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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Machado de Assis: 
“Crítica Completa”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
 
Machado de Assis (Joaquim Maria M. de A.), jornalista, contista, cronista, 
romancista, poeta e teatrólogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de 
1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. É o 
fundador da Cadeira nº. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e 
admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da 
fundação da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O 
Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidência da 
Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis. 
 
Filho do operário Francisco José de Assis e de Maria Leopoldina Machado de 
Assis, perdeu a mãe muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infância e 
início da adolescência. Foi criado no morro do Livramento. Sem meios para 
cursos regulares, estudou como pôde e, em 1854, com 15 anos incompletos, 
publicou o primeiro trabalho literário, o soneto "À Ilma. Sra. D.P.J.A.", no 
Periódico dos Pobres, número datado de 3 de outubro de 1854. Em 1856, 
entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, e lá conheceu 
Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e 
colaborador no Correio Mercantil e, em 60, a convite de Quintino Bocaiúva, 
passou a pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente 
também para a revista O Espelho, onde estreou como crítico teatral, a Semana 
Ilustrada e o Jornal das Famílias, no qual publicou de preferência contos. 
 
O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradução de Queda que as 
mulheres têm para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em 
1862, era censor teatral, cargo não remunerado, mas que lhe dava ingresso livre 
nos teatros. Começou também a colaborar em O Futuro, órgão dirigido por 
Faustino Xavier de Novais, irmão de sua futura esposa. Seu primeiro livro de 
poesias, Crisálidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de 
publicação do Diário Oficial. Em agosto de 69, morreu Faustino Xavier de Novais 
e, menos de três meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se 
casou com a irmã do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira 
perfeita durante 35 anos. O primeiro romance de Machado, Ressurreição, saiu 
em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria 
de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, iniciando 
assim a carreira de burocrata que lhe seria até o fim o meio principal de 
sobrevivência. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiúva), em folhetins, o 
romance A mão e a luva. Intensificou a colaboração em jornais e revistas, como 
O Cruzeiro, A Estação, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo 
crônicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram 
publicados em livros. Uma de suas peças, Tu, só tu, puro amor, foi levada à cena 



no Imperial Teatro Dom Pedro II (junho de 1880), por ocasião das festas 
organizadas pelo Real Gabinete Português de Leitura para comemorar o 
tricentenário de Camões, e para essa celebração especialmente escrita. De 1881 
a 1897, publicou na Gazeta de Notícias as suas melhores crônicas. Em 1880, o 
poeta Pedro Luís Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas e convidou Machado de Assis para seu 
oficial de gabinete (ele já estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel 
Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direção à 
carreira literária de Machado de Assis - Memórias póstumas de Brás Cubas, que 
ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de março a 15 de 
dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinário contista em Papéis 
avulsos (1882) e nas várias coletâneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi 
promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia. 
 
Grande amigo de José Veríssimo, continuou colaborando na Revista Brasileira 
também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se 
reunia na Redação da Revista, e principalmente de Lúcio de Mendonça, partiu a 
idéia da criação da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis 
apoiou desde o início. Comparecia às reuniões preparatórias e, no dia 28 de 
janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da 
instituição, à qual ele se devotou até o fim da vida. 
 
A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os gêneros literários. 
Na poesia, inicia com o romantismo de Crisálidas (1864) e Falenas (1870), 
passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em 
Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletâneas de Contos 
fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873); os romances Ressurreição 
(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considerados 
como pertencentes ao seu período romântico. A partir daí, Machado de Assis 
entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominação de 
escola literária e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos 
maiores autores da literatura de língua portuguesa. 
 
A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier, 
desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras 
completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhães Júnior organizou e publicou, 
pela Civilização Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e 
crônicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos 
recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Crônicas de 
Lélio (1958); Diálogos e reflexões de um relojoeiro (1956). Em 1975, a Comissão 
Machado de Assis, instituída pelo Ministério da Educação e Cultura e 
encabeçada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, organizou e 
publicou, também pela Civilização Brasileira, as Edições críticas de obras de 



Machado de Assis, em 15 volumes, reunindo contos, romances e poesias desse 
escritor máximo da literatura brasileira. 
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O passado, o presente e o futuro da literatura 
(1858) 

 
I  
A literatura e a política, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, 
cingiram como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos 
da nossa história de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da 
literatura, e a poesia santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das 
agitações revolucionárias, é a manifestação eloqüente de uma raça heróica que 
lutava contra a indiferença da época, sob o peso das medidas despóticas de um 
governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o cadafalso não os intimidavam, a 
eles, verdadeiros apóstolos do pensamento e da liberdade; a eles, novos Cristos 
da regeneração de um povo, cuja missão era a união do desinteresse, do 
patriotismo e das virtudes humanitárias. 
  
Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade 
contemporânea era bem mesquinha para bradar — avante! — àqueles 
missionários da inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações. 
Parece que o terror de uma época colonial inoculava nas fibras íntimas do povo 
o desânimo e a indiferença. 
  
A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos 
mais líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de 
Garrett, em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho 
puramente nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em 
vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio 
literário da América. 
  
Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era evidente que a 
influência poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, só podia ser 
prejudicada e sacudida por uma revolução intelectual. 
  
Para contrabalançar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, 
como uma valiosa exceção apareceu o Uraguai de Basílio da Gama. Sem trilhar a 
senda seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente 
nacional, ao menos nada europeu. Não era nacional, porque era indígena, e a 
poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O 
que temos nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se os 
seus costumes não são a face característica da nossa sociedade? 
  
Basílio da Gama era entretanto um verdadeiro talento, inspirado pelas 
ardências vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por 
vezes, elevada, mas elevada sem ser bombástica, agrada e impressiona o 



 2 

espírito. Foi pena que em vez de escrever um poema de tão acanhadas 
proporções, não empregasse o seu talento em um trabalho de mais larga esfera. 
Os grandes poemas são tão raros entre nós! 
  
As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a concisão e a 
força da frase, a elevação do estilo, tudo aí encanta e arrebata. Algumas delas 
são superiores às de Filinto. José Bonifácio foi a reunião dos dois grandes 
princípios, pelos quais sacrificava-se aquela geração: a literatura e a política. 
Seria mais poeta se fosse menos político; mas não seria talvez tão conhecido 
das classes inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a enxada, 
quem era José Bonifácio; ele vos falará dele com o entusiasmo de um coração 
patriota. A ode não chega ao tugúrio do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe os 
conhecimentos, a educação necessária para compreendê-la. 
 
Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do patriotismo, e da 
liberdade. A natureza não produz muitos homens como aqueles. Interessados 
vivamente pela regeneração da pátria, plantaram a dinastia bragantina no trono 
imperial, convictos de que o herói do Ipiranga convinha mais que ninguém a um 
povo altamente liberal e assim legaram à geração atual as douradas tradições 
de uma geração fecunda de prodígios, e animada por uma santa inspiração. 
  
Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos foram também astros luminosos 
daquele firmamento literário. A poesia, a forma mais conveniente e 
perfeitamente acomodada às expansões espontâneas de um país novo, cuja 
natureza só conhece uma estação, a primavera, teve naqueles homens, 
verdadeiros missionários que honraram a pátria e provam as nossas riquezas 
intelectuais ao crítico mais investigador e exigente. 
  
II  
Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia continuar 
a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar. 
  
A aurora de Sete de Setembro de 1882, foi a aurora de uma nova era. O grito do 
Ipiranga foi o — Eureka — soltado pelos lábios daqueles que verdadeiramente 
se interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam. 
  
O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, 
esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um 
príncipe e de meia dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa 
conquista que nos deve encher de glória e de orgulho; e é mais que tudo uma 
eloqüente resposta às interrogações pedantescas de meia dúzia de céticos da 
época: o que somos nós? 
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Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um 
sacrifício heróico, admirável, e pasmoso. Dois tronos se erguiam diante dele: 
um, cheio de tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, 
não tinha passado, e fortificava-se só com uma esperança no futuro! Escolher o 
primeiro, era um duplo dever, como patriota e como príncipe. Aquela cabeça 
inteligente devia dar o seu quinhão de glória ao trono de D. Manuel e D. João II. 
Pois bem! ele escolheu o segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar 
muito. Há poucos sacrifícios como este. 
  
Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo 
intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas 
como? é mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há 
gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega 
em um só momento a um resultado. 
  
Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país; o facho 
das dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O 
povo tinha-se fracionado e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. 
Cumpria fazer cessar essas lutas fratricidas para dar lugar às lutas da 
inteligência, onde a emulação é o primeiro elemento e cujo resultado imediato 
são os louros, fecundos da glória e os aplausos entusiásticos de uma 
posteridade agradecida. 
  
A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve 
fazê-lo. Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado do progresso 
material. Chateaubriand o disse: "Quando se aperfeiçoar o vapor, quando unido 
ao telégrafo tiver feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as 
mercadorias que hão de viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do 
relâmpago; hão de ser também as idéias". Este pensamento daquele 
restaurador do cristianismo — é justamente o nosso; — nem é o 
desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o 
que querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é que a 
sociedade não se lance exclusivamente na realização desse progresso material, 
magnífico pretexto de especulação, para certos espíritos positivos que se 
alentam no fluxo e refluxo das operações monetárias. O predomínio exclusivo 
dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem 
fatal às inteligências; o talento pede e tem também direito aos olhares piedosos 
da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as aspirações, é nulificar-
lhe todos os esforços aplicados na realização das idéias mais generosas, dos 
princípios mais salutares, e dos germens mais fecundos do progresso e da 
civilização. 
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III  
É, sem dúvida, por este doloroso indiferentismo que a geração atual tem de 
encontrar numerosas dificuldades na peregrinação; contrariedades que, sem 
abater de todo as tendências literárias, toda via podem fatigá-las reduzindo-as a 
um marasmo apático, sintoma doloroso de uma decadência prematura. 
  
No estado atual das coisas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, 
um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência 
independente, mas sim tornar-se um homem social, participando dos 
movimentos da sociedade em que vive e de que depende. 
  
Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma 
literária. Ora, será possível que assim tenhamos uma literatura 
convenientemente desenvolvida? respondemos pela negativa. 
  
Tratemos das três formas literárias essenciais: — o romance, o drama e a 
poesia. 
  
Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; 
pelo menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se 
desenvolve fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de 
uma forma tão importante como o romance; apesar mesmo da convivência 
perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa 
mocidade, tão pouco escrupulosa de ferir as suscetibilidades nacionais. 
  
Podíamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se têm entregado a um 
estudo tão importante, mas isso não entra na ordem deste trabalho, pequeno 
exame genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensões 
que vamos empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita 
importância decerto para a nossa recente literatura. 
  
Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito somos o povo 
mais parvo e pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar 
um fato; dizer que não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. 
Não somos severos: os fatos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma 
quimera. E nem se diga que queremos que em tão verdes anos nos ergamos à 
altura da França, a capital da civilização moderna; não! Basta que nos 
modelemos por aquela renascente literatura que floresce em Portugal, inda 
ontem estremecendo ao impulso das erupções revolucionárias. 
  
Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta 
inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de 
equívocos, sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais 
denodado francelho? 
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É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de terror as tendências 
indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terá decerto abortado 
em face desta verdade pungente, deste fato doloroso. 
  
Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, 
e do Sr. Macedo, prova o contrário. O povo não é avaro em aplaudir e animar as 
vocações; saber agradá-lo, é o essencial. 
  
É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não pode 
existir senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções 
influem neste caso. As tentativas dramáticas naufragam diante 
deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir os 
progressos da arte. A tradução é o elemento dominante, nesse caos que devia 
ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus oráculos falasse às turbas 
entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composição dramática francesa 
para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entende 
letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte tornou-se uma 
indústria; e à parte meia dúzia de tentativas bem sucedidas sem dúvida, o nosso 
teatro é uma fábula, uma utopia. 
  
Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma reforma dramática não 
é difícil neste caso. Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações 
políticas. A questão é de pura diplomacia; e um golpe de estado literário não é 
mais difícil que uma parcela de orçamento. Em termos claros, um tratado sobre 
direitos de representação reservados, com o apêndice de um imposto sobre 
traduções dramáticas, vem muito a pêlo, e convém perfeitamente às 
necessidades da situação. 
  
Removido este obstáculo, o teatro nacional será uma realidade? Respondemos 
afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um 
mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião 
de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que 
aconselhamos às vocações da época! 
  
A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres 
de Mármore — O Mundo Equívoco — A Dama das Camélias — agradaram, 
apesar de traduções. As tentativas do Sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. 
Que mais querem? A transformação literária e social foi exatamente 
compreendida pelo povo; e as antigas idéias, os cultos inveterados, vão caindo à 
proporção que a reforma se realiza. Qual é o homem de gosto que atura no 
século XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada, ou os trocadilhos 
sensaborões da antiga farsa? 
  



 6 

Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto. Removidos os 
obstáculos que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas 
devem estudar a escola moderna. Se uma parte do povo está ainda aferrada às 
antigas idéias, cumpre ao talento educá-la, chamá-la à esfera das idéias novas, 
das reformas, dos princípios dominantes. É assim que o teatro nascerá e viverá; 
é assim que se há de construir um edifício de proporções tão colossais e de um 
futuro tão grandioso. 
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Idéias sobre o Teatro 
(1859) 

 
I  
A arte dramática não é ainda entre nós um culto; as vocações definem-se e 
educam-se como um resultado acidental. As perspectivas do belo não são ainda 
o ímã da cena; o fundo de uma posição importante ou de um emprego suave, é 
que para lá impele as tendências balbuciantes. As exceções neste caso são tão 
raras, tão isoladas que não constituem um protesto contra a verdade absoluta 
da asserção. 
  
Não sendo, pois, a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se 
ao simples foro de uma secretaria de Estado. Desceu para lá o oficial com todos 
os seus atavios: a pêndula marcou a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no 
monótono emprego de copiar as formas comuns, cediças e fatigantes de um 
aviso sobre a regularidade da limpeza púbica. 
  
Ora, a espontaneidade pára onde o oficial começa; os talentos, em vez de se 
expandirem no largo das concepções infinitas, limitaram-se à estrada indicada 
pelo resultado real e representativo das suas fadigas de trinta dias. Prometeu 
atou-se ao Cáucaso. 
  
Daqui uma porção de páginas perdidas. As vocações viciosas e simpáticas 
sufocaram debaixo da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um sudário 
de morto sobre a tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia. lá vai quase que 
despercebido no meio da terra que preenche a âmbula sagrada. 
  
Serão desconhecidas as causas dessa prostituição imoral? Não é difícil assinalar 
a primeira, e talvez a única que maiores efeitos tem produzido. Entre nós não há 
iniciativa. 
  
Não há iniciativa, isto é, não há mão poderosa que abra uma direção aos 
espíritos; há terreno, não há semente; há rebanho, não há pastor; há planetas, 
mas não há outro sistema. 
  
A arte para nós foi sempre órfã; adornou-se nos esforços, impossíveis quase, de 
alguns caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve. 
  
Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situação artística 
para reconhecer que estamos na infância da moral; e que ainda tateamos para 
darmos com a porta da adolescência que parece escondida nas trevas do futuro. 
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A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito círculo do tablado — vai 
além da rampa, vai ao povo. As platéias estão aqui perfeitamente educadas? A 
resposta é negativa. 
  
Uma platéia avançada, com um tablado balbuciante e errado, é um 
anacronismo, uma impossibilidade. Há uma interna relação entre uma e outro. 
Sófocles hoje faria rir ou enjoaria as massas, e as platéias gregas pateariam de 
boa vontade uma cena de Dumas ou Barrière. 
  
A iniciativa, pois, deve ter uma mira única: a educação. Demonstrar aos 
iniciados as verdades e as concepções da arte; e conduzir os espíritos flutuantes 
e contraídos da platéia à esfera dessas concepções e dessas verdades. Desta 
harmonia recíproca de direções acontece que a platéia e o talento nunca se 
acham arredados no caminho da civilização. 
  
Aqui há um completo deslocamento: a arte divorciou-se do público. Há entre a 
rampa e a platéia um vácuo imenso de que nem um nem outra se apercebe. 
  
A platéia ainda dominada pela impressão de uma atmosfera, dissipada hoje no 
verdadeiro mundo da arte, — não pode sentir claramente as condições vitais de 
uma nova esfera que parece encerrar o espírito moderno. Ora, à arte tocava a 
exploração dos novos mares que se lhe apresentam no horizonte, assim como o 
abrir gradual, mas urgente, dos olhos do público. Uma iniciativa firme e fecunda 
e o elixir necessário à situação; um dedo que, grupando platéia e tablado, 
folheie a ambos a grande bíblia da arte moderna com toda as relações sociais, é 
do que precisamos na atualidade. 
  
Hoje não há mais pretensões, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e 
estabelecer a concorrência de dois princípios. É claro ou é simples que a arte 
não pode aberrar das condições atuais da sociedade para perder-se no mundo 
labiríntico das abstrações. O teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo 
teatro grego; uma iniciativa de moral e civilização. Ora, não se pode moralizar 
fatos de pura abstração em proveito das sociedades; a arte não deve desvairar-
se no doido infinito das concepções ideais, mas identificar-se com o fundo das 
massas; copiar, acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos vários 
modos da sua atividade. 
  
Copiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, é uma das forças 
mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso 
ascendente. 
  
Assim os desvios de uma sociedade de transição lá vão passando e à arte 
moderna toca corrigi-la de todo. Querer levantar luta entre um princípio falso, 
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decaído, e uma idéia verdadeira que se levanta, é encerrar nas grades de uma 
gaiola as verdades puras que se evidenciavam no cérebro de Salomão de Caus. 
  
Estas apreensões são tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que é 
preciso entrar. Desçamos ate as aplicações locais. 
  
A arena da arte dramática entre nós é tão limitada, que é difícil fazer aplicações 
sem parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, é de sobre 
individualidades e fatos que irradiam os vícios e as virtudes, e sobre eles assenta 
sempre a análise. Todas as suscetibilidades, pois, são inconseqüentes, — a 
menos que o erro ou a maledicência modelem estas ligeiras apreciações. 
  
A reforma da arte dramática estendeu-se até nós e pareceu dominar 
definitivamente uma fração da sociedade. 
  
Mas isso é o resultado de um esforço isolado operando por um grupo de 
homens. Não tem ação larga sobre a sociedade. Esse esforço tem-se mantido e 
produzido os mais belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das 
novas idéias, mas não o pôde ainda fazer relativamente a todo o corpo social. 
  
Não há aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos 
da arte. 
  
A sua ação sobre o povo limita-se a um círculo tão pequeno que dificilmente 
faria resvalar os novos dogmas em todas as direções sociais. 
  
Fora dessa manifestação singular e isolada, — há algumas vocações que de bom 
grado acompanhariam o movimento artístico de sorte a tomarem uma direção 
mais de acordo com as opiniões do século. Mas são ainda vocações isoladas, 
manifestações impotentes. Tudo é abafado e se perde na grande massa. 
  
Assinaladas e postas de parte certas crenças ainda cheias de fé, esse amor ainda 
santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo e lá foram 
pendurar as suas alfaias defancaria. São os jesuítas da arte; os jesuítas 
expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcão para absorver as 
fortunas. Os novos invasores fizeram o mesmo, a arte é a inscrição com que 
parecem absorver fortunas e seiva. 
  
A arte dramática tornou-se definitivamente uma carreira pública. 
  
Dirigiram mal as tendências e o povo. Diante das vocações colocaram os 
horizontes de um futuro inglório, e fizeram crer às turbas que o teatro foi feito 
para passatempo. Aquelas e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se na 
estrada da civilização. 
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Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as 
contradições grotescas, as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou 
com os vestidos de arlequim, — no meio das apupadas de uma multidão ébria. 
  
É um fiat de reforma que precisa este caos. 
  
Há mister de mão hábil que ponha em ação, com proveito para a arte e para o 
país, as subvenções improdutivas, empregadas na aquisição de individualidades 
parasitas. 
  
Esta necessidade palpitante não entra na vista dos nossos governos. Limitam-se 
ao apoio material das subvenções e deixam entregue o teatro  a mãos ou 
profanas ou maléficas. 
  
O desleixo, as lutas internas, são os resultados lamentáveis desses desvios da 
arte. Levantar um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, é a obra 
dos governos e das iniciativas verdadeiramente dedicadas. 
  
   
II  
Se o teatro como tablado degenerou entre nós, como literatura é uma fantasia 
do espírito. 
  
Não se argumente com meia dúzia de tentativas, que constituem apenas uma 
exceção; o poeta dramático não é ainda aqui um sacerdote, mas um crente de 
momento que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. 
Orou e foi caminho. 
  
O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual para que se 
transplantaram as concepções de estranhas atmosferas, de céus remotos. A 
missão nacional, renegou-a ele em seu caminhar na civilização; não tem cunho 
local; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de revoluções alheias à 
sociedade que representa, presbita da arte que não enxerga o que se move 
debaixo das mãos. 
  
Será aridez de inteligência? não o creio. É fecunda de talentos a sociedade atual. 
Será falta de ânimo? talvez; mas será essencialmente falta de emulação. Essa é 
a causa legítima da ausência do poeta dramático; essa não outra. 
  
Falta de emulação? Donde vem ela? Das platéias? 
  
Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque elas não têm, como 
disse, uma sedução real e conseqüente. 
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Já assinalei a ausência de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto 
elemento aproveitável que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio 
condutor se prende ainda a deficiência de poeta dramáticos. 
  
Uma educação viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram ar em face das 
multidões uma procissão de manjares esquisitos de um sabor estranho, no 
festim da arte, os naturalizaramsem cuidar dos elementos que fermentavam em 
torno de nossa sociedade, e que só esperavam uma mão poderosa para 
tomarem uma forma e uma direção. 
  
As turbas não são o mármore que cede somente ao trescalar laborioso do 
escopro, são a argamassa que se amolda à pressão dos dedos. Era fácil dar-lhes 
uma fisionomia; deram-lha. Os olhos foram rasgados para verem segundo as 
conveniências singulares de uma autocracia absoluta. 
  
Conseguiram fazê-lo. 
  
Habituaram a platéia nos boulevards elas esqueceram as distâncias e gravitam 
em um círculo vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte 
lisonjeiam-lhes a ilusão com esse manjar exclusivo que deitam à mesa pública. 
  
Podiam dar a mão aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espera 
de um chamado. 
  
Nada! 
  
As tentativas nascem pelo esforço sobre-humano de alguma inteligência 
onipotente, — mas passam depois de assinalar um sacrifício, mais nada! 
  
E, de feito, não é mau este proceder. É uma mina o estrangeiro, há sempre que 
tomar à mão; e as inteligências não são máquinas dispostas às vontades e 
conveniências especulativas. 
  
Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramático, espécie de criado 
de servir que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha. 
  
Ainda mais essa! 
  
Dessa deficiência de poetas dramáticos, que de coisas 
resultam! que deslocamentos! 
  
Vejamos. 
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Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodução da vida social na esfera 
de sua localidade. A crítica resolverá debalde o escalpelo nesse ventre sem 
entranhas próprias, pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro 
não encontrará o cunho nacional mas uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, 
uma associação de nacionalidades. 
  
A civilização perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda 
do povo como uma preceptora, — vai copiar as sociedades ultrafronteiras. 
  
Tarefa estéril! 
  
Não pára aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciação. O jornal e a 
tribuna são os outros dois meios de proclamação e educação pública. Quando 
se procura iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros e lança-se o 
pomo às multidões ignorantes. No país em que o jornal, a tribuna e o teatro 
tiverem um desenvolvimento conveniente — ascaligens cairão aos olhos das 
massas; morrerá o privilégio, obra de noite e da sombra; e as castas superiores 
da sociedade ou rasgarão os seus pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, 
como em sudários. 
  
É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na 
tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma 
transformação. É o grande fiat de todos os tempos. 
  
Há porém uma diferença: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer 
proclamar é discutida, analisada, e torcida nos cálculos da lógica; no teatro há 
um processo mais simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem 
demonstração, sem análise. 
  
Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para 
acordar-se; em face do teatro o homem vê, sente, palpa; está diante de uma 
sociedade viva, que se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se 
deduz a verdade, que as massas colhem por meio de iniciação. De um lado a 
narração falada ou cifrada, de outro a narração estampada, a sociedade 
reproduzida no espelho fotográfico de forma dramática. 
  
É quase capital a diferença. 
  
Não só o teatro é um meio de propaganda, como também é o meio mais eficaz, 
mais firme, mais insinuante. 
  
É justamente o que não temos. 
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As massas que necessitam de verdades, não as encontrarão no teatro destinado 
à reprodução material e improdutiva de concepções deslocadas da nossa 
civilização, — e que trazem em si o cunho de sociedades afastadas. 
  
É uma grande perda; o sangue da civilização, que se inocula também nas veias 
do povo pelo teatro, não desce a animar o corpo social: ele se levantará 
dificilmente embora a geração presente enxergue o contrário com seus olhos de 
esperança. 
  
Insisto pois na asserção: o teatro não existe entre nós: as exceções são esforços 
isolados que não atuam, como disse já, sobre a sociedade em geral. Não há um 
teatro nem poeta dramático... 
  
Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, e 
não aceitamos os seus dogmas de arte? É um problema talvez; as sociedades 
infantes parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar para o próprio 
engrandecimento. Nós temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo 
e vapor. 
  
Sem literatura dramática, e com um tablado, regular aqui, é verdade, mas 
deslocado e defeituoso ali e além, — não podemos aspirar a um grande passo 
na civilização. À arte cumpre assinalar como um relevo na história as aspirações 
éticas do povo — e aperfeiçoá-las e conduzi-las, para um resultado de grandioso 
futuro. 
  
O que e necessário para esse fim? 
  
Iniciativa e mais iniciativa. 
  
   
III 
O CONSERVATÓRIO DRAMÁTICO 
  
A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, um corpo policial, 
que lhe serve de censura e pena: é o conservatório. 
  
Dois são, ou devem ser, os fins desta instituição: o moral e o 
intelectual. Preenche o primeiro na correção das feições menos decentes das 
concepções dramáticas; atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o 
mérito literário — dessas mesmas concepções. 
  
Com estes alvos um conservatório dramático é mais que útil, é necessário. A 
crítica oficial, tribunal sem apelação, garantido pelo governo, sustentado pela 
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opinião pública, é a mais fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e 
despida das estratégias surdas. 
  
Todas as tentativas, pois, todas as idéias para nulificar uma instituição como 
esta, é nulificar o teatro, e tirar-lhe a feição civilizadora que por ventura lhe 
assiste. 
  
Corresponderá à definição que aqui damos desse tribunal de censura, a 
instituição que temos aí chamada — Conservatório Dramático? Se não 
corresponde, onde está a causa desse divórcio entre a idéia e o corpo? 
  
Dando à primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. É 
evidente que na base, na constituição interna, na lei de organização. As 
atribuições do Conservatóriolimitam-se a apontar os pontos descarnados do 
corpo que a decência manda cobrir: nunca as ofensas feitas às leis do país, e à 
religião... do Estado; mais nada. 
  
Assim procede o primeiro fim a que se propõe uma corporação dessa ordem; 
mas o segundo? nem uma concessão, nem um direito. 
  
Organizado desta maneira era inútil reunir os homens da literatura nesse 
tribunal; um grupo de vestais bastava. 
  
Não sei que razão se pode alegar em defesa da organização atual do nosso 
Conservatório, não sei. Viciado na primitiva, não tem ainda hoje uma fórmula e 
um fim mais razoável com as aspirações do teatro e com o senso comum. 
  
Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatório, em 
vez de se constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples máquina, 
instrumento comum, não sem ação, que traça os seus juízos sobre as linhas 
implacáveis de um estatuto que lhe serve de norma. 
  
Julgar de uma composição pelo que toca às ofensas feitas à moral, às leis e à 
religião, não é discutir-lhe o mérito puramente literário, no pensamento criador, 
na construção cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das figuras, no 
jogo da língua. 
  
Na segunda hipótese há mister de conhecimentos mais amplos, e 
conhecimentos tais que possam legitimar uma magistratura intelectual. Na 
primeira, como disse, basta apenas meia dúzia de vestais e duas ou três 
daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim. 
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Julgar do valor literário de uma composição, é exercer uma função 
civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um direito do espírito; é tomar um 
caráter menos vassalo, e de mais iniciativa e deliberação. 
  
Contudo por vezes as inteligências do nosso Conservatório como que sacodem 
esse freio que lhe serve de lei, e entram no exercício desse direito que se lhe 
nega; não deliberam, é verdade, mas protestam. A estátua lá vai tomar vida nas 
mãos de Prometeu, mas a inferioridade do mármore fica assinalada com a 
autópsia do escopro. 
  
Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas análises da sombra? Ganha, 
quando muito, o arquivo. A análise das concepções, o estudo das prosódias, vão 
morrer, ou pelo menos dormir no pó das estantes. 
  
Não é esta a missão de um Conservatório dramático. Antes negar a inteligência 
que limitá-la ao estudo enfadonho das indecências, e marcar-lhe as inspirações 
pelos artigos de uma lei viciosa. 
  
E — note-se bem! — é esta uma questão de grande alcance. Qual é a influência 
de um Conservatório organizado desta forma? E que respeito pode inspirar 
assim ao teatro? 
  
Trocam-se os papéis. A instituição perde o direito de juiz e desce na razão da 
ascendência do teatro. 
  
Façam ampliar as atribuições desse corpo; procurem dar-lhe outro caráter mais 
sério, outros direitos mais iniciadores; façam dessa sacristia de igreja um 
Tribunal de censura. 
  
Completem, porém, toda essa mudança de forma. Qual é o resultado do 
anônimo? Se o Conservatório é um júri deliberativo, deve ser inteligente; e por 
que não há de a inteligência minguar os seus juízos? Em matéria de arte eu não 
conheço suscetibilidades nem interesses. Emancipem o espírito, hão de 
respeitar-lhe as decisões . 
  
Será fácil uma emancipação do espírito neste caso? — É. Basta que os governos 
compreendam um dia esta verdade de que o teatro não é uma simples 
instituição de recreio, mas um corpo de iniciativa nacional e humana. 
  
Ora, os governos que têm descido o olhar e a mão a tanta coisa fútil, não 
repararam ainda nesta nesga de força social, apeada de sua ação, arredada de 
seu caminho por caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por 
fatalidade à sombra da lei. 
  



 16 

Criaram um Conservatório Dramático por instinto de imitação, criaram uma 
coisa a que tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e 
dormiram descansados, como se tivessem levantado uma pirâmide no Egito. 
  
Ora, todos nós sabemos o que é esse Conservatório e este teatro normal; todos 
nós temos assistido às agonias de um e aos desvarios do outro; todos temos 
visto como essas duas instituições destinadas caminharem de acordo na rota da 
arte, divorciaram-se de alvo e de estrada. O Conservatório comprometeu a 
dignidade do seu papel, ou antes o obrigaram a isso, e o teatro, acordando um 
dia com instinto de César, tentou conquistar todo o mundo da arte, e entreviu 
também que lhe cumpria começar a empresa por um tribunal de censura. 
  
Com esta guerra civil no mundo dramático, limitadas as decisões de censura, 
está claro, e claro a olhos nus que a arte sofria e com ela a massa popular, as 
platéias. A censura estava obrigada a suicidar-se de um direito e subscrever 
as frioleiras mais insensatas que o teatro entendesse qualificar de composição 
dramática. 
  
Este estado de coisas que eu percebo, inteligência mínima como sou, será 
percebido também pelos governos? Não é fácil de aceitar a hipótese negativa, 
porquanto evidentemente não os posso considerar abaixo de mim na ótica do 
espírito. Concordo pois, que os governos não têm sido estranhos nesta anarquia 
da arte, e então uma negligência assim, depõe muito contra a consciência do 
poder. 
  
Não há fugir daqui. Onde está esse projeto sobre a literatura dramática 
apresentado há tempos na câmara temporária? Era matéria de contrabando, e 
as aspirações políticas estavam ocupadas em negócios que visavam outros alvos 
mais sólidos ou pelo menos mais reais. Esse projeto, dando um caráter mais 
sério ao teatro, abria as suas portas às inteligências dramáticas por meio de um 
incentivo honroso. Trazia em si um princípio de vida: lá foi para o barbante do 
esquecimento! 
  
É simples, e não carece de larga observação: os governos em matéria de arte e 
literatura olham muito de alto; não tomam o trabalho de descer à análise para 
dar a mão ao que o merece. 
  
Entretanto o que se pede não é uma vigilância exclusiva; ninguém pretende do 
poder emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questão 
sobretudo é fácil o remédio; basta uma reforma pronta, inteiriça, radical, e o 
Conservatório Dramático entrará na esfera dos deveres e direitos que fazem 
completar o pensamento de sua criação. 
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Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira 
levantada ao espírito da abolição do anônimo, o Conservatório, como disse 
acima, deixa de ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de censura. 
  
E sabem o que seria então esse tribunal? uma muralha de inteligência às 
irrupções intempestivas que o capricho quisesse fazer no mundo da arte, às 
bacanais indecentes e parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque 
infelizmente é fato líquido, há lá também uma dignidade. 
  
O Conservatório seria isso e estaria nas linhas do seu dever e de seu direito. 
  
Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato importante — a literatura 
dramática. 
  
Com uma reforma no Conservatório, parece-me claro que ganhava também a 
arte escrita. Não temos (ninguém será tão ingênuo que confesse esse absurdo) 
não temos literatura dramática, na extensão da frase; algumas estrelas não 
fazem uma constelação: são lembranças deixadas no tablado por distração, 
palavras soltas, aromas queimados, despidos de todo o caráter sacerdotal. 
  
Não podia o Conservatório tomar um encargo no sentido de fazer desenvolver o 
elemento dramático na literatura? As vantagens são evidentes — além de 
emancipar o teatro, não expunha as platéias aos barbarismos das traduções 
de fancaria que compõem uma larga parte dos nossos repertórios. 
  
Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao Conservatório, mas a um 
Conservatório que eu imagino, que além de possuir os direitos conferidos por 
uma reforma, deve possuir esses direitos de capacidade conferidos pela 
inteligência e pelos conhecimentos. 
  
Não é ofender com isto as inteligências legítimas do atual Conservatório. Eu não 
nego o sol; o que nego, ou pelo menos o que condeno em consciência são as 
sombras que não dão luz e que mareiam a luz. 
  
Um Conservatório ilustrado em absoluto é uma garantia para o teatro, para a 
platéia e para a literatura. 
  
Para fazê-lo assim basta que o poder faça descer essa reforma tão desejada. 
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Revista dos Teatros 
(1859) 

 
Sumário; — Ginásio Dramático; reflexões filosóficas a propósito de Um asno 
morto; sábado passado; um drama a vôo de pássaro; aplicacion del cuento; 
romantismo e realismo; tradução e representação. Teatro de S. Pedro: Cobé, 
— Duas palavras. — Uma promessa. — Opinião do cronista sobre as cabeças 
loiras. 
   
A vida, li não sei onde, é uma ponte lançada entre duas margens de um rio; de 
um lado e do outro a eternidade. 
  
Se essa eternidade é de vida real e contemplativa, ou do nada obscuro, não reza 
a crônica, nem me quero eu aprofundar nisso. Mas uma ponte lançada entre 
duas margens não se pode negar, é uma figura perfeita. 
  
É doloroso o atravessar dessa ponte. Velha e a desabar, há seis mil anos tem por 
ela passado reis e povos numa procissão de fantasmas ébrios, na qual uns vão 
colhendo as flores aquáticas que reverdecem à altura da ponte, e outros 
afastados das bordas vão tropeçando a cada passo nessa via dolorosa. Afinal 
tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, e o 
homem, à semelhança de um charuto, desfaz a sua ultima cinza, quia pulvis est. 
  
Este resultado, por pouco doce que pareça, é contudo evidente e inevitável, 
como um parasita; e a minha amável leitora não pode duvidar que no fim da 
vida está sempre a morte. Ésquilo já no seu tempo perguntava se o que 
chamamos morte não seria antes a vida. É provável que a esta hora tenha tido 
resposta. 
  
São reflexões filosóficas de muito peso e que me fervem cá no cérebro a 
propósito de um asno... morto, minhas leitoras. Foi sábado passado, no querido 
Ginásio, onde é provável que estivessem as cabeças galãtes que me 
cumprimentam agora nestas páginas. 
  
Asno morto é um drama em cinco atos, um prólogo e um epílogo, tirado do 
romance de Jules Janin, do mesmo título. 
  
Como me ocorrem reflexões filosóficas a propósito de um asno, em vez de 
divagações amorosas, a propósito dos olhos que estrelavam a sala por lá, não 
sei. Do que posso informar à minha interessante leitora, é que o drama de 
Barrière, além de ser um drama completo, até nos defeitos da escola, é uma 
demonstração daquela ponte de que falei ao abrir esta revista. 
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Mais tarde aplicaremos el cuento. 
  
Por agora encoste-se a leitora no fofo da sua poltrona com toda a indolência 
daquela baigneuse de Victor Hugo, e procure grupar comigo as diversas 
circunstâncias que formam o pensamento do asno morto. É um trabalho doce 
para mim, e se o for para a minha leitora, nada teremos a invejar de Goya. Mãos 
à obra. 
  
Henriqueta Bernard é urna rapariga aldeã que vivia no regaço da paz em casa de 
seus pais, um honrado vendedor de trigos, e uma matrona respeitável, a Sra. 
Martha. Um campônio da vizinhança está apaixonado pela menina Henriqueta, 
e vem pedi-la aos bons e velhos aldeãos. Estes dão o seu consentimento. A 
menina, porém, está apaixonada por sua vez por um Roberto que lhe soube 
captar o coração, e que nada tem de campônio. Entretanto acode à vontade dos 
pais. 
  
Um pacto oculto prende este Roberto a um tal Picheric, cavalheiro de fortuna, 
espadachim consumado, alma de pedra, caráter repugnante, maneiras de 
tartufo, e um sangue frio digno de melhor organização. Não tendo nada a 
perder, mas tudo a ganhar, este homem arrisca tudo, e não se lhe dá dos meios, 
visando o fim; acompanha a Roberto por toda a parte, como o seu Mefistófeles, 
e, tendo descoberto os amores do seu companheiro, trata de afastá-lo. 
Roberto porém não tem vontade de pôr um ponto final ao seu idílio — e como 
que lhe luz um pouco de ouro no meio da terra grosseira que lhe enche a 
âmbula vital. 
  
Levado pelo amor escreve um bilhete que faz passar por baixo da porta de 
Henriqueta. 
  
É ocasião de falar do estrangeiro. 
  
O estrangeiro é uma figura grave e circunspecta que negócios políticos 
trouxeram pela estrada fora, e que um temporal repentino levou à cabana do 
vendedor de trigos. Um olhar profundamente magnético faz deste homem um 
ente superior. A primeira vez que se encontrou só com Henriqueta na sala da 
cabana, exerceu ele a sua ação simpática sobre ela por intermédio do qual pôs-
se em contato com ocorrências absolutamente estranhas ao drama. Senhor 
agora da intenção de Roberto, por vê-lo colocar o bilhete debaixo da porta de 
Henriqueta, ele impede que essa menina vá à entrevista que se lhe pede, 
fazendo cair sobre ela o peso de seu olhar atraente. 
  
O prólogo acaba aqui. — "Vais ver em sonhos, diz o estrangeiro, o que te 
sucederia se fosses a essa fatal entrevista. Entretanto vou escrever a meus 
amigos". 
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Os cinco atos são uma série de acontecimentos terríveis, de atribulações 
amargas por que a pobre menina teria de passar. Primeiro a desonra, mais tarde 
quase uma maldição; estes sucumbem, aqueles suicidam-se; é uma procissão de 
terrores que tem a infelicidade de não ser nova no mundo real. No meio disto 
tudo, dois meliantes que vão à cata de fortuna e posição, que procuram pelo 
jogo e pelo assassinato, o punhal e o baralho, a cuja invenção deu causa um rei 
maluco, como a bela leitora sabe. Esses dois varões sem probidade são Picheric 
e Roberto; Warner e Julio. 
  
O epílogo começa pela derradeira situação do prólogo; o estrangeiro lacra a sua 
última carta, defronte de Henriqueta que se debate em um pesadelo, o final do 
ato 5.° — Ele levanta-se e acorda-a. É uma bela cena. Henriqueta reconhece a 
realidade, que seus pais estão vivos, e livre de seu sonho terrível abraça-os. 
Roberto aparece então a dizer a Henriqueta que debalde esperara no lugar por 
ele indicado; mas ela, a quem no seu pesadelo se revelara um futuro terrível, — 
aceita com toda a vontade a mão de Maturino, o campônio que a pedira no 
prólogo. Repelido por ela, e descoberto na aldeia, ele procura fugir a instâncias 
de Picheric, mas cai nas mãos da polícia, que apareceu tão a horas, tão 
oportuna, como não acontece cá pelas nossas bandas. 
  
Tudo se regozija, e o drama romântico em todo o seu correr — acaba numa 
atmosfera profunda de romantismo. 
  
Descontado o acanhamento do artista, a leitora tem nesses traços vagos e 
trêmulos uma idéia aproximada do drama. Passamos então 
à aplicacion del cuento. 
  
O que é esse prólogo de uma vida plácida e tranqüila, e esse epílogo de idêntico 
aspecto senão as duas margens desse rio de que falei? Os cinco atos que 
medeiam, esse pesadelo terrível de Henriqueta, são uma imagem da vida, 
sonho terrível que se esvai na morte, como disse o êmulo de Ovídio. Creio que é 
fácil a demonstração. 
  
Eis ali pois o que eu acho ainda de bom nesse drama, e se não foi a intenção de 
seus autores foi um acaso feliz. Desculpem as leitoras esta relação sútil que 
encontro aqui, mas é que eu tenho a bossa do filosofismo. 
  
O Asno morto pertence à escola romântica e foi ousado pisando a cena em que 
tem reinado a escola realista. Pertenço a esta última por mais sensata, mais 
natural, e de mais iniciativa moralizadora e civilizadora. Contudo não posso 
deixar de reconhecer no drama de sábado passado um belo trabalho em relação 
à escola a que pertence. Os dois renegados é sempre um belo drama, mas 
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que entretanto é todo banhado de romantismo. O seu a cujo é, dizem os 
legistas. 
  
A tradução é boa e só encontrei um engage que me fez mau efeito; mas são 
coisas que passam e nem e de supor outra coisa tendo-se ocupado desse 
trabalho importante a Sra. Velluti. 
  
A representação foi bem, mas primaram os Srs. Furtado Coelho, Moutinho, 
Joaquim Augusto, Jeller e Graça. O Sr. Moutinho foi perfeito, sobre tudo no 
quarto ato, apesar de seu papel tão pequeno. O Sr. Furtado Coelho na morte do 
5.° ato esteve sublime e mostrou inda uma vez os seus talentos dramáticos. O 
Graça é sempre o Graça, um grande artista. Num mesquinho papel mostrou-se 
artista, e, como leiloeiro, não esteve abaixo de Cannoll ou outro qualquer do 
ofício. 
  
A Sra. Velluti, no papel difícil e trabalhoso de Henriqueta, esteve 
verdadeiramente inspirada e mostrou, como tantas vezes, que possui o fogo 
sagrado da arte. 
  
Há talvez observações a fazer, mas o longo desta mo impede, e eu tenho pressa 
de passar ao teatro de S. Pedro. 
  
Dê-me a leitora o braço e desprendendo-se... mas agora me lembro: no asno 
morto que descrevi viu a leitora tudo menos o asno. É culpa minha. O asno é um 
quadrúpede (há-os bípedes) que pertence ao vendedor de trigos, e que morre 
no correr do drama, revivendo porém no epílogo, por isso que morreu nos 
sonhos de Henriqueta. 
  
Como se prende aquele asno morto ao drama, não o sei eu, é segredo do Sr. 
Barrière e seu colega. 
  
Dê-me a leitora o braço e vamos ao teatro de S. Pedro. 
  
Deste teatro pouco tenho a dizer. 
  
Estou ainda debaixo da impressão do excelente drama do nosso autor 
dramático o Dr. Joaquim Manoel de Macedo, — Cobé. — Foi ali representado, 
no dia 7 de Setembro, grande página da nossa primeira independência. 
  
É um belo drama como verso, como ação, como desenvolvimento. Todos já 
sabem que o autor da Moreninha faz lindíssimos versos. Os do drama são de 
mestre. Um pincel adequado traçou com talento os caracteres, desenhou a 
situação, e no meio de grandes belezas chegou a um desfecho sanguinolento, 
nada conforme com o gosto dramático moderno, mas de certo o único, que 
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reclamava a situação. É um escravo que ama à senhora, e que se sacrifica por 
ela — matando o noivo que lhe estava destinado, mas a quem ela não amava de 
certo. Essa moça, Branca, ama entretanto a um outro, e Cobé, o pobre escravo 
— a quem uma sociedade de demônios tirara o direito de amar, quando 
reconhecia (ainda hoje) o direito de torcer a consciência e as faculdades de um 
homem, Cobé sabe morrer por ela. 
  
Como vê a minha leitora, respira um grande princípio democrático o drama do 
Sr. Macedo; — e se a minha leitora é do mesmo credo, estamos ambos de 
acordo. 
  
Mais de espaço falarei minuciosamente do drama do Sr. Macedo. Esta semana 
foi toda de festejos e eu andei, desculpe a comparação, numa dobadoira. 
  
Por agora vou dar o meu ponto final. Descanse os seus lindos olhos; e se gostou 
da minha prosa espere no domingo. 
  
Não é bom cansar as cabeças loiras. 
  
11 de setembro de 1859. 
 
  
Sumário: — S. Januário. Arthur ou dezesseis anos depois. Uma companhia de 
esperanças. — S. Pedro de Alcântara. Duas comédias. — Defeitos de 
desempenho. Anomalias de cenário. — Tradução. — Lírico: Os Mártires. — Um 
imperador em risco de constipar-se. 
  
Dia de muito é véspera de nada. É um rifão velho e acertado que vem muito a 
propósito nesta situação. 
  
Domingo passado a minha revista foi larga e volumosa; a leitora, desculpe, esta 
será magra e minguada. Eterna lei das compensações! 
  
Já tem ido ao velho teatrinho de S. Januário? É uma pequena companhia de 
aspirações modestas que se vai desenvolvendo, bem arredada de seus 
companheiros. 
  
Na tarde do domingo há lá a sua pequena sessão artística da qual 
os espectadores saem plenamente satisfeitos. Não estranhe a leitora; os poucos 
elementos da companhia, postos em ação e desenvolvimento pelo talento 
reconhecido do empresário, e pela boa vontade de todos, caminham 
perfeitamente, e aquelas tendências balbuciantes não saem imprudentes e 
inoportunas da esfera das primeiras práticas. 
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Representou-se lá domingo passado Arthur ou dezesseis anos depois. Pequeno 
drama e acomodado ao teatro, nada deixou a desejar no desempenho; todos 
disseram o seu papel com talento e expressão, e o caráter sentimental e 
travesso de Artur foi bem desenhado em cenas cheias pela Sra. D. Jesuina 
Montani. A leitora, como toda a população, conhece essa atriz de mérito, que 
com aplauso tem pisado todos os teatros da Corte. Eu, que não falo com as 
loucas pretensões de partido em arte, o mais tolo dos partidos, posso dizer aqui 
em segredo à minha leitora: com o Sr. De Giovanni e D. Jesuina a nossa 
companhia promete. Trate o talentoso empresário da boa escolha do 
repertório, da aquisição de vocações encobertas e conduza os espíritos de sua 
platéia gradual e suavemente a uma nova esfera de arte mais larga e mais 
filosófica, e eu asseguro, do estofo desta conversadeira, um futuro de proveito 
para a arte. 
  
No teatro de S. Pedro houve, domingo passado, duas comédias novas, cuja 
representação deixou a desejar em parte. 
  
Mostrar os defeitos, em matéria de arte, e aperfeiçoar, e estou certo que os 
olhos que me lêem agora aprofundarão toda a profundeza de minha alma, e 
toda a castidade das minhas intenções. 
  
O teatro de S. Pedro é o grande teatro nacional, por cujo engrandecimento faço 
eu votos. Todas as observações, pois, feitas aqui levam em mira o bem do 
teatro e o bem público. Deve-se entender assim. 
  
Não faço análise profunda; nem pretendo especializar defeitos. Os Srs. 
Martinho, Barbosa e Pedro Joaquim, disseram bem o seu papel; e o Sr. Montani, 
nos Cabelos de minha mulher, foi também sofrível. — Mas o que foi mau e fica 
abaixo da análise não é preciso referir aqui. Com efeito, pôde a Sra. Ricardini 
representar como a mulher do inspetor das bagagens? 
  
A platéia ficou completamente incomodada, e eu, na minha imparcialidade de 
cronista, devo relatá-lo por amor da verdade. 
  
A Sra. D. Tereza Soares, moça de talento para o teatro, tem também muito que 
aprender, e em certas entradas e algumas situações fez cair 
completamente a peça. Faça a mesma Sra.um estudo mais profundo da arte a 
que se dedica e — o futuro e a reputação virão enlaçados procurá-la no tablado. 
  
É preciso compreender que não há rosas sem espinhos, e que a rosa da arte é a 
primeira das rosas compreendidas no adágio. 
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As decorações merecem também duas palavras. Em vez de acomodar o cenário 
às situações e circunstâncias, a pessoa encarregada disso confunde totalmente 
— e comete anacronismos de tirar o chapéu. 
  
Os olhos da platéia já estão fatigados de oscilarem entre decorações gastas, e 
importunas. É preciso notar, vêm muito ao caso esses acessórios de disposição 
para o bom êxito de uma peça; e não há quem se ria de ver, por exemplo, Luiz 
XIV ou Molière, sentado em uma cadeira de Francisco I, e em um gabinete do 
tempo da revolução. 
  
A primeira regra em arte dramática é a harmonia; o deslocamento é sempre 
uma decadência, uma destruição. 
  
Minha sobrinha e meu urso, a primeira comédia do espetáculo, é uma dessas 
produções sem idéia nem tese, que só tem o mérito de fazer rir. E esta cumpre 
totalmente o seu fim; — o espírito francês está ali fino e brilhante e o equívoco 
move toda a ação até ao desfecho que a platéia já esperava de alcatéia. 
  
A tradução é ótima; o Sr. Gonçalves Braga, moço de talento e bom senso, 
sobretudo, que é o que falta a muitos talentos — merece por certo aplausos por 
esse trabalho. 
  
Peço às minhas leitoras que vão verificá-lo com os seus próprios ouvidos. Mas 
antes disso, passemos ao Lírico que nos reclama duas penadas. 
  
Foi aí no dia 15, em benefício do Sr. Mirate, os Mártires, grande partitura de 
Donizetti. Os camarotes estavam cheios de lindas toilettes e perfis mais ou 
menos belos. Os binóculos moviam-se em todos os sentidos como a bússola que 
procura o norte. Mas por muita influência que tivessem os camarotes sobre a 
platéia — sentia-se que o grande foco de atração estava no fundo da sala. 
  
Com efeito, os intervalos passavam no meio da ansiedade pública que respirava 
quando via erguer o pano. A ópera correu bem. O Sr. Mirate e a Sra. Medori 
foram freneticamente aplaudidos. O Sr. Mirate sobretudo mostrou os seus 
grandes talentos artísticos e, o que dele se esperava no Ernani, realizou-se 
também nos Mártires. E, com efeito, esteve arrebatador. No Credo do 3.° ato, 
foi magníficamente bem, e se não teve a elevação majestosa e épica de 
Tamberlick, teve expressão e fé intima, o que quanto a mim está com a música. 
No duettofinal não se podia ir além do que foram Mirate e Medori. Foi uma bela 
noite; oxalá que sempre tenhamos dessas no meio da monotonia em que 
vegetamos neste país sensaborão. 
  
Não passarei porém sem uma observação: Porque o imperador, depois de 
atravessar a praça no meio de seu triunfo, tira o chapéu para arengar ao povo? 
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Duas razões se opõem a isso. A primeira é que um imperador daquele tempo, e 
um imperador severo não tinha essa dose de polidez para com o povo que o 
levasse a descobrir-se diante da canalha, e da canalha de Roma; a segunda é 
que o ar constipa, e o sol faz sezões. Ora, o imperador Severo sempre teria bom 
senso para não se pôr ali na rua de calva à mostra. 
  
É talvez uma inovação do Sr. Reina que então reinava em Roma e seus 
aderentes; ou então um pretexto para mostrar o seu ar garboso; porque, aqui 
para nós, minha leitora, o Sr. Reina quando deu o seu barrete a um dos acólitos 
deu um passo de verdadeira tragédia. Melpomene não o faria melhor. 
  
Mas deixemos o Sr. Reina, e concluamos esta revista, que mais longe chegamos 
do que esperávamos. 
  

18 de setembro de 1859. 
   
  
Sumário: — Ginásio Dramático: A honra de uma família. — O ator. — Um lobo 
no mar. — Benefício do Sr. Furtado. — Um paginador com pressa. 
  
A semana que terminou deu-nos três noites amáveis no querido Ginásio. O 
pequeno teatro, o primeiro da capital, esteve efetivamente arraiado de novas 
galas e custosas louçanias. 
  
É um livro para escrever, e eu o lembro aqui a qualquer pena em 
disponibilidade, as noites do Ginásio. 
  
Em sua vida laboriosa ele nos tem dado horas aprazíveis, acontecimentos 
notáveis para a arte. Iniciou ao público da capital, então sufocado na poeira do 
romantismo, a nova transformação da arte — que invadia então a esfera social. 
  
Não faltaram desejos de levar à fogueira da expiação esse novo Huss. Mas ele 
venceu, porque levantava acima das vistas especulativas o dogma das 
concepções modernas. 
  
Efetivamente marcou uma nova era na arte. 
  
As criações fastidiosas de uma escola de transição caíram então para uma 
pequena parte do público. O resto que não se quis converter às máximas dos 
novos huguenotes, lá caminha embalado nas emoções fulminantes de uma 
peripécia de punhal... 
  
Deus os tenha por lá. 
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Vamos porém ver — A honra de uma família. 
  
O teatro estava cheio na primeira noite, domingo. Os camarotes irradiavam com 
as belezas que molemente se reclinavam lá — à espera da ansiada 
representação. Como era intenso o calor, andavam os leques em contínua 
agitação. 
  
É uma bela invenção o leque. 
  
É uma qualidade de mais que a arte consagrou à mulher. Meu Deus! o que tem 
feito o leque no mundo! muitos romances nesta vida começam pelo leque, a 
intranqüilidade de um esposo ou de um pai tem nascido muitas vezes no 
manejo calculado de um leque. 
  
Mas também é uma arte o estudo de abrir e fechar este semicírculo dos salões e 
dos teatros. Um bom fisiologista conhece o caráter mais impenetrável pelo 
modo de agitar o leque. 
  
Esta opinião é de quem sabe; a interessante predileta do rei Luiz, a estrela mais 
formosa das constelações de Versailles — lia de cadeira na matéria em questão; 
para mim e então um oráculo. 
  
Eram pois leques que se agitavam em todos os sentidos, na pequena sala do 
Ginásio. 
  
Afinal ergue-se o pano. 
  
Que drama, amável leitora! Pelas primeiras cenas de exposição conhece-se o 
dedo de mestre que delineava o quadro. Depois os cinco atos que decorrem são 
uma série continuada de cenas, importantes todas, de um acabado completo, 
como ação, como diálogo, como estilo, como sentimento. Os caracteres do 
primeiro plano estão desenhados com maestria e fineza de traços. São quatro 
figuras importantes que se movem no quadro largo daquela composição 
arrojada. A luta dos sentimentos e das conveniências sociais, tudo se encontra 
tão bem, tão perfeitamente se chocam, que a ação caminha sempre 
interessante desde a primeira cena até a última que é uma verdadeira chave de 
ouro. 
  
As honras da noite couberam aos quatro artistas que se encarregaram desses 
papéis. 
  
O Sr. Joaquim Augusto, no desempenho do cavalheiro de Maubreuil, tocou por 
vezes o sublime da arte. No quarto ato na cena com Paulo (o Sr. Furtado 
Coelho) maravilhou a platéia. Imagine a leitora uma situação espinhosa: —
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 Paulo que vem bater-se com o cavalheiro que ignora que é seu pai. Este 
homem de campo e de honra, desafiado publicamente, vê-se em torturas entre 
a voz das conveniências sociais e a voz do sangue que corre nas veias de Paulo. 
Pede-lhe uma desculpa. Paulo espanta-se de um ato aparentemente covarde. 
Que luta de paixões! O cavalheiro, como um último favor, estende a mão 
a Paulo; como ele a aperta enlevado por essa emoção de pai, por esse 
sentimento revolucionário que agita ainda as mais secretas fibras! Deve ser bem 
doce; — deve ser, porque o autor desta revista está a esse respeito na esfera 
das hipóteses. 
  
O Sr. Heller, no papel de Chennevieres, revelou muito talento que andava 
encoberto quando errava lá pelas constelações do romântico. Este moço tem-se 
desenvolvido muito depois que se uniu ao Ginásio; foi a pedra de toque de uma 
vocação larga. No drama de domingo, sobretudo, teve momentos belos, cenas 
perfeitas. 
  
Há talvez ainda uns laivos de uma educação artística viciosa; a fala ressente-se 
de uma gravidade própria do romantismo. Mas esse derradeiro crepúsculo de 
uma aurora mal despontada vai desmaiando: e o Sr. Heller tem-se mostrado um 
digno companheiro de seus novos colegas. 
  
No terceiro e quarto atos tem cenas tão belas, tão bem desempenhadas; há 
tanto sentimento no dizer do papel de que se incumbiu, que o Sr. Heller 
conquistou um lugar de ora avante distinto na cena. Uma fisionomia móbil é 
ainda um mérito que ele põe em execução com um resultado feliz. Não imitou, 
reproduziu a figura que lhe estava confiada. 
  
A Sra. Gabriela é a mesma Sra. Gabriela — desse passado glorioso — que a cinge 
como uma aureola histórica. Do lugar resplandecente que ocupa na arte nem a 
inveja, nem a estupidez de um povo de zoilos a farão descer. É que o pedestal é 
sólido; são palmas e loureiros. 
  
Elisa de Chennevieres é uma página para a odisséia da artista; é uma das suas 
mais belas estrofes. Nos lances, nas situações mais dramáticas da peça, o 
talento da grande artista elevou-se eloqüentemente. Foi o seu e pur si muove. 
  
No terceiro ato — à aparição súbita. de seu marido, esteve completamente 
sublime. — Foi um recuar ébrio, um abalo tão completo, que arrebatou 
completamente as turbas. Toda a cena que se seguiu depois com o Sr. Heller foi 
cheia e altamente dramática. Ninguém iria melhor do que aqueles dois artistas, 
eu vos asseguro, leitoras. 
  
O Sr. Furtado Coelho, Paulo de Chennevieres, pintou o caráter de que estava 
encarregado com expressão e verdade. Teve cenas de verdadeira expansão, no 
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segundo ato sobretudo. O que se nota neste artista, e mais que em qualquer 
outro, é a naturalidade, o estudo mais completo da verdade artística. Ora, isto 
importa uma revolução; e eu estou sempre ao lado das reformas. Acabar de 
uma vez essas modulações e posições estudadas, que faz do ator um manequim 
hirto e empenado, é uma missão de verdadeiro sentimento da arte. A época é 
de reformas, e a arte caminha par a par com as sociedades. 
  
A figura ingênua, fresca e delicada da menina de Chennevieres foi posta em ação 
com muito talento pela Sra. Ludovina. É um papel pequeno, está no segundo 
plano do quadro, mas a luz que lhe deu uma inteligência fina agradou 
completamente. 
  
Não falei ainda do Sr. Martins, no desempenho de um caráter muito conhecido 
por esses salões. É um falador, um curioso — que em tudo se mete, que de tudo 
fala, e que dá sem dificuldade as honras de uma verdade líquida à hipótese mais 
inconsistente. 
  
Efetivamente é ele a causa do desafio entre Paulo e Maubreuil — com as suas 
exclamações indiscretas de cicerone de mau gosto. Mas, morto Maubreuil, 
terminada a peça com a definitiva paz na família Chennevienes, a peça é tão 
moral, tão bem acabada que o leviano intrigados, que afinal não 
tinha mau coração, vai entregar-se à justiça como autor da morte de Maubreuil. 
Belo traço realmente! 
  
O drama é excelente por todas as faces, e um dos melhores do repertório. A 
empresa dá-lo-á muitas vezes ao público e eu peço aquelas de minhas leitoras 
que o não viram que se apressem a isso. 
  
A comédia Um lobo no mar faz rir, é cheia de chiste e gosto, e constitui um belo 
passatempo depois de uma concepção como é A honra da família. O Sr. Graça, 
sobre tudo, fez rir as pedras e esteve artista. É que pertence sob outra forma à 
vasta galeria dos Homeros bufões de que fala o poeta das Contemplações. 
  
Houve também na terça-feira uma poesia do Sr. Novaes, O ator, recitada pelo 
Sr. Moutinho, que o fez com graça e inteligência. 
  
É forçoso concluir aqui, diz o paginador, entidade estranha às minhas leitoras, 
que eu descreverei mais tarde se tiver tempo. Entretanto, tinha que falar do 
espetáculo — concerto de quinta-feira, em benefício do Sr. Furtado Coelho, do 
Ginásio. 
  
Duas linhas descritivas, porém, não viriam perturbar os trabalhos tipográficos. 
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O teatro estava cheio, camarotes e platéia. Na segunda ordem havia em cada 
camarote uma chapa circundada em grinalda de louros, em cujo fundo azul 
estavam gravadas em letras douradas os personagens da criação do 
beneficiado. Os intervalos eram preenchidos de apanhados de folhas verdes 
caindo em lindos festões. 
  
Foi um espetáculo magnífico. O Sr. Furtado foi coberto de aplausos, de flores e 
de coroas. 
  
O desempenho do drama Luiz nada deixou a desejar. O autor do drama, Sr. 
Ernesto Cibrão foi chamado à cena, e vitoriado, plenamente. É que entrou no 
teatro com o pé direito e uma chave de ouro. 
  
Não posso dizer mais; falta-me espaço. Até domingo. 
  

25 de setembro de 1859. 
  
   
Sumário: — Ginásio. — Luiz; uma vocação nascente Um Bernardo em dois 
volumes. — Lírico. — Lombardos. — S. Pedro. — Jocelin, o marinheiro da 
Martinica. — Um anúncio e um idílio. 
  
Luiz é um drama em três atos do Sr. Ernesto Cibrão; deu-nos o Ginásio essa 
estréia dramática de uma vocação larga ainda nas primeiras revelações. 
  
É um belo drama; uma dupla profissão de fé: a artística e a social. Como arte, o 
Sr. E. Cibrão lançou-se com alma e corpo ao drama moderno, assim pelo lado da 
idéia, como pelo lado da forma. Como social, o drama respira um grande 
sentimento democrático; a luta do peão e do nobre; o antagonismo do coração 
e da sociedade. Não são idéias novas, mas são sempreidéias bem queridas das 
massas. 
  
As leitoras conhecem de certo o drama; não concordam comigo? Há ali cenas de 
uma tocante originalidade, de um sentimento tão profundo, caracteres 
desenhados com firmeza, lancestão dramáticos, que me levam a crer e esperar 
no Sr. Cibrão um dramaturgo de futuro e nomeada. Elisa é a pérola pendente do 
lodo daquela casa nobre de morgados: bela e delicada criação dos sonhos do 
poeta. Balthazar é ainda um tipo original: o lavrador; homem de maneiras rudes 
e respeitosas, um fundo de sentimento e um pundonor agreste e aldeão. Todos 
os outros caracteres que movem a ação estão bem reproduzidos. Reproduzidos 
é a palavra: há no drama do Sr. Cibrão a verdade, a reprodução. 
  
Concepções como estas não morrem; o Sr. Cibrão poderá escrever outras de 
mais largo horizonte, de mais subido preço; Luiz é sempre a sua chave de ouro 
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com que abriu as portas do templo da arte. Esta é a minha opinião, isto é, a 
opinião do público que aplaudiu freneticamente o jovem poeta. 
  
Como desempenho não podia ir melhor: o Sr. Furtado, o Sr. Moutinho e a Sra. 
Gabriela vão perfeitamente — e a eles couberam as honras do desempenho. O 
fim do primeiro atosobretudo foi representado com o talento e a rapidez que 
requeria a situação. 
  
O Sr. Moutinho, no papel de Balthazar, o lavrador, revelou-nos ainda a grande 
extensão do seu belo e eminente talento. A naturalidade, as maneiras rudes e 
respeitosas, ao mesmo tempo, do homem do campo, foi tudo bem 
desempenhado pelo Sr. Moutinho. No primeiro e segundo atos, sobretudo, 
desenvolveu esses dotes de artista que o público da capital já tem aplaudido 
tantas vezes. No riso como no pranto encontra-se sempre o lavrador. Ajunte-se 
a isto um todo perfeitamente caracterizado em que nada escapa, nem mesmo 
as meias por fora das calças, uso das aldeias daquela terra. 
  
Escusado é especificar os outros artistas; o que dizer do Sr. Furtado e da Sra. 
Gabriela? As leitoras sabem, como a platéia do Ginásio, que ambos 
preencheram completamente os desejos do autor. O sentimento que ele 
imprimira nos caracteres de Luiz e de Elisa achou dois intérpretes talentosos 
que nada deixaram a desejar. 
  
Tudo esteve bom; decorações, aparato, desempenho, tudo contribuiu para 
completar o triunfo do jovem autor que acabamos de saudar. O Sr. E. Cibrão é 
português; terá um lugar distinto entre os escritores de sua terra; mas no meio 
dessas palmas que o esperam, não se esquecerá da sua estréia no pequeno 
teatro do Ginásio. 
  
Seria uma ingratidão; mas quem escreve estas linhas sabe por tradição que não 
é esse o fundo da alma do jovem autor. 
  
Um Bernardo em dois volumes é uma comédia do Sr. Novaes, feita para rir, cujo 
fim preenche completamente. 
  
O autor não teve de certo intenção de uma obra literária — e o povo assim o 
compreendeu e assim o recebeu. Riu, gostou, é o aplauso da comédia, por isso 
que ela não visa outro alvo.há chiste, novidade, ação, movimento, enfim o 
poeta das elegantes sátiras está ali reproduzido. 
  
O benefício do Sr. Furtado foi de certo uma bela noite. Havia platéia ilustrada e 
fina que soube aplaudir bem e a horas, qualidade rara nas nossas platéias. Oxalá 
que nos volte em breve outra estréia e outra noite como aquela. 
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Houve Lombardos no Lírico. Cantou a Sra. De Lagrange como sempre, isto é, 
bem. Mas a ópera, como as leitoras sabem, não agrada. 
  
Lombardos! em domingo! com o Sr. Didot! é chamar o deserto à platéia! 
Pobre Sra. De Lagrange! sustentar o teatro enquanto não havia Medori e ver-se 
agora obrigada a aparecer em uma peça do desagrado público! 
  
Coisas do mundo! 
  
Mas, no meio dessas maquinações mesquinhas, resta à Sra. De Lagrange a 
consciência do próprio talento, e os aplausos dedicados daqueles que sabem 
ver, através das serpentes da sombra, a luz do verdadeiro mérito. 
  
Se eu tiver tempo um dia, minhas leitoras, hei-de escrever um livro curioso —
 Os fastos do teatro Lírico. Não é má lembrança, e eu peço que me não 
antecipem. 
  
Deu-se no teatro de S. Pedro o Jocelin. É um drama conhecido, nada há a dizer 
de novo. Todavia, se as leitoras me permitem uma observação, direi que 
o Sr. Florindo não foi como nas representações anteriores, quando era 
empresário em S. Januário. A Sra. Ludovina e o Sr. Amoedo estiveram na altura 
dos papéis e o desempenharam com arte. Foram a salvação da peça, porque os 
outros papéis importantes naufragaram. A Sra. Tereza Soares nem 
correspondeu ao menos pelo vestuário ao papel que lhe estava confiado. Esta 
moça, que pode adiantar-se, creio que não tem muito amor à arte. Nas 
emoções então parece que pede um copo d'água; não se lhe contrai nem uma 
fibra. Se chegar aos seus olhos estas páginas, peço-lhe que medite e estude 
seriamente para alcançar alguma coisa na carreira que tomou. Se arrancar 
aplausos na linha em que está, poderá ser uma homenagem aos seus dotes 
naturais, mas um culto à sua feição artística, nunca. 
  
Nada mais de novidades no mundo dos espetáculos. Eu não desejo fatigar as 
minhas leitoras com a narração de peças conhecidas e cujo desempenho é 
sempre o mesmo com pouca diferença. 
  
Podemos conversar em outra coisa. 
  
Em quê? 
  
Ah! Anuncio-lhes o renascimento da Ópera Nacional. Voltam, creio eu, as belas 
noites que nos deu essa associação interessante. A companhia porém que se 
anuncia é a reunião de alguns artistas da companhia antiga sob a direção do Sr. 
D. José Amat. Não é a associação do governo. 
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Soa que teremos sessões artísticas de muito gozo, zelo e talento. 
  
Tanto melhor! creio que posso esperar das minhas amáveis leitoras a sua 
companhia na sala de S. Pedro de Alcântara. 
  
Talvez não me conheçam, mas é fácil; um cronista é reconhecido entre um povo 
de cabeças. Eu então cheiro a folhetim a duas léguas de distância. 
  
Não é modéstia... 
  
A rosa, ao contrário da violeta, desdenha os rochedos para ostentar-se nos 
campos ao ar livre, ao sopro de todas as brisas, ao fogo de todos os raios. Exala 
os perfumes de seu seio, como a oração da natureza ao Criador, embala-se ao 
agitar dos ventos, e nunca fecha as suas pétalas à ação do sol da madrugada. 
  
Nem eu. 
  
O sol neste caso é o olhar da minha leitora complacente que eu sinto através 
destas nuvens de papel e letras. 
  
É um idílio isto, creio eu. 
  
Tytire tu patulae... 
  
Até domingo. 
  

2 de outubro de 1859. 
  
  
  
Sumário: — Um pedido à leitora. — Uma carta. — Ginásio. — Uma bela 
comédia. — S. Pedro. — Observações. 
  
Diógenes, queria um homem, o lazzaroni procura uma garrafa, eu só peço, só 
trabalho para alcançar — um olhar. 
  
Uma diferença apenas; o vaidoso filósofo não alcançou nada, 
o lazzaroni alcança dificilmente; eu, desculpe a fatuidade, tenho alcançado com 
facilidade o que procuro. 
  
Não o negue, leitora, não o pode negar. Demais, que monta isso? Depois de um 
sono agradável, um folhetim. Mas para esse folhetim um olhar complacente, 
penetrante, curioso; aí tem! 
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Ora, esse olhar, que agradeço aqui do meu tonel literário, é o que eu peço com 
mais instância hoje; um olhar complacente; mais nada. 
  
A leitora far-me-á esse favor; terá um olhar benévolo para estas linhas magras, 
como um poeta de álbuns. Eis ao que vem este preâmbulo. 
  
Acho-me na verdade ligado, optando entre a ausência de matéria e necessidade 
de escrever; os dons rochedos da Odisséia. Em linguagem mais terra-a-terra 
chama-se isto uma entalação, o que é expressivo em toda a extensão do 
vocábulo. 
  
É uma perfeita entalação. Falar de que? 
  
Tudo é velho, e eu temo cair em uma repetição. 
  
Mas como é necessário começar por alguma coisa, vou transcrever um bilhete 
de um amigo. É um simples bilhete; reporto-me à sua opinião, — e sanciono de 
bom grado as suas palavras. 
  
Ei-lo na íntegra: 
  
"My dear. 
  
"Parto hoje para fora; o cavalo está pronto. Não posso lá ir: por isso faço-te 
daqui as minhas despedidas. 
  
"Julguei encontrar-te, terça-feira, no Lírico, mas inútil. Nem sombras tuas! 
Procurei-te por toda a parte, saguão, corredores, nada! Só me faltava uma 
lanterna para ser Diógenes. 
  
"Depois de muito procurar encontrei-me com Jorge que me disse estares no 
Ginásio. Quis ir lá, mas uma cabeça loira como a estrela da tarde mo impediu. 
Fiquei. 
  
"Entretanto quero pagar-te um logro com um obséquio: escrevo-te esta carta 
com duas linhas sobre o espetáculo. 
  
"Correu a peça como sempre. Os Mártires foi sempre uma bela partitura. É 
verdade que o Mirate não vale o Tamberlik, apesar do que se diz por aí, — 
mas contudo eu sou sempre dos primeiros a aplaudí-lo. 
  
"A Medori foi aplaudida estrondosamente; e merecia-o! Não sou medorista, e já 
vês que sou insuspeito. Não sou também dos que levam, de relógio na mão, a 
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marcar o tempo de uma nota daquela garganta; mas dei com muito gosto as 
minhas palmas. 
  
"Já vês que a minha linguagem não pode ser taxada de oficial, confio no teu 
bom senso. 
  
"Gostei muito e muito do credo que o Mirate canta com expressão e 
sentimento; o dueto final fez furor; o público chamou os artistas no fim, e fez-
lhes uma ovação completa. 
  
"De volta da minha viagem, lá voltarei aos Mártires; gosto daqueles rasgos de 
harmonia, que revelam ao longe a alma revolucionária do Verdi; é um dos mais 
belos livros da literatura musical. 
  
"Bate a hora. É preciso partir. Adeus. Dá lembranças minhas ao El. e ao 
Ramalho; e deseja-me uma boa viagem. 
  
Teu B." 
  
Exigir mais do que isto de um amigo que tem o pé no estribo, é ser cruel, e a 
leitora deve necessariamente contentar-se com isto — assim como eu. 
  
Que quer que lhe diga do Ginásio? Já lhe falei no Luiz; e a comédia Meu nariz, 
meus olhos, minha boca, já a leitora conhece de certo. É uma das mais chistosas 
produções do gosto francês — e que o Teatro deve dar-nos uma vez por outra, 
como uma bela distração. Uma observação, porém. O Sr. Militão no papel 
de Baltimore é mais característico, mais original que o Sr. Heler no Van-Truffel, 
o holandês. Este agrada menos. E tem razão. O Sr. Heler fica deslocado na 
comédia: o drama é a sua esfera. Desde o S. Pedro que os papéis graciosos 
repugnam ao jovem autor. 
  
O Graça, o inimitável Graça, vai aqui como sempre, altamente perfeito. 
  
O Luiz foi ainda e será aplaudido. Não me farto de ir ver aquele excelente 
drama; e aconselho o mesmo à leitora. Não? 
  
Em S. Pedro houve uma das antigas tragédias, Nova Castro. Não entro na 
apreciação dessa produção, porque é demais conhecida. Eu só admito a Nova 
Castro como uma página de belos versos. Entretanto, uma observação não vem 
fora de tempo. 
  
Aprecio o Sr. João Caetano, conheço a sua posição brilhante na galeria 
dramática de nossa terra. Artista dotado de um raro talento, escreveu muitas 
das mais belas páginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. Desejo, 
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como desejam os que protestaram contra a velha religião da arte, que debaixo 
de sua mão poderosa a platéia de seu teatro se eduque e tome uma outra face, 
uma nova direção; ela se converteria de certo às suas idéias e não oscilaria 
entre as composições-múmias que desfilam simultâneas em procissão pelo seu 
tablado. 
  
Seria a cúpula do seu Capitólio. As bênçãos da reforma lhes cobririam a cabeça; 
e as maldições dos fósseis, se os houvessem, não lhes faria mal nenhum. 
  
A leitora concorda de certo comigo, é a minha primeira vitória. 
  
Minha sobrinha e meu urso, comédia de que já falei em uma revista, repetiu-se 
ainda em S. Pedro. Falando com franqueza, o Sr. Martinho, no papel que 
desempenhou, e que lhe estava no caráter, não foi acompanhado pelos seus 
colegas. O Sr. Barbosa seria bom que não exagerasse tanto a voz, nem o gesto, o 
que o torna desagradável. 
  
A arte tem raias; é preciso não exercê-la na clave da hilaridade publica. 
  
O Sr. José Luiz, no limitadíssimo papel de criado, agradou-me; caracterizou-se 
bem. 
  
Não tenho mais espaço. É força acabar. 
  
Agora esse olhar complacente que lhe pedi, leitora; porque, depois desta revista 
tão sem sabor, tão ao correr da pena, careço de uma benevolência e uma 
esperança de melhores páginas. 
  

9 de outubro de 1859. 
  
   
Sumário: — Ginásio. — Uma estréia; boa viagem. — As mulheres terríveis; — A 
Probidade. — S. Pedro. — Suzana. — Anúncios. 
  
Decididamente, leitora, a época é de estréias; um dramaturgo o mês passado, 
um ator no dia 10; duas artistas brevemente; tudo no Ginásio. 
  
O jovem teatro tem crescido em pessoal e em mérito, e incontestavelmente em 
estima no espírito de sua platéia ilustrada. 
  
Quando digo platéia ilustrada, note a leitora que faço a devida exceção do 
folhetinista. 
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A última estréia que nos deu o Ginásio, foi o Sr. Alfredo Tremoulet, jovem 
artista chegado de Portugal, discípulo de Taborda, o Ravel daquelas bandas. 
  
Se é possível fazer um juízo sobre uma vocação manifestada apenas em uma 
cena cômica, terei para o Sr. Alfredo palavras favoráveis. A Guerra da Itália é um 
quadro estreito para uma revelação, e depois tão localizado, tão especial à 
platéia de Lisboa, que o artista devia lutar com embaraços sérios. Todavia o 
talento triunfou destas contrariedades; e a platéia chamando-o à cena deu-lhe 
uma prova de entusiasmo e animação. 
  
De feito, talento, compreensão, movimento, não faltam ao Sr. Alfredo. A cena 
cômica, que é uma sátira chistosa sobre a última guerra da Itália, foi 
desempenhada com graça e inteligência não vulgares entre nós. O jovem ator 
não desmentiu o nome célebre que, a par do seu, apresentou aqui; é um 
discípulo de esperanças. Por mim, biógrafo sem sabor das fases da arte, 
acastelado na fortaleza de meu folhetim, saúdo este novo capitão que se vai 
mar em fora, caminho de um futuro: Boa viagem! boa viagem! 
  
E agora que ele começa a ensaiar as suas velas ao vento, passemos nós, leitora, 
a outras novidades. 
  
Temos algumas. 
  
A mais notável é a comédia em três atos do teatro moderno francês, As 
mulheres terríveis. É uma das mais delicadas e espirituosas composições que 
conheço; chistosa sem serburlesca, frisante sem ser imoral. Um desenho 
completo de caracteres, uma reprodução graciosa de fatos que se dão na vida 
social; mão de mestre no desenvolvimento do diálogo e da ação, sem cenas de 
luxo, sem lances supérfluos e trincados, eis o que se deu sexta-feira no Ginásio. 
  
As mulheres terríveis estão encarnadas e representadas por uma mulher, a 
mulher do tabelião Rios. Há ainda uma outra reprodução do tipo, a Sra. 
Chatelard, mas pode ainda dizer-se que é uma mulher terrível en herbe, em 
embrião. 
  
A Sra. de Rios é o verbo encarnado nas formas elegantes de uma mulher de 
salão, o moto contínuo da língua. Curiosa e indiscreta, pergunta para saber, e 
fala para dar pasto a uma irresistível vocação da tribuna. Não lhe escapa o 
menor movimento, o fato mais insignificante; quer saber tudo; 
tudo indaga, tudo perscruta, de tudo se informa. Depois, como se tanto 
conhecimento a afrontasse, não espera o trabalho digestivo da reflexão, deita o 
que sabe à primeira atenção em disponibilidade, ou sem ela. 
  



 37 

Como se acaba de ver, um discurso vivo desta ordem é um escolho 
iminente, pode causar cenas desagradáveis, lutas internas, escândalos públicos. 
  
É exatamente isso o que move toda a ação. 
  
A ação da comédia nasce de uma indiscrição. A Sra. de Rios falia de uma 
entrevista à sombra de alamedas; trata-se da mulher de um espanhol que 
também a escuta na sala, e cujo nome todos ignoram. Deve ao ser mulher não 
morrer de uma bala, mas em compensação vê-se em uma situação 
desagradável. O conde espanhol segue-a por toda a parte como a sombra, como 
um Mefistófeles; só quer saber o nome do homem que servia de interlocutor 
nas alamedas. Há aqui mais a pertinácia do alemão, que a raiva violenta do 
espanhol — o conde é um verdadeiro método no acompanhar frio e resoluto os 
passos daquele pobre almanaque arrependido. 
  
Nem me alargo em narrar o entrecho desta primorosa comédia. É bom que a 
vejam com a própria vista, os olhos que me estão lendo. 
  
As honras da noite cabem a Sra. Velluti, que desempenhou talentosamente o 
papel da Sra. de Rios, compreendeu bem a larga face que tinha a pôr em 
prática, e de uma observação acurada nasceu a criação de um papel. É na 
comédia que o seu talento se manifesta; nessa esfera é que a desejo ver; na 
comédia os seus esforços não naufragam nunca. O seu papel de sexta-feira 
bastava para lhe dar um nome, se não tivesse já um, conferido pela opinião 
pública. 
  
O Sr. Furtado revelou-nos uma nova direção de suas tendências. Depois de 
percorrer uma parte da escala artística, na interpretação de diversos e 
encontrados sentimentos dramáticos, inclinou-se anteontem para a comédia e 
entrou no salão com o riso e a chufa nos lábios. Não é um estranho na tenda em 
que se acaba de sentar; a inspiração deu-lhe antecipado conhecimento. 
  
O Sr. Furtado, como ensaiador, merece ainda os aplausos do folhetim. Revela-se 
antes o cavalheiro do salão, que o ator do tablado. 
  
O Sr. Joaquim Augusto merece também particular menção. No desempenho do 
papel a que se obrigou, interpretou com graça a pachorra de um marido 
piscicultor e botânico, adepto da doutrina do poeta persa, e cuidadoso 
conservador de seus pulmões. 
  
Há um papel pequeno, limitadíssimo, que fez efeito. O Sr. Bonacieux, 
interpretado pelo Sr. Graça. Imagine a leitora um homem que faz cumprimentos 
em uma fórmula de final de carta. É inteiramente novo. 
  



 38 

É destas produções que o público precisa; o espírito das massas não as rejeita, 
abraça-as. 
  
Deu-se Probidade no Ginásio. Ainda uma enchente! Aquele drama caiu no gosto 
do público que o aplaude sempre. Todavia falemos franco, depois do Luiz do 
Cibrão, não sei que acho naProbidade. 
  
É contudo um belo drama, menos o monólogo do judeu Jacob. Creio que é a 
primeira coisa que me faz abrir a boca no Ginásio (os monólogos). 
  
O Sr. Martins caracterizou-se mal, ou antes não se caracterizou, como lhe 
acontece quase sempre. Mas, sobre a minha probidade de folhetinista, disse o 
seu papel sofrívelmente. 
  
Os mais como sempre, Manuel Esota e Henrique Soares são duas criações 
soberbas. Os Srs. Moutinho e Furtado Coelho trabalharam nessa noite com 
muito talento e muito gosto. Estavam inspirados. 
  
Uma observação. 
  
Já está um pouco velho aquele retrato da sala de D. Guilhermina no 2.° ato; e o 
mesmo acontece com aquela cadeira de braços da mesma sala. Aconselhamos 
uma reforma sobre estes dois acessórios. São duas coisas que não estão na 
altura da importância do Ginásio, como pessoal, como repertório e como 
público. 
  
Se tivesse tempo aconselhava alguma coisa à Direção acerca do pano de boca, 
mas... ficará para outra vez. 
  
Os Ovos de ouro é um espirituoso disparate que tem agradado muito e que 
agradará ainda bastante. Foi bem desempenhado, a parte alguns senões. 
Aconselho aqui ao Sr. Militão, em quem acho aptidão e vontade, menos 
enleamento na cena. Desejava que se mostrasse mais negligente e como que se 
esquecesse do público que tem diante de si. Haverá assim naturalidade. O 
Graça, no papel de Bertholdo, revelou ainda seus grandes dotes artísticos; foi 
magnificamente bem no característico e no dizer do papel. No duelo, quando é 
tocado pelo florete, não conheço nada melhor. 
  
Duas passadas e vamos a S. Pedro de Alcântara. 
  
Fez lá benefício a Sra. Ludovina Soares da Costa. Esta respeitável senhora, atriz 
de um passado de palmas, apesar da escola víciosa de seu gênero, recorreu 
ainda uma vez ao público. Não era uma glória atual que falava, era uma tradição 
que se levantava com os louros nas mãos. O público lá foi ao convite da artista. 
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O drama era uma tradução de francês, Suzana. Má escolha fez a Sra. Ludovina, 
se é que a fez, o que podia deixar de acontecer, graças à oficiosidade e mau 
gosto dos nossos tradutores. É verdade que foi aplaudido por diversas vezes, 
mas pode crer-se que havia ali uma homenagem antes à grande intérprete de 
Mariana. 
  
São oito quadros de um amontoado de disparates, e lugares comuns. O tema é 
velho e conhecido: — Uma aldeã feliz, que entra no mundo, e que depois volta 
aos caros penates onde um desfecho moral absolve o autor e a platéia. 
  
Todavia aqui não procede completamente a tese. Suzana, a aldeã, deixa a sua 
terra, não por um desejo criminoso de abandonar seu pai, mas por uma traição 
que lhe armam. Foi um fato independente de sua vontade. 
  
Por todo o correr da peça, Suzana pretende vingar-se de seu sedutor. Este 
morre no 7° quadro; pensais que essa moça vai encontrar na aldeia uma 
felicidade em paga de um longo infortúnio? Nada. Maurício, o seu noivo, não a 
quer mais, perdôa-a, mas vai casar com outra; Suzana recolhe-se ao convento. 
  
Não me ocuparei com a análise dessa composição. Unicamente aconselho a 
quem competir, melhor escolha de peças, quando se tratar de dar, ao menos, 
um passatempo ao público. 
  
Continuo a pedir ao Sr. Barbosa menos exageração. No seu papel de Lagouacha, 
foi perfeitamente mal. Trouxe o caráter de um cavalheiro de fortuna, à altura de 
um papel de lacaio. Agradou à platéia, é verdade, mas eu peço aqui licença para 
não concordar com a platéia, concordando entretanto com os preceitos da arte. 
  
Anunciam-se grandes novidades. Em S. Pedro — O sineiro de S. Paulo — velha 
página de glória do Sr. João Caetano. No Ginásio — Raphael — para a estréia da 
nossa patrícia D. Isabel, do Rio Grande; Feio de corpo, bonito n'alma, para a 
segunda prova do Sr. Alfredo Tremoulet; e Abel e Caim para a estréia da jovem 
atriz portuguesa, a Sra. D. Eugenia Câmara. 
  
O drama Abel e Caim é oferecido ao que consta, pelo autor, ao Sr. Moutinho. 
Por um esquecimento não veio consignado isto nos impressos. Sabe-se, 
entretanto, que o autor escreveu uma dedicatória ao Sr. Moutinho tão digna de 
um como de outro. 
  
Creio que a leitora não faltará a estas estréias. 
  
Nem eu. 
  

O Espelho, 16 de outubro, 1859. 
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Sumário: Lírico: Academia Vocal e Instrumental. — Ginásio: Benefício do Sr. 
Militão, S. Pedro. — Simão ou o velho cabo de esquadra. 
  
A sala do Lírico deu ao público, na quinta-feira, um magnífico serão artístico. Foi 
a Academia Vocal e Instrumental, em benefício de Paulo Julien. 
  
Lá estive no posto oficial que me confere o cargo de cronista; e pude embeber-
me, como todos, em um mare magnum de emoções novas. 
  
Nos camarotes se debruçavam cabeças mais ou menos elegantes; colos mais ou 
menos sedutores. Podia ficar à porta da saída, afim de apreciar mais de perto 
essas coisas, mas eu tenho pouco jeito para escudeiro de corredor, confesso. 
  
Não havia enchente, mas, disse-me um latinista, amigo meu, que lá estava 
também, não se podia aplicar o — rari vantes in gurgite vasto. 
  
Ao som do apito ergueu-se o pano. 
  
Paulo Julien é um prodígio. 
  
As cordas do violino perderam a sua qualidade física; uma mão prodigiosa dava-
lhes espiritualidade; não tocavam, falavam!... 
  
Execução fácil, valente, expressiva; prodigioso nas ligaduras, miraculoso 
nos stacatos, o arco de Paulo Julien é uma das mais belas eloqüências musicais 
ouvidas no mundo da arte. 
  
Nunca pensei que a língua musical se prestasse a essas combinações 
admiráveis, a essa execução magnífica na expressão mais legítima do vocábulo. 
  
Paulo Julien prende, fascina, arrasta; levanta as almas em um turbilhão de 
harmonias lânguidas ou enérgicas; conversa com elas nesse estado enérgico 
que se não define, mas que sesente, que se abraça voluntariamente. 
  
É um prodígio, repito. 
  
As dificuldades em suas mãos tornaram-se de vidro; aniquilou-as com a ação 
daquela vara de condão que vimos manejar tão hábil. Ensurdecer o 
instrumento, fazer o pizzicato com a mão esquerda, tocar em três cordas ao 
mesmo tempo, esses manejos de mão delicada, fê-los com maestria e precisão. 
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As variações de Mayseder em uma só corda, assim como a fantasia sobre a Filha 
do Regimento, foram aplaudidas com furor. Aí é que o seu talento se 
desenvolveu mais largo. 
  
Não entro em mais considerações, profano como sou! De simples animador 
são as que expendi. 
  
O que digo, como um fecho, é que dessas noites não temos tido muitas. O 
charlatanismo nos tem muitas vezes embaído, e nós, pobres cidadãos 
inexperientes, caímos como patinhos. 
  
O concerto não foi tão completo como o anúncio. Já o esperava. Depois do 
violinista foram aplaudidas as Sras. Medori e De Lagrange. 
  
Não farei aqui paralelo sobre os talentos tão diversos dessas duas senhoras. 
Não sou Vieirinha de Camarin, para insensar vaidades e sancionar na imprensa 
caprichos de entidades parasitas. Aprecio a virilidade enérgica, mas seca do 
talento da Sra. Medori; assim como a facilidade melodiosa e esplêndida 
da Sra. De Lagrange. Para aquilatar, porém, a largura desses dois talentos, será 
loucura negar a reputação européia desta última, reputação que tão alto não 
tem formada a Sra. Medori. 
  
Contra esta enunciação manifestou-se o público na noite de quinta-feira, que a 
aplaudiu freneticamente, chamando-a por vezes à cena a despeito da platéia 
que parecia ter sermão encomendado. Os lenços que se agitavam e as palmas 
que soavam estrepitosamente denunciam bem alto uma adesão franca da nossa 
sociedade à talentosa artista. 
  
A Sra. Medori cantou bem a ária de Nabucodonosor. A música é de Verdi e por 
conseguinte entrava a Sra. Medori no seu gênero. Todos conhecem esse pedaço 
magnífico em que uma mistura de ternura e energia, de paixão e denodo, 
parece fazer falar todas as fibras da alma. Scudo pronuncia-se contra a 
revolução de Verdi, eu não; aceito e aplaudo-a. 
  
A Sra. De Lagrange em sua ária foi admirável, não são notas que aquela 
garganta solta, são ondas de melodia, doidas e lânguidas, que estremecem, que 
saltam, que se curvam, e que se embebem afinal nas almas absortas e 
prostradas. 
  
Desculpem o lirismo. 
  
Saí deveras satisfeito do concerto. 
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No Ginásio tem-se dado as Mulheres terríveis, linda comédia de que já falei. Foi 
expendido o meu juízo acerca, e nada tenho a acrescentar. A Sra. Velluti 
continua na mesma altura a que se elevou no seu dificultoso papel. 
  
A Sra. de Rios e a Sra. Chatelar, são dois escolhos de salão; é difícil não tropeçar 
neles. 
  
Foi esta comédia em benefício do Sr. Militão. Estive no concerto do Lírico, e no 
Ginásio só cheguei a ver Os ovos de ouro. 
  
É aqui que o Sr. Militão tem um papel do seu gênero, o excêntrico. É moço de 
aptidão, como disse em outra parte, e com estudo e a vontade que tem, não 
ficará estranho aos segredos da arte. Caminhando pouco a pouco é que eu o 
quero ver: custe a dar o passo embora, mas veja que o terreno esteja sólido. As 
vocações que se educam assim são mais maduras e mais iguais. Os saltos 
mortais no tablado são perigosos, e quase sempre fazem quebrar a cabeça e o 
futuro. São muito raras as reputações da véspera, e só se dão em uma 
certa ordem de tendências. 
  
O Sr. Militão sempre me achará pronto, para observar-lhe os defeitos, assim 
como aplaudir-lhe as belezas; é esta a crítica que se exerce com os gérmens 
legítimos, com as tendências reais. 
  
Caminhe assim, que caminha bem. 
  
Houve em S. Pedro um drama em cinco atos, Simão ou o velho cabo de 
esquadra. Simão é um dos papéis do Sr. João Caetano, que o montou há pouco 
tempo, tirando grandes enchentes e grandes aplausos. Todos conhecem o 
entrecho daquela composição, não me cansarei em repeti-lo aqui. 
  
O Sr. João Caetano esteve eminente nos últimos quatro atos. No primeiro notei-
lhe maneiras e gestos menos rudes para um soldado, queria mais exatidão na 
pintura da individualidade; e um cabo de esquadra, ainda que tivesse saído de 
um salão, sempre é um soldado; o campo de batalha transforma o indivíduo. 
  
Todavia o artista remontou-se no segundo ato. Aqui o contraste é de um belo 
efeito. A alegria e a chufa do campo de batalha tornou-se em abatimento e 
tristeza. O mudo é perfeito; há expressões, emoções bem desenhadas; e a frase 
acional é precisa, simples e eloqüente. 
  
O Sr. Barbosa continua nas suas exagerações; toma gestos e inflexões de voz 
hiperbólicos, alonga as palavras, carregando sobre elas, tortura a língua, a arte, 
e a paciência dos pensadores que lá vão. 
  



 43 

A Sra. Adelaide disse o seu papel com sentimento e inteligência. É uma artista 
de merecimento que eu desejara ver em papéis mais largos como em outro 
tempo. 
  
Agora uma pergunta. 
  
Todos conhecem o Asno sempre é asno. Ora, em que país e em que época, um 
pai usa de calção, cabeleira de rabicho, e chapéu a três pancadas, ao passo que 
o filho traja com um garbo de lion, fraque moderno, e botina francesa? ao passo 
que um velho mestre de escola de óculos verdes apresenta o característico mais 
híbrido, mais bastardo, mais furta-cor deste mundo? 
  
Desejaria a solução deste enigma. 
  
Ao Sr. Murtinho, artista de estro cômico bem pronunciado, acontece uma coisa. 
É sempre o mesmo; o mesmo semblante toma diversas formas, de maneira que 
o ator não entra na individualidade que representa, mas esta é que se encarna 
no ator. É uma grande qualidade a do característico, e na expressão do povo 
meio caminho andado. 
  
É porque conheço o seu merecimento que lhe faço esta observação. Só se lavra 
a terra produtiva; nas estéreis deixa-se crescer o mato. 
  
E com isto, demos fim à revista. Devia estrear no Ginásio hoje (22) a Sra. Isabel 
Maria Cândida, artista recentemente chegada do Rio Grande. À hora em que me 
lerem esses lindos olhos, leitora, já ela terá dado o seu primeiro passo no 
tablado fluminense. 
  
É assim que o Ginásio desempenha a sua alta missão de aperfeiçoamento 
artístico. 
  
Até domingo. 
  

O Espelho, 23 de outubro de 1859. 
   
  
Sumário: — Ginásio. — Rafael, e Quero e não quero. Duas estréias. — Ópera 
Nacional. Abertura. Um sósia do cronista. — Notícias importantes. 
  
Hoje venho apressado, e de pouco tempo posso dispor para a minha crônica. 
Não procuro induzir a razão do fato; peço à leitora que se limite apenas a 
saber que venho apressado. 
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Imaginem contudo que corro para um rendez-vous, um serão em frase mais 
lata: falo de Abel e Caim que se dá hoje no Ginásio como estréia da Sra. Eugênia 
Infanta da Câmara, mandada contatar a Portugal, pela empresa daquele teatro. 
  
Tão desencontradas coisas se dizem desta artista, tanto se fala no drama, que 
eu sinto-me incerto e vacilante e levado por esta ansiedade natural que precede 
a todas as estréias. Anunciada para hoje, sábado, vamos enfim aquilatar a atriz 
que atravessou duas mil léguas para vir unir-se à companhia do Ginásio. 
  
À hora em que a leitora vir estas páginas já o público terá, ou sancionado ou 
desmentido o nome de artista à Sra. Eugênia da Câmara. Nada avanço, porque 
nada sei a respeito, exceto uma reputação ultramar que a mesma 
senhora traz, como senha de entrada. 
  
Esperemos. 
  
Sobre estréias tem andado o Ginásio bem adiantado. Algumas apreensões 
levantadas há algum tempo acerca da decadência daquele pequeno teatro, 
creio que estão completamente destruídas com as freqüentes aquisições, de 
que se enriquece aquela jovem e inteligente corporação. 
  
Sábado passado houve uma estréia também, a da Sra. Isabel, do Rio Grande. 
Subiram à cena nesse dia o drama Rafael e a comédia Quero não quero. 
  
Ernesto Biester é o autor de Rafael. Sinto acanhada a esfera em que me revolvo 
para poder fazer uma análise seria e profunda daquele drama. Tudo que posso 
dizer não passará de ligeiras observações tomadas à vol d'oiseau; mais nada. 
  
Depois, assisti apenas a uma récita, e não conheço o drama em livro. 
São inconsistentes, portanto, as impressões que o meu espírito, sempre fiel ao 
compasso do dever, pode apontar. A leitora deve contentar-se com elas. 
  
O drama foi freneticamente aplaudido pela platéia que estava em um dos seus 
melhores dias... melhores noites, quero dizer. Aplaudir, com o aplauso da 
crítica, isto é um assentimento íntimo. Todavia, discrepo um pouco da opinião 
geral, e ouso achar que dizer sobre o Rafael. 
  
O drama é com efeito bonito, assim pelo lado da concepção como pelo lado do 
desenvolvimento, mas tem ainda defeitos entre essas belezas. 
  
Como estilo, é lírico de mais; mesmo a suar lirismo por todos os poros; uma 
sucessão de odes, coruscante de figuras. Há trechos, em que a situação pede 
mais concisão, mais lisura, mais netteté, na frase, mas onde a firmeza da ação se 
perde em chuva superabundante de imagens. Revela-se aqui o autor pouco 
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cuidadoso, que só procura o efeito, arredando-se assim da intenção primitiva, 
que não lhe negarei, de uma pintura mais verossímil de caracteres. 
  
Entrando na ação aquela D. Maria e o Comendador, não me parecem 
perfeitamente unidos ao drama. Estão mesmo afastados dele, e não sei como 
entram ali. Se o autor quis contrair àplatéia a fibra da hilaridade, não o 
conseguiu sensatamente pela maneira por que o fez. Se intentou o desenho de 
dois caracteres, malogrou esse desejo, porque, além de carregar de mais 
no crayon, colocou os dois tipos tão mal ao pé da ação cardeal, que eles 
desaparecem completamente. 
  
Estas observações são, de certo, justas. D. Maria e o Comendador formam um 
drama à parte, ou antes uma comédia isolada. 
  
Nenhum elo os prende. Assim, pretendendo chegar à fusão da tragédia e da 
comédia, operada por Shakespeare, enganou-se completamente. Não fundiu as 
duas formas, uniu-as, não as encarnou, enlaçou-as. 
  
Fora desta pequena queda, o drama é em geral bem escrito, e digno do nome 
de seu autor. 
  
A platéia aplaudiu, como disse acima, o drama de sábado passado. É para estas 
páginas que eu guardei os meus. 
  
O público, chamando à cena a Sra. Gabriela e os Srs. Furtado e Augusto, 
mostrou que sabe compreender a arte nas suas diversas expressões. Admira, 
porém, que não chamasse também o Sr. Heler, que trabalhou com talento e 
teve pedaços realmente lindos. 
  
A Sra. Gabriela levantou o papel que lhe estava confiado acima da altura em que 
o colocara seu autor. A platéia o patenteou, e a crítica do folhetim vem 
sancioná-lo. Sancioná-lo e mais nada; o que diria eu? Ficaria descorado de 
verdade em face da criação de sábado. 
  
Os Srs. Furtado e Augusto estiveram também dignos companheiros da eminente 
artista. Nas cenas capitais mediram-se, mas não perdeu nenhum deles; foi uma 
luta nobre em que não houve derrota, mas um recíproco triunfo. 
  
Quanto à estreante o público não a chamou à cena como fez aos outros artistas, 
o que a alguns parece uma manifestação do seu desagrado. Não se deve julgar, 
porém, isso. 
  
No que a Sra. Isabel fez mal foi representar ao lado da Sra. Gabriela. Ficou assim 
absorvida pelo eminente vulto. 
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Todavia, se posso desligá-la da massa de seus companheiros, acho que esse 
desagrado, que se quis atribuir à platéia, se existisse seria infundado. A Sra. 
Isabel é uma dama de talento; não tem voz sonora bastante, é verdade; é 
monótona às vezes, concedo; mas é preciso levar em conta as emoções de uma 
estréia, a altura de seu papel, o difícil de suas situações, e os vultos que 
trabalhavam nessa noite. Uma segunda prova regularizaria melhor a opinião 
pública. 
  
Quero e não quero é uma linda comédia em que a Sra. Isabel também entrou; 
agradou nessa outra face de seu talento. Todos os mais nada deixaram a 
desejar, tanto a Sra. Júlia Heler, como os Srs. Martins e Paiva. A Sra. Julia 
representou mesmo com graça e inteligência. 
  
Abre-se segunda-feira a Ópera Nacional com o Pipelet, opera em 3 atos, musica 
de Ferrari, e poesia do Sr. Machado de Assis, meu íntimo amigo, meu alter ego, 
a quem tenho muito afeto, mas sobre quem não posso dar opinião nenhuma. 
  
A música é lindíssima e original; cômica e sentimental conforme as situações. 
Ferrari mostra aí que sabe a fundo o vocabulário musical; a leitora pode ir 
verificá-lo com os próprios ouvidos. 
  
Desejo as maiores felicidades à companhia que se levanta agora. 
  
O Sr. Amat, diretor e empresário, fez, além dos artistas conhecidos que tinha, a 
aquisição de dois artistas estrangeiros: o Sr. César Gianelli e a Sra. Paulina 
Gianelli. O público irá aplaudi-los; certo estou eu disso. A Sra. Paulina é uma 
perfeita segunda dama, e o Sr. César um excelente baixo, de uma voz volumosa 
e cheia. 
  
Se tivesse mais tempo estendia-me ainda em considerações sobre esta útil 
associação. Tenho de passar a outras coisas, e para ocasião mais oportuna me 
guardo. 
  
Todavia cumpre lembrar o infundado de certo preconceito que por aí passa 
como sentença. Falo do concurso de artistas estrangeiros que para algumas 
suscetibilidades patrióticas tira a cor nacional à idéia da nova instituição. Os que 
assim pensam parece ignorar que o talento não tem localidade, fato 
reconhecido na Europa. A Ópera, a Grande Ópera de Paris, a capital das 
civilizações modernas, como começou? Com esse concurso do estrangeiro. 
Depois mesmo não admitiu em seu seio, a Cruvelli, por exemplo, que é tão 
francesa quanto eu sou turco? 
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Ora, em Paris, onde se dão essas coisas, há um Conservatório de música, em um 
alto pé de desenvolvimento, há iniciativa do governo, e teatro regularizado. Se 
lá se dá isso, por que motivo, entre nós, onde há falta de tudo, havemos de 
afastar os talentos estrangeiros? 
  
O talento é cosmopolita, pertence a toda a parte, A ópera é nacional, porque é 
cantada na língua do país. Não se trata aqui da arte dramática, que é outra tese. 
A forma, aqui, não descora nem de leve a patriótica. 
  
Negá-lo seria querer mal à instituição que tão verde de esperanças se levanta 
do ocaso de uma tentativa malograda; não é isso de esperar do público sensato. 
  
Deve reentrar, hoje, sábado, no teatro de S. Januário, o Sr. Germano, com a sua 
companhia, de volta de Pernambuco. Leva o Vinte e nove. 
  
Domingo (30) sobe afinal o Sineiro de S. Paulo, tão ansiosamente esperado. O 
Sr. João Caetano faz o papel de John. 
  
O Sr. Ballestra Gali vai dar representações líricas no teatro de S. Januário que 
o Sr. Germano generosamente lhe abriu. 
  
Tenho também notícia de que o pianista Pfeifer vai dar um concerto no salão 
do Club. Tanto ele como o Sr. Ballestra, são duas vítimas da direção do teatro 
lírico, que o público apreciará com imparcialidade. 
  
Fecho esta notícia com a transcrição da dedicatória que o Sr. Mendes Leal 
(Antonio) fez ao Sr. Moutinho, do drama Abel e Caim. 
  
"Meu Moutinho. Não te enfades comigo se te ofereço o meu Abel e Caim, tão 
injustamente condenado pelos inimigos virtuosos da Capital; sei que tens direito 
pela tua inteligência a oferecimento de maior valia; dou-te, porém, o que tenho; 
é a minha primeira produção dramática, a mais querida, e com ela os aplausos 
com que o público se dignou saudá-la em vinte representações consecutivas; 
não t’o lembro por vaidade, lembro-t’o para que me desculpes o arrojo. 
  
"Vais ausentar-te da pátria, em mundo novo desprender o vôo à irresistível 
vocação que tão poderosamente te impele para o templo da arte, tão cheia de 
preconceitos entre nós, e já tão habilitada nas mais cultas nações da Europa; ao 
artista, pois, recomendo o meu pobre Abel e Caim, e se acaso te merecer 
alguma consideração, incumbo-te o papel de João de Mello; sei em que mãos 
o deposito, e contando com a tua artística colaboração, posso desde já contar 
com mais um triunfo, e se porventura o público brasileiro se dignar realizar-me 
as esperanças, guarda para ti a glória do bom êxito, porque te pertence de 
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direito; ao amigo resta-me agora aqui agradecer-lhe as provas de deferência e 
estima com que sempre tratou o pobre autor de tão modesta produção. 
  
"Adeus, meu Moutinho, desculpa o prosaico da dedicatória e não repares na 
forma, vê só a intenção". 
  

29 de outubro de 1859. 
  
   
Sumário: — Ginásio: — Abel e Caim; — uma estréia. — Rafael, um concerto e 
um triunfo. 
  
A opressão de um irmão, e o martírio lento de outro, com uma reação da vítima 
por cupola, eis sobre que repousa o drama Abel e Caim representado no 
Ginásio. 
  
Não entro aqui na investigação da realidade dos fatos daquela peça. Não está 
isso nas atribuições da crítica-folhetim. Estou mesmo certo que, em geral, há 
alguma coisa do escritor nas suas obras capitais: muitas vezes as faces da 
criação são coradas com o próprio sentimento. Mas que vale isso aqui? Do alto 
destas páginas só conheço a obra e o escritor; o homem desaparece. 
  
Tomo pois a obra. 
  
Há defeitos no drama de Mendes Leal (Antonio), mas não tão capitais que lhe 
mareiem o todo. O desfecho, por exemplo, é prolongado de mais. O autor quis 
fugir de precipitá-lo e caiu no extremo oposto, abrindo assim uma espécie de 
tortura ao espírito da platéia. Deveria ser mais preciso para ser mais completo. 
  
Este fato, porém, como outros senões daquele drama, não depõem contra a 
massa da obra. Há cenas tocantes, bem conduzidas e bem desempenhadas, 
precisão no diálogo, verdade nos caracteres. O monólogo de João de Mello no 
segundo ato, a cena entre o galego e o senhorio do mesmo, a cena final desse 
mesmo ato, e duas cenas ainda do terceiro são de efeito e constituem os 
membros capitais do drama do Sr. Mendes Leal. 
  
Se, com efeito, Abel e Caim é a narração de um fato, o autor com o instinto da 
arte, criando Francisco de Mello, Caim, fez mais que assinalar um indivíduo, 
encarnou nele a sociedade. A sociedade tem sido efetivamente o Caim do 
talento. Há martírios ignorados; — os que a história recolhe na sua piedade 
severa — são Camões, são Cervantes, porque os outros, tão dolorosos talvez, 
foram obscuros demais para o olhar da posteridade. Desgraçadamente 
para Caim, o martírio de Abel traz sempre a interrogação pungente do Senhor. 
Para a humanidade o Senhor é a história; no drama é o Dr. Manoel da Cunha. 
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O doutor é uma figura severa e simpática, mas estendida ao talento 
espezinhado, rara dedicação no meio do egoísmo social. É um papel alto de 
mais para o Sr. Paiva, um moço de estudo e habilidade, mas cujo talento sente-
se estreito para aquela criação. Teve, de certo, pedaços em que não 
comprometeu a intenção do autor; mas, na apreciação sintética do papel, traiu 
a virilidade e a altura do tipo. 
  
O Sr. Augusto, compreendeu o seu papel, ainda nas dificuldades mais 
insuperáveis. Efetivamente, por uma exatidão cruel do tipo, o poeta põe o 
intérprete de Francisco de Mello em uma situação deplorável, que demanda 
grandes recursos artísticos. Assim, pôs sobre os ombros do opressor o manto 
ridículo, de modo que o ator tem de ver-se em uma tortura cruel para afastar de 
si essa túnica, que lhe pode servir de sudário. A figura séria de Francisco de 
Mello tem de lutar com as humilhações que o acompanham por toda a parte e 
que se sucedem no terceiro ato; e assim, só grandes recursos artísticos e um 
talento legítimo podem vencer essas dificuldades. O Sr. Augusto soube 
conservar a dignidade no meio dos apupos; se discrepasse uma linha da altura 
em que estava, promoveria a hilaridade pública em vez dos aplausos sérios; 
conservou-se no Capitólio sem cair na rocha Tarpéia — tão perto como estava. 
  
O Sr. Furtado Coelho tinha a seu cargo o desempenho de João de Mello — 
o Abel. As dificuldades do outro papel não existiam aqui, era apenas a 
resignação altiva que se concentrava no martírio. O artista compreendeu a 
situação, e entreviu a alma do poeta através da criação dramática. Encarnou-se 
nela e apresentou-se como um documento contra o egoísmo social. Teve cenas 
cheias, e no monólogo do segundo ato obteve merecidos aplausos. 
  
Entretanto, em uma Vênus de Medicis a brancura do mármore pode ser 
mareada por uma nódoa, e a perfeitabilidade sofre assim em sua acepção 
ampla. Essas nódoas, ainda microscópicas, tornam-se mais salientes quanto 
mais bela for a obra do escopro, como, na ordem moral, as ofensas pequenas 
são grandes na razão direta da Providência ofendida. NoSr. Furtado Coelho há 
algumas dessas nódoas do mármore; algumas incorreções naturais em uma 
vocação que a prática não amadureceu ainda, e essas não lhe assentam no 
vulto. 
  
Noto-lhe, assim, uma indolência na posição às vezes e uma conservação de 
mãos fechadas, que ofendem a elegância do palco. Depois, outras vezes um 
certo avançamento de cabeça, posição forçada, que produz os mesmos 
resultados. Estas pequenas negligências que não constituem, nem de leve, um 
demérito, podem servir entretanto à crítica insensata dos Cains da arte que por 
aí vestem púrpura de rei. Noto aqui essas negligências para evitá-las e para 
atingir assim ao complemento do belo. 
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O galego, desempenhado pelo Sr. Alfredo, é o Jau do poeta, o aguadeiro amigo 
de João de Melo. É tocante a cena com o senhorio deste, que vem pedir o preço 
mensal vencido, e a quem ele paga de suas economias. O Sr. Alfredo merece os 
aplausos que lhe deu a platéia naquele estreito papel: não desmentiu ainda as 
minhas previsões. Hoje, que deve estrear na comédia Feio de corpo, 
bonito n'alma, virá talvez confirmar a opinião que dele tinha feito. 
  
O papel da Sra. Ludovina é também de pouco desenvolvimento; mas foi 
desempenhado com inteligência por uma vocação nascente ainda. Há frases 
ditas com talento e inspiração, mas outras em que talvez falta a unção do 
sentimento, relativo à situação. 
  
Releva, porém, notar os poucos dias de sua existência artística, por quanto na 
Sra. Ludovina não hão de certo mentir, mercê do estudo, as tradições de uma 
família de artistas. 
  
O Sr. Graça, no papel de José Evaristo, mostrou, como sempre, aqueles dotes 
artísticos que possui em larga escala. É o usurário especulador e estúpido nas 
maneiras e nas palavras. Desdém para o que é pouco, adulação com o que é 
muito. 
  
Na cena do terceiro ato com a baronesa vai muito bem; sobretudo no gesto e na 
expressão fisionômica que apresenta quando a baronesa lhe diz entre risadas: 
— Nunca pensei que fosse tão... parvo! 
  
Chegamos agora, leitora, à baronesa de Almourol. 
  
Deixo de parte papel em si: é uma transformação desses anjos que, no meio da 
sociedade, sentem alguma coisa acima do lodo, como que um instinto humano 
que não poluíra o contato social. Difere do anjo apenas em ser um pouco 
Maquiável — ou será ambas as coisas, se se pode casar a pureza ignorante do 
serafim com as finas teorias do diplomata. 
  
Falemos da estreante. 
  
Como disse na minha revista passada, encontravam-se as opiniões. Fui, por 
conseguinte, prevenido contra afetos e desafetos; e disposto mais que nunca a 
propor o X desconhecido na pedra da minha consciência. 
  
Efetivamente o fiz; no fim do espetáculo tinha o meu juízo feito. 
  
Há talentos especiais, vocações tendentes a uma certa ordem de aplicação, na 
qual, como em atmosfera própria, se desenvolvem e se legitimam. A natureza 
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não abre todas as inteligências. Marca-lhes órbitas, como a planetas. Se esta 
teoria nem sempre procede, é para trazer a exceção à regra e consolidá-la; não 
há muitos Humbolds na história. 
  
Regem estas máximas na arte como em toda a humanidade. Em teatro, 
reprodução da vida real, os talentos são chamados a especialidades; e se muitas 
vezes as tendências parecem invadir novos caminhos, não passa isso como 
máxima, porque no tablado, como fora dele, os Humbolds são raros. 
  
São generalidades estes juízos; mas não vêm aqui fora de propósito. 
  
A Sra. Eugênia Câmara é um talento que não contesto, de certo. Tem 
disposições pronunciadas para a cena, onde um estudo acurado pode dar-lhe 
uma posição regular. É um trabalho de Sísifo; a rocha cai muitas vezes tendo 
atingido ao fim; conservá-la no cume da montanha é a pedra de toque dos 
talentos legítimos, das aptidões reveladas. 
  
É talvez estranha e obscura esta linguagem; serei mais claro e mais franco; e 
fique certa a artista que não virei sussurrar-lhe um entusiasmo de consciência 
postiça. Sei o que sinto e digo-o bem alto. 
  
A Sra. Eugênia Câmara tem uma esfera própria, a comédia, a comédia Déjazet. 
Em sua estréia teve a felicidade de mostrar-se de perfil, com toda a distribuição 
de luz e de sombras; de maneira que a platéia apanhou-lhe os traços mais vivos 
e reconhece-lhe as proeminências. 
  
O drama não chama, não parece chamar a Sra. Eugênia à sua esfera. Abel e 
Caim pareceu de propósito ter a incumbência dessa demonstração. O segundo 
ato é, relativamente à baronesa de Almourol, a parte dramática, como o 
primeiro e o terceiro são a comédia do mesmo papel. É a comédia; esse tipo não 
é sentimental; é risonho, leviano, espirituoso, como nos salões. Para aí suas 
tendências a impelem; é esse o seu cunho, a sua rota marítima no oceano 
turbado da arte. 
  
É perfeita aí? A imparcialidade da crítica dá uma negativa. há que estudar ainda, 
como talento jovem que é; e dizer-se o contrário, seria cortar as esperanças 
pela raiz, e fazer nascer-lhe no espírito algum sentimento pouco legítimo. 
  
Assim, no terceiro ato, a par de um belo dito que tem, na cena em que Francisco 
Mello lhe está ajoelhado aos pés, assim como algumas frases mais, lia a cena 
anterior com José Evaristo, em cujo desempenho parece-me não conservar a 
majestade aristocrática que lhe pedia o tipo. Depois, uma outra coisa concorre 
ainda: a modulação habitual da voz, proveniente de um vício nacional, a que 
não está afeta a nossa platéia delicadamente suscetível. 
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Estas ligeiras observações são o apanhado de uma só noite, e ressentem-se de 
indecisão. O espírito público está talvez mais adiantado do que o meu; mas a 
crítica tem por fim analisar, e para analisar completamente lia mister de 
conhecimentos mais latos e documentos mais verdadeiros. 
  
Mas, do que digo aqui, resultam axiomas que me parecem justificados já. São 
eles: não é o espaldar do drama, mas a poltrona da comédia que a Sra. Eugênia 
deve ocupar. Não está ainda acomodada nela, e como que mais se ressente das 
sinuosidades daquele estofado: o estudo e a vontade, e mão aberta aos 
verdadeiros amigos da arte, olhos cerrados aos dorsos flexíveis do cálculo e das 
afeições pautadas, eis os primeiros meios de que lançar mão, para fazer 
desaparecer este acanhamento de hóspede que lhe não faculta a ocupação 
ampla dessa poltrona de que falo. 
  
Considerações são estas, feitas com cuidado, revelam acanhamento na frase e 
na observação. É que nas estréias a crítica deve colocar-se terra-a-terra, para 
apanhar assim impressões mais vivas e mais de perto; se se levantar às 
eminências da arte, como Anteu na torre, pode ouvir mal a nova palavra da 
arte. Não pratiquei assim; arredei-me de fazer paralelos; pus de parte os verbos 
revelados do tablado; esqueci-me da bela púrpura de César, para avaliar o 
manto modesto que novos ombros vinham cingir. 
  
Fora talvez severo se não praticasse assim; mas eu não sou destruídor, e reparo 
apenas e como posso aquilo que posso aplaudir como devo. É a norma de meu 
caráter. 
  
E basta por hoje estas coisas. 
  
No Ginásio deu-se Rafael, na sexta-feira. 
  
Houve também concerto instrumental. Sobre todos distinguiu-se o Sr. Cavalli na 
trompa. Nunca vi tirar notas semelhantes de um instrumento tão ingrato; o Sr. 
Cavalli merece de certo o nome de que goza como trompista. O Sr. Richet na 
flauta, o Sr. Domingos Alves no oficleide, e o Sr. Martiniano no fagote 
receberam também merecidos aplausos. 
  
Terminou o concerto pelo quinteto do Trovador, sendo substituído o Sr. 
Gusmão pelo regente da orquestra, o Sr. Demétrio. 
  
Já fiz uma ligeira análise sobre essa produção de E. Biester, e só notarei ainda 
uma inverosimilhança palpável do segundo ato, creio eu. Que prostração é essa 
de espírito em que estão todas as personagens que não atendem ao 
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comendador, que aliás tem excelentes pulmões? Confesso que não atino com 
justificação razoável. 
  
A Sra. Isabel, como previ, foi já melhor; estava passada a crise de uma estréia, e 
o espírito mais sossegado, começa a alentar-se e ganhar novas forças. Ainda 
bem! é mais uma boa aquisição para o Ginásio. 
  
Nada direi sobre os mais atores — já falei sobre eles em outra revista, onde 
avaliei o desempenho do drama em geral. 
  
No fim do drama o público chamou à cena a Sra. Gabriela, e com palmas lhe 
coroou o trabalho. Depois dois ramalhetes e uma poesia terminaram o capítulo 
do triunfo. O público é assim; vem de tempos a tempos deitar os seus louros à 
artista que tantas páginas tem escrito no livro da arte, e onde a crítica em sua 
consciência de imparcialidade não lhe pode negar uma realeza legítima e 
absoluta. 
  
A poesia distribuída é do Sr. Ernesto Cibrão, que me permite de a inserir aqui, e 
eu dou como um specimen de seu talento poético: 
  
Se vês um povo a teus pés ansioso, 
Prendendo o gozo num sorriso teu; 
Se o vês chorando, se mudaste em pranto 
O doce encanto que o levava ao céu; 
Se o vês ardendo por pagar-te o prêmio, 
Que deve ao Gênio, que te deve, a ti; 
É porque o povo entrelaçou as almas 
No louro e palmas, que colheste aqui. 
  
Rasga os espaços, poesia altiva, 
Não vás cativa por saudar a flor! 
Rasga os espaços, que é missão pequena 
Chorar a pena e decantar o amor! 
Rasga os espaços, e no vôo imenso 
Dize o que penso, quanto sinto aqui! 
— Sinto que um povo entrelaçou as almas 
No louro e palmas, que te deu, a ti. 
  
Sinto que voas, — e o voar da glória 
Marca da história o fulgido arrebol! 
Basta! não venças os celestes lumes, 
Temos ciúmes do amor do sol. 
Basta! que eu canso de voar contigo, 
E mal te sigo no desejo, a ti; 
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Mas crê-me, Artista, que entrelaço est’alma 
Na pobre palma, que deponho aqui. 
  
Tenho excedido os limites com esta já enfadonha e longa revista. Tinha ainda de 
falar do Sineiro de S. Paulo, o que importa duplicado folhetim. Reservo pois para 
a minha próxima aparição, e farei então considerações aplicáveis ao drama e ao 
teatro. 
  
Leitora, até domingo. 
  

5 de novembro de 1859. 
   
  
Sumário: — S. Pedro. — Sineiro de S. Paulo. — Ginásio. — Feio de corpo e 
bonito n'alma. — Os amores de um marinheiro. Luiz. 
  
Prometi na minha revista passada algumas considerações sobre o Sineiro de S. 
Paulo. Fiz mal; contava com mais algumas representações do drama, e 
enganado em minha esperança, acho-me agora com apreensões muito fugitivas 
para uma crítica precisa e imparcial. 
  
Desta vez realizei um provérbio... oriental creio eu: ninguém deve contar com as 
suas esperanças; verdade tão simples que não precisava as honras de um 
provérbio. 
  
As apreensões fugitivas de que falo, tocam apenas na parte minuciosa do drama 
e do desempenho. Sobre o todo talvez podes dizer alguma coisa. 
  
Estranhei o anúncio do Sineiro de S. Paulo. Não me pareceu coerente arrancar 
do pó do arquivo aquele drama, velho na forma e no fundo, pautado sobre os 
preceitos de uma escola decaída, limpo totalmente de mérito literário. 
  
Estamos no meio-dia do século. A arte, como todos os elementos sociais, tem se 
apurado, e o termo em que tocou, é tão avançado já, que nenhuma força 
conservadora, poderá fazê-la retroceder. 
  
Assim, reprovei inteiramente aquela exumação. O Sineiro de S. Paulo não podia 
satisfazer às necessidades do povo, nem justificava um longo estudo de 
desempenho. 
  
São fáceis de conceber estas asserções; e eu que as escrevo, conto com os 
espíritos que vêem na arte, não uma carreira pública, mas uma aspiração nobre, 
uma iniciativa civilizadora e um culto nacional. 
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Tenho ainda ilusões. Creio ainda que a consciência do dever é alguma coisa; e 
que a fortuna pública não está só em um farto erário, mas também na 
acumulação e circulação de uma riqueza moral. 
  
Talvez seja ilusão; mas estou com o meu século. Consola-me isto. 
  
Não faço aqui uma diatribe. Estou no meio termo. Não nego, não poderei negar 
o talento do Sr. João Caetano; seria desmentido cruelmente pelos fatos. 
  
Mas também não lhe calo os defeitos. Ele os tem, e devia desprender-se deles. 
No Sineiro de S. Paulo, esses defeitos se revelaram mais uma vez. Há frases 
bonitas, cenas tocantes, mas há em compensação verdadeiras nódoas que mal 
assentam na arte e no artista. 
  
Espero segunda representação para entrar detalhadamente no exame desse 
drama. O que deploro desde já é a tendência arqueológica de pôr à luz da 
atualidade essas composições-múmias, regalo de antepassados infantes que 
mediam o mérito dramático de uma peça pelo número dos abalos nervosos. 
  
Não entro agora em considerações sobre o teatro de S. Pedro; pouco espaço me 
dão. As que devia fazer, creio que deixo entrever nestas poucas palavras que 
expendi. 
  
Amor ao trabalho e coragem de dedicação. Se não for essa uma norma de vida, 
aquele tablado histórico, em vez de colher louros capitolinos, ver-se-á exposto à 
classificação pouco decente de hospital de inválidos. Não lhe desejo essa 
posição. 
  
Agora vamos ter ao Ginásio, onde se deu, como segunda prova do Sr. Alfredo 
Silva, a comédia Feio de corpo, bonito n'alma. 
  
Conhece esta composição, minha leitora? É do Sr. José Romano, autor do 
drama Vinte e nove. 
  
Escrita debaixo de um sentimento liberal, e com intenção filosófica, nem assim 
o Sr. José Romano conseguiu fazer uma obra completa. Adivinha-se a 
substância, mas a forma é mesquinha de mais para satisfazer a crítica. 
  
A idéia capital da comédia é revelar a beleza da alma na deformidade do corpo; 
Antonio é o Quasímodo, menos a figura épica; entre o ferreiro e o sineiro 
de Notre Dame há um largo espaço; aquele tem a verdade; este tem mais ainda, 
tem a grandeza. 
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Estas observações não servem de crítica. José Romano não pretendeu fazer um 
Quasímodo do seu Antonio, e por conseqüência o seu valor está a par da sua 
composição. 
  
Há uma coisa ainda que separa Antonio do sineiro de V. Hugo, mas que o separa 
realçando-o, mas que o separa levantando-o, na apreciação moral. Antonio 
é bonito n'alma por um sentimento de amizade, por uma confraternização de 
operário. Se a gratidão embeleza Quasímodo é um pagamento de serviço, uma 
dívida de dedicação. Antonio é pelo desinteresse que se eleva, pela fraternidade 
da bigorna. Avantaja-se mais. 
  
O Sr. Alfredo foi bem no papel, apesar de tão limitadas proporções. Tinha a 
vencer a dificuldade de comover depois de fazer rir: venceu-a. Moço de 
aspirações e de talento não desmentiu a idéia que sonhou e faz nascer no 
público. Já lhe dirigi a minha saudação, e sancionando-a agora, protesto-lhe 
aqui imparcialidade severa, para laurear-lhe o merecimento ou castigar-lhe os 
defeitos, cronista como sou. 
  
O Sr. Augusto foi artista no seu desempenho; devia ser operário, foi. As 
maneiras rudes do ferreiro não são de certo os modos elegantes do cavaleiro 
de Maubreuil. Soube marcar as distâncias. 
  
A Sra. Eugênia Câmara, colocada na comédia, sua especialidade, fez a aldeã, 
segundo os conhecedores do tipo, perfeitamente. Não sou do número desses 
conhecedores, mas posso, pela tradição que tenho, sancionar a opinião geral. 
  
O Sr. Martins, no desempenho de um literato parasita, não satisfez plenamente 
nem; a crítica nem o público. Aconselho ao artista mais ainda; e lembro-lhe as 
luvas de pelica, de que o diálogo fala a cada passo, e de que ele se esqueceu, 
creio. Da mesma, maneira lhe lembro que o exterior com que se apresenta não 
está de acordo com a individualidade que reproduz. 
  
Houve terça-feira Os amores de um marinheiro, cena desempenhada pelo Sr. 
Moutinho. 
  
O criador de Manuel Escota desempenhou-a como sempre. Deu vida àquela 
página sentimental, com um estudo completo do caráter. Na descrição da 
tempestade, no lugar em que, narrando com o gesto parece que segura 
realmente o leme, e nos derradeiros pedaços da cena, que pronuncia chorando, 
mereceu bem os aplausos que lhe deram, poucos talvez na opinião da revista. 
  
É um artista de inspiração e estudo; tem sem dúvida uma especialidade, mas eu 
já fiz sentir que as especialidades são comuns na arte. E depois, que 
especialidade a do Sr. Moutinho! Vejam o Torneiro, vejam Manuel Escota! 
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E Balthazar, então! Ainda ontem o lavrador do Luiz deu ao público mais uma 
ocasião de ser apreciado. É ainda o lavrador de que falei, com o estudo dos 
menores gestos, de todas as inflexões. Tanto melhor! Confirma a opinião da 
crítica e do público. 
  
O Sr. Furtado foi ontem um digno companheiro de Balthazar. Teve frases ditas 
com expressão, sobretudo aquele trecho em que faz a Elisa uma vista 
retrospectiva da sociedade; e o outro em que desenha a Joaquim a missão do 
sacerdote. O monólogo do 2.° ato vale bem o monólogo do Abel e Caim; há 
como que uma identidade de situação. 
  
O Sr. Graça e o Sr. Augusto estiveram como sempre na altura da sua missão. 
  
Elisa, a figura arquétipa do amor e do sacrifício, não preciso dizer que achou 
uma inteligente intérprete na Sra. Gabriela; já o fiz sentir em outra parte, onde 
dei parte minuciosa do seu desempenho, e onde não sei se fiz notar os finais do 
primeiro e segundo atos em que a criadora de Marco se transfigura em frases 
eloqüentes de amor e de paixão. 
  
Não farei análise mais funda. A minha probidade de cronista está satisfeita; mas 
dela não precisa a consciência pública para avaliar o desempenho da Elisa 
de Vallindo. Não se comenta Shakespeare, admira-se. 
  
Termino aqui, minha leitora. Vou amanhã (domingo) a S. Januário, e do que 
houver lhe darei conta na minha próxima revista. 
  
Anuncia-se também no Ginásio as Mulheres terríveis. É a Odisséia da Sra. Velluti, 
e se a leitora ainda não viu essa linda comédia, não deve faltar a ela. 
  

12 de novembro de 1859. 
  
   
Sumário: — Ginásio — Concerto de Elena Conran; Valentina, em benefício 
do Sr. Graça. — S. Pedro. — Erro e amor. 
  
Três fatos importantes constituem um relevo da semana teatral: o concerto de 
Elena Conran, o benefício do Sr. Graça, e o concerto de Luiz Anglais. 
  
Comecemos pelo primeiro. 
  
Estava anunciado e todos esperavam esse serão lírico de que a Sra. De Lagrange 
faria parte. O alto merecimento da ilustre cantora devia necessariamente atrair 
uma concorrência real. 



 58 

  
Não foi iludida a expectativa. A sala do Ginásio regurgitava de povo ávido de 
ouvir ainda uma vez a distinta e ilustrada artista. 
  
O concerto, na verdade, foi brilhante. 
  
Já falei de Paulo Julien em outro lugar. O jovem artista fez parte do concerto, e 
de arco na mão, sancionou a opinião que dele manifestei em uma das revistas 
passadas. 
  
Mas, apesar de tudo, apesar da voz simpática da Sra. Conran, e dos dedos 
maravilhosos da Sra. Rémond, e do pequeno alemão, as honras da noite 
couberam de certo à Sra. De Lagrange. 
  
O dueto da Norma foi freneticamente aplaudido; mas onde se manifestou 
o furore foi na celebre polca que a Sra. De Lagrange tem como sua, talvez, a 
mais querida flor artística. 
  
Se há mãos que valem reinos, há gargantas que valem mundos. A Sra. De 
Lagrange revela efetivamente, naquela frase de melodias, mais que um direito 
de realeza, um direito de adoração. 
  
As impressões produzidas pela execução da polca são realmente indefiníveis. As 
almas, como um Ícaro coletivo, prendem-se nas asas do hino e procuram seguir-
lhe as harmonias para além dos planetas. Tarefa escabrosa! A última nota cai 
cheia de vida e inspiração; as almas despenham-se; é a terra. Foram-se as 
nuvens; resta a implacabilidade das cadeiras. 
  
Não será esta a linguagem da análise, mas eu não sei que se fale outra depois de 
ouvir o que ouvi. Seria vestir uma casaca ao ideal, ou calçar botas ao infinito. É 
rude a comparaçãomas é exata. Não acho outra à mão. 
  
A platéia fez justiça ao alto merecimento da Sra. De Lagrange. Em consciência, 
devia-o. Era necessário que o público sancionasse a reputação que se lhe não 
contesta de ilustrado; era mister que a Sra. De Lagrange, entre as recordações 
amargas que porventura tenha de levar da nossa terra, não guardasse uma idéia 
pouco generosa deste público tantas vezes caluniado, mas justiceiro no fundo. 
  
Com efeito, chamada à cena muitas vezes, teve de repetir a sua polca; e o 
público, no entusiasmo espontâneo que o dominava, aplaudiu-a 
freneticamente. 
  
Entretanto, uma parte capital do concerto que não estava anunciada no 
programa — esperava a artista e o público. 
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Era um grupo de artista, a companhia do Ginásio, que vinha oferecer à artista 
uma prova do alto apreço em que tem o seu merecimento. 
  
A Sra. D. Gabriela, à frente de seus companheiros, era encarregada de 
reproduzir os sentimentos de que todos estavam animados. — Trazia uma coroa 
de beija-flores, e ao oferecê-la à cantora pronunciou com voz comovida as 
seguintes palavras: 
  
"A companhia do Ginásio Dramático oferece a ti, artista de não vulgar talento, a 
ti, mulher de coração, boa, benévola, beneficente, um pequeno testemunho do 
apreço em que tem as tuas eminentes qualidades como artista e como senhora. 
  
Agora, permite a tua irmã de arte, não rica de talentos como tu, que imprima 
em tua mão um beijo, em sinal de admiração, de respeito e de saudade". 
  
Dada a coroa, pronunciadas as palavras, a Sra. De Lagrange abraçou com efusão 
e reconhecimento a sua irmã de arte. As palmas romperam então mais 
entusiásticas, ao ver aquelas duas cabeças altamente talentosas que se uniam 
pelo abraço do afeto e pelo ósculo da fraternidade. 
  
No espírito do público havia alguma coisa acima das sensações normais; o ato 
que a companhia do Ginásio acabava de praticar falava bem alto e produzia 
uma nova ordem de impressões. As simpatias de que goza o Ginásio cresceram 
depois daquela noite memorável. Compreendeu que a arte é uma cruzada onde 
o ósculo recíproco alenta a coragem comum. 
  
Acertou. 
  
Um ramalhete foi ainda oferecido à Sra. De Lagrange por cada um dos artistas. 
  
Eu gosto de ver estes sentimentos de fraternidade em uma época que levantou 
o egoísmo por dogma. Aprecio essa comunhão de espíritos, que é por ventura a 
religião da arte. 
  
A Sra. De Lagrange, penhorada pelas maneiras e pelas palavras da Sra. D. 
Gabriela, e compenetrada do seu eminente talento, enviou à mesma senhora 
uma carta, onde a bondade da mulher se casa ao entusiasmo da artista. É ao 
mesmo tempo um aplauso e um afeto. 
  
Daquela noite para a cantora e para os artistas do Ginásio restará eterna uma 
saudade. 
  
Passemos ao segundo fato cardeal da semana: o benefício do Sr. Graça. 
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Valentina, drama em quatro atos, foi a peça que o distinto artista deu como 
espetáculo aos seus convidados. Não é completo, é apenas um grupo de belezas 
atadas como que a esmo. Conhece-se através das cenas uma pintura carregada 
de caracteres, um descarnado de sentimentos, talvez pungente de mais. O 
poeta, na apreciação moral da ação tornada, esqueceu-se das exigências da 
forma, e a face plástica não satisfaz plenamente o público. 
                                                                                                                                  
Toda a ação de uma luta de sentimentos, um martírio aqui, uma opressão lá. 
Drama íntimo, se perde na incorreção da forma ganha no contraste palpitante 
dos caracteres. Há cenas, há lances verdadeiramente dramáticos. A aparição do 
menino afogado, quando os dois esposos estavam em luta íntima de paixão, é 
de mestre: o filho vem reconciliar duas almas que se desprendiam. O sangue de 
ambos vinha dizer: — não se podem separar, eu sou o elo que os prende. 
  
A Sra. Gabriela, no papel de Valentina, interpretou cabalmente o caráter da 
protagonista. A unção de sentimento, deu-a ela à frase e ao gesto; e nas cenas 
capitais da peça, reproduz tanta verdade, que o espírito como que se incomoda; 
é doloroso de mais. 
  
Foi um desempenho magistral, apesar de incomodada como estava nessa noite. 
A. platéia, chamando-a à cena depois do drama, traduziu-lhe a satisfação em 
que estava, com palmas entusiásticas. Tocante apoteose! 
  
O Sr. Graça tinha um papel trabalhoso, e que não era absolutamente cômico. 
Além de um belo característico, reproduziu plenamente o meio caráter do 
boticário... químico, se me faz favor! 
  
Artista de merecimento e de largo gênio cômico, o Sr. Graça não precisava desta 
nova criação para constituir no Éden da arte a sua página de futuro. O 
preenchimento da sala e as palmas que o saudaram, são provas não equívocas 
de uma admiração justa. Mereceu-as: artista eminente e homem honesto, 
ocupa, como deve, um lugar distinto na consciência pública. 
  
A dureza e a ingratidão de Henrique foram postas em ação com felicidade 
pelo Sr. Furtado; o amor e o ciúme de Valentina tecem por força oposta uma 
dura leviandade de seu marido, e nesse contraste que faz o drama revelou o Sr. 
Furtado bastante estudo. 
  
Em S. Pedro o benefício do contrabasso L. Anglais nos deu o Erro e Amor, como 
parte dramática; e como parte lírica as notas derradeiras de Mme. De Lagrange 
no Rio de Janeiro. 
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Foi mais um triunfo para a eminente cantora. O teatro estrugia em um trovão 
de palmas; palmas eloqüentes que provam à Sra. De Lagrange entusiasmos não 
pautados por interesses da sombra. Foi repetidas vezes chamada à cena, e 
vitoriada de uma maneira estrondosa. Coroas, ramalhetes, flores, caíram a seus 
pés, como as derradeiras das palmas capitolinas colhidas entre nós. 
  
O tablado, como o Jano da fábula, tem duas faces distintas: o Gólgota de um 
lado; de outro o Capitólio. A distinta cantora, que vai mar em fora em busca de 
novos climas, encontrou talvez, sem o esperar, os espinhos do 
primeiro; acaba de colher as mais viçosas palmas do segundo; é uma sublime 
desforra!! 
  
Os dois últimos triunfos são as bênçãos que hão de acompanhá-la na sua rota 
do mar. Seja essa a redenção do público fluminense. 
  
De uma coisa fico eu convicto, assim como uma grande parte da população: não 
será fácil substituí-la tão cedo. 
  
O diálogo de contrabaixos foi merecidamente aplaudido. O Sr. Anglais fez, na 
verdade, maravilhas em seu pesado e prosaico instrumento. A noite de ontem 
provou mais uma vez a reputação de que goza, assim como deu a conhecer um 
patrício nosso, que em nada parece desmentir o talentoso professor. 
  
Passemos ao Erro e Amor. 
  
A sala dos dois primeiros atos é apropriada à época; e são de gosto os móveis. A 
decoração da herdade no 3° ato, se merece elogios pelo lado da pintura, não o 
merece na concepção. É uma fantasia, um capricho, um grupo de objetos, 
acessoriais, sem definição, nem cabimentos. Revela na profusão uma herdade 
de lavrador opulento, e não a casa de dois esposos que começam a vida apenas. 
  
Erro e amor não é um drama, é uma galeria de cenas desconchavadas, que 
provam evidentemente a incapacidade do Sr. José Romano, como dramaturgo. 
Tanto a concepção, como a forma, são um parto laborioso e exíguo de mal 
pensadas noites e lucubrações. 
  
Escrevo apressado porque a hora se esgota. Contudo passarei em resenha os 
mais notáveis defeitos, pelo menos os que me ficaram de memória, fraca como 
a tenho. 
  
Eis os capitais: 
  
O marquês de Vila Velha encontra a mulher no quarto, e ouve uma voz de 
homem, que, por atenção ao Sr. José Romano, acredito que estivesse na rua. 
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Volta para a sala com ela e, não alcançando saber quem era essa pessoa 
misteriosa, tira um papel que faz a marquesa assinar. A marquesa, esquecendo-
se de sua posição espinhosa, começa a discutir com o marido a sua assinatura. 
De maneira que o erro, o fato capital do drama, cede a uma discussão de papel 
de venda. 
  
Nem se diga que o fogo reagia sobre a honra na alma do marquês; tanto não é 
isso, que no fim do 2° ato o bom homem cai sobre a sua cadeira ao ver um seu 
amigo que procura conter a marquesa na sala por meio de duas pistolas que 
traz. Caindo sobre a cadeira, o marquês exclama com dor: — Faltava-me a 
desonra! 
  
Um moço, apaixonado pela marquesa e que a marquesa ama também, figura 
que a ação procura fazer simpática, rapaz abrasado por um amor puro, 
desenrola no segundo ato menos teorias sobre a marquesa, próprias para um 
desmoronamento social. O amor, diz ele pouco mais ou menos, o amor é Deus, 
criou-o Deus; o dever é dos homens, o dever é da sociedade. 
  
— Escute o amor, esqueça o dever, Excelência! 
  
É verdade que a marquesa em compensação tem uma tirada de moralidade, 
escrita de propósito para fazer pendant às teorias do outro. Mas justifica isto 
alguma coisa? As simples palavras do amante não lhe tiram a luz simpática que 
devia iluminar-lhe o caráter? Creio que não há duvida. 
  
E a morte do marquês! Diante de seu inimigo, diz-lhe que vai matá-lo. Não o 
mata. Faz lhe um discurso em estilo guindado, e depois dá-lhe uma das pistolas 
que traz. É um duelo pelo que vemos. 
  
Que faz o marquês depois de lhe dar as pistolas? Põe-se em guardar? 
Nada, vira-lhe as costas. O outro, mais fino que o Sr. José Romano, dispara! 
  
Sinto parar aqui; nem mais uma linha de espaço. Domingo prometo fazer uma 
larga análise. 
  
Nem me é dado falar em S. Januário , onde fui ver o Anjo Maria. — Exceção feita 
de alguns defeitos de desempenho, o drama satisfez-me. O cuidado da mise en 
scène e o estudo dos diversos papéis prova por ventura vontade e trabalho por 
lá! Ainda bem! o trabalho é sempre fecundo — a arte pede sempre sacrifícios! 
  

19 de novembro, 1859. 
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Sumário: — Ginásio. — Miguel, o Torneiro. — Teatro de S. Pedro: Duas 
palavras sobre o Erro e Amor. — Ópera Nacional: Abertura. — Teatro 
Lírico: Trovador. — Um convite. 
  
Já viu o Miguel, o Torneiro, minha leitora? 
  
É uma imitação do francês, escrita pelo Sr. José Romano. Não era preciso a 
explicação; alguns galicismos de vocábulo e de frase, indicam à primeira vista 
que ali não há originalidade. 
  
— Fui vê-lo na semana passada. 
  
São os atores que levantam aquela peça, cujo entrecho, aliás, é bonito. 
O Sr. Furtado disse o seu papel bem, apesar da escassez do quadro; e a Sra. D. 
Ludovina acompanhou o artista na expressão da frase e do movimento cênico. 
Mas sobre o papel de um e de outro se levanta o papel do Sr. Moutinho. É o 
torneiro, a primeira figura da comédia. 
  
O criador de Manoel Escota e de Balthazar está ali com o talento viçoso de uma 
vocação decidida. No estudo do torneiro, o Sr. Moutinho emprega, como fizera 
em outras criações, estudo de detalhe, e harmonia de todo. As duas cenas, a da 
bebedeira e a da preparação da mala, assim como a última da peça, são 
desempenhadas com talento e nada deixam a desejar. 
  
Já dei a minha opinião em outra parte. 
  
O Sr. Moutinho é moço de uma tendência vigorosa para a arte; saibam aplicar-
lhe o talento. 
  
Assisti a urna segunda representação do Erro e amor, no teatro de S. Pedro. 
Repito o que disse; o drama não justifica o cuidado da decoração. A crítica séria 
não pode encontrar naquela produção o cumprimento dos preceitos da plástica; 
as cenas seguem-se, mas não se encadeiam; não se prepara a ação; no fim de 
cada diálogo o espectador repete aquela frase: Qu'est-ce que cela 
prouve?  à quoi bon cela? 
  
Sobre o desempenho sou talvez menos severo do que a opinião pública. Se um 
ator bom faz um drama bom, também um drama mau faz às vezes um ator 
mau. É a minha opinião. Não posso ouvir com seriedade a célebre fala do 
marquês no 3° ato; mas como recitar semelhante pedaço? A intenção do autor 
escrevendo roscas pestíferas, e baba asquerosa, não foi outra senão modular a 
declamação no ponto máximo da clave fônica. 
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Assim, se o desempenho do Erro e amor foi inferior, estava na altura 
do... drama. 
  
É a teoria das relações. 
  
Não autorizo assim mau trabalho cênico, justifico apenas. 
  
Duas linhas de observação. 
  
O autor de Erro e amor, além de não atar as cenas da sua peça, cai três ou 
quatro vezes em situações difíceis de que se tira desastradamente. Assim, 
reclamando a ação em certos lugares a ausência dos principais vultos, o autor 
faz entrar em soma dois criados, Firmino e Ritinha, que só falam no seu próprio 
casamento, assunto palpitante para ambos, acredito, mas que não vem nada ao 
caso nas situações sérias. 
  
É a farsa que se entrelaça com o drama. 
  
No primeiro ato, um criado medroso, de quarenta anos ou mais, acha-se em 
uma sala escura e esconde-se a um rumor de passos que ouve. 
  
Segue-se um diálogo que o criado ouve ipsis verbis. Para quê? Vem aqui a 
pergunta. Para que essa situação frívola, sem interesse, sem causa, sem fim? 
  
Nas salas do marquês da Vila Velha não há um criado, de maneira que os 
indivíduos entram, metem-se por gabinetes sem encontrar viva alma. 
  
Já falei na cena do primeiro ato, em que o marquês exige de sua mulher uma 
assinatura, tendo ouvido que ela conversava com um homem fora; assim como 
na morte do marquês no terceiro ato; morte ocasionada pela parvoíce do 
fidalgo, que dá uma pistola ao adversário e volta-lhe as costas. 
  
Disse acima que as cenas não se prendiam entre si. É verdade; ninguém espera 
um lance, ninguém supõe uma cena. Acabou-se um ato, o que serão os outros? 
As conjecturas se perdem. Os dois primeiros atos por ventura deixam entrever o 
terceiro? Não, de certo. Entre os dois primeiros e o último, lia um vácuo que os 
monólogos preenchem, com toda a sua aridez e prosaísmo. 
  
Podia ser mais, longo, se não tivesse de passar a outras coisas. A minha 
conclusão é simples. A crítica não se satisfaz como o Erro e amor; fora das linhas 
da arte, como está, não pertence a nenhuma forma dramática; é uma esfinge. 
Não serei eu o Édipo moderno. 
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Estreou a nova companhia da Ópera Nacional no teatro de S. Pedro. A 
representação ressentia-se do longo tempo de adormecimento, em que 
estavam os artistas até agora; mas, apesar disso, a vontade unânime, o capricho 
comum da companhia venceram grandes dificuldades. A ópera Pipelet é música 
de Ferrari, e uma das partituras mais cômicas e mais iguais do repertório 
moderno. 
  
Foi estréia animadora; haja nesta vontade o estudo na áspera obra que 
empreenderam. Vontade e estudo para plantarem vivamente no país a idéia do 
canto nacional; vontade e estudo como o que empregaram no espetáculo da 
quinta-feira; sobretudo o Sr. Ribas, que tomou a parte de Pipelet havia dias, e 
que a desempenhou cabalmente. 
  
Agora, que o governo estenda a mão ao punhado de artistas que em tão larga 
empresa se deitam. É o estudo pratico que fará nascer a emulação; por ele é 
que os preconceitos levantados contra o tablado irão caindo; é assim que a idéia 
da Ópera Nacional tomará raízes em chão nosso. 
  
Última hora. Fui ao Trovador no Lírico; o Sr. Mirate cantou como sempre; a fazer 
erguer sobretudo a sonoridade esplêndida de sua voz. A Sra. Medori, indo bem 
na valentia da nota, não satisfaz plenamente nas expressões suaves da musica. 
Houve no desempenho da partitura de Verdi lugares dignos de aplausos, mas o 
todo era desigual. 
  
Convido à minha leitora a ir hoje ao Ginásio ver a comédia — Duas primas. 
Dizem que é uma linda composição. 
  

27 de novembro de 1859. 
  
   
Sumário: — Ginásio. — Duas primas. — Concerto de Scram. — S. Pedro. — As 
mães arrependidas. 
  
Há na moderna literatura dramática uma cabeça onde a faculdade produtiva 
levantou-se até Calderon o poeta, e até Dumas o romancista: é Scribe. 
  
Scribe é uma figura esplêndida na galeria da arte moderna; e parodiando a frase 
de um escritor distinto, não é um dramaturgo, é um teatro. Não é como fórmula 
habitual que se dizteatro Scribe: ele vale um repertório. Medi a distância 
desde Os contos da Rainha da Navarra até aos Primeiros amores, e vede que 
literatura copiosa! que veia abundante! que teatro esplêndido! 
  
La comtesse du Toneau é uma das composições do distinto escritor. É um 
quadro ligeiro, uma aventura da corte dissoluta e intrigante de Luiz XV. De um 
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lado, vemos a elegante Du Barry, rainha do coração e do espírito do rei, 
caminhar no alto de seu orgulho de amante real. Do outro, vemos o Conde de 
Lauzun, namorado derrotado da condessa, que procura vingar-se dela com o 
auxilio... de quem? de uma palmilhadeira, menina do povo, e que a voz pública 
apresenta corno prima da Du Barry. Com estes dados, a pena do distinto 
escritor grupou cenas, talhou diálogos, e enfeitou uma comédia espirituosa. 
  
Duas primas, chama-a em português a Sra. Eugênia Câmara, que fez uma 
tradução em geral boa. 
  
As Sras. Velluti, Eugênia e Júlia, com os Srs. Furtado, Moutinho e Heller, foram 
os intérpretes da composição de Scribe. 
  
Foi muito igual o desempenho. Além da altiva Du Barry e do elegante Lauzun, 
que a Sra. Velluti e o Sr. Furtado interpretaram com talento e precisão, há a 
palmilhadeira Julieta e Esperança, papéis da Sra. Eugênia e do Sr. Moutinho. 
  
Tanto um como outro estiveram na altura das figuras que tinham a 
desempenhar. A primeira, porém, tinha um quadro mais largo, era o primeiro 
papel; e pôde por conseguinte pôr em relevo um talento que a comédia parece 
chamar e quase absorver. 
  
Além do desempenho igual da comédia, foi ainda montada com esmero e 
precisão histórica. 
  
A comédia não está absolutamente no espírito do Ginásio, mas constitui um 
doce amável nessa ceia da arte, em que, como diz um crítico moderno, 
Shakespeare dá a comer e a beber a sua carne e o seu sangue. 
  
O jovem pianista Carlos Schram deu um concerto no Ginásio. 
  
Já falei sobre a Sra. Elena Conran, que fez parte do concerto. Falemos de C. 
Schram. 
  
É uma cabeça adolescente chegada há pouco a esta corte onde já se tem feito 
ouvir. Filho da loira e profunda Alemanha traz em si a índole vigorosa de seu 
país; é um verdadeiro talento alemão. 
  
A platéia brasileira teve oportunidade de apreciar os dedos do inteligente 
menino. Não o aplaudiu, como mestre já, mas como uma palavra que o futuro 
pode fazer valer no livro da arte. 
  
Nas variações de Talberg pôs em prática uma execução fácil e rara. Todos 
sabem como são difíceis as variações sobre o Elisir d'amore; pois bem, o 
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pequeno Schram, lutando com a dificuldade e com o conhecimento que todos 
têm daquele lindo pedaço, satisfez e arrancou palmas à platéia. 
  
Passará despercebido o compatriota de Mozart? Não creio. Talento definido, 
ainda que na aurora da sua voz artística, tem um direito de apoio. 
  
Entretanto, tão jovem ainda, por que deixa a pátria, só, errando de nação em 
nação, comprando as comodidades de vida com os princípios de talento que 
uma prática severa tem ainda que vigorar? É o destino dos artistas? Também 
Mozart, isolado e sem recursos, foi obrigado a tomar o caminho do exílio. 
  
Foi aplaudido, coberto de palmas, flores; teve nas faces e nos lábios, ardentes e 
belas duquesas parisienses; era criança; quando veio a idade, 
vieram as privações, teve de lutar. Não lhe deram o apoio que conserva o 
homem, para conservar o artista; e uma tardia proteção de príncipe não lhe 
valeu contra as invejas e contra as necessidades mais exigentes. 
  
Este destino terá de cunhar a fronte do adolescente artista? Longe vá o agouro; 
desejo-lhe um céu mais cor de rosa. 
  
Quem, como esse interessante menino, tem nas mãos o poder de dar uma 
harmonia às teclas mudas de um piano, deve ter direito de aspirar; e a pátria é 
obrigada a assegurar-lhe um futuro. 
  
Não é um professor, repito; mas quem sabe a que poderá vir a ser? 
  
Deixo Carlos Schram. 
  
Passo a falar das Mães arrependidas, drama em 4 atos, representado no Teatro 
de S. Pedro, em festejo do aniversário do Chefe de Estado. 
  
Começo por dar os meus emboras à tradução, que me parece boa, à parte um 
ou outro defeito de construção de frase. Depois tenho ainda a notar e louvar 
a mise en scène, e o que em linguagem técnica se chama marcação; os atores, 
pela maneira por que se cruzavam e moviam, revelavam o esforço de mão mais 
ou menos cuidadosa. 
  
Eis um esboço do entrecho. 
  
Dois indivíduos pretendem a mão de uma menina, rica herdeira, filha do conde 
e da condessa de Rovenkine. Um deles, fidalgo de alta e velha linhagem; o 
outro, simples filho de uma modista, que se faz passar por marquei de Loverdac. 
  
É um capricho? uma ambição? 
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É um resultado da educação. Arthur Marquis, filho de uma simples costureira, 
foi educado nas academias; sabe e tem talento. Fadado para altos destinos, 
deixou-se desvairar por uma vontade de subir, e tomou um nome suposto. 
Nesse delírio até foge de sua própria mãe. 
  
A condessa de Rovenkine, fidalga então com todas as vaidades aristocráticas, 
não passa também de uma antiga modista, companheira de Rosa Marquis, mãe 
de Arthur. 
  
O conde de Plonzastee, um dos que aspiram à mão da menina Rovenkine, é o 
preferido pelo coração da rica herdeira; tem já o consentimento da condessa, e 
está quase a coroar os seus desejos. 
  
Entretanto, Arthur, para quem só resta um último recurso, um casamento rico, 
deseja também a mão da menina, e encontrando-se com sua mãe em casa da 
condessa, manifesta-lhe esse desejo. A mãe faz-lhe sentir a dificuldade de obtê-
la, mas ele ameaça-a com um suicídio. Era para desesperar: Rosa Marquis 
promete a seu filho a mão de Elisa, e vai pedi-la à condessa. A condessa recusa; 
mas, ameaçada de ser declarado publicamente o seu nascimento ínfimo, cede, 
finge ceder às instâncias de Rosa. 
  
É uma luta entre o amor maternal e o orgulho da fidalga alinhavada, e neste 
contraste a ação dramática sobressai rigorosa. 
  
Não cede, porém, Regis, conde de Plonzastee. Um dia, em casa da condessa, 
perante toda a família e convidados, faz alusões ferinas a Artur e acaba por 
insultar Rosa Marquis. Arthur não se pode conter e declara perante todos que 
ela é sua mãe. Falava a voz da natureza, um longo desdém acabava-se com as 
palavras de um instante; o arrependimento lavava a culpa; Arthur retomava o 
seu caráter simpático de homem de bem. 
  
Não podiam as coisas ficar assim; desafiam-se os dois rivais e vão bater-se. 
Quem morre? Arthur. — A condessa e Rosa vão tomar o hábito das irmãs de 
caridade; Regis e Cecília vão coroar seus votos. 
  
O drama é bom, bem escrito, bem dialogado; mas estará isento de defeitos? 
Não. 
  
Arthur, figura sobre quem se derrama uma meia-luz; condenado no desprezo de 
sua mãe, mas vítima da sociedade, pretendendo uma posição, que só podia 
alcançar com dinheiro e com títulos; levado afinal pelo reconhecimento público 
de sua mãe, podia bem escapar da espada do conde. A morte ali nem moraliza, 
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nem é uma necessidade palpitante. A provação podia remí-lo e faze-lo voltar a 
uma vida regular. 
  
Depois, a vantagem era dupla; o conde Regis não tinha necessidade de matar 
Arthur, cujo único crime era pretender a mão de Cecília, como ele. Onde 
assistiam mais direitos? 
  
É verdade que Arthur é apresentado como um jogador. Jogava porque aspirava 
uma posição; o casamento, que era o seu último recurso, mataria aquele vício, 
aquele meio de enriquecimento. 
  
No terceiro ato, uma longa fala do conde Regis acabrunha o pobre Arthur 
Marquis. A nobreza argue ao plebeu um título falso, uma posição ambígua e 
uma vida de escritor manchada de baixezas. 
  
Louvo a intenção do autor nesses belos períodos. São verdades aplicáveis a 
todas as situações, a todos os países. No meio das frontes sérias, das probidades 
literárias ou sociais, há sempre desses leiloeiros da inteligência, mercadores do 
espírito, que vendem o escândalo e a calunia. É um pedaço lindo, um dos 
melhores da peça. 
  
Mas, ocorre-me uma coisa: Arthur Marquis é um caráter definido? Já o disse, 
sobre essa individualidade apenas se derrama uma meia-luz. Na maneira por 
que fala, não parece ser essa criatura do terceiro ato pintada pelo conde Regis. 
  
Se o Sr. Mallefille reconheceu, como eu, a inconveniência ou pelo menos a 
desnecessidade de fazer sucumbir Arthur, não sei qual o motivo por que dá esse 
remate a sua peça; não quero crer que pretendesse manifestar assim a 
superioridade do barão sobre a casaca do filho de modista. Deve conhecer a 
índole do século. 
  
É este o esboço ligeiro do drama, tal como o pude apanhar na sucessão rápida 
das cenas. 
  
Agora o desempenho. 
  
O Sr. Amoêdo interpretou sofrivelmente o espírito do seu papel, — Arthur. 
Vestiu-se com gosto, e tinha maneiras de salão. Tem uma fala no segundo ato 
que disse com a inflexão devida e com essa voz simpática que soube interpretar 
outros papéis conhecidos do público. O pedaço em questão é a autópsia 
própria, em que ele se descreve todo, falando de sua ambição, e de suas 
tentativas malogradas na literatura, soube dar o tom pungente e doloroso que 
prepara a sua individualidade para repelir mais tarde as alusões importunas do 
conde Regis. 
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Entretanto, um só movimento de mãos torna-o talvez monótono. Podia ser mais 
correto. 
  
As Sras. Ludovina e Adelaide esforçaram por acompanhar o seu companheiro. 
Tiveram cenas mais ou menos bem jogadas, à exceção de algumas frases e 
trechos que se ressentiam da atmosfera romântica, na inflexão cantada e no 
gesto clássico demais. 
  
A primeira interpretou a condessa de Rovenkine; e a Sra. Adelaide tinha a seu 
cargo a modista Rosa Marquis. 
  
O extravagante conde Platão de Rovenkine, com a sua impassibilidade de 
cossaco, não foi mal; estava incumbido desse papel o Sr. Pedro Joaquim, que 
não se parecia em nada com o fidalgo arruinado do Sineiro de S. Paulo. 
  
O Sr. Florindo, no desempenho do conde Plonzastee, não me pareceu completo. 
Tinha uma voz modulada; nada de inflexão natural, nada da maneira própria de 
falar. Forcejava por pronunciar letra por letra, mas traía ainda assim as regras da 
arte; fazendo parecer uma galeria de palavras sem expressão, como corpos sem 
almas. 
  
A sua longa fala do terceiro ato em que, lançando alusões a Arthur, assinala 
verdades cruéis, foi aplaudido com entusiasmo pela platéia. Mas o conde, 
fidalgo de velha raça, homem de galão, conhecedor da sociedade polida; e 
colocado na situação de fingir calma, fazendo alusões ao falso marquês, fala 
daquela maneira no salão da condessa? Sabe o artista o que é a Rua Rivoli? 
Sabe o que é um salão de fidalga elegante? Deve sabê-lo; devia compenetrar-se 
do lugar em que estava e da situação que o prendia. 
  
Quer o Sr. Florindo um exemplo? Fale com o Sr. Pedro Joaquim a respeito do 
conde de Riba-Coas, na Escala Social, papel que esse mesmo artista 
desempenhou; já podia modelar a sua declamação nessa fala pela declamação 
da fala idêntica do conde, em um salão, toda ela alusões a um indivíduo que aí 
está. 
  
Desejava mais elegância no Conde de Plonzastee, e assim como menor 
trivialidade no porte, no gesto e na maneira de ter o chapéu na mão. Ora o 
coloca sobre a perna, dando alguns passos dessa maneira, o que não é bonito 
em uma sala; ora o muda de posição, mas dando-lhe uma volta para o ar 
exatamente como se faz na rua ou nas salas plebéias. Se estas linhas merecerem 
do artista alguma atenção, pode acreditar que são sinceras. 
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O Sr. José Luiz fez consistir o barão de Smoloff em apresentar-se hirto, sem 
maneiras, sem gestos, que denunciassem a qualidade do seu papel. 
  
Noto ainda uma coisa e será a última. No terceiro ato, apresentam-se dois 
indivíduos, dois fidalgos, no salão da condessa, se bem me lembro. Chegam sem 
dar fé de ninguém, passando mesmo pela incivilidade de nem falarem aos 
donos da casa. Não é essa a prática de todas as sociedades, sobretudo da alta. 
  

O Espelho, 4 de dezembro, 1859. 
  
   
Sumário: — S. Pedro. — O cativo de Fez, e Dez contos de papelotes. — Ópera 
Nacional. — Pipelet. — S. Januário. Duas palavras. 
  
Augusto compensa Calígula, os Grachos fazem amar essa Roma do circo, de 
Nero, e das proscrições. Há sempre no passado uma idéia, uma lembrança que 
o representa no espírito pela melhor face. 
  
A leitora sabe que o clássico não é o meu forte; aplaudo-lhes os traços bons, 
mas não o aceito como forma útil ao século. Digo forma útil, porque eu tenho a 
arte pela arte, mas a arte como a toma Hugo, missão social, missão nacional e 
missão humana. 
  
Assim não foi por simples gosto que fui assistir ao Cativo de Fez, fantasia 
romântica representada em S. Pedro. Duas foram as razões que lá me levaram: 
o meu dever de cronista, e a curiosidade de ver a Sra. Ludovina da Costa. 
  
O primeiro motivo está provado com estas páginas: o segundo é fácil de 
justificar. A Sra. Ludovina está no caso de Augusto, compensa os desvarios da 
velha escola; é a trágica eminente, na majestade do porte, da voz e do gesto, 
figura talhada para um quinto ato de Corneille, trágica, pelo gênio e pela arte, 
com as virtudes da escola e poucos dos seus vícios. 
  
Eis o segundo motivo que me levou ao teatro de S. Pedro para ver o Cativo de 
Fez. Se assim não fosse, o que iria eu lá ver? O Cativo? Um drama inconsistente, 
inverossimilhante, com todos os defeitos da escola e sem uma só das suas 
belezas? 
  
O desempenho não me chamaria também ao salão de S. Pedro. A Sra. Ludovina 
é todo o drama; todo o mais pessoal, é força dizer, nem lhe apanha os vôos. 
  
Abstenho-me pois de análise; todos conhecem o Cativo de Fez, como drama e 
como desempenho; fora inútil. 
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A noite não foi só o Cativo de Fez; tivemos também uma ária pelo Sr. Martinho e 
a comédia Dez contos de papelotes. 
  
A ária é um trecho lírico sem importância, nem valor dramático; não me 
ocuparei com ela. Fora tomar tempo às minhas leitoras com uma futilidade, 
futilmente desempenhada. A idéia do Sr. Martinho, etc., de se matar pelo pé é 
homérica de trivialidade. 
  
Admira-se da minha franqueza, querida leitora? Pois eu não. Estou acostumado 
com os críticos de além-mar — penas de ferro, de ferro, que 
não torcem, estilo tranchant que não orna de rodeios o pensamento, como os 
selvagens ornavam de flores a vítima que conduziam ao suplício. 
  
Sou ousado assim? É uma argüição injusta, e que eu não creio nas minhas 
leitoras; como mulheres, sabem que a ousadia é a primeira virtude masculina. 
Desculpem a franqueza. 
  
Mas eu erro talvez com toda esta franqueza. É aí o ponto da questão. Estou 
pronto a discutir com os lábios de rosa que me lêem agora; provem eles que as 
minhas apreensões em arte são erradas, eu tratarei de emendar-me, ou retirar-
me da posição em que estou, se não for capaz de emenda. 
  
Mas, por agora não; estou cônscio do dever. 
  
Folhetinista pobre mas honesto, prometo não dar um motivo de 
descontentamento aos belos espíritos encastoados em cachemira e seda, que 
têm a complacência de perder algumas horas comigo, antes de ir para o 
toucador; em compensação, estou certo que me não tomam por escritor fofo, 
alarve que coma pão, com perda do estômago social e do senso comum. 
  
Adiante. 
  
A comédia Dez contos de papelotes é original brasileiro por... três estrelas. Foi 
uma feliz idéia o incógnito; o autor que não conheço pode fazer alguma coisa de 
jeito: sem dúvida a comédia representada é uma primeira produção e não seria 
útil perder assim alguns loiros futuros. 
  
Não é digna de um público ilustrado a comédia Dez contos de papelotes; sinto 
dizei-o, mas a minha probidade está antes de tudo. Dois sujeitos, um belchior, e 
outro, não me lembro de que profissão, entram em casa de uma menina 
solteira que mora com sua tia, e que vai casar com um primo. A tia não aparece 
nunca e ninguém dá fé da entrada dos dois gamenhos apesar da alta e estirada 
voz do belchior. 
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Estes dois sujeitos têm entrevista com a referida menina sem que ninguém 
ainda dê por isso. 
  
Entretanto chega o noivo e é necessário esconde-los... por que? não sei, mas é 
preciso esconde-los. Um deles toma saia, chale, touca e vai sentar-se na 
poltrona, como se fora a célebre tia; o outro fica por ali algures. 
  
E assim por diante. 
  
Não continuo; temo ser franco de mais, e, desta vez, antes quero faltar ao meu 
dever de historiar o teatro. 
  
O Sr. Barbosa (o belchior) não esteve na altura da peça e do papel: fez de uma 
criação grosseira uma entidade banal. Locução laboriosa, arrastada, com os r 
r de carrinho, e as frases pronunciadas gota a gota; gesto grotesco, contorções 
de corpo e de fisionomia, eis pouco mais ou menos o belchior dos Dez contos de 
papelotes. 
  
Por que é que o Sr. Barbosa não atende aos verdadeiros conselhos dos que 
prezam a arte? 
  
Não presumo que só reconheça por títulos à crítica uma prática de longos anos; 
deve reconhecer e compenetrar-se de uma coisa: há uma qualidade que vale a 
prática, é o gosto; eesse não o dão longos anos de tarefa, é faculdade do 
espírito, atributo da inteligência. 
  
Eu disse em uma das revistas passadas que o Sr. Martinho, dotado de um largo 
estro cômico, não devia deixá-lo ir sem cultura profunda e apurada. Repito a 
frase desta vez. Sabe o artista o que está perdendo é ouro, ouro de lei; uma 
vocação que poderia muito aproveitar para a arte. 
  
Alguns negam ao artista uma redenção; eu não; creio, apraz-me crer, não sei se 
peco neste desejo de fé, que o Sr. Martinho não tem apagado todos os raios de 
sua estrela de inspiração. Se lhe restam alguns, poupe-os: valem ouro, valem 
futuro. 
  
São palavras sinceras, de quem lamenta de coração um suicídio lento, suicídio 
laureado de flores e coberto de palmas. 
  
Quem tem um capital de talento, tem necessariamente o dever de fazê-lo 
produtivo, acumular-lhe os juros pelos meios lícitos, e os meios lícitos são o 
estudo prático dos caracteres e dos sentimentos. 
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A não ser assim é inútil esperar pelo futuro, que o futuro quer sempre encontrar 
uma fortuna moral. 
  
Estas reflexões, fí-las eu assistindo aos Dez contos de papelotes. 
  
Quem o viu nessa comédia, assim como na ária antecedente, lamentou de certo 
a arte, e a paciência pública. Não havia ali, bom senso artístico, mas um delírio 
da arte nas suas noites mais ébrias; em vez da túnica aristofânica, foi um vestido 
de arlequim que o artista tomou aos ombros; ninguém se lembrava da arte em 
suas manifestações sérias; mas das noites suadas de delírio desses clássicos 
pavilhões dramáticos levantados em honra de uma das nossas páscoas. 
  
Tive pena, confesso, senti-me confrangido de lastima; e é com sincera vontade 
de uma redenção que escrevo estas linhas. 
  
A Ópera Nacional deu a sua segunda recita em S. Pedro. Cantou-se o Pipelet, 
partitura de Ferrari. Já falei a respeito, e disse o que julgava conveniente à 
nascente companhia. O desempenho, da mesma maneira que o primeiro, fez 
nutrir esperança de uma boa companhia de canto. 
  
Finalizo com uma súplica. Tenho deixado no esquecimento o pequeno teatro de 
S. Januário, onde o Sr. Germano tem dado espetáculos com a sua modesta 
companhia. 
  
Já falei uma vez, mas uma só vez. Pelo que em uma ligeira apreciação pude 
colher, é que com os elementos que possui, fazendo uma boa escolha de peças, 
o teatro de S. Januário tem direito a um apoio público. O Anjo Maria foi 
representado com gosto e estudo; falam também do Anjo e demônio onde tem 
um papel importante a Sra. D. Manoela. 
  
Ultimamente foi levado à cena o drama A Torre de Londres, de grande 
espetáculo, e que pelo que me consta, foi montado com esmero e cuidado. Não 
conheço a peça, mas dizem que é uma das melhores do repertório clássico. Irei 
vê-la o mais breve possível, e procurarei freqüentar mais esse teatro que, 
apesar de afastado, tem por garantia o trabalho e a dedicação. 
  

O Espelho, 10 de dezembro, 1859. 
  
   
Sumário: — Ginásio Dramático. — A vendedora de perus. — Dois Mundos. — 
S. Januário. — Anjo Maria. — Os filhos de Adão e Eva. 
  
O elemento democrático é uma proeminência em algumas das composições de 
César de Lacerda; o primeiro ato da Probidade, e os três atos dos dois mundos 
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parecem atestar a favor da asserção. Na Probidade é uma criatura ideal, 
Henrique Soares, protestando contra as superioridades obrigadas, e o talento 
honesto menoscabado em proveito da parvoíce; nos dois mundos é um paralelo 
frisante entre a aristocracia e a classe ínfima, entre o salão e a oficina; entre a 
casaca e a blouse, entre a luva e o martelo. Toda a vantagem fica ao mundo das 
pobrezas honestas. 
  
Ultimamente um novo drama: Os filhos do trabalho, dizem trazer ainda um 
cunho democrático; se não mente a tradição informante, o Sr. César Lacerda, 
com o seu novo drama, constitui-se um dos protestos vivos da geração literária 
contra as fórmulas safadas que levantavam à incompetência dos títulos um 
culto de guebros ilegítimo e parvo. 
  
Todos conhecem os Dois Mundos; é inútil narrar as cenas que levam esse poeta 
operário ao pé de uma beleza altiva que só abandona com o ridículo na cara e a 
dor no coração. 
  
Foi levado ainda uma vez no Ginásio, e ainda uma vez alcançou da platéia os 
aplausos significativos de um duplo instinto moral e social. Pelo seu lado o 
pessoal do desempenho conseguiu com felicidade pôr em relevo o pensamento 
do autor; e mereceu evidentemente menção notável. 
  
O serralheiro Francisco, Fernando, o poeta operário, são as duas figuras 
proeminentes do quadro, e encontraram compreensão nos artistas 
encarregados desses papéis, o Sr. Heller e as Sras. Gabriela, Eugênia, Ludovina e 
Júlia, contribuíram para mais um bom efeito da composição do Sr. Lacerda. 
  
É uma novidade velha, mas as novas não são comuns nesta época. 
  
Engano-me talvez. Uma das comédias encostadas ao arquivo vestiu-se de novo 
e reapareceu para nos dar o reaparecimento do ator Mendes e da atriz Leonor 
Orsat. Todos conhecem essa composição, A Vendedora de perus. É rima intriga 
de corte como as Duas primas; peca, porém, por ter os vícios desta sem lhe ter 
as virtudes; tem o aparato, mas como merecimento cênico a diferença é em seu 
desfavor. 
  
O Sr. Mendes, ator conhecido bastante nesta corte, soube dar vida ao caráter 
esquisito que desempenhava, apesar do papel que parece não ser dos melhores 
que o artista tem em seu repertório. 
  
O Sr. Mendes pretende continuar a tomar parte em alguns espetáculos no 
Ginásio; então nos dará ocasião de apreciarmos uma vocação e uma prática que 
continuadas excursões pelas províncias não têm conseguido despir de 
legitimidade e inspiração. Com a sua senhora, a Sra. D. Leonor Orsat, poderá 



 76 

contribuir com proveito para as noites divertidas do Ginásio. A Sra. Orsat tem, 
além de tudo, as tradições de uma época de entusiasmo, cuja evocação pode 
dar-lhe forças e seivas. 
  
Vamos a S. Januário. 
  
Sem recursos, mal localizado, e por conseqüência fora do centro da atividade 
Pública, o Sr. Germano troca cada esforço por um obstáculo, cada êxito por uma 
privação. Está no caso do Ixion da fábula, no meio do seu isolamento, 
isolamento devido a um orgulho muito legítimo de dignidade. 
  
Não tem uma companhia completa e perfeita, sou o primeiro a dizê-lo; mas, por 
outro lado, posso discriminar o trabalho da incúria, e sempre que uma soma de 
talento se casa ao labor e ao estudo há uma probabilidade de futuro. 
  
O movimento destes últimos dias no teatro de S. Januário, é um evidente 
pretexto do trabalho, e todo o trabalho carece de uma recompensa. É 
montando peças novas, ensaiando-as com acurado esforço e tino, que 
o Sr. Germano procura compensar a localidade e as prevenções gratuitas. 
  
O Anjo Maria, comédia-drama do repertório moderno, tem sido levado à 
cena neste últimos tempos, com um desempenho que, pondo de parte algumas 
figuras, agrada em geral. O Sr.Germano e a Sra. D. Manoela são dois papéis 
capitais da peça, aquele na interpretação de Simão da Cruz e esta na de D. 
Maria de Castro; o Sr. Tomaz, inferior às vezes em outros papéis, no 
desempenho de Manoel de Castro, põe em ação disposições que atestam com 
evidência ter ombros talhados mais para a casaca moderna que para o gibão 
clássico. Se pudesse modificar esse papel, todo de nova escola, uma declamação 
que é o apanágio da escola antiga, estaria mais no espírito do seu papel. 
  
É digna de nota a maneira por que a Sra. D. Manoela diz esta frase do fim do 
primeiro ato em resposta ao Dr. Júlio da Cruz: 
  
— Diga antes, doutor, raça de homem de bem; morrem mas não se aviltam! 
  
Tem outra frase ainda entre outras que diz muito bem, mas onde eu desejava 
menos energia, porquanto é na frieza da expressão que ela se faz mais frisante. 
É esta: — As filhas de Sandomil dão-se, não se vendem! 
  
O barão de S. Benedicto é de um ridículo frisante, de um disfarçamento próprio 
de velhaco, e não foi mal compreendido pelo Sr. Valle, moço de disposição para 
o galã cômico. 
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Disponho desta vez de pouco espaço; mas tocarei ainda em uma comédia 
ultimamente representada nesse teatro: Os filhos de Adão e Eva. 
  
É uma composição alegórica sobre o fato bíblico do primeiro pecado, feita com 
precisão no espírito e na forma da tradição. Não tenho tempo para traçar nem 
mesmo um ligeiro esboço do enredo. 
  
As duas figuras salientes são o Sr. Vasques e a Sra. D. Manoela. O Sr. Vasques 
caracterizou-se com precisão e gosto, e sustentou o seu papel de corcunda. Tem 
futuro, não o deixe perder como alguns outros, nas doidices do tablado. De 
passagem lhe aconselho menos movimentos nas duas cenas mudas do segundo 
ato; atenua assim o efeito que devem produzir as outras personagens em seus 
diálogos. 
  
A Sra. D. Manoela transfigurou-se; fez de Marietta o vulto concebido pelo autor: 
um silfo pela viveza, pelos movimentos graciosos, pela volubilidade da conversa, 
pela reflexão pueril de uma criança. Entre outras coisas noto aqui o seu olhar e 
o seu movimento ao ouvir a proibição do pomo da árvore misteriosa. Na 
primeira ruga de reflexão que se lhe desenhava na fronte, revelou Eva, a Eva da 
Bíblia, todas as Evas da humanidade. É por todos estes pequenos pontos que o 
belo está repartido. 
  
E adeus, leitoras. 
  

17 de dezembro de 1859. 
  
   
Sumário: — Ginásio. — O romance de um moço pobre (benefício da Sra. D. 
Gabriela). — Casamento a marche-marche (estréia da Sra. D. Teresa Martins). 
— Teatro S. Pedro. — Escravo fiel (drama). 
  
A odisséia de um deserdado, o sofrimento íntimo do pergaminho enfronhado 
numa casaca de mordomo, é o objeto de um dos mais notáveis dramas do 
moderno teatro francês, representado ultimamente com sucesso no Ginásio 
dramático: O romance de um moço pobre. 
  
É difícil, muito difícil esboçar nestas ligeiras linhas o entrecho dessa bela 
produção de Octave Feuillet. A ação é larga e intrincada, já pela abundância dos 
fatos, já pela heterogeneidade dos caracteres que se embatem no movimento 
dramático. 
  
O osso principal do esqueleto é, entretanto, simples. Maximo Odiot, forçado 
pelas privações, aceita um lugar de mordomo do castelo de Laroque, que mais 
tarde vem a descobrir que lhe pertence, sendo então um antigo mordomo de 
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seu pai (o marquês de Champcey) o proprietário fraudulento do castelo com o 
nome de Laroque. 
  
Sobre estas primícias desenvolveu a hábil pena de Octave Feuillet um lindo 
drama, que pode ser considerado um chefe da escola moralista. Fechou no 
largo espaço de sete atos uma concepção e um desenvolvimento, onde o 
interesse da ação se casa perfeitamente ao desenho puro e correto dos perfis 
dramáticos. 
  
Aplaudido freneticamente em Paris nas 15O representações consecutivas que 
teve, O romance de um moço pobre parece produzir no Rio de Janeiro um efeito 
igual ao seu merecimento. Foi trasladado para a nossa língua por uma das penas 
mais elegantes e corretas da imprensa diária, e, com desempenho e estudos 
felizes, arrancará mais aplausos. 
  
A decoração do terceiro, quarto e sexto atos é obra do hábil cenógrafo, o Sr. 
João Caetano Ribeiro. Prima sobretudo a do terceiro e quarto atos. A primeira, 
uma tapada com áleas, é notável pela perspectiva aérea, pelo ambiente que 
separa e isola os troncos e as ramagens; a segunda, as ruínas de uma sala na 
velha torre de Elven, vista entre dois crepúsculos, o ocaso e o luar, é notável 
também pelo resultado feliz dos toques da luz sobre a fisionomia grave e 
majestosa de um montão de destroços; a passagem do dia para a noite é de um 
efeito mágico. O Sr. João Caetano Ribeiro prima sempre naquele gênero de 
pintura. 
  
Em geral o desempenho foi bom. Tanto as caracteres do fundo, como as 
individualidades salientes, foram interpretados com inteligência e firmeza de 
espírito. 
  
A Sra. D. Gabriela que, com os Srs. Furtado e Augusto, ocupou o primeiro plano 
do quadro, trabalhou com essa alma, e com essa consciência que formam um 
todo de artista; dois elementos, duas faculdades, que revelam o sentimento e a 
compreensão, o coração e a cabeça. A cena entre ela e o Sr. Furtado, nas minas, 
foi um duelo de arte. 
  
O Sr. J. Augusto, no limitadíssimo papel de Laroque, elevou-se a uma altura a 
que só chega um talento superior; na cena da morte, no sexto ato, levantou-se 
ao que de melhor se tem visto aqui, nesse gênero. Desmentiu, como o tem feito 
sempre, as expectativas malévolas que presidiram a sua entrada para o Ginásio. 
  
Estes três papéis que, como disse, ocupam o primeiro plano no desempenho do 
drama, assentam sobre um fundo luminoso onde é notável o efeito da luz, 
mesmo nos longes. 
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Distinguiu-se muito também o Sr. Paiva no papel de Bévallan, espírito frívolo e 
guebro das fortunas como ambicioso, e das belezas como sensual. 
  
Como complemento, noto a parte da camponesa Cristina, desempenhada com 
muita graça e ingenuidade pela Sra. D. Ludovina. O papel do Sr. Almeida é que 
me parece estar mais nas forças do Sr. Graça, que tiraria deste grande partido. 
O Sr. Almeida não o comprometeu. 
  
Satisfará o público os aplausos que merece esta linda composição? A platéia 
que aceitou sessenta e tantas vezes a Probidade, furtar-se-á ao Romance de um 
moço pobre? 
  
Toda a resposta deve ser em favor do drama e do público. Como peça literária e 
como mérito dramático, o Romance de um moço pobre merece todo o apoio da 
platéia; posto que me não sente à mesma meta de princípios, em cuja cabeceira 
parece levantar-se o romance de Octave Feuillet. 
  
Com este drama fez benefício a Sra. D. Gabriela. Artista reconhecida e 
legitimada por uma longa série de criações e triunfos, a Sra. D. Gabriela 
encontrou nos entusiasmos espontâneos de uma platéia ilustrada uma dessas 
ovações que honram o público honrando ao artista. Eram reverências 
conscienciosas que enfeitavam mais uma vez de flores e de cantos o nome 
ilustre da primeira atriz do Ginásio. 
  
Não é só com estas estréias que o Ginásio se levanta gradualmente no espírito 
do público. Com um pessoal já numeroso, não se recusa a aumentá-lo em 
proveito de seu futuro. 
  
Estreou no Casamento a marche-marche a Sra. D. Teresa Martins. 
  
A comédia é linda e pequena, cheia de espírito e movimento. O papel da Sra. D. 
Teresa estava nas proporções de uma estréia modesta. 
  
Já tratei desta senhora quando se achava no teatro de S. Pedro. Fiz-lhe então 
notar uma falta de alma, e ausência de estudo, dois obstáculos para um artista. 
Depois a escola viciosa em que estava; obrigada a representar em composições 
de segunda ordem, tudo era fatal ao futuro da Sra. Teresa Martins. 
  
Desses defeitos não se desquitou já; é preciso tempo e vontade, e a vontade 
virá com o tempo. O que ele lhe não negava, e nem lhe nego agora, são 
tendências. Tem disposições, uma figura simpática, boa voz; pode ter futuro. 
  
Vamos a S. Pedro. 
  



 80 

Houve o Escravo fiel, drama original; e mais duas comédias do mesmo 
autor: Pedro Hespanhol e Chins conspiradores. 
  
O drama foi coberto de aplausos e seu autor chamado freneticamente à cena. É 
quanto basta para satisfazer o trabalho de longas noites e laboriosos dias. 
  
Todavia a espontaneidade destes aplausos só a justifica o instinto público que 
repele a escravidão; e aquela última cena, em que o escravo aparece com os 
foros de homem, tocou deveras nas fibras mais íntimas de alguns espectadores 
sérios. 
  
Cronista como sou dos fatos teatrais, moço e crente, com este sentimento do 
gosto, com este entusiasmo do belo, não posso deixar de protestar no último 
ato dramático do teatro normal. 
  
Não se enxergue nestas minhas palavras guerra acintosa e sistemática; sou o 
primeiro a reconhecer no autor do Escravo fiel inteligência e espírito; mas, os 
Humbolds não se encontram facilmente; e o autor do Pedro Hespanhol pode 
não ser perfeito dramaturgo, sem perder por isso os dotes intelectuais que lhe 
reconheço. 
  
O Escravo fiel não parece ter um direito à estima do corpo literário. Fundado 
com a idéia de fazer relevar uma beleza d'alma em corpo negro, não tem 
desenvolvimento a par do pensamento capital. 
  
A cena final do primeiro ato, por muita cor de verdade que tenha, é em parte 
inverossímil. Imagine a leitora a morte de um velho opulento no meio de seus 
parentes que lhe desejam a fortuna; apenas expira, saem todos furiosamente a 
esquadrinhar a casa em busca de alguma nota testamentária para aniquilar. 
  
Em primeiro lugar a cena é inverossímil, ou pelo menos inconseqüente. Os 
parentes que estavam há dias nessa casa não teriam ocasião para essas 
pesquisas? Com um homem já velho e doente, impossibilitado de intervir em 
coisa nenhuma, a busca seria menos ruidosa e mais segura. Depois Firmino, 
rapazinho de 22 anos, não parece tão cínico que nem respeitasse um morto, 
para pesquisar os bolsos e camisas de Lemos, morto de cinco ou dez minutos. 
  
Pouco antes de morrer, Lemos ordena a Lourenço (o escravo) que tire do 
oratório ou armário uma caixinha onde estão as suas últimas disposições. Ora, 
como disse acima, a família estava instalada na casa, e tendo procurado tudo, 
como é natural, não se lembraria nunca de ir ao oratório onde está essa 
caixinha? 
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Depois da luta entre o Padre Pedro e Salgado (ambos irmãos de Lemos) o Padre 
retira-se e engana-se no chapéu, levando um pelo comum. Que a verdade do 
caráter levasse um sacerdote a jogar o pugilato com seu irmão, está nos 
princípios da escola dramática. Mas que o autor interviesse na luta fazendo 
retirar-se o padre com um chapéu secular, isto é, apresentar uma dignidade da 
Igreja, revestida com as suas vestes sacerdotais, à gargalhada pública, é pouco 
de acordo com os princípios da moral que devem assistir em um povo. Não é 
assim que a arte civiliza; em uma época de marasmo religioso e indiferença 
pública para os dogmas cristãos, é matar a alma, cavar o céu, derrubar o altar. 
  
Em todo o drama o autor procurou dar ao negro uma linguagem adequada; 
entrecaiu em um erro visível. Muitas pessoas que falam com o escravo usam 
sempre de um fraseado de salão a que o negro responde com conhecimento e 
precisão. 
  
Há uma frase lindíssima, entretanto, desse mesmo negro. 
  
— Eu sou negro mas as minhas intenções são brancas! 
  
Em todo o drama o autor procurou dar uma cor local. Sinto que a decoração não 
o acompanhasse nesse desejo. 
  
Concluo repetindo o que disse ao princípio. O Escravo fiel não pode ter 
aspirações a ser considerado um drama de absoluto mérito; pelo menos, na 
minha opinião. 
  
Todavia, as tendências liberais do autor, alguma coisa de nacional 
que há, intenções de moralizar, salvaram o pensamento que tanto peca pela 
manifestação. 
  

25 de dezembro de 1859.  
  
  
Sumário: — S. Januário. — Pedro (estréia do Sr. Furtado). — Ginásio. — Uma 
carta do Sr. Bitencourt da Silva. 
  
Estamos em festas e como que os teatros se apostaram para não nos darem 
novidade alguma. 
  
Não há situação apática no sentido absoluto da palavra; há mesmo movimento, 
mas não há notícia importante ou fato notável. 
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É verdade que no curto espaço de uma semana, uma exigência assim é pouco 
justificável; mas nestes últimos tempos os teatros acostumaram-nos a isto; e o 
costume, conforme o provérbio, faz lei. 
  
Entretanto confesso que um egoísmo puramente físico, ou por outra, um 
instinto de conservação faz-me ver um céu de coisas velhas. A estação tem sido 
violenta, e um calor tropical dá aos membros certa tendência ao repouso, e 
transforma com facilidade um simples cronista em turco de bom gosto com 
visos de papa Alexandre VI. 
  
Esta tirada equivale a dizer que me canso horrivelmente no escrever destas 
páginas em um tempo como este. Evidentemente se o meu folhetim nunca teve 
um préstimo sério, goza da qualidade notável de suadouro. 
  
Mas aceitam por acaso esta desculpa? 
  
Acima dos furores da estação e das minhas tendências orientais está o dever, o 
implacável dever de relatar os fatos do teatro. 
  
Vamos lá. 
  
Atado a esta rocha fatal chamada folhetim, inerte, Prometeu como sou, nem 
tenho ao menos um coro de Oceânidas para consolar-me no infortúnio. 
  
Tenho o teatro que me chama. 
  
Vamos ao teatro. 
  
No Ginásio nada de novo se tem dado. Repetiu-se ainda o Romance de um moço 
pobre que continua a ser bem recebido. 
  
Houve em um dos dias da semana, no Ginásio, um concerto instrumental dado 
pelos irmãos Growenstein. 
  
Ouvi ainda uma vez o jovem Carlos Schram fazer brilhanturas nas suas teclas, e, 
mais ainda, um duo admirável de harpa e contrabaixo. Este instrumento foi 
executado pelo Sr. Anglais. 
  
O Sr. Anglais é um artista de mérito. Entregou-se com afinco exclusivo ao estudo 
do seu contrabaixo, e faz verdadeiros milagres de música com o arco. Confesso 
que é uma das coisas mais admiráveis que tenho visto nesse gênero. 
  
Acabo e assistir, há meia hora, à estréia do Sr. Furtado Coelho no teatro de S. 
Januário. O drama escolhido foi o Pedro de Mendes Leal Junior. 
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É muito conhecido esse drama para que me ocupe em uma narração estéril do 
entrecho. Casa-se perfeitamente ao meu espírito a idéia vigorosa dessa bela 
composição. Separo-me talvez em alguns pontos na maneira de vestir o 
pensamento. 
  
O que se nota sobretudo no Pedro é a tendência liberal que têm tornado 
recentemente os vultos da literatura. 
  
O nome ilustre de um conde que cai para dar lugar ao nome do talento obscuro 
que se levanta, é o pensamento do drama e constitui para mim um símbolo. É a 
democracia do talento que reage sobre a nobreza do brasão, um elemento 
poderoso que procura suplantar uma força gasta. 
  
Com esta combinação os choques dramáticos são de completo efeito. É assim 
que o ilustre poeta preenche os dois fins do drama: o fim puramente da arte e o 
efeito filosófico. 
  
Os artistas encarregados do desempenho como que se sentiam vacilantes e 
incertos. Na segunda representação é de supor que estejam mais seguros de 
seus respectivos papéis. 
  
O Sr. Furtado Coelho já é conhecido nesse papel, que eu considero um dos seus 
melhores fatos no teatro. Tem a sua fibra artista mais desenvolvida nos tipos de 
altivez, nos caracteres frisantes do orgulho intelectual, Pedro e Henrique Soares, 
além de outros, são por isso dois papéis felizes nas mãos do artista. 
  
Consta-me que a Sra. Eugênia Câmara está contratada nesse teatro onde deve 
estrear brevemente. São duas novidades que eu não contava dar aos leitores, 
tão pouco esperava eu por elas. 
  
Uma novidade ainda. 
  
Acabo de ver uma carta dirigida pelo colaborador deste jornal, o Sr. Bitencourt 
da Silva, ao ator Joaquim Augusto, do Ginásio. 
  
É uma bela peça, escrita com precisão e clareza, e verdadeiramente inspirada 
pelo raro trabalho do artista que nos mostrou o octogenário Laroque 
do Romance de um moço pobre. 
  
Na minha revista passada falei já desse inteligente artista e da sua admirável 
criação, e como todos os que o viram não me canso de vê-lo nem de falar nele. 
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Com a sua entrada para o Ginásio, o Sr. Joaquim Augusto veio mostrar-nos a 
transfiguração de uma vocação erradia outrora em um clima que te não 
convinha, o que forçosamente lhe nulificava a aptidão e a inteligência. 
  
Artista consciencioso, aperfeiçoado pelo estudo e pela observação, não podia 
viver na luz melancólica que um quadro envelhecido te podia dar; o romantismo 
não se acordava com a sua fibra dramática; chamava-o uma outra escola; uma 
outra platéia. 
  
Eu, que tão crente sou nos efeitos benéficos da rampa, regozijo-me sempre que 
uma garantia de futuro vem assentar assim sobre o tablado. 
  
A carta do Sr. Bitencourt da Silva é a reunião calma dos pensamentos que se 
agitam perdidos, cada noite, em uma platéia inteira. 
  

10 de janeiro de 1860. 
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Revista Dramática 
(1860) 

 
 
Sumário: — A crítica teatral. — Mãe, de José de Alencar. 
  
Escrever crítica e crítica de teatro não é só uma tarefa difícil, é também uma 
empresa arriscada. 
  
A razão é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito de censura, toca um 
ponto negro e olvida por momentos a estrofe laudatória, as inimizades 
levantam-se de envolta com as calúnias. 
  
Então, a crítica aplaudida ontem, é hoje ludibriada, o crítico vendeu-se, ou por 
outra, não passa de um ignorante a quem por compaixão se deu algumas 
migalhas de aplauso. 
  
Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim 
dramático, se eu não colocasse acima dessas misérias humanas a minha 
consciência e o meu dever. Sei que vou entrar em uma tarefa onerosa; sei-o, 
porque conheço o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas 
se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que 
encontrar em meu caminho. 
  
Protesto desde já uma severa imparcialidade, imparcialidade de que não 
pretendo afastar-me uma vírgula; simples revista sem pretensão a oráculo, 
como será este folhetim, dar-lhe-ei um caráter digno das colunas em que o 
estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoável, clara e 
franca, feita na altura da arte e da crítica. 
  
Estes preceitos, que estabeleço como norma do meu proceder, são um 
resultado das minhas idéias sobre a imprensa, e de há muito que condeno os 
ouropéis da letra redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em virtude de 
que muita gente subscreve juízos menos exatos e menos de acordo com a 
consciência própria. 
  
Se faltar a esta condição que me imponho, não será um atentado voluntário 
contra a verdade, mas erro de apreciação. 
  
As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em absoluto. Não subscrevo, em 
sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua 
plenitude, a escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como 
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forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de 
Corneille e de Racine. 
  
Tiro de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal de arte, que abraço e defendo. 
  
Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos 
imperfeita, mas não é exclusivo de uma só forma dramática. Encontro-o no 
verso valente da tragédia, como na frase ligeira e fácil com que a comédia nos 
fala ao espírito. 
  
Com estas máximas em mão — entro no teatro. É este o meu procedimento; no 
dia em que me puder conservar nessa altura, os leitores terão um folhetim de 
menos, e eu mais um argumento de que — cometer empresas destas, não é 
uma tarefa para quem não tem o espírito de um temperamento superior. 
  
Sirvam estas palavras de programa. 
  
Se se quisesse avaliar a nossa existência moral pelo movimento atual do teatro, 
perderíamos no paralelo. 
  
Ou influência ou estação, ou causas estranhas, dessas que transformam as 
situações para dar nova direção às coisas, o teatro tem caminhado por uma 
estrada difícil e escabrosa. 
  
Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicção, resultado do estudo 
com que tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, 
quanto que é um dos crentes mais sérios e verdadeiros desse grande canal de 
propaganda. 
  
Firme nos princípios que sempre adotou, o folhetinista que desponta dá ao 
mundo, como um colega de além-mar, o espetáculo espantoso de um crítico de 
teatro que crê no teatro. 
  
E crê: se há alguma coisa a esperar para a civilização é desses meios que estão 
em contato com os grupos populares. Deus me absolva se há nesta convicção 
uma utopia de imaginação cálida. 
  
Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramática não é uma realidade 
esplêndida, como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si 
uma alma e uma convicção. 
  
Já disse, essa morbidez é o resultado de causas estranhas, inseparáveis talvez — 
que podem aproximar o teatro de uma época mais feliz. 
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Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir 
em pouco o teatro Variedades; e essa completará a trindade dramática. 
  
No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginásio um 
novo drama original brasileiro. A repetição dos anúncios, o nome oculto do 
autor, as revelações dúbias de certos oráculos, que os há por toda parte, 
prepararam a expectativa pública para a nova produção nacional. 
  
Veio ela enfim. 
  
Se houve verdade nas conversações de certos círculos, e na ânsia com que era 
esperado o novo drama, foi que a peça estava acima do que se esperava. 
  
Com efeito, desde que se levantou o pano o público começou a ver que o 
espírito dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase final 
caiu esplêndida no meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um 
período mais avantajado de gosto e de aperfeiçoamento. 
  
Esta peça intitula-se Mãe. 
  
Revela-se à primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais 
curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, 
praticou as regras e as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas de cor 
local. 
  
A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se sem esforço, com a 
natureza da verdade; os lances são preparados com essa lógica dramática a que 
não podem atingir as vistas curtas. 
  
Altamente dramática é a ação, disse eu; mas não pára aí; é também altamente 
simples. 
  
Jorge é um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma 
escrava apenas — a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de 
um afeto inequívoco. 
  
No primeiro andar, moram Gomes, empregado público, e sua filha Elisa. A 
intimidade da casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas 
almas, ao começar o drama, ligam-se já por um fenômeno de simpatia. 
  
Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existências, foi toldada 
por um corvo negro, por um Peixoto, usurário, que vem ameaçar a probidade 
de Gomes, com a maquinação de um tramo diabólico e muito comum, 
infelizmente, na humanidade. 
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Ameaçado em sua honra, Gomes prepara um suicídio que não realiza; 
entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a 
tempestade iminente, deixa à sua filha o importante papel de salvá-lo e salvar-
se. 
  
Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situação; este 
compreende a dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessária do Dr. Lima, 
um caráter nobre da peça, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobília de 
sua casa. 
  
Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo que o usurário não dava a 
quantia precisa pela mobília de Jorge, propõe-se a uma hipoteca; Jorge repele a 
princípio o desejo de sua escrava, mas a operação tem lugar, mudando 
unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o 
dinheiro emprestado voltasse a Peixoto. 
  
Volta a manhã serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de 
Gomes estão salvas. 
  
Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporário, vem na manhã 
seguinte visitar Jorge. 
  
Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfândega e traz o dinheiro a 
Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal. 
  
Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, vem procurá-la à casa de Jorge, 
exigindo a escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima não acreditou 
que se tratasse de Joana, mas Peixoto, forçado a declarar o nome, pronuncia-o. 
Aqui a peripécia é natural, rápida e bem conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, 
dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge. 
  
— Desgraçado, vendeste tua mãe! 
  
Eu conheço poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contração nervosa ao 
ouvir aquela revelação inesperada. O lance é calculado com mestria e revela 
pleno conhecimento da arte no autor. 
  
Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da sociedade, com 
esse orgulho sublime que só a natureza estabelece e que faz do sangue um 
título. 
  
Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de 
Jorge, na hora, que este o sabe, aparece envenenada. A cena é dolorosa e 
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tocante; a despedida para sempre de um filho, no momento em que acaba de 
conhecer sua mãe, é por si uma situação tormentosa e dramática. 
  
Não é bem acabado este tipo de mãe, que sacrifica as carícias que poderia 
receber de seu filho, a um escrúpulo de que a sua individualidade o fizesse 
corar? 
  
Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa 
terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriete Stowe — fundado no 
mesmo teatro da escravidão. 
  
Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligação das frases não pode ser mais 
completa. 
  
O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o quadro e completar o seu martírio 
tocante, é o mesmo que Elisa tomara das mãos de seu pai, e que a escrava 
encontrou sobre uma meia em casa de Jorge, para onde a menina o levara. 
  
Há frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o diálogo é 
natural e brilhante, mas desse brilho que não exclui a simplicidade, e que não 
respira o torneado bombástico. 
  
O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em análise. Descoberta a 
origem de Jorge, a sociedade dá o último arranco em face da natureza, pela 
boca de Gomes, que tenta recusar sua filha prometida a Jorge. 
  
Repito-o; o drama é de um acabado perfeito, e foi uma agradável surpresa para 
os descrentes da arte nacional. 
  
Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que é, de não 
encontrar patos no seu Capitólio. 
  
A Sra. Veluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis; a primeira, 
dando relevo ao papel de escrava com essa inteligência e sutileza que 
completam os artistas; o segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na 
altura em que a colocou o autor. 
  
A Sra. Ludovina não discrepou no caráter melancólico de Elisa; todavia, parecia-
me que devia ter mais animação nas suas transições, que é o que define o claro-
escuro. 
  
O Sr. Heler, pondo em cena o caráter do empregado público, teve momentos 
felizes, apesar de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, às vezes. 
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Há um meirinho na peça desempenhado pelo Sr. Graça, que como bom ator 
cômico, agradou e foi aplaudido. O papel é insignificante, mas aqueles que têm 
visto o distinto artista adivinham o desenvolvimento que a sua veia cômica lhe 
podia dar. 
  
Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel à altura de seu 
talento, fez-nos entrever uma figura singela e sentimental. 
  
O Sr. Militão completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um 
usurário brutal e especulador. 
  
A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilização pátria, estimam 
que se faça tão bom uso da língua que herdamos. Oxalá que o exemplo se 
espalhe. 
  
Na próxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se já 
houver encetado a sua carreira. 
  
Entretanto fecho estas páginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da 
estação, vá descansar um pouco, não à sombra das faias, como Tytiro, mas 
entre os nevoeiros de Petrópolis, ou nas montanhas da velha Tijuca. 
  

29 de março de 1860.  
  
  
Sumário: — Dalila. — Espinhos e flores, de Camilo Castello Branco. 
  
O maior feito de César não foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicon. 
  
Nós outros da história moderna também temos o nosso Rubicon a atravessar; e 
se um ministro sua sangue e água na discussão da lei do orçamento, o 
folhetinista também sofre suas torturas com a apresentação do seu primeiro 
folhetim. 
  
Ninguém calcula as incertezas e as incertezas em que luta a alma de um 
folhetinista novel, depois de lançada nesse mar, que se chama público, a 
primeira caravela que a custo construiu no estaleiro das suas opiniões. 
  
É uma crise que dura pouco, mas que produz lutas atrozes. A dúvida desaparece 
quando o primeiro, o segundo, o terceiro, o décimo amigo veio com a mão 
aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma palavra de animação. 
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Eu confesso que estive em uma situação idêntica à que descrevi acima; por 
vezes intentei renegar a religião que abracei e vender a alma ao primeiro 
demônio que me aparecesse. 
  
Vedou-me a audácia esse passo; e murmurou-me ao ouvido aquelas palavras 
que atiraram Napoleão às pirâmides, e acabou por me dizer: caminha! 
  
Ora, em consciência, eu devia caminhar; tinha calçado o coturno de crítico 
dramático, e devia a todo custo seguir a rota que eu mesmo me tinha traçado. 
  
Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas da viagem, tomo o braço ao leitor e 
vou mostrar-lhe os primeiros esforços de uma tentativa louvável. 
  
O teatro das Variedades abriu suas portas com o drama de Octave Feuillet —
 Dalila. 
  
Octave Feuillet, à imitação de muitos, escreveu a Dalila, como um romance em 
diálogos. É assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramáticas de Alfredo de 
Musset. 
  
Antonio de Serpa leu a concepção do escritor francês, imitou, substituiu e fez 
um drama. 
  
Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato português; é uma 
das produções mais lindas da musa moderna. 
  
Obra de imaginação, oscila entre os arabescos da fantasia e os relevos da arte, 
resultando desse embate uma composição de alto alcance filosófico. O amor 
lascivo que se opõe ao amor casto e honesto para sufocar-lhe as aspirações: é a 
história de todos os dias. 
  
Dalila, a princesa Falconieri, é uma mulher de mármore sem a cabeça e sem 
o champagne. É o ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com todas as 
suas lascívias. Não visa o ouro do opulento, mas arma às aspirações leais de 
uma alma cândida e virginal; espera um adolescente à porta da vida para 
arrebatá-lo a um mundo enervante e sórdido que é o seu reino. 
  
Corta ao pobre Sansão que lhe adormece nos braços — as asas da aspiração e 
do futuro, para atirá-lo inerme e desesperado às mãos dos filisteus que o 
esperam na porta. 
  
Ao pé da princesa está a figura de Carnioli. Carnioli é um tipo especial: é um 
nobre opulento que se compraz em proteger as vocações, que faz da arte o seu 
Deus e dos artistas os seus santos. 
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Um dia voltava da Turquia, costeando o Adriático, foi ter à Dalmácia onde 
passou torturas a ouvir os sons rouquenhos da guzla, ele o mais fervente 
adorador das óperas de S. Carlos. Era forçoso partir, fugir àquela melodia 
grotesca. 
  
No caminho esperava-o um artista alvorecente, um pastor de cabras que já 
transportava a alma para as cordas de uma rabeca. Educou-o e cooperou para 
fazê-lo um artista; é a sua obra, a melhor obra; mira-se nela com a vaidade de 
um Narciso e com o entusiasmo de uma paternidade feliz. 
  
Carnioli não é nem Augusto nem Luiz XIV; — a sua proteção não cai sobre os 
artistas com o século das conveniências reais; mas ao impulso de um 
entusiasmo expansivo que é a legitimidade dos seus afetos. 
  
A sua obra é André Roswein — a criança da rabeca; coração virgem e modesto 
que só vê duas estrelas no futuro: a arte e Amélia Sertorius. 
  
Amélia é uma menina simples e modesta, que uma intimidade de existência une 
ao esperançoso artista. 
  
Sertorius, o velho e sábio Sertorius, tem ainda o cunho de uma idealidade de 
que há mais de um exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as formas 
do passado como uma religião para a arte atual, e opõe às fantasias 
revolucionárias da estética moderna, as regras puras das escolas clássicas. — 
Respeita a escola dos antigos, diz ele a Roswein. 
  
Com estas cinco figuras é que Octave Feuillet organizou o seu drama. 
  
Roswein, discípulo favorito de Sertorius, e protegido de Carnioli, vai fazer 
representar uma ópera. A ansiedade é comum; cada qual espera com um 
interesse próprio o resultado da primeira obra dramática do antigo pastor de 
cabras. 
  
Mas Roswein deve casar-se com Amélia. Ora, é exatamente o que não convém a 
Carnioli. Para o filósofo Carnioli — o casamento do homem é o suicídio do 
artista, as ocupações domésticas são por demais terrenas para satisfazerem as 
aspirações do gênio. André não deve casar-se. 
  
Cumpre opor um baluarte enérgico aos afetos do rapaz. Carnioli compreende 
que só uma força de natureza idêntica pode arredar daquela cabeça ainda 
virgem a paixão que o arrasta para Amélia: opõe o amor ao amor. 
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Mas esse amor deve absorver a afeição primitiva de André tornando impossível 
e nula a idéia do casamento. A princesa Falconieri é escolhida. 
  
O amor da princesa devia produzir o desejado efeito: a princesa tem os 
encantos de uma beleza voluptuosa, e a magnificência de uma vida de fidalga 
para surpreender o espírito adolescente de André. 
  
Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade à princesa; depois, um lenço 
caído com um ramalhete no palco, uma restituição no dia seguinte, uma cena 
de sedução, um beijo, a obra está completa; Amélia está órfã de seu amor; 
Sansão está aos pés de Dalila. 
  
O que se segue é atroz: o filtro do amor da princesa foi adormecer a pobre 
criança que nem pode ouvir os soluços do seu primeiro amor. 
  
Carnioli arrepende-se do seu plano de ataque às tendências matrimoniais de 
André, mas era tarde. 
  
A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro — e a indiferença começa a 
acordar o pobre artista apaixonado. 
  
Carnioli volta da Sicília; entre Palermo e Monreale entrou em uma casa de 
aspecto modesto onde viu um grupo de três pessoas: Amélia, Sertorius e um 
médico. O velho tocava para distrair a pobre louca que só a Alemanha podia 
curar. Amélia falava, acusava André, e repetia as palavras que ele lhe dissera em 
outros tempos. 
  
— Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se torce de remorsos, — os 
dedos do velho, descansando sobre as cordas, tiravam de quando em quando 
sons... gemidos, que penetravam até o fundo d’alma. Ela acordou e disse: Meu 
pai, tenho dois favores a pedir-lhe... o primeiro é que me dê um ar de riso. — O 
velho tentou sorrir. — Depois, continuou ela, que me toque o Cântico do 
Calvário. 
  
"Não, não; disse o bom velho com dor pungente, querendo simular uma alegria; 
no dia do teu casamento. Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos 
sem replicar. Com um gesto doloroso, sacudiu os cabelos brancos sobre a 
fronte, mais pálida que o mármore e pegou no arco... Ouvi então o 
famoso Cântico do Calvário... o cântico sublime!... Enquanto tocava, grossas 
lágrimas lhe caíam, uma a uma, sobre as mãos trêmulas e inspiradas... Chorava! 
chorava o instrumento: choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre... tudo 
chorava... porque já não tinha lágrimas!" 
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A princesa tem partido com outro amante. André quer ainda vê-la, desesperado 
pela traição, e corre a procurá-la no caminho. 
  
É a estrada que conduz de Nápoles a Gaeta. Carnioli e Roswein estão ali; o mar 
está ao fundo. Dentro em pouco passa uma sege. — É Sertorius, que conduz sua 
filha morta para a Alemanha. Toma-os por bandidos e vai caminho. 
  
Mas André está perto da morte, tem deitado uma golfada de sangue: o amor e a 
desesperação tinham fatigado aquela organização adolescente. 
  
Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a Dalila, que 
perdera a razão, passa descuidosa em sua gôndola acordando os ecos da praia 
com as canções que lhe inspiram as carícias do seu novo amante. 
  
O contraste é frisante e a moralidade nasce da situação sem necessidade de 
comentários. Toda a consideração tiraria um pouco de relevo à idéia que 
ressalta viva, do fato. 
  
A ação se caminha às vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um 
fato comum e cruelmente vulgar; é a vida real desenvolvida nas nuvens. 
  
As duas vistas pintadas pelo Sr. João Caetano Ribeiro, no 3º e 4º quadros, são de 
um belo efeito, sobretudo a primeira, onde, a par dos grupos de árvores, 
desenhados com habilidade, está o traço firme e preciso das formas 
arquitetônicas da galeria. 
  
Temos agora um outro drama no teatro Ginásio. 
  
Espinhos e Flores é uma produção do Sr. Camilo Castello Branco. 
  
Camilo Castello Branco é um escritor português muito conhecido. Possui uma 
fecundidade e um talento que lhe dão já um lugar distinto na literatura 
portuguesa. 
  
Tem romances lindíssimos, e conta na sua biblioteca algumas composições 
dramáticas. 
  
Espinhos e Flores é uma composição feliz, onde o autor mais de uma vez nos dá 
amostra do seu estilo vigoroso e brilhante. 
  
A ação é simples e velha, tanto no teatro como no romance. Mas as roupas 
novas que lhe emprestou o poeta dão-lhe um aspecto fresco e loução. 
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Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu tio, um padre chão como a 
probidade, singelo como a religião de que é sacerdote. Encontra-o e com ele 
uma irmã. 
  
O drama não teria lugar, se essa irmã, que não é casada, não apresentasse uma 
filha. Ferido em sua honra, Pedro de Oliveira quer apartar-se da casa em que foi 
encontrar o erro; mas as lágrimas podem mais que a rigidez romana do irmão 
ressentido. 
  
A situação é bonita: Pedro toma nos braços a menina e quando Josefina, a 
culpada, procura-a desvairada, Oliveira responde com esta frase simples e 
tocante: — Não consentes que beije tua filha, minha irmã? 
  
Se a cólera de Oliveira cede às lágrimas de Josefina, não cede o desejo legítimo 
de reparar um erro que lhe afeta a dignidade. Trata-se de dar uma solução à 
situação excepcional em que um amor culpado colocou Josefina. 
  
É em um banquete, que Oliveira, narrando a história de sua irmã, prepara o seu 
sedutor Luiz de Ataíde, a reparar o mal feito. 
  
Luiz de Ataíde é um homem aborrecido de Si; esgotou todos os prazeres que lhe 
estavam ao alcance e caiu em um marasmo cruento. Assim, Oliveira toca-lhe 
facilmente a corda interna que uma série de gozos fictícios adormecera por 
muito tempo. Aparece o arrependimento; e Ataíde lava com o matrimônio uma 
culpa do passado. 
  
O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma parte distinta no drama — e 
constitui um exemplo tocante de piedade e de perdão. 
  

13 de abril de 1860. 
   
  
OS MINEIROS DA DESGRAÇA 
Drama de Quintino Bocaiúva 
  
O nome que firma estas linhas assinou algures este período, que então 
considerava, e continua a considerar uma verdade sem contestação: 
  
"O autor dramático não é ainda, entre nós um sacerdote, mas um crente do 
momento, que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. 
Orou e foi caminho". 
  
Se, além do mal enunciado, há algum demérito nestas palavras, é serem elas a 
repetição do que por mais de uma vez se tem dito a propósito deste assunto. 
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Os que assim se pronunciam acrescentam que à nossa mocidade não faltam 
nem talento nem disposição para o teatro. E dá-se como causa da nossa 
pobreza, nessa parte das letras, a falta de estímulo e de animação. 
  
Em minha opinião, os que assim se exprimem não fazem mais que reproduzir a 
realidade das coisas. 
  
Não entrarei, por certo, na investigação do fato, nem procurarei demonstrar 
qual é esse estímulo que põe em desânimo as penas que mais habilitadas estão 
para o caso. 
  
Uma coisa nos consola da deficiência de nossa literatura dramática, é que, se as 
obras que possuímos perdem na importância numérica, ganham muito no valor 
literário e moral. 
  
Muito e medíocre não é, nunca foi riqueza. Pouco e bom, raro e superior, não 
sei que haja outra opulência melhor, a não ser a que reúne em alto grau as duas 
condições do número e do merecimento. Mas essa não é própria de uma 
literatura, que, como a nossa, começa a formar-se. 
  
Se há, portanto, razão para entristecer na pouca vida do teatro nacional, de 
outro lado há motivo de contentamento, quando se vê que os frutos dessa 
pouca atividade são em grande parte bons e suculentos. 
  
Um deles acaba de ser lançado à ansiedade pública, nessa ceia sublime, em que, 
como diz um escritor, Shakespeare: dá a comer e a beber a sua carne e o seu 
sangue. 
  
O último drama de Quintino Bocaiúva, ao lado do mérito literário, respira uma 
alta moralidade, duplo ponto de vista, em que deve ser considerado e em que 
mereceu os sinceros aplausos dos entendidos. 
  
É sempre belo quando uma voz generosa se ergue, em nome da inteligência e 
da probidade, para protestar contra as misérias sociais, com toda a energia de 
um caráter e de uma convicção. 
  
E deve-se ter entusiasmo com a manifestação dessas convicções e desses 
caracteres em um tempo, em que tudo o que é elevado se abate e desmorona. 
  
O drama, de que se trata, é um desses protestos. Os mineiros da desgraça, os 
que fabricam, à custa das lágrimas e da fome, o castelo da sua própria fortuna, 
os usurários, enfim, são a disformidade social, que o autor ataca de frente, sem 
curar de saber até que ponto essas entidades são aceitas pela sociedade. 
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Aceitas pela sociedade? Parece absurdo. Mas não é; são aceitas, acatadas 
mesmo; o que o poeta diz no seu drama é a verdade, a verdade inteira; as 
comendas que lhes põe ao peito não são resultado de uma fantasia; eles são 
comendadores, porque neste país maravilhoso, e neste tempo de milagres, 
remuneram-se todos os vícios, desde que todos os vícios pagam os pergaminhos 
das graças. 
  
No encalço dessas entidades repulsivas vêm outras, que, atravessando ligeiras o 
fundo do quadro, mal deixam sinais de si. Mas pertencem ainda ao número das 
que estão em oposição com a gente séria e honrada. 
  
O autor teve largo campo para exercer a sua censura, e aproveitou-o bem. 
Retratou o tipo, apresentando duas figuras — Vidal e Venâncio. Vidal é o 
usurário dramático. Venâncio é o usurário cômico. Ambos são hediondos; o 
gesto feroz de um e o riso alvar de outro traduzem a mesma coisa. São o verso e 
o anverso da medalha; mas a medalha é a mesma. Eles seriam incompletos se 
não fossem hipócritas. Vidal e Venâncio são hipócritas. Vidal finge-se o salvador 
de uma família para dar pasto à sua sensualidade. Vidal engana ao escolhido de 
sua futura mulher; ilude-a, a ela própria. Venâncio não é menos fingido que seu 
sócio. Em mais de uma ocasião dá provas de saber em alto grau a arte exigida 
para ser de sua profissão. 
  
Com tais predicados, estas duas criaturas acham-se moralmente unidas; o 
interesse comercial os liga mais, ligando-lhes as firmas. Trabalham de acordo 
para encher o mealheiro comum; e Deus sabe como se enche o mealheiro da 
usura. O da firma social de Vidal & Venâncio enche-se pelo empréstimo, pelo 
penhor e pela moeda falsa. 
  
A figura obrigada dos dramas modernos, conhecida geralmente pelo nome de 
Desgenais, também entra no drama. Essa é sempre a parte do autor; é pela 
boca sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno lança as censuras 
aos vícios da sociedade. 
  
O Desgenais da peça é rude e grave, franco e digno. Diz aquilo que pensa, 
porque tem o tato dos homens com quem lida, e sabe que a dignidade não é o 
traço distintivo deles. 
  
O moralista é sempre audaz, por isso mesmo que representa a minoria da 
sociedade. 
  
Em minha opinião, o moralista nunca pode deixar de ser uma figura de 
convenção. Entre nós, pelo menos. É por isso que eu acho que não se deve 
exigir do autor as razões por que o fez orador ou não, e por que em tal ocasião 
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não foi menos grave, e em tal outra, menos jovial. Ele é sentencioso, é quanto 
basta; ele censura, ele toca na chaga com a tranqüilidade do médico, com isso 
nos devemos contentar. 
  
Paulo é o amante enternecido, que, intrigado por Vidal, torna-se, depois de um 
período de anos, o flagelo vivo do usurário, desagravando a justiça na entrega 
que faz de um réu. 
  
Paulo é uma alma elevada e um nobre coração. Caixeiro de João Vieira, honrado 
negociante, estima-o como se pai lhe fora, isto nos dias da ventura como nos 
dias de infortúnio. E só o deixa no dia em que a intriga de Vidal os separa para 
sempre. 
  
Elvira, a filha de João Vieira, é uma figura de que o autor pouco tratou, mas que 
não deixa de contribuir com o seu quinhão de bondade e virtude para o fundo 
do quadro sobre que ressaltam as duas figuras principais. 
  
O peralvilho idiota e dissipador, o ministro influído pelo deus Empenho, a 
mulher que se encarrega nos salões de aproximar as almas tristes e 
desconsoladas, lá verão a sua própria fotografia. O autor as copia e apresenta 
sem perturbar as ações do seu drama. 
  
A ação é simples, e caminha facilmente. Tendo conseguido casar com a filha de 
João Vieira e realizar uma rápida fortuna, Vidal, que não se deteve no caminho 
das misérias, que sempre levou, vê-se um dia diante de Paulo, a quem mais 
tarde deverão a moralidade e a justiça o seu desagravo. 
  
Paulo, senhor do segredo da moeda falsa, correspondeu-se com Vidal na 
Europa, e um dia, havendo em mão tudo quanto é legalmente exigido, 
apresentou-se em casa de Vidal com os instrumentos da justiça, que se 
apoderam dele. 
  
Maurício, o moralista, ofereceu um asilo à viúva do usurário, e tal é o desfecho 
do drama. 
  
Tenho ouvido duas censuras. Versa uma sobre o desenlace, que se diz 
precipitado; a outra, é ainda sobre o desenlace, que deixa sobre o nome do filho 
de Elvira uma nódoa pela prisão de seu pai. 
  
Não deixo de dar razão aos que acham que o autor precipitou o desfecho. O 
desfecho é tanto mais precipitado quanto que a ação só começa no terceiro ato, 
e os dois primeiros podem ser considerados o prólogo do drama. 
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Quanto à segunda censura, hão de me perdoar: não acho uma censura séria. O 
poeta dramático tem o dever de copiar a parte da sociedade que escolhe, e ao 
lado dessa pintura pôr os traços com que julga se deve corrigir o original. O 
corretivo existe no drama; o autor nada tem que ver com as conseqüências 
desse corretivo. São eles verossímeis? Dão-se na vida real? Sem dúvida que sim. 
É quanto basta. 
  
Os mineiros da desgraça, literariamente falando, é o que se pode chamar um 
belo livro: o estilo, fluente e brilhante; o diálogo, fácil e vivo; as cenas, bem 
dispostas e bem enredadas. 
  
Como alcance moral, é um verdadeiro panfleto, onde muitas das excrescências 
sociais podem encontrar uma linha que tratará a seu respeito. 
  
O público, que o aplaudiu, mostrou estar agradado do modo por que se lhe 
falou. 
  
Tocou-lhe no íntimo porque se lhe falou a verdade, e, como diz o mestre da 
sátira moderna: rien n’est beau que le vrai. 
  
Nutro um ardente desejo; é que o teatro nacional se enriqueça de obras como 
esta, e que os que sentirem dentro de si a fibra dramática, não a deixem 
palpitar em vão. O teatro é uma força, força como arte, força como moral; não a 
inutilizem que é inutilizar o futuro. 
  
À sociedade dramática nacional devemos a exibição desta. Os seus diversos 
papéis foram desempenhados com mais ou menos relevo. 
  

24 de julho de 1861. 
  
   
A MORTE DE JOÃO CAETANO 
  
Está de luto a cena nacional. 
  
Na idade de cinqüenta e seis anos incompletos, depois de uma carreira de mais 
de trinta, faleceu o primeiro ator brasileiro, João Caetano dos Santos. 
  
A vida de João Caetano era considerada como perdida, desde os primeiros 
meses da sua enfermidade. 
  
Esperava-se a todo o momento que o espírito, quase despido do invólucro 
terreno, fugisse de todo a essas prisões, para remontar à pátria da imortalidade. 
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Foi o que se verificou na segunda-feira passada. 
  
É inútil indicar o grau da perda que esta morte trouxe ao Brasil. Ninguém que 
tenha visto o artista pode alegar ignorância. 
  
Dotado de talento superior e admiráveis dotes, soube João Caetano, durante a 
longa carreira que percorreu, conquistar o lugar mais preeminente da cena 
brasileira, sem conflito de emulação. 
  
Suas criações foram em grande número. No drama e na tragédia não teve nunca 
quem o igualasse porque havia nele, à falta de preceitos, a intuição que dão os 
talentos superiores. 
  
Falta de preceitos, disse eu, e nisto uso para com o artista finado de um dos 
mais imprescritíveis deveres. Seria fazer ato de deslealdade, nesta hora em que 
se lhe desvaneceram todas as ilusões, ocultar os pontos negros do sol da sua 
glória. O que se deve fazer, por um sentimento de justiça, é deixar firmado que 
a arte dramática no Brasil sempre brilhou pela ausência de ensino profissional. 
Todos os esforços individuais nada puderam plantar que subsistisse. Qualquer 
que fosse a latitude das suas eminentes faculdades, não era fácil a João Caetano 
resistir à atmosfera viciada que respira o teatro brasileiro. 
  
Contribuíram no seu tanto para esse deplorável resultado as vitórias prematuras 
do palco. As platéias soberanas, na distribuição dos sufrágios, não conhecem 
nem se empenham pela observância estrita do catecismo da arte. O artista as 
comovia e exaltava, e o aplauso fervente, ruidoso, espontâneo acolhia os rasgos 
de talento confiante de si. 
  
De sucesso em sucesso, verde de anos, convencido da própria capacidade, o 
artista deixou-se levar por essa onda, desassombrado de êmulos, embebido no 
presente e descuidoso do porvir. Tal foi o seu erro ou a sua fatalidade. Estava só 
na altura em que Deus o pusera, via correr os seus dias marcados por ovações, 
e, sem contradita nem competência, não puderam as suas faculdades adquirir o 
sumo grau da necessária perfeição. 
  
É justo dizer que muitas vezes os juízes severos tiveram ocasião de reconhecer-
lhe certa aplicação do espírito ao estudo aprofundado dos caracteres e das 
paixões. Nessas ocasiões o artista mostrava que podia tirar de seus próprios 
esforços alguma coisa daquilo que só o ensino organizado deve garantir. 
Desigual, embora, ele tinha muito de vitória certa e legítima em que a parte 
culta dos espectadores lhe dava, sem regateio, aplausos espontâneos. 
  
Dessa ordem de criações citarei uma das últimas, o Augusto do Cinna, em que 
João Caetano , perfeitamente convencido da natureza da personagem que tinha 
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a representar e da importância do poema de Corneille, deu a ambos, no que lhe 
tocava, o cunho da verdade e da elevação, sem o qual ficava desrespeitada a 
obra do divino poeta. 
  
Já rendi a devida homenagem à superioridade do talento que se acaba de 
perder. Não me cansarei de repeti-lo: mesmo imperfeito, destacava-se ele 
soberanamente do grupo dos demais talentos. Tinha por si, nas ocasiões 
supremas, uma inspiração que em vão se procurará nos talentos de ordem 
inferior. 
  
O nome de João Caetano ficará nos anais do teatro e chegará à memória dos 
vindouros. Mas é aqui o ponto de maior tristeza. O que é a veneração da 
posteridade pelos artistas de teatro? As cenas palpitantes, as paixões 
tumultuárias, as lágrimas espontâneas, os rasgos do gênio, a alma, a vida, o 
drama, tudo isso acaba com a última noite do ator, com as últimas palmas do 
público. O que o torna superior acaba nos limites da vida; vai à posteridade o 
nome e o testemunho dos contemporâneos, nada mais. 
  
Sede poeta, escultor, pintor ou músico, ficai certo de que as mesmas sensações, 
do mesmo entusiasmo que as vossas obras excitarem aos contemporâneos, hão 
de fazer estremecer a posteridade. O poema, a estátua, a tela, a partitura, 
levarão aos olhos e ao coração dos vindouros a alma e o gênio de Tasso, 
Canova, Rafael ou Mozart. Esta metempsicose perpetua a porção superior de 
poeta e do artista, e a posteridade, em vez de um nome frio e mudo, recebe 
inteiro o artista e o poeta. 
  
Mas o artista dramático, esse, destinado às comoções passageiras de uma noite, 
não tem lauda ou pedra em que fixar a partícula divina que o anima. A sepultura 
o recebe todo, exceto o nome, isto é, o que ele tem menos de sua alma. 
Permitam-me uma figura que, por gasta, não perde o cabimento: é este o caso 
daquela sombria e impetuosa corrida de Masepa atado ao corcel, o homem 
atado à vida, diferindo a realidade da ficção poética, em acabar o homem com a 
vida, sem nada mais deixar à memória da humanidade do que um nome e uma 
legenda. 
  
Roscius e Garrik sabe-se que eram os nomes de dois membros da família, a que 
pertencia João Caetano. Mas o entusiasmo que o povo de Roma e o povo de 
Londres sentiam quando essas duas criaturas inspiradas subiam ao tablado, é 
isso objeto da simples tradição; a fortuna adquirida pelo primeiro à custa de 
seus talentos, a honra obtida pelo segundo de ir, como Newton, para os jazigos 
de Westminster, não nos dá o grau de entusiasmo, nem as sensações 
experimentadas pelos respectivos contemporâneos. É o que dirão os vindouros 
a respeito de João Caetano, cujos triunfos nós celebramos muitas vezes com a 
exaltação mais febril. 
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Falemos agora do homem. Dizem que João Caetano morreu na plena contrição 
da consciência. Avizinhando-se da morte, sentiu que carecia dessa purificação 
para ir ter com Deus. "Estou, dizia ele, estudando um difícil papel, em que não 
sei se ganharei absolvição ou pateada". 
  
Destinado a mudar de paixões e de caracteres em todos os dias da sua vida, era-
lhe de grande consolação achar em si, à beira da sepultura, o sentimento da 
própria individualidade. Não lhe foi difícil medir o valor das coisas perecíveis da 
terra em comparação com as glórias perpétuas da outra vida. Que lhe restava 
dos triunfos de uma tão longa carreira? Nem as flores que duraram pouco mais 
que o estrépito das palmas e dos bravos. Tal foi o sentimento do moribundo. 
Fez-se um grande silêncio em roda de si e ele olhou contrito e esperançoso para 
a grande estrada que ia percorrer. A inspiração e a contrição valem na vida de 
além-túmulo: João Caetano chegou, a esta hora, ao termo da sua apoteose. 
  
Enquanto ele vai e goza do último descanso, cá ficam os outros na labutação, 
caminhando de tentativa em tentativa, entre ilusões e desilusões, para o 
mesmo termo comum. 
  
E é pouco depois da morte de João Caetano que aparece, não um talento igual 
(quando o teremos?), mas uma obra e uma idéia, isto é, uma tentativa de 
trabalho sério e profícuo. 
  
É deste modo que se escoam os dias e se prendem, um ao outro, o elo de ouro 
e o elo de ferro. 
  
Não se contrarie as disposições naturais da vida, e dê-se a cada coisa o tom que 
lhe é devido, — tristeza para os que são tristes, — alegrias para os que folgam. 
  
Anuncia-se para hoje a reabertura do Ateneu Dramático, com uma peça nova do 
teatro português e um quadro vivo, O Dilúvio Universal. 
  
O nosso público lembra-se do antigo Ateneu e das esperanças que aquela 
instituição fez conceber a toda a gente. Havia razões para isso, já pela 
composição do quadro da companhia, já pelo nome da pessoa que dirigia a 
instituição. Na verdade, quando um homem de letras dirige uma instituição 
dramática (e nunca deviam ser outros) acumulam-se as probabilidades de uma 
direção sisuda e proveitosa. 
  
Aquela o foi, e se não acompanhou maior proveito aos esforços, que ela 
empregou, deve-se isso a causas múltiplas e diversas que não desfiarei por mui 
sabidas. 
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Não serviu a lição do passado, e com igual coragem os artistas que compunham 
o antigo Ateneu anunciam agora a reabertura do teatro. Liga-se à nova direção 
o nome do hábil cenógrafo João Caetano Ribeiro. 
  
As generosas tentativas devem sempre achar o apoio de todos: é dever dar-se-
lhes, em falta de outra, a sustentação moral do aplauso. 
  
Aplauda-se, portanto, mais esta e consagre-se o fato à espera da realização. 
  
Os nomes dos artistas reunidos na nova organização, uns pelo que provaram, 
outros pelas esperanças que fazem conceber, têm direito à nossa confiança e à 
nossa expectativa. 
  
Irei hoje assistir ao espetáculo de abertura, e direi na próxima semana tudo 
quanto me sugerir o trabalho da nova empresa, com a benevolência que os seus 
esforços merecem e a severidade indispensável para a frutificação de todas as 
idéias. 
  
Tal é o trabalho dos que amam as artes, trabalho que, a despeito dos 
desenganos e malogros, deve amparar os artistas, até que a iniciativa oficial 
venha dar corpo e realidade ao desejo e à esperança de todos, criando um 
teatro de escola nacional. 
  
No sentido de realizar este pensamento representou já ao governo a direção do 
Ateneu Dramático. Que resultará desta tentativa? A magnitude da idéia, a 
necessidade e a oportunidade estão respondendo em favor da arte. 
  
Voltemos bruscamente os olhos para outro assunto. 
  
Recebi de Buenos Aires uma ode escrita pelo poeta argentino Carlos Guido y 
Spano sobre a invasão do México. É um ardente protesto de indignação contra o 
ato de Sua Majestade o Imperador dos Franceses, isto é, o recurso da justiça 
contra a violação do direito em tempos que mais parecem de ferro que de luz. 
  
Revolta-se a alma do homem e a musa do poeta contra a prepotência armada e 
disfarçada. Em casos tais não se escolhem expressões nem se dissimulam 
sentimentos: falia-se franca e rudemente como permitem a dor e a irritação. Tal 
é o caráter da poesia de Carlos Guido. 
  
Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, que tratasse de tamanho 
infortúnio. Como dirigir em certos casos o ímpeto e alvoroço? É a comoção do 
momento que domina tudo, como no cântico dos hebreus, ao escaparem das 
hostes de Faraó; a um tempo e tumultuariamente celebra Israel o poder do 
Senhor e a submersão do inimigo. 
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Quem de entre os heróis é semelhante a ti, Senhor? 
Estendeste a tua mão e o mar os devorou... 
  
Ah! que não pudesse o poeta repetir as mesmas palavras de Israel! Não se abriu 
o mar, antes cúmplice da violação, deu livre caminho às naus dos invasores. 
Estas foram levar a uma nação fraca a morte e a desolação. Tinham os soldados 
da invasão o direito do número e do valor marcial, isto é, o supremo direito nos 
conflitos, em que a consciência não toma parte. Entraram, destruíram, 
violentaram, arrasaram, e Puebla, lá diz o poeta, 
  
Podrá no ser ciudad, mas será templo. 
  
Por esses feitos heróicos, queima-se incenso nos altares do Deus da justiça, e 
dizem que se aumentou o sol da glória francesa. 
  
E esta glória é já diversa daquela do tempo de Salústio. — Inverteram-se os 
papéis: é Roma quem combate por salvar-se e a antiga Gália quem manda ao 
longe as suas hostes — para dominar. 
  
Ó tempos... 
  

1 de setembro, 1863. 
  
   
OS PRIMEIROS AMORES DE BOCAGE 
  
Carta ao Sr. Conselheiro J. F. de Castilho 
  
Mestre e senhor. — Conversemos de um grande poeta e de uma excelente 
obra, de Bocage e dos Primeiros amores de Bocage. Tem V. Ex., mais do que 
nenhum outro, o direito de ver o seu nome no alto destas linhas: foi V. Ex. o 
primeiro que, depois de acurado estudo e prodigiosa investigação, nos deu uma 
excelente biografia do grande poeta, que serviu de fonte para outros trabalhos, 
e a que não duvidou recorrer o ilustre autor dos Primeiros amores. Tecer alguns 
aplausos a V. Ex. no meio dos aplausos ao autor da comédia, honrar a um tempo 
o biógrafo e o poeta, o historiador e o intérprete, é um dever de justiça literária, 
de que eu me não podia esquecer neste momento. 
  
Acresce ainda que, por uma coincidência auspiciosa para as letras, na época em 
que o Sr. Mendes Leal traçava a sua comédia, V. Ex. entrava em novas 
investigações acerca da vida de Bocage, e, à mesma hora, desenhava-se no 
pensamento do erudito e no pensamento do poeta a grande figura do autor 
da Pena de Talião. 
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É a V. Ex., portanto, que eu devo dar conta das minhas reflexões acerca 
dos Primeiros amores de Bocage. 
  
O que eu admiro, depois do talento, no autor dos Primeiros amores é a dupla 
qualidade de fecundo e laborioso. De ordinário, a política, quando rouba um 
homem às letras, não o restitui, ou o restitui tarde. O Sr. Mendes Leal, solicitado 
pela deusa do templo, nunca desertou do templo das musas, nem se filiou na 
igreja da política. Serviu à causa pública, quando o voto da nação o chamou a 
isso, mas voltou sempre à terra natal da poesia, onde se lhe abriram os olhos, e 
donde encetou a carreira que tem percorrido até hoje. Um dia, resolveu o poeta 
afastar-se da política, e o voto popular aceitou a resolução, retirando-lhe o 
diploma de deputado; mas de volta ao templo das musas, alcançou ele outro 
diploma de maior alcance, sem circular nem luta, — escreveu esta, a melhor de 
todas as suas obras dramáticas. Os trabalhos do ministro não cansaram o poeta; 
as musas que o esperavam, receberam-no amantes e dóceis, e uma coroa de 
louros substituiu o chapéu ministerial. A pátria de V. Ex. tinha menos um 
militante ativo da política, mas a nossa pátria poética contava mais um 
monumento. 
  
O assunto de Bocage não era fácil. É coisa reconhecida que os homens de 
pensamento são difíceis de transportar para o teatro, ao passo que aí se dão 
perfeitamente os homens de ação. Além disso, a própria figura de Bocage tem 
uma feição histórica com que a arte devia lutar. Mas de todas estas dificuldades 
poderia triunfar uma inteligência esclarecida. Tudo estava no modo por que o 
autor encarasse o assunto. Se ele atendesse à lição clássica, marcando o limite 
que separa a arte e a história; se, com a segunda vista da musa, soubesse tirar 
das entranhas do assunto e do tempo aquilo e tão somente aquilo que é digno 
da arte, fazendo-se imaginoso e intérprete, a obra devia ser necessariamente 
boa e o assunto fecundo. Este foi o caminho seguido pelo Sr. Mendes Leal, e eis 
aí porque, além de uma excelente comédia, deu-nos também uma lição 
profícua. 
  
A comédia é hoje um estudo descurado. Crismou-se de comédia uma forma sem 
sabor, sem dignidade, sem elevação; uma coisa que nem é a farsa nem a 
comédia, tirando um pouco ao insípido vaudeville, às vezes mais chulo, às vezes 
mais sério, é verdade, mas daquela seriedade que consiste em não contrair os 
músculos do rosto, e nada mais. 
  
Alguns talentos de certa ordem, lá como cá, libertaram-se dessa dependência 
de mau gosto, e vingaram um pouco os foros de Thalia, nestes últimos tempos; 
mas além de serem reduzidas em número, as obras que serviram de protesto 
não visavam tão grande alcance que pudessem fazer uma revolução. 
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Escrevendo os Primeiros amores de Bocage, o autor, segundo declara, quis 
abranger em uma só obra os três gêneros da comédia, a de caracteres, a de 
costumes, e a de enredo. Nenhuma é fácil, e a primeira é sobremodo difícil. 
Precisava empregar para esses três gêneros, três elementos principais: — a 
invenção lhe forneceria a trama, a erudição o iniciaria na pintura do tempo, a 
observação lhe daria a análise dos caracteres. A obra era de afrontar ânimos 
acanhados; mas um talento de iniciativa, como o do autor, achava na grandeza 
do cometimento estímulo e força. 
  
Os caracteres, — é esse um dos principais méritos da obra, — estão desenhados 
com suma perfeição. V. Ex. terá notado, sobretudo, a arte suprema com que o 
autor transportou Bocage para a cena. A opinião geral a respeito deste homem 
extraordinário, como lhe chama Alexandre Herculano, é que era um devasso, 
dotado de um engenho que se afogava em genebra, cheio de vícios e defeitos. 
Bem sei que os biógrafos e os críticos esclarecidos, e à frente deles V. Ex., 
souberam ver em Bocage a parte nobre dos afetos e dos impulsos generosos; 
mas, a lei da biografia é imperiosa, e os desregramentos do poeta foram 
trazidos à luz, em toda a sua minuciosidade e plenitude. Uma coisa, porém, é a 
lei da biografia, e outra é a lei da comédia. Se a arte fosse a reprodução exata 
das coisas, dos homens e dos fatos, eu preferia ler Suetônio em casa, a ir ver em 
cena Corneille e Shakespeare. 
  
O autor dos Primeiros amores tinha duas razões poderosas para pintar o Bocage 
que nos deu; a primeira é a ordem particular, e refere-se à época da comédia; 
então o autor de "Leandro e Hero" entra na mocidade, ainda com o viço das 
primeiras ilusões, transbordando de afetos, e já movido pela musa da 
indignação contra os vícios e os homens do seu tempo; a outra razão é de 
ordem geral, e tem aplicação à vida inteira do poeta. O autor, tão consciencioso 
e tão verdadeiro, compreendeu bem que as linhas símplices e características 
devem dominar os traços acidentais; o fundo do caráter e da índole de Bocage 
não eram os desregramentos referidos pela biografia e pela tradição oral. Se o 
autor fizesse deles a feição característica e saliente do poeta, tanto na época 
dos primeiros amores, como na dos últimos, teria desconhecido a lei do teatro, 
e a sua obra ficaria condenada a uma morte próxima. Mas, o Sr. Mendes Leal 
sabe perfeitamente a distância que há, entre os traços largos da pintura, e a 
implacável minuciosidade do daguerreótipo; não copiou a biografia, 
interpretou-a. 
  
Assim que, veja V. Ex. como se houve ele no desenlace da comédia. Eu leio na 
biografia de Bocage, escrita por V. Ex., que a causa de ausentar-se de Lisboa o 
poeta foi o receio de que o conde de S. Vicente se vingasse dele por motivo de 
pasquins que se lhe atribuíam, e que diziam respeito a uma morte praticada no 
beco da Espera. Nada disto se refere na comédia; aí o motivo da partida do 
poeta para a Índia é um generoso sacrifício de amor. Pois bem! é com ambas as 
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mãos que eu aplaudo este desenlace, tão lógico e tão digno de comédia e de 
Bocage me parece ele. Bocage amava estremecidamente na ocasião de deixar 
Portugal; os versos que então escreveu dão prova disso; era ele capaz de um 
sacrifício? Era. E demais, retirando as suas pretensões à filha de D. Felícia, 
conservava ele a sua cara independência, e abria diante de si horizontes novos e 
campo desconhecido. Aí está Bocage. 
  
A mesma arte empregada na pintura de Bocage presidiu a dos outros 
caracteres; o comendador e o morgado são completos; um, empachado de 
erudição, astuto como um jesuíta que é, menos a roupeta; o outro, filaucioso, 
tolo, fanfarrão; ambos ridículos e imorais; a morgada D. Felícia, Manoel Simões, 
Marialva, Mendes, D. Maria Joana, todos enfim, no primeiro, como no segundo 
plano, têm a feição histórica e a feição humana, procedem do tempo e falam a 
todos os tempos, condição essencial na arte. Todos esses grupos formam o 
quadro onde se destaca a figura de Bocage, e são igualmente o resumo da 
sociedade portuguesa, nos fins do século XVIII. 
  
Dizendo que a comédia do Sr. Mendes Leal é uma boa comédia de costumes, eu 
não me refiro aos calções, aos móveis e ao pregoeiro do testamento da velha. 
Isso, que satisfaz os olhos dos curiosos, não é o estudo dos costumes do tempo, 
e do espírito da sociedade. Esse estudo, que tem mais valor aos olhos da crítica, 
é feito pelo Sr. Mendes Leal com raro discernimento e cuidado, e se outros 
méritos faltassem à peça, aquele a faria recomendável no futuro. 
  
No meio deste quadro, e para ligar os diversos caracteres que aí se agitam, 
imaginou o autor uma ação simples e natural. Esta simplicidade é a parte que se 
considera mais fraca da peça; eu não condeno a simplicidade, nem reclamo as 
peripécias; nada mais simples que a ação do Misanthropo, e contudo eu dava 
todos os louros juntos do complexo Dumas e do complexo Scribe para ter 
escrito aquela obra-prima do engenho humano. O que eu reconheço, — e é este 
o único reparo que dirijo à comédia, — é que durante algum tempo, aquela 
mesma ação simples parece despir-se de interesse. Mas esse reparo não me 
saltou logo aos olhos, tanto sabe o autor interessar, mesmo quando a ação se 
recolhe aos bastidores. 
  
Finalmente, para dar-lhe completa conta das impressões que recebi com a 
leitura e a representação dos Primeiros amores de Bocage, resta-me aplaudir o 
estilo da comédia, estilo elevado, brilhante, loução, cheio de imagens, não a 
rodo mas com aquela necessária economia poética, estilo verdadeiramente 
português, verdadeiramente de teatro: — prosa tão superior, que me consola 
de se haver proscrito os versos da cena, como antes me consolara a prosa 
do Camões, de Castilho Antônio, como ainda antes me consolara a prosa do Frei 
Luiz de Souza, de Garret. 
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Novas produções nos promete o autor dos Primeiros amores de Bocage. Conto 
que sejam dignas irmãs desta. E se a política for solicitá-lo de novo, as musas 
agradecerão ao poeta, se, à semelhança de Diocleciano, preferir a vida calma de 
Salona, às continuas agitações do governo da república. 
  
Desculpe V. Ex. o haver-lhe tomado tempo, e creia na sinceridade com que sou 
  
Criado e admirador de V. Ex. 
  
Machado de Assis. 
  

15 de agosto de 1865. 
  
   
O TEATRO NACIONAL 
  
HÁ UNS BONS trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delícias da 
sociedade fluminense; hoje seria difícil ressuscitar as duas imortais comédias. 
Quererá isto dizer que, abandonando os modelos clássicos, a estima do público 
favorece a reforma romântica ou a reforma realista? Também não; Molière, 
Vítor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; não há preferências nem 
simpatias. O que há é um resto de hábito que ainda reúne nas platéias alguns 
espectadores; nada mais; que os poetas dramáticos, já desiludidos da cena, 
contemplam atentamente este fúnebre espetáculo; não os aconselhamos, mas 
é talvez agora que tinha cabimento a resolução do autor das Asas de um 
Anjo quebrar a pena e fazer dos pedaços uma cruz. 
  
Deduzir de semelhante estado a culpa do público, seria transformar o efeito em 
causa. O público não tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua 
indiferença por ela; uma prova disso é a solicitude com que corre a ver a 
primeira representação das peças nacionais, e os aplausos com que sempre 
recebe os autores e as obras, ainda as menos corretas. Graças a essa solicitude, 
mais claramente manifestada nestes últimos anos, o teatro nacional pôde 
enriquecer-se com algumas peças de vulto, frutos de uma natural emulação, 
que, aliás, também amorteceu pelas mesmas causas que produziram a  
indiferença pública. Entre a sociedade e o teatro, portanto, já não há liames 
nem simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para 
desenfastiar o espírito, nos dias de maior aborrecimento. Não está longe a 
completa dissolução da arte; alguns anos mais, e o templo será um túmulo. 
  
As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre 
o público disposto e atencioso; era um sintoma excelente. É verdade que, 
depois do Tartufo, apareciaPourcegnac e mais o cortejo dos boticários e dos 
truões, no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver o doutoramento do Doente 
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Imaginário. Neste ponto o teatro brasileiro de 1830 não podia andar adiante da 
Comédia Francesa, onde, segundo cremos, ainda se não dispensam os 
acessórios daquelas duas excelentes farsas, se é que se pode chamar farsa 
ao Doente Imaginário. 
  
Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser 
plantado a pouco e pouco, e para fazer aceitar o Molière do alto cômico, davam 
também o Molière do baixo cômico; inimitáveis ambos. Fazia-se o que, em 
matéria financeira, se chama dar curso forçado às notas, com a diferença, 
porém, de que ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses os únicos 
exemplos de preciosas exumações; mas nem esses nem outros puderam 
subsistir; causas, em parte naturais, em parte desconhecidas, trouxeram ao 
teatro fluminense uma nova situação. 
  
Não é preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romântica; desde 
que a nova escola, constituída sob a direção de Vítor Hugo pôde atravessar os 
mares, e penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e 
aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos sabem que a bandeira do 
Romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi 
levada até aos últimos limites, foi mesmo além deles, e daí nasceu essa coisa 
híbrida que ainda hoje se escreve, e que, por falta de mais decente designação, 
chama-se Ultra-romanticismo. A cena brasileira, à exceção de algumas peças 
excelentes, apresentou aos olhos do público uma longa série de obras 
monstruosas, criações informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras 
que escureceram desde logo a aurora da revolução romântica. Quanto mais o 
público as aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, já 
trucidada pelos maus imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, 
que fizeram da extravagância dramática um meio de existência. Tudo isso 
reproduziu a cena brasileira, e raro aparecia, no meio de tais monstruosidades, 
uma obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento. 
  
Sem haver terminado o período romântico, mas apenas amortecido o primeiro 
entusiasmo, aportou às nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras 
foram logo coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no encalço a 
longa série das imitações e das exagerações; e o Ultra-realismo tomou o lugar 
do Ultra-romanticismo, o que não deixava de ser monótono. Aconteceu o 
mesmo que com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria 
romântica, levadas até à exageração, deram o golpe de misericórdia no espírito 
público. Salvaram-se felizmente os autores nacionais. A estas causas, que 
chamaremos históricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e nem 
por isso menos poderosas; há, porém, uma que vence as demais, e que nos 
parece de caráter grave: apontá-la é mostrar a natureza do remédio aplicável à 
doença. 
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Para que a literatura e a arte dramática possam renovar-se, com garantias do 
futuro, torna-se indispensável a criação de um teatro normal. Qualquer 
paliativo, neste caso, não adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é 
necessário ainda muito tempo para colocar a arte dramática nos seus 
verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida só pode partir dos poderes do 
Estado; o Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e 
estatuária, não achará razão plausível para eximir-se de criar uma academia 
dramática, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que 
possa servir para a reforma necessária no gosto público. 
  
Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Basta 
lembrar que a idéia da criação de um teatro normal já entrou nas preocupações 
do governo do Brasil. O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do 
império, em 1862, nomeou uma comissão composta de pessoas competentes 
para propor as medidas tendentes ao melhoramento do teatro brasileiro. Essas 
pessoas eram os Srs. Conselheiro José de Alencar e Drs. Macedo e Meneses e 
Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. Ex.ª escrevera  ao Sr. 
Porto Alegre pedindo igualmente o auxílio das suas luzes neste assunto e existe 
a resposta do autor do Colombo nos arquivos da secretaria de Estado. Não 
podemos deixar de mencionar com louvor o nome do Sr. Conselheiro Sousa 
Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, não tiveram resultado 
prático. 
  
A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condições 
arquitetônicas de um edifício para servir simultaneamente de teatro dramático 
e teatro lírico. Os pareceres da comissão é que tratam mais minuciosamente do 
assunto; dizemos os pareceres, por que o Sr. Dr. Macedo separou-se da opinião 
dos seus colegas, e deu voto individual. O parecer da maioria da comissão 
estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da construção de um 
edifício destinado à cena dramática e à ópera nacional. O novo teatro deve 
chamar-se, diz o parecer, Comédia Brasileira, e será o teatro da alta comédia. 
Além disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatório 
dramático, de que seja presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por 
missão julgar da moralidade e das condições literárias das peças destinadas aos 
teatros subvencionados, e da moralidade, decência, religião, ordem pública, dos 
que pertencerem aos teatros de particulares. A Comédia Brasileira seria 
ocupada pela melhor companhia que se organizasse, com a qual o governo 
poderia contratar, e que receberia uma subvenção, tirada, bem como o custo 
do teatro, dos fundos votados pelo corpo legislativo para a academia da música. 
Os membros do conservatório dramático, nomeados pelo governo e 
substituídos trienalmente, perceberiam uma gratificação e teriam a seu cargo a 
inspeção interna de todos os teatros. 
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O parecer do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria 
da comissão, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais são, por exemplo, 
o da construção de um teatro, que não julga indispensável, e da organização do 
conservatório e da companhia normal. A maioria da comissão fez acompanhar o 
seu parecer de um projeto para a criação do novo conservatório dramático e 
providenciando acerca da construção de um teatro de Comédia Brasileira. O Sr. 
Dr. Macedo, além do parecer, deu também um projeto para a organização 
provisória do teatro normal, acompanhado de um orçamento de despesa e 
receita. 
  
Esta simples exposição basta para mostrar o zelo da comissão em desempenhar 
a incumbência do governo, e neste sentido as vistas deste não podiam ser 
melhor auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais é o da maioria da 
comissão por ser o que nos parece abranger o interesse presente e o interesse 
futuro, dando à instituição um caráter definitivo, do qual depende a sua 
realização. Não temos grande fé numa organização provisória; a necessidade 
das aulas para a educação de artistas novos e aperfeiçoamento dos atuais, pode 
ser preenchida mesmo com o projeto da maioria da comissão, e julgamos esse 
acréscimo indispensável, porquanto é preciso legislar principalmente para o 
futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era 
conveniente aproveitar-lhe os bons desejos  e propor logo uma organização 
completa e definitiva. Fora sem dúvida para desejar que a Comédia Brasileira 
ficasse exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma dependência do 
ministério do império, com orçamento votado pelo corpo legislativo. Nisto não 
vemos só uma condição de solenidade, mas também uma razão de segurança 
futura. 
  
Criando um conservatório dramático, assentado em bases largas e definidas, 
com caráter público, a comissão atentou para uma necessidade indeclinável, 
sobretudo quando exige para as peças da Comédia Brasileira o exame das 
condições literárias. Sem isso, a idéia de um teatro-modelo ficaria burlada, e 
não raro veríamos invadi-lo os bárbaros da literatura. No regímen atual, a 
polícia tem a seu cargo o exame das peças no que respeita à moral e ordem 
pública. Não temos presente a lei, mas se ela não se exprime por outro modo, é 
difícil marear o limite da moralidade de uma peça, e nesse caso as atribuições 
da autoridade policial, sobre incompetentes, são vagas, o que não torna muito 
suave a posição dos escritores. 
  
Sabemos que, além da comissão nomeada pelo Sr. Conselheiro Sousa Ramos, foi 
posteriormente consultada pelo Sr. Marquês de Olinda uma pessoa muito 
competente nesta matéria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do Conselho 
um longo parecer. Temos razão para crer também que o Sr. Porto Alegre, 
consultado em 1862, já o tinha sido em 1853 e 1856. Vê-se, pois, que a criação 
do teatro normal entra há muito tempo nas preocupações do governo. À 
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urgência da matéria não se tirava o caráter de importância e assim pode-se 
explicar o escrúpulo do governo em não pôr mãos à obra, sem estar 
perfeitamente esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o 
desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e sobretudo o estado precário 
da literatura e da arte dramática, tudo está dizendo que a Comédia Brasileira 
deve ser criada de uma maneira formal e definitiva. 
  
Esta demora em executar uma obra tão necessária ao país pode ter causas 
diversas, mas seguramente que uma delas é a não permanência dos estadistas 
no governo, e a natural alternativa da balança política; cremos, porém, que os 
interesses da arte entram naquela ordem de interesses perpétuos da sociedade, 
que andam a cargo da entidade moral do governo, e constituem, nesse caso, um 
dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga experiência, e 
dolorosas decepções, não vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as 
bases de uma firme aliança entre o público e o poeta, e faça renascer a já 
perdida noção do gosto, fechem-se as portas do templo, onde não há nem 
sacerdotes nem fiéis. 
  
Na esperança de que esta reforma se há de efetuar, aproveitaremos o tempo, 
enquanto ela não chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores 
dramáticos, sem nos impormos nenhuma ordem de sucessão, nem fixação de 
épocas, e conforme nos forem propícios o tempo e a disposição. Será uma 
espécie de balanço do passado: a Comédia Brasileira iniciará uma nova era para 
a literatura. 
  
Terminaríamos aqui, se um ilustre amigo não nos houvesse mimoseado com 
alguns versos inéditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz 
Barreto. Todos sabem que o Sr. Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento 
de repentista; os versos em questão foram improvisados em circunstâncias 
singulares. Achava-se o poeta em casa do cônsul português na Bahia, onde 
igualmente estava Emília das Neves, a talentosa artista, tão aplaudida nos 
nossos teatros. Conversava-se, quando o poeta batendo aquelas palmas do 
costume, que no tempo de Bocage anunciavam os improvisos, compôs de um 
jacto este belíssimo soneto. 
  
Por sábios e poetas sublimado, 
Teu nome ilustre pelo orbe voa: 
Outra Ristóri a fama te apregoa, 
Outra Raquel, no português tablado. 
  
Ao teu poder magnético, prostrado, 
O mais rude auditório se agrilhoa; 
Despir-te a fronte da imortal coroa 
Não pode o tempo, não consegue o fado. 
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De atriz o teu condão é sem segundo; 
Na cena, a cada instante, uma vitória 
Sabes das almas conquistar no fundo. 
  
Impera, Emília! É teu domínio — a história! 
Teu sólio — o palco; tua corte — o mundo; 
Teu cetro o drama; teu diadema — a glória. 
  
Ouvindo estes versos tão vigorosamente inspirados, Emília das Neves cedeu a 
um movimento natural e correu a abraçar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com 
a expressão mais agradável a uma fronte anciã, com um beijo. Foi o mesmo que 
abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-se um minuto, o poeta produziu 
as seguintes quadras faceiras e graciosas: 
  
Como, sendo tu das Neves, 
Musa, que vieste aqui, 
Assim queima o peito à gente 
Um beijo dado por ti?! 
  
O que na face me deste, 
Que acendeu-me o coração, 
Não foi ósculo de — neves, 
Foi um beijo de vulcão. 
  
Neves — tenho eu na cabeça, 
Do tempo pelos vaivéns; 
Tu és só — Neves — no nome, 
Té nos lábios fogo tens. 
  
Beijando, não és — das Neves; 
Do sol, Emília, tu és 
Como neves se derretem 
Os corações a teus pés. 
  
O meu, que — neve — já era, 
Ao toque do beijo teu, 
Todo arder senti na chama, 
Que da face lhe desceu. 
  
Errou, quem o sobrenome 
De — Neves — te pôs, atriz. 
Que és das lavas não das neves, 
Minha alma, acesa,  me diz. 
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Chamem-te, embora, das Neves; 
Vesúvio te hei de eu chamar, 
Enquanto a impressão do beijo, 
Que me deste, conservar. 
  
Oh! se de irmã esse beijo 
Produziu tamanho ardor, 
Que incêndio não promovera, 
Se fora um beijo de amor! ... 
  
Não te chames mais das Neves, 
Mulher que abrasas assim; 
Chama-te antes das Luzes, 
E não te esqueças de mim. 
  
Se me prometes, Emília, 
De hora em hora um beijo igual, 
Por sobre neves ou fogo 
Dou comigo em Portugal. 
  
Como dissemos, estes versos são ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores 
do Diário do Rio o prazer de os receber em primeira mão. 
  

Semana Literária, 13 de fevereiro, 1866. 
  
   
O TEATRO DE GONÇALVES DE MAGALHÃES 
  
O NOME do Sr. Dr. Magalhães, autor de Antônio José, está ligado à história do 
teatro brasileiro; aos seus esforços deve-se a reforma da cena tocante à arte de 
declamação, e as suas tragédias foram realmente o primeiro passo firme da arte 
nacional. Foi na intenção de encaminhar o gosto público, que o Sr. Dr. 
Magalhães tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou à antiga 
situação, nem por isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados 
da sua benéfica influência. 
  
Entretanto, o Sr. Dr. Magalhães só escreveu duas tragédias, traduziu outras, e 
algum tempo depois, encaminhado para funções diversas, deixou o teatro, onde 
lhe não faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que não havia no seu talento 
as aptidões próprias para a arte dramática? Se tal foi o motivo que o levou a 
descalçar o coturno de Melpôneme, crítica sincera e amiga não pode deixar de 
aplaudi-lo e estimá-lo. Poeta de elevado talento, mas puramente lírico, 
essencialmente elegíaco, buscando casar o fervor poético à contemplação 
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filosófica, o autor de Olgiato não é um talento dramático na acepção restrita da 
expressão. 
  
Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou 
atravessa o campo de Waterloo, vê-se que tudo isso é  domínio dela, e a 
linguagem em que exprime os seus sentimentos é uma linguagem própria. O 
tom da elegia é natural e profundo nas  poucas páginas dos Mistérios, livro 
afinado pela lamentação de Jó e pela melancolia de Young. Mas a poesia 
dramática não tem esses caracteres, nem essa linguagem; e o gênio poético do 
Sr. Dr. Magalhães, levado, por natureza e por estudo, à meditação expressão 
dos sentimentos pessoais, não pode afrontar tranqüilamente as luzes da rampa. 
  
Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve 
procurar então nas tragédias do Sr. Dr. Magalhães não é o resultado de uma 
vocação, mas simplesmente o resultado de um esforço intelectual, empregado 
no trabalho de uma forma que não é a sua. Mesmo assim, não é possível 
esquecer que o Sr. Dr. Magalhães é o fundador do teatro brasileiro, e nisto 
parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio. 
  
Quando o Sr. Dr. Magalhães escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em 
muita excitação a querela das escolas; o ruído da luta no continente europeu 
vinha ecoar no continente americano; alistavam-se aqui românticos e clássicos; 
e todavia o autor de Antônio José não se filiou nem na igreja de Racine, nem na 
igreja de Vítor Hugo. 
  
O poeta faz essa confissão nos prefácios que acompanham as suas duas peças, 
acrescentando que, não vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia 
as devidas concessões a ambos. Mas, apesar dessa confissão, vê-se que o poeta 
queria principalmente protestar contra o caminho que levava a poesia 
dramática, graças às exagerações da escola romântica, procurando infundir no 
espírito público melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso 
exercesse uma ação mais eficaz mediante um trabalho mais ativo, e uma 
produção mais fecunda; o seu exemplo despertaria outros, e os talentos 
nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente não aconteceu assim. 
Apareceram, é verdade, depois das obras do poeta, outras obras dignas de 
atenção e cheias de talento; mas desses esforços isolados e intermitentes 
nenhuma eficácia podia resultar. 
  
O assunto de Antônio José é tirado da história brasileira. Todos conhecem hoje 
o infeliz poeta que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja 
renovação ainda suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de 
Antônio José, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr. 
Magalhães. Mas do silêncio da história, diz o autor, aproveita-se com vantagem 
a poesia. O autor criou, pois, um enredo: pediu duas personagens à história, 
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Antônio José e o Conde de Ericeira, e tirou três de sua imaginação, Mariana, Frei 
Gil e Lúcia. Com estes elementos escreveu a sua peça. Mesmo atendendo ao 
propósito do autor em não ser nem completamente clássico, nem 
completamente romântico, não se pode reconhecer noAntônio José o caráter de 
uma tragédia. Seria impróprio exigir a exclusão do elemento familiar na forma 
trágica ou a eterna repetição dos heróis romanos. Essa não é a nossa intenção; 
mas buscando realizar a tragédia burguesa, O Sr. Dr. Magalhães, segundo nos 
parece, não deu bastante atenção ao elemento puramente trágico, que devia 
dominar a ação, e que realmente não existe senão no 5º ato. 
  
A ação, geralmente familiar, às vezes cômica, não diremos nas situações, mas 
no estilo, raras vezes desperta a comoção ou interessa a alma. O 5º ato a esse 
respeito não sofre censura; tem apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e 
verdadeiramente dramáticas; o monólogo de Antônio José inspira grande 
piedade; as interrogações do judeu, condenado por uma instituição clerical a 
um bárbaro suplício, são cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre 
Antônio José e Frei Gil é bem desenvolvida e bem terminada. A última fala do 
Poeta é alta, é sentida, é eloqüente. 
  
Ora, estes méritos que reconhecemos no 5º ato, não existem em tamanha soma 
no resto da tragédia. A própria versificação e o próprio estilo são diferentes 
entre os primeiros atos e o último. Há sem dúvida duas situações dramáticas, 
uma no 3º outra no 4º, mas não são de natureza a compensar a frieza e 
ausência de paixão do resto da peça. 
  
Aproveitando-se do silêncio da história, o Sr. Dr. Magalhães imaginou uma 
fábula interessante, que, se fosse mais aprofundada,  poderia dar magníficos 
efeitos. O amor de um frade por Mariana, a luta resultante dessa situação, a 
denúncia, a prisão e o suplício — eis um quadro vasto e fecundo. É verdade que 
o autor lutava, pelo que toca a Frei Gil, com a figura do imortal Tartufo; mas, 
sem pretender entrar em um confronto impossível, a execução do pensamento 
dramático, o poeta podia assumir maior interesse, e, em alguns pontos, maior 
gravidade. Não estranhará esta última expressão quem tiver presente à 
memória o expediente usado pelo poeta para que Frei Gil venha a saber do 
refúgio de Antônio José, e bem assim as reflexões de Lúcia, descendente em 
linha reta de Martine e Toinette. 
  
Não é nossa intenção entrar em análise minuciosa; apenas exprimimos as 
nossas dúvidas e impressões. Será fácil cotejar este rápido juízo com a obra do 
poeta. Olgiato confirma as nossas impressões gerais acerca da tragédia do Sr. 
Dr. Magalhães; têm ambas os mesmos defeitos e as mesmas belezas; Olgiato é 
sem dúvida mais dramático: há cenas patéticas, situações interessantes e vivas; 
mas estas qualidades, que sobressaem sobretudo por comparação, não 
destroem a nossa apreciação acerca do talento poético do Sr. Magalhães. 
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Quando o autor põe na boca dos seus personagens conceitos filosóficos e 
reflexões morais, entra no seu gênero, e produz efeitos excelentes; mas desde 
que estabelece a luta dramática e faz a pintura dos caracteres, sente-se que lhe 
falta a imaginação própria e especial da cena. 
  
O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condições dramáticas; nesse 
ponto a história oferecia elementos próprios ao poeta. Excluiu ele da tragédia o 
tirano Galeazzo, e explica o seu procedimento no prefácio que acompanha a 
obra: a razão de excluí-lo procede de ser Galeazzo um dos frios monstros da 
humanidade, diz o autor, e, além disso, por não ser necessário à ação da peça. 
  
Destas duas razões, a segunda é legítima; mas a primeira não nos parece 
aceitável. O autor tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da 
história, sem ofensa dos olhos do espectador, uma vez que conservasse a 
verdade íntima do caráter. A poesia não tem o dever de copiar integralmente a 
história sem cair no papel secundário e passivo do cronista. 
  
Prevendo esta objeção, o Sr. Dr. Magalhães diz que não podia alterar a 
realidade histórica, porque fazia uma tragédia, — e não um drama. Não 
compreendemos esta distinção, e se ela exprime o que nos quer parecer, 
estamos em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo haverá duas leis 
especiais para fazer servir a história à forma dramática e à forma trágica? A 
tragédia, a comédia e o drama são três formas distintas, de índole diversa; mas 
quando o poeta, seja trágico, dramático ou cômico, vai estudar no passado os 
modelos históricos, uma única lei deve guiá-lo, a mesma lei que o deve guiar no 
estudo da natureza e essa lei impõe-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos 
da boa arte, a realidade da natureza e da história. Quando, há tempos 
apreciamos nesta folha a última produção do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasião 
de desenvolver este pensamento, aliás corrente e conhecido; aplaudimos na 
obra do poeta português a aplicação perfeita deste dever indispensável, sem o 
qual, como escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhães, Vítor Cousin, desce-
se da classe dos artistas. 
  
Mas isto nos levaria longe, o espaço de que dispomos hoje é em extremo 
acanhado. As duas tragédias do Sr. Dr. Magalhães merecem, apesar das 
imperfeições que nos parece haver nelas, uma apreciação mais detida e 
aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento aí fica expresso e claro, 
embora em resumo. Reconhecendo os serviços do poeta em relação à arte 
dramática, o bom exemplo que deu, a consciência com que procurou haver-se 
no desempenho de uma missão toda voluntária, nem por isso lhe ocultaremos 
que, aos nossos olhos, as suas tendências não são dramáticas; isto posto, 
crescem de vulto as belezas das suas peças, do mesmo modo que lhe diminuem 
a imperfeições. 
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Abandonando o coturno de Melpômene o poeta consultou o interesse da sua 
glória. Que ele nos cante de novo os desesperos, as aspirações, os sentimentos 
da alma, na forma essencialmente sua, com a língua que lhe é própria. O 
escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas linhas balbuciou a poesia, 
repetindo as páginas dos Suspiros e Saudades e as estrofes melancólicas dos 
Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhães não vale menos, sem Antônio 
José e Olgiato. 
 

Semana Literária, 13 de fevereiro, 1866. 
  
  
  
O TEATRO DE JOSÉ DE ALENCAR 
 
I  
UMA GRANDE parte das nossas obras dramáticas apareceu neste último 
decênio, devendo contar-se entre elas as estréias de autores de talento e de 
reputação, tais como os Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocaiúva, 
Pinheiro Guimarães e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao público, no 
mesmo período, novos dramas e comédias, e estava obrigado a fazê-lo, como 
autor d'O Cego e do Cobé. Desgraçadamente, causas que os leitores não 
ignoram fizeram cessar é o entusiasmo de uma época que deu muito, e 
prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a sedução política? Não há 
um, dos quatro nomes citados, que não tenha cedido aos requebros da deusa, 
uns na imprensa, outros na tribuna. Ora, a política que já nos absorveu, entre 
outros, três brilhantes talentos poéticos, o Sr. Conselheiro Otaviano, o Sr. 
Senador Firmino, o Sr. conselheiro José Maria do Amaral, ameaça fazer novos 
raptos na família das musas. Parece-nos, todavia, que se podem conciliar os 
interesses da causa pública e da causa poética. Basta romper de uma vez com o 
preconceito de que não cabem na mesma fronte os louros da Fócion e os louros 
de Virgílio. Por que razão o poema inédito do Sr. Conselheiro Amaral e as 
poesias soltas do Sr. Conselheiro Otaviano não fariam boa figura ao lado dos 
seus despachos diplomáticos e dos seus escritos políticos? Até que ponto deve 
prevalecer um preconceito que condena espíritos educados em boa escola 
literária ao cultivo clandestino das musas? 
  
Felizmente, devemos reconhecê-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os 
velhos hábitos. O Sr. Dr. Macedo. que ocupa um lugar na política militante, 
publicou há tempos um romance; o Sr. Dr. Pedro Luís não hesita em compor 
uma ode, depois de proferir um discurso na Câmara; o Sr. Conselheiro Alencar 
que, apesar de retirado da cena política, será mais tarde ou mais cedo chamado 
a ela, enriqueceu a lista dos seus títulos literários. Que nenhum deles esmoreça 
nestes propósitos; é um serviço que a posteridade lhes agradecerá. 
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Desculpem-nos se há ingenuidade nestas reflexões; nem nos levem a mal se 
assumimos por este modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a 
república. Contra, não; mesmo que pregássemos o divórcio das musas e da 
política, ainda assim não conspirávamos em desfavor da sociedade; de qualquer 
modo é servi-la, e a história nos mostra que, após um longo período de séculos, 
é principalmente a musa de Homero que nos faz amar a pátria de Aristides. 
  
Dos recentes poetas dramáticos a que nos referimos no começo deste artigo, é 
o Sr. Alencar um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma 
comédia em dois atos,Verso e Reverso. A primeira representação foi anunciada 
sem nome de autor, e os aplausos com que foi recebida a obra animaram-lhe a 
vocação dramática; daí para cá escreveu o autor uma série de composições que, 
lhe criaram uma reputação verdadeiramente sólida. Verso e Reverso foi o 
prenúncio; não é decerto uma composição de longo fôlego; é uma simples 
miniatura, fina e elegante, uma coleção de episódios copiados da vida comum, 
ligados todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia é simples; o efeito do 
amor no resultado das Impressões do homem. Aos olhos do protagonista, no 
curto intervalo de três meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de vista 
diverso; começa por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba por ver nele um 
paraíso; a influência da mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a 
ação, de extrema simplicidade, não tem complicados enredos; mas o interesse 
mantém-se de princípio a fim, através de alguns episódios interessantes e de 
um diálogo, vivo e natural. 
  
Verso e Reverso não se recomenda só por essas qualidades, mas também pela 
fiel pintura de alguns hábitos e tipos da época; alguns deles tendem a 
desaparecer, outros desapareceram e arrastariam consigo  a obra do poeta, se 
ela não contivesse os elementos que guardam a vida, mesmo através das 
mudanças do tempo. Aquela comédia que encerra todo o autor d'As Asas de um 
Anjo, mas já se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu diálogo, tudo 
quanto representa a sua personalidade literária, extremamente original, 
extremamente própria. Há sobretudo um traço no talento dramático do Sr. 
Alencar, que já ali aparece de uma maneira viva e distinta; é a observação das 
coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do autor 
resulta dos esforços que faz por não fazer cair em excesso aquela qualidade 
preciosa. É sem dúvida necessário que uma obra dramática para ser do seu 
tempo e do seu país, reflita uma certa parte dos hábitos externos, e das 
condições e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a 
lei dramática que o poeta aplique o valioso dom da observação a uma ordem de 
idéias mais elevadas e é isso justamente o que não esqueceu o autor d'O 
Demônio Familiar. O quadro do Verso e Reverso era restrito demais para 
empregar rigorosamente esta condição da arte; e todavia a comédia há de 
merecer a atenção dos espectadores, ainda quando desapareçam 
completamente da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo 
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autor; e isso graças a três coisas: ao pensamento capital da peça, ao desenho 
feliz de alguns caracteres, e às excelentes qualidades do diálogo. 
  
Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, não só aos seus 
merecimentos, senão também à novidade da forma. Até então a comédia 
brasileira não procurava os modelos mais estimados; as obras do finado Pena, 
cheias de talento e de boa veia cômica, prendiam-se intimamente às tradições 
da farsa portuguesa, o que não é desmerecê-las, mas defini-las; se o autor d'O 
Noviço vivesse, o seu talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado 
o tempo, e consorciaria os progressos da arte moderna às lições da arte clássica. 
  
Verso e Reverso não era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era 
a sociedade polida que entrava no teatro, pela mão de um homem que reunia 
em si a fidalguia do talento e a fina cortesia do salão. 
  
A alta comédia apareceu logo depois, com O Demônio Familiar. Essa é uma 
comédia de maior alento; o autor abraça aí um quadro mais vasto. 
O demônio da comédia, o moleque Pedro, é o Fígaro brasileiro, menos as 
intenções filosóficas e os vestígios políticos do outro. A introdução de Pedro em 
cena oferecia graves obstáculos; era preciso escapar-lhes por meios hábeis e 
seguros. Depois, como apresentar ao espírito do espectador o caráter do 
intrigante doméstico, mola real da ação, sem fazê-lo odioso e repugnante? Até 
que ponto fazer rir com indulgência e bom humor das intrigas do demônio 
familiar? Esta era a primeira dificuldade do caráter e do assunto. Pelo resultado 
já sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque Pedro 
as atenuantes do seu procedimento, até levantá-lo mesmo ante a consciência 
do público. 
  
Primeiramente, Pedro é o mimo da família, o enfant gâté, como diria a viajante 
Azevedo; e nisso pode-se ver desde logo um traço característico da vida 
brasileira. Colocado em uma condição intermediária, que não é nem a do filho 
nem a do escravo, Pedro volta e abusa de todas as liberdades que lhe dá a sua 
posição especial; depois, como abusa ele dessas liberdades? por que serve de 
portador às cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os 
amores de Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as relações de seu senhor com 
uma viúva rica? Uma simples aspiração de pajem e cocheiro; e aquilo que 
noutro repugnaria à consciência dos espectadores, acha-se perfeitamente 
explicado no caráter de Pedro. Com efeito, não se trata ali de dar um pequeno 
móvel a uma série de ações reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro 
são realmente poderosos se atendermos a que a posição sonhada pelo 
moleque, está de perfeito acordo com o círculo limitado das suas aspirações, e 
da sua condição de escravo; acrescente-se a isto a ignorância, a ausência de 
nenhum sentimento do dever, e tem-se a razão da indulgência com que 
recebemos as intrigas do Fígaro fluminense. 
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Parece-nos ter compreendido bem a significação do personagem principal d’O 
Demônio Familiar; esta foi, sem dúvida, a série de reflexões feitas pelo autor 
para transportar ao teatro aquele tipo eminentemente nosso. Ora, desde que 
entra em cena até o fim da peça, o caráter de Pedro não se desmente nunca: é a 
mesma vivacidade, a mesma ardileza, a mesma ignorância do alcance dos seus 
atos; se de certo ponto em diante, cedendo às admoestações do senhor, 
emprega as mesmas armas da primeira intriga em uma nova intriga que desfaça 
aquela, esse novo traço é o complemento do tipo. Nem é só isso: delatando os 
cálculos de Vasconcelos a respeito do pretendente de Henriqueta, Pedro usa do 
seu espírito enredador, sem grande consciência nem do bem nem do mal que 
pratica; mas a circunstância de desfazer um casamento que servia aos 
interesses de dois especuladores dá aos olhos do espectador uma lição 
verdadeiramente de comédia. 
  
O Demônio Familiar apresenta um quadro de família, com o verdadeiro cunho 
da família brasileira; reina ali um ar de convivência e de paz doméstica, que 
encanta desde logo; só as intrigas de Pedro transtornam aquela superfície: corre 
a ação ligeira, interessante, comovente mesmo, através de quatro atos, bem 
deduzidos e bem terminados. No desfecho da peça, Eduardo dá a liberdade ao 
escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve 
pesar sobre ele, a quem só a sociedade pedirá contas. O traço é novo, a lição 
profunda. Não supomos que o Sr. Alencar dê às suas comédias um caráter de 
demonstração; outro é o destino da arte; mas a verdade é que as conclusões 
d’O Demônio Familiar, como as conclusões de Mãe, têm um caráter social que 
consolam a consciência; ambas, as peças, sem saírem das condições da arte, 
mas pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, são um protesto contra a 
instituição do cativeiro. 
Em Mãe é a escrava que se sacrifica à sociedade, por amor do filho; n'O 
Demônio Familiar, é a sociedade que se vê obrigada a restituir a liberdade ao 
escravo delinqüente. 
  
A peça acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da paz da família 
e da felicidade geral. All is well that ends well, como na comédia de 
Shakespeare. 
  
Não entramos nas minúcias da peça; apenas atendemos para o que ela 
apresenta de mais geral e mais belo; e contudo não falta ainda que apreciar n'O 
Demônio Familiar, como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as 
duas amigas Henriqueta e Carlotinha, tão brasileiras no espírito e na linguagem, 
e o caráter de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a família, a 
mulher, os hábitos domésticos, pelo padrão da família dele e dos costumes 
puros de sua casa. Mais de uma vez enuncia ele os seus desejos e aspirações, e 
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é para agradecer a insistência com que o autor faz voltar, o espírito do 
personagem para esse assunto. 
  
"A sociedade, diz Eduardo, isto é, a vida exterior, ameaça destruir a família, isto 
é, a vida interior." 
  
A esta frase acrescentaremos este período: 
  
A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que não é nem o 
ar grave da matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesã grega, 
mas uma coisa intermediária que se chama sociedade, isto é, a reunião sem 
objeto de espíritos ociosos, sujeitos às prescrições de uma moral que pretende 
em vão conciliar as diversões de galanteria com os deveres da família. 
  
Há, sem dúvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de 
Alencar; não nos falta disposição, mas espaço; nesta tarefa de apreciação 
literária há momentos de verdadeiro prazer; é quando se trata de um talento 
brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos achar uma dessas ocasiões 
é só com extremo pesar que não a aproveitamos toda. 
  
Guardamos para outro artigo a apreciação das demais obras do distinto autor 
d'O Demônio Familiar. 
  
  
  
II  
A reabilitação da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questão 
formulada e debatida no romance e no teatro. Negavam uns, afirmavam outros, 
dividiam-se os ânimos, traçavam-se campos opostos; e durante uma larga 
porção de tempo a heroína do dia oscilou entre as gemônias e o Capitólio. 
  
Não tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e realmente de 
invejar o esplendor de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que 
fossem os prodígios de invenção da parte dos poetas, não era possível fugir ao 
menor dos inconvenientes do assunto, que era a monotonia. 
  
Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na própria escolha do 
assunto, na pintura da sociedade que se trasladava para a cena. Que a 
conclusão fosse afirmativa ou negativa, pouco importa em matéria de arte. O 
certo é que muitos espíritos delicados não puderam fugir à tentação; e para 
atestar que a tentação era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro 
estranho: o autor do Casamento de Olímpia, e o autor d'As Asas de um Anjo. 
Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intenções morais eram boas, as 
suas idéias sãs; mas os costumes e os caracteres escolhidos como elementos 
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das suas peças eram os mesmos que estavam em voga, e de qualquer modo, 
aplaudindo ou condenando, eram sempre os mesmos heróis que figuravam na 
cena. Só havia de mais o lustre de dois nomes estimados. 
  
Depois de escrever O Demônio Familiar, comédia excelente, como estudo de 
costumes e de caracteres, quis o Sr. Conselheiro José de Alencar dizer a sua 
palavra no debate do dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo não cedia 
somente à sedução do momento, formulava também uma opinião; é arriscado 
estar em desacordo com uma inteligência tão esclarecida, porque é arriscar-se a 
estar em erro; não foi, porém, sem detido exame que adotamos uma opinião 
contrária à do ilustre escritor. A nossa divergência é de ponto de vista; pode a 
verdade não estar da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que 
encaremos a arte, há uma de encarar o talento do autor. 
  
É evidente que a comédia As Asas de um Anjo não conclui pela afirmativa de 
tese tão celebrada; e foi o que muita gente não quis ver. A idéia da peça está 
contida em algumas palavras do personagem Meneses; Carolina exprime a 
punição dos pais, que descuraram a sua educação moral; do sedutor que a 
arrancou do seio da família, do segundo amante que a acabou de perder. 
  
O epílogo da peça é o casamento de Carolina; mas quem vê aí sua reabilitação 
moral? Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, 
filha dos erros de uma união sem as doçuras de amor nem a dignidade de 
família, é isto acaso um ato de regeneração? Não, o autor d'As Asas de um 
Anjo não quis restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto, 
que é o desenlace de uma situação dada, não nos parece que justifique essa 
mesma situação. O que achamos reparável na comédia As Asas de um Anjo não 
é o desenlace, que nos parece lógico, é a situação de que nasce o desenlace; é o 
assunto em si. 
  
O que nos parece menos aceitável é o que constitui o fundo e o quadro da 
comédia; não há dúvida alguma de que a peça é cheia de interesses e de lances 
dramáticos; a invenção é original, apesar do cansaço do assunto; mas o que 
sentimos é precisamente isso; é uma soma tão avultada de talento e de perícia 
empregada em um assunto, que, segundo a nossa opinião, devia ser excluído, 
da cena. 
  
A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao gênero de peças de que 
tratamos é que, pintando os costumes de uma classe parasita e especial, 
conseguir-se-ia melhorá-la e influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte 
esta questão da correção dos costumes por meio do teatro coisa duvidosa para 
muita gente, perguntaremos simplesmente se há quem acredite que 
as Mulheres de Mármore, o Mundo do Equívoco, o Casamento de Olímpia e As 
Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da 
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atualidade. A nossa resposta é negativa; e se as obras não serviam ao fim 
proposto, serviriam acaso de aviso à sociedade honesta? Também não pela 
razão simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção feita d'As Asas de 
um Anjo) é feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que 
fazem quase do vício um resvalamento reparável. Isto, no ponto de vista dos 
chefes da escola, se há escola; mas que diremos nós, prevalecendo a doutrina 
contrária, a doutrina da arte pura, que isola o domínio da imaginação, e tira do 
poeta o caráter de tribuno? 
  
Vindo depois d'O Demônio Familiar, As Asas de um Anjo encerram muitas das 
qualidades do autor, revelando sobretudo as tendências dramáticas, tão 
pronunciadas como as tendências cômicas d’O Demônio Familiar e do Verso e 
Reverso. No empenho de não poupar nenhuma das angústias que devem 
acometer a mulher perdida da sua peca, o autor não hesitou em produzir a 
última cena do 4º ato. O efeito é terrível, o contraste medonho; mas, consinta-
nos o ilustre poeta uma declaração franca: a cena é demasiado violenta sem 
satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha não altera em nada 
a situação desta, não lhe aumenta o horror, não lhe cava maior abismo; e 
contudo o coração do espectador sente-se abalado não pelo efeito que o autor 
teve em vista, mas por outro que resulta da inconveniência do lance, e dos 
sentimentos que ele inspira. 
  
Faremos ainda um reparo, e será o último. Carolina que, segundo a frase de 
Meneses exprime a punição dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes 
com justiça, aplica aos pais uma punição demasiado severa. Diz Meneses que 
eles não cuidaram da educação moral da filha; mas desta circunstância não 
existe vestígio algum na peça a não ser a asserção de Meneses; o primeiro ato 
apresenta um aspecto de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta 
vivamente com a fuga da moça, sem que apareça o menor indício dessa 
atenuante, se pode haver atenuante para o ato de Carolina. 
  
O Sr. Conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimento que 
ocorreram por ocasião d'As Asas de um Anjo, declarou que quebrava a pena e 
fazia dos pedaços uma cruz. Declaração de poeta que um carinho da musa fez 
esquecer mais tarde. Às As Asas de um Anjo sucedeu um drama, a que o autor 
intitulou Mãe. O contraste não podia ser maior; saíamos de uma comédia que 
contrariava os nossos sentimentos e as nossas idéias, e assistíamos ao melhor 
de todos os dramas nacionais até hoje representados; estávamos diante de uma 
obra verdadeiramente dramática, profundamente humana bem concebida, bem 
executada, bem concluída. Para quem estava acostumado a ver no Sr. José de 
Alencar o chefe da nossa literatura dramática, a nova peça resgatava todas as 
divergências anteriores. 
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Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do cativeiro, 
cremos que a representação do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do 
que todos os discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo legislativo, e 
isso sem que Mãe seja um drama demonstrativo e argumentador, mas pela 
simples impressão que produz no espírito do espectador, como convém a uma 
obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a mãe cativa do próprio filho, 
eis a situação da peça. Achada a situação, era preciso saber apresentá-la, 
concluí-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas as 
conseqüências, todos os lances possíveis; do contrário, seria desvirginá-la sem 
fecundá-la. O autor não só o compreendeu, como o executou com uma 
consciência e uma inspiração que não nos cansamos de louvar. 
  
Vejamos o que é essa mãe. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, 
teve um filho que foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido 
o menino. Morreu esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada mais fácil a 
Joana do que descobrir ao moço Jorge o mistério do seu nascimento. Mas então 
onde estava a heroína? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-se 
toda na obscuridade da sua abnegação, com receio de que Jorge venha 
desmerecer diante da sociedade, quando se conhecer a condição e a raça de 
sua mãe. Ela não indaga, nem discute a justiça de semelhante preconceito; 
aceita-o calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o silêncio assegura-
lhe,  mais que tudo, a estima e a ventura de Jorge. Até aqui já o sacrifício era 
grande; mas cumpria que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da 
noiva, precisa de uma certa soma de dinheiro, Joana rasga a carta de liberdade 
dada anteriormente por Jorge e oferece-se em holocausto a necessidade do 
moço; é hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima, único 
que sabia do nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um 
título de venda simulada, e profere essa frase tremenda, que faz estremecer de 
espectadores: "Desgraçado, tu vendeste tua mãe!" 
  
Descoberto o segredo, Joana não hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, 
e não quer lançar a menor sombra na sua felicidade: escrúpulo tocante, de que 
resulta o suicídio. Tal é a peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma 
situação pungente e verdadeira. 
  
Não diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tão superior; 
demais, seria inútil, pois que ele anda nas mãos de todos. Uma dessas cenas é 
aquela em que Joana , para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a 
felicidade dele, procura convencer ao usurário Peixoto de que deve socorrer o 
moço, sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele diálogo 
familiar, palpita o drama, aperta-se o coração, arrasam-se os olhos de lágrimas. 
Se Joana é a personagem mais importante da peça, nem por isso as outras 
deixam de inspirar verdadeiro interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura frágil, 
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e delicada, que produz inocentemente uma situação, como causa indireta do 
holocausto a que se oferece Joana. 
  
Não pode haver dúvida de que é esta a peça capital do Sr. José de Alencar: 
paixão, interesse, originalidade, um estudo profundo do coração humano, mais 
do que isso, do coração materno, tudo se reúne nesses quatro atos, tudo faz 
desta peça uma verdadeira criação. Desde então os louros de poeta dramático 
floresceram na fronte do autor entrelaçados aos louros de poeta cômico. 
Villemain observa que a reunião dessas duas faces da arte teatral nos mesmos 
indivíduos é um sintoma das épocas decadentes; se esta regra é verdadeira, não 
pode deixar de ser confirmada pela exceção; e a exceção é decerto nossa época, 
no Brasil, época que mal começa, mas já se ilustra com algumas obras de mérito 
e de futuro. 
  
Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de 
Alencar, cujo lugar nas letras dramáticas estaria definido, mesmo que não 
houvesse dado O Demônio Familiar, isto é, a alta expressão dos costumes 
domésticos, e Mãe, isto é, a imagem augusta da maternidade. 
  
   
III  
A extinta companhia do Ateneu Dramático representou durante algumas noites 
uma peça anônima, intitulada O que é o Casamento? O autor, apesar de ser a 
obra bem recebida, não apareceu, nem então, nem depois; mas o público, que é 
dotado de uma admirável perspicácia, atribui a peça ao Sr. J. de Alencar, e a 
coisa passou em julgado. Será temeridade da nossa parte repetir o juízo do 
público? O que é o Casamento? reúne todos os caracteres do estilo e do sistema 
dramático do autor d'As Asas de um Anjo; entre aquela peça e as outras do 
mesmo autor há uma semelhança fisionômica que não pode passar 
despercebida aos olhos da crítica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia em 
questão, não fazemos só um ato de justiça, resolvemos naturalmente uma 
questão, que seria insolúvel no caso de ser outro o autor da comédia, porque 
então onde iríamos buscar um Drômio de Atenas para opor a este Drômio de 
Éfeso? Quem seria esse gêmeo literário tão gêmeo que pareceria, não outro 
homem, mas a metade deste, a sua parte complementar? O meio simples de 
resolver a dúvida é dar a uma órfã tão bela um pai tão distinto. 
  
O que é o casamento? pergunta o autor, e a peça é a resposta desta 
interrogação. Para compreender bem o título e casá-lo à peça, é preciso ter em 
vista que nem a pergunta nem a resposta podem ter caráter absoluto. O 
casamento é a confiança recíproca,  tal é a conclusão de Miranda, em diálogo 
com Alves; e uma situação inesperada, uma situação fatal, que envolve a honra 
da esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espírito do marido o mesmo 
sentimento em que, segundo ele, deve repousar a paz doméstica. Não é isto 
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bastante para  indicar que o autor não quis tirar conclusões gerais? O autor 
imaginou uma situação dramática: desenvolveu-a, concluiu-a. Há aí uma parte 
que pertence à ação dos sentimentos, e outra que pertence um pouco à ação do 
acaso, mas desse acaso que é, por assim dizer, o resultado de um grupo de 
circunstâncias. A peça rola sobre um caso de adultério suposto, adultério que 
seria igualmente um fratricídio, pois que é o próprio irmão de Miranda quem 
levanta os olhos para a esposa dele. A peça convida desde princípio toda a 
atenção do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe 
perdão do sentimento que alimentou, e que ainda o domina; intervém o 
marido, Henrique foge; o marido ouve as palavras de Isabel assaz ambíguas para 
destruir todo o sentimento de conversa. Uma flor, que pouco antes estivera no 
peito de Sales, é encontrada pelo marido no chão; faz-lhe crer que é aquele 
gamenho ridículo o assassino da sua desonra. Miranda torna uma decisão 
extrema; quer matar a esposa. O grito da filha evita aquele crime. 
  
Tal é o ponto de partida desta peça. Colocada entre o interesse da sua honra e o 
interesse do irmão do marido. Isabel sacrifica-se e aceita a situação criada por 
um erro que não é seu. Esta abnegação, que faz de Isabel uma verdadeira 
heroína aumenta de muito o interesse da peça, torna mais profunda a comoção 
dramática. A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a narração fiel dos 
fatos, mas ela mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a situação agravou-
se depois da entrevista fatal; Henrique, amado já por Clarinha, irmã de Isabel, 
aparece casado. no 2º ato, e esse casamento foi menos por corresponder às 
aspirações da moça, do que por achar um refúgio ao próprio sofrimento. Mas 
estes dois casais vivem em perfeita separação de cônjuges; Isabel e Miranda são 
dois estranhos em casa, ligados apenas pelo vínculo de uma inocente menina; 
Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a 
leviandade mesmo de Clarinha, consegue dar à sua situação um aspecto menos 
sombrio, nem por isso Henrique escapa aos remorsos que o pungiam, e o 
trazem sempre longe da esposa. 
  
Precipitam-se os acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negócios de 
restituir os bens de Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe 
que ela precisa da sua reputação, se não para si, nem para o marido, ao menos 
para a filha, que não tem culpa no crime que ele lhe supõe. Entretanto, como 
esta cena tem lugar em Petrópolis, Miranda anuncia que vem à corte; despede-
se; é nesse intervalo que Henrique pode conversar algum tempo a sós com 
Isabel, a quem interroga sobre a frieza que nota há muito entre ela e o marido. 
Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar a honra de Isabel, que ele 
tão desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir buscar 
uma carta, ouve o diálogo. Perdoa a Henrique, e pede perdão à mulher. 
  
Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, aliás incontáveis belezas, pode 
ver-se a altura dramática da última peça do Sr. J. de Alencar. É certo que o 
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desenlace, que um acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do próprio 
remorso de Henrique uma vez sabida por ele a situação doméstica de Isabel. O 
perdão de Miranda arrancado pela confissão sincera e ingênua do irmão, 
levantaria muito mais o caráter do moço, aliás simpático e humano. Mas fora 
deste reparo, que a estima pelo autor arranca à nossa pena, a peça do Sr. J. de 
Alencar é das mais dramáticas e das mais bem concebidas do nosso teatro. O 
talento do autor, valente de si, robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o 
mesmo interesse, a mesma vida, no meio de urna situação sempre igual, de 
uma crise doméstica, abafada e oculta. 
  
A cor local é uma das preocupações do autor d'O Demônio Familiar e a 
habilidade dele está em distribuir as suas tintas de acordo com o resto do 
quadro evitando o sobrecarregado, o inútil, o descabido. Há nesta peça dois 
escravos, Joaquim e Rita; rompido os vínculos morais entre Miranda e Isabel, os 
dois escravos, educados na confiança e na intimidade de família, tornam-se os 
naturais confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando apenas uma 
meia confiança. É por eles que aquelas duas criaturas procuram saber das 
necessidades uma da outra, minorar quanto possam a desolação comum. 
  
Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de 
estima da parte da mulher. 
  
Henrique, entregue a punição do seu próprio arrependimento, acha-se mais 
tarde em situação igual à do irmão, o que acrescenta à peça um episódio 
interessante, intimamente ligado à peça, sendo mesmo um complemento dela. 
Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de entrevista do gamenho, 
para reanimar a afeição de Henrique; este estratagema leviano produz uma 
cena violenta e uma situação trágica. A perspicácia do drama salva tudo. 
  
Tanto quanto nos permite a estreiteza do espaço, eis em resumo o drama do Sr. 
J. de Alencar, drama interessante, bem desenvolvido e lógico. É igualmente uma 
pintura da família, feita com aquela observação que o Sr. Alencar aplica sempre 
aos costumes privados. Caracteres sustentados, diálogo natural e vivo, estudo 
aplicado de sentimentos. 
  
Além das peças do autor, que temos apreciado até hoje, uma há, que subiu à 
cena no Ginásio, O Crédito. Não tivemos ocasião de vê-la, nem a comédia está 
impressa. O assunto, como indica o título, é da mais alta importância social; e o 
autor, pela reminiscência que nos ficou dos artigos do tempo, soube tirar dele 
tão-somente aquilo que entrava na esfera de uma comédia. Folgaríamos de ver 
impressa a obra do ilustre autor d'As Asas de um Anjo. Limitamo-nos, porém, a 
mencioná-la, e bem assim duas peças mais que nos consta existir na pasta, 
sempre cheia, do autor: O Jesuíta e A Expiação. 
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Como dissemos é o Sr. J. Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da 
mocidade atual; possui sobretudo duas qualidades tão raras quanto preciosas; o 
gosto e o discernimento,  duas qualidades que completavam o gênio de Garrett. 
Nem sempre estamos de acordo com o distinto escritor: já manifestamos as 
nossas divergências pelo que diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo 
modo dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos 
costumes vai além do limite que, em nossa opinião, deve estar sempre presente 
aos olhos do poeta; nisso segue o autor uma opinião diversa da nossa; mas, fora 
dessa divergência de ponto de vista, os nossos aplausos ao autor da Mãe e d'O 
Demônio Familiar são completos e sem reserva. A posição que alcançou, como 
poeta dramático, impõe-lhe a obrigação de enriquecer com outras obras a 
literatura nacional. 
Estamos certos de que o fará; qualquer que seja a situação da cena brasileira; 
para os talentos conscienciosos, o trabalho é um dever; e quando a realidade do 
presente desanima, voltam-se os olhos para as esperanças do futuro. No autor 
d'O Demônio Familiar estas esperanças são legítimas. 
  

Semana Literária, 06, 13 e 27 de março de 1866. 
  
  
  
O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO 
 
I  
O Cego e O Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas que lhe reconhecemos, 
não tiveram grande aplauso público. Mas Lusbela e Luxo e 
Vaidade compensaram largamente o poeta; representados por longo espaço no 
Ginásio desta corte, foram levados à cena em alguns teatros de província, onde 
o vate fluminense encontrou um eco simpático e unânime. Se mencionamos 
este fato é para lembrar ao autor, que o bom caminho não é o da Lusbela e Luxo 
e Vaidade, mas o d'O Cego e d'O Cobé. Estas duas peças, apesar dos reparos que 
lhes fizemos e dos graves defeitos que contêm, exprimem um talento dramático 
de certo vigor e originalidade; não assim as outras que caem inteiramente fora 
do caminho encetado pelo autor; essas não se recomendam, nem pela 
originalidade da concepção, nem pela correção dos caracteres, nem pela 
novidade das situações. Quando parecia que os anos tinham dado ao talento 
dramático do autor aqueles dotes que se não alcançam sem o tempo e o 
estudo, apareceram as duas peças do Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez do 
progresso esperado, um regresso imprevisto. Para os que amam as letras, esse 
regresso foi uma triste decepção. Não nos pesa dizê-lo ao autor d'A 
Nebulosa, pesar-nos-ia afirmar o contrário, porque seria esconder-lhe a nossa 
convicção profunda; e longe de servi-lo, contribuiríamos para estas 
reincidências fatais à boa fama do seu nome. O poeta Terêncio faz uma 
observação exata quando lembra que a mentira faz amigos e a verdade 
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adversários; respeitamos a convicção dos amigos do poeta, mas não temos a 
mesma convicção; e é por não tê-la que nos vemos obrigados a contrariar idéias 
recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos entre os adversários do distinto 
escritor. 
  
Luxo e Vaidade é anterior a Lusbela; como se vê do título, a peça tem por fim 
estigmatizar a vaidade e o luxo. O luxo tem sido constante objeto da indignação 
dos filósofos; e já nas câmaras francesas, não há muito, o Senador Dupin e o 
Deputado Pelletan fizeram ouvir as suas vozes contra essa chaga da sociedade; 
se aludimos a dois discursos tratando da peça do Sr. Dr. Macedo, é não só pela 
identidade do assunto, mas até pela semelhança da forma, entre os discursos e 
a peça. Luxo e Vaidade, se não tem movimento dramático, tem movimento 
oratório; o personagem Anastácio, como ele próprio confessa, adquiriu desde 
moço o gosto de fazer sermões, e se excetuarmos alguns mais familiares, o 
velho mineiro atravessa o drama em perpétua preleção. Este caráter cicerônico 
da peça é a expressão de uma teoria dramática do Sr. Dr. Macedo dissemos que 
o autor d’O Cego não professa escola alguma, e é verdade; é realista ou 
romântico sem preferência, conforme se lhe oferece a ocasião; mas, 
independentemente deste ecletismo literário, vê-se que o autor tem uma teoria 
dramática de que usa geralmente. Estamos convencido de que o teatro corrige 
os costumes, entende o autor, e não se acha isolado neste conceito, que a 
correção deve operar-se pelos meios oratórios e não pelos meios dramáticos ou 
cômicos. A moral do teatro, mesmo admitindo a teoria da correção dos 
costumes, não é isso: os deveres e as paixões na poesia dramática não se 
traduzem por demonstração, mas por impressão. Quando o Sr. José de Alencar 
trouxe para a cena o grave assunto da escravidão, não fez inserir na sua peça 
largos e folgados raciocínios contra essa fatalidade social; imaginou uma 
situação, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a natureza humana e o 
estado social lhe ofereciam; e concluiu esse drama comovente que toda a gente 
de gosto aplaudiu. Este e outros exemplos não devia esquecê-los o autor 
de Luxo e Vaidade. 
  
As duas peças de que tratamos, Luxo e Vaidade e Lusbela idênticas neste ponto, 
assemelham-se em tudo mais. Em ambas á uma invenção pobre, situações 
gastas, lances forçados, caracteres ilógicos e incorretos. Acrescentemos que a 
ação em ambas as peças é laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com 
dificuldade no meio de cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade tão 
louvada no Sr. Dr. Macedo de saber pintar as paixões, se podia ser confirmada, 
com reservas, nos seus primeiros dois dramas, não pode sê-lo nos últimos; 
provavelmente os que assim julgam confundem, como dissemos, o sentimento 
e o vocabulário; a reunião de algumas palavras enérgicas e sonoras, em 
períodos mais ou menos cheios, não supõe um estudo das paixões humanas. O 
ruído não é a eloqüência. 
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Todos conhecem o Luxo e Vaidade; é inútil referirmos a marcha da peça. A 
primeira coisa que lhe falta é a invenção; o assunto, já explorado em teatro, 
podia talvez oferecer efeitos e estudos novos, e só com esta condição que o 
poeta devia tratar dele. Que estudos, que efeitos, que combinações achou no 
assunto? A novidade é só aquela que repugna à lógica dos caracteres; por 
exemplo, o ódio de Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos, antes, durante e 
depois do casamento, contra a pessoa de um primeiro namorado que a 
desprezou; Maurício (o namorado) casou-se com Hortênsia, da qual tem uma 
filha; Fabiana, que também casou com um oficial do exército, tem igualmente 
uma filha; a peça começa quando as duas filhas já estão moças feitas; tudo está 
mudado, menos o ódio de Fabiana, que, para vingar-se de Maurício e de 
Hortênsia, escolhe a filha de ambos, e planeia um rapto, com o fim de infamá-la 
e desviá-la de um casamento rico. Nesta conspiração entra o raptor e a própria 
filha de Fabiana. Tal é o lado original da peça; supõe-se um ódio de vinte e cinco 
anos, impetuoso e feroz, como o amor de Medéia, numa criatura vulgar, sem 
expressão, mais cobiçosa de dinheiro que de vingança. 
  
Em geral os caracteres destas duas peças são carregados e exagerados a tal 
ponto, que deixam longe de si o padrão humano. Parece que o autor preocupa-
se sobretudo com os efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre 
muitas, é a cena entre Anastácio, Maurício e Hortênsia, no terceiro ato; 
Maurício é um homem bom, honesto, mas fraco; o seu crime é ceder à mulher 
em tudo; mas a situação torna-se grave; estão arruinados; aparece Anastácio, 
pinta-lhes o presente e o futuro, clama e declama, chama-os à razão; os dois 
reconhecem a verdade das palavras do irmão, e curvam-se aterrados. anuncia-
se, porém, um barão, e eis que os dois, fazendo ao público uma despedida 
cômica, correm a receber as visitas. Estas transições bruscas, estes contrastes 
forçados, produzem sempre efeito seguro; mas para quem olha a arte um 
pouco acima das luzes da rampa são violências estas que contrariam a verdade 
de um caráter e condenam o futuro de uma obra. 
  
A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com auxílio de um 
personagem, que não vem citado na peça, o Acaso. Com efeito, o rapto de 
Leonina seria efetuado, se Henrique não estivesse escondido por trás de uns 
bambus, no Jardim Botânico, donde ouve a conversa dos conspiradores. Este 
meio de sair de uma dificuldade, escondendo um personagem, é usado também 
no 5.º ato, quando Maurício quer beber um copo de veneno; Anastácio, que se 
esconde alguns minutos antes, evita o crime. Voltemos ao rapto; Filipa, sua mãe 
Fabiana e o raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina; Fabiana e 
Frederico saem, e fica só em cena Filipa , que, em um breve monólogo, resolve 
frustrar o projeto de rapto, porque ele teria em resultado o casamento de 
Leonina com um rapaz bonito e elegante. Para isso precisa de um homem. . . 
"Esse homem sou eu"' exclama Henrique, aparecendo de um lado com grande 
estranheza da moça e do espectador; porquanto, se nos lembrarmos que a 
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moça estava em monólogo, veremos logo que a aparição de Henrique é 
absurda. Mas o abismo atrai o abismo, o absurdo chama o absurdo; à simples 
declaração que lhe faz Henrique de que entra na vingança, por despeito contra 
Leonina, a moça, que não tem maior intimidade com ele, confia-lhe logo, sem 
exame, os seus projetos e aceita a sua cumplicidade. 
  
Mas qual a intenção de Filipa? Será salvar a Leonina contra os projetos de 
Fabiana? Não; o que Filipa não quer é o casamento provável de Leonina e do 
raptor; mas a desonra aparente da moça e o escândalo, isso pouco lhe importa. 
"Um rapto que se malogra no momento de executar-se é de sobra para 
desacreditar a mulher que se encontra nos braços do raptor." Quem pronuncia 
estas palavras? É uma donzela? é uma hetaira? Ao menos, que motivo poderoso 
lança no espírito dessa moça a perversão e o mal? Uma inveja mesquinha: não 
quer ver a outra casada com um moço bonito e elegante! Com franqueza, leitor 
imparcial, achais que isto seja a ciência dos caracteres? Uma mãe, sem um traço 
nobre uma filha sem um traço virgem, conspirando friamente contra a honra de 
uma donzela, tal é a expressão da sociedade brasileira, tal é a intriga principal 
deste drama. Destas violências morais, encontram-se a cada passo na Lusbela 
como no Luxo e Vaidade. Qual é a intenção do autor imaginando estas figuras 
repugnantes, estas cenas impossíveis? Não sabemos, mas cumpre observar uma 
coisa, que agrava mais ainda a situação da peça: a cena em que Filipa aceita a 
cumplicidade de Henrique, tem contra si, além do mais, a circunstância de ser 
absolutamente desnecessária; parece, ao ver aquela cena, que realmente a 
moça chega a substituir o seu plano ao da mãe, vendo naturalmente depois 
substituir o seu pelo de Henrique que a ilude; nada disso : o rapto efetua-se até 
o ponto em que aparecem Henrique e Anastácio para impedir que Leonina seja 
levada para fora; vê-se que era preciso para impedir a realização do rapto, que 
Henrique soubesse dele e avisasse Anastácio; daí vem a colocação do rapaz na 
moita dos bambus; mas a necessidade do contrato com Filipa, a necessidade do 
monólogo da moça, essa é que nunca se vê. Cortada a cena, a peça continua 
sem alteração. 
  
A cena do rapto, que não produz efeito algum, toma quase proporções trágicas: 
Frederico, que é o raptor, vem armado de punhal e quer assassinar Anastácio, 
que busca impedir o rapto da moça. Não se compreende bem que interesse 
possa ter Frederico, personagem insignificante, sem grandes impulsos, em 
cometer um assassinato, que agravaria a sua situação. Felizmente, aparece 
Henrique; o braço de Henrique e uma peroração de Anastácio põem em fuga o 
raptor e a cúmplice. Este ato, que é o 4.º, passa-se em um baile de máscaras, 
dado por Maurício, na véspera do dia em que deve se a sua honra em 
conseqüência das loucuras do luxo. Supõe-se naturalmente que Henrique e 
Anastácio, depois de libertarem Leonina levam-na aos pais; estes 
reconheceriam no moço o salvador da filha, e não hesitariam em dar-lha por 
esposa. Longe disso, o tio e o sobrinho levam a moça para a casa de uma 
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parenta, e o 5.º ato abre-se no meio da desolação dos pais, que de um lado 
estão arruinados, e do outro choram a perda da filha que não podem encontrar. 
Mas a filha aparece depois trazida por Henrique. Felisberto, o irmão de 
Maurício, desprezado por ele, aparece também, por inspiração tocante, e vem 
socorrer com as suas economias o irmão arruinado. Anastácio, porém, já tem 
prevenido o caso, tudo fica salvo e volta a paz doméstica. 
  
Mas o decoro da família fica salvo? Dissemos que era natural, uma vez salva a 
moça, ser levada pelos salvadores para dentro de casa e entregue aos pais. 
Realizando, ainda que sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e 
Anastácio, tão austeros como são e tão penetrantes como supomos que devem 
ser, não viram uma coisa simples, a saber: que a ausência de Leonina de casa 
dos pais, durante uma noite e um dia, era bastante para dar à malignidade 
despeita de Fabiana e Frederico, campo vasto às conjeturas, as insinuações e as 
calúnias? 
  
Deste modo não ficava a menina sujeita aos caprichos da opinião? Qual era a 
maneira digna e nobre que convinha a Henrique para conquistar Leonina? 
Desprezado por pobre, a sua vitória devia assinalar-se de modo que pusesse em 
relevo a sua nobreza moral; era uma conquista e não uma emboscada; que faria 
Maurício, vendo entrar a filha raptada de braço com Henrique? Qualquer que 
fosse o aborrecimento que lhe inspirasse o rapaz, o decoro impunha-lhe o dever 
de ceder ao casamento. Realmente se a virtude não tem outros recursos para 
triunfar, não vale a pena sofrer-lhe as privações. O mesmo argumento serve 
para Anastácio, autor e cúmplice na história do rapto; o desde que ele tem 
prévio conhecimento da tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os 
pais de Leonina; mesmo corri a certeza de salvar a moça (salvá-la!), a simples 
tentativa bastava para atrair a atenção pública, e devassar o lar doméstico. 
Francamente, se Anastácia previne os pais e impede a tentativa, teria praticado 
um ato que valeria por todos os seus discursos. O seu silêncio produziu um 
resultado funesto, a saber: que os personagens honestos da peça utilizam-se 
dos meios empregados pelos personagens viciosos, inclusive a circunstância do 
narcótico, para praticar aquilo mesmo que lhes cumpria condenar. É aceitável 
esta conclusão? 
  
Se a invenção é pobre, se os caracteres são violentos, contraditórios e 
incorretos, há ao menos nesta peça a habilidade dos meios cênicos e a beleza 
do estilo? Os meios cênicos já vimos quais eles são; movem-se as personagens e 
produzem-se as situações sem nenhuma razão de ser, sem nenhum motivo 
alegado; há uma cena no baile de máscaras que produziu muito efeito no 
teatro; é aquela em que Anastácio , mascarado, quando todos estão sem 
máscaras, obtém o triunfo oratório, definindo em termos indignados os 
personagens presentes; apesar de falar em voz natural ninguém o conhece; 
Maurício, como lhe impõe o dever de dono da casa, quer arrancar-lhe a 
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máscara; Anastácio lembra-lhe a hora em que, no dia seguinte, tem de achar-se 
diante da justiça; Maurício acalma-se e a única satisfação que dá aos convivas é 
obrigar Hortênsia a dar o braço a Anastácio. Temos acaso necessidade de 
lembrar também a cena do jardim, na noite do baile, em que os pais arrancam à 
filha o consentimento para casar com o Comendador Pereira? Tais são os meios 
cênicos do Luxo e Vaidade. Quanto ao estilo, não é o d'O Cobé; a pressa com 
que o autor escreveu o drama revela-se até nisso; é um estilo sem inspiração 
nem graça, nem movimento. O autor, que poderia ao menos salvar a peça com 
uma boa prosa, descurou essa parte importante da composição. 
  
A análise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela; como dissemos, os 
defeitos da primeira são comuns à segunda peça. Lusbela é um quadro do 
mundo equívoco; subsiste aqui a mesma objeção que fizemos a respeito 
do Luxo e Vaidade:entrando também no caminho encetado por outros poetas, 
que novos elementos pretendeu tirar o Sr. Macedo de um assunto já gasto? 
Lemos a peça, e não achamos resposta. A peça não oferece nada de novo, a não 
ser uns tons carregados e falsos, umas situações violentas, nenhum 
conhecimento da lei imoral dos caracteres; e além de tudo um estilo que 
requinta nos defeitos o estilo do Luxo e Vaidade. Quem estudar desprevenido a 
peça do Sr. Dr. Macedo verá que exprimimos a verdade; e quanto à 
conveniência de exprimi-la, o próprio poeta há de reconhecê-lo quando quiser 
meditar sobre as suas obras, e compará-las com as exigências da posteridade. A 
posteridade só recebe e aplaude aquilo que traz em si o cunho de belo; ao ler as 
peças do Sr. Dr. Macedo dá vontade de perguntar se ele não tem em conta 
alguma as leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com atenção a 
natureza e os seus caracteres, finalmente, se não está disposto a ser 
positivamente um artista e um poeta. Em matéria dramática, se fizermos uma 
Pequena exceção, a resposta é negativa. 
  
Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de Lusbela, que todos 
conhecem. Sofre-se este drama como um pesadelo e chega-se ao fim, não 
comovido mas aturdido; parece incrível que o delicado autor 
d'A Nebulosa, achando-se no terreno áspero em que entro não houvesse, graças 
à vara mágica da poesia, produzido uma obra de artista, em vez do drama que 
nos deu. Nesta, como no Luxo e Vaidade vê-se um certo modo de pintar as 
personagem, que lhes tira todas as condições humanas. Produzir efeito parece 
ser a preocupação constante do autor de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte 
aquilo que poderia conduzi-lo aos efeitos de arte, e não aos eleitos de cena, no 
sentido vulgar da frase. Deste princípio sente-se logo em que terreno se coloca 
o autor; uma moça pobre, a filha do jardineiro Pedro Nunes, é desonrada por 
um homem rico, o amo do pai. As simpatias gerais ficam seguras deste modo; a 
peça tem logo por si todos quantos abraçam a fraqueza da vítima de um 
potentado; mas o resto? como sai o autor da situação em que se coloca? 
Damiana, desonrada por Leôncio, é lançada fora da casa paterna, e depois de 



 135 

algumas peripécias narradas mais tarde, a moça aparece no 1.º ato com o nome 
de Rosa Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o personagem dosMilagres de Santo 
Antônio, que ela aplaudiu um dia no teatro de S. Pedro de Alcântara. Rosa 
Lusbela é um tipo de mulher desenvolta libertina; a sociedade, que é sempre o 
bode emissário destas desgraças, recebe de Lusbela algumas afrontas e 
apóstrofes; não diremos que o tipo não seja em parte real, o que afirmamos é 
que naqueles abismos já se não encontram pérolas; o amor puro de Lusbela por 
Leonel é simplesmente impossível; argumenta-se com Margarida Gautier; não 
entramos agora no exame da peça de Dumas, apenas lembramos que entre 
Margarida Gautier e Lusbela a diferença é grande; Margarida Gautier pertence 
ao mundo de Lusbela, mas parece que há nesse mundo distinções geográficas, 
pois que o país de uma não é o da outra. Margarida está longe da virtude, mas 
não está próxima de Lusbela; finalmente, lutando com a audácia da concepção, 
Dumas Filho procurou dar à sua heroína umas cores poéticas que não existem 
de modo algum na heroína do drama brasileiro. 
  
Lusbela pretende amar Leonel, e isto até certo ponto supõe-lhe um pouco de 
sensibilidade; mas pode aceitar-se esta hipótese ? Lusbela sabendo que Leonel 
ama uma menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva à sua casa, sob pretexto de 
dar-lhe costura, mas na intenção firme de pervertê-la; arrepende-se em certa 
ocasião, mas a certeza de que não é amada volta-lhe o espírito para esse 
primeiro plano. 
  
Por uma circunstância imprevista, Cristina é sua própria irmã; essa, e não outra 
razão, salva a pobre menina de um abismo. Suprima-se esta circunstância, qual 
seria a marcha da peça? Não é difícil prevê-la, Lusbela praticaria um ato de 
monstruosidade. 
  
Todos se lembram que Leonel é primo de Leôncio; esse, autor da desonra de 
Damiana, procura impedir o casamento do primo com Cristina, irmã de Lusbela. 
Daqui vem a luta entre e Leôncio, que faz uma parte da ação da peça. Não 
tentaremos descrever essa luta, entremeada do episódio das notas falsas, e de 
algumas situações mal preparadas para efeito. 
  
O episódio das notas é mais uma prova do modo fácil com que o autor resolve 
as dificuldades um moedeiro falso propõe a Lusbela entrar na associação a que 
ele pertence e ajudá-lo na distribuição dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a idéia 
de fazer feliz a irmã resolve-a a aceitar; Graciano (o moedeiro) leva-lhe uma 
caixinha com bilhetes; nesse ato, que é o 3.º, já moram com Lusbela a irmã e o 
pai. Quem compara a castidade de Cristina e a perversidade de Lusbela, 
ressente-se deste contacto odioso. Lusbela não quer receber a caixa, mas 
Graciano acha meio de deixá-la sobre a mesa. Não é possível haver um 
moedeiro falso mais estouvado; começa por fazer uma proposta, à queima-
roupa, e acaba deixando a caixa fatal na casa de uma mulher que lhe não pode 
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merecer confiança absoluta. A caixa das notas, que deve servir mais tarde de 
corpo de delito, tem uma chave; como fazer desaparecer as notas e a chave, e 
trazer suspenso o espectador até o fim da peça? Mediante um delírio de Pedro 
Nunes, que sai do quarto, abre automaticamente a caixa, queima os bilhetes e 
perde a chave, aparecendo depois a caixa fechada. Vai-se ao teatro buscar uma 
comoção, não se vai procurar uma surpresa; o poeta deve interessar o coração, 
não a curiosidade; condição indispensável para ser poeta dramático. 
  
Falta-nos tempo e espaço para maior análise; limitamo-nos a estas 
considerações; cremos que ninguém haverá que, depois de ler atenta e 
desprevenidamente as peças de que tratamos, não se convença de que 
exprimimos a verdade, com a franqueza digna do poeta e da crítica. Em outra 
ocasião veremos as comédias do Sr. Dr. Macedo e procuraremos usar da mesma 
imparcialidade e dos mesmos conselhos. Sentimos que a publicação destes 
escritos seja contemporânea da dissidência política que separa o Diário do 
Rio do deputado fluminense; talvez haja quem veja na franqueza literária uma 
espécie de oposição política; tudo é possível num país onde há mais talento que 
modéstia, mas nesta humilde posição, só duas coisas nos preocupam: o voto 
dos homens sinceros e a tranqüilidade da nossa consciência; únicas 
preocupações de quem professa o culto da verdade. 
  
   
II  
O Sr. Dr. Macedo goza hoje da reputação de poeta cômico; é uma das mais 
belas ambições literárias. Mas até que ponto é legítima essa reputação? Sem 
contestar no Sr. Dr. Macedo o talento da comédia, é nosso dever defini-lo, e, se 
a palavra não é imodesta aconselhá-lo. O autor da Torre em Concurso, arrastado 
por uma predileção do espírito, pode não atender para todas as condições que 
exige a Poesia cômica; é fora de dúvida que lhe são familiares os grandes 
modelos da comédia; mas a verdade é que, possuindo valiosos recursos, o autor 
não os emprega em obras de superior quilate. Até hoje não penetrou no 
domínio da alta comédia, da comédia do caráter; nas obras que tem escrito, 
atendeu sempre para um gênero menos estimado: e, se lhe não faltam 
aplausos a essas obras, nem por isso assentou ele em bases seguras a reputação 
de verdadeiro poeta cômico. 
  
Evitemos os circunlóquios: o Sr. Dr.. Macedo emprega nas suas comédias dois 
elementos que explicam os aplausos das platéias: a sátira e o burlesco. Nem 
uma nem outra exprimem a comédia. 
  
A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as tendências cômicas do 
Sr. Dr. Macedo; demais, o próprio autor limitou as suas aspirações definindo 
essa peça como comédia burlesca. O Fantasma Branco, se não confessa as 
mesmas intenções, nem por isso exclui de si o caráter da Torre em 
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Concurso. Finalmente , o Novo Otelo vem em apoio da nossa apreciação. No 
Luxo e Vaidade houve um tentâmen cômico: mas aí mesmo, logo ao abrir do 
primeiro ato, entra em cena o burlesco debaixo da figura de um criado e de uma 
professora. Somos justos; o autor não pretende dar as suas peças como 
verdadeiras comédias; o burlesco é tão franco, a sátira tão positiva, que bem se 
vê a intenção do autor em reconhecer-lhes apenas o caráter de satíricas e 
burlescas. Ora, é exatamente essa intenção que nos parece condenável. Dotado 
de talento estimado do público, o Sr. Dr. Macedo tem o dever de educar o 
gosto, mediante obras de estudo e de observação. Se não víssemos no autor 
do Fantasma Branco elementos próprios para cometimento desses, outra seria 
a nossa língua mas o Sr. Dr. Macedo possui o talento cômico; não está patente 
nas suas obras, mas adivinha-se; pode, pois, se quiser, renunciar às fáceis 
vitórias da sátira e do burlesco, e entrar na larga vereda da comédia de 
costumes e de caráter. Em relação aos costumes e aos vícios, que podem 
significar a Torre em Concurso e o Fantasma Branco? A primeira destas 
comédias foi representada há pouco tempo e está fresca na memória de todos; 
é um quadro burlesco, uma caricatura animada de costumes políticos. 
Confessando no frontispício a natureza da composição, o autor abre à sua musa 
um caminho fácil aos triunfos do dia, mas impossível às glórias duráveis. Se o 
burlesco pudesse competir com o cômico, o Jodelet de Scarron estaria ao 
pé Mulheres Letradas de Molière. Mas não acontece assim; a comédia é muito 
boa fidalga; repugnam-lhe estas alianças; pode transformar-se com os tempos, 
desnaturar-se é que não. Isto que todos reconhecem e o próprio Sr. Dr. Macedo 
compreende, devia produzir no ânimo do autor da Torre em Concurso um efeito 
salutar. É certo que, nesse caso, o autor tinha de pedir ao tempo, ao estudo, à 
observação e à poesia, os materiais das suas obras; mas os resultados desse 
esforço não haviam de compensá-lo? 
  
O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo esforço e certo talento, 
é todavia um meio fácil de fazer rir as platéias. A própria Torre em 
Concurso fornece-nos uma prova, desde que se levanta o pano, os espectadores 
riem logo às gargalhadas; assiste-se à leitura de um grande edital. Que haverá 
de cômico em um edital? Nada que não seja esforço da imaginação do autor; é 
um edital burlesco, dirigido na intenção de produzir efeito nos espectadores; a 
fantasia do autor tinha campo vasto para redigi-lo como quisesse, para 
acumular as expressões mais curiosas, as cláusulas mais burlescas. Se o autor 
quisesse cingir-se à verdade, levaria em conta que o escrivão Bonifácio, homem 
de bom senso e até certo ponto esclarecido, como se vê no correr da comédia, 
não podia escrever aquele documento. Mas é inútil apelar para a verdade 
tratando-se de uma obra que se confessa puramente burlesca. Assentado isto, o 
resto da peça desenvolve-se sob a ação da mesma lei; o autor declara-se e 
mantém-se nos vastos limites de uma perfeita inverossimilhança. Como exigir 
que as pretensões amorosas da velha Ana, os seus ciúmes e os seus furores, 
apareçam ao público, não como uma caricatura, mas como um ridículo? Se 
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pretendêssemos isto, se exigíssemos a naturalidade das situações, a verdade 
das fisionomias, a observação dos costumes, o autor responder-nos-ia 
vitoriosamente que não pretendeu escrever uma comédia, mas uma peça 
burlesca. Duvidarmos, porém, que possa responder com igual vantagem quando 
lhe perguntarmos por que motivo, poeta de talento e futuro, escreveu uma 
obra que não é de poeta nem acrescenta o menor lustre ao seu nome. 
  
Aceitando a peça, como ela é, não há negar que as intenções políticas da Torre 
em Concurso são de boa sátira. Sátira burlesca, é verdade. Nada menos cômico 
que aquela sucessão de cenas grotescas; mas, através de todas elas, não se 
perde a intenção satírica do autor; a luta dos partidos, a eleição, a fraude 
política, a intervenção de Ana, tudo isso forma um quadro, onde, à míngua de 
cunho poético, sobram as tintas carregadas, acumuladas no intuito de criticar os 
costumes políticos. Não é portanto a idéia da peça que nos parece condenável, 
é a forma. A mesma idéia vazada em uma forma cômica produziria uma 
composição de merecimento. O juiz de paz João Fernandes, sem força nem 
caráter, levado alternativamente ora pela irmã, ora pelas influências eleitorais, 
tem um quê de cômico; mas, reduzido a estas proporções, saía fora do círculo 
que o autor se traçou, e não produziria o desejado efeito nas platéias. Que fez 
pois o autor? Deu-lhe proporções burlescas, e as cenas do edital escrito nas 
costas, do pleito dos partidos para possuí-lo, da cláusula do casamento, tudo 
isso retirou à figura do juiz de paz o cunho original e cômico. Esta comparação 
pode ser reproduzida em relação a uma parte dos personagens; mas basta uma 
para definir o nosso pensamento. Não fazemos análise, apreciamos em sua 
generalidade as comédias do Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco não se 
confessa comédia burlesca, como a Torre em Concurso, mas aí mesmo o 
burlesco é o elemento principal. Entretanto, sem que se prestasse a uma alta 
comédia, o Fantasma Branco podia fornecer tela para uma obra de mais 
alcance; o defeito e o mal está em que o autor cede geralmente à tentação do 
burlesco, desnaturando e comprometendo situações e caracteres. A covardia e 
a fanfarronice do Capitão Tibério, as rusgas de Galatéia e Basílio, a rivalidade 
dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de Maria e José, podiam dar 
observações cômicas e cenas interessantes. Para fazer rir não precisa empregar 
o burlesco; o burlesco é o elemento menos culto do riso. 
  
Se fosse preciso resumir por meio de uma comparação a profunda diferença 
que há entre o traço cômico e o traço burlesco, bastava aproximar um lance de 
mestre de um lance da Torreem Concurso. Há nesta peça uma cena de boa 
observação política; é quando Batista, em virtude de uma descortesia de 
Pascoal, que é a bandeira do partido amarelo, passa para as fileiras do partido 
vermelho. "Insolente, diz Batista, não respeita um dos chefes do seu partido!" 
Este dito e esta passagem tinham completo o traço; havia alguma coisa de 
cômico; mas Batista não só abandona as suas fileiras, senão que moraliza o ato: 
"Faço o que muitos têm feito, arranjo a vida; estou passado". Esta maneira de 
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repisar a observação cômica tira-lhe a energia e o efeito; cai na sátira; já não é o 
personagem, é o autor quem exprime por boca dele um juízo político. Ora, 
quando se encontra em uma comédia um desses traços felizes, o cuidado do 
poeta deve aplicar-se em não desnaturá-lo. Vejamos como o grande mestre 
procedia em casos idênticos; Harpagão acha-se um dia roubado; o cofre dos 
seus haveres desapareceu do lugar em que o avarento costumava guardá-lo; 
todos sabem que cenas de desespero seguem a este sucesso; Harpagão chama 
a justiça; trata-se de saber onde pára o cofre; não é um cofre, é a alma de 
Harpagão, que se perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e, nessa 
labutação, repara que há na sala duas velas acesas; apaga maquinalmente uma 
delas. Movimento involuntário, natural, cômico; mas feito isto, Harpagão não 
diz palavra, porque a sua idéia fixa é a perda da fortuna. Pelo sistema do autor 
do Fantasma Branco, Harpagão não deixaria de dizer à parte: "Duas velas! que 
estrago! é demais!" 
  
Citando o exemplo de Molière, não é nossa intenção exigir do Sr. Dr. Macedo 
arrojos impossíveis; apenas apontamos ao distinto autor d'O Cego as lições da 
boa comédia, a maneira artística de reproduzir as observações cômicas, 
evitando anulá-las por meio de torneios de frases e considerações ociosas; 
procurando enfim excluir-se da cena, onde só devem ficar os personagens e a 
situação. 
  
O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica muitas vezes a verdade de 
um caráter para produzir um efeito e uma situação; isto no drama, isto na 
comédia. Exemplo: os dois filhos do Capitão Tibério são rivais, de amor; 
pretendem ambos a mão da prima Mariquinhas. Daqui origina-se um duelo; 
mas ambos são tão covardes como o pai; o provocador arrepende-se, o outro 
chega-se como para um patíbulo; o duelo é marcado para a noite, na montanha 
do fantasma; ambos têm a idéia simétrica de esconder-se no vão da escada. 
  
É uma cena de apartes em que cada um deles mostra o receio de ser morto pelo 
outro; esbarram-se, caem, pedem desculpas mutuamente, e os espectadores 
riem às gargalhadas; mas o que torna esta cena forçada, impossível, sem cômico 
algum, é que ela destrói inteiramente o caráter dos rapazes. Se eram covardes, 
embora fossem obrigados a aceitar a idéia do duelo, em vez de virem para o 
terreiro, era natural deixarem-se ficar em casa, até pela consideração de que a 
noite não é hora dos duelos. Um deles faz esta reflexão: "Se ele não subir a 
montanha, nem eu; e amanhã digo que o estive esperando toda a noite". Ora, 
estas palavras são exatamente a crítica da cena. Para dar aquela desculpa, 
Francisco nem precisava sair de casa: um quarto era lugar mais seguro que o 
vão da escada. "Estive quase não quase, diz Antônio, deixando-me ficar deitado; 
pois o malvado fratricida não podia matar-me sem me dar o incômodo de subir 
a montanha?" 
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Não somente a cena é forçada, senão que os próprios interlocutores incumbem-
se de fazer-lhe a crítica. 
  
A rivalidade de Galatéia e Basílio, que podia fornecer algumas cenas cômicas, e 
alguns traços de costumes, degenera em uma troca de palavras grotescas, de 
apóstrofes singulares, sem resultado algum. Do mesmo gênero é a cena em que, 
os dois rapazes fazem a declaração a Mariquinhas; o amor de Francisco 
reduzido a libelo acusatório é uma idéia que prima pelo burlesco, mas não 
pertence ao domínio da comédia. E, todavia, insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia 
fazer daquela peça uma coisa melhor, mais séria, de mais digno alcance. Dizem-
nos que o Fantasma Branco foi escrito sem a intenção da cena; isto poderia ser 
uma atenuante, se o autor não houvesse mostrado em outras peças quais são 
as suas predileções em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da Torre 
em Concurso basta para deixar ver que essas predileções merecem o justo 
reparo da crítica. Nada diremos do Novo Otelo que reúne, em pequeno quadro, 
o gênero da comédia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a imitação do francês, 
denominado O Primo da Califórnia. Amor e Pátria é um ligeiro drama num ato; e 
quanto ao Sacrifício de Isaac, quadro bíblico, compõe-se de alguns versos 
harmoniosos, sobre a lenda hebraica. 
  
Tal é o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramático, que podendo encher a 
biblioteca nacional com obras de pulso e originalidade, abandonou a via dos 
primeiros instantes, em busca dos efeitos e dos aplausos do dia; talento cômico, 
não penetrou na esfera da comédia, e deixou-se levar pela sedução do burlesco 
e da sátira teatral. A boa comédia, a única que pode dar-lhe um nome, talvez 
menos ruidoso, mas com certeza mais seguro, essa não quis praticá-la o autor 
da Torre em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar as alternativas caprichosas 
da opinião, sacrificar a lei do gosto e a lição da arte, é esquecer a nobre missão 
das musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem conseqüência; da parte de 
um poeta, é condenável. 
  
Atenderá o Sr. Dr. Macedo para estas reflexões que nos inspira o amor da arte e 
o sincero desejo de vê-lo ocupar no teatro um lugar distinto? Não lhe perdemos 
a esperança; o autor doFantasma Branco chegou à idade de cultivar a comédia; 
o estudo da vida e o estudo dos padrões que o passado nos legou, levá-lo-á sem 
dúvida aos sérios cometimentos; o drama, de que nos deu alguns lampejos, 
pode também receber das suas mãos formas puras e corretas. Mas para atingir 
a tais resultados cumpre-lhe abandonar o antigo caminho e os meios usados até 
hoje. Se já escreveu páginas que realmente o honram, não fez ainda tudo 
quanto a nossa bela pátria tem direito de exigir-lhe. Nunca é tarde para produzir 
belas obras; foi aos cinqüenta anos que o autor da Metromania compôs esse 
livro admirável, e o Sr. Dr. Macedo ainda está muito longe da idade de Piron. 
A Metromania salvou a reputação dramática do poeta francês de um 
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esquecimento inevitável; exemplo histórico que deve estar presente à memória 
de todos os poetas. 
  
Fomos francos e sinceros na análise das obras do Sr. Dr. Macedo; assim como 
condenamos as suas comédias e uma parte dos seus dramas, assim 
aplaudiremos, em tempo conveniente, as obras realmente meritórias do autor 
d'A Moreninha; se em ambos os casos estamos em erro, é dever dos 
componentes guiar-nos à verdade. 
  
Terminaremos hoje com duas notícias literárias. A primeira foi publicada 
no Correio Mercantil, em correspondência de Florença: traduziu-se para o 
italiano o belo romance O guarani do Sr. J. de Alencar. O correspondente 
acrescenta que a obra do nosso compatriota teve grande aceitação no mundo 
literário. Um escritor do país, o Dr. Antônio Scalvini, tirou desse romance um 
poema para ópera, que vai ser posto em música pelo compositor brasileiro 
Carlos Gomes. A segunda notícia é que chegaram de Bruxelas as duas obras 
anunciadas nesta folha, Romances Históricos e Viagens a Venezuela, Nova 
Granada e Equador. É autor delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, 
embaixador de Sua Majestade em Bruxelas. Ocupar-nos-emos dos dois livros 
em ocasião oportuna. 
  

 Semana Literária, 1º. e 08 de maio de 1866.  
  
   
REI MORTO, REI POSTO 
  
Com este título foi representada na Fênix Dramática uma comédia-revista do 
ano de 1874. 
  
Levado pelo prestígio do autor, que é o nosso distinto colega o Sr. Joaquim 
Serra, encheu o público toda a sala do teatro. 
  
O nome de J. Serra afiançava a obra; podia-se contar de antemão que ela estaria 
na altura da reputação do autor, granjeada por trabalhos que figuram entre os 
melhores escritos nacionais. 
  
E assim foi. Aplicando o seu talento fácil e dúctil ao gênero novo que ensaiava, J. 
Serra correspondeu à curiosidade pública. 
  
Original e engenhoso na forma que deu à revista, dividida em dois quadros e 
escrita em verso octossílabo, Joaquim Serra soube cativar o interesse sem 
complicação de enredo, e o público retribuiu o trabalho com boas risadas e 
palmas. 
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Nenhum dos principais sucessos do ano passado deixou de figurar na galeria 
do Rei morto, rei posto; e para todos tem o poeta alusões finas, sem ofensa, 
verdadeiramente literárias e dignas do seu nome. O que não conviria dizer 
claramente, fê-lo por meio de uma alegoria engenhosa, que o público entendeu 
e aplaudiu. A exposição de D. Conferência, da Moda e do cocheiro de tílburi, por 
exemplo, são excelentes. 
  
O verso não precisa dizer que é fácil, gracioso e elegante; basta dizer que são do 
autor dos Quadros e do Coração de Mulher. 
  
Estas revistas acabam sempre com a quadra em que nascem. A de J. Serra pode 
ser lida em qualquer tempo; acha-se-lhe o que falta geralmente nas outras 
revistas, o sabor literário. 
  
Nossos emboras ao poeta. 
  
E não os damos só por esta composição, mas por outra de igual gênero, que 
está sendo representada no Vaudeville, com muitos e merecidos aplausos. Essa 
é escrita em prosa, mas a prosa de J. Serra é sempre viva e cintilante de espírito, 
e basta a circunstância de serem duas composições do mesmo gênero, tão 
diferentes entre si, para mostrar a fecundidade da imaginação do autor. 
  
Vejam os nossos leitores ambas as peças, e terão mais uma ocasião de saudar o 
nome de J. Serra. 
  

10 de janeiro, 1875. 
  
  
  
O CASO FERRARI 
  
Lê-se no Secolo, de Milão: 
  
Vamos comunicar aos nossos leitores importante notícia agora mesmo recebida 
de Nápoles, graças ao zelo do nosso incansável correspondente. 
  
Há cerca de três meses, o irmão porteiro de um convento de mendicantes foi 
despertado alta noite, pelo toque aflitivo da sineta. Não havia que admirar no 
caso; mais de uma vez os dignos cenobitas têm sido chamados a desoras, para o 
fim de prestar os socorros espirituais a moribundos. Há quem fale contra os 
frades; é fácil; o que não é fácil é imitar o zelo e a piedade de homens, que se 
dedicam aos outros homens, sem esperança nem ambição de nenhuma 
terrestre recompensa. 
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Vestiu-se o irmão porteiro e correu a ver quem batia. Abriu 
desacauteladamente a porta, e não teve tempo de falar, porque um vulto de 
homem, precipitando-se para dentro, caiu ajoelhado aos pés do pio monge. 
Voltou este do assombro e perguntou: 
  
— Quem és? que me queres? 
  
— Sou um pescador; desejo a paz e o esquecimento, disse o desconhecido. 
  
O irmão porteiro fê-lo subir à sua cela. A luz da lâmpada bateu então, de chapa, 
no rosto do desconhecido, que já havia sacudido dos ombros a larga capa que o 
cobria. Era um homem de estatura meã, cheio, olhar sombrio e desvairado. 
  
— Senta-te, irmão, e dize-me quem és e o que queres. 
  
O desconhecido sentou-se numa pobre cadeira, único ornamento da cela, e 
esteve ainda alguns minutos ofegante, e como sem saber de si. Quando pôde 
falar fez esta extraordinária revelação: 
  
— Chamo-me Ferrari, empresário de companhias líricas. Nunca o meu nome 
chegou decerto aos ouvidos de Vossa Paternidade, porque a esta solidão santa 
e ascética vem morrer o eco das distrações mundanas. De tais distrações vivi eu, 
e viveria até morrer, se um funesto acontecimento me não viesse sangrar a 
alma de remorsos... 
  
— Que foi? 
  
— Estando no Rio de Janeiro, há alguns meses, contratei com os habitantes 
levar-lhes este ano uma companhia lírica, prometendo de minha parte a 
primazia de exibição e a excelência do pessoal, e exigindo em troca a prévia 
assinatura do teatro e a entrada de uns tantos por cento. Não imagina Vossa 
Paternidade o ardor com que os habitantes do Rio de Janeiro aceitaram a minha 
proposta e cumpriram pontualmente as cláusulas que lhes diziam respeito. As 
assinaturas vieram; a porcentagem foi depositada em um banco, e eu 
embarquei para a Europa. Logo que aqui cheguei... 
  
Ferrari não pôde acabar a frase. Grossas lágrimas e fortes soluços lhe 
embargaram a voz. O monge afagou-o com muita ternura e o infeliz continuou: 
  
— Logo que cheguei, encontrei o diabo. Não falo metaforicamente; encontrei o 
próprio inimigo do gênero humano, quando eu começava a organizar a 
companhia, tendo já contratado a Volpini. Perguntou-me ele se queria ganhar, 
em um instante, glória, riqueza e poder; mais ou menos, a proposta que fizera 
ao Fausto. Recusei, e recusei obstinadamente; mas o astuto inimigo não se deu 
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por vencido. Como espreitava a minha alma, apimentou mais a tentação, 
usando o seu pérfido estilo do costume. 
  
— Dou o que quiseres; pede tudo; eu te darei tudo. O poder é uma nobre 
ambição: terás o poder; a riqueza um benefício legítimo: dar-te-ei cabedais de 
nababo. Se preferes a glória, terás a glória, seja a de Homero, a de Newton, a de 
Bonaparte ou a de Miguel Ângelo. Vê lá: banqueiro, poeta, artista, sábio ou 
general; escolhe. 
  
A oferta deslumbrou-me; minha alma sentiu a vertigem do mal. 
  
— Que exiges em troca? disse eu. 
  
— A tua companhia lírica; eliminarei alguns cantores; copiarei a tua figura; irei a 
Buenos Aires. 
  
— Mas eu prometi ir primeiro ao Rio de Janeiro... 
  
— Por isso mesmo; lograremos o Rio de Janeiro. 
  
Não refleti nas terríveis condições do contrato que me propunha o gênio das 
trevas, e cedi. Ele tomou a minha forma, eliminou alguns cantores e partiu com 
os outros para Buenos Aires. Poucas horas depois... Ah! 
  
— Sossega; continua. 
  
— Poucas horas depois da partida, reconheci todo o horror da minha situação. 
Satanás comprara a minha alma! Aterrado e curtido de remorsos, recusei as 
ofertas que de toda a parte me chegavam quase no mesmo instante: a neta de 
um rajá da Índia, o ministério bávaro e a coroa de Marrocos. Recusei; fugi de 
casa. Vaguei dias e dias, sem comer nem beber; três vezes tentei matar-me, 
atirando-me à cratera do Vesúvio. Enfim, há uma hora, atravessando a rua 
Chiaja, ouvi uma voz misteriosa, que me disse: "Retira-te, retira-te!" 
Compreendi a intimação; corri ofegante a esta casa santa; e de joelhos imploro. 
Irmão, quero fazer-me frade! 
  
— Que ouço! clamou o irmão porteiro. 
  
— A verdade, retorquiu Ferrari; quero fugir ao mundo; quero purgar a minha 
fraqueza na solidão de uma cela e nos trabalhos mais árduos da vida monástica. 
Abjuro os erros do passado, peço as águas da regeneração. 
  
Imaginem facilmente os nossos leitores a alegria com que o digno monge ouviu 
estas palavras de Ferrari. Estendeu-lhe os braços; apertou-o ao coração; disse-
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lhe muitas palavras de brandura e amor. Era já sobre a madrugada; deu a Ferrari 
a sua pobre cama e velou até o nascer do sol. 
  
Terminadas as matinas, o irmão porteiro referiu o extraordinário caso ao 
Provincial, que não ficou menos assombrado nem menos jubiloso do que ele. A 
nova correu todo o convento; foi um alvoroço geral. Ferrari narrou perante a 
comunidade a história de seus remorsos e o prodígio da sua vocação, e acabou 
pedindo o hábito. 
  
— Tê-lo-ás, disse o Provincial; e com a brevidade que permitem antigos 
privilégios desta casa. Entretanto, são precisas duas coisas: a primeira, que 
saibas as letras canônicas... 
  
— Cursei outrora um seminário, acudiu Ferrari. 
  
— Bem; a segunda, é que faças penitência como um preparativo à tua completa 
regeneração. 
  
— Oh! tudo o que for necessário! 
  
Assentadas as coisas deste jeito, Ferrari começou uma vida de cruéis 
mortificações. Cingiu aos ombros um cilício, que lhe sangrava as carnes 
constantemente. As horas, que não dava às práticas e orações do ritual ou aos 
serviços da comunidade, empregava-as em penitências e castigos de toda a 
espécie. Passava muitas noites, de bruços, nas pedras do claustro, ora mudo e 
como defunto, ora a pedir perdão de suas iniqüidades. Outras vezes, passeava 
durante muitas horas, e das celas contíguas ouviam-lhe estas palavras soltas e 
sem sentido aparente: 
  
— Assinaturas... comissão... Castelões... Volpini... Vinte por cento... Ohimé!!! 
  
Mais de uma vez foi visto, com os braços erguidos para o lado do ocidente, 
ficando longo tempo nessa posição, sem discrepar uma linha. 
  
Noutras ocasiões, a penitência consistia em olhar para a ponta do nariz, como 
os bonzos. Tamanhas e tão continuadas foram as mortificações, que o 
Provincial, há cerca de um mês, lhe disse estar cumprida a segunda das 
condições impostas. 
  
— Para o meu erro, creio, disse o noviço; mas os males que Satanás há de 
semear naquelas terras... 
  
— Não importa; professarás daqui a uma semana. 
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Passada uma semana, durante a qual as penitências do noviço foram 
exemplares, marcou-se o dia da profissão. O nosso correspondente assistiu a 
essa cerimônia, e escreve-nos dizendo que a fisionomia do novo mendicante é a 
mais ascética e espiritual que se pode imaginar. A cerimônia foi a um tempo 
imponente e tocante. 
  
No fim, cingido o hábito, e obtida a vênia do Provincial, frei Ferrari subiu ao 
púlpito e fez uma breve e eloqüente prática a todos os circunstantes, tomando 
por tema este versículo de Habacuque, I, 15: "Tudo levantou com o anzol e 
ajuntou na sua rede". O exórdio foi uma obra-prima. Comparou o mundo a um 
grande lago, cujas águas são turvas e lodosas. As almas são os peixes que as 
habitam, uns graúdos, outros miúdos, e na maior parte fáceis de pescar. Satanás 
é o torvo pescador. Destro no ofício, senta-se ele à margem e lança à agua o 
anzol do pecado, com a isca dos prazeres mundanos. A alma que passa nem 
sempre tem a força de aceitar a fome temporária para ganhar a saciedade 
eterna. Não! a alma é gulosa do pecado, como o ouvido é guloso da música. 
Trinca a isca; o pescador puxa o anzol; o eterno suplício a espera. 
  
Outras vezes, nem é preciso anzol; basta a rede. A humana credulidade torna 
fácil a pesca. Pelas malhas da rede diabólica penetram todos os peixes, ou sejam 
tubarões ou sardinhas. Há casos em que os tubarões entram mais facilmente do 
que as sardinhas. Então, o pescador arrasta a rede à praia, e com ela o fruto de 
uma hora de paciência. 
  
Quando aprendereis, ó homens (clamou o pregador em um rapto de magnífica 
eloqüência), quando aprendereis a resistir à rede e ao anzol? Quando chegareis 
a conter a fome, antes do que morder um verme ilusório? quando alcançareis 
nadar nas águas do mundo, sem penetrar as malhas da rede infernal? E que por 
elas entre a sardinhas e os camarões, compreende-se; mas a vós falo, ó 
tubarões, a vós, que sois graúdos e espertos, — por que vos deixais cair nas 
malhas cruentas do pecado? Sábio é o peixe que não desdenha a isca, mas quer 
primeiro examinar o anzol; sábio é o peixe que não move as barbatanas sem ver 
se tem diante de si uma rede ou simplesmente a água livre. 
  
Segundo o nosso correspondente, este pálido resumo apenas pode dar idéia do 
que foi o soberbo discurso do novo mendicante. A peroração tocou por vezes o 
sublime; e ainda mais sublime que tudo foi a humildade com que frei Ferrari, 
começando a ouvir os festivos emboras que lhe mereceu tão magnífica estréia, 
deitou a fugir e foi encerrar-se na cela, donde só saiu no dia seguinte. Este 
exemplo de modéstia conquistou de uma vez todos os corações da cidade. 
  
Nápoles não conhece hoje outro assunto de conversa, e, diremos mais, de 
meditação. Como sempre acontece, a imaginação popular dá maiores 
proporções à realidade; e, contudo, esta é bastante para encher a todos de 
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assombro. Raras vezes terá sucedido um caso tão cheio de peripécias, tão 
entremeado de miséria e grandeza. Essa história, que começa numa simples 
palestra no Rio de Janeiro e acaba com a entrada vertiginosa no convento dos 
mendicantes; o pacto com Satanás, o arrependimento, o remorso, a recusa dos 
cabedais e do poder, há em tudo isso uma cor shakespeareana, uma feição 
trágica. Não inspirará este assunto alguma coisa aos nossos poetas dramáticos? 
Já daqui imaginamos o efeito que há de tirar disto algum Shakespeare do 
futuro. Variedade do cenário: Nápoles, Rio de Janeiro, Buenos Aires; tarantelas 
e seguidilhas; modinhas e cantochão. Satanás empresário; um empresário 
monge; o real e o sobrenatural. Ah! se o divino autor do Hamlet pudesse ler um 
caso assim na crônica da idade média! 
  
Esta notícia não seria completa, se não tocássemos em dois pontos. 
  
O primeiro é a missão que tomou em seus ombros o novo frade de converter 
todos os empresários de teatro; sejam dramáticos ou líricos, e não só os 
empresários, senão também os próprios artistas e maestros. Insaniam insanium; 
esta expressão, de um grande doutor, entrou profundamente na alma do 
mendicante, que já começa a ver o resultado de seus esforços. Todos os teatros 
de Nápoles estão fechados; a Volpini retirou-se a uma ermida nos confins da 
Boêmia; Verdi fez-se escrivão de defuntos. 
  
O segundo ponto é a situação em que vão achar-se dentro de poucas semanas 
os habitantes do Rio de Janeiro. Supondo que têm consigo o incansável 
empresário, que foi o revelador da Aida e do Bolis, têm simplesmente o espírito 
das trevas, que copiou a figura de Ferrari para melhor colhê-los na sua rede. 
  
Tão grave perigo precisa ser conjurado por todos os modos, e nós já nos 
havíamos lembrado de aconselhar várias fórmulas e usos de exorcismo; entre 
estes, o uso de queimar arruda, que é poderoso contra más tentações. 
  
Entretanto, o nosso correspondente, em carta escrita à ultima hora, e recebida 
quando este artigo já estava no fim, refere-nos a entrevista que tivera com o 
mendicante, a propósito da empresa do diabo. 
  
— Não lhe parece, disse ele, que os habitantes do Rio de Janeiro vão correr 
grande perigo, se ali penetrar o novo empresário, e que há da sua parte tal ou 
qual obrigação de lhes desviar a espada de sobre a cabeça? 
  
— Penso que sim. 
  
— Que remédio lhe parece que... 
  
— Parece-me que o melhor de todos é a habilidade, a cautela. 
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— Prendê-lo para averiguações? 
  
— Não. 
  
— Deixá-lo ficar? 
  
— Sim. Deixá-lo acabar de encher a lista das assinaturas... 
  
— Mas não ir ao teatro? 
  
— Ir ao teatro; dar-lhe até enchentes; mostrar que se ignora a simulação; 
proceder com toda a cautela, até vê-lo sair. Uma vez saído, resta ao povo 
fluminense o recurso do corvo: 
  
Jurer, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendra plus... 
  

O Cruzeiro, 21 de maio, 1878. 
   
  
ANTONIO JOSÉ 
  
Um dia destes, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhães 
consagrou à memória de Antonio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao 
conde de Ericeira, quando esse lhe recomenda que imite Molière; o judeu 
responde que Molière escrevia para franceses e ele não. Será essa resposta a 
rigorosa expressão da verdade? Antonio José não se modelou, certamente, 
pelas obras do grande cômico, não cogitou jamais da simples pintura dos vícios 
e dos caracteres. Molière caminhou do Médico Volante e dos Zelos de 
Barbouillé à Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antonio José não passou 
das Guerras do Alecrim e Manjerona, e dado que tentasse fazê-lo, é certo que 
não poderia ir muito além. Não tinha centro apropriado, nem largas vistas; 
faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu 
espírito reatar a tradição de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lançados 
por esse operário do século XVI as paredes de um teatro regular, convinha 
justamente não imitar nada, nem ninguém, não se fazer Molière, nem Plauto, 
ficar Antonio José; é a condição das obras vivas. 
  
Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhães põe 
na boca do judeu; mas só desse modo. O Anfitrião prova que o nosso poeta 
alguma coisa imitou e transplantou de Molière, a tal ponto que forçosamente o 
tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na memória; e, porque essa 
observação não haja sido feita, cuido que interessará, quando menos, a título 
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de curiosidade literária. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e 
da sua obra. 
  
E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antonio José goza de uma 
reputação sobre palavra. A fogueira de 18 de Outubro de 1739 iluminou-lhe a 
figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr. 
Magalhães vulgarizou-o entre as nossas platéias de há 40 anos; mas só os 
estudiosos o terão lido, e nem todos, porque a tarefa exige constância e 
esforço, embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele 
pertence à família dos poetas cômicos, qualquer que seja o grau de parentesco, 
— com a circunstância que era um desperdiçado, — trocava a boa moeda do 
cômico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta cômico era-o, e de boa veia; 
— mais de certo que Nicolau Luiz, que lhe sucedeu na estima das platéias de 
Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intenções literárias 
abafaram, talvez, a livre expansão do engenho, e que aliás escrevia de si mesmo 
que — "havendo-se enganado consigo em ínfimas coisas, nunca se preocupou 
de que tinha graça". Acresce que o fim trágico do judeu comunica às suas 
páginas alegres e juvenis um reflexo de simpática melancolia, que ainda mais 
nos convida a percorrê-las e estudá-las. A piedade não é de certo razão 
determinativa em pontos de crítica, e tal poetastro haverá que, sucumbindo a 
uma grande injustiça social, somente inspire compaixão sem desafiar a análise. 
  
Não é o caso de Antonio José; este mereceria por si só que o estudássemos, 
ainda despido das ocorrências trágicas que lhe circundam o nome. 
  
Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; há, porém, 
graus entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. 
Nesta, como nas demais, nota-se decerto muita espontaneidade, viveza de 
diálogo, graça de estilo, variedade de situações, e certo conhecimento de cena, 
mas a alma de todas elas não é grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao 
poeta foi estranha a invenção dos caracteres e a pintura dos vícios, não menos o 
foi a transcrição dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as 
suas peças são inteiramente alheias à sociedade e ao tempo; a Esopaida tem 
por base um assunto antigo; a Vida de D. Quixote põe em cena o personagem 
de Cervantes; as outras peças são todas mitológicas. Podiam estas, não 
obstante o rótulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto 
eram; mas, conquanto em tais composições influa muito o moderno, não se 
descobre nelas nenhuma intenção daquela natureza. 
  
Ao contrário, a intenção quase exclusiva do poeta era a galhofa e tal galhofa que 
transcendia muita vez às raias da conveniência pública. Nenhuma de suas peças, 
— óperas é o nome clássico — nenhuma é isenta de expressões baixas e até 
obscenas, com que ele, segundo lhe argüia um prelado, "chafurdou na 
imundície". Tinha razão o prelado, mas não basta ter razão; cumpre saber tê-la. 
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Ora, a baixeza e a obscenidade das locuções não eram novidade na cena 
portuguesa, nem na de outros países; e, deixando de ir agora a exemplos 
estranhos à nossa língua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor 
da Castro, foi dado por Figueiredo com a declaração de ter sido "expurgado 
segundo o melindre dos ouvidos do nosso século". Gil Vicente, sem embargo de 
se representarem suas peças na corte de D. João III e D. Manuel, adubava-as às 
vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As óperas do 
judeu eram dadas num teatro popular; não as ouvia a corte de D. João V, mas o 
povo e os burgueses de Lisboa, cujas orelhas não teriam ainda os melindres que 
mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A diferença entre Antonio José e os outros 
era afinal uma questão de quantidade; mas, se o tempo lh’o permitia e, com o 
tempo, a censura, que muito é que o poeta reincidisse? Não é isto escusá-lo, 
mas explicá-lo. Deixemos os trocados e equívocos, que são um chiste de mau 
gosto, mácula de estilo, que o poeta exagerou até à puerilidade, cedendo a si 
mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se lhe argúi, é o tom guindado 
e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos 
personagens, os deuses, príncipes e heróis. Um de seus biógrafos, comparando 
o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas ínfimas, que são 
simples e naturais, supõe que houve no poeta intenção satírica, opinião que me 
parece carecer de fundamento, entre outras razões porque não há sempre 
aquela diferença de estilo, e não é raro falarem os principais personagens do 
mesmo modo natural e reto, que os de condição inferior. Guindam-se muita 
vez, mas era achaque do tempo e exageração na maneira de empregar o estilo 
nobre, porque havia então um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez 
intenção satírica, arrebicando ou empolando a expressão, tal intenção foi 
somente literária e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de 
linguagem? Esses são constantes e excessivos. Os dobrões de Alcmena, a 
alcunha de alfacinha dada a Anfitrião, Juno crismada em Felizarda, um criado 
antigo "de corpo à inglesa", outro com "relógio de penduricalhos", deviam 
promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da ação para a 
realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em que o herói, 
falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo — "e agora me dizem 
que se está representando no Bairro-Alto". Já na Vida de D. Quixotehavia o 
poeta posto a mesma coisa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um 
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: “— Sabes onde estamos? — Sei bem. 
— Aonde? — No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de 
Regnard e o de Boursault, por exemplo, que pôs o seu Esopo a tomar café e 
meteu com ele esposas de tabeliães; podia citar muitos outros exemplos 
anteriores e contemporâneos, e a crítica se incumbiria de apontar os que 
vieram depois dele; mas não vale a pena. 
  
Venhamos ao Anfitrião. Um erudito escritor, o Sr. Teófilo Braga, supõe que a 
intenção do poeta, nessa comédia, foi pintar em Júpiter a pessoa de D. João V, 
suposição que detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido 
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que o crítico faz de uma coincidência um propósito, e fundamenta a sua 
suspeita na possível analogia das aventuras do deus pagão e do rei cristão. A 
analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras não 
faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrião, basta 
comparar a situação do poeta e o tempo para varrer do espírito semelhante 
hipótese. Certo, não faltava audácia ao poeta; aí está, como exemplo, a 
definição da justiça, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a 
generalidade desse trecho e a sátira pessoal do Anfitrião vai um abismo. Ocorre-
me que do Anfitrião de Molière também se disse ser alusão a Luiz XIV, com a 
diferença que em França não se atribuiu a Molière a intenção de ferir, mas de 
ser agradável ao rei, que lhe havia encomendado aquela apoteose de suas 
próprias aventuras, opinião esta que foi de todo condenada. Não, não há 
motivo para atribuir a Antonio José a intenção que lhe supõe o Sr. Teófilo Braga; 
e, se tal intenção existisse, o desenlace da comédia, quando Júpiter se declara 
acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tão cru que não alcançaríamos 
compreendê-lo naquele século. 
  
Evidentemente, o judeu achou na aventura pagã o mesmo que lhe acharam 
Plauto, Molière e Camões, — um assunto prestado às combinações cênicas, e, 
demais, singularmente próprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessário é 
dizer os trâmites dessa travessura de Júpiter, que, namorado de Alcmena, toma 
a figura do marido e vai à casa dela, acompanhada de Mercúrio, que copia as 
feições de Sósias, criado de Anfitrião. O nosso poeta seguiu no principal a fábula 
que encontrou nos antecessores, fazendo-lhes todavia as alterações suscitadas 
pelo gosto próprio e das platéias. Assim, o Sósias de Plauto, de Molière e de 
Camões é na peça de Antonio José um Saramago. Não lhe mudou ele o 
essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados nomes 
burlescos. O de Jasão, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; há nas 
outras óperas um Caranguejo, um Esfusiote, um Chichisbéu. São nomes, não 
valem mais que nomes. Nem Molière chamou Dandin ao principal personagem 
de uma de suas comédias senão para o caracterizar desde logo de um modo 
jovial; não pretendeu outra coisa. Contudo, a observação em relação a Antonio 
José tem o valor de um rasgo significativo. 
  
Cotejando o Anfitrião de Antonio José com os de seus antecessores, vê-se o que 
ele imitou dos modelos e o que de sua casa introduziu. Já disse que no principal 
os seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo 
claro. Camões, que não sendo poeta cômico, era todavia homem de tato e 
gosto, corrigiu, antes de Molière, o desenlace doAnfitrião de Plauto. Na 
comédia deste, logo depois de explicar Júpiter os equívocos da situação e de 
anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Anfitrião 
inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camões suprimiu tão 
singular contentamento, e o mesmo fez Molière; em ambos os poetas Anfitrião 
ouve silencioso as declarações do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a 
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elas. Antonio José não só não seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até 
carregou a mão sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrião e da sua 
Alcmena é tão franca, tamanho é o alvoroço dos dois esposos, que realmente 
chega a ofender as leis da verossimilhança, ainda tratando-se de um caso 
divino. Neste ponto, Antonio José foi antes inadvertido do que obrigado do 
gosto público. Outro caso. Nas comédias anteriores não há nenhum lugar em 
que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitriões, e isto não só era 
necessário para prolongar e justificar os equívocos, mas até o exigia a 
verossimilhança, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dois 
exemplares exatos do marido, saía da boa fé, que serve de fundamento à sua 
ilusão, para cair no maravilhoso e no inextricável. E é justamente o que 
acontece na comédia do judeu. 
  
Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Molière. Há na comédia 
daquele um caráter, o de Cornucópia, mulher de Saramago, que não tem 
equivalente na de Plauto, nem na de Camões, e que só na de Molière existe. 
"Molière (é observação de La Harpe ), fazendo de Cleanthis mulher de Sósias, 
inventou uma situação paralela à de Anfitrião e Alcmena, dando-lhe porém 
diferente aspecto; Cleanthis pertence ao número das esposas que, "por serem 
honestas, cuidam ter o direito de ser insuportáveis". Ora bem, a situação e o 
caráter de Cleanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrião, e não se pode 
dizer encontro fortuito, senão deliberado propósito. Basta cotejá-los com 
espírito advertido; a diferença é de tom, de estilo; substancialmente, a invenção 
é a mesma; as próprias idéias reproduzem-se às vezes na obra do judeu. Assim, 
logo na cena em que Mercúrio transformado em Saramago (Sósias) encontra a 
mulher deste, achamos o traço comum aos dois poetas. 
  
Na comédia de Molière: 
  
CLEANTHIS 
Regarde, traître, Anfitrion; 
Vois comme pour Alcmène il étale sa flame; 
Et rougis là-dessus du peu de passion 
Que tu témoignes pour ta femme. 
  
MERCURIO 
Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants. 
Il est certain âge où tout passe; 
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements, 
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce. 
Il nous ferait beau voir, attachés face à face, 
A pousser les beaux sentiments! 
  
CLEANTHIS 
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Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur 
De te voir pour épouse une femme d’honneur? 
  
MERCURIO 
Mon Dieu! tu n’es que trop honnête; 
Ce grand honneur ne me vaut rien. 
Ne sois point si femme de bien, 
Et me romps un peu moins la tête. 
  
Agora Antonio José: 
  
CORNUCÓPIA 
Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo está dizendo à nossa ama 
tanta coisa galantinha que faria derreter uma pedra. 
  
MERCÚRIO 
Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Eles, casadinhos de um ano, e 
nós há um século? Eles, senhores e rapazes, e nós velhos e moços? Eles, dois 
jasmins, e nós dois lagartos? E finalmente eles com amor, e nós, ou pelo menos 
eu, sem nenhum? 
................................................................... 
  
CORNUCÓPIA 
Ora, o certo é que pior é fazer festa a vilões ruins; por certo, que se tu 
conheceras a mulher que tens, que outra coisa fora; talvez que se eu fora 
alguma dessas bonequinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa 
tenho eu em não aceitar o que me davam nas tuas costas. 
  
MERCÚRIO 
Pois ainda estás em tempo. 
  
Trata-se, como se vê, de um caráter e de uma situação integralmente 
transcritos, embora de outro jeito, cedendo o poeta aos seus hábitos literários, 
à sua índole e ao seu meio. Nem é somente na introdução do caráter de 
Cornucópia, e na situação dos dois personagens, que Antonio José revela ter 
diante de si ou na memória a peça de Molière; há ainda outro vestígio; há uma 
idéia na cena em que Júpiter se despede de Alcmena, — idéia que o judeu 
expressa deste modo: 
  
ALCMENA 
Este amor nasce da obrigação. 
  
JÚPITER 
Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que da tua obrigação. 
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ALCMENA 
A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação. 
  
JÚPITER 
Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo. 
  
ALCMENA 
Não sei fazer esta diferença, pois não posso amar-te como a esposa, sem que te 
ame como a amante. 
  
Na comédia de Molière: 
  
JUPITER 
En moi, bele et charmante Alcmène, 
Vous voyez un mari, vous voyez un amant; 
Mais l’amant seul me touche, à parler franchement, 
Et je sens près de vous que le mari me gêne. 
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point, 
Souhaite qu’à lui seul votre amour s’abandonne. 
................................................................... 
  
ALCMENA 
Je ne sépare point ce qu’unissent les dieux; 
Et l’époux et l’amant me sont fort précieux. 
  
Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caráter novo, mas de 
uma idéia entrelaçada no diálogo, importa repetir que, ainda imitando ou 
recordando, o judeu se conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a 
especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho da sua fábrica. 
Dessa inclinação ao baixo cômico achamos outro exemplo naEsopaida, cujo 
assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O caráter tradicional de Esopo 
era pouco apropriado à comédia: é um moralista, um autor de apólogos, mas 
Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, único modo de lhe conservar a 
cor original. O Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado 
daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia clássica; salvo dois ou três 
lugares, é outro gênero de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e 
trocadilhos. Há destes extremamente bufões, como o da bacia das almas, e 
disso e de pouco mais se compõe a filosofia de Esopo. Não obstante essa cor 
geral, notam-se ali toques de bom cômico, embora leve e a espaços. Há 
também, e principalmente, a veia satírica, na cena que quase todos os seus 
biógrafos transcrevem, — a das teses dos filósofos, cena extremamente 
chistosa, e que o próprio Diniz, com toda a sua veia do Hyssope e do Falso 
Heroísmo, não sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com 
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a da invasão do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-á 
que havia no talento de Antonio José uma forte dose de sátira, — o que, de 
certa maneira, lhe diminuía a força cômica. Nessas duas peças é, aliás, sensível a 
habilidade teatral do poeta, que não tinha propriamente uma ação em 
nenhuma delas, e, não obstante, logrou condensar a vida dos episódios, manter 
a unidade do interesse e angariar o aplauso público. Acresce que o seu D. 
Quixote não tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns 
toques da ingenuidade sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes: é o que se 
vê logo, na exposição, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da 
armada que se prepara para combater o turco: “— Para que se cansam com 
tantas máquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom arbítrio com que, em menos de 
uma hora, vençam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". É ocioso dizer 
que o arbítrio seria a cavalaria andante. 
  
De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia é a das Guerras 
do Alecrim e Manjerona, e com razão; é a mais acabada e a mais cômica. Tem o 
gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de Calderón, que de si mesmo 
escrevia: 
  
Es comedia de Don Pedro 
Calderón, donde ha de haber, 
Por fuerza, amante escondido 
Y rebozada mujer. 
  
Há ali com efeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e tanta vida como 
nas peças de Calderón. 
  
Não trato aqui do fato que poderia ter dado lugar à obra do judeu, nem das 
dúvidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos do alecrim e 
da manjerona existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; é 
investigação que não vale a pena de um minuto, e aliás o texto do poeta é claro. 
Em tudo se avantaja o Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que é aí muito 
menos obscena que nas outras, diferença que se pode atribuir ao progresso do 
talento, porquanto já no Labyrintho de Creta se dá o mesmo fenômeno. Não 
direi, como Garret, que essa peça teria hoje todo o valor de uma comédia 
histórica; mas assim mesmo, quem lhe vê as figuras, a século e meio de 
distância, parece contemplar uma gravura em que elas conservam as feições e o 
vestuário do tempo, — os namorados pobres, o velho avarento, que arde por se 
ver livre das sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente 
provinciano, manda deitar "mais um ovo nos espinafres", D. Tibúrcio, as duas 
damas, o Semicúpio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farsa. 
  
Superior às outras composições, como estilo e originalidade, não menos o é 
como viveza, graça e movimento; e, se a farsa domina, não é tanto que não 
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apareça a comédia. Basta apontar, por exemplo, a cena da consulta médica, por 
ocasião do desastre de D. Tibúrcio, que é uma das melhores do teatro do judeu, 
e não ficaria vexada se a puséssemos ao lado das de Molière e Gil Vicente. Para 
não faltar nada, há também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de 
Molière. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores 
comédias do século XVIII. 
  
Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrião, a Esopaida, e o D. Quixote, é avaliar todo 
o poeta, com suas qualidades boas e más, com o jeito do seu espírito e 
influência do seu tempo. Nicolau Luiz, Figueiredo, Diniz e Garção, no mesmo 
século, tiveram talvez mais intenção cômica do que Antonio José, mas os meios 
deste eram maiores, possuíam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra 
abundância. Dir-se-á que, se a Inquisição o deixara viver, Antonio José 
produziria alguma obra de esfera superior? Repito: não creio que ele subisse 
muito acima do Alecrim e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma coisa 
parecida com o Avaro, mas não faria todo o Avaro. 
  
Agora, a século e meio de distância, podemos afirmar que Antonio José foi um 
destino decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de 
dúvida que o auto da fé, em que ele pereceu, devorou com a mesma flama 
assaz de páginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda 
esperar muito de Antonio José está, na comparação das obras dele com a vida 
dele. Era um cristão novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um 
anos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terríveis eram os processos 
inquisitoriais; basta dizer que o delinqüente revelou todos os seus cúmplices em 
judaísmo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela 
tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o tribunal infundia, não 
menos que pela exortação mansa com que os inquisidores extorquiam a 
confissão de todos os erros e a denúncia de todos os cúmplices, — sem prejuízo, 
aliás, do cárcere e da polé. Pois bem, não obstante os vestígios e as lembranças 
desse primeiro ato da Inquisição, não obstante o espetáculo do que padeciam 
os seus, as óperas de Antonio José trazem o sabor de uma mocidade 
imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lh’a pedia o 
paladar das platéias, nenhum vislumbre do episódio trágico, salvo uns versos 
do Anfitrião que se crêem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da 
conjectura) como aplicáveis a ele mesmo. Mas, ainda supondo que a conjectura 
tenha razão, admitindo mais que a alegoria da justiça na Vida de D. Quixote seja 
o resumo das queixas pessoais do poeta (suposição tão frágil como aquela), a 
verdade é que os sucessos da vida dele não influíram, não diminuíram a força 
nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da 
hipocondria. Molière, que, se nem sempre teve flores no caminho, não 
conheceu o ínfimo dos padecimentos de Antonio José, foi o criador de Alceste; 
o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, não escolheria 
nunca o assunto do Misanthropo. 
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Nisto, menos que em nenhuma outra coisa, imitaria ele o grande mestre. Não 
lhe fossem propor graves problemas, nem máximas profundas, nem os 
caracteres, nem as altas observações que formam o argumento das comédias 
de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. O 
nosso judeu era a farsa, a genuína farsa, sem outras pretensões, sem mais 
remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso 
hoje, a fina força, arrancar alguma idéia inicial das óperas do judeu; por 
exemplo, ao ver nos Encantos de Medéia a dedicação da feiticeira de Colchos, 
que trai os deveres filiais e põe todas as suas artes ao serviço de Jasão, ao ponto 
de lhe entregar o velocino, e ao ver que, apesar de tudo isto, o príncipe foge 
com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a intenção de que o 
reconhecimento não é o caminho do amor e que um coração pode ser 
legitimamente ingrato. Seria lógico, seria bem deduzido da ação, mas não 
passaria de obra da crítica, inteiramente alheia à intenção do poeta, que achou 
no assunto uma farsa de tramóias e ainda mais. Esta é a última conclusão que 
rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele não imitou, não chegaria a imitar 
Molière, ainda que repetisse as transcrições que fez no Anfitrião; tinha 
originalidade, embora a influência das óperas italianas. Convenhamos que era 
um engenho sem disciplina, nem gosto, mas característico e pessoal. 
  

Revista Brasileira, I, 1879. 
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A crítica teatral. José de Alencar: Mãe 
(1860) 

 
 
Escrever crítica e crítica de teatro não é só uma tarefa difícil, é também uma 
empresa arriscada. 
  
A razão é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um 
ponto negro e olvida por momentos a estrofe laudatória, as inimizades 
levantam-se de envolta com as calúnias. 
  
Então, a crítica aplaudida ontem, é hoje ludibriada, o crítico vendeu-se, ou por 
outra, não passa de um ignorante a quem por compaixão se deu algumas 
migalhas de aplauso. 
  
Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim 
dramático, se eu não colocasse acima dessas misérias humanas a minha 
consciência e o meu dever. Sei que vou entrar numa tarefa onerosa; sei-o, 
porque conheço o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas 
se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que 
encontrar em meu caminho. 
  
Protesto desde já uma severa imparcialidade, imparcialidade de que não 
pretendo afastar-me uma vírgula; simples revista sem pretensão a oráculo, 
como será este folhetim, dar-lhe-ei um caráter digno das colunas em que o 
estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoável, clara e 
franca, feita na altura da arte da crítica. 
Estes preceitos, que estabeleço como norma do meu proceder, são um 
resultado das minhas idéias sobre a imprensa, e de há muito que condeno os 
ouropéis da letra redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em virtude de 
que muita gente subscreve juízos menos exatos e menos de acordo com a 
consciência própria. 
  
Se faltar a esta condição que me imponho, não será um atentado voluntário 
contra a verdade, mas erro de apreciação. 
  
As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em absoluto. Não subscrevo, em 
sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua 
plenitude, a escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como 
forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de 
Corneille e de Racine. 
  
Tiro de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal de arte, que abraço e defendo. 
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Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos 
imperfeita, mas não é exclusivo de uma só forma dramática. Encontro-o no 
verso valente da tragédia, como na frase ligeira e fácil com que a comédia nos 
fala ao espírito. 
  
Com estas máximas em mão — entro no teatro. É este o meu procedimento; no 
dia em que me puder conservar nessa altura, os leitores terão um folhetim de 
menos, e eu mais um argumento de que — cometer empresas destas, não é 
uma tarefa para quem não tem o espírito de um temperamento superior. 
  
Sirvam estas palavras de programa. 
  
Se eu quisesse avaliar a nossa existência moral pelo movimento atual do teatro, 
perderíamos no paralelo. 
  
Ou influência ou estação, ou causas estranhas, dessas que transformam as 
situações para dar nova direção às coisas, o teatro tem caminhado por uma 
estrada difícil e escabrosa. 
  
Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicção, resultado do estudo 
com que tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, 
quanto que é um dos crentes mais sérios e verdadeiros desse grande canal de 
propaganda. 
  
Firme nos princípios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, dá ao 
mundo, como um colega de além-mar, o espetáculo espantoso de um crítico de 
teatro que crê no teatro. 
  
E crê: se há alguma coisa a esperar para a civilização é desses meios que estão 
em contato com os grupos populares. Deus me absolva se há nesta convicção 
uma utopia de imaginação cálida. 
  
Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramática não é uma realidade 
esplêndida, como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si 
uma alma e uma convicção. 
  
Já disse, essa morbidez é o resultado de causas estranhas, inseparáveis talvez — 
que podem aproximar o teatro de uma época mais feliz. 
  
Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir 
em pouco o teatro Variedades; e essa completará a trindade dramática. 
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No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginásio um 
novo drama original brasileiro. A repetição dos anúncios, o nome oculto do 
autor, as revelações dúbias de certos oráculos, que os há por toda parte, 
prepararam a expectativa pública para a nova produção nacional. 
  
Veio ela enfim. 
  
Se houve verdade nas conversações de certos círculos, e na ânsia com que era 
esperado o novo drama, foi que a peça estava acima do que se esperava. 
  
Com efeito, desde que se levantou o pano o público começou a ver que o 
espírito dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase final 
caiu esplêndida no meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um 
período mais avantajado de gosto e de aperfeiçoamento. 
  
Esta peça intitula-se Mãe. 
  
Revela-se à primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais 
curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, 
praticou as regras e as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas de cor 
local. 
  
A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se sem esforço, com a 
natureza da verdade; os lances são preparados com essa lógica dramática a que 
não podem atingir as vistas curtas. 
  
Altamente dramática é a ação, disse eu; mas não pára aí; é também altamente 
simples. 
  
Jorge é um estudante de Medicina, que mora em um segundo andar com uma 
escrava apenas — a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de 
um afeto inequívoco. 
  
No primeiro andar, moram Gomes, empregado público, e sua filha Elisa. A 
intimidade da casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas 
almas, ao começar o drama, ligam-se já por um fenômeno de simpatia. 
  
Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existências, foi toldada 
por um corvo negro, por um Peixoto, usurário, que vem ameaçar a probidade 
de Gomes, com a maquinação de um trama diabólico e muito comum, 
infelizmente, na humanidade. 
  
Ameaçado em sua honra, Gomes prepara um suicídio que não realiza; 
entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a 
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tempestade iminente, deixa à sua filha o importante papel de salvá-lo e salvar-
se. 
  
Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situação; este 
compreende a dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessária do Dr. Lima, 
um caráter nobre da peça, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobília de 
sua casa. 
  
Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo que o usurário não dava a 
quantia precisa pela mobília de Jorge, propõe-se a uma hipoteca; Jorge repele 
ao princípio o desejo de sua escrava, mas a operação tem lugar, mudando 
unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o 
dinheiro emprestado voltasse a Peixoto. 
  
Volta a manhã serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de 
Gomes estão salvas. 
  
Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporário, vem na manhã 
seguinte visitar Jorge. 
  
Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfândega e traz o dinheiro a 
Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal. 
  
Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, vem procurá-la à casa de Jorge, 
exigindo a escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima não acreditou 
que se tratasse de Joana, mas Peixoto, forçado a declarar o nome, pronuncia-o. 
Aqui a peripécia é natural, rápida e bem conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, 
dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge. 
  
— Desgraçado, vendeste tua mãe! 
  
Eu conheço poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contração nervosa ao 
ouvir aquela revelação inesperada. O lance é calculado com maestria e revela 
pleno conhecimento da arte no autor. 
  
Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da sociedade, com 
esse orgulho sublime que só a natureza estabelece e que faz do sangue um 
título. 
  
Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de 
Jorge, na hora que este o sabe, aparece envenenada. A cena é dolorosa e 
tocante, a despedida para sempre de um filho, no momento em que acaba de 
conhecer sua mãe, é por si uma situação tormentosa e dramática. 
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Não é bem acabado este tipo de mãe, que sacrifica as carícias que poderia 
receber de seu filho, a um escrúpulo de que a sua individualidade o fizesse 
corar. 
  
Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa 
terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriette Stowe — fundado no 
mesmo teatro da escravidão. 
  
Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligação das frases não pode ser mais 
completa. 
  
O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o quadro e completar o seu martírio 
tocante, é o mesmo que Elisa tomara das mãos de seu pai, e que a escrava 
encontrou sobre uma mesa em casa de Jorge, para onde a menina o levara. 
  
Há frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o diálogo é 
natural e brilhante, mas desse brilho que não exclui a simplicidade, e que não 
respira o torneado bombástico. 
  
O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em análise. Descoberta a 
origem de Jorge, a sociedade dá o último arranco em face da natureza, pela 
boca de Gomes, que tenta recusar sua filha prometida a Jorge. 
  
Repito-o; o drama é de um acabado perfeito, e foi uma agradável surpresa para 
os descrentes da arte nacional. 
  
Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que é, de não 
encontrar patos no seu Capitólio. 
A Sr.ª Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis; a primeira, 
dando relevo ao papel de escrava com essa inteligência e sutileza que 
completam os artistas; o segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na 
altura em que a colocou o autor. 
  
A Sr.ª Ludovina não discrepou no caráter melancólico de Elisa; todavia, parecia-
me que devia ter mais animação nas suas transições, que é o que define o claro-
escuro. 
  
O Sr. Heller, pondo em cena o caráter do empregado público, teve momentos 
felizes, apesar de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, às vezes. 
  
Há um meirinho na peça desempenhado pelo Sr. Graça, que como bom ator 
cômico, agradou e foi aplaudido. O papel é insignificante, mas aqueles que têm 
visto o distinto artista, adivinham o desenvolvimento que a sua veia cômica lhe 
podia dar. 
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Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel à altura de seu 
talento, fez-nos entrever uma figura singela e sentimental. 
  
O Sr. Militão completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um 
usurário brutal e especulador. 
  
A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilização pátria, estimam 
que se faça tão bom uso da língua que herdamos. Oxalá que o exemplo se 
espalhe. 
  
Na próxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se já 
houver encetado a sua carreira. 
  
Entretanto, fecho estas páginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da 
estação, vá descansar um pouco, não à sombra das faias, como Títiro, mas entre 
os nevoeiros de Petrópolis, ou nas montanhas da velha Tijuca. 
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Crítica variada - Diário do RJ 
(1862) 

 
 
Compêndio da Gramática Portuguesa, por Vergueiro e Pertence. — À memória 
de Pedro V, por Castilhos, Antônio e José — Memória acerca da 2ª égloga de 
Virgílio, por Castilho José —Mãe, drama do sr. conselheiro José de Alencar. — 
Desgosto pela política 
 
Será alguma vez tarde para falar de uma obra útil? Tenho que não, e se o 
público é do mesmo parecer, certamente me desculpará, julgando, como eu, 
que ainda não é tarde para falar do Compêndio da Gramática Portuguesa dos 
Srs. Pertence e Vergueiro. 
  
Sou dos menos competentes para avaliar pelo justo e pelo miúdo a importância 
e superioridade de uma gramática. Esta franqueza não me tolhe de escrever as 
impressões recebidas por alto, e habilita-me a não dar conta da pobreza e 
nudez de minha frase. 
  
Sempre achei que uma gramática é uma coisa muito séria. Uma boa gramática é 
um alto serviço a uma língua e a um país. Se essa língua é a nossa, e o país é 
este em que vivemos, o serviço cresce ainda e a empresa torna-se mais difícil. 
Quando se consegue o resultado alcançado pelos Srs. Pertence e Vergueiro tem-
se dado material para a estima e a admiração dos concidadãos. 
  
Há na gramática dos Srs. Pertence e Vergueiro aquilo que é necessário às obras 
desta natureza, destinadas a estabelecer no espírito do aluno as regras e as 
bases, sobre as quais se tem de assentar a sua ciência filológica: o método do 
plano e a limpidez e concisão das definições. 
  
Metódico no plano e claro na definição, não sei que hajam outros requisitos a 
desejar no autor de uma gramática, a não ser o conhecimento profundo da 
língua que fala, e esse, pela parte do Sr. Dr. Pertence, a quem conheço, é dos 
mais raros e incontestados. 
  
Na análise sintática, principalmente, os autores do Compêndio trataram com 
minuciosidade todas as questões, expuseram todas as regras, esclareceram 
todas as dúvidas, com uma precisão e uma autoridade raras em tais livros. 
  
Julgo que o mérito do Compêndio está pedindo a sua adoção imediata nas 
escolas; vulgariza preceitos de transcendente importância, e que, pelo tom do 
escrito, acham-se ao alcance das inteligências menos esclarecidas. 
  



 165 

* * * 
  
Aproveito a ocasião, e tocarei em algumas obras ultimamente publicadas. Cai-
me debaixo dos olhos o Monumento, que, à memória de El-rei D. Pedro V, 
ergueram os Srs. Castilhos, Antônio e José. 
  
Abre esta brochura por uma peça poética do Sr. Castilho Antônio. Não há 
ninguém que não conheça essa composição que excitou pomposos e 
entusiásticos elogios. Antes de conhecer esses versos ouvi eu que nestes 
últimos tempos era a melhor composição do autor da Noite do Castelo. A leitura 
da poesia pôs-me em divergência com esta opinião. 
  
Como obra de metrificação, acredito que há razão para os que aplaudem com 
fogo a nova poesia do autor das Cartas de Eco, e nem é isso de admirar da parte 
do poeta. É realmente um grande artista da palavra, conhecedor profundo da 
língua que fala e que honra, um edificador que sabe mover os vocábulos e 
colocá-los e arredá-los com arte, com o que tem enriquecido a galeria literária 
da língua portuguesa. 
  
Na poesia de D. Pedro V esse mérito sobressai e admira-se sinceramente muitas 
belezas de forma, agregados com arte, bem que por vezes venham marear a 
obra lugares comuns desta ordem: 
  
Cá tudo é fausto e sólido; 
Cada hora é de anos mil; 
De idade a idade, medra-nos 
Sempre mais verde abril. 
  
Não há na parte da metrificação muito que dizer, mas falta à poesia do Sr. 
Castilho Antônio o alento poético, a espontaneidade, a alma, a poesia, enfim. O 
pensamento em geral é pobre e procurado, e na primeira parte da poesia, a das 
quadras esdrúxulas, a custo encontramos uma ou outra idéia realmente bela 
como esta: 
  
Limpa o suor da púrpura 
Ao fúnebre lençol; 
Vai receber a féria; 
Descansa; é posto o sol. 
  
Nem só o pensamento é pobre, como às vezes pouco admissível, sob o duplo 
ponto de vista poético e religioso. A descrição do paraíso feita pela alma do 
príncipe irmão parece mais um capítulo das promessas maométicas do que uma 
página cristã. 
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Creio eu que a idéia cristã do paraíso celeste é alguma coisa mais espiritual e 
mística do que a que se nos dá nas estrofes a que me refiro. Não supõe por 
certo um poeta cristão que o Criador de todas as coisas nos acene com salas de 
ouro e pórfiro, tetos azuis, tripúdios entre prados feiticeiros, colunas e selvas 
umbríferas e outros deleites de significação toda terrena e material. 
  
Se descrevendo os gozos futuros por este modo quis o poeta excitar as 
imaginações, adquiriu direito somente às adorações daqueles filhos do Corão a 
quem o profeta acenou com os mesmos deleites e os mesmos repousos. Em 
nome da poesia e em nome da religião, o autor de Ciúmes do Bardo devia 
lisonjear menos os instintos e as sensualidades humanas e pôr no seu verso 
alguma coisa de mais apuro e de mais elevado. 
  
Há ainda na primeira parte da poesia certas imagens singulares e de menos 
apurado gosto poético. 
  
Tal é por exemplo esta: 
  
Onde, entre as frescas árvores 
Da vida e da ciência, 
Nos rulha a pomba mística 
Ternuras e inocência. 
  
Ou esta outra: 
  
E foi, entre os heróicos, 
Teus dons fascinadores, 
Como um argênteo lírio 
Em vasos de mil flores. 
  
A segunda parte da poesia é escrita em verso alexandrino. 
  
Aqui a forma cresceu de formosura e de arte, e porventura o pensamento 
apareceu menos original. 
  
O verso prestava-se e o poeta é nele eminente e único. O alexandrino é 
formosíssimo, mas escabroso e difícil de tornar-se harmonioso, talvez porque 
não está geralmente adotado e empregado pelos poetas da língua portuguesa. 
  
O autor das Cartas de Eco vence todas essas dificuldades dando-lhe admirável 
elasticidade e harmonia. 
  
Esta estrofe merece ser citada, entre outras como exemplo de poesia: 
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Quem, entre tão geral, tão mísera orfandade, 
Se atreve a mendigar, em nome da saudade, 
Um frio monumento, um bronze inerte e vão! 
Temem deslembre um pai? Que pedra iguala a história? 
Um colosso caduco é símbolo da glória? 
Se a pirâmide assombra, os Faraós quem são? 
  
Acompanham esta poesia algumas estrofes; umas, a D. Fernando, outras, ao rei 
atual. As primeiras, duas apenas, estão bem rimadas, mas trazem a mesma 
indigência de pensamento que fiz notar na primeira parte da poesia a D. Pedro 
V. As segundas, sobre serem bem metrificadas e harmoniosas, respiram alguma 
poesia, e estão adequadamente escritas para saudarem um reinado. 
  
O que ali vai escrito são rápidas impressões retidas para o papel sem ordem, 
nem pretensão a crítica. Se me estendi na menção daquilo que chamo defeitos 
da poesia do Sr. Castilho Antônio, mestre na literatura portuguesa, é porque 
podem induzir em erro os que forem buscar lições nas suas obras; é comum aos 
discípulos tirarem aos mestres o mau de envolta com o bom, como ouro que se 
extrai de envolta com terra. 
  
A parte do livro que pertence ao Sr. Castilho José é uma biografia do rei 
falecido. Louvando o ponto de vista patriótico e a firmeza do juízo do biógrafo, 
quisera eu que, em estilo mais simples, menos amaneirado, nos fosse contada a 
vida do rei. Estou certo de que seria mais apreciada. Entretanto deu-nos o Sr. 
Castilho José mais uma ocasião de apreciar os conhecimentos profundos da 
língua que possui. 
  

* * * 
  
Outro trabalho do Sr. Castilho José é uma Memória publicada há dias, para 
provar que não havia em Virgílio hábitos pederastas. A Memória é escrita com 
erudição e proficiência; o Sr. Castilho José é induzido a negar a crença geral por 
ser a 2ª égloga do Mantuano uma imitação de Teócrito, por nada ter de pessoal 
e por parecer uma alegoria, personificando Córidon o gênio da poesia e Alexis a 
mocidade. 
  
Diante desta questão confesso-me incompetente; todavia há uma observação 
ligeira a fazer ao Sr. Castilho José. O confronto entre Teócrito e Virgílio não leva 
a concluir do modo por que o Sr. Castilho José conclui. Teócrito trata do amor 
entre Polifemo e Galatéia, e Virgílio deplora os desdéns de Alexis por Córidon. 
Isto parece antes provar que Teócrito estava limpo dos defeitos que a égloga 
virgiliana acusa. 
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O trabalho do Sr. Castilho José, no ponto de vista moral e de investigação, tem 
um certo e real valor. 
  

* * * 
  
Acaba de publicar-se o drama do sr. conselheiro José de Alencar intitulado Mãe, 
já representado no teatro Ginásio. 
  
Por este meio está facilitada a apreciação, a frio e no gabinete, das 
incontestáveis belezas dessa composição. O autor das Asas de um anjo é um dos 
que melhor reúnem os requisitos necessários a um autor dramático. 
  
Ponho ponto final a estas ligeiras apreciações, desejando que outras obras vão 
aparecendo e distraindo a apatia pública. 
  

* * * 
  
Hoje é necessário que alguma coisa assim satisfaça e entretenha o espírito 
público, desgostoso e enjoado com as misérias políticas de que nos dão 
espetáculo os homens que a aura da fortuna, ou o mau gênio das nações, 
colocou na direção, patente ou clandestina, das coisas do país. 
  
Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, como se deturpam as opiniões, 
como se invertem as idéias, a favor de interesses transitórios e materiais, e da 
exclusão de toda a opinião que não comunga com a dominante. Para este 
resultado nem os mais altos escapam, e é tecendo defesas gratuitas ao príncipe 
que se procura provar a má fé alheia e os próprios fervores. 
  
Nem fazem rir como D. Quixote, porque o namorado de Dulcinéia, investindo 
para os moinhos de vento, nem armava à recompensa, nem queria medir amor 
por lançadas. Tinha a boa fé da sua mania, e a sinceridade do seu ridículo. Estes 
não.  
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Flores e frutos. Poesias por Bruno Seabra,  
Garnier editor 

(1862) 
 
 
Li há muito tempo um livrinho de versos que tinha por título Divã, e que estava 
assinado por Augusto Soromenho. O título do livro era o mesmo de uma 
coleção de poesias de um poeta turco, creio eu. Achei-lhe graça, facilidade, e 
sobretudo novidades tais, que tornavam os versos de Soromenho de uma 
beleza única no meio de todos os gêneros. 
  
O livro que o Sr. Bruno Seabra acaba de publicar sob o título de Flores e 
Frutos veio mostrar-me que o genro e as qualidades do Soromenho podiam 
aparecer nestas regiões com a mesma riqueza de graça, facilidade de rima e 
virgindades de idéias. Abrangendo mais espaço do que a brochura do Divã, os 
versos do Sr. Dr. B. Seabra respondem a diversos ecos do coração ou do espírito 
do poeta. A esta vantagem do Sr. B. Seabra junte-se a de haver no poeta 
brasileiro certos toques garretianos mais pronunciados do que no poeta 
portuense. Demais, o livrinho de Soromenho era um desenfado; o livro do Sr. B. 
Seabra é um ensaio, uma prova mais séria para admissão no lar das musas. 
  
A própria divisão do livro do Sr. B. Seabra exprime o maior espaço que a sua 
inspiração abrange. 
  
Na primeira estão compreendidas as impressões frescas da mocidade e as 
comoções ingênuas e cândidas do coração do poeta. A sua musa vaga pela 
margem dos ribeiros e pelos vergéis onde absorve a santa e vivificante aura do 
amor. 
  
A ingenuidade dos afetos está traduzida na simplicidade da expressão. 
  
É a poesia loura de que fala um crítico eminente. 
  
Essa, quando verdadeira e simples, é rara e inestimável. Poucos a têm simples e 
verdadeira; e os que à força de torturarem a imaginação querem alcançar e 
produzir aquilo que só da espontaneidade do coração e da natureza do poeta 
pode nascer, apenas conseguem arrebicar a inspiração sem outro resultado. É o 
caso do pintor antigo que buscava enriquecer a sua estátua de Vênus não 
podendo imprimir-lhe o cunho da beleza e da graça. 
  
Esta qualidade, quaisquer que sejam as reservas que a crítica possa fazer, é um 
motivo pelo qual saúdo com entusiasmo o livro do Sr. B. Seabra. 
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A poesia Na Aldeia, a primeira da primeira parte, parece destinada a dar a idéia 
resumida do sentimento que inspira a Aninhas. Veja o leitor esta estrofe: 
  
Olha! que paz se agasalha 
Nesta casinha de palha, 
À sombra deste pomar! 
Olha! vê! que amenidade! 
Abre a flor da mocidade 
Na soleira deste lar! 
  
E esta outra: 
  
Que valem vaidosos fastos, 
Quando os corações vão gastos 
De afetos, de amor, de fé? 
A ventura verdadeira 
Vive à sombra hospitaleira 
Da casinha de sapé. 
  
Entremos na segunda parte. Cala-se o coração do poeta. A primeira poesia, Nós 
e vós, recomenda logo ao leitor as demais Lucrécias. 
  
Teresa, Moreninha, A filha do mestre Anselmo, Ignez, são composições de 
notável merecimento. Tereza e Moreninha, principalmente. 
  
Sinto não poder transcrevê-las aqui. O poeta assiste à saída de Tereza e seu 
noivo da igreja onde se foram casar: 
  
Olhem como vem pimpona! 
É uma senhora dona, 
Reparem como ela vem... 
  
Depois de notar a mudança que o casamento havia operado na volúvel Tereza, 
diz-lhe o poeta: 
  
Adeus, senhora Tereza! 
Salve o pobre na pobreza, 
Que isso não lhe fica bem. 
Soberba com seu marido, 
Soberba com seu vestido, 
Deixe-se de soberbias, 
Lembre-se daqueles dias 
À sombra dos cafezais... 
Descora... não tenha medo! 
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Vá tranqüila, que o segredo 
Da minha boca... jamais... 
  
Tenho míngua de espaço. Citarei apenas esta primeira estrofe da Moreninha, 
como amostra de graça e facilidade: 
  
— Moreninha, dá-me um beijo? 
— E o que me dá, meu senhor? 
— Este cravo... 
— Ora, esse cravo! 
De que me serve uma flor? 
Há tantas flores nos campos! 
Hei de agora, meu senhor, 
Dar-lhe um beijo por um cravo? 
É barato; guarde a flor. 
  
As Cinzas de um livro, com que o poeta pôs fecho ao livro, revela as qualidades 
de forma de todos os versos, mas não me merece a menção das páginas 
antecedentes: Cinzas de um livro é o contraste de Aninhas; Aninhas me agradam 
mais, pelo sentimento que inspiram e pelas impressões que deixam no espírito 
de quem as lê. 
  
Reservas à parte, as Flores e Frutos do Sr. B. Seabra revelam um talento que se 
não deve perder e que o poeta deve às musas pátrias. Não dá animações quem 
precisa de animações, com títulos menos legítimos, é verdade; mas tudo quanto 
um moço pode dar a outro, eu lhe darei, apertando-lhe sincera e cordialmente a 
mão. 
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Pareceres - Conservatório Dramático 
(1862 - 1864) 

 
 

Pareceres de Machado de Assis a Diversas Peças Teatrais 
 

PARECER SOBRE O DRAMA EM TRÊS ATOS CLERMONT OU A MULHER DO 
ARTISTA 
  
Clermont ou A mulher do artista é uma dessas banalidades literárias que 
constituem por aí o repertório quase exclusivo dos nossos teatros. 
  
A bem dizer não é um drama, é uma narração fria, fastidiosa, trivial, onde a luta 
dos sentimentos é nula, e onde nada existe do que pode constituir um drama. 
  
Se a peça nada vale por si, a tradução veio torná-la mais inferior ainda se é 
possível. Não só a construção da frase portuguesa se ressente do idioma 
original, mas ainda há vocábulosdisparatadamente traduzidos. Entre outros, 
ocorre-me o verbo demander – traduzido na acepção de pedir, em vez 
de perguntar, que é a que cabe na ocasião (cena 6ª do 2º ato); e a 
palavra répétition – traduzida repetição, em vez de ensaio, como convinha. E 
outras, e outras. 
  
Pena é que os nossos teatros se alimentem de composições tais, sem a menor 
sombra de mérito, destinadas a perverter o gosto e a contrariar a verdadeira 
missão do teatro. Compunge deveras um tal estado de coisas a que o governo 
podia e devia pôr termo iniciando uma reforma que assinalasse ao teatro o seu 
verdadeiro lugar. 
  
Bem severo é Ulbach, bem severo é Montégut, invectivando o teatro 
contemporâneo francês, mas quanto são cabidas as suas censuras ao nosso 
país, em cujo teatro se legitimam as versões espúrias e mal alinhavadas de 
quanta fraudulagem, de quanta ruindade desonra o teatro estrangeiro! 
  
Sinto deveras ter de dar o meu assenso a esta composição por que entendo que 
contribuo para a perversão do gosto público e para a supressão daquelas regras 
que devem presidir ao teatro de um país de modo a torná-lo uma força de 
civilização. Mas como ela não peca contra os preceitos da nossa lei, não 
embaraçarei a exibição cênica de Clermont ou A mulher do artista, lavrando-lhe 
todavia condenação literária e obrigando pelas custas autor e tradutor. 
  

Rio, 16 de março de 1862 
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Machado de Assis 
  
  
  
PARECER SOBRE A COMÉDIA FINALMENTE, EM UM ATO, DE 
ANTONIO MOUTINHO DE SOUSA 
  
A comédia em um ato adaptada à cena nacional com o título de – Finalmente – 
pelo Sr. Antonio Moutinho de Sousa pertence a essa ordem de composições 
fáceis e ligeiras, fundadas puramente sobre um enredo e tendo a graça nas 
situações e nos lances cômicos. 
  
Não visando a pintura dos caracteres nem a reprodução dos costumes, essas 
peças preenchem o fim a que são destinadas, com um mérito igual às 
composições de outro gênero. 
  
Finalmente está neste caso. A situação do equívoco de Azevedo relativamente 
às pretensões de Augusto é que dá o relevo e a vida à comédia. O partido a tirar 
foi tirado. A vivacidade com que está escrita contribui no interesse que a 
composição inspira. 
  
Há muitas composições deste gênero e que fazem o repertório festejado 
do Palais-Royal de Paris, cuja base é o escândalo doméstico, sem fins 
moralizadores, assunto que anda agora em moda. Esta comédia está limpa 
dessa gafa invasora. Ainda bem. 
  
A frase é polida, sem segunda intenção. Todavia o meu escrúpulo leva-me a 
aconselhar a supressão de uma expressão de Azevedo na 2ª cena. É a seguinte 
resposta ao criado: “Ela disse que o alecrim havia de me fazer bem à cabeça... 
amarga zombaria!” 
  
A frase isolada nada tem de repreensível; mas se nos lembrarmos que Azevedo 
está persuadido de que os ramalhetes de Augusto são dirigidos à sua mulher 
acharemos equívoco na expressão. 
  
Terminando com a aprovação desta comédia, cumpre-me dirigir ao 
Sr. Moutinho um cumprimento pelo seu trabalho. Trasladou a composição que 
parece ser originariamente francesa para português cuidado e polido. 
  

Rio, 20 de março de 1862 
  
Machado de Assis 
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PARECER SOBRE O DRAMA UM CASAMENTO DA ÉPOCA, EM CINCO ATOS , DE 
CONSTANTINO DO AMARAL TAVARES 
  
Um casamento da época, drama em cinco atos do Sr. Constantino do Amaral 
Tavares, é mais uma composição que vem tomar lugar entre as pouquíssimas 
que conta o teatro nacional. 
  
Esta qualidade impõe à crítica mais severidade do que a costumada. Sou dos 
que pensam que a análise deve ser mais minuciosa, e porventura mais rigorosa 
com as composições nacionais. Só por este modo pode a reflexão instruir a 
inspiração. 
  
Um casamento da época é um libelo contra os casamentos de conveniência, 
sem audiência do coração, nem consulta da vontade, e tende a provar, por 
filiação de tese, esta máxima de Camilo Castelo-Branco: “A queda de algumas 
mulheres justificam-na alguns maridos.” 
  
Como se vê, o poeta tinha um largo horizonte diante de si. Aproveitou-o ele? 
Sinto dizer que não. Falta à sua peça o vigor e a elevação que a tese reclamava. 
Os caracteres não estão desenhados com precisão e verdade; estão mal 
sustentados; e falta algumas vezes aos acontecimentos a lógica e a razão de ser. 
  
Para maior dificuldade os intervalos de tempo que separam os atos tornam mais 
sensível a mudança das coisas e dos caracteres. A figura de Elvira, por exemplo, 
transforma-se sem motivo imediato. Eu quisera, além das queixas por ela 
repetidas no 2º ato a respeito de seu marido, alguns atos deste que dessem 
razão à súbita mudança que faz Elvira de virtuosa para leviana e culpada. 
  
É verdade que Moncorvo faz a corte a Matilde, mas Elvira tudo ignora e só à 
hora de sua morte vem a saber da traição de sua amiga. 
  
Queixa-se Elvira, é verdade, de que seu marido a trata com desdém, mas tudo o 
que o espectador pode ver e depreender é um ou outro arrufo, como o do 2º 
ato, em que Moncorvoquer fazer com que sua mulher vá ao teatro. 
  
A vida desregrada de Moncorvo é conhecida por tradição; não digo que o autor 
alterasse as disposições da sua composição e nos desse o espetáculo desses 
desregramentos, mas quisera que o caráter desse marido tivesse mais luz e 
fossem mais patentes as razões dos desgostos profundos de Elvira. 
  
O caráter da baronesa, madrinha de Elvira, falseia-se a meu ver no 2º ato. A 
baronesa é uma santa mulher que tenta antes do casamento de Elvira fazer com 
que o brigadeiro, pai [ilegível] atenda ao disparate do consórcio que o coração 



 175 

daquela repugna. É uma figura nobre que avalia em pouco as vantagens do 
casamento com Moncorvo. Logo no fim do 1º ato fica-se com uma boa 
impressão daquela personagem. 
  
Chega-se ao 2º ato. Moncorvo insta com sua mulher para que vá ao teatro. 
Nisto entra a baronesa. Une ela própria os seus aos esforços de Moncorvo. 
Elvira [pouco legível: recusa?].Moncorvo e Carlos saem. A baronesa exprobra a 
Elvira a sua tenacidade. Elvira cai-lhe nos braços debulhada em lágrimas, e 
declarando não poder mais conter-se, confia à madrinha os segredos da sua 
infelicidade. 
  
A baronesa responde à Elvira lembrando-lhe o divórcio. Nenhum exame, 
nenhuma esperança, nenhuma tentativa de trazer o marido transviado a bom 
caminho, nenhuma palavra de resignação, nada disso que aquela matrona que 
ali representava a sociedade devia fazer ou dizer antes de aconselhar esse triste 
e último recurso! 
  
A meu ver, de outro modo devia proceder a baronesa. 
  
E foi o próprio poeta quem se encarregou de tirar todo o cabimento à 
lembrança da baronesa pondo na boca de Elvira essas belas palavras com que 
ela responde à madrinha, e em que mostra com vivas cores a posição da mulher 
desquitada. 
  
Dir-se-á que a baronesa não dá o divórcio como um partido definitivo, e que 
ouvindo Elvira acaba por concordar com ela aconselhando-lhe toda a prudência. 
Para mim, isto é secundário. A simples enunciação da palavra basta para tirar à 
baronesa esse caráter de retidão e nobreza que lhe dá a idade e a pureza de 
costumes. 
  
Abundam no drama as cenas inúteis, e citarei, entre outras, algumas do 
primeiro ato que não consistem em outra coisa mais que numa troca de 
cumprimentos, escritas, não direi com pretensão, mas com afetação que toca à 
trivialidade – por exageradas. 
  
Causa mau efeito, bem que se conheça a intenção com que foi produzida, a 
entrada do brigadeiro no fim do 4º ato, havendo aliás desaparecido no 2º e no 
3º. 
  
O estilo é fácil e corrente, e o diálogo travado sem esforço. 
  
É minha opinião que se pode representar em qualquer dos teatros desta corte. 
  

Rio, 8 de março (abril?) de 1862. 
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Machado de Assis 
   
  
PARECER SOBRE A COMÉDIA OS ÍNTIMOS, EM QUATRO ATOS, 
DE VICTORIEN SARDOU. TRADUÇÃO. 
  
A comédia Os íntimos que me vem sujeita a julgamento é uma das mais 
verdadeiras que se hão visto depois de Molière, e por justo título aplaudida. 
  
Dando-lhe o meu assenso e louvando-a como obra literária, acho que não só 
pode, mas deve ser representada e assim outras desta força que traduzam para 
o público a verdadeira comédia, a única digna deste nome. 
  
Altamente moral, e altamente literária, a comédia Os íntimos deixa uma lição e 
um exemplo, no meio do riso e do interesse que excita. 
  
O que sobretudo a recomenda para nossa cena é que a moralidade que há a 
tirar dela dirige-se a toda sociedade humana, onde a boa fé da amizade for 
muitas vezes aviltada pelo cálculo e pela malícia. 
  
E não me consta de sociedade alguma onde a simplicidade e a pureza dos 
costumes tenham feito desaparecer essa face do vício. 
  

Rio, 9 de maio de 1862 
  
Machado de Assis  
  
  
PARECER SOBRE A COMÉDIA OS NOSSOS ÍNTIMOS, EM QUATRO ATOS, 
DE VICTORIAN SARDOU. TRADUÇÃO. 
  
A comédia Os nossos íntimos é a mesma que já examinei com o título Os 
íntimos. Pude reconhecê-la apesar da tradução que está em vasconço. É 
deplorável que no teatro subvencionado, e donde devia partir o ensino, se 
representem peças tão mal escritas. Uma simples e ligeira comparação entre o 
original e a tradução que tenho presente basta para ver quanto esta é infiel, e 
como o tradutor suprimiu as dificuldades que não pôde vencer. Assim, vemos 
que a palavra Dandi está traduzida pela palavra garoto, e que as cenas alusivas 
a esse dito e a presumida posição de Caussade se 
acham despiedadamente mutiladas. 
  
Em geral a forma da expressão é toda francesa; o emprego dos pronomes que é 
da índole daquela língua foi usado e abusado pelo tradutor. Encontram-se a 
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cada passo frases dessa ordem: “e criou-o de maneira que lhe provasse que não 
é necessário dever-se o ser a um homem para ser-se seu filho.” 
  
Por último assinalarei a introdução de um termo novo na 
língua: eficacidade! Parece que o tradutor ignora que a palavra efficacité traduz-
se por eficácia. E se ignora tal, lamento que se haja abalançado a fazer uma 
tradução. 
  
Não me resta mais do que recomendar que se faça sentir às pessoas que 
remetem peças ao Conservatório, ou precisando mais, às pessoas que remetem 
peças como esta nos foi remetida, quanto a nossa instituição é digna e séria. O 
caderno em que está escrita a comédia Os nossos íntimos parece haver saído de 
uma taverna, tal é o seu aspecto imundo e pouco compatível com a decência do 
Conservatório Dramático. 
  

Rio, 11 de junho de 1862 
  
Machado de Assis 
  
   
PARECER SOBRE A COMÉDIA OS DESCARADOS, DE E. AUGIER. TRADUÇÃO. 
  
A comédia de Emilio Augier Os descarados é um libelo contra a classe elevada 
pela revolução de julho. O poeta não fez personagens, fez 
símbolos. Charrier e Vernouillet simbolizam a nobreza financeira, D’Auberive a 
nobreza de sangue, Sergine e Giboyer a nobreza intelectual. Grupando assim as 
suas figuras, o poeta, entre a classe vencida e a classe aspirante, colocou a 
classe vencedora. A primeira é despeitosa, sarcástica, altiva e mordaz; trama 
contra o estado das coisas, afronta o triunfo dos adversários, remorde-se e 
zomba. A classe aspirante está definida sob dois aspectos: o primeiro, puro, 
sincero e legítimo, é Sergine; o segundo, gasto, descarado e imoral, é Giboyer. 
Aquele não afronta, protesta; este nem protesta nem afronta, transige. 
  
Quanto à classe triunfante, essa está nem definida nos dois tipos 
de Charrier e Vernouillet: ambos afrontam a moral pondo a lei do negócio onde 
o negócio não pode existir; filhos da fortuna, nada reconhecem fora do círculo 
acanhado em que se debate o seu espírito especulativo. Grandes ambições os 
levam. Charrier, banqueiro rico e conceituado, quer ser 
par.Vernouillet, desconceituado pela falência do banco territorial quer 
readquirir a fortuna e a posição perdida. Estas duas ambições acham-se face por 
face. Vernouillet, para impor-se de novo, comprou um jornal, mas isso não 
basta, sendo já muito. Pois bem: é uma simples permuta de 
ações. Vernouillet recomendará o nome de Charrier para a grande casa 
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legislativa; em troca, Charrier dar-lhe-há a mão da filha; é negócio: a mão de 
uma filha pela grave curul! É um bom negócio! 
  
Estão assim bem desenhadas as fisionomias. O marquês D’Auberive também o 
está: altivo por sua raça, rancoroso por sua derrota, o marquês faz uma mistura 
desses dois sentimentos e toma o partido de conspirar pela dissolução da 
sociedade, rindo e impelindo-a à sua queda. 
  
Sergine é um caráter simpático e nobre; calmo, no meio de todas as lutas como 
quem tem a certeza de que o reinado da sua classe não está longe. Giboyer faz 
o contraste: é a inteligência em mercado, uma boa alma que se perdeu no 
mundo, sem crenças, nem aspirações, nem sentimentos, nem coisa nenhuma. 
  
Completa o grupo Henrique Charrier, perdulário da moda, adquirindo na vida 
que leva tristes qualidades para o futuro, mas enfim, rapaz ainda, e com alguma 
virtude e sentimento ainda no fundo do seu coração. 
  
A marquesa d’Auberive, no meio do seu erro, não inspira ódio, antes atrai 
simpatias e condolências. Seria isto um defeito se não fosse uma lição. Na sua 
classe se faziam os casamentos pelo nascimento, como na de Charrier se fazem 
pela fortuna. A marquesa não encontrou em seu tio d’Auberive o eleito de seu 
coração; encontrou-o em Sergine. 
  
Resta Clemencia, filha de Charrier; é um coração amante e terno, procurando 
eximir-se da impressão da atmosfera que se respira na casa paterna. Obediente 
até o sacrifício, prefere prestar-se à cobiça de seu pai a seguir os impulsos de 
sua alma. 
  
Tal é o pensamento, rapidamente esboçado, e o complexo das principais figuras 
desta excelente comédia. Não há nela nada que contrarie os preceitos das 
nossas instruções. Por isso sou de parecer que se represente, e com tanto mais 
prazer me enuncio, quanto que a tradução está feita em português correto e 
elegante, fruta rara em teatro. 
  

Rio, 15 de junho de 1862 
  
Machado de Assis 
  
  
PARECER SOBRE A COMÉDIA AS GARATUJAS, DE VICTORIEN 
  
A comédia As garatujas de Victorien Sardou, tradução do Sr. A. E. Zaluar, está 
no caso de receber a licença que para sua exibição se pede. 
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Não se destina esta peça a provar e desenvolver uma tese filosófica, mas é 
impossível tirar de um fato insignificante como o que serve de ponto de partida 
a As garatujas mais partido do que fez V. Sardou. São três atos graciosos e 
vivíssimos, cheios de interesse e de lances, conduzidos com paciência e 
desenvolvidos com habilidade. As situações mais engenhosas e inesperadas se 
sucedem sem deixar entrever de uma cena o que se vai passar na outra. Tudo 
isto adubado de ditos picantes, expressões conceituosas e cenas 
verdadeiramente bem escritas. 
  
Eu já conhecia a peça que agora vem sujeita ao julgamento do Conservatório. 
Costumo a acompanhar o movimento dramático da França e sabia desta 
composição assim como do estrondoso efeito que ela produziu no público e na 
crítica. Quando a li vi que a crítica francesa e o público de Paris tiveram muita 
razão, e acabo de firmar esta opinião depois da leitura que fui obrigado a fazer 
agora, na qual encontrei uma linguagem correta, sem quebra do espírito de que 
está cheio o original. 
  

Rio, 20 de julho de 1862 
  
Machado de Assis 
   
  
PARECER SOBRE O DRAMA MISTÉRIOS SOCIAIS, ORIGINAL PORTUGUÊS DE 
CÉSAR DE LACERDA. 
  
O drama original português do Sr. César de Lacerda – Mistérios Sociais – pode 
subir à cena, acho eu, feitas certas alterações. Uma dessas afeta a parte 
principal do drama; é a alteração da condição social do protagonista. O 
protagonista é um escravo que, tendo sido vendido [no] México conjuntamente 
com sua mãe, pelo possuidor de ambos, que era ao mesmo tempo pai do 
primeiro, dirige-se depois de homem e liberto a Portugal em busca do autor dos 
seus dias. No desenlace da peça Lucena (o protagonista) casa com uma 
baronesa. A teoria filosófica não reconhece diferença entre dois indivíduos que 
como aqueles tinham as virtudes no mesmo nível; mas nas condições de uma 
sociedade como a nossa, este modo de terminar a peça deve ser alterado. Dois 
expedientes se apresentam para remover a dificuldade: o primeiro, é não 
efetuar o casamento; mas neste caso haveria uma grande alteração no papel da 
baronesa, supressão de cenas inteiras, e até a figura da baronesa se tornaria 
inútil no correr da ação. Julgo que o segundo expediente é melhor e mais fácil: o 
visconde, pai de Lucena, teria vendido no México sua amante e seu filho, 
pessoas livres; este traço tornaria o ato do visconde mais repulsivo; Lucena dar-
se-ia sempre como legalmente escravo. Este expediente é simples. Na 
penúltima cena e penúltima página, Lucena depois de suas palavras: “Ainda não 
acabou”; diria: “Uma carta de minha mãe dava-me parte de que éramos, 
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perante a lei, livres, e que entre a prostituição e a escravidão ela resolveu 
guardar silêncio e seguir a escravidão cujos ferros lhe deitara meu pai.” 
  
As outras alterações que julgo devem ser feitas não afetam a ação mas o 
diálogo; deixo-as indicadas na peça com traços a lápis. Na página 39 depois das 
palavras de Lucena: “a falta de certo pundonor”; acrescente-se: “a dos 
escravos”. Na página 78 vai indicada outra supressão. Na página 136 há uma 
grande supressão, e o diálogo ficará arranjado do seguinte modo: depois das 
palavras de Lucena: “pagamento da parte do roubo” acrescente-se: “Entre esses 
objetos havia alguns escravos”. A frase traçada na página 74 deve ser 
substituída por esta: “Olá, temos mulher!” 
  
Feitas estas correções julgo que a peça pode subir à cena. 
  

Rio de Janeiro, 30 de julho de 1862 
  
Machado de Assis 
  
   
PARECER SOBRE A COMÉDIA A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA, 
DE VEREDIANO HENRIQUE DOS SANTOS CARVALHO, EM DOIS ATOS. 
  
A comédia A mulher que o mundo respeita não está no caso de obter a licença 
pedida para subir à cena. É um episódio imoral, sem princípio nem fim. Pelo que 
respeita às condições literárias, ser-me-á dispensada qualquer apreciação: é 
uma baboseira, passe o termo. 
  

Rio, 27 de outubro de 1862 
  
Machado de Assis 
  
   
PARECER SOBRE A COMÉDIA AS LEOAS POBRES, EM CINCO ATOS, DE E. 
AUGIER E E. FOUSSIER. TRADUÇÃO. 
  
Julgo no caso de obter licença para ser representada a comédia As leoas 
pobres de Emilio Augier e Ed. Foussier, cuja tradução tenho presente. 
  
E se me é dado aduzir uma consideração direi que não só peças como esta 
devem ser sempre licenciadas, mas ainda que seria deplorável o caso em que o 
julgador por intolerância de escola fosse levado a pôr-lhe interdito. 
  
O objeto tomado como base de estudo na presente comédia é um fato 
sobejamente verdadeiro: o adultério venal. Não assuste a frase como aí vai 
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escrita. A castidade da linguagem, o recato das situações, desafiam ao mais 
severo espírito, e eu próprio, sempre disposto contra as pinturas 
contemporâneas do vício na cena, não achei através dos cinco atos um ponto 
único em que pudesse julgar a peça suscetível de modificação. 
  
É simples a razão desta vitória do autor de As leoas pobres. Sempre que o poeta 
dramático limita-se à pintura singela do vício e da virtude, de maneira a inspirar, 
esta a simpatia, aquele o horror, sempre que na reprodução dos seus estudos 
tiver presente a idéia que o teatro é uma escola de costumes e que há na sala 
ouvidos castos e modestos que o ouvem, sempre que o poeta tiver feito esta 
observação, as suas obras sairão irrepreensíveis no ponto de vista da moral. 
  
Tanto nesse ponto de vista, como no ponto de vista literário, parece-me esta 
peça das melhores do teatro moderno. A concepção, o desenvolvimento, as 
situações, tudo me parece perfeitamente conduzido por essa lógica dramática 
tantas vezes expulsa da cena em despeito dos protestos e dos clamores. 
Verdade nos caracteres e naturalidade nas situações, creio eu que são as 
qualidades principais desta peça para cuja representação assino licença, ou 
antes aconselho como me compete. 
  

Rio, 24 de novembro de 1862 
  
Machado de Assis  
  
  
PARECER SOBRE A FARSA EM UM ATO A CAIXA DO MARIDO E A CHARUTEIRA 
DA MULHER, POR J. P. B. 
  
A comédia em um ato, A caixa do marido e a charuteira da mulher, assinada 
modestamente por três iniciais, parece obra de obscura paternidade, que não 
quer aparecer e recolhe-se no mistério. Quem lê a comédia vê logo que é ela 
uma péssima tradução do francês, deturpada evidentemente, sem forma 
portuguesa nem de língua nenhuma. 
  
Disse comédia, quando ela é farsa, pela indicação do frontispício e pelo 
contexto. É uma farsa grotesca, sem graça, lutando a grosseria com o 
aborrecimento. Se estivesse nas minhas obrigações a censura literária, com 
certeza lhe negaria o meu voto; mas não sendo assim, julgo que pode ser 
representada em qualquer teatro. 
  
  
  

Rio, 12 de janeiro de 1863 
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Machado de Assis 
  
  
PARECER SOBRE O DRAMA AS CONVENIÊNCIAS, EM QUATRO ATOS, ORIGINAL 
BRASILEIRO DE QUINTINO FRANCISCO DA COSTA 
  
Não posso dar o meu voto de aprovação ao drama As Conveniências. Tais 
doutrinas se proclamam nele, tal exaltação se faz da paixão diante do dever, tal 
é o assunto, e tais as conclusões, que é um serviço à moral proibir a 
representação desta peça. 
  
E se o pudor da cena ganha com essa interdição, não menos ganha o bom gosto, 
que não terá de ver à ilharga de boas composições esta que é um feixe de 
incongruências, e nada mais. 
  
Assim julgo e assim opino. 
  

Rio de Janeiro, março de 1863 
  
Machado de Assis 
   
  
PARECER SOBRE O DRAMA O ANEL DE FERRO, EM CINCO ATOS, ORIGINAL 
BRASILEIRO DE AREIRES. 
  
Li o drama O anel de ferro, por Areires. É mais um esforço da nossa nascente 
literatura dramática. Se não é uma obra completa em absoluto, acusa boas 
qualidades da parte do autor, revela um talento a quem não falta senão o 
estudo dos mestres e a reflexão precisa para a reprodução dos caracteres. Estes 
acham-se um tanto confusos, às vezes; outras vezes, um tanto contraditórios. A 
mão do autor não é firme, e vê-se bem que ela vacila muitas em certas cenas 
mal trazidas e mal provadas. 
  
Entretanto, o autor tem paixão suficiente para dar vida às suas concepções; 
resta-lhe adquirir os meios de saber empregá-la de maneira a não ferir o efeito 
e a verossimilhança. Seu diálogo é bem travado e quase sempre natural. O estilo 
é desigual e pouco castigado, e não é difícil encontrar certas expressões de um 
gosto menos puro. 
  
Estas observações têm por fim indicar de passagem ao autor os escolhos a 
evitar no futuro, e se as faço com liberdade, faço-as também com a convicção 
de que o talento do autor pode sem dúvida triunfar dos defeitos de hoje e 
tomar conscienciosamente o caminho do progresso. 
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Julgo que se pode representar em qualquer dos teatros desta corte. 
  

Rio, 20 de junho de 1863 
  
Machado de Assis 
   
  
PARECER SOBRE A COMÉDIA-DRAMA, EM QUATRO ATOS, AS MULHERES DO 
PALCO, ORIGINAL BRASILEIRO. 
  
Se eu tivesse de condenar As mulheres do palco seria menos pelo que este 
drama tem de incorreto e defeituoso na idéia e nos episódios do que pela 
matéria estranha ao drama e que forma a maior parte dele. Essa matéria 
estranha, a que o autor sacrifica as paixões e os sentimentos, é hoje o manjar 
essencial de certa ordem de espíritos; e é para sentir que o autor se deixasse 
levar por semelhante gosto. Com poucas interrupções, esta peça é uma longa 
discussão mais ou menos viva, mais ou menos humorística, mais ou menos 
acertada, entre personagens que, à força de apreciarem a sociedade, os vícios, 
os sentimentos e as paixões, fazem desaparecer da peça todos os elementos 
que a deviam constituir. 
  
Sacrificar a comoção à discussão é desconhecer as condições do gênero, e trair 
o fim que o poeta dramático deve buscar no teatro: é fazer um libelo e não um 
drama. 
  
Descendo agora à apreciação do drama no pouco que ele oferece à crítica devo 
notar primeiramente o defeito principal, além daquele, e que daquele mesmo 
resulta: a ação é quase nula. E não só nula, senão ainda gasta e usada no teatro. 
Com efeito, se aproximarmos As mulheres do palco da Dama das 
Camélias veremos que até os enredos seguem a mesma linha paralela. Maurício 
é Armando, Lúcia é Margarida; quanto ao velho Duval não tem um semelhante 
nesta peça, mas há uma carta da mãe de Maurício que produz em Lúcia o 
mesmo efeito que as palavras de Duval em Margarida, o que vem a dar no 
mesmo. Há o mesmo amor, o mesmo retiro, o mesmo rompimento, as mesmas 
recriminações, até por ordem idêntica; e se Lúcia não morre no fim da peça, 
declara que vai para o hospital, já tocada pela doença que a levará à sepultura. 
  
Estou longe de tirar disto um argumento contra a consciência literária do autor. 
Meu fim é mostrar que, pensando inventar, caiu ele na repetição de uma tese já 
explorada e tão explorada que até acompanhou, sem saber, os mesmos 
episódios. 
  
Os caracteres estão incertamente esboçados e às vezes contraditórios. O último 
ato parece-me forçado demais e só trazido para preparar a situação com que 
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termina a peça. Mas pensou o autor nesse duelo entre a mulher de Maurício e a 
mulher que tinha sido sua amante? 
  
Precisa o autor cuidar do estilo e até da linguagem. “Juncar de perfumes” não é 
expressão correta; “castelos de Espanha” é uma expressão francesa. É o que me 
lembra neste momento. Se insisto na menção franca, posto que sucinta, dos 
defeitos deste drama, é por ver que o autor pode pelo estudo alcançar o que lhe 
falta. O procedimento contrário seria uma traição. Desejo que o autor se 
convença de que deve legitimar as suas aspirações com o estudo constante dos 
modelos, estudo que, ao lado da observação dos sentimentos, é o único meio 
de conseguir uma glória imperecível, e antes disso, o aplauso legítimo da crítica 
sincera. 
  
Acho que se pode representar em qualquer dos teatros desta corte. 
  

Rio de Janeiro, 14 de setembro de 1863 
  
Machado de Assis 
   
  
PARECER SOBRE A COMÉDIA-DRAMA EM TRÊS ATOS, O FILHO DO ERRO, E 
SOBRE O DRAMA EM CINCO ATOS , OS ESPINHOS DE UMA FLOR, ORIGINAIS 
BRASILEIROS DE J. R. PIRES DE ALMEIDA. 
  
Li os dramas Os espinhos de uma flor e O filho do erro que me foram remetidos 
para interpor parecer. 
  
O enredo do primeiro é este: Helena, filha de Travassos, é seduzida por Ernesto. 
É em um baile que se tem notícia deste fato. Helena é repudiada por seu pai e 
deixa a casa paterna lançando uma imprecação. Depois vemo-la correr de orgia 
em orgia, de miséria em miséria, até morrer em uma esteira. 
  
Saindo da casa de seu pai, Helena liga-se a Ernesto por um amor criminoso. No 
meio da peça sabe-se que esta resolução foi tomada por vingança para arruinar 
e desconceituar oroubador da sua honra. 
  
Apesar de toda a simpatia que me inspiram os moços laboriosos não posso 
conceder a licença que se pede para este drama cujo autor procura adquirir um 
nome na literatura dramática. Louvo-lhe os esforços, aplaudo-lhe 
os conseguimentos, mas não me é dado sacrificar os princípios e o dever. 
  
Ora, o dever manda arredar da cena dramática todas aquelas concepções que 
possam perverter os bons sentimentos e falsear as leis da moral. No ponto de 
vista em que, sem dúvida, se coloca o autor de Os espinhos de uma flor, a sua 
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peça não tem nenhum destes caracteres perniciosos. Mas eu não penso assim e 
creio que penso a verdade. O drama, apesar do desenlace, é destinado a fazer 
de Helena uma heroína. Mesmo no lodo, vê-se que o autor lhe põe na cabeça 
uma auréola. Ora, em que merece Helena semelhante veneração [?] A vingança 
tomada por ela é um ato condenável e insensato. Nas orgias em que a vemos, a 
mesma falta de razão a acompanha [ilegível] às vezes que o autor lhe quer 
supor um sentimento e uma desculpa. Mas tudo isso é vão; Helena, criminosa 
no princípio, é criminosa no meio e no fim: é criminosa quando não 
é desarrazoada. Nada lhe pode conquistar a menor dose de simpatia. 
  
Acresce que a execução acompanha fielmente o pensamento; se o pensamento 
nos desgosta, não menos nos desgosta a execução; cito apenas o 2º ato, onde o 
autor nos faz assistir a uma orgia, para a qual todas as tintas carregadas, todas 
as descrições minuciosas, são dispostas de modo a tornar demasiado patentes o 
aspecto insalubre e as cenas aflitivas da devassidão. 
  
Falta-me espaço para entrar em outras considerações. 
  
É com pesar que nego o meu voto para a representação deste drama. 
  
Quanto a O filho do erro, se é defeituoso literariamente falando, não me parece 
fora das condições legais e morais. Acho que se pode representar. Não 
terminarei sem dizer duas palavras ao autor. O filho do erro peca por não ter 
base. A razão que leva a mulher de Travassos a esconder o segredo do 
nascimento de Carlos e a sofrer as acusações e as suspeitas é fútil e sem valor. A 
ingenuidade de Manoel da Cunha e Elisa não é ingenuidade, é idiotia. Nenhum 
homem da idade de Cunha e nenhuma moça na idade de Elisa fazem ou dizem o 
que eles dizem e fazem, por simples singeleza de espírito. 
  
Esta ligeira observação, feita com as mais amigáveis intenções, há de aproveitar 
ao autor em quem se conhece disposição e vontade de trabalhar. 
   

Rio de Janeiro, 8 de janeiro de 1864 
  
Machado de Assis 
  
   
PARECER SOBRE A COMÉDIA AO ENTRAR NA SOCIEDADE, EM UM ATO, DE LUIZ 
C. P. GUIMARÃES JÚNIOR. 
  
Julgo no caso de ser aprovada a comédia do Sr. Guimarães Júnior, Ao entrar na 
sociedade. 
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Mostra o Sr. Guimarães Júnior vocação e facilidade para o gênero. Sem dúvida 
ressente-se a sua composição da incerteza de um estreante; o estilo nem 
sempre é igual, falta às vezes movimento e vida; mas esses defeitos irão 
desaparecendo, à proporção que o autor se for amestrando. 
  
O que não se pode contestar é que é um moço de talento e merece por esse 
título o aplauso e a animação. 
  

Rio, 12 de março de 1864 
  
Machado de Assis 
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Homem de Mello e B. Pinheiro: 
A Constituinte perante a História e Sombras e Luz  

(1863) 
 
 
A Constituinte perante a história, pelo sr. Homem de Mello. — Sombras e Luz, do 
sr. B. Pinheiro. 
 
Encetando hoje estas conversas, não posso dissimular o sentimento de tristeza 
que me domina. 
  
Olho em torno de mim e não vejo mais na arena aquela plêiade ardente que 
vinha todas as semanas, ao rés do chão, entrar nas justas literárias. Uns, levou-
os a morte, outros prendem-se a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se 
para as justas políticas, e o folhetim, o garrido, o ameno, o viçoso folhetim 
perdeu os seus amigos e os seus leitores. 
  
E contudo sempre me pareceu que o folhetim era uma função obrigatória e 
exclusiva, para a qual nunca devia soar a hora da morte ou a hora da política. 
Era um erro. 
  
Tout arrive, dizia Taleirand, e foi preciso que eu visse o fato para acreditar que 
também ao folhetim devia chegar a hora da política e a hora da morte. 
  
Nos bons tempos do folhetim era digna de ver-se a luta. 
  
O estímulo entrava por muito no trabalho de cada um, do que resultava 
trabalharem todos com maior proveito e gloria. Hoje a melhor vontade há de 
nulificar-se no meio do caminho. É uma voz no deserto, sem eco nem 
competidores. 
  
E é por isso que eu ficarei mui embaraçado se os leitores me perguntarem a que 
venho, eu, que nem tenho as razões de talento do mais ínfimo de outrora. 
  
Não sei, é a minha resposta; e não creio que melhor se possa dar em grande 
número de circunstâncias da vida. 
  
Venho talvez para nada. 
  
Sobre a extemporaneidade desta aparição há ainda a esterilidade dos tempos, 
do que se poderia tirar uma conclusão: é que se os homens não abandonassem 
o folhetim, o folhetim seria abandonado pelos acontecimentos. 
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Para conservar-se a gente segregada da repartição política, diga-me o leitor, 
onde irá buscar matéria? 
  
Na imaginação, responderá, o que eu acharia bem respondido, se a imaginação 
fosse nestas coisas matéria-prima, e não um simples condimento especial. 
  
O que é certo é que nas notas que tomei para organizar estas páginas apenas 
encontro três assuntos. E pelo tom em que eles vão escritos posso 
acertadamente dizer que vão mais cheios de queixas que de caixas, como das 
frotas de açúcar da Bahia anunciava o padre Antônio Vieira. 
  
Mas é preciso dar de mão às queixas para tratar das coisas. 
  
Resume-se a minha bagagem da semana em dois livros e uma estréia. 
  
O primeiro dos livros é uma reivindicação histórica escrita pelo sr. Homem de 
Melo, um dos mais notáveis talentos nacionais, no qual o verdor dos anos corre 
de par com a erudição e a proficiência literária. O título do livro é — A 
Constituinte perante a história. Trata o sr. Homem de Melo de provar que o 
período da Constituinte ainda não foi justamente apreciado pelos 
contemporâneos. 
   
Um desejo constante de acertar, tanto na ordem das idéias, como na ordem dos 
fatos, eis o que se nota nos escritos do sr. Homem de Melo. É o que eu tive 
ainda ocasião de notar no pequeno mas excelente artigo que ele publicou 
na Biblioteca Brasileira, a respeito do golpe de Estado de 1823. O pensamento 
do sr. Homem de Melo é altamente patriótico. Ele quer liquidar imparcialmente 
o passado para tornar mais fácil o inventário das nossas coisas aos historiadores 
do futuro. É difícil a tarefa, nem o sr. Homem de Melo dissimula: julgar a frio os 
homens de quem parece ouvir-se ainda os passos no caminho do nosso passado 
político, violentar as nossas afeições, modificar as nossas antipatias, é uma obra 
de consciência e de coragem, digna e honrosa, é certo, mas nem por isso fácil de 
empreender. 
  
Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de Melo procura e consegue evitar 
o perigo. Para esse resultado, em que toma parte a consciência do escritor, 
tenho para mim que contribui no seu tanto a índole do homem. 
  
É o sr. Homem de Melo de natural frio e meditativo. Parece que tem medo à 
precipitação e à involuntariedade, medo que sempre foi uma das primeiras 
virtudes do historiador. 
  
Para estudiosos tais são necessários os louvores, não somente como prêmio e 
animação a esses, mas ainda como estímulo a outros. Que o sr. Homem de Melo 
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prossiga nas suas investigações histórico-políticas e que outros o imitem em 
trabalhos tão sérios, é o mais legítimo desejo de quem ama a vitória do 
pensamento e da verdade. 
  
Falei no que o historiador pode tirar da história; passarei a falar no que a 
história fornece ao romancista. 
  
“Querem romances? perguntava Guizot. Por que não encaram de perto a 
história?” 
  

* * * 
  
Eis o que o sr. B. Pinheiro, romancista português, compreendeu desde que 
entrou no comércio das letras. Sombras e luz, romance histórico, que tenho 
diante dos olhos, é o terceiro livro deste gênero que o sr. B. Pinheiro dá à 
publicidade. Arzila e a Silha do povo foram os dois primeiros. Interrogar a vida 
pública e a vida íntima dos tempos que foram, eis a ocupação predileta e 
exclusiva do autor. 
  
Ele divide o tempo entre o estudo da história e o estudo dos modelos. 
  
Para descansar da consulta das crônicas vai ler Herculano e Walter Scot, seus 
autores favoritos; em se fatigando destes volta de novo aos in-fólios dos velhos 
tempos. 
  
Sombras e Luz significam as glórias e os erros do reinado de Dom Manuel. Tais 
são as promessas que o autor nos faz no prefácio, e tal é o pensamento 
manifesto que domina o livro. É este livro isento de defeitos? Francamente não, 
e o principal defeito não é decerto o pouco desenvolvimento que o autor deu às 
bases indicadas no prefácio. 
  
Declarando que o seu livro é um simples ensaio de romance histórico, como os 
precedentes, devia contudo o autor ter em vista uma explanação mais cabal do 
assunto, para o que não lhe faltava nem talento nem elemento de observação. 
  
Disto resulta que os caracteres estão desenhados apressadamente, sem aquela 
demorada observação que o autor nos revela em muitas páginas. Tendo de ligar 
a ação imaginada à tela dos acontecimentos, o autor cuidou menos dos 
sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das 
situações e dos fatos. 
  
Em apoio desta observação citarei a visita que Eulália e Luiz, de volta de 
Hamburgo, fazem a Duarte Pacheco. É evidente que esta visita tem por único 
fim apresentar em cena o herdeiro da Índia; mas reparou o autor na 
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inverossimilhança desta visita de dois jovens, raptados em criança para terra 
estrangeira, e voltando ao país natal não havia muitas horas? Eles, que no exílio 
se ocultavam para falar a língua pátria, e que, pondo o pé em Lisboa, já vinham 
influenciados por uma simpatia mais terna, podiam acaso sentir aquela 
admiração e entusiasmo por Duarte Pacheco? 
  
Mas deixemos este pormenor e, entremos em uma apreciação mais larga. À 
míngua de espaço farei apenas uma observação, mas capital, no meu entender. 
  
Eulália e Luiz, embora filhos de pais diversos, nunca tiveram conhecimento 
desse fato e antes se acreditavam irmãos. Como irmãos foram educados e por 
irmãos se tiveram em terra estranha. Que melhores elementos tinha o autor 
para enobrecer e fazer interessar os seus personagens? A afeição fraternal, 
aumentada na orfandade da pátria e da família, seria neles um vínculo nobre e 
apertado, legítimo e natural. Não creio que de outro modo pudessem interessar 
mais. Nele a proteção, nela o desvelo, em ambos a dedicação mútua, eis aí uma 
tela que dava lugar aos quadros mais comoventes e interessantes. 
  
Em vez disso, o autor, apenas voltam os dois irmãos a Portugal, apresenta-os 
como sentindo um afeto menos desinteressado que o de irmãos. É ao princípio 
um sintoma, mais tarde é um fato positivo que se manifesta, não já por uma 
cena de enleio, mas por uma cena de paixão, com todos os pormenores, sem 
faltar o beijo longo e absorvente. 
  
Ora, quaisquer que sejam as razões que se apresentem em contrário, eu tenho 
esse amor por incestuoso. Não toma a educação grande parte nestas coisas? A 
fé em que estavam ambos do vínculo que os unia, não era um impedimento 
moral, não digo já à manifestação, mas ao nascimento de semelhante amor? 
  
Em duas almas bem formadas, não bastaria isso para repelir tal sentimento? 
  
É verdade que Luiz, desde o princípio, manifesta a desconfiança de que Eulália 
não é sua irmã; mas essa desconfiança não resulta de fato algum, é puramente 
uma desconfiança do coração, na qual sou forçado a ver menos 
involuntariedade do que parece haver. 
  
Acontece justamente aquilo que eu não quisera ver em uma obra, por muitos 
títulos recomendável, como as Sombras e Luz. 
  
Este amor é a glorificação dos instintos; os sentimentos morais não intervêm 
nele por modo nenhum. 
  
O autor das Sombras e Luz, quero acreditá-lo, há de convir comigo, que esta 
glorificação dos instintos, a despeito da vitória que lhe dê o favor público, nada 
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tem com a arte elevada e delicada. É inteiramente uma aberração, que, como 
tal, não merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia. 
  
Faço está observação com plena liberdade, podendo, em compensação, 
mencionar o muito que há para louvar nas Sombras e Luz. Abundam nesse 
romance as situações pitorescas, o colorido da descrição; o estilo é correto, 
puro e brilhante; o diálogo vivo e natural. 
  
O que sobretudo recomenda o livro e o autor é a convicção com que este se 
enuncia, tanto no entusiasmo pelas boas idéias e os grandes fatos, como na 
repulsão dos sucessos odiosos e dos princípios errôneos. É este o meio seguro 
de interessar o livro e arrastar o leitor. 
  
Falo assim por experiência. Foi-me preciso ler e reler o capítulo X e a nota 
correspondente, para dar o justo valor à ilusão em que o autor está acerca 
dessa formação de um tribunal comum a todos os povos e essa universalidade 
de dedicações à causa da verdade. 
  
Entre os que acreditam isso impossível e os que, como o sr. B. Pinheiro, estão 
convencidos da sua praticabilidade, há um meio termo que é a minha opinião. 
  
Todos devemos crer no progresso e na vitória da justiça; mas o que 
presenciamos atualmente não alimenta a esperança de ver a sociedade 
universal depender, como diz o autor, da vontade de um governo, do governo 
inglês, por exemplo. 
                                                                                                                                  
Esse parlamento comum a todos os povos seria uma simples transformação da 
instituição diplomática. Haveria as mesmas cabalas, o mesmo sucesso de força 
numérica, a mesma violência das leis do justo e do honesto. Que o autor 
manifestasse a esperança de ver o mundo, após o trabalho incessante dos 
filósofos e dos pensadores, chegar a um estado de poder aproximar-se da 
realização de um tal sonho, é o que assentaria bem na sua imaginação de poeta; 
mas daqui até lá quantas gerações não voltarão ao pó, e quantas vezes não há 
de a justiça cobrir o rosto de vergonha? 
  
Nesta crítica à convicção íntima do autor é ainda um elogio que lhe faço 
rendendo preito à sinceridade do entusiasmo de que ele se toma pelas idéias 
humanitárias e grandiosas. 
  
Em resumo, Sombras e Luz, salvo os reparos que ligeiramente fiz, merece a 
atenção dos escritores; é mais uma prova que o sr. B. Pinheiro nos dá de que 
toma a peito aperfeiçoar-se no gênero que encetou. Estou certo de que com o 
talento e a observação que possui desenvolverá, mais e mais, os já tão 
desenvolvidos elementos que se encontram nas Sombras e Luz. 
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* * * 

  
Resta-me falar da estréia o sr. César de Lacerda, ator português, que estreou no 
Teatro Lírico, no papel de Carlos do Cinismo, ceticismo e crença. 
                                                                                                                                  
A estréia do artista, o objeto do espetáculo (era uma obra de beneficência), a 
variedade do programa, o concurso de artistas como Arthur Napoleão e Rafael 
Croner, sendo que este fazia-se ouvir pela última vez, todos esses motivos 
deram lugar a uma enchente de espectadores. 
  
Minhas impressões acerca do sr. César de Lacerda foram das melhores. 
  
Dotado de uma agradável presença, sua entrada em cena foi simpaticamente 
recebida. 
  
Pertence o sr. César de Lacerda a uma boa escola. O gesto natural, sóbrio, 
elegante, a fisionomia insinuante e móbil; a dicção correta; a gravidade, a 
naturalidade, eis o que faz ver no sr. César de Lacerda um minucioso e 
aproveitado estudo dos princípios e recursos da arte. 
  
Fazia um papel em que uma aptidão inferior teria roçado pela exageração, e 
soube, sem empalidecê-lo nem exagerá-lo, dar-lhe esse tom natural e próprio 
que os sentidos delicados gostam de ver em tais criações. 
  
A maneira distinta com que representou fez dissimular o timbre da sua voz, de 
algum modo desagradável, cujo efeito as dimensões do teatro de maneira 
alguma podiam atenuar. 
  
Os aplausos que recebeu no fim da peça, mereceu-os; espero agora o seu 
aparecimento em um novo papel, para confirmar as impressões anteriores, ou 
observar o que, por ventura, me sugerir a nova estréia. 
  
Como disse acima, era a noite em que o sr. Rafael Croner se despedia de nós. 
Tocou umas variações no saxofone; foi como sempre. A platéia deu-lhe nos 
últimos aplausos os últimos adeuses, como eu lhos dou nestas últimas linhas, 
lamentando a ausência de um artista que, por seu talento e proficiência, onde 
pisa, conquista admiradores. 
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Peregrinação pela província de S. Paulo.  
Por A. E. Zaluar,  Garnier, editor. 

(1863) 
 
 
Não sei que hajam muitas coisas acima do prazer de viajar. Viajar é multiplicar a 
vida. De país em país, de costumes em costumes, o homem que nasceu com 
propensão e gosto para isso, renova-se e transforma-se. Mas, fique bem claro, é 
preciso ter gosto e propensão; é preciso ser poeta; os lorpas também viajam; 
mas, porque lhes falta o dom natural de apreciar e sentir as coisas, aborrecem-
se por vaidade, ou divertem-se por aberração. 
  
Aos que não podem ir ver com os olhos da carne as terras e os costumes 
alheios, reserva-se um prazer, um tanto ilusório, mas, ainda assim, suficiente 
para almas de boa tempera: é a narração dos viajantes poetas. Diante de um 
livro de viagens, escrito por um poeta, o homem reparte-se; deixa em casa 
a outra de Xavier de Maistre, e vai todo nas asas da imaginação aos lugares per 
lustrados pelo escritor. 
  
Estou no caso; e não poucas vezes tenho empreendido excursões dessa 
natureza. 
  
Devo dizer que sou em extremo exigente: não quero perder de vista o viajante 
de modo tal que o livro me pareça romance; nem tê-lo tão presente que me 
faça crer que estou lendo uma autobiografia. Quero o viajante em um meio 
termo, desaparecendo, quando é a vez da natureza, dos costumes, ou dos fatos, 
e aparecendo quando se torna preciso apreciá-los ou explicá-los. 
  
Apesar do título restrito e das desculpas do prefácio, o Itinerário de Paris a 
Jerusalém é, em algumas páginas, um livro para fazer sentir, e está 
perfeitamente no caso. Sempre que li a passagem do poeta pelo solo de 
Esparta, senti com ele a veneração e o respeito diante da última ruína da pátria 
de Licurgo. Não sei que mola oculta me fazia voltar aos tempos que se foram e 
me punha diante dos heróis antigos. Igual comoção me tomou diante 
do tumulus do cantor de Ilion. As coisas e os monumentos são de si veneráveis e 
poéticos; mas, se uma pena mágica os não retratasse e referisse, é certo que os 
sentimentos se revelariam tíbios e por metade. 
  
E já que falo do Itinerário, deixem-me citar o autor, em apoio do que asseverei 
acima. Tanto é verdade que o escritor não deve ser açodado em aparecer de 
contínuo nas suas narrativas, que o próprio Chateaubriand lá diz no prefácio — 
que o desculpem de falar muitas vezes de si, mas é que não intentava dar 
aquelas páginas à publicidade. 
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Estas considerações vêm muito a propósito encabeçando a Peregrinação pela 
província de S. Paulo, do sr. A. E. Zaluar, onde o preceito é, a tempo, respeitado 
com severidade e infringido com muita freqüência. Todavia, não esqueçam a 
natureza do livro; não é precisamente um livro de viagem, escrito com a 
intenção e no ponto de vista das obras desta natureza. É uma coleção de cartas, 
lavradas à proporção que o poeta visitava um município; no lugar em que 
descansava, à noite, anotava as impressões recebidas durante o dia. É 
propriamente um itinerário, mas um itinerário de poeta, onde o rio, a floresta, a 
montanha, não passam sem o tributo da poesia e do coração. 
  
Pede a verdade que se diga — que quando o poeta avista a natureza, dá-lhe a 
saudação devida, mas de cima do seu cavalo; não se apeia para penetrar nela. 
Vê-se que ele tem pressa de chegar à pousada, e que antes de lá chegar tem 
uma estrada para examinar, e uma reflexão econômica ou administrativa a 
fazer. 
  
Esta última observação é toda em louvor da obra do sr. Zaluar. Os que gostam 
de sentir os influxos da poesia, que as florestas de nossa terra oferecem, lá 
encontram, com que satisfazer o espírito; mas, atravessando rapidamente os 
municípios da província de S. Paulo, o poeta nunca perde de vista o fim e a 
causa da viagem. 
  
Era então redator do Paraíba, e, escrevendo em cartas as suas impressões, tinha 
por fim apontar nas colunas daquela folha, que tão importante era, muitas 
questões de ordem prática, resolver algumas, suscitar outras, enfim tirar das 
suas excursões uma base para estudos futuros de incontestável proveito e 
oportunidade. 
  
Se por circunstâncias que não vêm a pêlo esmerilhar, a folha de Petrópolis 
cessou, e o fim do jornalista viajante ficou malogrado, nem por isso as cartas 
perderam do que valiam e do que poderiam valer. As questões suscitadas ou 
estudadas são especiais aos lugares e aos tempos; existem hoje do mesmo 
modo e com a mesma importância. Nem o autor as restringe; quando as indica, 
tira os corolários gerais e procura ampliar os seus estudos pela universalidade 
das aplicações. É portanto, um livro atual e genérico. 
  
Isto no que respeita às considerações de ordem prática. No resto, como já disse, 
há muito que apreciar. Os desenhos rapidamente lapisados, à proporção que as 
telas naturais passavam à ilharga do poeta; as lendas poéticas dos lugares 
introduzidas com felicidade no livro; o estudo dos costumes, a história dos 
edifícios, tudo isso se acha travado de modo a estabelecer a diversão para 
interessar mais o leitor. 
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Não se perca de vista o título destas linhas: é uma simples notícia bibliográfica. 
Nem o tempo, nem os meios intelectuais me dão lugar, para coisa melhor. Sou 
obrigado a terminar, remetendo os leitores para a obra, e afirmando-lhes que 
não se hão de arrepender. Tenho por inútil uma recomendação mais calorosa. 
Quando um escritor de talento consegue a justa nomeada do sr. A. E. Zaluar, o 
próprio nome é a sua recomendação. 
  
O sr. A. E. Zaluar não descansa; é um trabalhador infatigável. Compreende que o 
talento obriga e não se esquece nunca de que tem uma missão a desempenhar. 
Pode estar certo de que, tarde ou cedo, deste ou daquele modo, terá o proveito 
das tenacidades conscienciosas. 
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Revelações. Poesias de A. E. Zaluar, Garnier editor 
(1863) 

 
 
Dois motivos me levam a falar do livro do Sr. A. E. Zaluar; o primeiro, é o próprio 
merecimento dele, a confirmação que essas novas páginas trazem ao talento do 
poeta; o segundo, é ser o autor das Revelações um dos que conservam mais viva 
a fé poética e acreditam realmente na poderosa influência das musas. 
  
Parece, à primeira vista, coisa impossível um poeta que condene a sua própria 
missão, não acreditando nos efeitos dela; mas, se se perscrutar 
cuidadosamente, ver-se-á que este fenômeno é, não só possível, como até não 
raro. 
  
O tom sinceramente elegíaco da poesia de alguns dos mestres contemporâneos 
deu em resultado uma longa enfiada desses filhos das musas, aliás, talentosos, 
em cuja lira a desconfiança e o abatimento tomam o lugar da fé e da aspiração. 
  
Longe a idéia de condenar os que, após longa e dolorosa provação, sem 
negarem a grandeza de sua missão moral, soluçam por momentos 
desconsolados e desesperançados. Desses sabe-se que a cada gota de sangue 
que lhes tinge os lábios corresponde um rompimento de fibras interiores; mas 
entre esses sofrimentos, muitas vezes não conhecidos de todos, e o 
continuado lama sabactani dos pretendidos infelizes, há uma distância que a 
credulidade dos homens não deve preencher. 
  
Não se contesta às almas poéticas certa sensibilidade fora do comum e mais 
exposta por isso ao choque das paixões humanas e das contrariedades da vida; 
mas não se estenda essa faculdade até à sensiblerie, nem se confunda a dor 
espontânea com o sofrimento calculado. A nossa língua tem exatamente dois 
termos para exprimir e definir essas duas classes de poetas; uns serão 
a sensibilidade, outros a suscetibilidade. 
  
Destes últimos não é o autor das Revelações, o que no tempo presente é um 
verdadeiro mérito e um dos primeiros a serem apontados na conta da análise. 
  
Análise escapa-me aqui, sem indicar de minha parte intuito determinado de 
examinar detida e profundamente a obra do Sr. Zaluar. Em matéria de crítica o 
poeta e o leitor têm direito a exigir do escritor mais valiosos documentos que os 
meus; esta confissão, que eu sempre tenho o cuidado de repetir, deve relevar-
me dos erros que cometer e dispensar-me de um longo exame. É como um 
companheiro da mesma oficina que eu leio os versos do poeta, e indico as 
minhas impressões. Nada mais. 
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O primeiro volume com que o Sr. Zaluar se estreou na poesia intitulava-se Dores 
e Flores; foi justamente apreciado como um primeiro ensaio; mas desde então a 
crítica reconheceu no poeta um legítimo talento e o admitiu entre as 
esperanças que começavam a florir nesse tempo. 
  
As torturas de Bossuet para descrever o sonho da heroína servem-me de aviso 
nesta conjuntura, mas tiram-me uma das mais apropriadas figuras, com que eu 
poderia definir o resultado mau e o resultado bom dessas esperanças 
nascentes. 
  
Direi em prosa simples que o autor das Dores e Flores foi das esperanças que 
vingaram, e pode atravessar os anos dando provas do seu talento sempre 
desenvolvido. 
  
O que é pena (e é essa a principal censura a fazer às Revelações) é que durante 
o longo período que separa os dois livros o poeta não acompanhasse o 
desenvolvimento do seu estro com maior cópia de produções, e que no fim de 
tão longa espera o novo livro não traga com que fartar largamente tantos 
desejos. Mas, sendo assim, o que resta aos apreciadores do talento do poeta é 
buscar no insuficiente do livro as sensações a que ele os acostumou. 
  
Para ser franco cumpre declarar que há reservas a fazer, e tanto mais notáveis, 
quanto se destacam sensivelmente no fundo irrepreensível do livro. Mais de 
uma vez o poeta, porque escrevesse em horas de cansaço ou fastio, sai com a 
sua musa das regiões etéreas para vir jogar terra a terra com a frieza das 
palavras; esses abatimentos, que, por um singular acaso, na divisão do livro 
acham-se exatamente em ordem a indicar as alternativas dos vôos da sua musa, 
servem, é certo, para pôr mais em relevo as suas belezas incontestáveis e as 
elevações periódicas do seu estro. 
  
Pondo de parte esses fragmentos menos cuidados, detenho-me no que me 
parece traduzir o poeta. Aí, reconhecem-se as suas qualidades, sente-se a sua 
poesia melodiosa, simples, terna; a sua expressão conceituosa e apropriada; a 
abundância contida do seu estro. Sempre que o poeta dá passagem às 
comoções de momento, a sua poesia traz o verdadeiro e primitivo sabor, como 
na Casinha de sapê e outras. 
  
A parte destinada à família e ao lar, que é por onde começa o livro, traz 
fragmentos de poesia melancólica, mas não dessa melancolia que anula toda a 
ação do poeta e faz ver na hora presente o começo de continuadas catástrofes. 
É esse um assunto eterno de poesia; a recordação da vida de criança, na 
intimidade do lar paterno, onde as mágoas e os dissabores, como os raios, não 
chegam até às plantas rasteiras, não passando dos carvalhos; essa recordação 
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na vida do homem feito é sempre causa de lágrimas involuntárias e silenciosas; 
as do poeta são assim, e tão medrosas de aparecer, que essa parte do livro é a 
menos farta. 
  
Efêmeras é o título da segunda parte do livro. Aí reuniu o poeta as poesias de 
assunto diverso, as que traduzem afetos e observações, os episódios íntimos e 
rápidos da vida. 
  
Arrufos é uma das poesias mais notáveis dessa parte; é inspirada visivelmente 
da musa fácil de Garret, mas com tal felicidade, que o leitor, lembrando-se do 
grande mestre, nem por isso deixa de lhe achar um especial perfume. 
  
Não acompanharei as outras efêmeras de merecimento, como sejam A 
Confissão, Perdão, etc. O livro contém mais duas partes; uma, onde se acham 
algumas boas traduções do autor, e versos que lhe são dedicados por poetas 
amigos; outra que toma por título Harpa Brasileira, onde estão as poesias A 
casinha de sapê, O ouro, O Filho das florestas, A flor do mato, os Rios, etc. 
  
Da Casinha de sapê já disse que é uma das melhores do livro; acrescentarei que 
ela basta para indicar a existência do fogo sagrado no espírito do poeta; a 
melancolia do lugar é traduzida em versos que deslizam suave, espontânea e 
naturalmente, e a descrição não pode ser mais verdadeira. 
  
Para apreciação detida do leitor, dou aqui algumas dessas estrofes: 
  
No cimo de um morro agreste, 
Por entre uns bosques sombrios, 
Onde conduz uma senda 
De emaranhados desvios, 
Uma casinha se vê 
Toda feita de sapê! 
  
Suave estância! Parece, 
Circundada de verdura, 
Como um templo recatado 
No seio da espessura; 
Naqueles ermos tão sós 
Não chega do mundo a voz! 
  
Apenas uma torrente, 
Que brota lá dos rochedos, 
Murmura galgando as penhas, 
Suspira entre os arvoredos! 
Tem ali a natureza 
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A primitiva beleza! 
  
Lá distante... inda se escuta 
Ao longe o bramir do mar! 
Ouvem-se as vagas frementes 
Nos alcantis rebentar! 
Aquele eterno lamento 
Chora nas asas do vento! 
  
Mas na casinha, abrigada 
Pelos ramos das mangueiras, 
Protegida pelas sombras, 
Dos leques das bananeiras, 
Aquele triste clamor 
É como um gênio de amor! 
  
Eu e Júlia nos perdemos 
Na senda, uma vez, do monte; 
Ao sol-posto — cor de lírio 
Era a barra do horizonte 
Toda a terra se cobria 
D'um véu de melancolia! 
  
O meu braço segurava 
O seu corpo já pendido 
Às emoções, ao cansaço, 
Como que desfalecido. 
Seus olhos com que doçura 
Se banhavam de ternura! 
  
Paramos no tosco ang'lo 
Da montanha verdejante. 
Era deserto. Não tinha 
A ninguém por habitante! 
Só no lar abandonadas 
Algumas pedras tisnadas! 
......................................... 
......................................... 
  
A Flor do mato, o Ouro, o Filho das Selvas são também, como esta, de mérito 
superior. 
  
No prefácio do livro, o sr. Zaluar dá a poesia Os Rios como o elo entre os seus 
volumes publicados e outro cuja publicação anuncia. Aí pretende ele entrar na 
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contemplação séria da natureza e do infinito. Tendo atingido a completa 
virilidade do seu talento, o autor das Revelações compreende, e compreende 
bem, que é hora de sair inteiramente do ciclo das impressões individuais. Já, 
como ele mesmo observa, algumas das poesias deste livro fazem pressentir essa 
tendência. 
  
Direi que já era tempo, e, sem a menor intenção de fazer um cumprimento ao 
poeta, acrescento que a poesia ganhará com os seus prometidos tentames. 
  
E se fosse dado a qualquer indicar caminho às tendências do poeta e modificar-
lhe as intenções, eu diria que, não só a essa contemplação do infinito e da 
natureza, mas também à descoberta e consolação das dores da humanidade 
devia dirigir-se a sua musa. 
  
Ela tem bastante comoção, nas palavras, para consolar as misérias da vida e 
embalsamar as feridas do coração. 
  
Em resumo, o livro do sr. Zaluar é, como disse ao princípio, uma confirmação de 
que não precisava o seu talento. A poetas como o autor das Revelações, não há 
mister de exortações e conselhos; ele sabe que a condição do talento é 
trabalhar e utilizar as suas forças. O tempo para os dons do espírito é um meio 
de desenvolvimento; a inspiração que se aplica, cresce e se fortalece, em vez de 
diminuir e esgotar-se. As Revelações são uma prova disto. É principalmente a 
respeito da poesia que tem aplicação o dito de Bufon: — A velhice é um 
preconceito. 
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Dois folhetins. Suplício de uma mulher 
(1865) 

 
 
História deste drama 
  
A propósito do Suplício de uma mulher, drama em 3 atos, que deve ser 
representado sábado no Ginásio, em benefício de Furtado Coelho, houve 
renhida discussão na imprensa francesa, sendo os escritos mais notáveis, — um 
prefácio de Emile de Girardin, e um folheto de Alexandre Dumas Filho. 
  
Quase se pode dizer que o prefácio literário de Emile de Girardin fez o mesmo 
barulho que o prefácio político de Luiz Napoleão. Arcades ambo. 
  
O prefácio pouco esclarece a questão de fato. 
  
Diz Emile de Girardin que, tendo escrito um drama com o título Suplício de uma 
mulher, lera-o a alguns amigos no castelo de Val, e depois ao comitê do Teatro 
Francês. Aí foi o drama julgado perigoso, e, em conseqüência disso, consentiu o 
autor que outrem metesse a mão na obra. 
  
Quem era, não no diz o redator da Presse, mas assevera, “que o colaborador, 
em vez de limitar-se a pequenas modificações, reformou de tal modo a peça, 
que chegou a apeá-la das alturas do ideal”. 
  
Emile de Girardin conservou algumas modificações feitas pelo outro, que lhe 
pareceram felizes, mas tratou de manter o que constituía essencialmente a sua 
obra. 
  
A peça lida e aceita a 14 de Dezembro de 1864, diz Emile de Girardin, é a minha. 
Mas como é, acrescenta ele, que o manuscrito, que eu não admiti, foi 
substituído ao manuscrito que eu tinha lido ao comitê? 
  
Emile de Girardin não retirou então a peça — “por escrúpulo de não causar 
prejuízo pecuniário ao tradutor, que consagrara três semanas a traduzir a sua 
língua para outra, que tem a vantagem de ser concisa, mas que se parece com 
estilo de telegrama, quando não cai nas tiradas de melodrama”. 
  
O redator da Presse nada mais diz acerca da questão de fato. Faz algumas 
apreciações literárias, compara os caracteres, julga a ação, analisa o desenlace, 
mas essas considerações, tanto as dele, como as de Dumas Filho, achamos 
melhor suprimi-las, deixando ao público fluminense o trabalho de julgar por si 
mesmo o drama que deve ser representado sábado. 
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Vamos agora à contestação de Alexandre Dumas Filho. 
  
Diz ele: 
  
Agora que todos já têm falado a respeito dos mistérios do Suplício de uma 
mulher, inclusive o Sr. de Girardin, no prefácio que ele julgou dever e poder ligar 
ao volume do drama, peço licença para dizer também algumas palavras; 
somente, previno o leitor de que as minhas palavras serão a absoluta verdade. 
Para dar esclarecimentos que se tornam necessários, procurarei empregar a 
linguagem concisa e rápida, tão admirada na última peça do Teatro Francês, e 
que revelou a alguns, apesar do anônimo, o redator principal da Presse. 
  
«No mês de Novembro do ano passado, recebi do Sr. de Girardin uma carta que 
conservo, porque os autógrafos do Sr. de Girardin são daqueles que se devem 
guardar. Eis o conteúdo da carta: 
  
“Meu caro amigo, hei de ler quarta-feira, en petit comité, e depois de jantar, 
o Suplício de uma mulher, título que talvez tenha de ser mudado em Suplício dos 
convivas. Será tão audaz, isto é, tão meu amigo, para vir jantar e dizer-me a sua 
impressão? Se achar que a mulher deve ser enterrada na pasta, há de sê-lo, e na 
mesma noite. Seu de todo o coração — Emile de Girardin”. 
  
O Sr. de Girardin viu-me nascer, como ele próprio diz no seu prefácio, e 
perdemo-nos de ,vista há vinte anos. Eu era dos seus amigos. Tinha orgulho em 
que um homem do seu merecimento quisesse tomar-me por juiz de uma obra 
sua, qualquer que ela fosse. 
  
Fui ao convite, construindo, em caminho, uma peça imaginaria com o título —
 Suplício de uma mulher, — que me parecia fazer pendant com a linda comédia 
de Madame Emile de Girardin — Culpa do marido. 
  
«Os convivas-auditores eram os Srs. de la Guéronière, Nestor Roqueplan, 
Camile Doucet, Henri Didier (deputado), Dr. Cabarrus, Mesmer (vice-cônsul da 
Rússia), cavalheiro Nigra, Boitelle, que, tendo já ouvido a peça uma vez, saiu 
logo depois do jantar; a Sra. condessa Keller, a Sra. Mesmer, e a Sra. de Girardin. 
  
Era o público em miniatura, formado de todos os elementos diversos que 
compõem o público dos teatros: pessoas da sociedade, críticos, homens de 
letras; havia meio de obter um juízo, e em todo o caso uma impressão. O Sr. 
Girardin leu o primeiro ato. 
  
Não se disse palavra. 
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A idéia era das mais perigosas, para me servir da frase de um dos seus amigos, e 
a maneira por que ele a apresentava, tornava-a mais perigosa ainda. O ato 
estava mal feito, começando por onde devia acabar, e acabando mal. 
Entretanto, havia uma base para o drama, tomada no interior da vida conjugal. 
Era audacioso, verdadeiro, e inadmissível. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
O Sr. de Girardin leu o segundo ato. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
«Depois desta cena (a cena da carta), o dó de peito da idéia, o centro da peça, o 
Sr. de Girardin interrompeu-se e disse-me: 
  
— Então? 
  
— Estou à espera, respondi eu. 
  
Com efeito, era aí que eu queria vê-lo, nas conseqüências e deduções lógicas 
desta situação nova, que eu proclamo, com toda a sinceridade, uma das mais 
dramáticas e das mais interessantes que há em teatro. 
  
Mas uma situação não é uma idéia. Uma idéia tem começo, meio e fim, 
exposição, desenvolvimento e conclusão. Toda a gente pode achar uma situação 
dramática, mas é preciso prepará-la, fazê-la aceitar, torná-la possível, dar-lhe 
sobretudo um desenlace. Um rapaz pede uma moça em casamento. Dão-lha. 
Casam-se. No momento de retirar-se, dizem-lhe que ela é sua irmã. Aí está uma 
situação, e das mais interessantes. Mas saiam dela, arranjem um desfecho. 
Aquele que fizer uma boa peça com este ponto de partida será o verdadeiro 
autor da peça, e eu nada reclamarei. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
O Sr. de Girardin leu o terceiro ato, não aquelle que cita no seu prefácio, mas o 
que vai no fim desta minha resposta. Verão o que era ele. Não censuro o Sr. de 
Girardin. Não é seu ofício escrever comédias. Já é muito ter criado uma situação 
dramática no meio do seu trabalho de teorias econômicas, políticas e 
governamentais. 
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A leitura durou duas horas e meia, pouco mais ou menos. Acabada ela, o autor 
recolheu as opiniões. Eu deixei falar os outros, e não disse palavra. Esperava que 
entre todos aqueles juízes algum houvesse assaz corajoso, ou antes, assaz 
franco, que resumisse a impressão geral e fizesse compreender a um homem do 
seu valor — que o talento, o próprio gênio, não é universal. Foi o que 
aconteceu, falou-se franco e a peça foi declarada perigosa, irrepresentável, 
impossível, epítetos estes que saíram da boca de todos, misturadas com aquele 
açúcar fino que a gente bem educada traz sempre nas algibeiras. 
  
Então o Sr. de Giradin interpelou-me diretamente, e disse-me: Conto com o 
senhor para acharmos um desfecho. 
  
Era opinião geral que a peça não tinha conclusão. 
  
— Meu caro amigo, respondi, se eu achasse um desfecho para a situação não 
lha daria, como o senhor não me daria, a solução da questão romana, se a 
achasse. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
Procure o senhor, que eu procurarei também. há na sua peça uma cena que se 
não deve perder... 
  
No dia seguinte começava eu a entrever a peça. Fui cedinho à casa do Sr. 
Girardin, e disse-lhe pouco mais ou menos isto: 
  
— há decididamente alguma coisa no Suplício de uma mulher: o assunto é 
audacioso mas é humano, tem probabilidades de sucesso. O público adora a 
verdade, mas é preciso sabê-la dizer. 
  
— Então pode-se fazer um drama? 
  
— Pode-se. 
  
— Encarrega-se disso? 
  
— Decerto, sem saber ainda até onde irei. 
  
— Pois tente. Vou mandar-lhe o manuscrito; ponha à margem as suas 
observações. 
  
No dia seguinte recebi a peça, cujo desfecho já o Sr. de Girardin modificara 
segundo o meu primeiro conselho. 
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Tentei fazer alguns cortes a lápis, e acrescentar varias notas. Inútil. A obra era 
demasiado confusa, compacta, densa. Como em Herculano, era impossível 
achar a cidade debaixo da lava. Melhor era construir outra ao pé daquela. 
  
No dia seguinte, levei e li ao Sr. de Girardin o começo do primeiro ato, tal como 
foi representado, até à cena entre Alvarez e Matilde exclusivamente. A sra. de 
Girardin assistira à leitura. 
  
Aquele trabalho era apenas um conselho dado a um amigo, por cuja obra me 
interessava: era a indicação do tom geral, não era ainda colaboração. Parei 
diante da última página. O Sr. de Girardin, que achava então um bom começo, 
pediu-me que continuasse o trabalho, oferecendo-me metade dos direitos da 
obra. Objetei-lhe que, — em conseqüência dos meus contratos com o Ginásio, 
eu só podia pôr meu nome se a peça fosse representada neste teatro, — e que, 
— não tendo colaborado nunca, só o faria no caso de ter carta branca para a 
execução da obra. O Sr. de Girardin respondeu-me que, estando a peça 
prometida ao Teatro Francês, só apareceria o nome dele, e quanto ao trabalho 
dava-me carta branca, acrescentando esta frase muito natural na boca de um 
homem que não tinha, nem o hábito do teatro, nem a pretensão de ser autor 
dramático: — Fiz três vezes e mal esta peça; faça-a uma vez e boa. 
  
Deitei mãos à obra, e confesso que pus de parte a versão do Sr. de Girardin, a 
quem preveni disso. Tornei meu o assunto. Supus que a idéia fosse minha, 
maneira única de identificar-me com um assunto alheio, e não três semanas, 
mas oito dias depois desta convenção, comuniquei-lhe o manuscrito, do qual já 
ele conhecia alguns fragmentos. 
  
A pouco e pouco tinha-me eu exaltado como se se tratasse de mim. Desde que 
entrevi o desfecho possível, compreendi logo em que forma devia ser tratado o 
assunto. Lembrava-me ainda a lição que recebi com o Amigo das mulheres, peça 
em que me censuravam excessivos desenvolvimentos fisiológicos; eu dizia 
comigo que decididamente o teatro vive de interesse, de fatos, de ação, de 
movimento e de progressão. Fazendo as minhas reservas acerca do valor 
intrínseco da minha última comédia (vaidade! nunca nos abandonas!) fiz a mim 
mesmo a promessa de aproveitar a experiência, porque eu não sou teimoso, e 
tenho a opinião daquele que dizia de Voltaire: Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit 
que Voltaire, c'est tout le monde. 
  
Francamente, (eu apelo para o público que me dá razão há quinze dias, sem 
conhecer os pormenores que lhe estou expondo hoje), podia apresentar-se 
melhor ocasião para fazer um novo tentâmen? Havia assunto que pedisse mais 
concisão, mais rapidez, mais destreza? Devia-se proceder por outro modo que 
não fosse o movimento, o fato e as lágrima? 
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.................................................................................................................................
............................. 
  
Li a peça ao Sr. Girardin. 
  
Não é mais a minha peça, disse o Sr. de Girardin, quando acabei de ler. 
  
Não sei o que é, respondi, mas acho que deve ser assim. Leia atentamente o 
manuscrito, faça observações à margem, mande-mo e nós refundiremos um 
com outro, se for preciso; mas eu creio que a obra deve ficar assim. 
  
Recebi o manuscrito, com duas ou três linhas, a que atendi, e algumas 
mudanças insignificantes, como a palavra — valet de chambre por domestique. 
             
Tornei a levar a peça. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
O Sr. de Girardin mandou a peça ao diretor do Teatro Francês, o Sr. Eduardo 
Thierry, escrevendo-lhe a seguinte a carta que ficou nos arquivos do teatro: 
  
“Meu caro diretor, eis o novo manuscrito. Dumas está certo do sucesso. Leia e 
diga-me se é da mesma opinião”. 
  
O Sr. Eduardo Thierry respondeu: 
  
“Desta vez temos peça e sucesso”. 
  
Passava-se isto a 2 ou 3 de dezembro. 
  
O Sr. de Girardin pediu leitura. Marcou-se o dia 14: mas, de 3 a 14, o Sr. de 
Girardin, que não estava convencido de que a última versão fosse a melhor, fez 
entrar nela tudo que pôde tirar ao texto primitivo, reformou, mudou o 
desfecho, e para concluir, leu ao comitê um drama metade meu metade dele, 
sem comunicar-me coisa alguma, como talvez devesse fazer, sendo eu 
colaborador e amigo. 
  
O drama foi aceito por um voto de maioria. 
  
Soube então o que se passara. O Sr. Girardin não me falou das suas correções. 
Nada lhe disse. Afinal de contas, era ele quem devia assinar a peça: a idéia era 
dele, e dele era a responsabilidade. 
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.................................................................................................................................
............................. 
  
«O Teatro Frances dispoz-se a ensaiar a peça. O Sr. Eduardo Thierry, que não 
tinha achado na peça lida ao comité a última peça lida por ele, pediu-me que 
assistisse a uma nova leitura com o Sr. de Gi- rardin, Regnier e ele, leitura com 
que se estabele- ceria definitivamente o texto, depois de confrontar os 
manuscriptos. Levei copia do meu. O Sr. Ed. Tier- ri lia em voz alta a copia, do 
teatro, e Regnier acompanhava a leitura com a minha; eu e o Sr. de Girardin 
ouviamos. Foi então que conheci as emendas. Não fiquei ofendido, fiquei 
espantado. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
De tempos a tempos, após as observações justas do Sr. Thierry ou de Regnier, 
dava eu a minha opinião ao ponto de vista geral do teatro, sem querer impor a 
minha fórmula, O Sr. de Girardin incomodava-se com a discussão. Como 
tínhamos em vista o interesse dele, como queríamos lealmente que ele não 
sofresse uma derrota, em terreno que lhe era desconhecido, tentávamos 
convencê-lo por todos os argumentos possíveis e nos termos mais delicados, 
incapazes de ferir um grande amor próprio legitimado por um grande valor e 
uma grande situação. Eu cheguei até a dizer isto ao meu colaborador: 
  
— Quando o Sr. leu a sua primeira peça, que foi declarada impossível, se eu lha 
houvesse pedido, era capaz de dar-ma? 
  
— Decerto. 
  
— Pois bem, se ma desse eu faria o que fiz. Agora não posso dizer mais: tomo a 
sua parte, pelo preço que quiser. Faço representar a peça, e garanto que há de 
agradar imensamente. 
  
Este último argumento, e o modo com que Regater, na mesma ocasião, 
interpretou a cena da carta, tão admiravelmente representada depois, 
acabaram de convencer o Sr. de Girardin, que declarou ser inútil ler o terceiro 
ato, e que aceitava decididamente a minha versão. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
Os ensaios, por consentimento do Sr. de Girardin, deviam ser dirigidos por mim. 
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.................................................................................................................................

............................. 
  
O Sr. de Girardin assistiu sem mim a um dos primeiros ensaios. Ouviu todo o 
primeiro ato, mostrou-se satisfeito, e mandou-me dizer que assistisse aos 
ensaios o mais assiduamente possível. 
  
Graças a um trabalho de quatro horas por dia, os ensaios foram depressa. A 
peça tomava corpo e alma. A ação desenvolvia-se rápida, comovente, 
implacável. Eu estava encantado pelo resultado, e ninguém pode dizer que 
tentasse, uma só vez, nem por palavra nem por atos, suplantar o meu 
colaborador. 
  
Fui convidar o Sr. de Girardin para ir ouvir a peça 
............................................................................................ 
  
Veio dois dias depois. Assentou-se na platéia, entre o sr. Thierry e eu, e a peça 
desenvolveu-se sem interrupção aos seus olhos. No fim, perguntou-lhe o Sr. 
Thierry qual era a opinião dele. Levantou-se então o Sr. de Girardin, e disse em 
alta voz, em pleno teatro, em face dos artistas espantados, que ouviam pela 
primeira vez semelhante linguagem: 
  
— Se eu fosse o único dono da peça, retirá-la- ia; acho aquilo detestável! 
  
— Meu caro, respondi eu, com o sangue frio de que a natureza me dotou, 
lamento isso, tanto mais quanto eu fiz o que podia para que a peça não fosse 
tão detestável como era dantes. 
  
Depois do que, subi ao tablado, deixando o Sr. de Girardin partir sem dizer uma 
só palavra aos artistas confusos, molestados, e principalmente perturbados com 
aquela repreensão. 
  
Declarei-lhes, e eles o entenderam assim, que a minha missão estava 
terminada. Retiveram-me ainda umas duas horas, pedindo as minhas últimas 
indicações, e eu indiquei tudo o que me parecia útil ao sucesso da peça, sucesso 
que_ainda uma vez lhes predisse. 
  
Voltei para casa, acreditando ainda, tão ingênuo era, que o Sr. de Girardin me 
mandaria no dia seguinte alguma palavra amigável. 
  
Nada. 
  
Assim, pois, o meu tempo, a minha experiência, que ele hoje reconhece, a 
melhor parte de mim mesmo, porque eu tinha consciência de ter escrito uma 
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obra interessante, em uma forma nova, pensada, escolhida, forjada por mim, 
toda a minha pessoa enfim, posta lealmente, modestamente, filialmente, ao 
serviço do capricho literário de um amigo, não, como o meu adversário insinua, 
para ganhar alguns bilhetes de mil francos, que eu ganharia em maior 
quantidade com o meu nome do que com o seu, mas para impedir que um dos 
homens mais notáveis da época se entregasse, desarmado e ridículo, em país 
estranho, aos golpes e gargalhadas dos numerosos inimigos que ele tem a 
fortuna de possuir, nada disso deteve nos lábios frios e desdenhosos do Sr. de 
Girardin a palavra detestável; palavra injusta, como está hoje demonstrado, e 
que ele não tinha direito de proferir depois da nossa última conferencia, da 
nossa última leitura, e da sua última declaração. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
Mas, se eu nada recebi do Sr. de Girardin, recebeu o Sr. Thierry uma carta em 
que ele declarava de antemão que recusava assinar uma peça que não era sua, 
que desnaturava a sua idéia e que ele achava má, acresentando que assistira 
como simples curioso à primeira representação da nova obra-prima do autor do 
Demi-Monde. 
  
Teve lugar o ensaio geral; assisti a ele, não como autor, mas como amigo, fiz 
elogios aos artistas, não fiz uma só observação. O Sr. de Girardin também 
assistiu ao ensaio. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
«Não aceitei os bilhetes a que tinha direito para a primeira representação. O Sr. 
de Girardin tomou-os todos, mandando-me dizer que, se eu quisesse alguns, 
mandasse-lhos pedir. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
«O Sr. de Girardin deu ou cedeu muitos bilhetes aos seus amigos, o que não se 
conciliava com o famoso: É detestável. 
  
.................................................................................................................................
............................. 
  
«Não assisti à primeira representação, cujo successo foi imenso. 
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Alguns dias depois soube, pelos jornais, que o Sr. de Girardin vendera ao Sr. 
Michel Levi; sem consultar-me nem prevenir-me, o manuscrito do Suplício de 
uma mulher, isto é, uma propriedade comum; e soube mais que, sem informar-
me, fizera presente a Mlle. Favart do preço integral da venda. Não me 
mandaram provas da impressão, que só eu podia corrigir, pois só eu conhecia o 
texto. 
  
Mandei intimar o Sr. Levi por via legal, proibindo-lhe a publicação de uma obra 
de que o Sr. de Girardin não podia dispor só. 
  
O Sr. Levi respondeu à intimação, 
recusando,.................................................................................................. 
e depois veio fazer-me uma visita por dia, oferecendo-me, da parte do Sr. de 
Girardin, metade do preço da venda. 
  
Devolvi ao Sr. de Girardin os seus, ou meus, dois mil e quinhentos francos, e 
esperei o prefácio, última prova dessa liberdade ilimitada que ele reivindica 
para si, não admitindo a mais elementar equidade para os outros. 
  
Aqui entra Dumas na apreciação do prefácio de Emile de Girardin, e publica o 
primeiro manuscrito da peça, sobre o qual fez ele o drama que se representou 
no Teatro Francês. 
  
Eis como termina a brochura de Dumas Filho: 
  
... Não falseei os seus caracteres, senão que os aperfeiçoei, — para não dizer 
que os criei, — porquanto a primeira condição de um caráter, é a lógica, e as 
suas personagens desmentem-se a cada instante, como podem ver os que 
lerem a sua verdadeira peça. Enfim, quem escolhe uma idéia deve não perdê-la 
de vista um só momento, — deve fazer com que todas as personagens, todas as 
cenas, todas as palavras concorram para a expressão, dedução e demonstração 
dessa idéia, sob qualquer forma que se apresente, drama ou comédia. Lembre-
se desta lei invariável do teatro, Sr. de Girardin, e não se afaste dela quando 
escrever as Duas irmãs. É o último conselho dramático que lhe dou, mas não é o 
pior... 
.................................................................................................................................
............................ 
  
Se eu escrevo como um telégrafo ou como um melodrama; se o público erra ou 
não, aplaudindo as minhas verdades fictícias; se o Sr. de Girardin continua a ver 
em mim um rapazola, porque me viu nascer; se eu sou um tradutor (aceito a 
palavra) porque a sua língua dramática prefere ser pateada a ser aplaudida, 
fantasia que pôde realizar facilmente quando não tiver colaborador; se ele 
deixou representar a peça para me não causar um prejuízo pecuniário, ou por 
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não poder ser de outro modo; importa demonstrar a incontestabilidade dos 
fatos, e a franqueza e limpeza do meu procedimento. 
  
Procurar a verdade, é a divisa do Sr. de Girardin. 
  
Dizê-lo, é a minha. 
  
Uma vale outra. 
  
A simples comparação das alegações de Girardin com a narração de Dumas 
Filho, basta para conhecer de que lado está a verdade. 
  
Aguardamos ocasião oportuna para mostrar as diferenças essenciais entre as 
duas peças, e apreciar ao mesmo tempo a peça representada e tão 
calorosamente aplaudida. 
  

* * * 
  
Crítica teatral 
  
Suplício de uma mulher. — (Drama em 3 atos por Emile de Girardin e Dumas 
Filho). 
  
Subiu finalmente à cena, no teatro Ginásio, o drama de Emile de Girardin e 
Dumas Filho, Suplicio de uma mulher. Depois de percorrer quase todos os 
principais teatros da Europa, chegou ele às nossas terras, onde, a julgar pelos 
aplausos que já recebeu, parece que continuará a mesma carreira gloriosa, que 
até hoje tem percorrido. A que deve ele esta carreira gloriosa, e por que motivo 
revolve tão profundamente os espíritos? A resposta está na forma e na idéia do 
drama; é porque, sob uma forma interessante, rápida, precisa, agita ele, mais 
ousadamente que nenhum outro, uma terrível questão de costumes, 
concluindo por uma lição severa, tremenda, implacável. É um drama que tem a 
grande vantagem de não discutir, nem dissertar: todo ele é ação, desde que 
começa até que termina, ação enérgica e apaixonada, ação que arrasta, que 
comove, e que satisfaz a alma, graças a uma solução judiciosa, tirada das 
entranhas do assunto, para salvar a um tempo a dignidade humana e a 
santidade das leis Moraes. 
  
Toda a gente ficou impressionada, diz um crítico parisiense, com a dedução 
lógica das cenas, com a audácia das situações, com o vigor do estudo. As frases 
são breves e precisas; cada palavra fulmina como uma cápsula inteligente. É 
uma espécie de artigo em três atos contra o adultério, corrigida as provas por 
um homem entendido em matéria de diálogo. 
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Tal é o drama que o público do Ginásio aplaude com fervor e entusiasmo. 
Abstenho-me de narrar o enredo, referindo-me apenas àquilo que tiver relação 
com as intenções morais da peça, e a este respeito direi em duas palavras o que 
ela me parece. 
  
O Suplício de uma mulher trata da questão do adultério com os traços mais 
vigorosos e novos; os autores não recuaram diante de nenhuma dificuldade, 
nem mesmo diante do fruto do amor criminoso; e essa situação, se impressiona 
pela ousadia, corrige pela energia da verdade; no meio de todos os seus 
protestos de amor, o erro de Matilde não merece simpatia alguma, e quando no 
último ato, o marido assume a inflexibilidade de juiz, e lavra aquela sentença 
tão grandiosa e tão profunda, as simpatias do espectador ficam em casa com 
Dumont, ao passo que Matilde e Alvarez levam apenas a sua condenação. 
Ninguém se revolta contra a sentença de Dumont; chegando em frente do 
terrível problema, posto nos dois primeiros atos, o espectador anseia, palpita, 
interroga, em busca de uma solução difícil para ele, e desde que ela aparece na 
boca do marido ultrajado, há um movimento íntimo, de aplauso e de satisfação, 
por aquela vitória da lei moral e da pureza dos costumes. 
  
Ora, se a conclusão nos satisfaz, e se a situação não nos seduz, onde está o 
escândalo da peça? Uma obra é moral — lembra-me ter lido em Mme. de Staël, 
— se a impressão que se recebe é favorável ao aperfeiçoamento da alma 
humana... A moralidade de uma obra consiste nos sentimentos que ela inspira. 
Ninguém dirá que os sentimentos que nos inspira o Suplício de uma 
mulher sejam simpáticos à perversão dos costumes; e se as nossas lágrimas 
acompanham Dumont, é que estão do lado do dever. 
  
De todos os caracteres da peça, o mais perfeito e o mais completo é Dumont, — 
confiante, dedicado, amante, nos dias da paz doméstica, nada perde da sua 
nobreza na hora do infortúnio conjugal. Quando Matilde lhe entrega a carta de 
Alvarez, o seu coração prorrompe a linguagem da sua indignação: é o primeiro 
castigo da culpada; mas depois, quando ele volta sobre si mesmo, e reflete na 
enormidade da situação em que se acha, a idéia que o domina é a de salvar a 
sua honra e o futuro da menina, que não pode ser solidária no crime de Matilde 
e de Alvarez. Daqui vem naturalmente a conclusão da peça, conclusão nova, e 
profundamente moral. 
  
Alvarez é igualmente um caráter humano, até na paixão que o domina, e que, se 
não serve à consciência dos espectadores, serve à sua própria, e é aos olhos 
dele uma justificação. Os autores não pretendem impô-lo à simpatia do 
espectador, como um tipo do dever, nem este o aceita; ao contrário, quando 
Dumont lhe pergunta no 3° ato, — se ele está no caso de recusar alguma 
infâmia, — já o espectador tem feito a mesma pergunta; mas, no desvio de sua 
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paixão criminosa, — e está nisso a lição do exemplo, — Alvarez julga a proposta 
de Dumont mais indigna que a sua traição. 
  
De todos os caracteres, — Matilde é o que me parece mais fraco; se fosse o 
amor que a impelisse ao erro, conservava-se ela dentro das condições humanas; 
mas o erro por um motivo de gratidão pelo favor prestado ao marido, não me 
parece inteiramente filho da lógica moral dos sentimentos. Isto, porém, não 
impede que o remorso lhe lacere a alma; o belo monologo do 2° ato é na 
realidade a expressão fiel das suas dores íntimas, com a diferença de que, no 
meio da ruína da sua vida, aquelas lamentações, se conseguem despertar a 
nossa piedade, não arrancam a nossa absolvição. 
  
Pondo de parte o papel da menina Joana, que, como diz Alvarez, ainda não tem 
caráter determinado, resta-nos a Sra. Larcey, criação cômica de um feliz 
acabado, copiada do natural, e habilmente introduzida na peça. 
  
Tais são as personagens do Suplício de uma mulher. 
  
Cheio de cenas novas e lances originais, entre os quais a entrega da carta no 
segundo ato, que interessa ao último ponto por sua altura dramática, o Suplício 
de uma mulher está destinado a colher na cena brasileira os aplausos e as 
ovações de que tem sido objeto nos teatros da Europa. 
  
É fácil predizer-se esta boa sorte ao Suplício de uma mulher. Não há muitos 
dramas que consigam, como este, prender tão poderosamente a atenção e 
revolver tão profundamente a alma. A aceitação por parte do público será 
também uma prova em favor da sociedade, que encontra nele a defesa dos 
deveres morais e da santidade do casamento. 
  
Insisto neste ponto, porque é ele tão evidente e tão positivo no Suplício de uma 
mulher, que as apreciações contrárias não se podem sustentar. Que essas 
apreciações se produzam, contra a evidência dos fatos, não é isso uma 
desconsolação para os autores. A história literária de todos os tempos encerra 
mais de um exemplo desta luta, de que saem vitoriosas as obras 
verdadeiramente duráveis. 
  
Seja-me lícito citar um gênio, o grande Molière, que caminha, ao par de 
Shakespeare, na vanguarda dos poetas dramáticos, e citá-lo, na sua obra mais 
perfeita, Misantropo. Há nada mais eternamente belo, mais eternamente 
moral? E contudo não achou J. J. Rousseau, na celebre carta a d'Alembert, que 
Molière tinha ridicularizada a virtude? Mercier não escreveu também que todas 
as peças do grande poeta eram apologias do vício? 
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Nos nossos dias, quando o adorável talento de Madame Sand deu ao mundo 
literário essa longa série de livros que hão de desafiar os séculos e levar à mais 
remota posteridade o nome da sua prodigiosa criadora, de todos os lados da 
literatura surgiram críticas acerbas contra ela, e dizia-se desassombradamente, 
que essas obras eram libelos contra o casamento e a moral. 
  
Que vimos então? Vimos o mais ilustre crítico da escola clássica, Gustave 
Planche, apreciar, com aquele alto critério que sempre o distinguiu, as obras tão 
incriminadas, mostrando aos olhos do mundo literário as grandes belezas da 
autora de Indiana, e servindo deste modo à verdadeira causa da arte. 
  
Mesmo sem assistência de um juiz tão competente, o Suplício de uma 
mulher pode esperar igual fortuna. É esta a minha convicção, e para os meus 
amigos, é inútil declará-la; eles sabem que eu não me faria tradutor de uma 
obra de cuja deformidade moral e poética estivesse convencido. 
  
Os indiferentes poderão julgar o contrário; e talvez os induza a isso uma frase 
que escapou ontem ao colega do Jornal do Comércio e, quando se refere à 
questão literária que houve em Paris, por ocasião da representação da peça. 
“Nem esse escândalo, diz o colega, se quis perder aqui, e antes da 
representação do drama a imprensa narrou largamente a história da origem”. 
Os leitores do Diario sabem que, antes da representação do Suplício de uma 
mulher foi narrado o referido escândalo nestas colunas, em artigo assinado por 
mim. 
  
Vou ajudar a perspicácia do Jornal do Comércio. 
  
A narração do escândalo tinha dois motivos: o primeiro era explicar as razões 
pelas quais dei à peça os nomes dos dois autores, quando o original francês não 
os mencionava; o segundo era dar conhecimento aos leitores de um incidente 
curioso, e que tanto excitara a curiosidade pública da Europa. É a isto que 
o Jornal do Comércio chama exploração do escândalo? 
  
Mas eu não posso reconhecer na frase do Jornal do Comércio mais do que uma 
irreflexão, mui pouco própria da idade madura, não devendo admitir que ele 
pudesse ter nenhuma intenção ofensiva contra mim; e se tal intenção existisse, 
é inútil dizer que a mencionada frase, perdendo aos meus olhos o seu 
diminutíssimo valor, só teria como resposta o silêncio do desdém. 
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O ideal do crítico 
(1865) 

 
 
Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 
parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação 
literária, como para a representação política, é preciso ter alguma coisa mais 
que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente é a opinião contrária 
que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos 
incompetentes. 
  
São óbvias as conseqüências de uma tal situação. As musas, privadas de um 
farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da 
publicidade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas 
as legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais 
numeroso, é também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças mal 
concebidas do crítico, e os arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, 
nenhum conselho, nada lhe mostrará o caminho que deve seguir, — e a morte 
próxima será o prêmio definitivo das suas fadigas e das suas lutas. 
  
Chegamos já a estas tristes conseqüências? Não quero proferir juízo, que seria 
temerário, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as 
boas obras, e como são raras as publicações seladas por um talento verdadeiro. 
Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, 
e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que 
abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, 
sincera, perseverante, elevada, — será esse o meio de reerguer os ânimos, 
promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai 
o ódio, a camaradagem e a indiferença, — essas três chagas da crítica de hoje, 
— ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é só assim que 
teremos uma grande literatura. 
  
É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir 
as condições e as virtudes que faltam à crítica dominante; — e para melhor 
definir o meu pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro. 
  
O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que uma 
das condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas 
as questões que entendem com o domínio da imaginação. Outra, entretanto, 
deve ser a marcha do crítico; longe de resumir em duas linhas, — cujas frases já 
o tipógrafo as tem feitas, — o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar 
profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis 
poéticas, ver enfim até que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram 
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para aquela produção. Deste modo as conclusões do crítico servem tanto à obra 
concluída, como à obra em embrião. Crítica é análise, — a crítica que não 
analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda. 
  
Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu que não basta uma 
leitura superficial dos autores, nem a simples reprodução das impressões de um 
momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma fraseologia 
que se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para 
quem uma frase nada vale, desde que não traz uma idéia, — esse meio é 
impotente, e essa crítica negativa. 
  
Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as duas 
condições principais para exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela 
que, em vez de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o 
interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure produzir 
unicamente os juízos da sua consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser 
nula. Não lhe é dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, 
mas somente a sua convicção, e a sua convicção, deve formar-se tão pura e tão 
alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. Pouco lhe deve importar 
as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, se pode ser 
recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a espada de 
Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o 
dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la. 
  
Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma 
profissão de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita à satisfação íntima de 
dizer a verdade. 
  
Das duas condições indicadas acima decorrem naturalmente outras, tão 
necessárias como elas, ao exercício da crítica. A coerência é uma dessas 
condições, e só pode praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. Com 
efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-se impressionar por 
circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair freqüentemente na 
contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação das suas apreciações 
de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas sentenças perdem todo o 
vislumbre de autoridade, e abatendo-se à condição de ventoinha, movida ao 
sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo 
unicamente o oráculo dos seus inconscientes aduladores. 
 
O crítico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo, — 
independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de 
inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser 
independente das sugestões do orgulho, e das imposições do amor próprio. A 
profissão do crítico deve ser uma luta constante contra todas essas 
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dependências pessoais, que desautoram os seus juízos, sem deixar de perverter 
a opinião. Para que a crítica seja mestra, é preciso que seja imparcial, — armada 
contra a insuficiência dos seus amigos, solícita pelo mérito dos seus adversários, 
— e neste ponto, a melhor lição que eu poderia apresentar aos olhos do crítico, 
seria aquela expressão de Cícero, quando César mandava levantar as estátuas 
de Pompeu: — "É levantando as estátuas do teu inimigo que tu consolidas as 
tuas próprias estátuas". 
  
A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a cegueira é 
um elemento do erro; o conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar 
as inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as condições de 
fecundo e duradouro. 
  
É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de 
escola: se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não 
condenar, só por isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as 
obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os 
clássicos fazer justiça às boas obras dos românticos e dos realistas, tão inteira 
justiça, como estes devem fazer às boas obras daqueles. Pode haver um homem 
de bem no corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um 
realista. A minha admiração pelo Cid não me fez obscurecer as belezas de Ruy 
Blas. A crítica que, para não ter o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse 
a uma proscrição em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento. 
  
Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? 
Uma crítica que, para a expressão das suas idéias, só encontra fórmulas ásperas, 
pode perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente será esse o meio 
de provar independência; mas os olhos experimentados farão muito pouco caso 
de uma independência que precisa sair da sala para mostrar que existe. 
  
Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer; não há 
outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo 
homem que vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico, e o 
crítico deve ser delicado por excelência. Como a sua obrigação é dizer a 
verdade, e dizê-la ao que há de mais suscetível neste mundo, que é a vaidade 
dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não esquecer nunca esse dever. De 
outro modo, o crítico passará o limite da discussão literária, para cair no terreno 
das questões pessoais; mudará o campo das idéias, em campo de palavras, de 
doestos, de recriminações, — se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte 
do adversário, não tornar impossível esse espetáculo indecente. 
  
Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se destinam à análise 
literária; se a tudo isto juntarmos uma última virtude, a virtude da 
perseverança, teremos completado o ideal do crítico. 
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Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, descarná-lo, 
aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, 
tudo isso com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra 
definida, a fim de não cair na contradição, ser franco sem aspereza, 
independente sem injustiça, tarefa nobre é essa que mais de um talento podia 
desempenhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender é 
mesmo uma obrigação de todo aquele que se sentir com força de tentar a 
grande obra da análise conscienciosa, solícita e verdadeira. 
 
Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro 
do poeta para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas conforme o 
seu bom ou mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas útil; o 
conselho substituiria a intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar da 
expressão rústica, — a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da 
indiferença e da superficialidade. 
  
Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica dominante, como não se 
poderia sustentar por si, — ou procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, 
mas nobres, — ou ficaria reduzida a conquistar de si própria, os aplausos que 
lhe negassem as inteligências esclarecidas. 
  
Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização próxima, 
viesse mudar a situação atual das coisas, que talentos novos! que novos 
escritos! que estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos 
dos estreantes; as leis poéticas, — tão confundidas hoje, e tão caprichosas, — 
seriam as únicas pelas quais se aferisse o merecimento das produções, — e a 
literatura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem 
encaminhado, — veria nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. 
Tudo isso depende da crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta, — e a sua 
obra será a melhor obra dos nossos dias. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 219 

Álvares de Azevedo: Lira dos vinte anos 
(1866) 

 
 
Quando, há cerca de dois ou três meses, tratamos das Vozes da América do Sr. 
Fagundes Varela, aludimos de passagem às obras de outro acadêmico, morto 
aos vinte anos, o Sr. Álvares de Azevedo. Então, referindo os efeitos do 
mal byrônico que lavrou durante algum tempo na mocidade brasileira, 
escrevemos isto: 
  
Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, não deixou de 
receber esta influência a que aludimos; foi Álvares de Azevedo. Nele, porém, 
havia uma certa razão de consangüinidade com o poeta inglês, e uma íntima 
convivência com os poetas do norte da Europa. Era provável que os anos lhe 
trouxessem uma tal ou qual transformação, de maneira a afirmar-se mais a sua 
individualidade, e a desenvolver-se o seu robustíssimo talento. 
  
A estas palavras acrescentávamos que o autor da Lira dos Vinte Anos exercera 
uma parte de influência nas imaginações juvenis. Com efeito, se Lord Byron não 
era então desconhecido às inteligências educadas, se Otaviano e Pinheiro 
Guimarães já tinham trasladado para o português alguns cantos do autor 
de Giaour, uma grande parte de poetas, ainda nascentes e por nascer, 
começaram a conhecer o gênio inglês através das fantasias de Álvares de 
Azevedo, e apresentaram, não sem desgosto para os que apreciam a 
sinceridade poética, um triste ceticismo de segunda edição. Cremos que este 
mal já está atenuado, se não extinto. 
  
Álvares de Azevedo era realmente um grande talento: só lhe faltou o tempo, 
como disse um dos seus necrólogos. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, 
inquieta, receberia com o tempo as modificações necessárias; discernindo no 
seu fundo intelectual aquilo que era próprio de si, e aquilo que era apenas 
reflexo alheio, impressão da juventude, Álvares de Azevedo, acabaria por 
afirmar a sua individualidade poética. Era daqueles que o berço vota à 
imortalidade. Compare-se a idade com que morreu aos trabalhos que deixou, e 
ver-se-á que seiva poderosa não existia, naquela organização rara. Tinha os 
defeitos, as incertezas, os desvios, próprios de um talento novo, que não podia 
conter-se, nem buscava definir-se. A isto acrescente-se que a íntima convivência 
de alguns grandes poetas da Alemanha e da Inglaterra produziu, como 
dissemos, uma poderosa impressão naquele espírito, aliás tão original. Não 
tiramos disso nenhuma censura; essa convivência, que não poderia destruir o 
caráter da sua individualidade poética, ser-lhe-ia de muito proveito, e não 
pouco contribuiria para a formação definitiva de um talento tão real. 
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Cita-se sempre, a propósito do autor da Lira dos Vinte Anos, o nome 
de Lord Byron, como para indicar as predileções poéticas de Azevedo. É justo, 
mas não basta. O poeta fazia uma freqüente leitura de Shakespeare, e pode-se 
afirmar que a cena de Hamlet e Horário, diante da caveira de Yorick, inspirou-
lhe mais de unia página de versos. Amava Shakespeare, e daí vem que nunca 
perdoou a tosquia que lhe fez Ducis. Em torno desses dois gênios, Shakespeare 
e Byron, juntavam-se outros, sem esquecer Musset, com quem Azevedo tinha 
mais de um ponto de contato. De cada um desses caíram reflexos e raios nas 
obras de Azevedo. Os "Boêmios" e "O Poema de Frade", um fragmento 
acabado, e um borrão, por emendar, explicarão melhor este pensamento. 
  
Mas esta predileção, por mais definida que seja, não traçava para ele um limite 
literário, o que nos confirma na certeza de que, alguns anos mais, aquela viva 
imaginação, impressível a todos os contatos, acabaria por definir-se 
positivamente. 
  
Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da imaginação, não se revelava 
somente um verdadeiro talento; sentia-se uma verdadeira sensibilidade. A 
melancolia de Azevedo era sincera. Se excetuarmos as poesias e os poemas 
humorísticos, o autor da Lira dos Vinte Anos raras vezes escreve uma página que 
não denuncie a inspiração melancólica, uma saudade indefinida, uma vaga 
aspiração. Os belos versos que deixou impressionam profundamente; "Virgem 
Morta", "À Minha Mãe", "Saudades", são completas neste gênero. Qualquer 
que fosse a situação daquele espírito, não há dúvida nenhuma que a expressão 
desses versos é sincera e real. O pressentimento da morte, que Azevedo 
exprimiu em uma poesia extremamente popularizada, aparecia de quando em 
quando em todos os seus cantos, como um eco interior, menos um desejo que 
uma profecia. Que poesia e que sentimento nessas melancólicas estrofes! 
  
Não é difícil ver que o tom dominante de uma grande parte dos versos ligava-se 
a circunstâncias de que ele conhecia a vida pelos livros que mais apreciava. 
Ambicionava uma existência poética, inteiramente conforme à índole dos seus 
poetas queridos. Este afã dolorido, expressão dele, completava-se com esse 
pressentimento de morte próxima, e enublava-lhe o espírito, para bem da 
poesia que lhe deve mais de uma elegia comovente. 
  
Como poeta humorístico, Azevedo ocupa um lugar muito distinto. A viveza, a 
originalidade, o chiste, o humour dos versos deste gênero são notáveis. Nos 
"Boêmios", se pusermos de parte o assunto e a forma, acha-se em Azevedo um 
pouco daquela versificação de Dinis, não na admirável cantata de Dido, mas no 
gracioso poema do Hissope. Azevedo metrificava às vezes mal, tem versos 
incorretos, que havia de emendar sem dúvida; mas em geral tinha um verso 
cheio de harmonia, e naturalidade, muitas vezes numeroso, muitíssimas 
eloqüente. 
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Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa não é igual ao seu 
verso. Era freqüentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. 
Tinha os defeitos próprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as dele. 
Procurava a abundância e caía no excesso. A idéia lutava-lhe com a pena, e a 
erudição dominava a reflexão. Mas se não era tão prosador como poeta, pode-
se afirmar, pelo que deixou ver e entrever, quanto se devia esperar dele, alguns 
anos mais. 
  
O que deixamos dito de Azevedo podia ser desenvolvimento em muitas páginas, 
mas resume completamente o nosso pensamento. Em tão curta idade, o poeta 
da Lira dos Vinte Anosdeixou documentos valiosíssimos de um talento robusto e 
de uma imaginação vigorosa. Avalie-se por aí o que viria a ser quando tivesse 
desenvolvido todos os seus recursos. Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, 
uma reunião de Shakespeare, Calderon e Eurípedes, como necessária à reforma 
do gosto da arte. Um consórcio de elementos diversos, revestindo a própria 
individualidade, tal era a expressão de seu talento. 
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Crítica teatral 
(1666) 

 
 
O TEATRO NACIONAL 
  
Há uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delícias da 
sociedade fluminense; hoje seria difícil ressuscitar as duas imortais comédias. 
Quererá isto dizer que, abandonando os modelos clássicos, a estima do público 
favorece a reforma romântica ou a reforma realista? Também não; Molière, 
Victor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; não há preferências nem 
simpatias. O que há é um resto de hábito que ainda reúne nas platéias alguns 
espectadores; nada mais; que os poetas dramáticos, já desiludidos da cena, 
contemplam atentamente este fúnebre espetáculo; não os aconselhamos, mas 
é talvez agora que tinha cabimento a resolução do autor das Asas de um 
Anjo quebrar a pena e fazer dos pedaços uma cruz. 
  
Deduzir de semelhante estado a culpa do público, seria transformar o efeito em 
causa. O público não tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua 
indiferença por ela; uma prova disso é a solicitude com que corre a ver a 
primeira representação das peças nacionais, e os aplausos com que sempre 
recebe os autores e as obras, ainda as menos corretas. Graças a essa solicitude, 
mais claramente manifestada nestes últimos anos, o teatro nacional pôde 
enriquecer-se com algumas peças de vulto, frutos de uma natural emulação, 
que, aliás, também amorteceu pelas mesmas causas que produziram a  
indiferença pública. Entre a sociedade e o teatro, portanto, já não há liames 
nem simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para 
desenfastiar o espírito, nos dias de maior aborrecimento. Não está longe a 
completa dissolução da arte; alguns anos mais, e o templo será um túmulo. 
  
As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre 
o público disposto e atencioso; era um sintoma excelente. É verdade que, 
depois do Tartufo, apareciaPourcegnac e mais o cortejo dos boticários e dos 
truões, no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver o doutoramento do Doente 
Imaginário. Neste ponto o teatro brasileiro de 1830 não podia andar adiante da 
Comédia Francesa, onde, segundo cremos, ainda se não dispensam os 
acessórios daquelas duas excelentes farsas, se é que se pode chamar farsa 
ao Doente Imaginário. 
  
Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser 
plantado a pouco e pouco, e para fazer aceitar o Molière do alto cômico, davam 
também o Molière do baixo cômico; inimitáveis ambos. Fazia-se o que, em 
matéria financeira, se chama dar curso forçado às notas, com a diferença, 
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porém, de que ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses os únicos 
exemplos de preciosas exumações; mas nem esses nem outros puderam 
subsistir; causas, em Parte naturais, em parte desconhecidas, trouxeram ao 
teatro fluminense uma nova situação. 
  
Não é preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romântica; desde 
que a nova escola, constituída sob a direção de Victor Hugo pôde atravessar os 
mares, e penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e 
aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos sabem que a bandeira do 
Romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi 
levada até aos últimos limites, foi mesmo além deles, e daí nasceu essa coisa 
híbrida que ainda hoje se escreve, e que, por falta de mais decente designação, 
chama-se Ultra-romanticismo. A cena brasileira, à exceção de algumas peças 
excelentes, apresentou aos olhos do público uma longa série de obras 
monstruosas, criações informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras 
que escureceram desde logo a aurora da revolução romântica. Quanto mais o 
público as aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, já 
trucidada pelos maus imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, 
que fizeram da extravagância dramática um meio de existência. Tudo isso 
reproduziu a cena brasileira, e raro aparecia, no meio de tais monstruosidades, 
uma obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento. 
  
Sem haver terminado o período romântico, mas apenas amortecido o primeiro 
entusiasmo, aportou às nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras 
foram logo coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no encalço a 
longa série das imitações e das exagerações; e o Ultra-realismo tomou o lugar 
do Ultra-romanticismo, o que não deixava de ser monótono. Aconteceu o 
mesmo que com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria. 
romântica, levadas até à exageração, deram o golpe de misericórdia no espírito 
público. Salvaram-se felizmente os autores nacionais. A estas causas, que 
chamaremos históricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e nem 
por isso menos poderosas; há, porém, uma que vence as demais, e que nos 
parece de caráter grave: apontá-la é mostrar a natureza do remédio aplicável à 
doença. 
  
Para que a literatura e a arte dramática possam renovar-se, com garantias do 
futuro, torna-se indispensável a criação de um teatro normal. Qualquer 
paliativo, neste caso, não adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é 
necessário ainda muito tempo para colocar a arte dramática nos seus 
verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida só pode partir dos poderes do 
Estado; o Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e 
estatuária, não achará razão plausível para eximir-se de criar uma academia 
dramática, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que 
possa servir para a reforma necessária no gosto público. 
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Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Basta 
lembrar que a idéia da criação de um teatro normal já entrou nas preocupações 
do governo do Brasil. O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do 
império, em 1862, nomeou uma comissão composta de pessoas competentes 
para propor as medidas tendentes ao melhoramento do teatro brasileiro. Essas 
pessoas eram os Srs. Conselheiro José de Alencar e Drs. Macedo e Meneses e 
Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. Ex.ª escrevera  ao Sr. 
Porto Alegre pedindo igualmente o auxílio das suas luzes neste assunto, e existe 
a resposta do autor do Colombo nos arquivos da secretaria de Estado. Não 
podemos deixar de mencionar com louvor o nome do Sr. Conselheiro Sousa 
Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, não tiveram resultado 
prático. 
  
A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condições 
arquitetônicas de um edifício para servir simultaneamente de teatro dramático 
e teatro lírico. Os pareceres da comissão é que tratam mais minuciosamente do 
assunto; dizemos os pareceres, por que o Sr. Dr. Macedo separou-se da opinião 
dos seus colegas, e deu voto individual. O parecer da maioria da comissão 
estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da construção de um 
edifício destinado à cena dramática e à ópera nacional. O novo teatro deve 
chamar-se, diz o parecer, Comédia Brasileira, e será o teatro da alta comédia. 
Além disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatório 
dramático, de que seja presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por 
missão julgar da moralidade e das condições literárias das peças destinadas aos 
teatros subvencionados, e da moralidade, decência, religião, ordem pública, dos 
que pertencerem aos teatros de particulares. A Comédia Brasileira seria 
ocupada pela melhor companhia que se organizasse, com a qual o governo 
poderia contratar, e que receberia uma subvenção, tirada, bem como o custo 
do teatro, dos fundos votados pelo corpo legislativo para a academia da música. 
Os membros do conservatório dramático, nomeados pelo governo e 
substituídos trienalmente, perceberiam uma gratificação e teriam a seu cargo a 
inspeção interna de todos os teatros. 
  
O parecer do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria 
da comissão, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais são, por exemplo, 
o da construção de um teatro, que não julga indispensável, e da organização do 
conservatório e da companhia normal. A maioria da comissão fez acompanhar o 
seu parecer de um projeto para a criação do novo conservatório dramático e 
providenciando acerca da construção de um teatro de Comédia Brasileira. O Sr. 
Dr. Macedo, além do parecer, deu também um projeto para a organização 
provisória do teatro normal, acompanhado de um orçamento de despesa e 
receita. 
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Esta simples exposição basta para mostrar o zelo da comissão em desempenhar 
a incumbência do governo, e neste sentido as vistas deste não podiam ser 
melhor auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais é o da maioria da 
comissão por ser o que nos parece abranger o interesse presente e o interesse 
futuro, dando à instituição um caráter definitivo, do qual depende a sua 
realização. Não temos grande fé numa organização provisória; a necessidade 
das aulas para a educação de artistas novos e aperfeiçoamento dos atuais, pode 
ser preenchida mesmo com o projeto da maioria da comissão, e julgamos esse 
acréscimo indispensável, porquanto é preciso legislar principalmente para o 
futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era 
conveniente aproveitar-lhe os bons desejos  e propor logo uma organização 
completa e definitiva. Fora sem dúvida para desejar que a Comédia Brasileira 
ficasse exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma dependência do 
ministério do Império, com orçamento votado pelo corpo legislativo. Nisto não 
vemos só unia condição de solenidade, mas também uma razão de segurança 
futura. 
  
Criando um conservatório dramático, assentado em bases largas e definidas, 
com caráter público, a comissão atentou para uma necessidade indeclinável, 
sobretudo quando exige para as peças da Comédia Brasileira o exame das 
condições literárias. Sem isso, a idéia de um teatro-modelo ficaria burlada, e 
não raro veríamos invadi-lo os bárbaros da literatura. No regímen atual, a 
polícia tem a seu cargo o exame das peças no que respeita à moral e ordem 
pública. Não temos presente a lei, mas se ela não se exprime por outro modo, é 
difícil marear o limite da moralidade de uma peça, e nesse caso as atribuições 
da autoridade policial, sobre incompetentes, são vagas, o que não torna muito 
suave a posição dos escritores. 
  
Sabemos que, além da comissão nomeada pelo Sr. Conselheiro Sousa Ramos, foi 
posteriormente consultada pelo Sr. Marquês de Olinda uma pessoa muito 
competente nesta matéria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do Conselho 
um longo parecer. Temos razão para crer também que o Sr. Porto Alegre, 
consultado em 1862, já o tinha sido em 1853 e 1856. Vê-se, pois, que a criação 
do teatro normal entra há muito tempo nas preocupações do governo. À 
urgência da matéria não se tirava o caráter de importância. e assim pode-se 
explicar o escrúpulo do governo em não pôr mãos à obra, sem estar 
perfeitamente esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o 
desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e sobretudo o estado precário 
da literatura e da arte dramática, tudo está dizendo que a Comédia Brasileira 
deve ser criada de uma maneira formal e definitiva. 
  
Esta demora em executar uma obra tão necessária ao país pode ter causas 
diversas, mas seguramente que uma delas é a não permanência dos estadistas 
no governo, e a natural alternativa da balança política; cremos, porém, que os 
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interesses da arte entram naquela ordem de interesses perpétuos da sociedade, 
que andam a cargo da entidade moral do governo, e constituem, nesse caso, um 
dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga experiência, e 
dolorosas decepções, não vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as 
bases de uma firme aliança entre o público e o poeta, e faça renascer a já 
perdida noção do gosto, fechem-se as portas do templo, onde não há nem 
sacerdotes nem fiéis. 
  
Na esperança de que esta reforma se há de efetuar, aproveitaremos o tempo, 
enquanto ela não chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores 
dramáticos, sem nos impormos nenhuma ordem de sucessão, nem fixação de 
épocas, e conforme nos forem propícios o tempo e a disposição. Será uma 
espécie de balanço do passado: a Comédia Brasileira iniciará uma nova era para 
a literatura. 
  
Terminaríamos aqui, se um ilustre amigo não nos houvesse mimoseado com 
alguns versos inéditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz 
Barreto. Todos sabem que o Sr. Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento 
de repentista; os versos em questão foram improvisados em circunstâncias 
singulares. Achava-se o poeta em casa do cônsul português na Bahia, onde 
igualmente estava Emília das Neves, a talentosa artista, tão aplaudida nos 
nossos teatros. Conversava-se, quando o poeta batendo aquelas palmas do 
costume, que no tempo de Bocage anunciavam os improvisos, compôs de um 
jacto este belíssimo soneto. 
  
Por sábios e poetas sublimado, 
Teu nome ilustre pelo orbe voa: 
Outra Ristóri a fama te apregoa, 
Outra Raquel, no português tablado. 
  
Ao teu poder magnético, prostrado, 
O mais rude auditório se agrilhoa; 
Despir-te a fronte da imortal coroa 
Não pode o tempo, não consegue o fado. 
  
De atriz o teu condão é sem segundo; 
Na cena, a cada instante, uma vitória 
Sabes das almas conquistar no fundo. 
  
Impera, Emília! É teu domínio — a história! 
Teu sólio — o palco; tua corte — o mundo; 
Teu cetro o drama; teu diadema — a glória. 
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Ouvindo estes versos tão vigorosamente inspirados, Emília das Neves cedeu a 
um movimento natural e correu a abraçar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com 
a expressão mais agradável a uma fronte anciã, com um beijo. Foi o mesmo que 
abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-se um minuto, o poeta produziu 
as seguintes quadras faceiras e graciosas: 
  
Como, sendo tu das Neves, 
Musa, que vieste aqui, 
Assim queima o peito à gente 
Um beijo dado por ti?! 
  
O que na face me deste, 
Que acendeu-me o coração, 
Não foi ósculo de — neves, 
Foi um beijo de vulcão. 
  
Neves — tenho eu na cabeça, 
Do tempo pelos vaivéns; 
Tu és só — Neves — no nome, 
Té nos lábios fogo tens. 
  
Beijando, não és — das Neves; 
Do sol, Emília, tu és 
Como neves se derretem 
Os corações a teus pés. 
  
O meu, que — neve — já era, 
Ao toque do beijo teu, 
Todo arder senti na chama, 
Que da face lhe desceu. 
  
Errou, quem o sobrenome 
De — Neves — te pôs, atriz. 
Que és das lavas não das neves, 
Minha alma, acesa, me diz. 
  
Chamem-te, embora, das Neves; 
Vesúvio te hei de eu chamar, 
Enquanto a impressão do beijo, 
Que me deste, conservar. 
  
Oh! se de irmã esse beijo 
Produziu tamanho ardor, 
Que incêndio não promovera, 
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Se fora um beijo de amor!... 
  
Não te chames mais das Neves, 
Mulher que abrasas assim; 
Chama-te antes das Luzes, 
E não te esqueças de mim. 
  
Se me prometes, Emília, 
De hora em hora um beijo igual, 
Por sobre neves ou fogo 
Dou comigo em Portugal. 
  
Como dissemos, estes versos são ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores 
do Diário do Rio o prazer de os receber em primeira mão.  

Semana Literária, 13 de fevereiro, 1866. 
   
  
O TEATRO DE GONÇALVES DE MAGALHÃES 
  
O nome do Sr. Dr. Magalhães, autor de Antônio José, está ligado à história do 
teatro brasileiro; aos seus esforços deve-se a reforma da cena tocante à arte de 
declamação, e as suas tragédias foram realmente o primeiro passo firme da arte 
nacional. Foi na intenção de encaminhar o gosto público, que o Sr. Dr. 
Magalhães tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou à antiga 
situação, nem por isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados 
da sua benéfica influência. 
  
Entretanto, o Sr. Dr. Magalhães só escreveu duas tragédias, traduziu outras, e 
algum tempo depois, encaminhado para funções diversas, deixou o teatro, onde 
lhe não faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que não havia no seu talento 
as aptidões próprias para a arte dramática? Se tal foi o motivo que o levou a 
descalçar o coturno de Melpômene,  crítica sincera e amiga não pode deixar de 
aplaudi-lo e estimá-lo. Poeta de elevado talento, mas puramente lírico, 
essencialmente elegíaco, buscando casar o fervor poético à contemplação 
filosófica, o autor de Olgiato não é um talento dramático na acepção restrita da 
expressão. 
  
Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou 
atravessa o campo de Waterloo, vê-se que tudo isso é  domínio dela, e a 
linguagem em que exprime os seus sentimentos é uma linguagem própria. O 
tom da elegia é natural e profundo nas  poucas páginas dos Mistérios, livro 
afinado pela lamentação de Jó e pela melancolia de Young. Mas a poesia 
dramática não tem esses caracteres, nem essa linguagem; e o gênio poético do 
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Sr. Dr. Magalhães, levado, por natureza e por estudo, à meditação expressão 
dos sentimentos pessoais, não pode afrontar tranqüilamente as luzes da rampa. 
  
Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve 
procurar então nas tragédias do Sr. Dr. Magalhães não é o resultado de uma 
vocação, mas simplesmente o resultado de um esforço intelectual, empregado 
no trabalho de uma forma que não é a sua. Mesmo assim, não é possível 
esquecer que o Sr. Dr. Magalhães é o fundador do teatro brasileiro, e nisto 
parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio. 
  
Quando o Sr. Dr. Magalhães escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em 
muita excitação a querela das escolas; o ruído da luta no continente europeu 
vinha ecoar no continente americano; alistavam-se aqui românticos e clássicos; 
e todavia o autor de Antônio José não se filiou nem na igreja de Racine, nem na 
igreja de Victor Hugo. 
  
O poeta faz essa confissão nos prefácios que acompanham as suas duas peças, 
acrescentando que, não vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia 
as devidas concessões a ambos. Mas, apesar dessa confissão, vê-se que o poeta 
queria principalmente protestar contra o caminho que levava a poesia 
dramática, graças as exagerações da escola romântica, procurando infundir no 
espírito público melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso 
exercesse uma ação mais eficaz mediante um trabalho mais ativo, e uma 
produção mais fecunda; o seu exemplo despertaria outros, e os talentos 
nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente não aconteceu assim. 
Apareceram, é verdade, depois das obras do poeta, outras obras dignas de 
atenção e cheias de talento; mas desses esforços isolados e intermitentes 
nenhuma eficácia podia resultar. 
  
O assunto de Antônio José é tirado da história brasileira. Todos conhecem hoje 
o infeliz poeta que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja 
renovação ainda suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de 
Antônio José, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr. 
Magalhães. Mas do silêncio da história, diz o autor, aproveita-se com vantagem 
a poesia. O autor criou, pois, um enredo: pediu duas personagens à história, 
Antônio José e o Conde de Ericeira, e tirou três de sua imaginação, Mariana, Frei 
Gil e Lúcia. Com estes elementos escreveu a sua peça. Mesmo atendendo ao 
propósito do autor em não ser nem completamente clássico, nem 
completamente romântico, não se pode reconhecer noAntônio José o caráter de 
uma tragédia. Seria impróprio exigir a exclusão do elemento familiar na forma 
trágica ou a eterna repetição dos heróis romanos. Essa não é a nossa intenção; 
mas buscando realizar a tragédia burguesa, O Sr. Dr. Magalhães, segundo nos 
parece, não deu bastante atenção ao elemento puramente trágico, que devia 
dominar a ação, e que realmente não existe senão no 5º ato. 
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A ação, geralmente familiar, às vezes cômica, não diremos nas situações, mas 
no estilo, raras vezes desperta a comoção ou interessa a alma. O 5º ato a esse 
respeito não sofre censura; tem apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e 
verdadeiramente dramáticas; o monólogo de Antônio José inspira grande 
piedade; as interrogações do judeu, condenado por uma instituição clerical a 
um bárbaro suplício, são cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre 
Antônio José e Frei Gil é bem desenvolvida e bem terminada. A última fala do 
poeta é alta, é sentida, é eloqüente. 
  
Ora, estes méritos que reconhecemos no 5º ato, não existem em tamanha soma 
no resto da tragédia. A própria versificação e o próprio estilo são diferentes 
entre os primeiros atos e o último. Há sem dúvida duas situações dramáticas, 
uma no 3º outra no 4º, mas não são de natureza a compensar a frieza e 
ausência de paixão do resto da peça. 
  
Aproveitando-se do silêncio da história, o Sr. Dr. Magalhães imaginou uma 
fábula interessante, que, se fosse mais aprofundada,  poderia dar magníficos 
efeitos. O amor de um frade por Mariana, a luta resultante dessa situação, a 
denúncia, a prisão e o suplício — eis um quadro vasto e fecundo. É verdade que 
o autor lutava, pelo que toca a Frei Gil, com a figura do imortal Tartufo;  mas, 
sem pretender entrar em um confronto impossível, a execução do pensamento 
dramático, o poeta podia assumir maior interesse, e, em alguns pontos, maior 
gravidade. Não estranhará esta última expressão quem tiver presente à 
memória o expediente usado pelo poeta para que Frei Gil venha a saber do 
refúgio de Antônio José, e bem assim as reflexões de Lúcia, descendente em 
linha reta de Martine e Toinette. 
  
Não é nossa intenção entrar em análise minuciosa; apenas exprimimos as 
nossas dúvidas e impressões. Será fácil cotejar este rápido juízo com a obra do 
poeta. Olgiato confirma as nossas impressões gerais acerca da tragédia do Sr. 
Dr. Magalhães; têm ambas os mesmos defeitos e as mesmas belezas; Olgiato é 
sem dúvida mais dramático: há cenas patéticas, situações interessantes e vivas; 
mas estas qualidades, que sobressaem sobretudo por comparação, não 
destroem a nossa apreciação acerca do talento poético do Sr. Magalhães. 
Quando o autor põe na boca dos seus personagens conceitos filosóficos e 
reflexões morais, entra no seu gênero, e produz efeitos excelentes; mas desde 
que estabelece a luta dramática e faz a pintura dos caracteres, sente-se que lhe 
falta a imaginação própria e especial da cena. 
  
O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condições dramáticas; nesse 
ponto a história oferecia elementos próprios ao poeta. Excluiu ele da tragédia o 
tirano Galeazzo, e explica o seu procedimento no prefácio que acompanha a 
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obra: a razão de excluí-lo procede de ser Galeazzo um dos frios monstros da 
humanidade, diz o autor, e, além disso, por não ser necessário à ação da peça. 
  
Destas duas razões, a segunda é legítima; mas a primeira não nos parece 
aceitável. O autor tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da 
história, sem ofensa dos olhos do espectador, uma vez que conservasse a 
verdade íntima do caráter. A poesia não tem o dever de copiar integralmente a 
história sem cair no papel secundário e passivo do cronista. 
  
Prevendo esta objeção, o Sr. Dr. Magalhães diz que não podia alterar a 
realidade histórica, porque fazia uma tragédia, — e não um drama. Não 
compreendemos esta distinção, e se ela exprime o que nos quer parecer, 
estamos em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo haverá duas leis 
especiais para fazer servir a história à forma dramática e à forma trágica? A 
tragédia, a comédia e o drama são três formas distintas, de índole diversa; mas 
quando o poeta, seja trágico, dramático ou cômico, vai estudar no passado os 
modelos históricos, uma única lei deve guiá-lo a mesma lei que o deve guiar no 
estudo da natureza e essa lei impõe-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos 
da boa arte, a realidade da natureza e da história. Quando, há tempos 
apreciamos nesta folha a ultima produção do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasião 
de desenvolver este pensamento, aliás corrente e conhecido; aplaudimos na 
obra do poeta português a aplicação perfeita deste dever indispensável, sem o 
qual, como escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhães, Vítor Cousin, desce-
se da classe dos artistas. 
  
Mas isto nos levaria longe, o espaço de que dispomos hoje é em extremo 
acanhado. As duas tragédias do Sr. Dr. Magalhães merecem, apesar das 
imperfeições que nos parece haver nelas, uma apreciação mais detida e 
aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento aí fica expresso e claro, 
embora em resumo. Reconhecendo os serviços do poeta em relação à arte 
dramática, o bom exemplo que deu, a consciência com que procurou haver-se 
no desempenho de uma missão toda voluntária, nem por isso lhe ocultaremos 
que, aos nossos olhos, as suas tendências não são dramáticas; isto posto, 
crescem de vulto as belezas das suas peças, do mesmo modo que lhe diminuem 
a imperfeições. 
  
Abandonando o coturno de Melpômene, o poeta consultou o interesse da sua 
glória. Que ele nos cante de novo os desesperos, as aspirações, os sentimentos 
da alma, na forma essencialmente sua, com a língua que lhe é própria. O 
escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas linhas balbuciou a poesia, 
repetindo as páginas dos Suspiros e Saudades e as estrofes melancólicas 
dos Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhães não vale menos, sem Antônio 
José e Olgiato. 
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Semana Literária, 13 de fevereiro, 1866. 
   
  
O TEATRO DE JOSÉ DE ALENCAR 
  
I  
Uma grande parte das nossas obras dramáticas apareceu neste último decênio, 
devendo contar-se entre elas as estréias de autores de talento e de reputação, 
tais como os Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocaiúva, Pinheiro 
Guimarães e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao público, no mesmo 
período, novos dramas e comédias, e estava obrigado a fazê-lo, como autor d'O 
Cego e do Cobé. Desgraçadamente, causas que os leitores não ignoram fizeram 
cessar é entusiasmo de uma época que deu muito, e prometia mais. Deveremos 
citar entre essas causas a sedução política? Não há um, dos quatro nomes 
citados, que não tenha cedido aos requebros da deusa, uns na imprensa, outros 
na tribuna. Ora, a política que já nos absorveu, entre outros, três brilhantes 
talentos poéticos, o Sr. Conselheiro Otaviano, o Sr. Senador Firmino, o Sr. 
conselheiro José Maria do Amaral, ameaça fazer novos raptos na família das 
musas. Parece-nos, todavia, que se podem conciliar os interesses da causa 
pública e da causa poética. Basta romper de uma vez com o preconceito de que 
não cabem na mesma fronte os louros da Fócion e os louros de Virgílio. Por que 
razão o poema inédito do Sr. Conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. 
Conselheiro Otaviano não fariam boa figura ao lado dos seus despachos 
diplomáticos e dos seus escritos políticos? Até que ponto deve prevalecer um 
preconceito que condena espíritos educados em boa escola literária ao cultivo 
clandestino das musas? 
  
Felizmente, devemos reconhecê-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os 
velhos hábitos. O Sr. Dr. Macedo, que ocupa um lugar na política militante, 
publicou há tempos um romance; o Sr. Dr. Pedro Luís não hesita em compor 
uma ode, depois de proferir um discurso na Câmara; o Sr. Conselheiro Alencar 
que, apesar de retirado da cena política, será mais tarde ou mais cedo chamado 
a ela, enriqueceu a lista dos seus títulos literários. Que nenhum deles esmoreça 
nestes propósitos; é um serviço que a posteridade lhes agradecerá. 
  
Desculpem-nos se há ingenuidade nestas reflexões; nem nos levem a mal se 
assumimos por este modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a 
república. Contra, não; mesmo que pregássemos o divórcio das musas e da 
política, ainda assim não conspirávamos em desfavor da sociedade; de qualquer 
modo é servi-la, e a história nos mostra que, após um longo período de séculos, 
é principalmente a musa de Homero que nos faz amar a pátria de Aristides. 
  
Dos recentes poetas dramáticos a que nos referimos no começo deste artigo, é 
o Sr. Alencar um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma 
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comédia em dois atos,Verso e Reverso. A primeira representação foi anunciada 
sem nome de autor, e os aplausos com que foi recebida a obra animaram-lhe a 
vocação dramática; daí para cá escreveu o autor uma série de composições que, 
lhe criaram uma reputação verdadeiramente sólida. Verso e Reverso foi o 
prenúncio; não é decerto uma composição de longo fôlego; é uma simples 
miniatura, fina e elegante, uma coleção de episódios copiados da vida comum, 
ligados todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia é simples; o efeito do 
amor no resultado das Impressões do homem. Aos olhos do protagonista, no 
curto intervalo de três meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de vista 
diverso; começa por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba por ver nele um 
paraíso; a influência da mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a 
ação, de extrema simplicidade, não tem complicados enredos; mas o interesse 
mantém-se de princípio a fim, através de alguns episódios interessantes e de 
um diálogo, vivo e natural. 
  
Verso e Reverso não se recomenda só por essas qualidades, mas também pela 
fiel pintura de alguns hábitos e tipos da época; alguns deles tendem a 
desaparecer, outros desapareceram e arrastariam consigo  a obra do poeta, se 
ela não contivesse os elementos que guardam a vida, mesmo através das 
mudanças do tempo. Aquela comédia que encerra todo o autor d'As Asas de um 
Anjo, mas já se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu diálogo, tudo 
quanto representa a sua personalidade literária, extremamente original, 
extremamente própria. Há sobretudo um traço no talento dramático do Sr. 
Alencar, que já ali aparece de uma maneira viva e distinta; é a observação das 
coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do autor 
resulta dos esforços que faz por não fazer cair em excesso aquela qualidade 
preciosa. É sem dúvida necessário que uma obra dramática, para ser do seu 
tempo e do seu país, reflita uma certa parte dos hábitos externos, e das 
condições e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a 
lei dramática que o poeta aplique o valioso dom da observação a uma ordem de 
idéias mais elevadas e é isso justamente o que não esqueceu o autor d'O 
Demônio Familiar. O quadro do Verso e Reverso era restrito demais para 
empregar rigorosamente esta condição da arte; e todavia a comédia há de 
merecer a atenção dos espectadores, ainda quando desapareçam 
completamente da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo 
autor; e isso graças a três coisas: ao pensamento capital da peça, ao desenho 
feliz de alguns caracteres, e às excelentes qualidades do diálogo. 
  
Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, não só aos seus 
merecimentos, senão também à novidade da forma. Até então a comédia 
brasileira não procurava os modelos mais estimados; as obras do finado Pena, 
cheias de talento e de boa veia cômica, prendiam-se intimamente às tradições 
da farsa portuguesa, o que não é desmerecê-las, mas defini-las; se o autor d'O 
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Noviço vivesse, o seu talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado 
o tempo, e consorciaria os progressos da arte moderna às lições da arte clássica. 
  
Verso e Reverso não era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era 
a sociedade polida que entrava no teatro, pela mão de um homem que reunia 
em si a fidalguia do talento e a fina cortesia do salão. 
  
A alta comédia apareceu logo depois, com O Demônio Familiar. Essa é uma 
comédia de maior alento; o autor abraça aí um quadro mais vasto. 
O demônio da comédia, o moleque Pedro, é o Fígaro brasileiro, menos as 
intenções filosóficas e os vestígios políticos do outro. A introdução de Pedro em 
cena oferecia graves obstáculos; era preciso escapar-lhes por meios hábeis e 
seguros. Depois, como apresentar ao espírito do espectador o caráter do 
intrigante doméstico, mola real da ação, sem fazê-lo odioso e repugnante? Até 
que ponto fazer rir com indulgência e bom humor das intrigas do demônio 
familiar? Esta era a primeira dificuldade do caráter e do assunto. Pelo resultado 
já sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque Pedro 
as atenuantes do seu procedimento, até levantá-lo mesmo ante a consciência 
do público. 
  
Primeiramente, Pedro é o mimo da família, o enfant gâté, como diria a viajante 
Azevedo; e nisso pode-se ver desde logo um traço característico da vida 
brasileira. Colocado em uma condição intermediária, que não é nem a do filho 
nem a do escravo, Pedro volta e abusa de todas as liberdades que lhe dá a sua 
posição especial; depois, como abusa ele dessas liberdades? por que serve de 
portador às cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os 
amores de Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as relações de seu senhor com 
uma viúva rica? Uma simples aspiração de pajem e cocheiro; e aquilo que 
noutro repugnaria à consciência dos espectadores, acha-se perfeitamente 
explicado no caráter de Pedro. Com efeito, não se trata ali de dar um pequeno 
móvel a uma série de ações reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro 
são realmente poderosos se atendermos a que a posição sonhada pelo 
moleque, está de perfeito acordo com o círculo limitado das suas aspirações, e 
da sua condição de escravo; acrescente-se a isto a ignorância, a ausência de 
nenhum sentimento do dever, e tem-se a razão da indulgência com que 
recebemos as intrigas do Fígaro fluminense. 
  
Parece-nos ter compreendido bem a significação do personagem principal d’O 
Demônio Familiar; esta foi, sem dúvida, a série de reflexões feitas pelo autor 
para transportar ao teatro aquele tipo eminentemente nosso. Ora, desde que 
entra em cena até o fim da peça, o caráter de Pedro não se desmente nunca: é a 
mesma vivacidade, a mesma ardileza, a mesma ignorância do alcance dos seus. 
atos; se de certo ponto em diante, cedendo às admoestações do senhor, 
emprega as mesmas armas da primeira intriga em uma nova intriga que desfaça 
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aquela, esse novo traço é o complemento do tipo. Nem é só isso: delatando os 
cálculos de Vasconcelos a respeito do pretendente de Henriqueta, Pedro usa do 
seu espírito enredador, sem grande consciência nem do bem nem do mal que 
pratica; mas a circunstância de desfazer um casamento que servia aos 
interesses de dois especuladores dá aos olhos do espectador uma lição 
verdadeiramente de comédia. 
  
O Demônio Familiar apresenta um quadro de família, com o verdadeiro cunho 
da família brasileira; reina ali um ar de convivência e de paz doméstica, que 
encanta desde logo; só as intrigas de Pedro transtornam aquela superfície: corre 
a ação ligeira, interessante, comovente mesmo, através de quatro atos, bem 
deduzidos e bem terminados. No desfecho da peça, Eduardo dá a liberdade ao 
escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve 
pesar sobre ele, a quem só a sociedade pedirá contas. O traço é novo, a lição 
profunda. Não supomos que o Sr. Alencar dê às suas comedias um caráter de 
demonstração; outro é o destino da arte; mas a verdade é que as conclusões 
d’O Demônio Familiar, como as conclusões de Mãe, têm um caráter social que 
consolam a consciência; ambas as peças, sem saírem das condições da arte, mas 
pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, são um protesto contra a 
instituição do cativeiro. 
  
Em Mãe é a escrava que se sacrifica à sociedade, por amor do filho; n'O 
Demônio Familiar, é a sociedade que se vê obrigada a restituir a liberdade ao 
escravo delinqüente. 
  
A peça acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da a paz da 
família e da felicidade geral. All is well that ends well, como na comédia de 
Shakespeare. 
  
Não entramos nas minúcias da peça; apenas atendemos para o que ela 
apresenta de mais geral e mais belo; e contudo não falta ainda que apreciar n'O 
Demônio Familiar, como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as 
duas amigas Henriqueta e Carlotinha, tão brasileiras no espírito e na linguagem, 
e o caráter de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a família, a 
mulher, os hábitos domésticos, pelo padrão da família dele e dos costumes 
puros de sua casa. Mais de uma vez enuncia ele os seus desejos e aspirações, e 
é para agradecer a insistência com que o autor faz voltar, o espírito do 
personagem para esse assunto. 
  
"A sociedade, diz Eduardo, isto é, a vida exterior, ameaça destruir a família, isto 
é, a vida interior." 
  
A esta frase acrescentaremos este período: 
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A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que não é nem o 
ar grave da matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesã grega, 
mas uma coisa intermediária que se chama sociedade, isto é, a reunião sem 
objeto de espíritos ociosos, sujeitos às prescrições de uma moral que pretende 
em vão conciliar as diversões de galanteria com os deveres da família. 
  
Há, sem dúvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de 
Alencar; não nos falta disposição, mas espaço; nesta tarefa de apreciação 
literária há momentos de verdadeiro prazer; é quando se trata de um talento 
brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos achar uma dessas ocasiões 
é só com extremo pesar que não a aproveitamos toda. 
  
Guardamos para outro artigo a apreciação das demais obras do distinto autor 
d'O Demônio Familiar. 
  
II  
A reabilitação da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questão 
formulada e debatida no romance e no teatro. Negavam uns, afirmavam outros, 
dividiam-se os ânimos, traçavam-se campos opostos; e durante uma larga 
porção de tempo a heroína do dia oscilou entre as gemônias e o Capitólio. 
  
Não tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e realmente de 
invejar o esplendor de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que 
fossem os prodígios de invenção da parte dos poetas, não era possível fugir ao 
menor dos inconvenientes do assunto, que era a monotonia. 
  
Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na própria escolha do 
assunto, na pintura da sociedade que se trasladava para a cena. Que a 
conclusão fosse afirmativa ou negativa, pouco importa em matéria de arte. O 
certo é que muitos espíritos delicados não puderam fugir à tentação; e para 
atestar que a tentação era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro 
estranho: o autor do Casamento de Olímpia, e o autor d'As Asas de um Anjo. 
Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intenções morais eram boas, as 
suas idéias sãs; mas os costumes e os caracteres escolhidos como elementos 
das suas peças eram os mesmos que estavam em voga, e de qualquer modo, 
aplaudindo ou condenando, eram sempre os mesmos heróis que figuravam na 
cena. Só havia de mais o lustre de dois nomes estimados. 
  
Depois de escrever O Demônio Familiar, comédia excelente, como estudo de 
costumes e de caracteres, quis o Sr. Conselheiro José de Alencar dizer a sua 
palavra no debate do dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo não cedia 
somente à sedução do momento, formulava também uma opinião; é arriscado 
estar em desacordo com uma inteligência tão esclarecida, porque é arriscar-se a 
estar em erro; não foi, porém, sem detido exame que adotamos uma opinião 
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contrária à do ilustre escritor. A nossa divergência é de ponto de vista; pode a 
verdade não estar da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que 
encaremos a arte, há uma de encarar o talento do autor. 
  
É evidente que a comédia As Asas de um Anjo não conclui pela afirmativa de 
tese tão celebrada; e foi o que muita gente não quis ver. A idéia da peça está 
contida em algumas palavras do personagem Meneses; Carolina exprime a 
punição dos pais, que descuraram a sua educação moral; do sedutor que a 
arrancou do seio da família, do segundo amante que a acabou de perder. 
  
O epílogo da peça é o casamento de Carolina; mas quem vê aí sua reabilitação 
moral? Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, 
filha dos erros de uma união sem as doçuras de amor nem a dignidade de 
família, é isto acaso um ato de regeneração? Não, o autor d'As Asas de um 
Anjo não quis restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto, 
que é o desenlace de uma situação dada, não nos parece que justifique essa 
mesma situação. O que achamos reparável na comédia As Asas de um Anjo não 
é o desenlace, que nos parece lógico, é a situação de que nasce o desenlace; é o 
assunto em si. 
  
O que nos parece menos aceitável é o que constitui o fundo e o quadro da 
comédia; não há dúvida alguma de que a peça e cheia de interesses e de lances 
dramáticos; a invenção é original, apesar do cansaço do assunto; mas o que 
sentimos é precisamente isso; é uma soma tão avultada de talento e de perícia 
empregada em um assunto, que, segundo a nossa opinião, devia ser excluído, 
da cena. 
  
A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao gênero de peças de que 
tratamos é que, pintando os costumes de uma classe parasita e especial, 
conseguir-se-ia melhorá-la e influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte 
esta questão da correção dos costumes por meio do teatro, coisa duvidosa para 
muita gente, perguntaremos simplesmente se há quem acredite que 
as Mulheres de Mármore, o Mundo do Equívoco, o Casamento de Olímpia e As 
Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da 
atualidade. A nossa resposta é negativa; e se as obras não serviam ao fim 
proposto, serviriam acaso de aviso à sociedade honesta? Também não pela 
razão simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção feita d'As Asas de 
um Anjo) é feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que 
fazem quase do vício um resvalamento reparável. Isto, no ponto de vista dos 
chefes da escola, se há escola; mas que diremos nós, prevalecendo a doutrina 
contrária, a doutrina da arte pura, que isola o domínio da imaginação, e tira do 
poeta o caráter de tribuno? 
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Vindo depois d'O Demônio Familiar, As Asas de um Anjo encerram muitas das 
qualidades do autor, revelando sobretudo as tendências dramáticas, tão 
pronunciadas como as tendências cômicas d’O Demônio Familiar e do Verso e 
Reverso. No empenho de não poupar nenhuma das angústias que devem 
acometer a mulher perdida da sua peca, o autor não hesitou em produzir a 
última cena do 4º ato. O efeito é terrível, o contraste medonho; mas, consinta-
nos o ilustre poeta uma declaração franca: a cena é demasiado violenta sem 
satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha não altera em nada 
a situação desta, não lhe aumenta o horror, não lhe cava maior abismo; e 
contudo o coração do espectador sente-se abalado não pelo efeito que o autor 
teve em vista, mas por outro que resulta da inconveniência do lance, e dos 
sentimentos que ele inspira. 
  
Faremos ainda um reparo, e será o último. Carolina que, segundo a frase de 
Meneses exprime a punição dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes 
com justiça, aplica aos pais uma punição demasiado severa. Diz Meneses que 
eles não cuidaram da educação moral da filha; mas desta circunstância não 
existe vestígio algum na peça a não ser a asserção de Meneses; o primeiro ato 
apresenta um aspecto de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta 
vivamente com a fuga da moça, sem que apareça o menor indício dessa 
atenuante, se pode haver atenuante para o ato de Carolina. 
  
O Sr. Conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimento que 
ocorreram por ocasião d'As Asas de um Anjo, declarou que quebrava a pena e 
fazia dos pedaços uma cruz. Declaração de poeta que um carinho da musa fez 
esquecer mais tarde. Às As Asas de um Anjo sucedeu um drama, a que o autor 
intitulou Mãe. O contraste não podia ser maior; saíamos de uma comédia que 
contrariava o nossos sentimentos e as nossas idéias, e assistíamos ao melhor de 
todos os dramas nacionais até hoje representados; estávamos diante de uma 
obra verdadeiramente dramática, profundamente humana bem concebida, bem 
executada, bem concluída. Para quem estava acostumado a ver no Sr. José de 
Alencar o chefe da nossa literatura dramática, a nova peça resgatava todas as 
divergências anteriores. 
  
Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do cativeiro, 
cremos que a representação do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do 
que todos os discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo legislativo, e 
isso sem que Mãe seja um drama demonstrativo e argumentador, mas pela 
simples impressão que produz no espírito do espectador, como convém a uma 
obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a mãe cativa do próprio filho, 
eis a situação da peça. Achada a situação, era preciso saber apresentá-la, 
concluí-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas as 
conseqüências, todos os lances possíveis; do contrário, seria desvirginá-la sem 
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fecundá-la. O autor não só o compreendeu, como o executou com uma 
consciência e uma inspiração que não nos cansamos de louvar. 
  
Vejamos o que é essa mãe. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, 
teve um filho que foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido 
o menino. Morreu esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada mais fácil a 
Joana do que descobrir ao moço Jorge o mistério do seu nascimento. Mas então 
onde estava a heroína? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-se 
toda na obscuridade da sua abnegação, com receio de que Jorge venha 
desmerecer diante da sociedade, quando se conhecer a condição a raça de sua 
mãe. Ela não indaga, nem discute a justiça de semelhante preconceito; aceita-o 
calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o silêncio assegura-lhe,  mais 
que tudo, a estima e a ventura de Jorge. Até aqui já o sacrifício era grande; mas 
cumpria que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da noiva, precisa de 
uma certa soma de dinheiro Joana rasga a carta de liberdade dada 
anteriormente por Jorge e oferece-se em holocausto a necessidade do moço; é 
hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima, único que sabia 
do nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um título de venda 
simulada, e profere essa frase tremenda, que faz estremecer de espectadores: 
"Desgraçado, tu vendeste tua mãe!" 
  
Descoberto o segredo, Joana não hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, 
e não quer lançar a menor sombra na sua felicidade: escrúpulo tocante, de que 
resulta o suicídio. Tal é a peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma 
situação pungente e verdadeira. 
  
Não diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tão superior; 
demais, seria inútil, pois que ele anda nas mãos de todos. Uma dessas cenas é 
aquela em que Joana, para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a felicidade 
dele, procura convencer ao usurário Peixoto de que deve socorrer o moço, 
sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele diálogo familiar, 
palpita o drama, aperta-se o coração, arrasam-se os olhos de lágrimas. Se Joana 
é a personagem mais importante da peça, nem por isso as outras deixam de 
inspirar verdadeiro interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura frágil, e delicada, 
que produz inocentemente uma situação, como causa indireta do holocausto a 
que se oferece Joana. 
  
Não pode haver dúvida de que é esta a peça capital do Sr. José de Alencar: 
paixão, interesse, originalidade, um estudo profundo do coração humano, mais 
do que isso, do coração materno, tudo se reúne nesses quatro atos, tudo faz 
desta peça uma verdadeira criação. Desde então os louros de poeta dramático 
floresceram na fronte do autor entrelaçados aos louros de poeta cômico. 
Villemain observa que a reunião dessas duas faces da arte teatral nos mesmos 
indivíduos é um sintoma das épocas decadentes; se esta regra é verdadeira, não 
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pode deixar de ser confirmada pela exceção; e a exceção é decerto nossa época, 
no Brasil, época que mal começa, mas já se ilustra com algumas obras de mérito 
e de futuro. 
  
Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de 
Alencar, cujo lugar nas letras dramáticas estaria definido, mesmo que não 
houvesse dado O Demônio Familiar, isto é, a alta expressão dos costumes 
domésticos, e Mãe, isto é, a imagem augusta da maternidade. 
  
III  
A extinta companhia do Ateneu Dramático representou durante algumas noites 
uma peça anônima, intitulada O que é o Casamento? O autor, apesar de ser a 
obra bem recebida, não apareceu, nem então, nem depois; mas o público, que é 
dotado de uma admirável perspicácia, atribui a peça ao Sr. J. de Alencar, e a 
coisa passou em julgado. Será temeridade da nossa parte repetir o juízo do 
público? O que é o Casamento? reúne todos os caracteres do estilo e do sistema 
dramático do autor d'As Asas de um Anjo; entre aquela peça e as outras do 
mesmo autor há uma semelhança fisionômica que não pode passar 
despercebida aos olhos da crítica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia em 
questão, não fazemos só um ato de justiça, resolvemos naturalmente uma 
questão, que seria insolúvel no caso de ser outro o autor da comédia, porque 
então onde iríamos buscar um Drômio de Atenas para opor a este Drômio de 
Éfeso? Quem seria esse gêmeo literário tão gêmeo que pareceria, não outro 
homem, mas a metade deste, a sua parte complementar? O meio simples de 
resolver a dúvida é dar a uma órfã tão bela um pai tão distinto. 
  
O que é o casamento? pergunta o autor, e a peça é a resposta desta 
interrogação. Para compreender bem o título e casá-lo à peca, é preciso ter em 
vista que nem a pergunta nem a resposta podem ter caráter absoluto. O 
casamento é a confiança recíproca,  tal é a conclusão de Miranda, em diálogo 
com Alves; e uma situação inesperada, uma situação fatal, que envolve a honra 
da esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espírito do marido o mesmo 
sentimento em que, segundo ele, deve repousar a paz doméstica. Não é isto 
bastante para  indicar que o autor não quis tirar conclusões gerais? O autor 
imaginou uma situação dramática: desenvolveu-a, concluiu-a. Há aí uma parte 
que pertence à ação dos sentimentos, e outra que pertence um pouco à ação do 
acaso, mas desse acaso que é, por assim dizer, o resultado de um grupo de 
circunstâncias. A peça rola sobre um caso de adultério suposto, adultério que 
seria igualmente um fratricídio, pois que é o próprio irmão de Miranda quem 
levanta os olhos para a esposa dele. A peça convida desde princípio toda a 
atenção do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe 
perdão do sentimento que alimentou, e que ainda o domina; intervém o 
marido, Henrique foge; o marido ouve as palavras de Isabel assaz ambíguas para 
destruir todo o sentimento de conversa. Uma flor, que pouco antes estivera no 
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peito de Sales, é encontrada pelo marido no chão; faz-lhe crer que é aquele 
gamenho ridículo o assassino da sua desonra. Miranda torna uma decisão 
extrema; quer matar a esposa. O grito da filha evita aquele crime. 
  
Tal é o ponto de partida desta peça. Colocada entre o interesse da sua honra e o 
interesse do irmão do marido. Isabel sacrifica-se e aceita a situação criada por 
um erro que não é seu. Esta abnegação, que faz de Isabel uma verdadeira 
heroína, aumenta de muito o interesse da peca, torna mais profunda a comoção 
dramática. A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a narração fiel dos 
fatos, mas ela mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a situação agravou-
se depois da entrevista fatal; Henrique, amado já por Clarinha, irmã de Isabel, 
aparece casado no 2º ato, e esse casamento foi menos por corresponder às 
aspirações da moça, do que por achar um refúgio ao próprio sofrimento. Mas 
estes dois casais vivem em perfeita separação de cônjuges; Isabel e Miranda são 
dois estranhos em casa, ligados apenas pelo vínculo de uma inocente menina; 
Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a 
leviandade mesmo de Clarinha, consegue dar à sua situação um aspecto menos 
sombrio, nem por isso Henrique escapa aos remorsos que o pungiam, e o 
trazem sempre longe da esposa. 
  
Precipitam-se os acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negócios de 
restituir os bens de Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe 
que ela precisa da sua reputação, se não para si, nem para o marido, ao menos 
para a filha, que não tem culpa no crime que ele lhe supõe. Entretanto, como 
esta cena tem lugar em Petrópolis, Miranda anuncia que vem à corte; despede-
se; é nesse intervalo que Henrique pode conversar algum tempo a sós com 
Isabel, a quem interroga sobre a frieza que nota há muito entre ela e o marido. 
Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar a honra de Isabel, que ele 
tão desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir buscar 
uma carta, ouve o diálogo. Perdoa a Henrique, e pede perdão à mulher. 
  
Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, aliás incontáveis belezas, pode 
ver-se a altura dramática da última peça do Sr. J. de Alencar. É certo que o 
desenlace, que um acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do próprio 
remorso de Henrique, uma vez sabida por ele a situação doméstica de Isabel. O 
perdão de Miranda arrancado pela confissão sincera e ingênua do irmão, 
levantaria muito mais o caráter do moço, aliás simpático e humano. Mas fora 
deste reparo, que a estima pelo autor arranca à nossa pena, a peça do Sr. J. de 
Alencar é das mais dramáticas e das mais bem concebidas do nosso teatro. O 
talento do autor, valente de si, robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o 
mesmo interesse, a mesma vida, no meio de urna situação sempre igual, de 
uma crise doméstica, abafada e oculta. 
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A cor local é uma das preocupações do autor d'O Demônio Familiar e a 
habilidade dele está em distribuir as suas tintas de acordo com o resto do 
quadro evitando o sobrecarregado, o inútil, o descabido. Há nesta peça dois 
escravos, Joaquim e Rita; rompido os vínculos morais entre Miranda e Isabel, os 
dois escravos, educados na confiança e na intimidade de família, tornam-se os 
naturais confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando apenas uma 
meia confiança. É por eles que aquelas duas criaturas procuram saber das 
necessidades uma da outra, minorar quanto possam a desolação comum. 
  
Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de 
estima da parte da mulher. 
  
Henrique, entregue a punição do seu próprio arrependimento, acha-se mais 
tarde em situação igual à do irmão, o que acrescenta à peça um episódio 
interessante, intimamente ligado à peça, sendo mesmo um complemento dela. 
Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de entrevista do gamenho, 
para reanimar a afeição de Henrique; este estratagema leviano produz uma 
cena violenta e uma situação trágica. A perspicácia do drama salva tudo. 
  
Tanto quanto nos permite a estreiteza do espaço, eis em resumo o drama do Sr. 
J. de Alencar, drama interessante, bem desenvolvido e lógico. É igualmente uma 
pintura da família, feita com aquela observação que o Sr. Alencar aplica sempre 
aos costumes privados. Caracteres sustentados, diálogo natural e vivo, estudo 
aplicado de sentimentos. 
  
Além das peças do autor, que temos apreciado até hoje, uma há, que subiu à 
cena no Ginásio, O Crédito. Não tivemos ocasião de vê-la, nem a comédia está 
impressa. O assunto, como indica o título, é da mais alta importância social; e o 
autor, pela reminiscência que nos ficou dos artigos do tempo, soube tirar dele 
tão-somente aquilo que entrava na esfera de uma comédia. Folgaríamos de ver 
impressa a obra do ilustre autor d'As Asas de um Anjo. Limitamo-nos, porém, a 
mencioná-la, e bem assim duas peças mais que nos consta existir na pasta, 
sempre cheia, do autor: O Jesuíta e A Expiação. 
  
Como dissemos. é o Sr. J. Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da 
mocidade atual; possui sobretudo duas qualidades tão raras quanto preciosas; o 
gosto e o discernimento,  duas qualidades que completavam o gênio de Garrett. 
Nem sempre estamos de acordo com o distinto escritor: já manifestamos as 
nossas divergências pelo que diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo 
modo dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos 
costumes vai além do limite que, em nossa opinião, deve estar sempre presente 
aos olhos do poeta; nisso segue o autor uma opinião diversa da nossa; mas, fora 
dessa divergência de ponto de vista, os nossos aplausos ao autor da Mãe e d'O 
Demônio Familiar são completos e sem reserva. A posição que alcançou, como 
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poeta dramático, impõe-lhe a obrigação de enriquecer com outras obras a 
literatura nacional. 
Estamos certos de que o fará; qualquer que seja a situação da cena brasileira; 
para os talentos conscienciosos, o trabalho é um dever; e quando a realidade do 
presente desanima, voltam-se os olhos para as esperanças do futuro. No autor 
d'O Demônio Familiar estas esperanças são legítimas. 
  

Semana Literária, 06, 13 e 27 de março de 1866. 
  
   
O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO 
  
I  
O Cego e O Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas que lhe reconhecemos, 
não tiveram grande aplauso público. Mas Lusbela e Luxo e 
Vaidade compensaram largamente o poeta; representados por longo espaço no 
Ginásio desta corte, foram levados à cena em alguns teatros de província, onde 
o vate fluminense encontrou um eco simpático e unânime. Se mencionamos 
este fato é para lembrar ao autor, que o bom caminho não é o da Lusbela e Luxo 
e Vaidade, mas o d'O Cego e d'O Cobé. Estas duas peças, apesar dos reparos que 
lhes fizemos e dos graves defeitos que contêm, exprimem um talento dramático 
de certo vigor e originalidade; não assim as outras que caem inteiramente fora 
do caminho encetado pelo autor; essas não se recomendam, nem pela 
originalidade da concepção, nem pela correção dos caracteres, nem pela 
novidade das situações. Quando parecia que os anos tinham dado ao talento 
dramático do autor aqueles dotes que se não alcançam sem o tempo e o 
estudo, apareceram as duas peças do Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez do 
progresso esperado, um regresso imprevisto. Para os que amam as letras, esse 
regresso foi uma triste decepção. Não nos pesa dizê-lo ao autor d'A 
Nebulosa, pesar-nos-ia afirmar o contrário, porque seria esconder-lhe a nossa 
convicção profunda; e longe de servi-lo, contribuiríamos para estas 
reincidências fatais à boa fama do seu nome. O poeta Terêncio faz uma 
observação exata quando lembra que a mentira faz amigos e a verdade 
adversários; respeitamos a convicção dos amigos do poeta, mas não temos a 
mesma convicção; e é por não tê-la que nos vemos obrigados a contrariar idéias 
recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos entre os adversários do distinto 
escritor. 
  
Luxo e Vaidade é anterior a Lusbela; como se vê do título, a peça tem por fim 
estigmatizar a vaidade e o luxo. O luxo tem sido constante objeto da indignação 
dos filósofos; e já nas câmaras francesas, não há muito, o Senador Dupin e o 
Deputado Pelletan fizeram ouvir as suas vozes contra essa chaga da sociedade; 
se aludimos a dois discursos tratando da peça do Sr. Dr. Macedo, é não só pela 
identidade do assunto, mas até pela semelhança da forma, entre os discursos e 
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a peça. Luxo e Vaidade, se não tem movimento dramático, tem movimento 
oratório; o personagem Anastácio, como ele próprio confessa, adquiriu desde 
moço o gosto de fazer sermões, e se excetuarmos alguns mais familiares, o 
velho mineiro atravessa o drama em perpétua preleção. Este caráter cicerônico 
da peça é a expressão de uma teoria dramática do Sr. Dr. Macedo dissemos que 
o autor d’O Cego não professa escola alguma, e é verdade; é realista ou 
romântico, sem preferência, conforme se lhe oferece a ocasião; mas, 
independentemente deste ecletismo literário, vê-se que o autor tem uma teoria 
dramática de que usa geralmente. Estamos convencidos de que o teatro corrige 
os costumes, entende o autor, e não se acha isolado neste conceito, que a 
correção deve operar-se pelos meios oratórios e não pelos meios dramáticos ou 
cômicos. A moral do teatro, mesmo admitindo a teoria da correção dos 
costumes, não é isso: os deveres e as paixões na poesia dramática não se 
traduzem por demonstração, mas por impressão. Quando o Sr. José de Alencar 
trouxe para a cena o grave assunto da escravidão, não fez inserir na sua peça 
largos e folgados raciocínios contra essa fatalidade social; imaginou uma 
situação, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a natureza humana e o 
estado social lhe ofereciam; e concluiu esse drama comovente que toda a gente 
de gosto aplaudiu. Este e outros exemplos não devia esquecê-los o autor 
de Luxo e Vaidade. 
  
As duas peças de que tratamos, Luxo e Vaidade e Lusbela idênticas neste ponto, 
assemelham-se em tudo mais. Em ambas á uma invenção pobre, situações 
gastas, lances forçados, caracteres ilógicos e incorretos. Acrescentemos que a 
ação em ambas as peças é laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com 
dificuldade no meio de cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade tão 
louvada no Sr. Dr. Macedo de saber pintar as paixões, se podia ser confirmada, 
com reservas, nos seus primeiros dois dramas, não pode sê-lo nos últimos; 
provavelmente os que assim julgam confundem, como dissemos, o sentimento 
e o vocabulário; a reunião de algumas palavras enérgicas e sonoras, em 
períodos mais ou menos cheios, não supõe um estudo das paixões humanas. O 
ruído não é a eloqüência. 
  
Todos conhecem o Luxo e Vaidade; é inútil referirmos a marcha da peça. A 
primeira coisa que lhe falta é a invenção; o assunto, já explorado em teatro, 
podia talvez oferecer efeitos e estudos novos, e só com esta condição que o 
poeta devia tratar dele. Que estudos, que efeitos, que combinações achou no 
assunto? A novidade é só aquela que repugna à lógica dos caracteres; por 
exemplo, o ódio de Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos, antes, durante e 
depois do casamento, contra a pessoa de um primeiro namorado que a 
desprezou; Maurício (o namorado) casou-se com Hortênsia, da qual tem uma 
filha; Fabiana, que também casou com um oficial do exército, tem igualmente 
uma filha; a peça começa quando as duas filhas já estão moças feitas; tudo está 
mudado, menos o ódio de Fabiana, que, para vingar-se de Maurício e de 
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Hortênsia, escolhe a filha de ambos, e planeia um rapto, com o fim de infamá-la 
e desviá-la de um casamento rico. Nesta conspiração entra o raptor e a própria 
filha de Fabiana. Tal é o lado original da peça; supõe-se um ódio de vinte e cinco 
anos, impetuoso e feroz, como o amor de Medéia, numa criatura vulgar, sem 
expressão, mais cobiçosa de dinheiro que de vingança. 
  
Em geral os caracteres destas duas peças são carregados e exagerados a tal 
ponto, que deixam longe de si o padrão humano. Parece que o autor preocupa-
se sobretudo com os efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre 
muitas, é a cena entre Anastácio, Maurício e Hortênsia, no terceiro ato; 
Maurício é um homem bom, honesto, mas fraco; o seu crime é ceder à mulher 
em tudo; mas a situação torna-se grave; estão arruinados; aparece Anastácio, 
pinta-lhes o presente e o futuro, clama e declama, chama-os à razão; os dois 
reconhecem a verdade das palavras do irmão, e curvam-se aterrados; anuncia-
se, porém, um barão, e eis que os dois, fazendo ao público uma despedida 
cômica, correm a receber as visitas. Estas transições bruscas, estes contrastes 
forçados, produzem sempre efeito seguro; mas para quem olha a arte um 
pouco acima das luzes da rampa, são violências estas que contrariam a verdade 
de um caráter e condenam o futuro de uma obra. 
  
A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com auxílio de um 
personagem, que não vem citado na peça, o Acaso. Com efeito, o rapto de 
Leonina seria efetuado, se Henrique não estivesse escondido por trás de uns 
bambus, no Jardim Botânico, donde ouve a conversa dos conspiradores. Este 
meio de sair de uma dificuldade, escondendo um personagem, é usado também 
no 5.º ato, quando Maurício quer beber um copo de veneno; Anastácio, que se 
esconde alguns minutos antes, evita o crime. Voltemos ao rapto; Filipa, sua mãe 
Fabiana e o raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina; Fabiana e 
Frederico saem, e fica só em cena Filipa, que, em um breve monólogo, resolve 
frustrar o projeto de rapto, porque ele teria em resultado o casamento de 
Leonina com um rapaz bonito e elegante. Para isso precisa de um homem... 
“Esse homem sou eu!” exclama Henrique, aparecendo de um lado com grande 
estranheza da moça e do espectador; porquanto, se nos lembrarmos que a 
moça estava em monólogo, veremos logo que a aparição de Henrique e 
absurda. Mas o abismo atrai o abismo, o absurdo chama o absurdo; à simples 
declaração que lhe faz Henrique de que entra na vingança, por despeito contra 
Leonina, a moça, que não tem maior intimidade com ele, confia-lhe logo, sem 
exame, os seus projetos e aceita a sua cumplicidade. 
  
Mas qual a intenção de Filipa? Será salvar a Leonina contra os projetos de 
Fabiana? Não; o que Filipa não quer é o casamento provável de Leonina e do 
raptor; mas a desonra aparente da moça e o escândalo, isso pouco lhe importa. 
"Um rapto que se malogra no momento de executar-se é de sobra para 
desacreditar a mulher que se encontra nos braços do raptor." Quem pronuncia 
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estas palavras? É uma donzela? é uma hetaira? Ao menos, que motivo poderoso 
lança no espírito dessa moça a perversão e o mal? Uma inveja mesquinha: não 
quer ver a outra casada com um moço bonito e elegante! Com franqueza, leitor 
imparcial, achais que isto seja a ciência dos caracteres? Uma mãe, sem um traço 
nobre, uma filha sem um traço virgem, conspirando friamente contra a honra 
de uma donzela, tal é a expressão da sociedade brasileira, tal é a intriga 
principal deste drama. Destas violências morais, encontram-se a cada passo na 
Lusbela como no Luxo e Vaidade. Qual é a intenção do autor imaginando estas 
figuras repugnantes, estas cenas impossíveis? Não sabemos, mas cumpre 
observar uma coisa, que agrava mais ainda a situação da peça: a cena em que 
Filipa aceita a cumplicidade de Henrique, tem contra si, além do mais, a 
circunstância de ser absolutamente desnecessária; parece, ao ver aquela cena, 
que realmente a moça chega a substituir o seu plano ao da mãe, vendo 
naturalmente depois substituir o seu pelo de Henrique, que a ilude; nada disso: 
o rapto efetua-se até o ponto em que aparecem Henrique e Anastácio para 
impedir que Leonina seja levada para fora; vê-se que era preciso para impedir a 
realização do rapto, que Henrique soubesse dele e avisasse Anastácio; daí vem a 
colocação do rapaz na moita dos bambus; mas a necessidade do contrato com 
Filipa, a necessidade do monólogo da moça, essa é que nunca se vê. Cortada a 
cena, a peça continua sem alteração. 
  
A cena do rapto, que não produz efeito algum, toma quase proporções trágicas: 
Frederico, que é o raptor, vem armado de punhal e quer assassinar Anastácio, 
que busca impedir o rapto da moça. Não se compreende bem que interesse 
possa ter Frederico, personagem insignificante, sem grandes impulsos, em 
cometer um assassinato, que agravaria a sua situação. Felizmente, aparece 
Henrique; o braço de Henrique e uma peroração de Anastácio põem em fuga o 
raptor e a cúmplice. Este ato, que é o 4.º, passa-se em um baile de mascaras, 
dado por Maurício, na véspera do dia em que deve se a sua honra em 
conseqüência das loucuras do luxo. Supõe-se naturalmente que Henrique e 
Anastácio, depois de libertarem Leonina. levam-na aos pais; estes 
reconheceriam no moço o salvador da filha, e não hesitariam em dar-lha por 
esposa. Longe disso, o tio e o sobrinho levam a moça para a casa de uma 
parenta, e o 5.º ato abre-se no meio da desolação dos pais, que de um lado 
estão arruinados, e do outro choram a perda da filha que não podem encontrar. 
Mas a filha aparece depois trazida por Henrique. Felisberto, o irmão de 
Maurício, desprezado por ele, aparece também, por inspiração tocante, e vem 
socorrer com as suas economias o irmão arruinado. Anastácio, porém, já tem 
prevenido o caso, tudo fica salvo e volta a paz doméstica. 
  
Mas o decoro da família fica salvo? Dissemos que era natural, uma vez salva a 
moça, ser levada pelos salvadores para dentro de casa e entregue aos pais. 
Realizando, ainda que sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e 
Anastácio, tão austeros como são e tão penetrantes como supomos que devem 
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ser, não viram uma coisa simples, a saber: que a ausência de Leonina de casa 
dos pais, durante uma noite e um dia, era bastante para dar à malignidade 
despeita de Fabiana e Frederico, campo vasto às conjeturas, as insinuações e as 
calúnias? 
  
Deste modo não ficava a menina sujeita aos caprichos da opinião? Qual era a 
maneira digna e nobre que convinha a Henrique para conquistar Leonina? 
Desprezado por pobre, a sua vitória devia assinalar-se de modo que pusesse em 
relevo a sua nobreza moral; era uma conquista e não uma emboscada; que faria 
Maurício, vendo entrar a filha raptada, de braço com Henrique? Qualquer que 
fosse o aborrecimento que lhe inspirasse o rapaz, o decoro impunha-lhe o dever 
de ceder ao casamento. Realmente, se a virtude não tem outros recursos para 
triunfar, não vale a pena sofrer-lhe as privações. O mesmo argumento serve 
para Anastácio, autor e cúmplice na história do rapto; o desde que ele tem 
prévio conhecimento da tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os 
pais de Leonina; mesmo com a certeza de salvar a moça (salvá-la!), a simples 
tentativa bastava para atrair a atenção pública, e devassar o lar doméstico. 
Francamente, se Anastácio previne os pais e impede a tentativa, teria praticado 
um ato que valeria por todos os seus discursos. O seu silêncio produziu um 
resultado funesto, a saber: que os personagens honestos da peça utilizam-se 
dos meios empregados pelos personagens viciosos, inclusive a circunstância do 
narcótico, para praticar aquilo mesmo que lhes cumpria condenar. É aceitável 
esta conclusão? 
  
Se a invenção é pobre, se os caracteres são violentos, contraditórios e 
incorretos, há ao menos nesta peça a habilidade dos meios cênicos e a beleza 
do estilo? Os meios cênicos já vimos quais eles são; movem-se as personagens e 
produzem-se as situações. sem nenhuma razão de ser, sem nenhum motivo 
alegado; há uma cena no baile de máscaras que produziu muito efeito no 
teatro; é aquela em que Anastácio, mascarado, quando todos estão sem 
máscaras, obtém o triunfo oratório, definindo em termos indignados os 
personagens presentes; apesar de falar em voz natural ninguém o conhece; 
Maurício, como lhe impõe o dever de dono da casa, quer arrancar-lhe a 
máscara; Anastácio lembra-lhe a hora em que, no dia seguinte, tem de achar-se 
diante da justiça; Maurício acalma-se e a única satisfação que dá aos convivas é 
obrigar Hortênsia a dar o braço a Anastácio. Temos acaso necessidade de 
lembrar também a cena do jardim, na noite do baile, em que os pais arrancam à 
filha o consentimento para casar com o Comendador Pereira? Tais são os meios 
cênicos do Luxo e Vaidade. Quanto ao estilo, não é o d'O Cobé; a pressa com 
que o autor escreveu o drama revela-se até nisso; é um estilo sem inspiração 
nem graça, nem movimento. O autor, que poderia ao menos salvar a peça com 
uma boa prosa, descurou essa parte importante da composição. 
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A análise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela; como dissemos, os 
defeitos da primeira são comuns à segunda peça. Lusbela é um quadro do 
mundo equívoco; subsiste aqui a mesma objeção que fizemos a respeito 
do Luxo e Vaidade: entrando também no caminho encetado por outros poetas, 
que novos elementos pretendeu tirar o Sr. Macedo de um assunto já gasto? 
Lemos a peça, e não achamos resposta. A peça não oferece nada de novo, a não 
ser uns tons carregados e falsos, umas situações violentas, nenhum 
conhecimento da lei imoral dos caracteres; e além de tudo um estilo que 
requinta nos defeitos o estilo do Luxo e Vaidade. Quem estudar desprevenido a 
peça do Sr. Dr. Macedo verá que exprimimos a verdade; e quanto à 
conveniência de exprimi-la, o próprio poeta há de reconhecê-lo quando quiser 
meditar sobre as suas obras, e compará-las com as exigências da posteridade. A 
posteridade só recebe e aplaude aquilo que traz em si o cunho de belo; ao ler as 
peças do Sr. Dr. Macedo dá vontade de perguntar se ele não tem em conta 
alguma as leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com atenção a 
natureza e os seus caracteres, finalmente, se não está disposto a ser 
positivamente um artista e um poeta. Em matéria dramática, se fizermos uma 
pequena exceção, a resposta é negativa. 
  
Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de Lusbela, que todos 
conhecem. Sofre-se este drama, como um pesadelo, e chega-se ao fim, não 
comovido, mas aturdido; parece incrível que o delicado autor 
d'A Nebulosa, achando-se no terreno áspero em que entro não houvesse, graças 
à vara mágica da poesia, produzido uma obra de artista, em vez do drama que 
nos deu. Nesta, como no Luxo e Vaidade vê-se um certo modo de pintar as 
personagem, que lhes tira todas as condições humanas. Produzir efeito parece 
ser a preocupação constante do autor de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte 
aquilo que poderia conduzi-lo aos efeitos de arte, e não aos eleitos de cena, no 
sentido vulgar da frase. Deste princípio sente-se logo em que terreno se coloca 
o autor; uma moça pobre, a filha do jardineiro Pedro Nunes, é desonrada por 
um homem rico, o amo do pai. As simpatias gerais ficam seguras deste modo; a 
peça tem logo por si todos quantos abraçam a fraqueza da vítima de um 
potentado; mas o resto? como sai o autor da situação em que se coloca? 
Damiana, desonrada por Leôncio, é lançada fora da casa paterna, e depois 
desonrada algumas peripécias narradas mais tarde, a moça aparece no 1º ato 
com o nome de Rosa Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o personagem 
dos Milagres de Santo Antônio, que ela aplaudiu um dia no teatro de São Pedro 
de Alcântara. Rosa Lusbela é um tipo de mulher desenvolta libertina; a 
sociedade, que é sempre o bode emissário destas desgraças, recebe de Lusbela 
algumas afrontas e apóstrofes; não diremos que o tipo não seja em parte real, o 
que afirmamos é que naqueles abismos já se não encontram pérolas; o amor 
puro de Lusbela por Leonel é simplesmente impossível; argumenta-se com 
Margarida Gautier; não entramos agora no exame da peça de Dumas, apenas 
lembramos que entre Margarida Gautier e Lusbela a diferença é grande; 
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Margarida Gautier pertence ao mundo de Lusbela, mas parece que há nesse 
mundo distinções geográficas, pois que o país de uma não é o da outra. 
Margarida está longe da virtude, mas não está próxima de Lusbela; finalmente, 
lutando com a audácia da concepção, Dumas Filho procurou dar à sua heroína 
umas cores poéticas que não existem de modo algum na heroína do drama 
brasileiro. 
  
Lusbela pretende amar Leonel, e isto até certo ponto supõe-lhe um pouco de 
sensibilidade; mas pode aceitar-se esta hipótese? Lusbela sabendo que Leonel 
ama uma menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva à sua casa, sob pretexto de 
dar-lhe costura, mas na intenção firme de pervertê-la; arrepende-se em certa 
ocasião, mas a certeza de que não é amada volta-lhe o espírito para esse 
primeiro plano. 
 
Por uma circunstância imprevista, Cristina é sua própria irmã; essa, e não outra 
razão, salva a pobre menina de um abismo. Suprima-se esta circunstância, qual 
seria a marcha da peça? Não é difícil prevê-la, Lusbela praticaria um ato de 
monstruosidade. 
  
Todos se lembram que Leonel é primo de Leôncio; esse, autor da desonra de 
Damiana, procura impedir o casamento do primo com Cristina, irmã de Lusbela. 
Daqui vem a luta entre e Leôncio, que faz uma parte da ação da peça. Não 
tentaremos descrever essa luta, entremeada do episódio das notas falsas, e de 
algumas situações mal preparadas para efeito. 
  
O episódio das notas é mais uma prova do modo fácil com que o autor resolve 
as dificuldades; um moedeiro falso propõe a Lusbela entrar na associação a que 
ele pertence e ajudá-lo na distribuição dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a idéia 
de fazer feliz a irmã resolve-a a aceitar; Graciano (o moedeiro) leva-lhe uma 
caixinha com bilhetes; nesse ato, que é o 3º, já moram com Lusbela a irmã e o 
pai. Quem compara a castidade de Cristina e a perversidade de Lusbela, 
ressente-se deste contato odioso. Lusbela não quer receber a caixa, mas 
Graciano acha meio de deixá-la sobre a mesa. Não é possível haver um 
moedeiro falso mais estouvado; começa por fazer uma proposta, à queima-
roupa, e acaba deixando a caixa fatal em casa de uma mulher que lhe não pode 
merecer confiança absoluta. A caixa das notas, que deve servir mais tarde de 
corpo de delito, tem uma chave; como fazer desaparecer as notas e a chave, e 
trazer suspenso o espectador até o fim da peça? Mediante um delírio de Pedro 
Nunes, que sai do quarto, abre automaticamente a caixa, queima os bilhetes e 
perde a chave, aparecendo depois a caixa fechada. Vai-se ao teatro buscar uma 
comoção, não se vai procurar uma surpresa; o poeta deve interessar o coração, 
não a curiosidade; condição indispensável para ser poeta dramático. 
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Falta-nos tempo e espaço para maior análise; limitamo-nos a estas 
considerações; cremos que ninguém haverá que, depois de ler atenta e 
desprevenidamente as peças de que tratamos, não se convença de que 
exprimimos a verdade, com a franqueza digna do poeta e da crítica. Em outra 
ocasião veremos as comédias do Sr. Dr. Macedo e procuraremos usar da mesma 
imparcialidade e dos mesmos conselhos. Sentimos que a publicação destes 
escritos seja contemporânea da dissidência política que separa o Diário do 
Rio do deputado fluminense; talvez haja quem veja na franqueza literária uma 
espécie de oposição política; tudo é possível num país onde há mais talento que 
modéstia, mas, nesta humilde posição, só duas coisas nos preocupam: o voto 
dos homens sinceros e a tranqüilidade da nossa consciência; únicas 
preocupações de quem professa o culto da verdade. 
  
II  
O Sr. Dr. Macedo goza hoje da reputação de poeta cômico; é uma das mais 
belas ambições literárias. Mas até que ponto é legítima essa reputação? Sem 
contestar no Sr. Dr. Macedo o talento da comédia, é nosso dever defini-lo, e, se 
a palavra não é imodesta, aconselhá-lo. O autor da Torre em 
Concurso, arrastado por uma predileção do espírito, pode não atender para 
todas as condições que exige a poesia cômica; é fora de dúvida que lhe são 
familiares os grandes modelos da comédia; mas a verdade é que, possuindo 
valiosos recursos, o autor não os emprega em obras de superior quilate. Até 
hoje não penetrou no domínio da alta comédia, da comédia do caráter; nas 
obras que tem escrito, atendeu sempre para um gênero menos estimado: e, se 
lhe não faltam aplausos a essas obras, nem por isso assentou ele em bases 
seguras a reputação de verdadeiro poeta cômico. 
 
Evitemos os circunlóquios: o Sr. Dr. Macedo emprega nas suas comédias dois 
elementos que explicam os aplausos das platéias: a sátira e o burlesco. Nem 
uma nem outra exprimem a comédia. 
  
A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as tendências cômicas do 
Sr. Dr. Macedo; demais, o próprio autor limitou as suas aspirações definindo 
essa peça como comédia burlesca. O Fantasma Branco, se não confessa as 
mesmas intenções, nem por isso exclui de si o caráter da Torre em 
Concurso. Finalmente, o Novo Otelo vem em apoio da nossa apreciação. 
No Luxo e Vaidade houve um tentâmen cômico; mas aí mesmo, logo ao abrir do 
primeiro ato, entra em cena o burlesco debaixo da figura de um criado e de uma 
professora. Somos justos; o autor não pretende dar as suas peças como 
verdadeiras comédias; o burlesco é tão franco, a sátira tão positiva, que bem se 
vê a intenção do autor em reconhecer-lhes apenas o caráter de satíricas e 
burlescas. Ora, é exatamente essa intenção que nos parece condenável. Dotado 
de talento estimado do público, o Sr. Dr. Macedo tem o dever de educar o 
gosto, mediante obras de estudo e de observação. Se não víssemos no autor 
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do Fantasma Branco elementos próprios para cometimento desses, outra seria 
a nossa linguagem, mas o Sr. Dr. Macedo possui o talento cômico; não está 
patente nas suas obras, mas adivinha-se; pode, pois, se quiser, renunciar às 
fáceis vitórias da sátira e do burlesco, e entrar na larga vereda da comédia de 
costumes e de caráter. Em relação aos costumes e aos vícios, que podem 
significar a Torre em Concurso e o Fantasma Branco? A primeira destas 
comédias foi representada há pouco tempo e está fresca na memória de todos; 
é um quadro burlesco, uma caricatura animada de costumes políticos. 
Confessando no frontispício a natureza da composição, o autor abre à sua musa 
um caminho fácil aos triunfos do dia, mas impossível às glórias duráveis. Se o 
burlesco pudesse competir com o cômico, o Jodelet de Scarron estaria ao 
pé Mulheres Letradas de Molière. Mas não acontece assim; a comédia é muito 
boa fidalga; repugnam-lhe estas alianças; pode transformar-se com os tempos, 
desnaturar-se é que não. Isto que todos reconhecem e o próprio Sr. Dr. Macedo 
compreende, devia produzir no ânimo do autor da Torre em Concurso um efeito 
salutar. É certo que, nesse caso, o autor tinha de pedir ao tempo, ao estudo, à 
observação e à poesia, os materiais das suas obras; mas os resultados desse 
esforço não haviam de compensá-lo? 
  
O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo esforço e certo talento, 
é todavia um meio fácil de fazer rir as platéias. A própria Torre em 
Concurso fornece-nos uma prova, desde que se levanta o pano, os espectadores 
riem logo às gargalhadas; assiste-se à leitura de um grande edital. Que haverá 
de cômico em um edital? Nada que não seja esforço da imaginação do autor; é 
um edital burlesco, dirigido na intenção de produzir efeito nos espectadores; a 
fantasia do autor tinha campo vasto para redigi-lo como quisesse, para 
acumular as expressões mais curiosas, as cláusulas mais burlescas. Se o autor 
quisesse cingir-se à verdade, levaria em conta que o escrivão Bonifácio, homem 
de bom senso e até certo ponto esclarecido, como se vê no correr da comédia, 
não podia escrever aquele documento. Mas é inútil apelar para a verdade 
tratando-se de uma obra que se confessa puramente burlesca. Assentado isto, o 
resto da peça desenvolve-se sob a ação da mesma lei; o autor declara-se e 
mantém-se nos vastos limites de uma perfeita inverossimilhança. Como exigir 
que as pretensões amorosas da velha Ana, os seus ciúmes e os seus furores, 
apareçam ao público, não como uma caricatura, mas como um ridículo? Se 
pretendêssemos isto, se exigíssemos a naturalidade das situações, a verdade 
das fisionomias, a observação dos costumes, o autor responder-nos-ia 
vitoriosamente que não pretendeu escrever uma comédia, mas uma peça 
burlesca. Duvidarmos, porém, que possa responder com igual vantagem quando 
lhe perguntarmos por que motivo, poeta de talento e futuro, escreveu uma 
obra que não é de poeta, nem acrescenta o menor lustre ao seu nome. 
  
Aceitando a peça, como ela é, não há negar que as intenções políticas da Torre 
em Concurso são de boa sátira. Sátira burlesca, é verdade. Nada menos cômico 
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que aquela sucessão de cenas grotescas; mas, através de todas elas, não se 
perde a intenção satírica do autor; a luta dos partidos, a eleição, a fraude 
política, a intervenção de Ana, tudo isso forma um quadro, onde, à míngua de 
cunho poético, sobram as tintas carregadas, acumuladas no intuito de criticar os 
costumes políticos. Não é portanto a idéia da peça que nos parece condenável, 
é a forma. A mesma idéia vazada em uma forma cômica produziria uma 
composição de merecimento. O juiz de paz João Fernandes, sem força nem 
caráter, levado alternativamente ora pela irmã, ora pelas influências eleitorais, 
tem um quê de cômico; mas, reduzido a estas proporções, saía fora do círculo 
que o autor se traçou, e não produziria o desejado efeito nas platéias. Que fez 
pois o autor? Deu-lhe proporções burlescas, e as cenas do edital escrito nas 
costas, do pleito dos partidos para possuí-lo, da cláusula do casamento, tudo 
isso retirou à figura do juiz de paz o cunho original e cômico. Esta comparação 
pode ser reproduzida em relação a uma parte dos personagens; Mas basta uma 
para definir o nosso pensamento. Não fazemos análise, apreciamos em sua 
generalidade as comédias do Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco não se 
confessa comédia burlesca, como a Torre em Concurso, mas aí mesmo o 
burlesco é o elemento principal. Entretanto, sem que se prestasse a uma alta 
comédia, o Fantasma Branco podia fornecer tela para uma obra de mais 
alcance; o defeito e o mal está em que o autor cede geralmente à tentação do 
burlesco, desnaturando e comprometendo situações e caracteres. A covardia e 
a fanfarronice do Capitão Tibério, as rusgas de Galatéia e Basílio, a rivalidade 
dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de Maria e José, podiam dar 
observações cômicas e cenas interessantes. Para fazer rir não precisa empregar 
o burlesco; o burlesco é o elemento menos culto do riso. 
  
Se fosse preciso resumir por meio de uma comparação a profunda diferença 
que há entre o traço cômico e o traço burlesco, bastava aproximar um lance de 
mestre de um lance da Torre em Concurso. Há nesta peça uma cena de boa 
observação política; é quando Batista, em virtude de uma descortesia de 
Pascoal, que é a bandeira do partido amarelo, passa para as fileiras do partido 
vermelho. "Insolente, diz Batista, não respeita um dos chefes do seu partido!" 
Este dito e esta passagem tinham completo o traço; havia alguma coisa de 
cômico; mas Batista não só abandona as suas fileiras, senão que moraliza o ato: 
"Faço o que muitos têm feito, arranjo a vida; estou passado". Esta maneira de 
repisar a observação cômica tira-lhe a energia e o efeito; cai na sátira; já não é o 
personagem, é o autor quem exprime por boca dele um juízo político. Ora, 
quando se encontra em uma comédia um desses traços felizes, o cuidado do 
poeta deve aplicar-se em não desnaturá-lo. Vejamos como o grande mestre 
procedia em casos idênticos; Harpagão acha-se um dia roubado; o cofre dos 
seus haveres desapareceu do lugar em que o avarento costumava guardá-lo; 
todos sabem que cenas de desespero seguem a este sucesso; Harpagão chama 
a justiça; trata-se de saber onde pára o cofre; não é um cofre, é a alma de 
Harpagão, que se perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e, nessa 
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labutação, repara que há na sala duas velas acesas; apaga maquinalmente uma 
delas. Movimento involuntário, natural, cômico; mas feito isto, Harpagão não 
diz palavra, porque a sua idéia fixa é a perda da fortuna. Pelo sistema do autor 
do Fantasma Branco, Harpagão não deixaria de dizer à parte: "Duas velas! que 
estrago! é demais!" 
  
Citando o exemplo de Molière, não é nossa intenção exigir do Sr. Dr. Macedo 
arrojos impossíveis; apenas apontamos ao distinto autor d'O Cego as lições da 
boa comédia, a maneira artística de reproduzir as observações cômicas, 
evitando anulá-las por meio de torneios de frases e considerações ociosas; 
procurando enfim excluir-se da cena, onde só devem ficar os personagens e a 
situação. 
  
O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica muitas vezes a verdade de 
um caráter para produzir um efeito e uma situação; isto no drama, isto na 
comédia. Exemplo: os dois filhos do Capitão Tibério são rivais, de amor; 
pretendem ambos a mão da prima Mariquinhas. Daqui origina-se um duelo; 
mas ambos são tão covardes como o pai; o provocador arrepende-se, o outro 
chega-se como para um patíbulo; o duelo é marcado para a noite, na montanha 
do fantasma; ambos têm a idéia simétrica de esconder-se no vão da escada. É 
uma cena de apartes em que cada um deles mostra o receio de ser morto pelo 
outro; esbarram-se, caem, pedem desculpas mutuamente, e os espectadores 
riem às gargalhadas; mas o que torna esta cena forçada, impossível, sem cômico 
algum, é que ela destrói inteiramente o caráter dos rapazes. Se eram covardes, 
embora fossem obrigados a aceitar a idéia do duelo, em vez de virem para o 
terreiro, era natural deixarem-se ficar em casa, até pela consideração de que a 
noite não é hora dos duelos. Um deles faz esta reflexão: "Se ele não subir a 
montanha, nem eu; e amanhã digo que o estive esperando toda a noite". Ora, 
estas palavras são exatamente a crítica da cena. Para dar aquela desculpa, 
Francisco nem precisava sair de casa: um quarto era lugar mais seguro que o 
vão da escada. "Estive quase não quase, diz Antônio, deixando-me ficar deitado; 
pois o malvado fratricida não podia matar-me sem me dar o incômodo de subir 
a montanha?" Não somente a cena é forçada, senão que os próprios 
interlocutores incumbem-se de fazer-lhe a crítica. 
  
A rivalidade de Galatéia e Basílio, que podia fornecer algumas cenas cômicas, e 
alguns traços de costumes, degenera em uma troca de palavras grotescas, de 
apóstrofes singulares, sem resultado algum. Do mesmo gênero é a cena em que, 
os dois rapazes fazem a declaração a Mariquinhas; o amor de Francisco 
reduzido a libelo acusatório é uma idéia que prima pelo burlesco, mas não 
pertence ao domínio da comédia. E, todavia, insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia 
fazer daquela peça uma coisa melhor, mais séria, de mais digno alcance. Dizem-
nos que o Fantasma Branco foi escrito sem a intenção da cena; isto poderia ser 
uma atenuante, se o autor não houvesse mostrado em outras peças quais são 
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as suas predileções em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da Torre 
em Concurso basta para deixar ver que essas predileções merecem o justo 
reparo da crítica. Nada diremos do Novo Otelo que reúne, em pequeno quadro, 
o gênero da comédia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a imitação do francês, 
denominado O Primo da Califórnia. Amor e Pátria é um ligeiro drama num ato; e 
quanto ao Sacrifício de Isaac, quadro bíblico, compõe-se de alguns versos 
harmoniosos, sobre a lenda hebraica. 
  
Tal é o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramático, que podendo encher a 
biblioteca nacional com obras de pulso e originalidade, abandonou a via dos 
primeiros instantes, em busca dos efeitos e dos aplausos do dia; talento cômico, 
não penetrou na esfera da comédia, e deixou-se levar pela sedução do burlesco 
e da sátira teatral. A boa comédia, a única que pode dar-lhe um nome, talvez 
menos ruidoso, mas com certeza mais seguro, essa não quis praticá-la o autor 
da Torre em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar as alternativas caprichosas 
da opinião, sacrificar a lei do gosto e a lição da arte, é esquecer a nobre missão 
das musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem conseqüência; da parte de 
um poeta, é condenável. 
  
Atenderá o Sr. Dr. Macedo para estas reflexões que nos inspira o amor da arte e 
o sincero desejo de vê-lo ocupar no teatro um lugar distinto? Não lhe perdemos 
a esperança; o autor doFantasma Branco chegou à idade de cultivar a comédia; 
o estudo da vida e o estudo dos padrões que o passado nos legou, levá-lo-á sem 
dúvida aos sérios cometimentos; o drama, de que nos deu alguns lampejos, 
pode também receber das suas mãos formas puras e corretas. Mas para atingir 
a tais resultados cumpre-lhe abandonar o antigo caminho e os meios usados até 
hoje. Se já escreveu páginas que realmente o honram, não fez ainda tudo 
quanto a nossa bela pátria tem direito de exigir-lhe. Nunca é tarde para produzir 
belas obras; foi aos cinqüenta anos que o autor da Metromania compôs esse 
livro admirável, e o Sr. Dr. Macedo ainda está muito longe da idade de Piron. 
A Metromania salvou a reputação dramática do poeta francês de um 
esquecimento inevitável; exemplo histórico que deve estar presente à memória 
de todos os poetas. 
  
Fomos francos e sinceros na análise das obras do Sr. Dr. Macedo; assim como 
condenamos as suas comédias e uma parte dos seus dramas, assim 
aplaudiremos, em tempo conveniente, as obras realmente meritórias do autor 
d'A Moreninha; se em ambos os casos estamos em erro, é dever dos 
componentes guiar-nos à verdade. 
  
Terminaremos hoje com duas notícias literárias. A primeira foi publicada 
no Correio Mercantil, em correspondência de Florença: traduziu-se para o 
italiano o belo romance O Guarani do Sr. J. de Alencar. O correspondente 
acrescenta que a obra do nosso compatriota teve grande aceitação no mundo 
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literário. Um escritor do país, o Dr. Antônio Scalvini, tirou desse romance um 
poema para ópera, que vai ser posto em música pelo compositor brasileiro 
Carlos Gomes. A segunda notícia é que chegaram de Bruxelas as duas obras 
anunciadas nesta folha, Romances Históricos e Viagens a Venezuela, Nova 
Granada e Equador. É autor delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, 
embaixador de Sua Majestade em Bruxelas. Ocupar-nos-emos dos dois livros 
em ocasião oportuna.  

 Semana Literária, 1º e 08 de maio de 1866.  
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Fagundes Varela: Cantos e fantasias 
(1866) 

 
 
Aqui temos um livro do Sr. F. Varela,  que é ao mesmo tempo uma realização e 
uma: promessa: — realiza as esperanças das Noturnas e das Vozes da América, 
e promete ainda melhores páginas no futuro. 
  
O Sr. F. Varela é um dos talentos mais vitais da nova geração; e lendo os seus 
versos explica-se naturalmente o entusiasmo dos seus companheiros da 
academia de São Paulo, onde o nome do autor das Noturnas goza de uma 
indisputável primazia. A academia de São Paulo, como é natural em uma 
corporação inteligente, deu sempre um belo exemplo de confraternidade 
literária, rodeando de aplausos e animação os seus talentos mais capazes. Nisto 
o Sr. Ferreira de Meneses, autor do prefácio que acompanha os Cantos e 
Fantasias, é um órgão fiel do pensamento de todos; e saudando esta reunião, 
no mesmo livro, de dois nomes prestimosos, de dois moços de talento, 
saudamos ao mesmo tempo o progresso da academia e o futuro das letras 
brasileiras. 
  
O Sr. Ferreira de Meneses, que conviveu com o poeta dos Cantos e 
Fantasias indica no prefácio a que aludimos os autores que servem de modelo 
ao Sr. Varela, e entre eles, Lord Byron. Não nos parece inteiramente exata esta 
apreciação. É verdade que, durante algum tempo, a poesia de Lord Byron influiu 
poderosamente nas jovens fileiras da academia; mas se o autor das Vozes da 
América aprecia, como todos nós, a musa do cantor de Child-Harold, nem por 
isso reproduz os caracteres do grande poeta, e damos-lhe por isso os nossos 
parabéns. 
  
Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byrônico; foi a grande 
sedução das imaginações juvenis pelo poeta inglês; tudo concorria nele para 
essa influência dominadora: a originalidade da poesia, a sua doença moral, o 
prodigioso do seu gênio, o romanesco da sua vida, as noites de Itália, as 
aventuras de Inglaterra, os amores de Guiccioli, e até a morte na terra de 
Homero e de Tibulo. Era, por assim dizer, o último poeta; deitou fora um belo 
dia as insínias de noble lord, desquitou-se das normas prosaicas da vida, fez-se 
romance, fez-se lenda, e foi imprimindo o seu gênio e a sua individualidade em 
criações singulares e imorredouras. 
  
Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos gênios criadores, que este 
espírito tão original, tão próprio de si, aparecesse um dia às imaginações de 
alguns como um modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginação, e adoeceram, 
não da moléstia do cantor de D. Juan, mas de outra diversa, que não procedia, 
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nem das disposições morais, nem das circunstâncias da vida. A conseqüência 
era natural esse desespero do poeta inglês, a que alude o Sr. Ferreira de 
Meneses, não existia realmente nos seus imitadores; assim, enquanto ele 
operava o milagre de fazer do cepticismo um elemento poético, os seus 
imitadores apenas vazavam em formas elegantes um tema invariável e 
uniforme. Tomaram-se de uns ares, que nem eram melancólicos, nem alegres, 
mas que exprimiam certo estado da imaginação, nocivo aos interesses da 
própria originalidade. A culpa seria dos imitadores ou do original? Dos 
imitadores não era; são fáceis de impressionar as imaginações vivas, e as que se 
deixaram adoecer tinham nisso a razão da sua desculpa. É supérfluo dizer que, 
na exposição deste fato, não temos intenção de acusar a poesia quando ela 
exprime os tédios, as tristezas, os desfalecimentos da alma humana; a vida é um 
complexo de alegrias e pesares, um contraste de esperança e de abatimento, e 
dando ao poeta uma alma delicada e franzina, uma imaginação viva e ardente, 
impôs-lhe o Criador o duelo perpétuo da realidade e da aspiração. Daqui vem a 
extrema exaltação do poeta, na pintura do bem, como na pintura do mal; mas 
exprimir essas comoções diversas e múltiplas da alma é o mesmo que 
transformar em sistema o tédio e o ceticismo? 
  
Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, não deixou de 
receber esta influência a que aludimos; foi Álvares de Azevedo; nele, porém, 
havia uma certa razão do consangüinidade com o poeta inglês, e uma íntima 
convivência com os poetas do norte da Europa. Era provável que os anos lhe 
trouxessem uma tal ou qual transformação, de maneira a afirmar-se mais a sua 
individualidade, e a desenvolver-se o seu robustíssimo talento; mas verdade é 
que ele não sacrificou o caráter pessoal da sua musa, e sabia fazer próprios os 
elementos que ia buscar aos climas estranhos. 
  
Faremos, a seu tempo, um estudo deste poeta, e então diremos o que nos 
ocorre ainda a respeito dele; por agora limitamo-nos a atribuir-lhe uma parte da 
influência exercida em algumas imaginações pela poesia byrônica, e nisso 
fazemos um ato póstumo de justiça literária. 
  
Ora, pois, é o Sr. Varela uma das vocações que escaparam a essa influência; pelo 
menos, não há vestígio claro nas suas belas poesias. E como o nosso juízo não é 
decisivo, é apenas uma opinião, podemos estar neste ponto em desacordo com 
o autor do prefácio, sem por isso deixarmos de respeitar a sua opinião e 
apreciar o seu talento. No que estamos de pleno acordo, e no juízo que ele 
forma do poeta, apesar de defeitos próprios da mocidade; é o Sr. Varela uma 
vocação real, um poeta espontâneo de verdadeira e amena inspiração. Diz o 
autor do prefácio que os descuidos de forma são filhos da sua própria vontade e 
do desprezo das regras. Se assim é, o sistema é antipoético; a boa versificação é 
uma condição indispensável à poesia; e não podemos deixar de chamar a 
atenção do autor para esse ponto. Com o talento que tem, corre-lhe o dever de 
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apurar aqueles versos, a minoria deles, onde o estudo da forma não acompanha 
a beleza e o viço do pensamento. Desde já lhe notamos aqui os versos 
alexandrinos, que realmente não são alexandrinos, pois que lhes falta a cesura 
dos hemistíquios; outros descuidos aparecem ainda no volume dos Cantos e 
Fantasias; vocábulos mal cabidos, às vezes, rimas imperfeitas, descuidos todos 
que não avultam muito no meio das belezas, mas que o nosso dever obriga-nos 
a indicar conscienciosamente. 
  
Feitos estes reparos, entremos na leitura do livro do Sr. Varela. Divide-se em 
três partes: "Juvenília", "Livro das Sombras", "Melodias do Estio". Destes títulos 
só os dois primeiros definem o grupo de poesias que lhes corresponde; o 
último, não; e há aí poesias que nos parecem caber melhor no "Livro das 
Sombras"; isto, porém, é crítica de miunças, e veio ao correr da pena. O que 
importa saber é o valor dos versos do Sr. Varela. A primeira parte, como o título 
indica, compõe-se das expansões da juventude, dos devaneios do amor, dos 
palpites do coração, tema eterno que nenhum poeta esgotou ainda, e que há de 
inspirar ainda o último poeta. Toda essa primeira parte do livro, à exceção de 
algumas estrofes, feitas em hora menos propícia, é cheia de sentimento e de 
suavidade; a saudade é, em geral, a musa de todos esses versos; o poeta 
quer rêver et non pleurer, como Lamartine; descrição viva, imagens poéticas, 
uma certa ingenuidade do coração, que interessa e sensibiliza; nada de arrojos 
mal cabidos, nem gritos descompassados; a mocidade daqueles versos é a 
mocidade crente, amante, resignada, falando uma linguagem sincera, vertendo 
lágrimas verdadeiras. 
  
O título de "Livro das Sombras", que é a segunda parte do volume, faz crer que 
um abismo a separa do poema de "Juvenília"; mas realmente não é assim. As 
sombras no livro do Sr. Varela são como as sombras da tarde, as sombras 
transparentes, douradas pelo último olhar do dia, não as da noite e da 
tempestade. Não há mesmo diferenças notáveis entre os dois livros, a não ser 
que, no segundo, inspira-se o poeta de assuntos diversos e variados, e não há aí 
a doce monotonia do primeiro. O "Cântico do Calvário", porém, avantaja-se a 
todos os cantos do volume: são versos escritos por ocasião da morte de um 
filho; há aí verdadeiro lirismo, paixão, sensibilidade e belos efeitos de uma dor 
sincera e profunda. São esses também os versos mais apurados do livro, 
descontados uns raros descuidos. A idéia com que fecha essa formosa página é 
bela e original, nasce naturalmente do assunto, e é representada em versos 
excelentes. Quase o mesmo podemos dizer dos versos ao "Mar" que tantos 
poetas hão cantado, desde Homero até Gonçalves Dias; a paráfrase de Ossian, 
"Colmar", encerra igualmente os mais belos versos do poeta, e tanto quanto é 
possível parafrasear o velho bardo, fê-lo com felicidade o Sr. Varela. "Colmar" 
pertence já ao livro das "Melodias do Estio"; como se vê, a nossa apreciação é 
rápida, tendo por fim resumir o nosso pensamento, acerca de um livro que 
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merece a atenção da análise, e de um poeta que tem jus ao aplauso dos 
entendedores. 
  
Se há neste volume mais de uma imperfeição, se por vezes aparecem os 
descuidos de forma e de locução, não façamos desses cochilos de Homero 
grande cabedal; aconselhemos, sim, ao autor que não erija em sistema um 
defeito que pode diminuir o mérito das suas obras. Vê-se pelos bons versos que 
ele nos dá, quanto lhe é fácil produzir certo apuro na forma; emendar não prova 
nunca contra o talento, e prova sempre a favor da reflexão; e o tempo, cremos 
ter lido isto algures, só respeita aquilo que é feito com tempo; máxima salutar 
que os poetas nunca deviam esquecer. 
  
Quanto  ao cabedal da natureza, a inspiração a espontaneidade, essa tem-na o 
Sr. Varela em larga escala; sabemos que é um moço estudioso, e vê-se pelas  
suas obras, que possui a rara qualidade do gosto e do discernimento. Os que 
prezam as boas letras interessam-se pela ascensão progressiva do nome do Sr. 
Varela, e predizem-lhe um futuro glorioso. Que ele não perca de vista esse 
interesse e essa predição. 
  
Aconselhando-lhe a perseverança e o trabalho, o culto desvelado e incessante 
das musas, a nossa intenção é simplesmente corresponder aos hábitos de 
atividade que lhe supomos; não entra, porém, no nosso espírito a idéia de exigir 
dele uma prova de infatigabilidade literária; há quem faça uni crime da 
produção lenta, e ache virtude nos hábitos das vocações sôfregas; pela nossa 
parte, nunca deixaremos de exigir, mesmo dos talentos mais fecundos, certas 
condições de reflexão e de madureza, que não dispensam uma demora salutar. 
Ao tempo e à constância no estudo, deve-se deixar o cuidado do 
aperfeiçoamento das obras. Com estas máximas em vista e um talento real, 
como o do Sr. Varela, é fácil ir longe. 
  
Desperta-nos as mesmas considerações um volume que acabamos de receber 
do Rio Grande do Sul. Intitula-se Um Livro de Rimas, e é escrito pelo Sr. J. de 
Vasconcelos Ferreira. Tem o poeta rio-grandense talento natural e vocação fácil; 
falta-lhe estudo e talvez gosto; alguns anos mais, e podemos esperar dele um 
livro aperfeiçoado e completo. O que lhe aconselhamos, porém, é que, além do 
extremo cuidado na escolha das imagens, que as há comuns e nem sempre  
belas, no livro das Rimas, procure o Sr. Ferreira tratar da sua forma, que em 
geral é pobre e imperfeita. Faça das musas, não uma distração, mas um culto; é 
o meio de atingir à bela, à grande, à verdadeira poesia. 
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J.M. de Macedo: O culto do dever 
(1866) 

 
 
O autor d'A Nebulosa e d´A Moreninha tem jus ao nosso respeito, já por seus 
talentos já por sua reputação. Nem a crítica deve destinar-se a derrocar tudo 
quanto a mão do tempo construiu, e assenta em bases sólidas. Todavia, 
respeito não quer dizer adoração estrepitosa e intolerante; o respeito neste 
caso é uma nobre franqueza, que honra tanto a consciência do crítico, como o 
talento do poeta; a maior injuria que se pode fazer a um autor é ocultar-lhe a 
verdade, porque faz supor que ele não teria coragem de ouvi-la. Nem todas as 
horas são próprias ao trabalho das musas; há obras menos cuidadas e menos 
belas, entre outras mais belas e mais cuidadas: apontar ao poeta quais elas são, 
e por que o são, é servir diretamente à sua glória. Por agora só nos ocuparemos 
com o último livro do Sr. Dr. Macedo; aplicando aquelas máximas salutares à 
ligeira análise que vamos fazer, falaremos sem rodeios nem disfarce, 
procuraremos ver se o autor atendeu a todas as regras da forma escolhida, se 
fez obra d'arte ou obra de passatempo, e resumindo a nossa opinião em termos 
claros e precisos, teremos dado ao autor d´O Culto do Dever o culto de uma 
nobre consideração. 
  
Não se cuide que é fácil apreciar O Culto do Dever. A primeira dúvida que se 
apresenta ao espírito do leitor é sobre quem seja o autor deste livro. O Sr. Dr. 
Macedo declara num preâmbulo que recebeu o manuscrito das mãos de um 
velho desconhecido, há cinco ou seis meses. Se a palavra de um autor é sagrada, 
como harmonizá-la, neste caso, com o estilo da obra? O estilo é do autor d'O 
Moço Loiro; não sereis vós, mas a fisionomia é vossa; aí o escritor está em luta 
com o homem. Nisto não fazemos injúria alguma ao Sr. Dr. Macedo; a história 
literária de todos os países está cheia de exemplos semelhantes. A verdade, 
porém, é que o livro traz no rosto o nome do Sr. Dr. Macedo, como autor do 
romance, e esta interpretação parece-nos a mais aceitável. Em todo o caso, 
apraz-nos ter de falar a um nome conhecido, sobre o qual pesa a larga 
responsabilidade do talento. 
  
O autor declara que a história é verdadeira, que é uma história de ontem, um 
fato real, com personagens vivos; a ação passa nesta corte, e começa no dia de 
Reis do ano passado, assim, pois, é muito possível que  os próprios personagens 
d'O Culto do Dever estejam lendo estas linhas. Pode a crítica apreciar livremente 
as paixões e os sentimentos em luta neste livro, analisar os personagens, 
aplaudi-los ou condená-los, sem ferir o amor-próprio de criaturas existentes? 
Realidade ou não, o livro está hoje no domínio do público, e naturalmente fará 
parte das obras completas do Sr. Dr. Macedo; o fato sobre que ele se baseia já 
passou ao terreno da ficção; é coisa própria do autor. Nem podia deixar de ser 
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assim; a simples narração de um fato não constitui um romance, fará quando 
muito uma gazetilha; é a mão do poeta que levanta os acontecimentos da vida 
e os transfigura com a varinha mágica da arte. A crítica não aprecia o caráter de 
tais ou tais indivíduos, mas sim o caráter das personagens pintadas pelo poeta, 
e discute menos os sentimentos das pessoas que a habilidade do escritor. 
  
Aos que não tiverem lido O Culto do Dever parecerá excessivo este nosso 
escrúpulo; todavia, o escrúpulo é legítimo à vista de urna circunstância: há no 
romance uma cena, a bordo do vapor Santa Maria, na qual o autor faz intervir a 
pessoa de Sua Alteza o Sr. Conde d’Eu, companheiro de viagem de uma das 
personagens, cuja mão o príncipe aperta cordialmente. Não é crível que a 
liberdade da ficção vá tão longe; e nós cremos sinceramente na realidade do 
fato que serve de assunto a O Culto do Dever. 
  
O dever é a primeira e a última palavra do romance; é o seu ponto de partida, é 
o seu alvo; cumprir o dever, à custa de tudo, eis a lição do livro. Estamos de 
acordo com o autor nos seus intuitos morais. Como os realiza ele? sacrificando a 
felicidade de uma moça no altar da pátria; uma noiva que manda o noivo para o 
campo da honra; o traço é lacedemônio, a ação é antiga. 
  
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux 
  
Angelina tem uma expressão idêntica para convencer o noivo. É à força da sua 
palavra, imperiosa mas serena, que Teófilo vai assentar praça de voluntário, e 
parte para a guerra. Angelina faz tudo isso por uma razão que o autor repete a 
cada página do livro; é que ela foi educada por um pai austero e rígido; 
Domiciano influiu no coração de sua filha o sentimento do dever, como pedra 
de toque para todas as suas ações; o próprio Domiciano morre vítima da 
austeridade da sua consciência. Há nesta simples exposição elementos 
dramáticos; O autor tem diante de si uma tela vasta e própria para traçar um 
grande quadro e preparar um drama vivo. Por que o não fez? O autor dirá que 
não podia alterar a realidade dos fatos; mas esta resposta é de poeta, é de 
artista? Se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão 
na vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a imaginação;O Culto 
do Dever deitava abaixo Corina, Adolfo, Manon Lescaut. O poeta daria a 
demissão e o cronista ria a direção do Parnaso. Demais,  o autor podia, sem 
alterar os fatos, fazer obra de artista, criar em vez de repetir; é isso que não 
encontramos n'O Culto do Dever. Dizia acertadamente Pascal que sentia grande 
prazer quando no autor de um livro, em vez de um orador, achava um homem. 
Debalde se procura o homem n'O Culto do Dever; a pessoa que narra os 
acontecimentos daquele romance, e que se diz testemunha dos fatos, será 
escrupulosa na exposição de todas as circunstâncias, mas está longe de ter uma 
alma, e o leitor chega à última página com o espírito frio e o coração 
indiferente. 
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E contudo, não faltam ao poeta elementos para interessar; o nobre sacrifício de 
uma moça que antepõe o interesse de todo ao seu próprio interesse, o coração 
da pátria ao seu próprio coração, era um assunto fecundo; o poeta podia tirar 
daí páginas deliciosas, situações interessantes. 
  
Qual era o meio de mostrar a grandeza do dever que Angelina pratica? 
Seguramente que não é repetindo, como se faz no romance, a palavra dever, e 
lembrando a cada passo as lições de Domiciano. A grandeza do dever, para que 
a situação de Angelina nos interessasse, devia nascer da grandeza do sacrifício, 
e a grandeza do sacrifício da grandeza do amor. Ora, o leitor não sente de modo 
nenhum o grande amor de Angelina por Teófilo; depois de assistir à declaração 
na noite de Reis, à confissão de Angelina a seu pai, e à partida de Teófilo, para 
Portugal, o leitor é solicitado a ver o episódio da morte de Domiciano, e outros, 
e o amor de Angelina, palidamente descrito nos primeiros capítulos, não 
aparece senão na boca do narrador; a resolução da moça para que Teófilo vá 
para o Sul, é-lhe inspirada sem luta alguma; a serenidade das suas palavras, 
longe de impor o espírito do leitor, lança-o em grande perplexidade; Angelina 
afirma, é verdade, que vai sentir muito com a separação de Teófilo; mas se o 
diz, não faz senti-lo. Quando Rodrigo mata, em desforço de uma injúria, o pai de 
Ximena, e esta vai pedir vingança ao rei, que luta não se trava no coração da 
amante do Cid! O dilema aí é cruel: pedir o sangue do amante em paga do 
sangue do pai. Ximena estorce-se, lamenta-se, lava-se em lágrimas; metade da 
sua vida matou a outra metade, como ela mesma diz; e o leitor sente toda a 
grandeza da dor, toda a nobreza do sacrifício: Ximena é uma heroína sem deixar 
de ser mulher. 
  
Se trazemos este exemplo não é pelo gosto de opor à obra do poeta brasileiro a 
obra de um gênio trágico; nossa intenção é indicar, por comparação de um 
modelo, quais os meios de fazer sentir ao leitor a extensão de um sacrifício. 
Francamente, a Angelina da vida real, a Angelina que talvez esteja lendo estas 
linhas, há de desconhecer-se na própria obra do poeta. 
  
Teófilo deve sentir a mesma estranheza quando ler o livro do Sr. Dr. Macedo. 
Quando, ao tratar-se em casa de Angelina do nobre sacrifício do Imperador e de 
seus augustos genros, partindo para a guerra, a tia Plácida faz uma observação 
intempestiva. Teófilo responde-lhe com duas falas inspiradas de patriotismo e 
decidida coragem. O ato do cidadão que não acode à voz da pátria é qualificado 
por ele de covarde e mais infame. A conclusão do leitor é óbvia: Teófilo vai adiar 
o casamento, vai partir para a guerra; nada nos autoriza a crer que ele se guie 
pela moral de Talleyrand. Pois bem, acontece exatamente o contrário. Quando 
mais tarde o narrador, testemunha dos fatos, lembra-lhe o dever de ir para o 
Sul, Teófilo responde com o amor de Angelina, dizendo que a honra da pátria 
está confiada a milhões de filhos, e que a esperança da moça está somente 
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nele; lembram-lhe as suas palavras; ele responde que foi imprudente em 
proferi-las, dizem-lhe que Angelina só se casará depois da guerra; ele dispõe-se 
a ir falar à noiva, e destruir esses escrúpulos desabridos. 
  
Teófilo vai ter com Angelina, a noiva mostra-se inabalável; a sua condição é que 
o moço vá para o Sul, prometendo esperá-lo na volta da campanha. Não devo, 
responde ela com a serena impassibilidade do non possumus pontifício. Todos a 
cercam, instam todos; Angelina não recua um passo. Mas que faz Teófilo? Gasta 
três dias em rogativas inúteis; roja-se aos pés da moça para alcançar a sanção 
daquilo que ele, pouco antes condenava como ato infamante. Não alcançando 
nada, trama-se uma conspiração: Teófilo reporta-se à vontade de sua mãe, que 
deve chegar da fazenda; a mãe é prevenida a tempo; convenciona-se que ela 
recusara licença ao filho para partir; segundo a opinião primitiva de Teófilo, 
aquilo era nada menos que a conspiração dos covardes; o moço, porém, não se 
preocupa muito com isso; rompe a conspiração; a mãe nega ao filho a licença de 
partir, o irmão e a irmã falam no mesmo sentido; é tudo vão: Angelina persiste 
em que o noivo deve ir para o Sul. A figura da moça, confessemo-lo, impõe 
aquilo pelo contraste; será uma grandeza mas é uma grandeza que se alenta da 
fraqueza dos outros. O certo é que, não podendo alcançar outra resposta, 
Teófilo resolve-se a partir, o que dá lugar à cena dos bilhetes escritos, entre os 
dois noivos; Angelina escreve ocultamente, uma ordem de partir, ao passo que 
Teófilo escreve em outro papel, ao mesmo tempo, a sua resolução de obedecer; 
os dois bilhetes são lidos na mesma ocasião. A idéia será original, mas a cena 
não tem gravidade; e se foi trazida para salvar Teófilo, o intento é inútil, porque 
aos leitores perspicazes, Teófilo transige com a obstinação de Angelina, não se 
converte. 
  
Ora, o Teófilo da vida real quererá reconhecer-se nesta pintura? Duvidamos 
muito. Se o autor quisesse pintar em Teófilo a instabilidade do caráter, a 
contradição dos sentimentos, nada teríamos que lhe dizer: a figura era 
completa. Mas não; desde começo Teófilo é apresentado aos leitores como um 
moço honrado, sério, educado em boa escola de costumes; Domiciano não se 
farta de elogiá-lo. A intenção do autor é visível: mas a execução traiu-lhe a 
intenção. 
  
Dissemos acima que Teófilo partira para Portugal, logo depois da sua declaração 
a Angelina; os leitores terão curiosidade de saber o motivo dessa partida, que 
dá lugar a uma longa cena, idêntica à da conspiração. O motivo é ir recolher 
uma herança deixada por um parente de Teófilo; há o mesmo concerto 
unânime de rogativas; mas nem Angelina, nem Domiciano consentem que o 
moço fique. É dever, responde Angelina; e devemos dizer que a repetição desta 
palavra torna-se quase uma ostentação de virtude. Parte o moço e deixa todos 
consternados. O que torna, porém, esta cena inútil e sobreposse, é que a aflição 
geral nasce de uma dificuldade que não existe. Se a noiva está pedida, se os dois 
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noivos se amam, se nem a mãe, nem o irmão do rapaz lhe impõem o dever de 
partir, não havia um meio simples, um recurso forense, para remediar a 
situação? Um advogado não fazia as vezes do herdeiro? Esta pergunta é tão 
natural que durante a leitura do capítulo esperamos sempre ouvi-la da boca de 
um dos personagens, e contávamos que aquela solução traria a felicidade a 
todos, arrancando-os a um mal imaginário. 
  
Domiciano, descrito pejo autor como o tipo do dever, seria mais bem acabado, 
se a sua virtude fosse mais discreta e menos exigente. Os sacrifícios que ele 
pratica são realmente dolorosos; mas essa virtude não paira numa região 
elevada; amesquinha-se, dilui-se, no capítulo em que o bom do velho fala de 
uma violeta dada por Angelina a Teófilo. Essa violeta, no entender de 
Domiciano, é um erro grave, causou-lhe uma dor profunda; o leitor admira-se 
de uma virtude tão minuciosa; mas a crítica de tamanho alvoroço no pai de 
Angelina, não é o leitor quem a faz, é o próprio narrador que não podendo ter-
se, pergunta-lhe com uma gravidade cômica, quantas flores não lhe deu a 
mulher antes de se casarem. Desde esse capítulo o interesse por Domiciano não 
é tamanho como devera ser; as suas belas palavras, recusando abandonar o 
trabalho, apesar da certeza de que morre, impressionam, decerto, mas o 
espírito está prevenido pela cena da violeta, e não se apaixona por aquela santa 
dignidade. 
  
Tais contrastes, tais omissões, tornam os personagens d'O Culto do Dever pouco 
aceitáveis da parte de um apreciador consciencioso. Em geral, as personagens 
estão apenas esboçadas; o espírito não as retém; ao fechar o livro dissipam-se 
todas como sombras impalpáveis; como elas não comovem, o coração do leitor 
não conserva o menor vestígio de sensação, a menor impressão de dor. 
  
Faltariam ao poeta as tintas necessárias para traduzir uma obra melhor? 
Sinceramente, não;  contestando o merecimento d'O Culto do Dever, seria 
ridículo negar o talento do Sr. Dr. Macedo. O que desejamos, sobretudo, é que 
os talentos provados, os talentos reconhecidos, tenham sempre em vista o 
interesse da sua glória, e não se exponham ao desastre de produzir um livro 
mau. 
  
O Culto do Dever é um mau livro, como a Nebulosa é um belo Poema. Esta será 
a linguagem dos amigos do poeta, a linguagem dos que amam deveras as boas 
obras, e almejam antes de tudo o progresso da literatura nacional. 
  
O que esses desejam sinceramente é que o Sr. Dr. Macedo, nos lazeres que lhe 
deixar a política, escreva uma nova obra, evocando a musa que outras vezes o 
inspirou; as letras ganharão com isso; o seu nome receberá novo lustre, ficando-
nos o prazer de registrar nestas mesmas colunas o esplendor da sua nova 
vitória. 
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Isto em relação ao poeta. 
  
Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver cultivado, pelas musas 
brasileiras, o romance literário, o romance que reúne o estudo das paixões 
humanas aos toques delicados e originais da poesia, — meio único de fazer com 
que uma obra de imaginação, zombando do açoite do tempo, chegue, 
inalterável e pura, aos olhos severos da posteridade. 
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José de Alencar: Iracema 
(1866) 

 
 
A escola poética, chamada escola americana, teve sempre adversários, o que 
não importa dizer que houvesse controvérsia pública. A discussão literária no 
nosso país é uma espécie desteeple-chase,  que se organiza de quando em 
quando; fora disso a discussão trava-se no gabinete, na rua, e nas salas. Não 
passa daí em nos parece que se deva chamar escola ao movimento que atraiu as 
musas nacionais para o tesouro das tradições indígenas. Escola ou não, a 
verdade é que muita gente viu na poesia americana uma aberração selvagem, 
uma distração sem graça, nem gravidade. Até certo ponto tinha razão: muitos 
poetas, entendendo mal a musa de Gonçalves Dias, e não podendo entrar no 
fundo do sentimento e das idéias, limitaram-se a tirar os seus elementos 
poéticos do vocabulário indígena; rimaram as palavras, e não passaram adiante; 
os adversários, assustados com a poesia desses tais, confundiram no mesmo 
desdém os criadores e os imitadores, e cuidaram desacreditar a idéia 
fulminando os intérpretes incapazes. 
  
Erravam decerto: se a história e os costumes indianos inspiraram poetas como 
José Basílio, Gonçalves Dias, e Magalhães, é que se podia tirar dali criações 
originais, inspirações novas. Que importava a invasão da turbamulta? A poesia 
deixa de ser a misteriosa linguagem dos espíritos, só porque alguns maus 
rimadores foram assentar-se ao sopé do Parnaso? O mesmo se dá com a poesia 
americana. Havia também outro motivo para condená-la: supunham os críticos 
que a vida indígena seria, de futuro, a tela exclusiva da poesia brasileira, e nisso 
erravam também, pois não podia entrar na idéia dos criadores, obrigar a musa 
nacional a ir buscar todas as suas inspirações no estudo das crônicas e da língua 
primitiva. Esse estudo era um dos modos de exercer a poesia nacional; mas, 
fora dele, não está aí a própria natureza, opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo os 
olhos dos poetas, e produzindo páginas como as de Porto Alegre e Bernardo 
Guimarães? 
  
Felizmente, o tempo vai esclarecendo os ânimos; a poesia dos caboclos está 
completamente nobilitada; os rimadores de palavras já não podem conseguir o 
descrédito da idéia, que venceu com o autor de "I-Juca-Pirama", e acaba de 
vencer com o autor de Iracema. É deste livro que vamos falar hoje aos nossos 
leitores. 
  
As tradições Indígenas encerram motivos para epopéias e para, églogas; podem 
inspirar os seus Homeros e os seus Teócritos. Há aí lutas gigantescas, audazes 
capitães, ilíadas sepultadas no esquecimento; o amor, a amizade, os costumes 
domésticos tendo a simples natureza por teatro, oferecem à musa lírica, páginas 
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deliciosas de sentimento e de originalidade. A mesma pena que escreveu "I-Juca 
Pirama" traçou o lindo monólogo de "Marabá"; o aspecto do índio Kobé e a 
figura poética de Lindóia são filhos da mesma cabeça; as duas partes 
dos Natchez resumem do mesmo modo a dupla inspiração da fonte indígena. O 
poeta tem muito para escolher nessas ruínas já exploradas, mas não 
completamente conhecidas. O livro do Sr. José de Alencar, que é um poema em 
prosa, não é destinado a cantar lutas heróicas, nem cabos de guerra; se há aí 
algum episódio, nesse sentido, se alguma vez troa nos vales do Ceará a pocema 
da guerra, nem por isso o livro deixa de ser exclusivamente votado à história 
tocante de uma virgem indiana, dos seus amores e dos seus infortúnios. 
Estamos certos de que não falta ao autor de Iracema energia e vigor para a 
pintura dos vultos heróicos e das paixões guerreiras; lrapuã e Poti a esse 
respeito são irrepreensíveis; o poema de que o autor nos fala deve surgir à luz, e 
então veremos como a sua musa emboca a tuba épica;  este livro, porém, 
limita-se a falar do sentimento, vê-se que não pretende sair fora do coração. 
  
Estudando profundamente a língua e os costumes dos selvagens, obrigou-nos o 
autor a entrar mais ao fundo da poesia americana; entendia ele, e entendia 
bem, que a poesia americana não estava completamente achada; que era 
preciso prevenir-se contra um anacronismo moral, que consiste em dar idéias 
modernas e civilizadas aos filhos incultos da floresta. O intuito era acertado; não 
conhecemos a língua indígena; não podemos afirmar se o autor pôde realizar as 
suas promessas, no que respeita à linguagem da sociedade indiana, às suas 
idéias, às suas imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o livro do Sr. 
José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é exatamente o mesmo a que o 
autor entende que se deve destinar ao poeta americano; tudo ali nos parece 
primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a 
parte narrativa do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas uma 
história de bardo indígena, contada aos irmãos, à porta da cabana, aos últimos 
raios do sol que se entristece. A conclusão a tirar daqui é que o autor houve-se 
nisto com uma ciência e uma consciência, para as quais todos os louvores são 
poucos. 
  
A fundação do Ceará, os amores de Iracema e Martim, o ódio de duas nações 
adversárias, eis o assunto do livro. Há um argumento histórico, sacado das 
crônicas, mas esse é apenas a tela que serve ao poeta; o resto é obra da 
imaginação. Sem perder de vista os dados colhidos nas velhas crônicas, criou o 
autor uma ação interessante, episódios originais, e mais que tudo, a figura bela 
e poética de Iracema. Apesar do valor histórico de alguns personagens, com 
Martim e Poti (o célebre Camarão, da guerra holandesa), a maior soma de 
interesse concentra-se na deliciosa filha de Araken. A pena do cantor d'O 
Guarani é feliz nas criações femininas; as mulheres dos seus livros trazem 
sempre um cunho de originalidade, de delicadeza, e de graça, que se nos 
gravam logo na memória e no coração. Iracema é da mesma família. Em poucas 
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palavras descreve o poeta a beleza física daquela Diana selvagem. Uma frase 
imaginosa e concisa, a um tempo, exprime tudo. 
  
A beleza moral vem depois, com o andar dos sucessos: a filha do pajé, espécie 
de vestal indígena, vigia do segredo da jurema, é um complexo de graças e de 
paixão, de beleza e de sensibilidade, de casta reserva e de amorosa dedicação. 
Realça-lhe a beleza nativa a poderosa paixão do amor selvagem, do amor que 
procede da virgindade da natureza, participa da independência dos bosques, 
cresce na solidão, alenta-se do ar agreste da montanha. 
  
Casta, reservada, na missão sagrada que lhe impõe a religião do seu país, nem 
por isso Iracema resiste à invasão de um sentimento novo para ela, e que 
transforma a vestal em mulher. Não resiste, nem indaga; desde que os olhos de 
Martim se trocaram com os seus, a moça curvou a cabeça àquela doce 
escravidão. Se o amante a abandonasse, a selvagem iria morrer de desgosto e 
de saudade, no fundo do bosque, mas não oporia ao volúvel mancebo nem uma 
súplica nem uma ameaça. Pronta a sacrificar-se por ele, não pediria a mínima 
compensação do sacrifício. Não pressente o leitor, através da nossa frase inculta 
e sensabor, uma criação profundamente verdadeira? Não se vê na figura de 
Iracema, uma perfeita combinação do sentimento humano com a educação 
selvagem? Eis o que é Iracema, criatura copiada da natureza, idealizada pela 
arte, mostrando através da rusticidade dos costumes, uma alma própria para 
amar e para sentir. 
  
Iracema é tabajara; entre a sua nação e a nação potiguara há um ódio de 
séculos; Martim, aliado dos potiguaras, andando erradio, entra no seio dos 
tabajaras, onde é acolhido com a franqueza própria de uma sociedade primitiva; 
é estrangeiro, é sagrado; a hospitalidade selvagem é descrita pelo autor com 
cores simples e vivas. 
  
O europeu abriga-se na cabana de Araken, onde a solicitude de Iracema 
prepara-lhe algumas horas de folgada ventura. 
  
O leitor vê despontar o amor de Iracema ao contacto do homem civilizado. Que 
simplicidade, e que interesse! Martim cede a pouco e pouco à influência 
invencível daquela amorosa solicitude. Um dia lembra-lhe a pátria e sente-se 
tomado de saudade: — "Uma noiva te espera?" pergunta Iracema. 
  
O silêncio é a resposta do moço. A virgem não censura, nem suplica; dobra a 
cabeça sobre a espádua, diz o autor, como a tenra planta da carnaúba, quando 
a chuva peneira na várzea. 
  
Desculpe o autor se desfolhamos por este modo a sua obra; não escolhemos 
belezas, onde as belezas sobram, trazemos ao papel estes traços que nos 
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parecem caracterizar a sua heroína, e indicar ao leitor, ainda que remotamente, 
a beleza da filha de Araken. 
  
Heroína, dissemos, e o é decerto, naquela divina resignação. Uma noite, no seio 
da cabana, a virgem de Tupã torna-se esposa de Martim; cena delicadamente 
escrita, que o leitor adivinha, sem ver. Desde então Iracema dispôs de si; a sua 
sorte está ligada à de Martim; o ciúme de Irapuã e a presença de Poti, 
precipitam tudo; Poti e Martim devem partir para a terra dos potiguaras; 
Iracema os conduz, como uma companheira de viajem. A esposa de Martim 
abandona tudo, o lar a família, os irmãos, tudo para ir perecer ou ser feliz com o 
esposo. Não é o exílio, para ela o exílio seria ficar ausente do esposo, no meio 
dos seus. Todavia, essa resolução suprema custa-lhe sempre, não 
arrependimento, mas tristeza e vergonha, no dia em que após uma batalha 
entre as duas nações rivais, Iracema vê o chão coalhado de sangue dos seus 
irmãos. Se esse espetáculo não a comovesse, ia-se a simpatia que ela nos 
inspira; mas o autor teve em conta que era preciso interessá-la, pelo contraste 
da voz do sangue e da voz do coração. 
  
Daí em diante a vida de Iracema é uma sucessão de delícias, até que uma 
circunstância fatal vem pôr termo aos seus jovens anos. A esposa de Martim 
concebe um filho. Que doce alegria não banha a fronte da jovem mãe! Iracema 
vai dar conta a Martim daquela boa nova; há uma cena igual nos Natchez; seja-
nos lícito compará-la à do poeta brasileiro. 
  
Quando Renê, diz o poeta dos Natchez, teve certeza de que Celuta trazia um 
filho no seio, acercou-se dela com santo respeito, e abraçou-a delicadamente 
para não machucá-la. "Esposa, disse ele, o céu abençoou as tuas entranhas." 
  
A cena é bela, decerto; é Chateaubriand quem fala; mas a cena de Iracema aos 
nossos olhos é mais feliz. A selvagem cearense aparece aos olhos de Martim, 
adornada de flores de maniva, trava da mão dele, e diz-lhe: 
  
— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho. 
  
— Filho, dizes tu? exclamou o cristão em júbilo. 
  
Ajoelhou ali, e cingindo-a com os braços, beijou o ventre fecundo da esposa. 
  
Vê-se a beleza deste movimento, no meio da natureza viva, diante de uma filha 
da floresta. O autor conhece os segredos de despertar a nossa comoção por 
estes meios simples, naturais, e belos. Que melhor adoração queria a 
maternidade feliz, do que aquele beijo casto e eloqüente? Mas tudo passa; 
Martim sente-se tomado de nostalgia; lembram-lhe os seus e a pátria; a 
selvagem do Ceará, como a selvagem da Luisiana, começa então a sentir a sua 
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perdida felicidade. Nada mais tocante do que essa longa saudade, chorada no 
ermo, pela filha de Araken, mãe desgraçada, esposa infeliz que viu um dia partir 
o esposo, e só chegou a vê-lo de novo, quando a morte já voltava para ela os 
seus olhos lânguidos e tristes. 
  
Poucas são as personagens que compõem este drama da solidão, mas os 
sentimentos que as movem, a ação que se desenvolve entre elas, é cheia de 
vida, de interesse, e de verdade. 
  
Araken é a solenidade da velhice contrastando com a beleza agreste de 
Iracema: um patriarca do deserto, ensinando aos moços os conselhos da 
prudência e da sabedoria. Quando lrapuã, ardendo em ciúme pela filha do pajé, 
faz romper os seus ódios contra os potiguaras, cujo aliado era Martim, Araken 
opõe-lhe a serenidade da palavra, a calma da razão. Irapuã e os episódios da 
guerra fazem destaque no meio do quadro sentimental que é o fundo do livro; 
são capítulos traçados com muito vigor, o que dá novo realce ao robusto talento 
do poeta. 
  
Irapuã é o ciúme e o valor marcial; Araken a austera sabedoria dos anos; 
Iracema o amor. No meio destes caracteres distintos e animados, a amizade é 
simbolizada em Poti. Entre os indígenas a amizade não era este sentimento, que 
à força de civilizar-se, tornou-se raro; nascia da simpatia das almas, avivava-se 
com o perigo, repousava na abnegação recíproca; Poti e Martim, são os dois 
amigos da lenda, votados à mútua estima e ao mútuo sacrifício. 
  
A aliança os uniu; o contacto fundiu-lhes as almas; todavia, a afeição de Poti 
difere da de Martim, como o estado selvagem do estado civilizado; sem 
deixarem de ser igualmente amigos, há em cada um deles um traço 
característico que corresponde à origem de ambos; a afeição de Poti tem a 
expressão ingênua, franca, decidida; Martim não sabe ter aquela simplicidade 
selvagem. 
  
Martim e Poti sobrevivem à catástrofe de Iracema, depois de enterrá-la ao pé 
de um coqueiro; o pai desventurado toma o filho órfão de mãe, e arreda-se da 
praia cearense. Umedecem-se os olhos ante este desenlace triste e doloroso, e 
fecha-se o livro, dominado ainda por uma profunda impressão. 
  
Contar todos os episódios desta lenda interessante seria tentar um resumo 
impossível; basta-nos afirmar que os há, em grande número, traçados por mão 
hábil, e todos ligados ao assunto principal. O mesmo diremos de alguns 
personagens secundários, como Caubi e Andira, um, jovem guerreiro, outro, 
guerreiro ancião, modelados pelo mesmo padrão a que devemos Poti e Araken. 
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O estilo do livro e como a linguagem daqueles povos: imagens e idéias, agrestes 
e pitorescas, respirando ainda as auras da montanha, cintilam nas cento e 
cinqüenta páginas daIracema. Há, sem dúvida, superabundância de imagens, e 
o autor com uma rara consciência literária, é o primeiro a reconhecer esse 
defeito. O autor emendará, sem dúvida a obra, empregando neste ponto uma 
conveniente sobriedade. O excesso, porém, se pede a revisão da obra, prova em 
favor da poesia americana, confirmando ao mesmo tempo o talento original e 
fecundo do autor. Do valor das imagens e das comparações, só se pode julgar 
lendo o livro, e para ele enviamos os leitores estudiosos. 
  
Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e da meditação, escrito com 
sentimento e consciência. Quem o ler uma vez, voltará muitas mais a ele, para 
ouvir em linguagem animada e sentida, a história melancólica da virgem dos 
lábios de mel. Há de viver este livro, tem em si as forças que resistem ao tempo, 
e dão plena fiança do futuro. É também um modelo para o cultivo da poesia 
americana, que, mercê de Deus há de avigorar-se com obras de tão superior 
quilate. Que o autor de Iracema não esmoreça, mesmo a despeito da 
indiferença pública; o seu nome literário escreve-se hoje com letras 
cintilantes: Mãe, O Guarani, Diva, Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o direito 
de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto final. Espera-se dele outros poemas 
em prosa. Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma 
lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-á obra-prima.  
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Junqueira Freire: Inspirações do claustro 
(1866) 

 
 
Devíamos falar hoje do último livro do Sr. Fagundes Varela; o talentoso autor do 
prefácio que acompanha os Cantos e Fantasias, diz ali que um dos modelos do 
mavioso poeta foi o autor das Inspirações do Claustro; esta alusão trouxe-nos à 
memória um dos talentos mais estimados da nossa terra, e lembrou-nos de 
algum modo o cumprimento de uma promessa feita algures. Além de que, 
convém examinar se há realmente alguma filiação entre o poeta baiano e o 
poeta fluminense. Trataremos pois de Junqueira Freire e da sua obra, adiando 
para a semana próxima o exame do belo livro do Sr. Varela. Nisto executamos o 
programa desta revista; quando a semana for nula de publicações literárias, — e 
muitas o são, — recorreremos à estante nacional, onde não faltam livros para 
folhear, em íntima conversa com os leitores. 
  
Nem todos os poetas podem ter a fortuna de Junqueira Freire, que atravessou a 
vida cercado de circunstâncias romanescas e legendárias. 
  
A sua figura destaca-se no fundo solitário da cela  comprimindo ao peito o 
desespero e o remorso. Como dizem de Mallebranche, poderia dizer-se dele 
que e uma águia encerrada no templo, batendo com as vastas asas as abóbadas 
sombrias e imóveis do santuário. Rara fortuna esta, que nos arreda para longe 
dos tempos atuais, em que o poeta, depois de uma valsa de Strauss, vai chorar 
uma comprida elegia; este é decerto o mais infeliz: qualquer que seja a 
sinceridade da sua dor, nunca poderá ser acreditado pelo vulgo, a quem não e 
dado perscrutar toda a profundidade da alma humana. 
  
Junqueira Freire entrou para o claustro, levado por uma tendência ascética; esta 
nos parece a explicação mais razoável, e é a que resulta, não só da própria 
natureza do seu talento, como do texto de alguns dos seus cantos. Três anos ali 
esteve, e de lá saiu, após esse tempo, trazendo consigo um livro e uma história. 
Todas as ilusões desesperos, ódios, amores, remorsos, contrastes, vinham 
contados ali, página por página. Não é palestra de sacristia, nem mexerico de 
locutório; é um livro profundamente sentido, uma história dolorosamente 
narrada em versos, muitas vezes duros, mas geralmente saídos do coração. 
Compreende-se que um livro escrito em condições tais, devia atrair a atenção 
pública; o poeta vinha falar da vida monástica, não como filósofo, mas como 
testemunha, como o observador, como vítima. Não discutia a santidade da 
instituição; reunia em algumas páginas a história íntima do que vira e sentira. O 
livro era ao mesmo tempo uma sentença e uma lição; não significava uma 
aspiração poética, pretendia ser uma obra de utilidade; a epígrafe de P.-L. 
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Courrier, inscrita no prefácio, parece-nos que não exprime senão isto. De todas 
estas circunstâncias nasceu, antes de tudo, um grande interesse de curiosidade. 
  
Que viria dizer aquela alma, escapa do mosteiro, heróica para uns, covarde para 
outros? Essa foi a nossa impressão, antes de lermos pela primeira vez 
as Inspirações do Claustro. Digamos em poucas palavras o que pensamos do 
livro e do poeta, a quem parece que os deuses amavam, pois que o levaram 
cedo. 
  
No prefácio que acompanha as Inspirações do Claustro, Junqueira Freire procura 
defender-se previamente de uma censura da crítica: a censura de 
inconseqüência, de contradição, de falta de unidade no livro, censura que, 
segundo ele, deve recair sobretudo no caráter diferente dos "Claustros", a 
apologia do convento, e do "Monge" condenação da ordem monástica. Teme, 
disse ele, que lhe chamem o livro uma coleção de orações e blasfêmias. Caso 
raro! O poeta via objeto de censura exatamente naquilo que faz a beleza da 
obra; defendia-se de um contraste, que representa a consciência e a unidade do 
livro. Sem esse dúplice aspecto, o livro das Inspirações perde o encanto natural, 
o caráter de uma história real e sincera; deixa de ser um drama vivo. Contrário a 
si mesmo, cantando por inspirações opostas, aparece-nos o homem através do 
poeta; vê-se descer o espírito da esfera da ilusão religiosa para o terreno da 
realidade prática; assiste-se às peripécias daquela transformação; acredita-se na 
palavra do poeta, pois que ele sai, como Enéias, dentre as chamas de Tróia. O 
escrúpulo portanto era demasiado, era descabido; e a explicação que Junqueira 
Freire procura dar ao dúplice caráter das suas Inspirações, sobre desnecessária, 
é confusa. 
  
A poesia dos "Claustros" é uma apologia da instituição monástica; estava então 
no pleno verdor das suas ilusões religiosas. O convento para ele é o refúgio 
único e santo às almas sequiosas de paz, revestidas de virtude. A voz do poeta é 
grave, a expressão sombria, o espírito ascético. Não hesita em clamar contra o 
século, a favor do mosteiro contra os homens, a favor do frade. Confundindo na 
mesma adoração os primeiros solitários com os monges modernos, a instituição 
primitiva com a instituição atual, o poeta levanta um grito contra a filosofia, e 
espera morrer abraçado à cruz do claustro. 
  
O que faz interessar esta poesia é que ela representa um estado sincero da alma 
do poeta, uma aspiração conscienciosa; a designação do século XVIII, feita por 
ele, para tirar os seus versos do círculo das impressões atuais e constituí-los em 
simples apreciação histórica, nada significa ali, e se alguma coisa pudesse 
significar, não seria a favor do prestígio do livro. Os "Claustros", o "Apóstolo 
Entre as Gentes", e algumas outras páginas, exprimindo o estado contemplativo 
do poeta, completam essa unidade do livro que ele não viu, por virtude de um 
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escrúpulo exagerado. Não diz ele próprio algures, saudando a profissão de um 
religioso: 
  
Eu também ideei a linda imagem 
               Da placidez da vida; 
Eu também desejei o claustro estéril 
               Como feliz guarida. 
  
Pois bem, as páginas aludidas representam nada menos que a imagem ideada 
pelo poeta; dar-lhes outra explicação é mutilar a alma do livro. 
  
O poeta canta depois o "Monge". É o anverso da medalha; é a decepção, o 
arrependimento, o remorso. Aqui já o claustro não é aquele refúgio sonhado 
nos primeiros tempos; é um cárcere de ferro, o homem se estorce de 
desespero, e chora suas ilusões perdidas. Quereis ver que profundo abismo 
separa o "Monge" dos "Claustros", ligando-o todavia, por uma sucessão 
natural? O próprio monge o diz: 
  
Corpo nem alma os mesmos me ficaram. 
Homem que fui não sou. Meu ser, meu todo 
Fugiu-me, esvaeceu-se, transformou-se. 
Vivo, mas acabei meu ser primeiro. 
......................................................... 
Dista, dista de mim minh'alma antiga. 
  
Aquele ser primeiro, aquela alma antiga, é o ser, é a alma dos "Claustros". A 
transformação do poeta fica aí perfeitamente definida no livro. E para avaliar a 
tremenda queda que a alma devia sentir basta comparar essas duas 
composições, tão diversas entre si, na forma e na inspiração; elas resumem a 
história dos três anos de vida do convento, aonde o poeta entrou cheio de 
crença viva, e donde saiu extenuado e descrente, não das coisas divinas, mas 
das obras humanas. Da comparação entre essas duas poesias, fruto de duas 
épocas, é que resulta a autoridade de que vem selada aquela sentença contra a 
instituição monacal. Sem excluir da comparação o "Apóstolo Entre as Gentes", 
devemos todavia lembrar que há nessa poesia um tom geral, um espírito 
puramente religioso, que não deriva da inspiração dos "Claustros", nem se 
prende à existência dos mosteiros. O poeta canta simplesmente a missão do 
apóstolo; a história e a religião são as suas musas. Falando a um sentimento 
mais universal, pois que a filosofia não tem negado até hoje a grandeza histórica 
do apostolado cristão, Junqueira Freire eleva-se mais ainda que em todas as 
outras poesias, e acha até uma nova harmonia para os seus versos que são os 
mais perfeitos do livro. Aí é ele mais poeta e menos frade: alguns versos mesmo 
deviam produzir estranha impressão aos solitários do Mosteiro; o poeta não 
hesita em proclamar a unidade religiosa de todos os homens, a mesma 
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divindade dominando em todas as regiões, sob nomes diversos. Os últimos 
versos, porém, resumem a superioridade do sacerdote cristão; superioridade 
que o poeta faz nascer da constância e do infortúnio: 
  
Nos, áditos do místico pagode 
O ministro de Brama aspira incensos. 
O áugure de Teos assentado 
Na trípode tremente auspícios canta. 
O piaga de Tupá, severo e casto, 
Nas ocas tece os versos dos oráculos. 
E o sacerdote do Senhor, —  sozinho, — 
Coberto de baldões, a par do réprobo, 
Ante o mundo ao martírio o colo curva, 
E aos céus cantando um hino sacrossanto, 
Como as notas finais do órgão do templo, 
Confessa a Deus, e — confessando — morre. 
  
A sentença de impiedade que o poeta antevia, se lhe deram, não teve nem 
efeito nem base. Combatendo o anacronismo e a ociosidade de uma instituição 
religiosa, Junqueira Freire não se desquitava da fé cristã. A impiedade não 
estava nele, estava nos outros Veja-se, por exemplo, os versos a "Frei Bastos", 
um Bossuet, na frase do poeta, que se afogava, ébrio de vinho: 
  
No imundo pego da lascívia impura 
..................................................... 
Desces do altar à crápula homicida, 
Sobes da crápula aos fulmíneos púlpitos. 
Ali teu brado lisonjeia os vícios, 
Aqui atroa apavorado os crimes. 
E os lábios rubros dos femíneos beijos 
Disparam raios que as paixões aterram. 
  
Ora, vejamos: este espetáculo era próprio para avigorar o espírito do poeta, na 
sua dedicação à vida monástica? Imagine-se uma alma jovem, de elevadas 
aspirações, ascética por índole, buscando na solidão do claustro um refúgio e 
um descanso, e indo lá encontrar os vícios e as paixões cá de fora; compare-se e 
veja-se, se a elegia do "Monge" não é o eco sincero e eloqüente de uma dor 
eloqüente e sincera. 
  
"Meu Filho no Claustro" e a "Freira" exprimem o mesmo sentimento do 
"Monge"; mas aí o quadro é mais restrito, e a inspiração menos impetuosa. O 
monólogo da "Freira" é sobretudo lindo pela originalidade da idéia, e por uma 
expressão franca e ingênua, que contrasta singularmente com a castidade de 
uma esposa do Senhor. 
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Fora dessas poesias que compõem a história do monge e do poeta, muitas 
outras há nas Inspirações do Claustro, filhas de inspiração diversa, e que servem 
para caracterizar o talento de Junqueira Freire: "Mílton",  o "Apóstata",  o 
"Converso", o "Misantropo", o "Renegado" várias nênias a morte de alguns 
religiosos. Todas nascem do claustro; pelo assunto e pela forma; vê-se que 
foram compostas na solidão da cela; esta observação precede mesmo em 
relação ao “Renegado”, canção do judeu. Uma só poesia faz destaque no meio 
de todas essas: é a que tem referência a uma mulher e a um amor. Entraria o 
amor, por alguma coisa, na resolução que levou Junqueira Freire para o fundo 
do mosteiro? Ou, pelo contrário, precipitou ele o rompimento do monge e do 
claustro? A este respeito, como de tudo quanto diz respeito ao poeta, apenas 
podemos conjeturar; nada sabemos de sua vida, senão o que ele próprio refere 
no prefácio. Qualquer que seja, porém, a explicação dessa página obscura, nem 
por isso deixa ela de ser uma das mais dolorosas da vida do poeta, uni elemento 
de apreciação literária e moral do homem. 
  
Tratamos até aqui do frade; vejamos o poeta. Junqueira Freire diz no prefácio 
que não é poeta, e não o diz para preencher essa regra de modéstia literária, 
que é comum nos prólogos; sentia em si, diz ele, a reflexão gelada de 
Montaigne, que apaga os ímpetos. Teria razão o autor das Inspirações? 
Achamos que não. Não e inspiração que lhe falta, nem fervor poético; colorido, 
vigor, imagens belas e novas, tudo isso nos parece que sobram em Junqueira 
Freire. O seu verso, porém, às vezes incorreto, às vezes duro, participa das 
circunstâncias em que nascia; traz em si o cunho das impressões que rodeavam 
o poeta; Junqueira Freire pretendia mesmo dar-lhe o caráter de prosa medida, e 
por honra da musa e dele devemos afirmar que o sistema muitas vezes lhe 
falhou. Tivesse ele o cuidado de aperfeiçoar os seus versos, e o livro ficaria 
completo pelo lado da forma. O que lhe dá sobretudo um sabor especial é a sua 
grande originalidade, que deriva não só das circunstâncias pessoais do autor, 
mas também da feição própria do seu talento; Junqueira Freire não imita 
ninguém; rude embora, aquela poesia é propriamente dele; sente-se ali essa 
preciosa virtude que se chama — individualidade poética. Com uma poesia sua, 
uma língua própria, exprimindo idéias novas e sentimentos verdadeiros, era um 
poeta fadado para os grandes arrojos, e para as graves meditações. Quis Deus 
que ele morresse na flor dos anos, legando à nossa bela pátria a memória de um 
talento tão robusto quanto infeliz. 
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Porto Alegre: Colombo 
(1866) 

 
 
O assunto político é a preocupação do momento. Hoje todos os olhos estão 
voltados para a casa dos legisladores. Que viria fazer a poesia, a poesia que não 
vota nem discute, no dia em que o congresso da nação está reunido para 
discutir e votar? Não estranhem, pois, os leitores destas revistas, se não 
fazemos hoje nenhuma apreciação literária. Apenas mencionaremos a próxima 
chegada do poema épico do Sr. Porto Alegre, Colombo, impresso em Berlim, 
onde se acha o ilustre poeta. Os que cultivam as letras, e os que as apreciam, já 
conhecem por terem lido e relido, alguns belos fragmentos do poema agora 
publicado. Muitos dos principais episódios têm vindo à luz em revistas literárias. 
  
O talento do Sr. Porto Alegre acomoda-se perfeitamente ao assunto do poema; 
tem as energias, os arrojos, os movimentos que requer a história de Cristóvão 
Colombo, e o feito grandioso da descoberta de um continente. Nenhum assunto 
oferece mais vasto campo à invenção poética. Tudo conspirou para levantar a 
figura de Colombo, até mesmo a perseguição, que é a coroa dos Galileus da 
navegação, como dos Galileus da ciência. Descobrindo um continente virgem à 
atividade dos povos da Europa, atirando-se à realização de uma idéia através da 
fúria dos elementos e dos obstáculos do desconhecido, Colombo abriu uma 
nova porta ao domínio da civilização. Quando Victor Hugo, procurando a mão 
que há de empunhar neste século o archote do progresso, aponta aos olhos da 
Europa a mão da eterna nação yankee, como dizem os americanos, presta 
indiretamente uma homenagem à memória do grande homem que dotou o XV 
século com um dos feitos mais assombrosos da história. Tal é o herói, tal é a 
história, que o Sr. Porto Alegre escolheu para assunto do poema épico com que 
acaba de brindar as letras pátrias. 
  
O assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de ver 
que esse americano é filho deste país. Não é somente o seu nome que fica 
ligado a uma idéia grandiosa, mas também o nome brasileiro. Como se houve o 
Sr. Porto Alegre na concepção do poema? Já conhecemos alguns fragmentos, 
que, embora formosos, não nos podem dar todo o conjunto da obra. Mas o 
nome do Sr. Porto Alegre é uma fiança. O autor das Brasilianas é um espírito 
educado nas boas doutrinas literárias, robustecido por fortes estudos, afeito à 
contemplação dos modelos clássicos. Junte-se a isto um grande talento, de que 
tantas provas possui a literatura nacional. Estamos certos de que as nossas 
esperanças serão magnificamente realizadas. Os fragmentos conhecidos são 
primorosos; por que o não será o resto? 
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Um poema épico, no meio desta prosa atual em que vivemos, e uma fortuna 
miraculosa. Pretendem alguns que o poema épico não e do nosso tempo, e há 
quem já cavasse uma vasta sepultura para a epopéia e para a tragédia, as duas 
belas formas da arte antiga. Não fazemos parte do cortejo fúnebre de Eurípedes 
e Homero. As formas poéticas podem modificar-se com o tempo, e é essa a 
natureza das manifestações da arte; o tempo, a religião e a índole influem no 
desenvolvimento das formas poéticas, mas não as aniquilam completamente; a 
tragédia francesa não é a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e 
todas são a mesma tragédia. Este acordo do moderno com o antigo era o 
pensamento de Chénier, que muitos séculos depois de Ovídio e Catulo 
ressuscitava o idílio e a alegria da antiguidade. 
  
Findou a idade heróica, mas os heróis não foram todos na voragem do tempo. 
Como fachos esparsos no vasto oceano da história atraem os olhos da 
humanidade, e inspiram os arrojos da musa moderna. Casar a lição antiga ao 
caráter do tempo, eis a missão do poeta épico. Os estudos e o talento do Sr. 
Porto Alegre revelam uma índole apropriada para uma obra semelhante. 
  
Apreciaremos o novo poema nacional com a consciência e imparcialidade que 
costumamos usar nestes escritos, — o que não exclui a admiração e a simpatia 
pelo autor. A nossa máxima literária é simples: aprender investigando. Um livro 
do Sr. Porto Alegre dá sempre que investigar e que aprender. 
  
Temos o dever de ser breve. Como dissemos acima, a preocupação do 
momento é o assunto político. A atenção pública está voltada para a reunião 
das duas casas do parlamento. As musas, num dia destes recolhem-se à colina 
sagrada. 
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Propósito 
(1866) 

 
 
A temperatura literária está abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto 
aquece as imaginações, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por 
um fenômeno, aliás explicável, torna preguiçosos os espíritos, e nulo o 
movimento intelectual. Os livros que aparecem são raros, distanciados, nem 
sempre dignos de exame da crítica. Há decerto exceções tão esplêndidas quanto 
raras, e por isso mesmo mal compreendidas do presente, graças à ausência de 
uma opinião. Até onde irá uma situação semelhante, ninguém pode dizê-lo, mas 
os meios de iniciar a reforma, esses parecem-nos claros e símplices, e para 
achar o remédio basta indicar a natureza do mal. 
 
A nosso ver, há duas razões principais desta situação: uma de ordem material, 
outra de ordem intelectual. A primeira, que se refere à impressão dos livros, 
impressão cara, e de nenhum lucro pecuniário, prende-se inteiramente à 
segunda que é a falta de gosto formado no espírito público. Com efeito, quando 
aparece entre nós essa planta exótica chamada editor, se os escritores 
conseguem encarregá-lo, por meio de um contrato, da impressão das suas 
obras, é claro que o editor não pode oferecer vantagem aos poetas, pela 
simples razão de que a venda do livro é problemática e difícil. A opinião que 
devia sustentar o livro, dar-lhe voga, coroá-lo enfim no Capitólio moderno, essa, 
como os heróis de Tácito, brilha pela ausência. Há um círculo limitado de 
leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas 
livrarias. Não dizemos que isso aconteça com todos os livros, nem com todos os 
autores, mas a regra geral é essa. 
  
Se a ausência de uma opinião literária torna difícil a publicação dos livros, não é 
esse o menor dos seus inconvenientes; há outro, de maior alcance, porque é de 
futuro: é o cansaço que se apodera dos escritores, na luta entre a vocação e a 
indiferença. Daqui se pode concluir que o homem que trabalha, apesar de tais 
obstáculos, merece duas vezes as bênçãos das musas. Um exemplo: apareceu 
há meses um livro primoroso, uma obra selada por um verdadeiro talento, aliás 
conhecido e celebrado. Iracema foi lida, foi apreciada mas não encontrou o 
agasalho que uma obra daquelas merecia. Se alguma vez se falou na imprensa a 
respeito dela, mais detidamente, foi para deprimi-la; e isso na própria província 
que o poeta escolhe para teatro do seu romance. Houve na Corte, quem se 
ocupasse igualmente com o livro, mas a apreciação do escritor, reduzida a uma 
opinião isolada, não foi suficiente para encaminhar a opinião, e  promover as 
palmas a que o autor tinha incontestável direito. Ora, se depois desta prova, o 
Sr. Conselheiro José de Alencar atirasse a sua pena a um canto, e se limitasse a 
servir ao país no cargo público que ocupa, é triste dizê-lo, mas nós cremos que a 
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sua abstenção estava justificada. Felizmente, o autor d'O Guarani é uma dessas 
organizações raras que acham no trabalho sua própria recompensa, e lutam 
menos pelo presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do futuro, há de 
viver, e temos fé de que será lida e apreciada, mesmo quando muitas das obras 
que estão hoje em voga, servirem apenas para a crônica bibliográfica de algum 
antiquário paciente. 
  
A fundação da Arcádia Fluminense foi excelente num sentido: não cremos que 
ela se propusesse a dirigir o gosto, mas o seu fim decerto que foi estabelecer a 
convivência literária, como trabalho preliminar para obra de maior extensão. 
Nem se cuide que esse intento é de mínimo valor: a convivência dos homens de 
letras, levados por nobres estímulos, pode promover ativamente o movimento 
intelectual; a Arcádia já nos deu algumas produções de merecimento 
incontestável, e se não naufragar, como todas as coisas boas do nosso país, 
pode-se esperar que ela contribua para levantar os espíritos do marasmo em 
que estão. 
  
Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que só podem 
triunfar as vocações enérgicas, e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio 
já tivemos ocasião de indicá-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: 
o remédio é a crítica. Desde que, entre o poeta e o leitor, aparecer a reflexão 
madura da crítica, encarregada de aprofundar as concepções do poeta para as 
comunicar ao espírito do leitor; desde que uma crítica conscienciosa e artista, 
guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a opinião 
começará a formar-se, e o amor das letras virá naturalmente com a opinião. 
Nesse dia os cometimentos ilegítimos não serão tão fáceis; as obras medíocres 
não poderão resistir por muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto 
mal formado, olhará mais seriamente para sua arte; a arte não será uma 
distração, mas uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por vivos estímulos; 
finalmente, o que é hoje exceção, será amanhã uma regra geral. 
  
Os que não conhecerem de perto o autor destas linhas, vão naturalmente 
atribuir-lhe, depois desta exposição, uma intenção imodesta que ele não tem. 
Não, o lugar vago da crítica não se preenche facilmente, não basta ter mostrado 
algum amor pelas letras para exercer a tarefa difícil de guiar a opinião e as 
musas, nem essa tarefa pode ser desempenhada por um só homem; e as 
eminentes e raras qualidades do crítico, são de si tão difíceis de encontrar, que 
eu não sei se temos no Império meia dúzia de pensadores próprios para esse 
mister. 
  
Assim que, estas semanas literárias não passam de revistas bibliográficas; 
seguramente que nos não limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; 
mas daí a exercer influência no gosto, e a pôr em ação os elementos da arte, vai 
uma distância infinita. Se os livros, porém, são poucos, se raro aparecem as 



 281 

vocações legítimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta dos nossos 
leitores temos uma resposta fácil. Se as publicações não são freqüentes, há 
obras na estante nacional, que podem nos dias de carência ocupar a atenção do 
cronista; e é assim, por exemplo, que uma das primeiras obras de que nos 
ocuparemos será a Iracema do Sr. José de Alencar. Antes, porém, de trazer para 
estas colunas a irmã mais moça de Moema e de Lindóia, tão formosa, como 
elas, e como elas tão nacional, diremos alguma coisa do último romance do Sr. 
Dr. Macedo, O Culto do Dever, que acaba de ser publicado em volume. A 
próxima revista será consagrada ao livro do autor d'A Moreninha, que no meio 
das suas preocupações políticas, não se esquece das musas. Mas que fruto nos 
traz ele da sua última excursão ao Parnaso? É o que veremos na próxima 
semana. 
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Castro Alves 
(1868) 

 
 
Exmo. Sr. — É boa e grande fortuna conhecer um poeta; melhor e maior fortuna 
é recebê-lo das mãos de V. Exª, com uma carta que vale um diploma, com uma 
recomendação que é uma sagração. A musa do Sr. Castro Alves não podia ter 
mais feliz intróito na vida literária. Abre os olhos em pleno Capitólio. Os seus 
primeiros cantos obtêm o aplauso de um mestre. 
  
Mas se isto me entusiasma, outra coisa há que me comove e confunde, é a 
extrema confiança, que é ao mesmo tempo um motivo de orgulho para mim. De 
orgulho, repito, e tão inútil fora dissimular esta impressão, quão arrojado seria 
ver nas palavras de V. Ex.ª, mais do que uma animação generosa. 
  
A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de praticar, já pelos 
estudos que exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloqüente de um 
chefe é muitas vezes necessária para reavivar as forças exaustas e reerguer o 
ânimo abatido. 
  
Confesso francamente, que, encetando os meus ensaios de crítica, fui movido 
pela idéia de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia 
perdendo, e efetivamente se perde. Meus limitadíssimos esforços não podiam 
impedir o tremendo desastre. Como impedi-lo, se, por influência irresistível, o 
mal vinha de fora, e se impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado 
e quase sem consciência de si? Era difícil plantar as leis do gosto, onde se havia 
estabelecido uma sombra de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, 
mal imitada e mal copiada. Nem os esforços dos que, como V. Ex.ª, sabem 
exprimir sentimentos e idéias na língua que nos legaram os mestres clássicos, 
nem esses puderam opor um dique à torrente invasora. Se a sabedoria popular 
não mente, a universalidade da doença podia dar-nos alguma consolação 
quando não se antolha remédio ao mal. 
  
Se a magnitude da tarefa era de assombrar espíritos mais robustos, outro risco 
havia: e a este já não era a inteligência que se expunha, era o caráter. 
Compreende V.Exª. que, onde a crítica não é instituição formada e assentada, a 
análise literária tem de lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos 
nossos filhos as mais belas crianças do mundo. Não raro se originam ódios onde 
era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se os intentos da crítica, atribui-se à 
inveja o que vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciência. 
Fosse esse, porém, o único obstáculo, estou convencido que ele não pesaria no 
ânimo de quem põe acima do interesse pessoal o interesse perpétuo da 
sociedade, porque a boa fama das musas o é também. 
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Cansados de ouvir chamar bela à poesia, os novos atenienses resolveram bani-la 
da república. 
  
O elemento poético é hoje um tropeço ao sucesso de uma obra. Aposentaram a 
imaginação. As musas, que já estavam apeadas dos templos, foram também 
apeadas dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuário e assim 
generalizou-se uma crise funesta às letras. Que enorme Alfeu não seria preciso 
desviar do seu curso para limpar este presepe de Augias? 
  
Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos espíritos protestam com o 
trabalho e a lição contra esse estado de coisas; tal é, porém, a feição geral da 
situação, ao começar a tarde do século. Mas sempre há de triunfar a vida 
inteligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela minha parte, estava e está 
acima das minhas posses semelhante papel; contudo, entendia e entendo — 
adotando a bela definição do poeta que V. Ex.ª. dá em sua carta — que há para 
o cidadão da arte e do belo deveres imprescritíveis, e que, quando uma 
tendência do espírito o impele para certa ordem de atividade, é sua obrigação 
prestar esse serviço às letras. 
  
Em todo o caso não tive imitadores. Tive um antecessor ilustre, apto para este 
árduo mister, erudito e profundo, que teria prosseguido no caminho das suas 
estréias, se a imaginação possante e vivaz não lhe estivesse exigindo as criações 
que depois nos deu. Será preciso acrescentar que aludo a V. Ex.ª? 
  
Escolhendo-me para Virgílio do jovem Dante que nos vem da pátria de Moema, 
impõe-me um dever, cuja responsabilidade seria grande se a própria carta de V. 
Ex.ª não houvesse aberto ao neófito as portas da mais vasta publicidade. A 
análise pode agora esmerilhar nos escritos do poeta belezas e descuidos. O 
principal trabalho está feito. 
  
Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao meu, e, com a natural 
ansiedade que nos produz a notícia de um talento robusto, pedi-lhe que me 
lesse o seu drama e os seus versos. Não tive, como V. Ex.ª, a fortuna de os ouvir 
diante de um magnífico panorama. Não se rasgavam horizontes diante de mim: 
não tinha os pés nessa formosa Tijuca, que V. Ex.ª. chama de um escabelo entre 
a nuvem e o pântano. Eu estava no pântano. Em torno de nós agitava-se a vida 
tumultuosa da cidade. Não era o ruído das paixões nem dos interesses; os 
interesses e as paixões tinham passado a vara à loucura: estávamos no carnaval. 
  
No meio desse tumulto abrimos um oásis de solidão. 
  
Ouvi o Gonzaga e algumas poesias. 
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V. Ex.ª. já sabe o que é o drama e o que são os versos, já os apreciou consigo, já 
resumiu a sua opinião. Esta carta, destinada a ser lida pelo público, conterá as 
impressões que recebi com a leitura dos escritos do poeta. 
  
Não podiam ser melhores as impressões. Achei uma vocação literária, cheia de 
vida e robustez, deixando antever nas magnificências do presente as promessas 
do futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporânea é ser 
copista — no dizer, nas idéias e nas imagens. Copiá-las é anular-se. A musa do 
Sr. Castro Alves tem feição própria. Se se adivinha que a sua escola é a de Vítor 
Hugo, não é porque o copie servilmente, mas porque uma índole irmã levou-o a 
preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditações. Não lhe aprazem 
certamente as tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores vivas e 
os traços vigorosos da ode. 
  
Como o poeta que tomou por mestre, o Sr. Castro Alves canta simultaneamente 
o que é grande e o que é delicado, mas com igual inspiração e método idêntico; 
a pompa das figuras, a sonoridade do vocábulo, uma forma esculpida com arte, 
sentindo-se por baixo desses lavores o estro, a espontaneidade, o ímpeto. Não é 
raro andarem separadas estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os 
verdadeiros poetas são os que as têm ambas. Vê-se que o Sr. Castro Alves as 
possui; veste as suas idéias com roupas finas e trabalhadas. O receio de cair em 
um defeito não o levará a cair no defeito contrário? Não me parece que lhe haja 
acontecido isso; mas indico-lhe o mal, para que fuja dele. É possível que uma 
segunda leitura dos seus versos me mostrasse alguns senões fáceis de remediar; 
confesso que os não percebi no meio de tantas belezas. 
  
O drama, esse li-o atentamente; depois de ouvi-lo, li-o, e reli-o, e não sei bem se 
era a necessidade de o apreciar, se o encanto da obra, que me demorava os 
olhos em cada página do volume. 
  
O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no drama as qualidades do verso; as 
metáforas enchem o período; sente-se de quando em quando o arrojo da ode. 
Sófocles pede as asas a Píndaro. Parece ao poeta que o tablado é pequeno; 
rompe o céu de lona e arroja-se ao espaço livre e azul. 
  
Esta exuberância, que V. Ex.ª. com justa razão atribui à idade, concordo que o 
poeta há de reprimi-la com os anos. Então conseguirá separar completamente 
língua lírica da língua dramática; e do muito que devemos esperar temos prova 
e fiança no que nos dá hoje. 
  
Estreando no teatro com um assunto histórico, e assunto de uma revolução 
infeliz, o Sr. Castro Alves consultou a índole do seu gênio poético. Precisava de 
figuras que o tempo houvesse consagrado; as da Inconfidência tinham além 
disso a auréola do martírio. Que melhor assunto para excitar a piedade? A 
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tentativa abortada de uma revolução, que tinha por fim consagrar a nossa 
independência, merece do Brasil de hoje aquela veneração que as raças livres 
devem aos seus Espartácos. O insucesso fê-los criminosos; a vitória tê-los-ia 
feito Washington. Condenou-os a justiça legal; reabilita-os a justiça histórica. 
  
Condensar estas idéias em uma obra dramática, transportar para a cena a 
tragédia política dos Inconfidentes, tal foi o objeto do Sr. Castro Alves, e não 
pode esquecer que, se o intuito era nobre, o cometimento era grave. O talento 
do poeta superou a dificuldade; com uma sagacidade, que eu admiro em tão 
verdes anos, tratou a história e a arte por modo que, nem aquela o pode acusar 
de infiel, nem esta de copista. Os que, como V. Ex.ª, conhecem esta aliança, hão 
de avaliar esse primeiro merecimento do drama do Sr. Castro Alves. 
  
A escolha de Gonzaga para protagonista foi certamente inspirada ao poeta pela 
circunstância dos seus legendários amores, de que é história aquela 
famosa Marília de Dirceu. Mas não creio que fosse só essa circunstância. Do 
processo resulta que o cantor de Marília era tido por chefe da conspiração, em 
atenção aos seus talentos e letras. A prudência com que se houve desviou da 
sua cabeça a pena capital. Tiradentes, esse era o agitador; serviu à conspiração 
com uma atividade rara; era mais um conspirador do dia que da noite. A justiça 
o escolheu para a forca. Por tudo isso ficou o nome ligado ao da tentativa de 
Minas. 
  
Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao teatro o elemento feminino, e 
de um lance casavam-se em cena a tradição política e a tradição poética, o 
coração do homem e a alma do cidadão. A circunstância foi bem aproveitada 
pelo autor; o protagonista atravessa o drama sem desmentir a sua dupla 
qualidade de amante e de patriota; casa no mesmo ideal os seus dois 
sentimentos. Quando Maria lhe propõe a fuga, no terceiro ato, o poeta não 
hesita em repelir esse recurso, apesar de ser iminente a sua perda. Já então a 
revolução expira; para as ambições, se ele as houvesse, a esperança era 
nenhuma; mas ainda era tempo de cumprir o dever. Gonzaga preferiu seguir a 
lição do velho Horário corneiliano; entre o coração e o dever a alternativa é 
dolorosa. Gonzaga satisfaz o dever e consola o coração. Nem a pátria nem a 
amante podem lançar-lhe nada em rosto. 
  
O Sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em relação aos outros 
conjurados. Para avaliar um drama histórico, não se pode deixar de recorrer à 
história; suprimir esta condição é expor-se a crítica a não entender o poeta. 
  
Quem vê o Tiradentes do drama não reconhece logo aquele conjurado 
impaciente e ativo, nobremente estouvado, que tudo arrisca e empreende, que 
confia mais que todos no sucesso da causa, e paga enfim as demasias do seu 
caráter com a morte na forca e a profanação do cadáver? E Cláudio, o doce 
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poeta, não o vemos todo ali, galhofeiro e generoso, fazendo da conspiração 
uma festa e da liberdade uma dama, gamenho no perigo, caminhando para a 
morte com o riso nos lábios, como aqueles emigrados do Terror? Não lhe rola já 
na cabeça a idéia do suicídio, que praticou mais tarde, quando a expectativa do 
patíbulo lhe despertou a fibra de Catão, casando-se com a morte, já que se não 
podia casar com a liberdade? Não é aquele o denunciante Silvério, aquele o 
Alvarenga, aquele o Padre Carlos? Em tudo isso é de louvar a consciência 
literária do autor. A história nas suas mãos não foi um pretexto; não quis 
profanar as figuras do passado, dando-lhes feições caprichosas. Apenas 
empregou aquela exageração artística, necessária ao teatro, onde os caracteres 
precisam de relevo, onde é mister concentrar em pequeno espaço todos os 
traços de uma individualidade, todos os caracteres essenciais de uma época ou 
de um acontecimento. 
  
Concordo que a ação parece às vezes desenvolver-se pelo acidente material. 
Mas esses raríssimos casos são compensados pela influência do princípio 
contrário em toda a peça. 
  
O vigor dos caracteres pedia o vigor da ação; ela é vigorosa e interessante em 
todo o livro; patética no último ato. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e Maria 
excitam naturalmente a piedade, e uns belos versos fecham este drama, que 
pode conter as incertezas de um talento Juvenil, mas que é com certeza uma 
invejável estréia. 
  
Nesta rápida exposição das minhas impressões, vê V. Ex.ª que alguma coisa me 
escapou. Eu não podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto 
Luís. Em uma conspiração para a liberdade, era justo aventar a idéia da 
abolição. Luís representa o elemento escravo. Contudo o Sr. Castro Alves não 
lhe deu exclusivamente a paixão da liberdade. Achou mais dramático pôr 
naquele coração os desesperos do amor paterno. Quis tornar mais odiosa a 
situação do escravo pela luta entre a natureza e o fato social, entre a lei e o 
coração. Luís espera da revolução, antes da liberdade, a restituição da filha é a 
primeira afirmação da personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, 
quando no terceiro ato Luís encontra a filha já cadáver, e prorrompe em 
exclamações e soluços, o coração chora com ele, e a memória, se a memória 
pode dominar tais comoções, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, 
carregando nos braços Cordélia morta. Quem os compara não vê nem o rei nem 
o escravo: vê o homem. 
  
Cumpre mencionar outras situações igualmente belas. Entra nesse número a 
cena da prisão dos conjurados no terceiro ato. As cenas entre Maria e o 
governador também são dignas de menção, posto que prevalece no espírito o 
reparo a que V. Ex.ª aludiu na sua carta. O coração exigira menos valor e astúcia 
da parte de Maria; mas, não é verdade que o amor vence as repugnâncias para 
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vencer os obstáculos? Em todo o caso uma ligeira sombra não empana o fulgor 
da figura. 
  
As cenas amorosas são escritas com paixão; as palavras saem naturalmente de 
uma alma para outra, prorrompem de um para outro coração. E que contraste 
melancólico não é aquele idílio às portas do desterro, quando já a justiça está 
prestes a vir separar os dois amantes! 
  
Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não encontro senões? Já apontei os que 
cuidei ver. Acho mais — duas ou três imagens que me não parecem felizes; e 
uma ou outra locução susceptível de emenda. Mas que é isto no meio das 
louçanias da forma? Que as demasias do estilo, a exuberância das metáforas, o 
excesso das figuras devem obter a atenção do autor, é coisa tão segura que eu 
me limito a mencioná-las; mas como não aceitar agradecido esta prodigalidade 
de hoje, que pode ser a sábia economia de amanhã? 
  
Resta-me dizer que, pintando nos seus personagens a exaltação patriótica, o 
poeta não foi só à lição do fato, misturou talvez com essa exaltação um pouco 
do seu próprio sentir. É a homenagem do poeta ao cidadão. Mas, consorciando 
os sentimentos pessoais aos dos seus personagens, é inútil distinguir o caráter 
diverso dos tempos e das situações. Os sucessos que em 1822 nos deram uma 
pátria e uma dinastia, apagaram antipatias históricas que a arte deve reproduzir 
quando evoca o passado. 
  
Tais foram as impressões que me deixou este drama viril, estudado e meditado, 
escrito com calor e com alma. A mão é inexperiente, mas a sagacidade do autor 
supre a inexperiência. Estudou e estuda; e um penhor que nos dá. Quando 
voltar aos arquivos históricos ou revolver as paixões contemporâneas, estou 
certo que o fará com a não na consciência. Está moço, tem um belo futuro 
diante de si. Venha desde já alistar-se nas fileiras dos que devem trabalhar para 
restaurar o império das musas. 
  
O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o sucesso coroará a obra? É um 
ponto de interrogação que há de ter surgido no espírito de V. Ex.ª. Contra estes 
intuitos, tão santos quanto indispensáveis, eu sei que há um obstáculo, e V. Ex.ª 
o sabe também: é a conspiração da indiferença. — Mas a perseverança não 
pode vencê-la? Devemos esperar que sim. 
  
Quanto a V. Ex.ª, respirando nos degraus da nossa Tijuca o hausto puro e 
vivificante da natureza, vai meditando, sem dúvida, em outras obras-primas 
com que nos há de vir surpreender cá embaixo. Deve fazê-lo sem temor. Contra 
a conspiração da indiferença, tem V. Ex.ª um aliado invencível: é a conspiração 
da posteridade. 
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Lúcio de Mendonça: Névoas matutinas 
(1872) 

 
 
Meu caro poeta. — Estou que quer fazer destas linhas o intróito de seu livro. 
Cumpre-me ser breve para não tomar tempo ao leitor. O louvor, a censura, 
fazem-se com poucas palavras. E todavia o ensejo era bom para uma longa 
dissertação que começasse nas origens da poesia helênica e acabasse nos 
destinos prováveis da humanidade. Ao poeta daria de coração um away,com 
duas ou três citações mais, que um estilista deve trazer sempre na algibeira, 
como o médico o seu estojo, para estes casos de força maior. 
  
O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos de amores, todo cheio de 
confidências íntimas e pessoais, quando todos vivemos e sentimos em prosa, é 
caso para reflexões de largo fôlego. 
  
Eu sou mais razoável. 
  
Aperto-lhe primeiramente a mão. Conhecia já há tempo o seu nome ainda 
agora nascente, e duas ou três composições avulsas; nada mais. Este seu livro, 
que daqui a pouco será do público, vem mostrar-me mais amplamente o seu 
talento, que o tem, bem como os seus defeitos, que não podia deixar de os ter. 
Defeitos não fazem mal, quando há vontade e poder de os corrigir. A sua idade 
os explica, e não até se os pede; são por assim dizer estranhezas de menina, 
quase moça: a compostura de mulher virá com o tempo. 
  
E para liquidar de uma vez este ponto dos senões, permita-me dizer-lhe que o 
principal deles é realizar o livro a idéia do título. Chamou-lhe 
acertadamente Névoas Matutinas. Mas por quenévoas? Não as tem a sua idade, 
que é antes de céu limpo e azul, de entusiasmo e arrebatamento e de fé. É isso 
geralmente o que se espera ver num livro de rapaz. Imagina o leitor e com 
razão, que de envolta com algumas perpétuas, virão muitas rosas de boa cor, e 
acha que estas são raras. Há aqui mais saudades que esperanças, e ainda mais 
desesperanças que saudades. 
  
É plena primavera, diz o senhor na dedicatória dos seus livros; e contudo, o que 
é que envia à dileta de sua alma? Ide, pálidas flores peregrinas, exclama logo 
adiante com suavidade e graça. Não o diz por necessidade de compor o verso; 
mas porque efetivamente é assim; porque nesta sua primavera há mais folhas 
pálidas que verdes. 
  
A razão, meu caro poeta, não a procure tanto em si, como no tempo; é do 
tempo esta poesia prematuramente melancólica. Não lhe negarei que há na sua 
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lira uma corda sensivelmente elegíaca, e desde que a há, cumpria tangê-la. O 
defeito está em torná-la exclusiva. Nisto cede a tendência comum, e quem sabe 
também se a alguma intimidade intelectual? O estudo constante de alguns 
poetas talvez influísse na feição geral do seu livro. 
  
Quando o senhor suspira estes belos versos: 
À terra morta num inverno inteiro 
Voltam a primavera e as andorinhas... 
E nunca mais vireis, ó crenças minhas, 
Nunca mais voltarás, amor primeiro! 
  
nenhuma objeção lhes faço, creio na dor que eles exprimem, acho que são um 
eco sincero do coração. Mas quando o senhor chama a sua alma uma ruína, já 
me achará mais incrédulo. 
  
Isto lhe digo eu com conhecimento de causa, porque também eu cedi em 
minhas estréias a esse pendor do tempo. 
  
Sentimento, versos cadentes e naturais, idéias poéticas, ainda que pouco 
variadas, são qualidades que a crítica lhe achará neste livro. Se ela disser, e deve 
dizer-lho, que a forma nem sempre é correta, e que a linguagem não tem ainda 
o conveniente alinho, pode responder-lhe que tais senões o estudo se 
incumbirá de os apagar. 
  
O público vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecera o talento do poeta, a 
brandura do seu verso (que por isso mesmo se não adapta aos assuntos 
políticos, de que há algumas estâncias neste livro), e saberá escolher entre estas 
flores as mais belas, das quais algumas mencionarei, como sejam: "Tu", 
"Campesina", "A Volta", "Galope Infernal". 
  
Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias e animações 
que merece, não durma sobre os louros. Não se contente com uma ruidosa 
nomeada; reaja contra as sugestões complacentes do seu próprio espírito; 
aplique o seu talento a um estudo continuado e severo; seja enfim o mais 
austero crítico de si mesmo. 
  
Deste modo conquistará certamente o lugar a que tem pleno direito. Assim o 
deseja e espera o seu colega. 
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Un cuento endemoniado e La mujer misteriosa.  
Por Guilherme Malta 

(1872) 
 
 
Confiou-me V. Ex. para julgar um dos mais fecundos poetas da América latina, 
que o meu ilustrado amigo Henrique Muzzio apreciaria cabalmente, a não 
impedir-lho a doença que nos priva de seus escritos. Entre a ousadia de me 
fazer juiz e o desprimor de lhe desobedecer, confesso que me acho perplexo e 
acanhado. 
  
A idéia, porém, de que sirvo neste caso ao elevado sentimento americano com 
que V. Ex. está aliando a literatura de dois povos, me dá algum ânimo de vir a 
público. Claro está que não virei como juiz e sim dizer em poucas e singelas 
palavras a impressão que me causa, e não de hoje, o eminente poeta chileno. 
  
Não de hoje, digo eu, porque os seus versos não me eram desconhecidos. Os 
primeiros que li dele mostrou-mos o seu compatriota Guilherme Bleste Gana, 
maviosíssimo poeta e um dos mais notáveis e polidos talentos do Chile. Vinham 
impressos num jornal de Santiago. Era um canto ao México, por ocasião da 
catástrofe que destruiu o trono de Maximiliano. 
  
Havia ali muito fogo lírico, idéias arrojadas, e ainda que a composição era 
extensa, o poeta soubera conservar-se sempre na mesma altura. Hipérbole 
também havia, mas era defeito esse menos do poeta que da língua e da raça, 
naturalmente exagerada na expressão. A leitura do canto logo me despertou o 
desejo de ler as obras do autor. Obtive-as posteriormente e li-as com a atenção 
que exigia um talento de tão boa têmpera. 
  
Não são mui recentes, como V. Ex. sabe, os seus dois volumes de versos. A única 
edição que conheço, a 2.ª, traz a data de 1858, e compreende os escritos de 
1847 a 1853, tempo da primeira juventude do poeta. Não quer isto dizer que se 
arrufasse com as musas, e o canto a que me referi acima prova que também 
elas lhe não perderam a afeição dos primeiros dias. 
  
Estou que o poeta terá publicado nos jornais muitas composições novas, e é de 
crer que algumas conserve inéditas. De qualquer modo que seja, os seus dois 
volumes, como qualidade, justificam a nomeada de que goza o poeta em toda a 
América espanhola; e, como quantidade, poderiam encher uma vida inteira. 
  
A poesia e a literatura das repúblicas deste continente que falam a língua de 
Cervantes e Calderón conta já páginas dignas de apreço e credoras de 
admiração. O idioma gracioso e enérgico que herdaram de seus pais adapta-se 



 291 

maravilhosamente ao sentimento poético dessas regiões. Falta certamente 
muita coisa, mas não era possível que tudo houvessem alcançado nações 
recém-nascidas e mal assentes em suas bases políticas. 
  
Além disso, parece que a causa pública tem roubado muito talento às tarefas 
literárias; e sem falar no poeta argentino, que não há muito empunhava o 
bastão de primeiro magistrado do seu país, aí está Blest Gana, que a diplomacia 
prendeu em suas teias intermináveis. Penélope defraudou Circe, o que é uma 
inversão da fábula de Homero. Malta era deputado há um ano, e não sei se o é 
ainda hoje; não admirará que o parlamento o haja totalmente raptado às letras. 
A mesma coisa se dá na nossa pátria; mas já os enfeitiçados da política vão 
compreendendo que não há incompatibilidade entre ela e as musas e, sem de 
todo lançarem o hábito às ervas, o que não é fácil, é certo que voltam de 
quando em quando a retemperar-se na imortal juvença da poesia. 
  
A anarquia moral e material é também em alguns de seus países elemento 
adverso aos progressos literários; mas a dolorosa lição do tempo e das rebeliões 
meramente pessoais que tanta vez lhes perturbam a existência, não tardará que 
lhes aponte o caminho da liberdade, arrancando-os às ditaduras periódicas e 
estéreis. Causas históricas e constantes têm perpetuado o estado convulso 
daquelas sociedades, cuja emancipação foi uma escassa aurora entre duas 
noites de despotismo. Tal enfermidade, se aproveita ao egoísmo incurável dos 
ditadores de um dia, não escapa à sagacidade dos estadistas patriotas e 
sinceros. Um deles, ministro de estado na Colômbia, há cerca de um ano, 
francamente dizia, em documento oficial, que, na situação do seu país, era uma 
aparência a república, e encontrava na ignorância do povo a causa funesta da 
inanidade das instituições. “Nossas revoluções, dizia o Sr. Camacho Roldán, 
nascem espontaneamente e se alimentam e crescem neste estado doentio do 
corpo social, em que, sob uma tenuíssima crosta de população educada, se 
estende uma massa enorme de população ignorante, joguete de todas as 
ambições, matéria inerte que se presta indiferentemente ao bem e ao mal, 
elemento sem vida própria, que o furacão levanta e agita em todas as direções”. 
  
Concluía o sagaz estadista propondo que se acudisse “à constituição interior da 
sociedade”. 
  
Algum progresso tem já havido no Peru; e, não longe de nós, a Confederação 
Argentina parece ir fechando a era lutuosa da caudilhagem. De todos, porém, é 
o Chile a mais adiantada república. O mecanismo constitucional não está ali 
enferrujado pelo sangue das discórdias civis, que poucas foram e de limitada 
influência. 
  
Em frente da autoridade consolidada vive a liberdade vigilante e pacífica. O que 
um ministro da Colômbia propunha como necessidade do seu país, vai sendo 
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desde muito uma realidade na República Chilena, onde a educação da infância 
merece do poder público aquela desvelada atenção, que um antigo diria ser a 
mais bela obra do legislador. 
  
Muitos patrícios nossos, a instâncias de V. Ex., têm revelado numerosos 
documentos dos progressos do Chile. É de bom agouro esta solicitude. Valemos 
alguma coisa; mas não é razão para que desdenhemos os títulos que possa ter 
uma nação, juvenil como a nossa, e no seu tanto operária da civilização. Não 
imitemos o Parisiense de Montesquieu, que se admirava de que houvesse 
Persas. Entre a admiração supersticiosa e o desdém absoluto, há um ponto que 
é a justiça. 
  
A justiça reconhece em Guilherme Malta um poeta notável. Os livros que temos 
dele, como disse, são obras da primeira juventude, e quando o não dissessem as 
datas, diria-o claramente o caráter de seus versos. Geralmente revelam 
sentimento juvenil, seiva de primeira mão, verdadeira pompa da primavera, 
com suas flores e folhagens caprichosamente nascidas e ainda mais 
caprichosamente entrelaçadas. 
  
Há também seus tons de melancolia, seus enfados e abatimentos, arrufos entre 
o homem e a vida, que o primeiro raio de sol apaga. Mas não é esse o tom geral 
do livro, nem revela nada artificial; seria talvez influxo do tempo, mas influxo 
que parece casar-se com a índole do poeta. 
  
É justo dizer que uma ou outra vez, mas sobretudo nos dois poemas e nos 
fragmentos de poema que ocupa o primeiro volume, há manifesta influência de 
Espronceda e Musset. Influência digo, e não servil imitação, porque o poeta o é 
deveras, e a feição própria, não só se lhe não demudou ao bafejo dos ventos de 
além-mar, mas até se pode dizer que adquiriu realce e vigor. O imitador servil 
copiaria os contornos do modelo; não passaria daí, como fazem os 
macaqueadores de Victor Hugo, que julgam ter entrado na família do poeta, só 
com lhe reproduzir a antítese e a pompa da versificação. O discípulo é outra 
coisa: embebe-se na lição do mestre, assimila ao seu espírito o espírito do 
modelo. Tal se pode dizer de Guilherme Malta nos seus dois poemas Un cuento 
endemoniado, La mujer misteriosa e nos fragmentos. 
  
Há nessas composições muitas páginas comoventes, outras joviais, outras 
filosóficas; e descrições variadas, algumas delas belíssimas, imagens e idéias, às 
vezes discutíveis, mas sempre nobremente expressas, também as achará o 
leitor em grande cópia. O defeito desses poemas, ou contos, que é a designação 
do autor — me parece ser a prolixidade. O próprio poeta o reconhece, no 
Cuento endemoniado, e contrito pede ao leitor que lhe perdoe: 
  
............................... las digresiones 
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Algo extensas que abundan en mi obra. 
  
A poesia chamada pessoal ocupa grande parte do 2.° volume, talvez a maior. Os 
versos do poeta são em geral uma contemplação interior, coisas do coração e 
muita vez coisas de filosofia. Quando ele volve os olhos em redor de si é para 
achar na realidade das coisas um eco ao seu pensamento, um contraste ou uma 
harmonia entre o mundo externo e o seu mundo interior. 
  
A musa de Malta é também viajante e cosmopolita. 
  
Onde quer que se lhe depare assunto à mão, não o rejeita, colhe-o para enfeitá-
lo com outros, e oferecê-los à sua pátria. Ora canta uma balada da idade média, 
ora os últimos instantes de Safo. Vasco Nunes recebe um louro, Pizarro um 
estigma. Quevedo e Cervantes, Lope de Vega e Platen, Aristófanes e Goethe, 
Espronceda e V. Hugo, e ainda outros têm cada um o seu baixo-relevo na obra 
do poeta. Ofélia tem uma página. Lélia duas. A musa voa dos Andes ao Tirênio, 
do presente ao passado, tocada sempre de inspiração e sequiosa de cantar. Mas 
o principal assunto do poeta é ele mesmo. Essa poesia pessoal, que os 
trovadores de má morte deslavaram em versos pífios e chorões, encanta-nos 
ainda hoje nas páginas do poeta chileno. 
  
Escreveu Malta no período em que o sol do romantismo, nado nas terras da 
Europa, alumiava amplamente os dois hemisférios, e em que cada poeta 
acreditava na elevada missão a que viera ao mundo. Aquela fé perdeu-se, ou 
amorteceu muito, como outras coisas boas que vão baixando nesta crise do 
século. O canto do poeta, ode dedicada a Blest Gana, exprime a serena e 
profunda confiança do cantor, não só na imortalidade da inspiração, mas 
também na superioridade da poesia sobre todas as manifestações do engenho 
humano. A poesia é o verbo divino, el verbo de Dios, e o poeta, que é o órgão do 
verbo divino, domina por isso mesmo os demais homens: el poeta es el único. 
Com este sentimento quase religioso, exclama o autor do Canto: 
  
Salmo del orbe, cántico infinito, 
Verbo eterno que inflamas 
El alma, y como un fulgido aerolito 
Rasgas tinieblas y esplendor derramas! 
Verbo eterno, aparece, 
El bien redime, el bien rejuvenece! 
…………………………………………………………….. 
Alza la frente! de la imagem bella 
 La forma allí circula; 
Perfumes pisa su graciosa huella, 
Y creación de luz, en luz ondula. 
Poeta, alza la frente! 
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La eterna idea es hija de tu mente! 
  
A musa que assim canta os destinos da poesia encara friamente a morte e fita 
os olhos na vida de além-túmulo. Entre outras páginas em que este sentimento 
se manifeste, namoram-me as que ele chamou para siempre, e que são um 
sinônimo de amor, animado e vivo, e verdadeiramente do coração. Nem todas 
as estrofes serão irrepreensíveis como pensamento; mas há delas que o cantor 
de Tereza não recusaria assinar. Çomo o poeta de Elvira, afiança ele a 
imortalidade à sua amada: 
  
Los dos lo hemos jurado para siempre! 
Nada puede en el mundo separarnos; 
Consolarnos los dos, los dos amarnos, 
Debemos en el mundo, caro bien. 
A pesar de las críticas vulgares 
Los cantos de mi lira serán bellos, 
Inmortales quizá... yo haré con ellos 
Diadema de armonías a tu bien. 
Eses cantos son tuyos; son las flores 
Del jardín de tu alma. En ella nacen, 
Crecen, aroman, mueran y renacen, 
Que es un germen eterno cada flor. 
Yo recojo el perfume, y transvasado 
Del alma mía en el crisol intenso, 
En estrofa sublime lo condenso 
O lo esparzo en un cántico de amor. 
Mi amante corazón es una selva 
En sombras rica, en armonías grata; 
Y el eco anuda y a su vez dilata 
Con la canción que acaba otra canción. 
Lira viviente, cada nota alada 
Vibra en sus cuerdas, su emoción expresa; 
Ave incansable de cantar no cesa, 
Tan poco el labio de imitar el son. 
Oh! si pudieses asomar tus ojos 
Dentro en mi alma! Si leer pudieras… 
Cuántas odas bellísimas leyeras, 
Cuántos fragmentos que sin copia están, 
Todo un poema, en fin, todo un poema 
Transfigurado, armónico, infinito, 
En caracteres gráficos escrito 
Que tu ojos no más traducirán. 
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Geralmente é sóbrio de descrições, e quando as faz sabe envolver a realidade 
em boas cores poéticas. A imaginação é viva, o estro caudal, o verso correntio e 
eloqüente. Não direi que todas as páginas sejam igualmente belas: algumas de 
inferior valia; mas tão ampla é a obra, que ainda fica muita coisa de 
compensação. 
  
Quisera transcrever uma de tantas composições, como Panteismo, Canción, 
Crepúsculo, Lástimas, La Noche e muitas mais; o público, porém, ante cujos 
olhos vão estas linhas, tem já nos trechos apontados umas amostras do que vale 
a inspiração do poeta quando abre livremente as asas. 
  
Livremente, porque há ocasiões em que ele a si mesmo impõe o dever de ser 
breve e conceituoso, ganhando na substância o que perde na extensão. Vê-se 
que conhece o segredo de condensar uma idéia numa forma ligeira e concisa 
que surpreenda agradavelmente o leitor. A prolixidade que eu achei nos 
poemas, e sobretudo Cuento endemoniado, não era defeito do poeta, mas um 
resultado da exageração dos modelos que seguiu. 
  
Assim é que, para conter os ímpetos de sua alma, e juntamente aconselhar aos 
débeis a prudência, imaginara a galante alegoria da pomba: 
  
Tus blancas alas agitas, 
Paloma, en brando volar, 
Y en tus vueltas infinitas 
A una blanca vela imitas 
Que se aleja adentro el mar. 
…………………………………………………. 
Allí tus débiles plumas 
Al aire se esparcirán… 
Ah! no de águila presumas! 
No abandones, ay! tus brumas 
Por el sol del huracán! 
  
Nem sempre se atém a estas generalidades. O problema da vida e da morte a 
miúdo lhe ocupa o pensamento. Não é já o poeta que anuncia a duração dos 
seus versos; é o homem que perscruta o seu destino. A conclusão não é sempre 
igual; às vezes crê, às vezes duvida; ora afirma, ora interroga apenas; mas esta 
mesma perplexidade é a expressão sincera do seu espírito. 
  
O filosofo segue as alternativas da alma do poeta. O que a semelhante respeito 
encontro no livro é singularmente rápido e lacônico, como se o autor temesse 
encarar por muito tempo o problema terrível. Que será? por exemplo, é o 
singelo título destes singelíssimos versos: 
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¿Hay mas allá? ¿La tumba es un abismo 
Ó en un trono de luces se transforma? 
¿Queda en la tierra parte de mí mismo, 
Ó de una idea agena soy la forma? 
¿Me ha creado el amor ó el egoismo? 
  
Noutra página — Preguntas sin respuestas: 
  
Santas visiones que jamás hallamos, 
Mas que siempre seguimos y que vemos 
Y con ansia del alma deseamos, 
Decidme: ¿es realidad cuanto creemos? 
Decidme: ¿es ilusión cuanto esperamos? 
Y en la tumba morimos ó nacemos? 
  
A tais interrogações, muitas vezes repetidas, responde o mesmo poeta em mais 
de uma página. Linha reta é a denominação desta conceituosa quintilha: 
  
La muerte es una faz más luminosa; 
La muerte es una vida más perfecta; 
El espíritu humano no reposa; 
Contiene un nuevo espíritu la fosa, 
Como en la línea curva está la recta. 
  
Não se propôs ele dar-nos um sistema filosófico; não escreveu sequer um livro 
de versos. Escreveu versos, conforme lhos foi ditando o sentimento da ocasião e 
quando os colecionou não se deteve a compará-los e conciliá-los, que isso seria 
tirar o caráter legítimo da obra, a variedade do sentir e do pensar. Esse é 
geralmente o encanto desta casta de livros. Junqueira Freire seria completo sem 
a contradição dos Claustros com o Monge? 
  
Conviria talvez dizer alguma coisa a respeito da linguagem e da versificação do 
poeta. Uma e outra me parecem boas; mas a um estrangeiro, e sobretudo 
estrangeiro não versado na língua do autor, facilmente escapam segredos só 
familiares aos naturais. Nem a língua, nem a poética da língua conheço eu de 
maneira que possa aventurar juízo seguro. Os escritores europeus dizem que o 
idioma castelhano se modificou muito ou antes que se corrompeu passando ao 
novo continente. 
  
Nas mesmas repúblicas da América parece que há diferenças notáveis. Dizia-me 
um escritor do Pacífico que o castelhano que geralmente se escreve na região 
platina é por extremo corrupto; e ali mesmo, há coisa de poucos anos, bradava 
um jornalista em favor da sua língua, que dizia inçada de escusados 
lusitanismos, graças à vizinhança do Brasil. 
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Assim será, não sei. Mas, a ser exato o que se lê numa memória da academia 
espanhola de Madri, lida e publicada em novembro do ano passado, a 
corrupção da língua nos países hispano-americanos, longe de aumentar, tem-se 
corrigido e melhorado muito, não só por meio de obras de engenho e 
imaginação, como por livros didáticos especiais. Um poeta da ordem de Malta 
tem natural direito àquela honrosa menção, e, pela posição literária que ocupa 
e a popularidade do seu nome, influirá largamente no movimento geral. 
  
Estou que não conhecemos ainda todo o poeta. O que domina nos dois volumes 
publicados é o tom suave e brando, a nota festiva ou melancólica, mas pouco, 
muito pouco daquela corda do Canto ao México, que o poeta tão ardentemente 
sabe vibrar. Guardará ele consigo alguns trabalhos da nova fase em que entrou, 
como o seu compatriota Blest Gana, que teima em esconder das vistas públicas 
nada menos que um poema? Um e outro, como Barra Lastarria, como Errazuriz, 
como Arteaga, devem muitas páginas mais às letras americanas, a que deram 
tanto lustre Arboleda e Basílio da Gama, Heredia e Gonçalves Dias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 298 

Notícia da atual literatura brasileira.  
Instinto de nacionalidade 

(1873 
 
 
Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas 
literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar 
que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As 
tradições de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães são assim continuadas 
pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles 
continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a 
vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza 
americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão 
dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra independência 
não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas 
pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem 
duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo. 
  
Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada 
ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas 
questões de poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir 
principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A juventude literária, 
sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio. Nem toda 
ela terá meditado os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela atenção que 
tais obras estão pedindo; mas os nomes de Basílio da Gama e Durão são citados 
e amados, como precursores da poesia brasileira. A razão é que eles buscaram 
em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros traços de 
nossa fisionomia literária, enquanto que outros, Gonzaga por exemplo, 
respirando aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da 
Arcádia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes 
perdoa o cajado e a pastora, e nisto há mais erro que acerto. 
  
Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim 
a defesa do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola 
produziu nas literaturas portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a 
censura aos nossos poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa 
a de não haverem trabalhado para a independência literária, quando a 
independência política jazia ainda no ventre do futuro, e mais que tudo, quando 
entre a metrópole e a colônia criara a história a homogeneidade das tradições, 
dos costumes e da educação. As mesmas obras de Basílio da Gama e Durão 
quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a literatura 
brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora. 
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Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes 
últimos tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos 
históricos de uma nacionalidade literária; esta investigação (ponto de 
divergência entre literatos), além de superior às minhas forças, daria em 
resultado levar-me longe dos limites deste escrito. Meu principal objeto é 
atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar 
uma literatura mais independente. 
  
A aparição de Gonçalves Dias chamou a atenção das musas brasileiras para a 
história e os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros 
poemas do egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas 
há muito pela civilização, foi estudada nas memórias que nos deixaram os 
cronistas, e interrogadas dos poetas, tirando-lhes todos alguma coisa, qual um 
idílio, qual um canto épico. 
  
Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 
estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização, 
o que era verdade, — e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a 
existência da raça extinta, tão diferente da raça triunfante, — o que parece um 
erro. 
  
É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem 
dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos 
vencidas os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é 
menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do 
belo ou os elementos de que ele se compõe. Os que, como o Sr. Varnhagen, 
negam tudo aos primeiros povos deste país, esses podem logicamente excluí-los 
da poesia contemporânea. Parece-me, entretanto, que, depois das memórias 
que a este respeito escreveram os Srs. Magalhães e Gonçalves Dias, não é lícito 
arredar o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria constituí-lo 
um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a 
sua absoluta exclusão. As tribos indígenas, cujos usos e costumes João Francisco 
Lisboa cotejava com o livro de Tácito e os achava tão semelhantes aos dos 
antigos germanos, desapareceram, é certo, da região que por tanto tempo fora 
sua; mas a raça dominadora que as freqüentou, colheu informações preciosas e 
no-las transmitiu como verdadeiros elementos poéticos. A piedade, a 
minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos inclinar a 
imaginação dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares destas 
regiões, consorciando na literatura os que a fatalidade da história divorciou. 
  
Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, tais 
quais os vemos n'Os Timbiras, de Gonçalves Dias, ou já na luta do elemento 
bárbaro com o civilizado, tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar 
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alguns quadros de singular efeito, dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do 
Sr. J. de Alencar, uma das primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor. 
  
Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 
brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam 
os nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já 
do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação 
boa e larga matéria de estudo. Não menos que eles, os convida a natureza 
americana, cuja magnificência e esplendor naturalmente desafiam a poetas e 
prosadores. O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de 
invenção, a que devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, 
que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da região em que nasceu, 
J. de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Távora, e 
alguns mais. 
  
Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que 
tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam 
de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 
literatura. Gonçalves Dias, por exemplo, com poesias próprias seria admitido no 
panteão nacional; se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos, e 
certo número de composições, pertencem os seus verses pelo assunto a toda a 
mais humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente 
cantam; e excluo daí as belas Sextilhas de Frei Antão, que essas pertencem 
unicamente à literatura portuguesa, não só pelo assunto que o poeta extraiu 
dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele habilmente fez 
antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais tem por 
teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, e não 
acabaria se fosse necessário recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser 
impresso em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do 
Song of Hiawatha não é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a 
terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se o 
Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a 
história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare 
não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês. 
  
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir 
do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do 
seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 
no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tempos um escritor 
escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser 
bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer 
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palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um 
scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial. 
  
Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 
doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não 
a temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, 
sem a influência cotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma 
crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é mister 
que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de 
história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, 
que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, e 
se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. 
  
O Romance 
  
De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o 
romance e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece 
em toda a parte, creio eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência da 
opinião, e por isso não me demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo 
sempre genericamente) livros de filosofia, de lingüística, de crítica histórica, de 
alta política, e outros assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e 
boa extração; raras são aqui essas obras e escasso o mercado delas. O romance 
pode-se dizer que domina quase exclusivamente. Não há nisto motivo de 
admiração nem de censura, tratando-se de um país que apenas entra na 
primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos estudos. Isto não é 
desmerecer o romance, obra d'arte como qualquer outra, e que exige da parte 
do escritor qualidades de boa nota. 
  
Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor local. A 
substância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida 
brasileira em seus diferentes aspectos e situações. Naturalmente os costumes 
do interior são os que conservam melhor a tradição nacional; os da capital do 
país, e em parte, os de algumas cidades, muito mais chegados à influência 
européia, trazem já uma feição mista e ademanes diferentes. Por outro lado, 
penetrando no tempo colonial, vamos achar uma sociedade diferente, e dos 
livros em que ela é tratada, alguns há de mérito real. 
  
Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de 
análise, e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita 
página instrutiva. Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, 
ou porque a nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de 
obras ainda incompatível com a nossa adolescência literária. 
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O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, 
quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo muito adequada ao 
espírito do nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades 
parecem sair da sua medida natural, mas em regra conservam-se estremes de 
censura, vindo a sair muita coisa interessante, muita realmente bela. O 
espetáculo da natureza, quando o assunto o pede, ocupa notável lugar no 
romance, e dá páginas animadas e pitorescas, e não as cito por me não divertir 
do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as excelências e os defeitos do 
conjunto, sem me demorar em pormenores. Há boas páginas, como digo, e 
creio até que um grande amor a este recurso da descrição, excelente, sem 
dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam no 
escritor outras qualidades essenciais. 
  
Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns os 
exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há, porém, de merecimento 
incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao 
mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor 
dotes não vulgares de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, 
não andam a rodo nem são a partilha do maior número. 
  
As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos 
eles serão de princípio a fim irrepreensíveis; alguma coisa haverá que uma 
crítica austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de 
certa escola francesa, ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a 
literatura brasileira, nem sinto nela tendências para adotar as suas doutrinas, o 
que é já notável mérito. As obras de que falo, foram aqui bem-vindas e 
festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o 
governo da casa. Os nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade são 
os do período romântico; os escritores que se vão buscar para fazer 
comparações com os nossos, — porque há aqui muito amor a essas 
comparações — são ainda aqueles com que o nosso espírito se educou, os Vítor 
Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals. 
  
Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências 
políticas, e geralmente de todas as questões sociais, — o que não digo por fazer 
elogio, nem ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta casta de 
obras conserva-se aqui no puro domínio de imaginação, desinteressada dos 
problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas. Seus 
principais elementos são, como disse, a pintura dos costumes, a luta das 
paixões, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos 
caracteres; com esses elementos, que são fecundíssimos, possuímos já uma 
galeria numerosa e a muitos respeitos notável. 
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No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de Trueba, ou à de Ch. 
Dickens, que tão diversos são entre si, têm havido tentativas mais ou menos 
felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luís 
Guimarães Júnior, igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a 
despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz 
mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda 
a atenção de que ele é muitas vezes credor. 
  
Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já cultivada com 
alguma extensão, é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos os 
livros, repito, deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e se a 
houvéssemos em condições regulares, creio que os defeitos se corrigiriam, e as 
boas qualidades adquiririam maior realce. Há geralmente viva imaginação, 
instinto do belo, ingênua admiração da natureza, amor às coisas pátrias, e além 
de tudo isto agudeza e observação. Boa e fecunda terra, já deu frutos 
excelentes e os há de dar em muito maior escala. 
  
A Poesia 
  
A ação da crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que 
apareceram no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos 
anos, como Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, cujos 
nomes excitam na nossa mocidade legítimo e sincero entusiasmo, e bem assim 
outros de não menor porte. Os que sobreviveram calaram as liras; e se uns 
voltaram as suas atenções para outro gênero literário, como Bernardo 
Guimarães, outros vivem dos louros colhidos, se é que não preparam obras de 
maior tomo, como se diz de Varela, poeta que já pertence ao decênio de 1860 a 
1870. Neste último prazo outras vocações apareceram e numerosas, e basta 
citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-Homem de Almeida Braga, 
um Castro Alves, um Luís Guimarães, um Rosendo Moniz, um Carlos Ferreira, 
um Lúcio de Mendonça, e tantos mais, para mostrar que a poesia 
contemporânea pode dar muita coisa; se algum destes, como Castro Alves, 
pertence à eternidade, seus versos podem servir e servem de incentivo às 
vocações nascentes. 
  
Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me só aos poetas de 
recentíssima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos 
me parecem graves, cujos dotes — valiosos, e que poderá dar muito de si, no 
caso de adotar a necessária emenda. 
  
Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados são 
geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; 
como acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante 
resultado; bastando-me citar neste caso as outras duas recentes obras, as 
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Miniaturas de Gonçalves Crespo e os Quadros de J. Serra, versos estremados 
dos defeitos que vou assinalar. Acrescentarei que também não falta à poesia 
atual o sentimento da harmonia exterior. Que precisa ela então? Em que peca a 
geração presente? Falta-lhe um pouco mais de correção e gosto; peca na 
intrepidez às vezes da expressão, na impropriedade das imagens na obscuridade 
do pensamento. A imaginação, que há deveras, não raro desvaira e se perde, 
chegando à obscuridade, à hipérbole, quando apenas buscava a novidade e a 
grandeza. Isto na alta poesia lírica, — na ode, diria eu, se ainda subsistisse a 
antiga poética; na poesia íntima e elegíaca encontram-se os mesmos defeitos, e 
mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo mostra na poesia 
contemporânea grave doença, que é força combater. 
  
Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta 
imagens e expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro 
que varre os campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas 
magnificências de vegetação, — não há dúvida que são painéis que desafiam o 
estro, mas, por isso mesmo que são grandes, devem ser trazidos com 
oportunidade e expressos com simplicidade. Ambas essas condições faltam à 
poesia contemporânea, e não é que escasseiem modelos, que aí estão, para só 
citar três nomes, os versos de Bernardo Guimarães, Varela e Álvares de 
Azevedo. Um único exemplo bastará para mostrar que a oportunidade e a 
simplicidade são cabais para reproduzir uma grande imagem ou exprimir uma 
grande idéia. N'Os Timbiras, há uma passagem em que o velho Ogib ouve 
censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala 
do ancião começa com estes primorosos versos: 
  
São torpes os anuns, que em bandos folgam, 
São maus os caititus que em varas pascem: 
Somente o sabiá geme sozinho, 
E sozinho o condor aos céus remonta. 
  
Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo não 
exprimiria a idéia com tão simples meios, e faria mal, porque o sublime é 
simples. Fora para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e 
outros modelos que a literatura brasileira lhe oferece. Certo, não lhe falta, como 
disse, imaginação; mas esta tem suas regras, o estro leis, e se há casos em que 
eles rompem as leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam 
Shakespeare, Dante, Goethe, Camões. 
  
Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por 
exemplo, a antítese, creio que por imitação de Vítor Hugo. Nem por isso acho 
menos condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do grande poeta 
produz grandes efeitos, não pode constituir objeto de imitação, nem sobretudo 
elementos de escola. 
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Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, 
cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere 
nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma 
nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso 
que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de 
acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto não os tenho por incorrigíveis; 
a crítica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações 
as melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode reconhecer na 
recente escola de que falo, basta a ação do tempo, e se entretanto aparecesse 
uma grande vocação poética, que se fizesse reformadora, é fora de dúvida que 
os bons elementos entrariam em melhor caminho, e à poesia nacional restariam 
as tradições do período romântico. 
  
O Teatro 
  
Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro 
brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se 
representa. As cenas teatrais deste país viveram sempre de traduções, o que 
não quer dizer que não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. 
Hoje, que o gosto público tocou o último grau da decadência e perversão, 
nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para compor obras 
severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou 
obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos 
instintos inferiores? 
  
E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos não 
remotos, que muito as haviam de animar. Não falo das comédias do Pena, 
talento sincero e original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e 
empreender obras de maior vulto; nem também das tragédias de Magalhães e 
dos dramas de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Agrário. Mais recentemente, 
nestes últimos doze ou catorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram 
então os dramas e comédias do Sr. J. de Alencar, que ocupou o primeiro lugar 
na nossa escola realista e cujas obras Demônio Familiar e Mãe são de notável 
merecimento. Logo em seguida apareceram várias outras composições dignas 
do aplauso que tiveram, tais como os dramas dos Srs. Pinheiro Guimarães, 
Quintino Bocaiúva e alguns mais; mas nada disso foi adiante. Os autores cedo se 
enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos 
hoje, que é nada. 
  
A província ainda não foi de todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá se 
representa o drama e a comédia, — mas não aparece, que me conste, nenhuma 
obra nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto. 
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A Língua 
  
Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 
linguagem. Não é raro ver intercalado em bom estilo os solecismos da 
linguagem comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva influência da 
língua francesa. Este ponto é objeto de divergência entre os nossos escritores. 
Divergência digo, porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou 
preguiça, outros há que os adotam por princípio, ou antes por uma exageração 
de princípio. 
  
Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de 
quinhentos, é um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para a 
América não lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influência do povo é 
decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, locuções novas, que de força 
entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade. 
  
Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se 
deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da 
linguagem, ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza 
do idioma. A influência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a 
receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e 
fazem correr. Pelo contrário, ele exerce também uma grande parte de influência 
a este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão. 
  
Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos no Brasil. Entre as 
exceções poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha 
neste ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não 
se lêem, o que é um mal. Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje 
um anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes 
as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à 
força de velhas se fazem novas, — não me parece que se deva desprezar. Nem 
tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e 
outros é que se enriquece o pecúlio comum. 
  
Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não 
lhe afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e 
depressa; tira-se disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há 
intenção de igualar as criações do espírito com as da matéria, como se elas não 
fossem neste caso inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta ao 
mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do espírito são precisos alguns 
mais. 
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Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, 
graças de estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, 
carências às vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre 
copiosa, muita cor local, eis aqui por alto os defeitos e as excelências da atual 
literatura brasileira, que há dado bastante e tem certíssimo futuro. 
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Fagundes Varela 
(1875) 

 
 
Meu prezado colega. — Ainda não é tarde para falar de Varela. Não o é nunca 
para as homenagens póstumas, se aquele a quem são feitas as merece por seus 
talentos e ações. Varela não é desses mortos comuns cuja memória está sujeita 
à condição da oportunidade; não passou pela vida, como a ave no ar, sem deixar 
vestígio; talhou para si uma larga página nos anais literários do Brasil. 
  
É vulgar a queixa de que a plena justiça só começa depois da morte; de que haja 
muita vez um abismo entre o desdém dos contemporâneos e a admiração da 
posteridade. A enxerga de Camões é cediça na prosa e no verso do nosso 
tempo; e por via de regra a geração presente condena as injúrias do passado 
para com os talentos, que ela admira e lastima. A condenação é justa, a lástima 
é descabida, porquanto, digno de inveja é aquele que, transpondo o limite da 
vida, deixa alguma coisa de si na memória e no coração dos homens, fugindo 
assim ao comum olvido das gerações humanas. 
  
Varela é desses bem-aventurados póstumos. Sua vida foi atribulada; seus dias 
não correram serenos, retos e felizes. Mas a morte, que lhe levou a forma 
perecível, não apagou dos livros a parte substancial do seu ser; e esta 
admiração que lhe votamos é certamente prêmio, e do melhor. 
  
Poeta de larga inspiração, original e viçosa, modulando seus versos pela toada 
do sentimento nacional, foi ele o querido da mocidade do seu tempo. Conheci-o 
em 1860, quando a sua reputação, feita nos bancos acadêmicos, ia passando 
dali aos outros círculos literários do país. Seus companheiros de estudo 
pareciam adorá-lo; tinham-lhe de cor os magníficos versos com que ele traduzia 
os sonhos de sua imaginação vivaz e fecunda. Havia mais fervor naquele tempo, 
ou eu falo com as impressões de uma idade que passou? 
  
Parece-me que a primeira hipótese é a verdadeira. Vivia-se de imaginação e 
poesia; cada produção literária era um acontecimento. Ninguém mais do que 
Varela gozou essa exuberância juvenil; o que ele cantava imprimia-se no 
coração dos moços. 
  
Se fizesse agora a análise dos escritos que nos deixou o poeta das Vozes da 
América, mostraria as belezas de que estão cheios, apontaria os senões que 
porventura lhe escaparam. Mas que adiantaria isto à compreensão pública? A 
crítica seria um intermediário supérfluo. O "Cântico do Calvário", por exemplo, e 
a "Mimosa", não precisam comentários, nem análises; lêem-se, sentem-se, 
admiram-se, independente de observações críticas. 
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"Mimosa", que acabo de citar, traz o cunho e revela perfeitamente as 
tendências da inspiração do nosso poeta. É um conto da roça, cuja vida ele 
estudou sem esforço nem preparação, porque a viveu e amou. A natureza e a 
vida do interior eram em geral, as melhores fontes da inspiração de Varela; ele 
sabia pintá-los com fidelidade e viveza raras, com uma ingenuidade de 
expressão toda sua. Tinha para esse efeito a poesia de primeira mão, a genuína, 
tirada de si mesmo e diretamente aplicada às cenas que o cercavam e à vida 
que vivia. 
  
Adiantando-se o tempo, e dadas as primeiras flores do talento em livros que 
todos conhecemos, planeou o poeta um poema, que deixou pronto, embora 
sem as íntimas correções, segundo se diz. 
  
Ouvi um canto do Evangelho nas Selvas, e imagino por ele o que serão os 
outros. O assunto era vasto, elevado, poético; tinha muito por onde seduzir a 
imaginação do autor das Vozes da América. A figura de Anchieta, a Paixão de 
Jesus, a vida selvagem e a natureza brasileira, tais eram os elementos com que 
ele tinha de lutar e que devia forçosamente vencer, porque iam todos com a 
feição do seu talento, com a poética ternura de seu coração. Ele soube escolher 
o assunto, ou antes o assunto impôs-se-lhe com todos os seus atrativos. 
  
O Evangelho nas Selvas será certamente a obra capital de Varela; virá colocar-se 
entre outros filhos da mesma família, o Uruguai e Os Timbiras, entre 
os Tamoios e o Caramuru. 
  
A literatura brasileira é uma realidade e os talentos como o do nosso poeta o 
irão mostrando a cada geração nova, servindo ao mesmo tempo de estímulo e 
exemplo. A mocidade atual, tão cheia de talento e legítima ambição, deve pôr 
os olhos nos modelos que nos vão deixando os eleitos da glória, como aquele 
era, — da glória e do infortúnio, tanta vez unidos na mesma cabeça. A herança 
que lhe cabe é grande, e grave a responsabilidade. Acresce que a poesia 
brasileira parece dormitar presentemente; uns mergulharam na noite perpétua; 
outros emudeceram, ao menos por instantes; outros enfim como Magalhães, 
Porto Alegre, prestam à pátria serviços de diferente natureza. A poesia dorme, e 
é mister acordá-la; cumpre cingi-la das nossas flores rústicas e próprias, qual as 
colheram Dias, Azevedo e Varela, para só falar dos mortos. 
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Eça de Queirós: O Primo Basílio 
(1878) 

 
 

Um dos bons e vivazes talentos da atual geração portuguesa, o Sr. Eça de 
Queirós, acaba de publicar o seu segundo romance, o Primo Basílio. O primeiro, 
O Crime do Padre Amaro, não foi decerto a sua estréia literária. De ambos os 
lados do Atlântico, apreciávamos há muito o estilo vigoroso e brilhante do 
colaborador do Sr. Ramalho Ortigão, naquelas agudas Farpas, em que aliás os 
dois notáveis escritores formaram um só. Foi a estréia no romance, e tão 
ruidosa estréia, que a crítica e o público, de mãos dadas, puseram desde logo o 
nome do autor na primeira galeria dos contemporâneos. Estava obrigado a 
prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a colher a palma do triunfo. 
Que é, e completo e incontestável. 
  
Mas esse triunfo é somente devido ao trabalho real do autor? O Crime do Padre 
Amaro revelou desde logo as tendências literárias do Sr. Eça de Queirós e a 
escola a que abertamente se filiava. O Sr. Eça de Queirós é um fiel e aspérrimo 
discípulo do realismo propagado pelo autor do Assommoir. Se fora simples 
copista, o dever da crítica era deixá-lo, sem defesa, nas mãos do entusiasmo 
cego, que acabaria por matá-lo; mas é homem de talento, transpôs ainda há 
pouco as portas da oficina literária; e eu, que lhe não nego a minha admiração, 
tomo a peito dizer-lhe francamente o que penso, já da obra em si, já das 
doutrinas e práticas, cujo iniciador é, na pátria de Alexandre Herculano e no 
idioma de Gonçalves Dias. 
  
Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, ninguém há que o 
não conheça. O próprio O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de 
Zola, La Faute de l'Abbé Mouret. Situação análoga, iguais tendências; diferença 
do meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; algumas reminiscências, como 
no capítulo da missa, e outras; enfim, o mesmo título. Quem os leu a ambos, 
não contestou decerto a originalidade do Sr. Eça de Queirós, porque ele tinha, e 
tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma originalidade 
deu motivo ao maior defeito na concepção d' O Crime do Padre Amaro. O Sr. 
Eça de Queirós alterou naturalmente as circunstâncias que rodeavam o Padre 
Mouret, administrador espiritual de uma paróquia rústica, flanqueado de um 
padre austero e ríspido; o Padre Amaro vive numa cidade de província, no meio 
de mulheres, ao lado de outros que do sacerdócio só têm a batina e as propinas; 
vê-os concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem perderem um só 
átomo de influência e consideração. 
  
Sendo assim, não se compreende o terror do Padre Amaro, no dia em que do 
seu erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que o mate. Das 
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duas forças que lutam na alma do Padre Amaro, uma é real e efetiva — o 
sentimento da paternidade; a outra é quimérica e impossível — o terror da 
opinião, que ele tem visto tolerante e cúmplice no desvio dos seus confrades; e 
não obstante, é esta a força que triunfa. Haverá aí alguma verdade moral? 
  
Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d' O Crime do Padre Amaro. Era 
realismo implacável, conseqüente, lógico, levado à puerilidade e à obscuridade. 
Víamos aparecer na nossa língua um realista sem rebuço, sem atenuações, sem 
melindres, resoluto a vibrar o camartelo no mármore da outra escola, que aos 
olhos do Sr. Eça de Queirós parecia uma simples ruína, uma tradição acabada. 
Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das 
coisas mínimas e ignóbeis Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso 
e o — digamos o próprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, não o 
talento, e menos o homem, — em que o escuso e o torpe eram tratados com 
um carinho minucioso e relacionados com uma exação de inventário. A gente de 
gosto leu com prazer alguns quadros, excelentemente acabados, em que o Sr. 
Eça de Queirós esquecia por minutos as preocupações da escola; e, ainda nos 
quadros que lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de uma 
expressão verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao inventário. Pois que havia 
de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não esquece 
nada, e não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição 
no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço 
de cambraia ou um esfregão de cozinha. Quanto à ação em si, e os episódios 
que a esmaltam, foram um dos atrativos d’ O Crime do Padre Amaro, e o maior 
deles; tinham o mérito do pomo defeso. E tudo isso, saindo das mãos de um 
homem de talento, produziu o sucesso da obra. 
  
Certo da vitória, o Sr. Eça de Queirós reincidiu no gênero, e trouxe-nos O Primo 
Basílio, cujo êxito é evidentemente maior que o do primeiro romance, sem que, 
aliás, a ação seja mais intensa, mais interessante ou vivaz nem mais perfeito o 
estilo. A que atribuir a maior aceitação deste livro? Ao próprio fato da 
reincidência, e, outrossim, ao requinte de certos lances, que não destoaram do 
paladar público. Talvez o autor se enganou em um ponto. Uma das passagens 
que maior impressão fizeram, n' O Crime do Padre Amaro, foi a palavra de 
calculado cinismo, dita pelo herói. O herói d' O Primo Basílio remata o livro com 
um dito análogo; e, se no primeiro romance é ele característico e novo, no 
segundo é já rebuscado, tem um ar de cliché; enfastia. Excluído esse lugar, a 
reprodução dos lances e do estilo é feita com o artifício necessário, para lhes 
dar novo aspecto e igual impressão. 
  
Vejamos o que é O Primo Basílio e comecemos por uma palavra que há nele. 
Um dos personagens, Sebastião, conta a outro o caso de Basílio, que, tendo 
namorado Luísa em solteira, estivera para casar com ela; mas falindo o pai, veio 
para o Brasil, donde escreveu desfazendo o casamento.  — Mas é a Eugênia 
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Grandet! exclama o outro. O Sr. Eça de Queirós incumbiu-se de nos dar o fio da 
sua concepção. Disse talvez consigo: — Balzac separa os dois primos, depois de 
um beijo (aliás, o mais casto dos beijos). Carlos vai para a América; a outra fica, 
e fica solteira. Se a casássemos com outro, qual seria o resultado do encontro 
dos dois na Europa? — Se tal foi a reflexão do autor, devo dizer, desde já que de 
nenhum modo plagiou os personagens de Balzac. A Eugênia deste, a provinciana 
singela e boa, cujo corpo, aliás robusto, encerra uma alma apaixonada e 
sublime, nada tem com a Luísa do Sr. Eça de Queirós. 
  
Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por isso 
mesmo nos interessa e prende; a Luísa — força é dizê-lo — a Luísa é um caráter 
negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma 
pessoa moral. 
  
Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 
mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda 
consciência. 
  
Casada com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo, ficando ela sozinha em 
Lisboa; aparece-lhe o primo Basílio, que a amou em solteira. Ela já o não ama; 
quando leu a notícia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito "admirada"; 
depois foi cuidar dos coletes do marido. Agora, que o vê, começa por ficar 
nervosa; ele lhe fala das viagens, do patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas 
de oito botões, de um rosário e dos namoros de outro tempo; diz-lhe que 
estimara ter vindo justamente na ocasião de estar o marido ausente. 
  
Era uma injúria: Luísa fez-se escarlate; mas à despedida dá-lhe a mão a beijar, 
dá-lhe até entender que o espera no dia seguinte. Ele sai; Luísa sente-se 
"afogueada, cansada”, vai despir-se diante de um espelho, "olhando-se muito, 
gostando de se ver branca". A tarde e a noite gasta-as a pensar ora no primo, 
ora no marido. Tal é o intróito, de uma queda, que nenhuma razão moral 
explica, nenhuma paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum 
despeito, nenhuma perversão sequer. Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem 
repulsa, sem consciência; Basílio não faz mais do que empuxá-la, como matéria 
inerte, que é. Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, 
não acha ali a saciedade das grandes paixões criminosas: rebolca-se 
simplesmente. 
  
Assim, essa ligação de algumas semanas, que é o fato inicial e essencial da ação, 
não passa de um incidente erótico, sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem o 
leitor do livro com essas duas criaturas sem ocupação nem sentimentos? 
Positivamente nada. 
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E aqui chegamos ao defeito capital da concepção do Sr. Eça de Queirós. A 
situação tende a acabar, porque o marido está prestes a voltar do Alentejo, e 
Basílio começa a enfastiar-se, e, já por isso já porque o instiga um companheiro 
seu, não tardará a trasladar-se a Paris. Interveio, neste ponto, uma criada. 
Juliana, o caráter mais completo e verdadeiro do livro; Juliana está enfadada de 
servir; espreita um meio de enriquecer depressa; logra apoderar-se de quatro 
cartas; é o triunfo, é a opulência. Um dia em que a ama lhe ralha com aspereza, 
Juliana denuncia as armas que possui. Luísa resolve fugir com o primo; prepara 
um saco de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um retrato do 
marido. Ignoro inteiramente a razão fisiológica ou psicológica desta precaução 
de ternura conjugal: deve haver alguma; em todo caso, não é aparente. Não se 
efetua a fuga, porque o primo rejeita essa complicação; limita-se a oferecer o 
dinheiro para reaver as cartas, — dinheiro que a prima recusa — despede-se e 
retira-se de Lisboa. Daí em diante o cordel que move a alma inerte de Luísa 
passa das mãos de Basílio para as da criada. Juliana, com a ameaça nas mãos, 
obtém de Luísa tudo, que lhe dê roupa, que lhe troque a alcova, que lha forre 
de palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz mais: obriga-a a varrer, a 
engomar, a desempenhar outros misteres imundos. Um dia Luísa não se 
contém; confia tudo a um amigo de casa, que ameaça a criada com a polícia e a 
prisão, e obtém assim as fatais letras. Juliana sucumbe a um aneurisma; Luísa, 
que já padecia com a longa ameaça e perpétua humilhação, expira alguns dias 
depois. 
  
Um leitor perspicaz terá já visto a incongruência da concepção do Sr. Eça de 
Queirós, e a inanidade do caráter da heroína. Suponhamos que tais cartas não 
eram descobertas, ou que Juliana não tinha a malícia de as procurar, ou enfim 
que não havia semelhante fâmula em casa, nem outra da mesma índole. Estava 
acabado o romance, porque o primo enfastiado seguiria para França, e Jorge 
regressaria do Alentejo; os dois esposos voltavam à vida anterior. Para obviar a 
esse inconveniente, o autor inventou a criada e o episódio das cartas, as 
ameaças, as humilhações, as angústias e logo a doença, e a morte da heroína. 
Como é que um espírito tão esclarecido, como o do autor, não viu que 
semelhante concepção era a coisa menos congruente e interessante do mundo? 
Que temos nós com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em que nos 
pode interessar a doença de uma e a morte de ambas? Cá fora, uma senhora 
que sucumbisse às hostilidades de pessoas de seu serviço, em conseqüência de 
cartas extraviadas, despertaria certamente grande interesse, e imensa 
curiosidade; e, ou a condenássemos, ou lhe perdoássemos, era sempre um caso 
digno de lástima. No livro é outra coisa. Para que Luísa me atraia e me prenda, é 
preciso que as tribulações que a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde 
ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecações; mas, por Deus! dê-me a 
sua pessoa moral. Gastar o aço da paciência a fazer tapar a boca de uma cobiça 
subalterna, a substituí-la nos misteres ínfimos, a defendê-la dos ralhos do 
marido, é cortar todo o vínculo moral entre ela e nós. Já nenhum há, quando 
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Luísa adoece e morre. Por quê? porque sabemos que a catástrofe é o resultado 
de uma circunstância fortuita, e nada mais; e conseqüentemente por esta razão 
capital: Luísa não tem remorsos, tem medo. 
  
Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocação social e apostólica, 
intentou dar no seu romance algum ensinamento ou demonstrar com ele 
alguma tese, força é confessar que o não conseguiu, a menos de supor que a 
tese ou ensinamento seja isto: — A boa escolha dos fâmulos é uma condição de 
paz no adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé, como o Sr. Eça de 
Queirós, não seria lícito contestar que, por mais singular que pareça a 
conclusão, não há outra no seu livro. Mas o autor poderia retorquir: — Não, não 
quis formular nenhuma lição social ou moral; quis somente escrever uma 
hipótese; adoto o realismo, porque é a verdadeira forma da arte e a única 
própria do nosso tempo e adiantamento mental; mas não me proponho a 
lecionar ou curar; exerço a patologia, não a terapêutica. A isso responderia eu 
com vantagem: — Se escreveis uma hipótese dai-me a hipótese lógica, humana, 
verdadeira. Sabemos todos que é aflitivo o espetáculo de uma grande dor física; 
e, não obstante, é máxima corrente em arte, que semelhante espetáculo, no 
teatro, não comove a ninguém; ali vale somente a dor moral. Ora bem; aplicai 
esta máxima ao vosso realismo, e sobretudo proporcionai o efeito à causa, e 
não exijais a minha comoção a troco de um equívoco. 
  
E passemos agora ao mais grave, ao gravíssimo. 
  
Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto da 
educação frívola e da vida ociosa; não obstante, há aí traços que fazem supor, à 
primeira vista, uma vocação sensual. A razão disso é a fatalidade das obras do 
Sr. Eça de Queirós — ou, noutros termos, do seu realismo sem 
condescendência: é a sensação física. Os exemplos acumulam-se de página a 
página; apontá-los, seria reuni-los e agravar o que há neles desvendado e cru. 
Os que de boa fé supõem defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de 
algumas cenas, para só ficar o pensamento moral ou social que o engendrou, 
esquecem ou não reparam que isso é justamente a medula da composição. Há 
episódios mais crus do que outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos 
eliminar o tom do livro. Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e 
perversões físicas. Quando o fato lhe não parece bastante caracterizado com o 
termo próprio, o autor acrescenta-lhe outro impróprio. De uma carvoeira, à 
porta da loja, diz ele que apresentava a "gravidez bestial". Bestial por quê? 
Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo e o autor não vê ali o 
sinal da maternidade humana; vê um fenômeno animal, nada mais. 
  
Com tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor chegue ao 
extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as suas mulheres pelos 
aspectos e trejeitos da concupiscência; que escreva reminiscências e alusões de 
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um erotismo, que Proudhon chamaria onissexual e onímodo; que no meio das 
tribulações que assaltam a heroína, não lhe infunda no coração, em relação ao 
esposo, as esperanças de um sentimento superior, mas somente os cálculos da 
sensualidade e os "ímpetos de concubina"; que nos dê as cenas repugnantes do 
Paraíso; que não esqueça sequer os desenhos torpes de um corredor de teatro. 
Não admira; é fatal; tão fatal como a outra preocupação correlativa. Ruim 
moléstia é o catarro; mas por que hão de padecer dela os personagens do Sr. 
Eça de Queirós? N'O Crime do Padre Amaro há bastantes afetados de tal 
achaque; n'O Primo Basílio fala-se apenas de um caso: um indivíduo que morreu 
de catarro na bexiga. Em compensação há infinitos "jactos escuros de saliva". 
Quanto à preocupação constante do acessório, bastará citar as confidências de 
Sebastião a Juliana, feitas casualmente à porta e dentro de uma confeitaria, 
para termos ocasião de ver reproduzidos o mostrador e as suas pirâmides de 
doces, os bancos, as mesas, um sujeito que lê um jornal e cospe a miúdo, o 
choque das bolas de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que sai a vociferar 
contra o parceiro; bastará citar o longo jantar do Conselheiro Acácio 
(transcrição do personagem de Henri Monier); finalmente, o capítulo do Teatro 
de São Carlos, quase no fim do livro. Quando todo o interesse se concentra em 
casa de Luísa, onde Sebastião trata de reaver as cartas subtraídas pela criada, 
descreve-nos o autor uma noite inteira de espetáculos, a platéia, os camarotes, 
a cena, uma altercação de espectadores. 
  
Que os três quadros estão acabados com muita arte, sobretudo o primeiro, é 
coisa que a crítica imparcial deve reconhecer; mas por que avolumar tais 
acessórios até o ponto de abafar o principal? 
  
Talvez estes reparos sejam menos atendíveis, desde que o nosso ponto de vista 
é diferente. O Sr. Eça de Queirós não quer ser realista mitigado, mas intenso e 
completo; e daí vem que o tom carregado das tintas, que nos assusta, para ele é 
simplesmente o tom próprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. Eça de 
Queirós fosse verdadeira, ainda assim cumpria não acumular tanto as cores, 
nem acentuar tanto as linhas; e quem o diz é o próprio chefe da escola, de 
quem li, há pouco, e não sem pasmo, que o perigo do momento realista é haver 
quem suponha que o traço grosso é o traço exato. Digo isto no interesse do 
talento do Sr. Eça de Queirós, não no da doutrina que lhe é adversa; porque a 
esta o que mais importa é que o Sr. Eça de Queirós escreva outros livros como O 
Primo Basílio. Se tal suceder, o Realismo na nossa língua será estrangulado no 
berço; e a arte pura, apropriando-se do que ele contiver aproveitável (porque o 
há, quando se não despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no 
ridículo), a arte pura, digo eu, voltará a beber aquelas águas sadias, d'O Monge 
de Cister, d'O Arco de Sant' Ana e d'O Guarani. 
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A atual literatura portuguesa é assaz rica de força e talento para podermos 
afiançar que este resultado será certo, e que a herança de Garrett se transmitirá 
intacta às mãos da geração vindoura. 
  
Há quinze dias, escrevi nestas colunas uma apreciação crítica do segundo 
romance do Sr. Eça de Queirós, O Primo Basílio, e daí para cá apareceram dois 
artigos em resposta ao meu, e porventura algum mais em defesa do romance. 
Parece que a certa porção de leitores desagradou a severidade da crítica. Não 
admira; nem a severidade está muito nos hábitos da terra, nem a doutrina 
realista é tão nova que não conte já, entre nós, mais de um férvido religionário. 
Criticar o livro, era muito; refutar a doutrina, era demais. Urgia, portanto, 
destruir as objeções e aquietar os ânimos assustados; foi o que se pretendeu 
fazer e foi o que se não fez. 
  
Pela minha parte, podia dispensar-me de voltar ao assunto. Volto (e pela última 
vez) porque assim o merece a cortesia dos meus contendores; e, outrossim, 
porque não fui entendido em uma das minhas objeções. 
  
E antes de ir adiante, convém retificar um ponto. Um dos meus contendores 
acusa-me de nada achar bom n'O Primo Basílio. Não advertiu que, além de 
proclamar o talento do autor (seria pueril negar-lho) e de lhe reconhecer o dom 
da observação, notei o esmero de algumas páginas e a perfeição de um dos seus 
caracteres. Não me parece que isto seja negar tudo a um livro, e a um segundo 
livro. Disse comigo: — Este homem tem faculdades de artista, dispõe de um 
estilo de boa têmpera, tem observação; mas o seu livro traz defeitos que me 
parecem graves, uns de concepção, outros da escola em que o autor é aluno, e 
onde aspira a tornar-se mestre; digamos-lhe isto mesmo, com a clareza e 
franqueza a que têm jus os espíritos de certa esfera. — E foi o que fiz, 
preferindo às generalidades do diletantismo literário a análise sincera e a 
reflexão paciente e longa. Censurei e louvei, crendo haver assim provado duas 
coisas: a lealdade da minha crítica e a sinceridade da minha admiração. 
  
Venhamos agora à concepção do Sr. Eça de Queirós, e tomemos a liberdade de 
mostrar aos seus defensores como se deve ler e entender uma objeção. Tendo 
eu dito que, se não houvesse o extravio das cartas, ou se Juliana fosse mulher 
de outra índole, acabava o romance em meio, porque Basílio, enfastiado, segue 
para a França, Jorge volta do Alentejo, e os dois esposos tornariam à vida antiga, 
replicam-me os meus contendores de um modo, na verdade, singular. Um 
achou a objeção fútil e até cômica; outro evocou os manes de Judas Macabeu, 
de Antíoco, e do elefante de Antíoco. Sobre o elefante foi construída uma série 
de hipóteses destinadas a provar a futilidade do meu argumento. Por que 
Herculano fez Eurico um presbítero? Se Hermengarda tem casado com o 
gardingo logo no começo, haveria romance? Se o Sr. Eça de Queirós não 
houvesse escrito O Primo Basílio, estaríamos agora a analisá-lo? Tais são as 
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hipóteses, as perguntas, as deduções do meu argumento; e foi-me precisa toda 
a confiança que tenho na boa fé dos defensores do livro, para não supor que 
estavam mofar de mim e do público. 
  
Que não entendessem, vá; não era um desastre irreparável. Mas uma vez que 
não entendiam, podiam lançar mão de um destes dois meios: reler-me ou calar. 
Preferiram atribuir-me um argumento de simplório; involuntariamente, creio; 
mas, em suma, não me atribuíram outra coisa. Releiam-me; lá verão que, depois 
de analisar o caráter de Luísa, de mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, 
que nenhum amor nem ódio a abala, que o adultério é ali uma simples aventura 
passageira, chego à conclusão de que, com tais caracteres como Luísa e Basílio, 
uma vez separados os dois, e regressando o marido, não há meio de continuar o 
romance, porque os heróis e a ação não dão mais nada de si, e o erro de Luísa 
seria um simples parênteses no período conjugal. Voltariam todos ao primeiro 
capítulo: Luísa tornava a pegar no Diário de Notícias, naquela sala de jantar tão 
bem descrita pelo autor; Jorge ia escrever os seus relatórios, os freqüentadores 
da casa continuariam a ir ali encher os serões. Que acontecimento, logicamente 
deduzido da situação moral dos personagens, podia vir continuar uma ação 
extinta? Evidentemente nenhum. Remorsos? Não há probabilidades deles; 
porque, ao anunciar-se a volta do marido, Luísa, não obstante o extravio das 
cartas, esquece todas as inquietações, "sob uma sensação de desejo que a 
inunda". Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma nesga do 
paraíso; sem essa circunstância, inteiramente casual, acabaria o romance. Ora, a 
substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e 
dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu 
incongruente e contrário às leis da arte. 
  
Tal foi a minha objeção. Se algum dos meus contendores chegar a demonstrar 
que a objeção não é séria, terá cometido uma ação extraordinária. Até lá, ser-
me-á lícito conservar uma pontazinha de ceticismo. 
  
Que o Sr. Eça de Queirós podia lançar mão do extravio das cartas, não serei eu 
que o conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a crítica lhe toma 
contas. O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa 
e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis os 
elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos caracteres, nas 
paixões, na situação moral dos personagens: o acessório não domina o 
absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu'obéir. Extraviem-se as cartas, 
faça uso delas Juliana; é um episódio como qualquer outro. Mas o que, a meu 
ver, constitui o defeito da concepção do Sr. Eça de Queirós, é que a ação, já 
despida de todo o interesse anedótico, adquire um interesse de curiosidade. 
Luísa resgatará cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si. A vida, os 
cuidados, os pensamentos da heroína não têm outro objeto, senão esse. Há 
uma ocasião em que, não sabendo onde ir buscar o dinheiro necessário ao 



 318 

resgate, Luísa compra umas cautelas de loteria; sai branco. Suponhamos (ainda 
uma suposição) que o número saísse premiado; as cartas eram entregues; e, 
visto que Luísa não tem mais do que medo, se lhe restabelecia a paz do espírito, 
e com ela a paz doméstica. Indicar a possibilidade desta conclusão é patentear o 
valor da minha crítica. 
  
Nem seria para admirar o desenlace pela loteria, porque a loteria tem influência 
decisiva em certo momento da aventura. Um dia, arrufada com o amante, Luísa 
fica incerta se irá vê-lo ou não; atira ao ar uma moeda de cinco tostões; era 
cunho: devia ir e foi. Esses traços de caráter é que me levaram a dizer, quando a 
comparei com a Eugênia, de Balzac, que nenhuma semelhança havia entre as 
duas, porque esta tinha uma forte acentuação moral, e aquela não passava de 
um títere. Parece que a designação destoou no espírito dos meus contendores, 
e houve esforço comum para demonstrar que a designação era uma calúnia ou 
uma superfluidade. Disseram-me que, se Luísa era um títere, não podia ter 
músculos e nervos, como não podia ter medo, porque os títeres não têm medo. 
  
Supondo que este trocadilho de idéias veio somente para desenfadar o estilo, 
me abstenho de o considerar mais tempo; mas não irei adiante sem convidar os 
defensores a todo transe a que releiam, com pausa, o livro do Sr. Eça de 
Queirós: é o melhor método quando se procura penetrar a verdade de uma 
concepção. Não direi, com Buffon, que o gênio é a paciência; mas creio poder 
afirmar que a paciência é a metade da sagacidade: ao menos, na crítica. 
  
Nem basta ler; é preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor. Assim é 
que, estando Jorge de regresso e extinta a aventura do primo, Luísa cerca o 
marido de todos os cuidados — "cuidados de mãe e ímpetos de concubina". 
Que nos diz o autor nessa página? Que Luísa se envergonhava um pouco da 
maneira "por que amava o marido; sentia vagamente que naquela violência 
amorosa havia pouca dignidade conjugal. Parecia-lhe que tinha apenas um 
capricho". 
  
Que horror! Um capricho por um marido! Que lhe importaria, de resto? "Aquilo 
fazia-a feliz". Não há absolutamente nenhum meio de atribuir a Luísa esse 
escrúpulo de dignidade conjugal; está ali porque o autor no-lo diz; mas não 
basta; toda a composição do caráter de Luísa é antinômica com semelhante 
sentimento. A mesma coisa diria dos remorsos que o autor lhe atribui, se ele 
não tivesse o cuidado de os definir (p. 440). Os remorsos de Luísa, permita-me 
dizê-lo, não é a vergonha da consciência, é a vergonha dos sentidos; ou, como 
diz o autor: "um gosto infeliz em cada beijo". Medo, sim; o que ela tem é medo; 
disse-o eu e di-lo ela própria: "Que feliz seria, se não fosse a infame!” 
  
Sobre a linguagem, alusões, episódios, e outras partes do livro, notadas por 
mim, como menos próprias do decoro literário, um dos contendores confessa 
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que os acha excessivos, e podiam ser eliminados, ao passo que outro os aceita e 
justifica, citando em defesa o exemplo de Salomão na poesia do Cântico do 
Cânticos: 
  
On ne s’attendait guère 
À voir la Bible en cette-affaire; 
  
e menos ainda se podia esperar o que nos diz do livro bíblico. Ou recebeis o 
livro, como deve fazer um católico, isto é, em seu sentido místico e superior, e 
em tal caso não podeis chamar-lhe erótico; ou só o recebeis no sentido literário, 
e então nem é poesia, nem é de Salomão; é drama e de autor anônimo. Ainda, 
porém, que o aceiteis como um simples produto literário, o exemplo não serve 
de nada. 
  
Nem era preciso ir à Palestina. Tínheis a Lisístrata; e se a Lisístrata parecesse 
obscena demais, podíeis argumentar com algumas frases de Shakespeare e 
certas locuções de Gil Vicente e Camões. Mas o argumento, se tivesse diferente 
origem, não teria diferente valor. Em relação a Shakespeare, que importam 
algumas frases obscenas, em uma ou outra página, se a explicação de muitas 
delas está no tempo, e se a respeito de todas nada há sistemático? Eliminai-as 
ou modificai-as, nada tirareis ao criador das mais castas figuras do teatro, ao pai 
de Imogene, de Miranda, de Viola, de Ofélia, eternas figuras, sobre as quais hão 
de repousar eternamente os olhos dos homens. Demais, seria mal cabido 
invocar o padrão do Romantismo para defender os excessos do Realismo. 
  
Gil Vicente usa locuções que ninguém hoje escreveria, e menos ainda faria 
repetir no teatro; e não obstante as comédias desse grande engenho eram 
representadas na corte de D. Manuel e D. João III. Camões, em suas comédias, 
também deixou palavras hoje condenadas. Qualquer dos velhos cronistas 
portugueses emprega, por exemplo, o verbo próprio, quando trata do ato, que 
hoje designamos com a expressão dar à luz, o verbo era então polido; tempo 
virá em que dar à luz seja substituída por outra expressão; e nenhum jornal, 
nenhum teatro a imprimirá ou declamará como fazemos hoje. 
  
A razão disto, se não fosse óbvia, podíamos apadrinhá-la com Macaulay: é que 
há termos delicados num século e grosseiros no século seguinte. Acrescentarei 
que noutros casos a razão pode ser simplesmente tolerância do gosto. 
  
Que há, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a escola de que tratamos? 
Em que pode um drama de Israel, uma comédia de Atenas, uma locução de 
Shakespeare ou de Gil Vicente justificar a obscenidade sistemática do Realismo? 
Diferente coisa é a indecência relativa de uma locução, e a constância de um 
sistema que, usando aliás de relativa decência nas palavras, acumula e mescla 
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toda a sorte de idéias e sensações lascivas; que, no desenho e colorido de uma 
mulher, por exemplo, vai direito às indicações sensuais. 
  
Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente; pelo 
contrário, alguma coisa há no Realismo que pode ser colhido, em proveito da 
imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro, não é 
regenerar nada; é trocar o agente da corrupção. 
  
Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia ser expurgado de 
alguns traços mais grossos; persuasão, que no primeiro artigo disse eu que era 
ilusória, e por quê. Há quem vá adiante e creia que, não obstante as partes 
condenadas, o livro tem um grande efeito moral. Essa persuasão não é menos 
ilusória que a primeira; a impressão moral de um livro não se faz por silogismo, 
e se assim fosse, já ficou dito também no outro artigo qual a conclusão deste. Se 
eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influência moral, diria que, qualquer que 
seja o ensinamento, se algum tem, qualquer que seja a extensão da catástrofe, 
uma e outra coisa são inteiramente destruídas pela viva pintura dos fatos 
viciosos: essa pintura, esse aroma de alcova, essa descrição minuciosa, quase 
técnica, das relações adúlteras, eis o mal. A castidade inadvertida que ler o livro 
chegará à última página, sem fechá-lo, e tornará atrás para reler outras. 
  
Mas não trato disso agora; não posso sequer tratar mais nada; foge-me o 
espaço. Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de 
ambas as terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por uma doutrina 
caduca, embora no verdor dos anos. Este messianismo literário não tem a torça 
da universalidade nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, 
em bom sentido e até certo ponto, não para substituir as doutrinas aceitas, mas 
corrigir o excesso de sua aplicação. Nada mais. Voltemos os olhos para a 
realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade 
estética. 
  
Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eça de Queirós, por dizer a 
verdade, e atribui a algum hipócrita a máxima de que nem todas as verdades se 
dizem. Vejo que confunde a arte com a moral; vejo mais que se combate a si 
próprio. Se todas as verdades se dizem, por que excluir algumas? 
  
Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de tudo, ainda não 
esgotou todos os aspectos da realidade. Há atos íntimos e ínfimos, vícios 
ocultos, secreções sociais que não podem ser preteridas nessa exposição de 
todas as coisas. Se são naturais para que escondê-los? Ocorre-me que Voltaire, 
cuja eterna mofa é a consolação de bom senso (quando não transcende o 
humano limite), a Voltaire se atribui uma resposta, da qual apenas citarei 
metade: Très naturel aussi, mais je porte des culottes. 
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Quanto ao Sr. Eça de Queirós e aos seus amigos deste lado do Atlântico, 
repetirei que o autor d’O Primo Basílio tem em mim um admirador de seus 
talentos, adversário de suas doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo 
diferente, as fortes qualidades que possui; que, se admiro também muitos dotes 
do seu estilo, faço restrições à linguagem; que o seu dom de observação, aliás 
pujante, é complacente em demasia; sobretudo, é exterior, é superficial. O 
fervor dos amigos pode estranhar este modo de sentir e a franqueza de o dizer. 
Mas então o que seria a crítica? 
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Francisco de Castro: Harmonias errantes 
(1878) 

 
 
Meu caro poeta, — Pede-me a mais fácil e a mais inútil das tarefas literárias: 
apresentar um poeta ao público. Custa pouco dizer em algumas linhas ou em 
algumas páginas, de um modo simpático e benévolo, — porque a benevolência 
é necessária aos talentos sinceros, como o seu, — custa pouco dizer que 
impressões nos deixaram os primeiros produtos de uma vocação juvenil. Mas 
não é, ao mesmo tempo, uma tarefa inútil? Um livro é um livro; vale o que 
efetivamente é. O leitor quer julgá-lo por si mesmo; e, se não acha no escrito 
que o precede, — ou a autoridade do nome, — ou a perfeição do estilo e a 
justeza das idéias, — mal se pode furtar a um tal ou qual sentimento de enfado. 
O estilo e as idéias dar-lhe-iam a ler uma boa página, — um regalo de sobra; a 
autoridade do nome enchê-lo-ia de orgulho; se a impressão da crítica coincidira 
com a dele. Suponho ter idéias justas: mas onde estão as outras duas 
vantagens? Seu livro vai ter uma página inútil. 
  
Sei que o senhor supõe o contrário; ilusão de poeta e de moço, filha de uma 
afeição antes instintiva que experimentada, e, em todo caso, recente e 
generosa; seu coração de poeta leu talvez, através de algumas estrofes que aí 
me ficaram no caminho, este amor da poesia, esta fé viva em alguma coisa 
superior às nossas labutações sem fruto, primeiro sonho da mocidade e última 
saudade da vida. Leu isso; compreendeu que há ídolos que se não quebram e 
cultos que não morrem, e veio ter comigo, de seu próprio movimento, cheio 
daquela cândida confiança de sacerdote novo, resoluto e pio. Veio bem e mal; 
bem para a minha simpatia, mal para o seu interesse; mas, segundo já disse, 
nem bem nem mal para o publico, diante de quem esta página é demais. 
  
E contudo, meu caro poeta, é difícil esquivar-se um homem que ama as musas a 
não falar de um poeta novo, em um tempo que precisa deles, quando há 
necessidade de animar todas as vocações, as mais arrojadas e as mais 
modestas, para que se não quebre a cadeia da nossa poesia nacional. 
  
Creio que o senhor pertence a essa juventude laboriosa e ambiciosa, que hesita 
entre o ideal de ontem e uma nova aspiração, que busca sinceramente uma 
forma substitutiva do que lhe deixou a geração passada. Nesse tatear, nesse 
hesitar entre duas coisas, — uma bela, mas porventura fatigada, outra confusa, 
mas nova, — não há ainda o que se possa chamar movimento definido. Basta, 
porém, que haja talento, boa vontade e disciplina; o movimento se fará por si, e 
a poesia brasileira não perderá o verdor nativo, nem desmentirá a tradição que 
nos deixaram o autor do Uruguai e o autor d' Os Timbiras. 
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Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento original e cedo extinto, a 
fim de lembrar à recente geração, que qualquer que seja o caminho da nova 
poesia, convém não perder de vista o que há essencial e eterno nessa expressão 
da alma humana. Que a evolução natural das coisas modifique as feições, a 
parte externa, ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através 
dos séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa inalterável, universal e comum, 
que fala a todos os homens e a todos os tempos. Ninguém o desconhece, 
decerto, entre as novas vocações; o esforço empregado em achar e aperfeiçoar 
a forma não prejudica, nem poderia alterar a parte substancial da poesia, — ou 
esta não seria o que é e deve ser! 
  
Venhamos depressa ao seu livro, que o leitor tem ânsia de folhear e conhecer. 
Estou que se o ler com ânimo repousado, com vista simpática, justa, 
reconhecerá que é um livro de estréia, incerto em partes, com as imperfeições 
naturais de uma primeira produção. Não se envergonhe de imperfeições, nem 
se vexe de as ver apontadas; agradeça-o antes. A modéstia é um merecimento. 
Poderia lastimar-se se não sentisse em si a força necessária para emendar os 
senões inerentes aos trabalhos de primeira mão. Mas será esse o seu caso? Há 
nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma natural simpleza, 
que a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará. 
  
Alguns pedirão à sua poesia maior originalidade; também eu lha peço. Este seu 
primeiro livro não pode dar ainda todos os traços de sua fisionomia poética. A 
poesia pessoal, cultivada nele, está, para assim dizer, exausta; e daí vem a 
dificuldade de cantar coisas novas. Há páginas que não provêm dela; e, visto 
que aí o seu verso é espontâneo, cuido que deve buscar uma fonte de 
inspiração fora de um gênero, em que houve tanto triunfo a par de tanta queda. 
Para que a poesia pessoal renasça um dia, é preciso que lhe dêem outra 
roupagem e diferentes cores; é precisa outra evolução literária. 
  
O perigo destes prefácios, meu caro poeta, é dizer demais; é ocupar maior 
espaço do que o leitor pode razoavelmente conceder a uma lauda inútil. Eu 
creio haver dito o bastante para um homem sem autoridade. Viu que não o 
louvei com excesso, nem o censurei com insistência; aponto-lhe o melhor dos 
mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o trabalho. Estudo, trabalho e 
talento são a tríplice arma com que se conquista o triunfo. 
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A nova geração 
(1879) 

 
 
I  
Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, e, cheia de 
fervor e convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao 
menos? Fora absurdo negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, — uma 
expressão incompleta, difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o 
futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa produção recente; e o 
mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego igual e 
constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que 
alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de 
prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou. 
  
Já é alguma coisa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de 
arrebatamento, de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e 
negrejou a noite. A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se 
pode exigir da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há impor 
a reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a 
extinção de um grande movimento literário não importa a condenação formal e 
absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do 
espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no 
romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem 
causa, mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa 
quanto basta para legitimá-lo. Morre porque é mortal. "As teorias passam, mas 
as verdades necessárias devem subsistir". Isto que Renan dizia há poucos meses 
da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A poesia não é, não 
pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período espontâneo e 
original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a 
poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substituí-
lo. Tal é o destino da musa romântica. Mas não há só inadvertência naquele 
desdém dos moços; vejo aí também um pouco de ingratidão. A alguns deles, se 
é a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e 
até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. 
  
Contudo acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os 
olhos ao som de um lirismo pessoal, que salvas as exceções, era a mais 
enervadora música possível, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara 
efetivamente aos derradeiros limites da convenção, descera ao brinco pueril, a 
uma enfiada de coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora tinham 
positivamente acabado; e se de longe em longe, algum raio de luz vinha aquecer 
a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De envolta 
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com isto, ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências 
modernas, que despovoaram o céu dos rapazes, que lhe deram diferente noção 
das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da geração 
que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a história das coisas, vinham 
chamar para o mundo externo todas as atenções de uma juventude, que já não 
podia entender as imprecações do varão de Hus; ao contrário, parece que um 
dos caracteres da nova direção intelectual terá de ser um otimismo, não só 
tranqüilo, mas triunfante. Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta 
certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, uma instituição, um credo, 
algum uso, algum abuso; mas a ordem geral do universo parece-lhe a perfeição 
mesma. A humanidade que ela canta em seus versos está bem longe de ser 
aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, é um deus, como lhe chama 
um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justiça, cujo advento nos é 
anunciado em versos subidos de entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um 
complemento, mas um suplemento; e assim como a teoria da seleção natural dá 
a vitória aos mais aptos, assim outra lei, a que se poderá chamar seleção social, 
entregará a palma aos mais puros. É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no 
fim. De quando em quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, a nota 
pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento 
geral inclina-se à apoteose; e isto não somente é natural, mas até necessário; a 
vida não pode ser um desespero perpétuo, e fica bem à mocidade um pouco de 
orgulho. 
  
Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais 
cabida quanto que uma das preocupações da recente geração é achar uma 
definição e um título. Aí, porém, flutuam as opiniões, afirmam-se divergências, 
domina a contradição e o vago; não há, enfim, um verdadeiro prefácio de 
Cromwell. Por exemplo, um escritor, e não pouco competente, tratando de um 
opúsculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier (prefácio do Régio Saltimbanco), 
afirma que este poeta "tem as caracterizações acentuadas da nova escola, 
lógica fusão do realismo e do romantismo, porque reúne a fiel observação de 
Baudelaire e as surpreendentes deduções do velho mestre Vítor Hugo". Aqui 
temos uma definição assaz afirmativa e clara, e se inexata em parte, 
admiravelmente justa, como objeção. Digo que em parte é inexata porque os 
termos Baudelaire e realismo não se correspondem tão inteiramente como ao 
escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de realista 
— cette grossière épithète, escreveu ele em uma nota. Como objeção, e aliás 
não foi esse o intuito do autor, a definição é excelente, o que veremos mais 
abaixo. 
  
Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um 
só intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isto, 
porém, uma definição, nem implica um corpo de doutrina literária. De teorias 
ou preocupações filosóficas haverá algum vestígio, mas nada bem claramente 
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exposto, e um dos poetas, o Sr. Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar 
no terceiro período de Comte, todavia pondera que um livro de versos não é 
compêndio de filosofia nem de propaganda, é meramente livro de versos; 
opinião que me parece geral. Outro poeta — creio que o mais recente, — o Sr. 
Valentim Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um quadro delicioso: 
a escola e a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o mal; Deus habita a 
consciência; o coração abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e 
conclui que é isto a idéia nova. Isto quê? pergunta-lhe um crítico (Economista 
Brasileiro, de 11 de outubro de 1879); e protesta contra a definição, acha o 
quadro inexato; a idéia nova não é isso; — o que ela é e pretende ser está dez 
páginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama imperativamente que 
se esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se façam 
estátuas, dos templos escolas, que se cale a voz das metralhas, que se erga a 
voz do direito; e remata com um pressentimento da ventura universal: 
  
Quando pairar por sobre a Humanidade 
A bênção sacrossanta da Justiça. 
  
A diferença, como se vê, é puramente cronológica ou sintática; dá-se num 
ponto como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um 
prenúncio; questão de indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que 
nada entende com o ideal poético, divide o autor e o crítico. A justiça anunciada 
pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em outros, por exemplo, no Sr. Teófilo Dias 
(Cantos Tropicais, p. 139); é idéia comum aos nossos e aos modernos poetas 
portugueses. Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro, não acha 
melhor definição para sua musa: Reta como a justiça, diz ele em uns belos 
versos da Musa em férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus 
melhores companheiros, escreveu numa carta com que abre o livro da Alma 
nova: "Sorrindo ou combatendo fala (o livro) da humanidade e da Justiça". 
Outro, o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores vulcânicos, diz que os seus versos 
cantam um deus sagrado — a Humanidade — e o "coruscante vulto da Justiça". 
Mas essa aspiração ao reinado da Justiça (que é afinal uma simples transcrição 
de Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma aspiração e nada 
mais. Pode ser também uma cruzada, e não me desagradam as cruzadas em 
verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um grande poeta que era, atribui aos 
versos uma porção de grandes coisas sociais que eles não fizeram, os pobres 
versos; mas em suma, venham eles e cantem alguma coisa nova, — essa justiça, 
por exemplo, que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre 
uma aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é 
uma definição estética. 
  
Achá-la-emos no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos seus Cantos do fim do 
século? "Os que têm procurado dar nova direção à arte, — diz ele, — não se 
acham de acordo. A bandeira de uns é a revolução, de outros o positivismo; o 
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socialismo e o romantismo transformado têm também os seus adeptos. São 
doutrinas que se exageram, ao lado da metafísica idealista. Nada disto é 
verdade". Não se contentando em apontar a divergência, o Sr. Sílvio Romero 
examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; 
nenhuma pode satisfazer as aspirações novas. A revolução foi parca de idéias, o 
positivismo está acabado como sistema, o socialismo não tem sequer o sentido 
altamente filosófico do Positivismo, o romantismo transformado é uma fórmula 
vã, finalmente o idealismo metafísico equivale aos sonhos de um histérico; eis aí 
o extrato de três páginas. Convém acrescentar que este autor, ao invés dos 
outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido geralmente com a 
"melancolia romântica". Perfeitamente dito e integralmente aceito. Entretanto, 
o lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou como diz 
o autor, — "não pode por si só encher todo o ambiente literário; há mister uma 
nova intuição mais vasta e mais segura". Qual? Não é outro o ponto 
controverso, e depois de ter refutado todas as teorias, o Sr. Sílvio Romero 
conclui que a nova intuição literária nada conterá dogmático, — será um 
resultado do espírito geral de crítica contemporânea. Esta definição, que tem a 
desvantagem de não ser uma definição estética, traz em si uma idéia 
compreensível, assaz vasta, flexível, e adaptável a um tempo em que o espírito 
recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o resultado geral da crítica 
do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa mais. Dizer 
que a poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente 
afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao demais, há 
um perigo na definição deste autor, o de cair na poesia científica, e, por 
dedução, na poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio. 
  
Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil 
de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal 
doutrina é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que como 
expressão de certa nota violenta, por exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho 
Júnior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta 
é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa seduzir 
longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas se congraçam; 
e o sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá 
que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a 
realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia 
das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a 
reprodução taquigráfica de um processo judicial. Creio que aquele não é 
clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e 
teorias particulares de todos os tempos. 
  
Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um 
sentimento diverso no dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda 
uma feição assaz característica e definitiva do movimento poético. Esta 
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conclusão não chega a ser agravo à nossa mocidade; eu sei que ela não pode 
por si mesma criar o movimento e caracterizá-lo, mas sim receberá o impulso 
estranho, como aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, por exemplo, só 
uma coisa não recebeu diretamente do movimento europeu de 1830: foi a 
tentativa de poesia americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar 
alguns produtos literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento, se 
havia de converter-se em escola, o que foi demonstrado pelos fatos. A atual 
geração, quaisquer que sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às 
condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, pela caracterização do 
produto, mas o influxo externo é que determina a direção do movimento; não 
há por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção de doutrinas novas. 
Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse. 
  
E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor, que prefaciou o opúsculo 
do Sr. Fontoura Xavier, é uma verdadeira objeção. Reina em certa região da 
poesia nova um reflexo muito direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. 
Hugo produziu já entre nós, principalmente no Norte, certo movimento de 
imitação, que começou em Pernambuco, a escola hugoísta, como dizem alguns, 
ou a escola condoreira, expressão que li há algumas semanas num artigo 
bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu, um dos nossos bons talentos 
modernos. Daí vieram os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro 
Rebelo Júnior, Vitoriano Palhares e outros engenhos mais ou menos vívidos. 
Esse movimento, porém, creio ter acabado com o poeta das Vozes d´África. 
Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo intumescimento de idéia e 
de frase, um grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca jamais 
poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que o movimento 
acabou. Agora, a imitação de V. Hugo é antes da forma conceituosa que da 
forma explosiva; o jeito axiomático, a expressão antitética, a imagem viva e 
rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, enfim o contorno da metrificação, são 
muita vez reproduzidos, e não sem felicidade. Contribuíram largamente para 
isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus discípulos da moderna escola portuguesa. 
Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais intencional do que 
feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de 
Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. 
Juan aux enfers e da Tristesse de la lune! Ora, essa reprodução, quase exclusiva, 
essa assimilação do sentir e da maneira de dois engenhos, tão originais, tão 
soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do talento, não será 
obstáculo a um desenvolvimento maior, não traz principalmente o perigo de 
reproduzir os ademanes, não o espírito — a cara, não a fisionomia? Mais: não 
chegará também a tentação de só reproduzir os defeitos, e reproduzi-los 
exagerando-os, que é a tendência de todo o discípulo intransigente? 
  
A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência 
do verso solto, e no uso freqüente ou constante do alexandrino. É excelente 
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este metro; e para empregar um símile musical, não será tão melódico, como 
outros mais genuinamente nossos, mas é harmonioso como poucos. Não é novo 
na nossa língua, nem ainda entre nós; desde Bocage algumas tentativas houve 
para aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição. A objeção que se 
possa fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não 
somente as teorias literárias cansam, mas também as formas literárias precisam 
ser renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir 
buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas? 
  
Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é também um fato, e na 
nossa língua um fato importante. O verso solto, tão longamente usado entre 
nós, tão vigoroso nas páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçalves Dias, 
entra em evidente decadência. Não há negá-lo. Estamos bem longe do tempo 
em que Filinto proclamava galhardamente a sua adoração ao verso solto, 
adoração latina e arcádica. Alguém já disse que o verso solto ou branco era feito 
só para os olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, que 
menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que 
dos escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, 
nenhum é popular: observação que me levou a ajuizar de nossas próprias 
coisas. Sem diminuir o alto merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é 
evidente que José Basílio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga tinha 
decerto a graça, a sensibilidade, a melodia do verso, a perfeição de estilo; ainda 
nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas acadêmicas. 
Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, também a ele, 
nem sensibilidade nem estilo, que em alto grau possui; a imaginação é 
grandemente superior à de Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em 
nossa língua, a possui mais harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter lido, 
emendaria certamente o conceito de seu ingenious critic. Pois bem, não 
obstante tais méritos, a popularidade de Basílio da Gama é muito inferior à 
Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama não é absolutamente popular. Ninguém, 
desde o que se preza de literato até ao que mais alheio for às coisas de poesia, 
ninguém deixa de ter lido, ao menos uma vez, o livro do Inconfidente; muitos de 
seus versos correm de cor. A reputação de Basílio da Gama, entretanto, é quase 
exclusivamente literária. A razão principal deste fenômeno é decerto mais 
elevada que da simples forma métrica, mas o reparo do crítico inglês tem aqui 
muita cabida. Não será também certo que a popularidade de Gonçalves Dias 
acha raízes mais profundas nas suas belas estâncias rimadas do que nas que o 
não são, e que é maior o número dos que conhece a Canção do Exílio e o 
Gigante de Pedra, do que os que lêem os quatro cantos dos Timbiras? 
  
Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há uma tendência 
nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do 
desenvolvimento das modernas teorias científicas; vimos também que essa 
tendência não está ainda perfeitamente caracterizada, e que os próprios 
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escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um credo; vimos enfim que 
esse movimento é determinado por influência de literaturas ultramarinas. 
Vejamos agora sumária e individualmente os novos poetas, não todos, porque 
os não pude coligir a todos, mas certo número deles, — os que bastam pelo 
talento e pela índole do talento para dar uma idéia dos elementos que 
compõem a atual geração. Vamos lê-los com afeição, com serenidade, e com 
esta disciplina de espírito que convém exemplificar aos rapazes. 
  
II  
Não formam os novos poetas um grupo compacto: há deles ainda fiéis às 
tradições últimas do romantismo, — mas de uma fidelidade mitigada, já 
rebelde, como o Sr. Lúcio de Mendonça, por exemplo, ou como o Sr. Teófilo 
Dias, em algumas páginas dos Cantos Tropicais. O Sr. Afonso Celso Júnior, que 
balbuciou naquela língua as suas primeiras composições, fala agora outro 
idioma: é já notável a diferença entre os Devaneios e as Telas Sonantes: o 
próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa gradação, ou não coligi 
documento que positivamente a manifeste. Não faltará também, às vezes, 
algum raro vestígio de Castro Alves. Tudo isso como eu já disse, indica um 
movimento de transição, desigualmente expresso, movimento que vai das 
estrofes últimas do Sr. Teófilo Dias aos sonetos do Sr. Carvalho Júnior. 
  
Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou 
ele, uma vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur 
Barreiros, coligiu com outros trabalhos e deu há pouco num volume, como 
obséquio póstumo. O Sr. Carvalho Júnior era literalmente o oposto do Sr. 
Teófilo Dias, era o representante genuíno de uma poesia sensual, a que, por 
inadvertência, se chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum outro 
poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal. Nem ele 
próprio o dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da coleção: 
  
Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 
Belezas de missal. 
  
e no fim do soneto: 
  
Prefiro a exuberância dos contornos, 
As belezas da forma, seus adornos, 
A saúde, a matéria, a vida enfim. 
  
Aí temos o poeta, aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens 
pálidas; o desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento 
dos fortes. Ao mesmo tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, — sem 
exclusão do nome idôneo, sem exclusão da matéria, se a matéria é necessária. 
Haverá nisso um sentimento sincero, ou o poeta carrega a mão, para efeitos 
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puramente literários? Inclina-se a esta última hipótese o Sr. Artur Barreiros. 
"Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto 
ou quanto de artificial". Quem lê a composição que tem por título Antropofagia 
fica propenso a supor que é assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma 
página daquele tom; é a sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os 
desejos do poeta são instintos canibais, que ele mesmo compara a jumentas 
lúbricas: 
  
Como um bando voraz de lúbricas jumentas; 
  
e isso, que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não chegou ainda ao 
ponto máximo, que é simplesmente a besta-fera: 
  
Como a besta feroz a dilatar as ventas 
Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito 
De meu fúlgido olhar às chispas odientas 
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito. 
  
Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as 
carnes febris. Noutra parte os desejos são "urubus em torno de carniça". Não 
conhecia o Sr. Carvalho Júnior as atenuações da forma, as surdinas do estilo; 
aborrecia os tons médios. Das tintas todas da palheta a que o seduzia era o 
escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro é o que não comemore um 
lance, um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a fidelidade do 
Sr A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, não quis 
excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espírito 
literário de nosso tempo. Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo nos dava 
naquele soneto, Pálida à luz da lâmpada sombria, uma mistura tão delicada da 
nudez das formas com a unção do sentimento. Trinta anos bastaram à evolução 
que excluiu o sentimento para só deixar as formas; que digo? para só deixar as 
carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho Júnior 
inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse moço, era poeta e 
de raça. Crus em demasia são os seus quadros; mas não é comum aquele vigor, 
não é vulgar aquele colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos 
ao jeito de Baudelaire, modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do 
poeta. Para compreender o acerto desta observação do Sr. Barreiros, basta 
comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho Júnior com uma página das Flores do 
Mal. É positivo que o nosso poeta inspirou-se do outro. "Belezas de missal" diz 
aquele; "beautés de vignettes", escreve este; e se Baudelaire não fala de 
"virgens cloróticas" é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, 
"poète de chloroses". Agora, onde o temperamento dos dois se manifesta, não é 
só em que o nosso poeta odeia aquelas virgens, ao passo que o outro se 
contenta em dizer que elas lhe não podem satisfazer o coração. Posto que isso 
baste a diferençá-los, nada nos dá tão positivamente a medida do contraste 
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como os tercetos com que eles fecham a respectiva composição. O Sr. Carvalho 
Júnior, segundo já vimos, prefere a exuberância de contornos, a saúde, a 
matéria. Vede Baudelaire: 
  
Ce qui´il faut à ce coeur profond comme un abîme, 
C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans. 
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 
  
Assim pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carregando a mão 
descautelosa, faz uma profissão de fé exclusivamente carnal; não podia seguir o 
seu modelo, alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e que o encontra 
em Lady Macbeth, para lhe satisfazer o coração, profond comme un abîme. Já 
ficamos muito longe da alcova. Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse 
o Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse algumas das composições; convenho que 
este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade do vocábulo; mas a 
individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior lá transparece no livro, e com o 
tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre 
violenta, às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era poeta; 
não são de amador estes versos de Nemesis: 
  
Há nesse olhar translúcido e magnético 
A mágica atração de um precipício, 
Bem como no teu rir nervoso, céptico, 
As argentinas vibrações do vício. 
  
No andar, no gesto mórbido, splenético, 
Tens não sei que de nobre e de patrício, 
E um som de voz metálico, frenético, 
Como o tinir dos ferros de um suplício. 
  
Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos 
Tropicais deste poeta datam dum ano; são o seu último livro. A Lira dos verdes 
anos que foi a estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias, mas 
não podia revelá-lo todo, porque só mais tarde é que o espírito do poeta 
começou a manifestar vagamente uma tendência nova. O autor dos Cantos 
Tropicais é sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância que não tem só interesse 
biográfico, mas também literário; a poesia dele, a doçura, o torneio do verso 
lembram muita vez a maneira do cantor d´Os Timbiras, sem aliás nada perder 
de sua originalidade; é como se disséssemos um ar de família. Quem percorre 
os versos de ambos reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a 
Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de 
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sentimentos, que não são o característico dos versos do sobrinho. O tom 
principal do Sr. Teófilo Dias é a ternura melancólica. Não é que lhe falte, quando 
necessária, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo, Cântico dos Bardos e mais 
duas ou três composições; sente-se, porém, que aí o poeta é intencionalmente 
assim, que o pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que 
a corda principal da sua lira não é essa. Por outro lado, há no Sr. Teófilo Dias 
certas audácias de estilo, que não se acham no autor do I-Juca-Pirama, e são por 
assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este princípio de um 
soneto, que é das melhores composições dos Cantos Tropicais: 
  
Na luz que o teu olhar azul transpira, 
Há sons espirituais; 
  
estes "sons espirituais", — aquele "olhar azul", — aquele "olhar que transpira", 
são atrevimentos poéticos ainda mais desta geração que da outra; e se algum 
dos meus leitores, — dos velhos leitores, — circunflexar as sobrancelhas, como 
fizeram os guardas do antigo Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset, não 
lhes citarei decerto este verso de um recente compatriota de Racine: 
  
Quelque chose comme une odeur qui serait blonde, 
  
porque ele poderá averbá-lo de suspeição; vou à boa e velha prata de casa, vou 
ao Porto-Alegre: 
  
E derrama no ar canoro lume. 
  
Se a Lira dos verdes anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas 
qualidades, e é um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias 
composições desse livro, — Cismas à beira-mar, por exemplo, podiam estar na 
segunda coleção do poeta. Talvez o estilo dessa composição seja um pouco 
convencional; nota-se-lhe, porém, sentimento poético, e, a espaços, muita 
felicidade de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa da Lira dos 
verdes anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espírito do autor parece 
manifestar uma tendência nova. Contudo, não é tal o contraste, que justifique a 
declaração feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compôs 
aqueles versos pensava diferentemente do que na data da publicação. Acredito 
que sim; mas é o que se não deduz do livro. O poeta apura as suas boas 
qualidades, forceja por variar o tom, lança os olhos em redor e ao longe; mas a 
corda que domina é a das suas estréias. 
  
Poetas há cuja tristeza é como um goivo colhido de intenção, e posto à guisa de 
ornamento. A estrofe do Sr. Teófilo Dias, quando triste, sente-se que 
corresponde ao sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente para 
enfeitá-lo. O Sr. Teófilo Dias não é um desesperado, mas não estou longe de 
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crer que seja um desencantado; e quando não achássemos documento em seus 
próprios versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina composição, 
transferida por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa de Moore; mas os 
Mortos de coração, do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi 
buscar porque lhe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, 
vejo eu na escolha de uma página das Flores do Mal. O albatroz, essa águia dos 
mares, que, apanhada no convés do navio perde o uso das asas e fica sujeita ao 
escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire compara ao poeta, exposto à 
mofa da turba tolhido pelas próprias asas, estou que seduziu o Sr. Teófilo Dias, 
menos por espírito de classe do que por um sentimento pessoal; esse albatroz é 
ele próprio. Não vejo o poeta, no que aí fica, um elogio; não é elogio nem 
censura; é simples observação da crítica. Quereis a prova do reparo? Lede os 
versos que têm por título Anátema, curiosa história de um amor de poeta, amor 
casto e puro, cuja ilusão se desfaz logo que o objeto amado lhe fala cruamente a 
linguagem dos sentidos. Essa composição, que termina por uma longínqua 
reminiscência do Padre Vieira — "Perdôo-vos... e vingo-me!", essa composição é 
o corolário do Albatroz e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se, não 
tanto em nome da moral, como no de seus próprios sentimentos; é o egoísmo 
da ilusão que soluça, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes 
quatro versos: 
  
...Ao pé de vós, quando em delícias 
Às minhas ilusões sem dó quebráveis, 
Revestia-se um anjo com os andrajos, 
Dos sonhos que rompíeis. 
  
Não é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com 
a singeleza da puerícia, com a ilusão que forceja por arrancar o vôo do chão; 
essa é a nota principal do livro, é a do Getsemani e a do Pressentimento. Pouco 
difere a da Poeira e lama, na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, 
como na Andalusa, o poeta sonha com "bacanais" e "pulsações lascivas", crede 
que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele é outra coisa. Já acima o 
disse: há nos Cantos Tropicais algumas páginas em que o poeta parece querer 
despir as vestes primeiras; poucas são, e nessas a nota é mais enérgica, 
intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia 
Moderna, e o pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça 
de que falei na primeira parte deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da 
liberdade, tomando nas mãos a lança da justiça e o escudo da razão. Certo, há 
alguma coisa singular neste evocar a musa da razão pela boca de um poeta de 
sentimento; não menos parecem destoar do autor do Solilóquio as 
preocupações políticas da Poesia Moderna. 
  
Não é que eu exclua os poetas de minha república; sou mais tolerante que 
Platão; mas alguma coisa me diz que esses toques políticos do Sr. Teófilo Dias 
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são de puro empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus amigos. Não 
obstante, há em tais versos um esforço para fugir à exclusiva sentimentalidade 
dos primeiros tempos, esforço que não será baldado, porque entre as 
confidências pessoais e as aspirações de renovação política, alarga-se um campo 
infinito em que se pode exercer a invenção do poeta. Ele tem a inspiração, o 
calor, e o gosto; seu estilo é decerto assaz flexível para se acomodar a 
diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A 
realidade há de fecundar-lhe o engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá 
cantar outros aspectos da vida. "Tenho vinte anos e desprezo a vida", diz o Sr. 
Teófilo Dias em uma das melhores páginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe 
respondo com esta palavra de um moralista: Aimez la vie, la vie vous aimera. 
  
Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O 
autor dos Devaneios é-o também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a 
sua idade; creio, porém, que não conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a 
sua poética, estilo e linguagem eram ainda as de um lirismo extremamente 
pessoal, com a estrutura e os ademanes próprios do gênero. Numa coleção de 
sonetos, em que o verso aliás corre fluente e não sem elegância, ligados todos 
por um único título, Mãe, falava o poeta de sua alma, "mais triste do que Jó", 
nas tribulações da vida e no acerbo das lutas. Quantos há aí, românticos 
provectos, que não empregaram também este mesmo estilo, nos seus anos 
juvenis? Naquele mesmo livro dos Devaneios, antes balbuciado do que escrito, 
ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal, sente-
se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas são apenas tentativas, como 
tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes temos a primeira afirmação definitiva do 
poeta. 
  
Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova 
geração; a sua poesia não impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de 
quadros o seu, singelos ou tocantes, graciosos ou dramáticos, mas 
verdadeiramente quadros, certa impessoalidade característica. Todos se 
lembram ainda agora do efeito produzido, há oito anos, pelas Miniaturas do Sr. 
Crespo, um talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de Coimbra, quando 
menos esperávamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que aliás não eram a maior 
parte do livro, também achamos aquela eliminação do poeta, com a diferença 
que eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior 
entra sempre alguma coisa, que não é a presença, mas a intenção do poeta. 
Entender-se-á isto mais claramente, comparando o A bordo do Sr. Crespo com o 
Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição graciosa, e creio que 
perfeita, de um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os marinheiros 
"recostados em rolos de cordame", o papagaio, uma inglesa, um cãozinho da 
inglesa, o fazendeiro que passeia, os três velhos que jogam o voltarete, e outros 
traços assim característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O Esboço 
do Sr. Afonso Celso Júnior é uma volta de teatro; tinha-se representado um 
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drama patético; uma jovem senhora, violentamente comovida, trêmula, 
nervosa, sai dali, entra no carro e torna à casa; acha à porta o criado, ansioso e 
trêmulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir a sua 
obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta, 
  
A dama, que do palco ao drama imaginário, 
Havia arfado tanto, 
Soube reter o pranto 
Perante o drama vivo, honrado e solitário. 
Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho, 
Pedindo-lhe talvez no transe algum conselho, 
Disse com abandono, 
De indiferença cheia, 
Que podia ir velar do filho o extremo sono; 
Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia. 
  
Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a idéia do 
Sr. Afonso Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora 
que o poeta das Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo 
expressamente no dos Devaneios, porque neste livro, e não no outro, é que o 
olhar exercitado do leitor poderá descobrir algum vestígio, — um quadro como 
o do soneto Na fazenda, — ou a eleição de certas formas e disposições 
métricas; mas para conhecer que a influência de um não diminuiu a 
originalidade de outro, basta ler duas composições de título quase idêntico, — 
duas histórias, — a de uma mulher que ria sempre, e a de outra que não ria 
nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a filiação, se a há, não passa de um 
contraste no título; no resto os dois poetas separam-se inteiramente. Não 
obstante, os Devaneios não têm o mesmo valor das Telas Sonantes; eram uma 
promessa, não precisamente um livro. 
  
Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a 
graça. Vimos o Esboço; a Flauta não é menos significativa. Verdadeiramente não 
cabe a esta composição o nome de quadro, mas de poema, — poema à 
moderna; há ali mais do que um momento e uma perspectiva; há uma história, 
uma ação. Um operário viúvo possuía uma flauta, que lhe servia a esquecer os 
males da vida e adormecer a filha que lhe ficara do matrimônio. Escasseia, 
entretanto, o trabalho; entra em casa a penúria e a fome; o operário vai 
empenhando, às ocultas, tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar 
entrega-o à filha, como se fosse salário; a flauta era a confidente única de suas 
privações. Mas o mal cresce; tudo está empenhado; até que um dia, sem 
nenhum outro recurso, sai o operário e volta com um jantar. A filha, que a fome 
abatera, recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao pai que lhe toque 
a flauta, segundo costumava; o pai confessa-lhe soluçando que a vendera para 
lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e dramático, em que há boa e 
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verdadeira poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o 
Esboço tem por assunto um amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; 
e seria tão acabado como o outro, se fora mais curto. A idéia é demasiado 
tênue, e demasiado breve a ação, para as três páginas que o poeta lhe deu; 
outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a 
mãe convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora 
mais sóbrio, mais simples, se não tivera nenhum qualificativo, nem a "rudez 
grosseira", nem "os insolentes brados"; o simples contraste daquele homem e 
daquela mãe era suficientemente cru. 
  
Fiz um reparo; por que não farei ainda outro? A Jóia, aliás tão sóbria, tão 
concisa, parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um 
mostrador de joalheiro, lhe pede um camafeu, responde a mãe com um beijo, e 
acrescenta que esta jóia é melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe 
que, se está assim tão rica de jóias, lhe dê um colar. É gracioso! mas não é a 
criança que fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a figura; 
dado que a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na 
primeira jóia; cet âge est sans pitié. Entretanto, há ali mais de uma expressão 
feliz, como, por exemplo, a mãe e o filho que "lambem com o olhar" as 
pedrarias do mostrador. O diálogo tem toda a singeleza da realidade. Podia citar 
ainda outras páginas assim graciosas, tais como No Íntimo, que se compõe 
apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos filhos, 
serve também a um cão; simples episódio caseiro, narrado com muita 
propriedade. Podia citar ainda a Filha da Paz, poema de outras dimensões e 
outro sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar alguns mais; seria, 
porém, derramar a crítica. 
  
Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e 
acha-a fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do 
estilo. A língua é vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem 
sempre castigado. Alguma vez a fantasia parece ornar a realidade mais do que 
convém à ficção poética, como na pintura dos sentimentos do soldado, na Filha 
da Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com muita perspicácia e 
correção, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa 
carunchosa, o registro e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta 
provêm, creio eu, de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o 
menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de 
o ser acabado; depende de si mesmo. 
  
Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos 
talentos da geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma 
coleção publicada; os versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude 
coligir não são muitos; achei-os numa folha acadêmica de São Paulo, redigida 
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em 1877, por uma plêiade de rapazes de talento, folha republicana, como é o 
Sr. Fontoura Xavier. 
  
Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de tomar à boa parte uma 
confissão que lhe faço; creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual 
jacobinismo; não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hebert e 
Billaut. O citado opúsculo, que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o 
que digo; acrobata, truão, frascário, Benoiton eqüestre, deus de trampolim, tais 
são os epítetos usados nessa composição. Não são mais moderados os versos 
avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podíamos aguardar que o tempo 
as amadurecesse; se houvesse aí apenas uma interpretação errônea dos males 
públicos e do nosso estado social, era lícito esperar que a experiência retificasse 
os conceitos da precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para o Sr. Fontoura 
Xavier há uma questão literária: trata-se de sua própria qualidade de poeta. 
  
Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às idéias 
políticas que professa, não creio que as anteponha asceticamente às suas 
ambições literárias. Ele pede a eliminação de todas as coroas, régias ou 
sacerdotais, mas é implícito que excetua a de poeta, e está disposto a cingi-la. 
Ora, é justamente desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moço de vivo 
talento, que dispõe de um verso cheio, vigoroso, e espontâneo, está arriscando 
as suas qualidades nativas, com um estilo, que é já a puída ornamentação de 
certa ordem de discursos do Velho Mundo. Sem abrir mão das opiniões 
políticas, era mais propício ao seu futuro poético, exprimi-las em estilo 
diferente, — tão enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O distinto escritor 
que lhe prefaciou o opúsculo cita Juvenal, para justificar o tom da sátira, e o 
próprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde 
está Roma, isto é, o declínio de um mundo, nesta escassa nação de ontem, sem 
fisionomia acabada, sem nenhuma influência no século, apenas com um prólogo 
de história? Para que reproduzir essas velharias enfáticas? Inversamente, cai o 
Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola que, em estrofes inflamadas, nos 
proclamava tão grandes como os Andes, — a mais fátua e funesta das rimas. Ni 
cet excès d'honneur, ni cette indignitè. 
  
Não digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opiniões políticas, por 
menos arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as 
qualidades poéticas, que exerça a imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não 
empregue o seu belo verso em dar vida nova a metáforas caducas; fique isso 
aos que não tiverem outro meio de convocar a atenção dos leitores. 
  
Não está nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos é ele um dos que 
melhormente trabalham o alexandrino; creio que às vezes sacrifica a 
perspicuidade à harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito 
comum nos seus versos, nos poucos versos que me foi dado ler. 
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Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao 
Sr. Valentim Magalhães, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os 
Cantos e Lutas, impressos há dois ou três meses, creio serem o seu primeiro 
livro. No começo deste estudo citei o nome do Sr. Valentim Magalhães; 
sabemos já que na opinião dele, a idéia nova é o céu deserto, a oficina e a 
escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no 
coração, e próximas a liberdade e a justiça. Não é só na primeira página que o 
poeta nos diz isto; repete-o no Prenúncio da aurora, No futuro, Mais um 
soldado; é sempre a mesma idéia, diferentemente redigida, com igual 
vocabulário. Pode-se imaginar o tom e as promessas de todas essas 
composições. Numa delas o poeta afiança alívio às almas que padecem, pão aos 
operários, liberdade aos escravos, porque o reinado da justiça está próximo. 
  
Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos 
combatentes, diz que as legiões do passado estão sendo dizimadas, e que o 
dogma, o privilégio, o despotismo, a dor vacilam à voz da justiça. Vemos que, 
não é só o pão que o operário há de ter, a liberdade que há de ter o escravo; é a 
própria dor que tem de ceder à justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos 
diz que fala do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, 
contraposto e sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido, "com 
horror à arma branca". Nessa contradição, que o poeta busca dissimular e 
explicar, há um vestígio da incerteza que, a espaços, encontramos na geração 
nova, — alguma coisa que parece remota da consciência e nitidez de um 
sentimento exclusivo. É a feição desta quadra transitória. 
  
Não é vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim Magalhães; creio até que 
seria impossível achá-la fora da página dedicada "a um morto obscuro". Nessa 
página há na verdade uma nota do coração; a morte de um companheiro 
ensinou-lhe a linguagem ingenuamente cordial, sem artifício nem intenção 
vistosa. Há pequenos quadros, como o Contraste, em que o poeta nos descreve 
um mendigo, ao domingo, no meio de uma população que descansa e ri; como 
o soneto em que nos dá uma pobre velha esperando até de madrugada a volta 
do filho crapuloso; como o Miserável, e outros; há desses quadros, digo, que me 
parecem preferíveis à Velha História, não obstante ser o assunto desta 
perfeitamente verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a execução. 
O Sr. Valentim Magalhães deve atentar um pouco mais para a maneira de 
representar os objetos e de exprimir as sensações; há uma certa unidade e 
equilíbrio de estilo, que por vezes lhe falta. No Deus Mendigo, por exemplo, o 
velho que pede esmola à porta da Sé, é excelente; os olhos melancólicos do 
mendigo, dos quais diz o poeta: 
  
Há neles o rancor silencioso, 
A raivosa humildade da desgraça 
Que blasfema e que esmola; 
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esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela 
composição adiante achamos uns sobressaltos de estilo e de idéias, que 
destoam e diminuem o mérito da composição. Por que não há de o poeta 
empregar sempre a mesma arte de que nos dá exemplo na descrição dos 
ferreiros trabalhando, com o "luar sangüíneo dos carvões a esbater-se-lhes no 
rosto bronzeado"? 
  
Para conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor direi a atmosfera 
intelectual do autor, basta ler os Dois edifícios. É quase meio-dia; encostado ao 
gradil de uma cadeia está um velho assassino, a olhar para fora; há uma escola 
defronte. Ao bater a sineta da escola saem as crianças alegres e saltando 
confusamente; o velho assassino contempla-as e murmura com voz 
amargurada: "Eu nunca soube ler!" Quer o Sr. Valentim Magalhães que lhe 
diga? Essa idéia, a que emprestou alguns belos versos, não tem por si nem a 
verdade nem a verossimilhança; é um lugar-comum, que já a escola hugoísta 
nos metrificava há muitos anos. Hoje está bastante desacreditada. Não a aceita 
Littré, como panacéia infalível e universal; Spencer reconhece na instrução um 
papel concomitante na moralidade, e nada mais. Se não é rigorosamente 
verdadeira, é de todo o ponto inverossímil a idéia do poeta; a expressão final, a 
moralidade do conto, não é do assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe 
empresta. Quanto à forma, nenhuma outra página deste livro manifesta melhor 
a influência direta de V. Hugo; lá está a antítese constante, — "a luz em frente à 
sombra"; — "a fome em frente à esmola"; "o deus da liberdade em frente ao 
deus do mal"; e esta outra figura para exprimir de vez o contraste da escola e da 
cadeia, 
  
Vítor Hugo fitando Inácio de Loiola. 
  
Tem o Sr. Valentim Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes 
certo vigor, mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe 
dar. Creio que cede, em excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente 
um livro este dos Cantos e Lutas. As idéias dele são geralmente de empréstimo; 
e o poeta não as realça por um modo de ver próprio e novo. Crítica severa, mas 
necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos que têm direito e obrigação 
de a exigir. 
  
Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs 
francamente um título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe 
Canções românticas. Na verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende 
bem é que, não obstante o título, o poeta nos dê a Toilette lírica, à p. 43, uns 
versos em que fala do lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí 
alguma ironia oculta? Não; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira chega a um 
período transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo pessoal, e busca 
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uma alma nova. Ele mesmo nos diz, à p. 93, num soneto ao Sr. Fontoura Xavier, 
que não lê somente a história dos amantes, os ternos madrigais; não vive só de 
olhar para o céu: 
  
Também sei me enlevar; se, em sacrossanta ira, 
O Bem calca com os pés os Vícios arrogantes, 
Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes, 
E sei lhes dar também uma canção na lira. 
  
É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz 
nenhuma prova da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e 
não é só essa; há outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a 
lenda dos gigantes; mas não lhes dê um canto, uma estrofe, um verso; é o 
conselho da crítica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez da geração nova 
será querer modelar-se por um só padrão. O verso do Sr. Alberto de Oliveira 
tem a estatura média, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e 
não épico. Os gigantes querem o tom másculo. O autor da Luz Nova e do 
Primeiro Beijo tem muito onde ir buscar a matéria a seus versos. 
  
Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? Deixe-se ficar no castelo, 
com a filha dele, não digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, 
mas para lerem juntos alguma página da história doméstica. Não é diminuir-se o 
poeta; é ser o que lhe pede a natureza, Homero os Mosckos. 
  
Por exemplo, o Interior é uma das mais bonitas composições do livro. Pouco 
mais de uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro, 
chora pela mãe; a mãe conchega-o ao peito e dá-lhe de mamar. Isto só, nada 
mais do que isto; mas contando com singeleza e comoção. Pois bem, eis aí 
alguma coisa que não é a agitação pessoal do autor, nem a solução de árduos 
problemas, nem a história de grandes ações; é um campo intermédio e vasto. 
Que ele é poeta o Sr. Alberto de Oliveira; Ídolo, Vaporosa, Na alameda, Torturas 
do ideal, são composições de poeta. A fluência e melodia de seu verso são 
dignas de nota; farei todavia alguma restrição quanto ao estilo. Creio que o 
estilo precisa obter da parte do autor um pouco mais de cuidado; não lhe falta 
movimento, falta-lhe certa precisão indispensável, há nele um quê de flutuante, 
de indeciso e às vezes de obscuro. Para que o reparo seja completo devo dizer 
que esse defeito resulta, talvez, de que a própria concepção do poeta tem os 
seus tons indecisos e flutuantes; as idéias não se lhe formulam às vezes de um 
modo positivo e lógico; são como os sonhos, que se interrompem e se reatam, 
com as formas incoercíveis dos sonhos. 
  
Se o Sr. Alberto de Oliveira não canta os gigantes, recebe todavia alguma 
influência externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Já o disse: urge 
agora explicar que, por enquanto, esse esforço transparece somente, e ao leve, 
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na forma. Não é outra coisa o final do Interior, aqueles cães magros que "uivam 
tristemente trotando o lamaçal". Entre esse incidente e a ação interior não há 
nenhuma relação de perspectiva; o incidente vem ali por uma preocupação de 
realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um cartaz ou 
que o vento balouçava uma corda de andaime. O realismo não conhece relações 
necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário. Dir-se-á, entretanto, 
que o Sr. Alberto de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-
se-lhe o espírito momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a 
atitude anterior. Assim, não basta ler estes versos: 
  
Ver o azul, — esse infinito, 
Sobre essa migalha, — a terra; 
  
feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro: 
  
Diógenes, — essa lesma, 
Na pipa, — esse caracol, 
  
que é aliás o mesmo de V. Hugo; não basta ler tais versos, digo, para crer que o 
estilo do Sr. Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir 
exclusivamente as qualidades que distinguem o daquele poeta. São vestígios de 
leitura esquecida; a natureza poética do Sr. Alberto de Oliveira parece-me 
justamente rebelde à simetria do estilo do Sr. Guerra Junqueiro. Nem é propícia 
à simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; é um poeta doméstico, 
delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas não 
opostas à índole de seu talento; numa palavra, afirme-se. 
  
Dizem-me que é irmão deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um 
livrinho de cem páginas, Versos, dados ao prelo em 1876. São irmãos apenas 
pelo sangue; na poesia são estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano 
de Oliveira; é escasso o livro, e não pude coligir outras composições posteriores, 
que me afirmam andar em jornais. É um livro incorreto aquele; o Sr. Mariano de 
Oliveira não possui ainda o verso alexandrino, ou não o possuía quando deu ao 
prelo aquelas páginas; fato tanto mais lastimoso, quanto que o verso lhe sai 
com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, — e bem assim o estilo, 
— para os fazer completos. 
  
Quereis uma prova de que há certa força poética no Sr. Mariano de Oliveira? 
Lede, por exemplo, Na tenda do operário. O poeta ia passando e viu aberta uma 
porta, uma casa de operário; era de noite, 
  
A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo; 
Tudo dentro era negro e negro em torno tudo; 
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pareceu-lhe que lá dentro da casa houvera algum atentado, então sentou-se à 
porta, à espera que voltasse o dono. O dono volta; é um operário, o poeta 
adverte-o do descuido que cometera: ao que o operário responde que ninguém 
lhe iria roubar o que não tem. O poeta despede-se, segue, pára a distância, e 
parece-lhe então que efetivamente se detivera sem necessidade, porque ali 
velava uma sentinela firme: 
  
O anjo da miséria a vigiar a porta. 
  
Nessa página que não é única, — e eu poderia citar outras como a Nau e o 
homem e Mãe, — nessa página sente-se que palpita um poeta, mas as 
incorreções vêm sobremodo afeá-la. Já me não refiro às de forma métrica; o 
poeta é geralmente descurado. Poderia citar passagens obscuras, locuções 
ambíguas, outras empregadas em sentido espúrio, e até rimas que o não são; 
mas teria de fazer uma crítica miúda, totalmente sem interesse para o leitor, e 
só relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; 
lembre-se da deliciosa anedota que nos conta, à página 91, com o título Canção. 
Na mesma praça em que morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos 
os dias o esperava à janela; ele, porém, não ousava nunca cumprimentá-la, por 
mais que lho pedisse o coração; assim decorreram meses. Um dia Laura mudou-
se; e foi só então, ao vê-la partir, que o poeta chegou a saudá-la. Era tarde. Pois 
a poesia é a Laura daquela página; quando vem de si mesma esperar à janela, 
há de haver grande inadvertência em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir 
depressa, como quem foge. Ela quer ser, não somente saudada, mas também 
conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe precisa a confabulação diurna e 
noturna. Não vá o poeta atentar na vizinha quando ela estiver a partir; muito 
difícil é que atine depois com o número da casa nova. Por outro lado, não 
converta os mimos em enfados, porque há também outra maneira de se fazer 
desadorar da poesia: é matá-la com o contrário excesso, — observação tão 
intuitiva que já um nosso clássico dizia que o muito mimo tolhe o 
desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artifício: arte. 
  
Não direi a mesma coisa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos 
Cantos do fim do século é um dos mais estudiosos representantes da geração 
nova; é laborioso e hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente 
com interesse as apreciações críticas espalhadas no estudo que, acerca da 
poesia popular no Brasil, está publicando o Sr. Sílvio Romero. Os artigos de 
crítica parlamentar, dados há meses no Repórter, e atribuídos a este escritor, 
não eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no mérito, mas 
continham algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que é 
uma grande lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de 
ornamentação, à ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição 
indispensável do escritor, indispensável à própria ciência — o estilo que ilumina 
as páginas de Renan e de Spencer, e que Wallace admira como uma das 
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qualidades de Darwin. Não obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preencherá 
com o tempo, não obstante outros pontos acessíveis à crítica, os trabalhos 
citados são documentos louváveis de estudo e aplicação. 
  
Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplicação, mas 
não dão a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero 
não possui a forma poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que 
suponha referir-me a uma certa terminologia convencional; também não aludo 
especialmente à metrificação. Falo de uma forma poética, em seu genuíno 
sentido. Um homem pode ter as mais elevadas idéias, as comoções mais fortes, 
e realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página 
de prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for 
poeta. O que é indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o 
Sr. Romero tenha algumas idéias de poeta não lho negará a crítica; mas logo 
que a expressão não traduz as idéias, tanto importa não as ter absolutamente. 
Estou que muitas decepções literárias originam-se nesse contraste da 
concepção e da forma; o espírito que formulou a idéia, a seu modo, supõe havê-
la transmitido nitidamente ao papel, e daí um equívoco. No livro do Sr. Romero 
achamos essa luta entre pensamento que busca romper do cérebro, e a forma 
que não lhe acode ou só lhe acode reversa e obscura: o que dá a impressão de 
um estrangeiro que apenas balbucia a língua nacional. 
  
Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no Norte e propagado 
ao Sul, há de haver alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma 
importância infinitamente superior à realidade. Entretanto, não se lhe 
distinguem os versos pelos característicos da escola, se escola lhe pudéssemos 
chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez o Sr. 
Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as 
demasias, — vestígios do tempo. Na verdade, uma de suas composições, a 
Revolução, é incluída em 1878, nos Cantos do fim do século, não traz algumas 
imagens singularmente arrojadas, que aliás continha, quando eu a li, em 1871, 
no Diário de Pernambuco de domingo 23 de julho desse mesmo ano. Outras 
ficaram, outras se hão de encontrar no decorrer do livro, mas não são tão 
graves que o definam e classifiquem entre os discípulos de Castro Alves e do Sr. 
Tobias Barreto; coisa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse à mão todos 
os documentos necessários ao estudo daquele movimento poético, em que aliás 
houve bons versos e agitadores entusiastas. 
  
Qualquer que seja, entretanto, minha opinião acerca dos versos do Sr. Romero, 
lisamente confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, 
menos ainda as páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, 
haverem sido escritas contra alguns deles. "Injuriavam ao poeta (diz o Sr. 
Romero) por causa de algumas duras verdades do crítico". Pode ser que assim 
fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem deveria inserir aquela nota. 
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Realmente, criticados que se desforçam de críticas literárias com impropérios 
dão logo idéia de uma imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade sem freio, 
— ou de ambas as coisas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro 
e modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragionar de lor, ma guarda, 
e passa. 
 
  
Não é comum suportar a análise literária; e raríssimo suportá-la com gentileza. 
Daí vem a satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que 
apenas estréiam. A crítica sai então da turbamulta das vaidades irritadiças, das 
vocações do anfiteatro, e entra na região em que o puro amor da arte é 
anteposto às ovações da galeria. Dois nomes me estão agora no espírito, — o Sr. 
Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, — poetas, que me deram o 
gosto de os apresentar ao público, por meio de prefácio em obras suas. Não 
lhes ocultei nem a um, nem a outro, nem ao público os senões e lacunas, que 
havia em tais obras; e tanto o autor das Névoas matutinas como o das Estrelas 
errantes aceitaram francamente, graciosamente, os reparos que lhes fiz. Não 
era já isso dar prova de talento? 
  
Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro 
de páginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. 
"Não se envergonhe de imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem 
se vexe de as ver apontadas; agradeça-o antes... Há nos seus versos uma 
espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que a arte guiará 
melhor e a ação do tempo aperfeiçoará". Depois notava-lhe que a poesia 
pessoal cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras páginas havia, em 
que a inspiração era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele 
campo. Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais de um ano se há 
passado; não é tempo ainda de desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, 
julgar do que fará o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar deveras à poesia, pelo 
que já nos deu nas Estrelas errantes. 
 
Neste volume de 200 páginas, em que alguma coisa há frouxa e somenos, sente-
se o bafejo poético, o verso espontâneo, a expressão feliz; há também por vezes 
comoção sincera, como nestes lindos versos de Ao pé do berço: 
  
Deus perfuma-te a face com um beijo, 
E em sonhos te aparece, 
Quando, ao calor de uma asa que não veio 
O coração te aquece. 
  
Às vezes, quando dormes, eu me inclino 
Sobre teu berço, e busco do destino 
Ler a página em flor que nele existe; 
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De tua fronte santa e curiosa 
Docemente aproximo, temerosa, 
A minha fronte pensativa e triste. 
  
Como um raio de luz do paraíso, 
Teu lábio esmalta virginal sorriso... 
Ao ver-te assim, extático me alegro 
Bebo em teu seio o hálito das fores, 
Oásis no deserto dos amores, 
Página branca do meu livro negro. 
  
A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras 
obras de imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse 
desejo se mostre por demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não 
presta para nada. Que o Sr. Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua 
inspiração, alargando-lhe os horizontes, coisa é para mim evidente. Tiradentes, 
Ashaverus, Spartaco, são páginas em que o poeta revela possuir a nota pujante 
e saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições são 
irrepreensíveis; mas há ali vida, fluência, animação; e quando ouvimos o poeta 
falar aos heróis, nestes belos versos: 
  
Vós que dobrais do tempo o promontório, 
E, barra dentro, a eternidade entrais, 
  
mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, 
inclinara a fronte pensativa sobre um berço de criança. Quem possui a 
faculdade de cantar tão opostas coisas, tem diante de si um campo largo e fértil. 
Certas demasias há de perdê-las com o tempo; a melhor lição crítica é a 
experiência própria. Confesso, entretanto, um receio. A ciência é má vizinha; e a 
ciência tem no Sr. Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-se 
todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente estas coisas; fizeram 
de Apolo o deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu 
um osso no homem — o que tudo persuade que a ciência e a poesia não são 
inconciliáveis. O autor das Estrelas errantes pode mostrar que são amigas. 
  
O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas 
matutinas. Não dissimulei que havia na sua primavera mais folhas pálidas que 
verdes; foram as minhas próprias expressões; e argüia-o dessa melancolia 
prematura e exclusiva. Já lá vão sete anos. Há quatro, em 1875, o poeta 
publicou outra coleção, as Alvoradas; explicando o título, no prólogo, diz que 
seus versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, acrescenta, 
como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se 
iluda o leitor; não se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lúcio 
de Mendonça lhe anuncia; são requebros de poeta. A manhã é clara; choveu 
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talvez durante a noite, porque as flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a 
manhã é clara. 
 
A comparação entre os dois livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do 
primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, desapareceram no 
segundo. Mas o espírito geral é ainda o mesmo. Há, como nas Névoas 
matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente política. A parte política tem 
as mesmas aspirações partidárias da geração recente; e aliás vinham já de 1872 
e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma página de 
lindos versos, como estes, Lenço branco: 
  
Lembras-te, Aninha, pérola roceira 
Hoje engastada no ouro da cidade, 
Lembras-te ainda, ó bela companheira, 
Dos velhos tempos da primeira idade? 
  
Longe dessa botina azul celeste, 
Folgava-te o pezinho no tamanco... 
Eras roceira assim quando me deste, 
Na hora de partir, teu lenço branco; 
  
ou como as deliciosas estrofes, Alice, que são das melhores composições que 
temos em tal gênero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro 
citar A família. Trata-se de um moço, celibatário e pródigo, que sai a matar-se, 
uma noite, em direção do mar; de repente, pára, olhando através dos vidros de 
uma janela: 
  
Era elegante a sala, e quente e confortada. 
À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada. 
Cosia. Mais além, um casal de crianças, 
Risonhas e gentis como umas esperanças, 
Olhavam juntamente um livro de gravuras, 
Inclinando sobre ele as cabecinhas puras. 
Num gabinete, além que entreaberto se via, 
Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia. 
Enfim uma velhinha. Estava agora só 
Porque estava rezando. Era, decerto, a avó. 
E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto... 
Oh! a família! o lar! o bonançoso porto 
No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho. 
O moço esteve a olhar. E voltou do caminho. 
  
Nada mais simples do que a idéia desta composição; mas a simplicidade da 
idéia, a sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos 
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do efeito poético, e produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. 
Lúcio de Mendonça possui o segredo da arte. Se nas Alvoradas não há outro 
quadro daquele gênero, pode havê-los num terceiro livro, porque o poeta tem 
dado recentemente na imprensa algumas composições em que a inspiração é 
menos exclusiva, mas imbuída da realidade exterior. Li-as, à proporção que elas 
iam aparecendo; mas não as coligi tão completamente que possa analisá-las 
com alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam segunda fase do Sr. 
Lúcio de Mendonça; e é por ela que o poeta se prende mais intimamente à nova 
direção dos espíritos. O autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse 
terreno novo com a forma já trabalhada e lúcida. 
  
A poesia do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo pessoal, — traz uma nota de 
humorismo e de sátira; e é por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. 
Artur Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a 
boa fortuna de trazer um prefácio devido à pena delicada e fina de D. Narcisa 
Amália, essa jovem e bela poetisa, que há anos aguçou a nossa curiosidade com 
um livro de versos, e recolheu-se depois à turris eburnea da vida doméstica. 
Resende é a pátria de ambos; além dessa afinidade, temos a da poesia, que em 
suas partes mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente, a simpatia da 
escritora vai de preferência às composições que mais lhe quadram à própria 
índole, e, no nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso, para 
adivinhar todas as delicadezas da mulher. Dona Narcisa Amália aprova sem 
reserva os Escravos no eito, página da roça, quadro em que o poeta lança a 
piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos. Não se limita a 
aplaudi-lo, subscreve a composição. Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor; 
creio também que essa composição resume o quadro. A pintura é viva e crua; o 
verso cheio e enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria, porém, 
mais enérgica, se o poeta no-la desse menos extensa; mas há ali um sentimento 
real de comiseração. 
  
Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. Na roça é o 
próprio título de uma das páginas mais interessantes; é uma descrição da casa 
do poeta à beira do terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora, o 
tico-tico remexe no farelo, e o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o 
mugir do gado nem os jogos dos moleques: 
  
O gado muge no curral extenso; 
Um grupo de moleques doutra banda, 
Brinca o Tempo-será; vêm vindo as aves 
Do parapeito rente da varanda. 
  
No carreador de além, que atalha a mata, 
Ouvem-se notas de canção magoada. 
Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas! 
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Ai! cantigas de amor — do camarada! 
  
Nada falta; ou falta só uma coisa, que é tudo; falta certa moça que um dia se foi 
para a Corte. Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece 
inventada para o efeito poético. E creio que sim. Não se combinam tão tristes 
saudades, com o pico final: 
  
Ó gentes que morais aí na corte, 
Sabei que vivo aqui como um lagarto. 
Ó ventos que passais, contai à moça 
Que há duas camas no meu pobre quarto... 
  
Lúcia, que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, em que há toques 
menos felizes; é uma simples história narrada pelo poeta. Mais ainda que na 
outra, há nessa composição a nota viva e gaiata, que nem sempre serve a 
temperar a melancolia do assunto. Já disse que o Sr. Ezequiel Freire tem a corda 
humorística; a terceira parte é toda uma coleção de poesia em que o 
humorismo traz a ponta aguçada pela sátira. Gosto menos desta última parte 
que das duas primeiras; nem os assuntos são interessantes, nem às vezes claros, 
o que de algum modo é explicado por esta frase da poetisa resendense: "A 
sátira, sendo quase sempre alusiva, faz-se obscura para os que não gozam a 
intimidade do poeta". Em tal caso, devia o poeta eliminá-la. Também o estilo 
está longe de competir com o do resto do volume, que aliás não é perfeito. 
Certamente é correntio e bem trabalhado, o José de Arimatéia, por exemplo, 
anúncio de um gato fugido; mas que diferença entre essa página e a do 
Nevoeiro! Não é que não haja lugar para o riso, mormente em livro tão pessoal 
às vezes; mas o melhor que há no riso é a espontaneidade. 
  
Não sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; é de supor que sim, e é de 
lastimar que não. Ignoro também que influência terá tido nele o espírito que 
parece animar a geração a que pertence; mas não há temeridade em crer que o 
autor das Flores do Campo siga o caminho dos Srs. Afonso Celso Júnior, Lúcio de 
Mendonça, e Teófilo Dias, que também deram as suas primeiras flores. 
  
Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos 
achar no Sr. Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor o 
Dia de Finados, A Rua do Ouvidor e Sonetos; três opúsculos. Não darei nenhuma 
novidade ao autor, dizendo-lhe que o estilo de tais opúsculos é incorreto, que a 
versificação não tem o apuro necessário, e aliás cabido em suas forças. Sente-se 
naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; respira-se a aragem do 
improviso, descobre-se o inacabado do amador. Além deste reparo, que fará 
relevar muita coisa, ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho é 
incorreto, mas também a cor das tintas é demasiado crua, e os objetos nem 
sempre poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que se trata de um satírico; sátira 
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ou epopéia, importa que o assunto preencha certas condições da arte. O Dia de 
Finados, por exemplo, contém episódios de tal natureza, que deve cobrir por 
força alguma realidade. A absoluta invenção daquilo seria, na verdade, 
inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo: nem todos esses episódios ali 
deviam estar, e assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros 
fazem perder a verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita de um dos 
nossos cemitérios, no dia em que se comemoram os defuntos, é um quadro 
pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia? Mas a refeição que o poeta 
nos descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que nada falta, nem 
a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor não parece 
excluída da ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas: 
  
Um camarão a atrai; 
Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai. 
  
A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma 
dívida, o rendez-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece 
que excede a realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética 
não podia admiti-la sem restrição. No fim, o poeta sobe até a vala, que fica 
acima da planície, e dá-nos alguns versos tocantes; lastima a caridade periódica, 
a dor que não dói e o pranto que não queima. 
  
Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há impressão do Dia de Finados, 
naturalmente porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles 
opúsculos é uma revista da nossa rua magna, uma revista alegre em que as 
qualidades boas e más do Sr. Azevedo claramente aparecem. O maior defeito de 
tal sátira é a extensão. Revistas dessas não comportam dimensões muito 
maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos são a melhor parte da obra 
poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em que o 
assunto excede o limite poético, como a Metamorfose; mas há outros em que a 
idéia é graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu 
uma vizinha ralhadora, — soneto cujo fecho dará idéia da versificação do poeta 
quando ele a quer apurar: 
  
Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora, 
Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha... 
Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora. 
  
A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, 
segundo vejo anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, 
já pelo título, já por algumas amostras que vi na imprensa diária, é que estão 
definidas mais intimamente as relações do poeta com o grosso do novo 
exército; mas nada posso adiantar sobre ele. Nos outros, principalmente nas 
Sombras e Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, as boas e as más. Creio 
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que até agora o Sr. Múcio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da chamada 
escola hugoísta. O Trono e a Igreja, Gutenberg, a Posteridade, e outras 
composições dão idéia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos 
meios puramente mecânicos. Vemos aí o condor, aquele condor que à força de 
voar em tantas estrofes, há doze anos, acabou por cair no chão, onde foi 
apanhado e empalhado; vemos as epopéias, os Prometeus, os gigantes, as 
Babéis, todo esse vocabulário de palavras grandes destinadas a preencher o 
vácuo das idéias justas. O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, como tantos 
outros; não há que censurá-lo; mas resiste afinal e o seu novo livro será outro. 
  
Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração, entre os 
novos; sente-se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos. A qualidade é boa, 
mas o uso deve ser discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si 
mesmo. Há movimento em suas estrofes, mas há também demasias; o poeta 
não é correto; falta-lhe limpidez e propriedade. Quando a comoção verdadeira 
domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas é rara a 
comoção nos versos do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível que o autor das 
Sombras e Clarões prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, há outros 
que se contentam do vocabulário médio e do tom brando; e, contudo, creio que 
a musa dele se exercerá nestes com muito mais proveito. Os outros iludem 
muito. Se me não escasseasse tanto o espaço, mostraria, como exemplos, a 
diferença dos resultados obtidos pelo Sr. Múcio Teixeira em uma e outra ordem 
de composições; mostraria a superioridade da Noite de Verão, Desalento e Eu, 
sobre a Voz profética e os Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um quê de 
artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a expressão é mais idônea: 
é ele outro. E por que será artificial aquela página? O Sr. Múcio Teixeira tem às 
vezes a expressão da sinceridade; devem ser sinceros estes versos, aliás um 
pouco vulgares, com que fecha a dedicatória das Sombras e Clarões: 
  
Se ainda não descri de tudo neste mundo 
Eu — que o cálix do fel sorvi até o fundo, 
Chorando no silêncio, e rindo à multidão; 
  
É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos 
Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos... 
Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão. 
  
Não custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressão 
corresponde à idéia, e a idéia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas 
do poeta dominarão muito no novo livro; creio também que ele empregará 
melhor a facilidade, que é um do seus dotes, e corresponderá cabalmente às 
esperanças que suas estréias legitimamente despertam. Se algum conselho lhe 
pode insinuar a crítica é que dê costas ao passado. 
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III  
Qualquer que seja o grau de impressão do leitor, fio que não terá 
exclusivamente benigna nem exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um 
tempo, que é o que convém à nova geração. Viu que há talentos, e talentos 
bons. Falta unidade ao movimento, mas sobra confiança e brilho; e se as idéias 
trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um aspecto de 
incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma coisa que não 
seja continuar literalmente o passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. 
Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vicio; vício de uns que 
não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, 
e de outros que imaginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho 
e entra a pé num charco. Da primeira opinião têm desculpa os moços, porque 
estão na ida em que a irreflexão é condição de bravura; em que um pouco de 
injustiça para com o passado é essencial à conquista do futuro. Nem os novos 
poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma coisa diferente. 
  
Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento 
poético. Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também 
acabar ou transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste 
movimento e continuarão pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. 
Grande parte deles hão de absorver-se em outras aplicações mais concretas. 
Entre esses haverá até alguns que não sejam poetas, senão porque a idade o 
pede; extinta a musa extinguir-se-lhes-á a poesia. Isto que uns aceitam de boa 
mente, outros de má cara, costuma, às vezes, ser causa secreta de 
ressentimentos; os que calaram não chegam a compreender que o idioma não 
acabasse com eles. Se tal fato se der, entre os moços atuais, aprenderão os que 
prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforços que ela custa; verão 
juntar-se as dificuldades morais às literárias. 
  
A nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse 
nome que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos 
modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, 
a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovação científica e 
literária, não tem outra preocupação mais do que mostrar às outras gentes que 
há uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os nomes ainda 
frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos 
ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. 
Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que se incrusta para ornato, 
mas a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se 
possui um processo científico, não é proclamá-lo a todos os instantes, mas 
aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são os luminares da ciência: 
releiam os moços o seu Spencer e seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o 
espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e das instituições petrificadas. 
O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridículo; e não será para uma 
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geração que lança os olhos ao largo e ao longe, que se compôs este verso 
verdadeiramente galante: 
  
Nul n´aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 
  
Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não 
afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; 
pode afirmar-se e seguir avante. Se não tem por ora uma expressão clara e 
definitiva, há de alcançá-la com o tempo; hão de alcançá-la os idôneos. Um 
escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o talento pode 
embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se 
emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico que 
também foi poeta, repete-as agora alguém que, na crítica e na poesia, 
despendeu alguns anos de trabalho, não fecundo nem grande mas assíduo e 
sincero; alguém que para os recém-chegados há de ter sempre a advertência 
amiga e o aplauso oportuno. 
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Carlos Jansen: Contos seletos das mil e uma noites 
(Escrito em  outubro de 1882) 

 
 
O Sr. Carlos Jansen tomou a si dar à mocidade brasileira uma escolha daqueles 
famosos contos árabes das Mil e Uma Noites, adotando o plano do 
educacionista alemão Franz Hoffmann. Esta escolha é conveniente; a mocidade 
terá assim uma amostra interessante e apurada das fantasias daquele livro, 
alguns dos seus melhores contos, que estão aqui, não como nas noites de 
Sheherazade, ligados por uma fábula própria do Oriente, mas em forma de um 
repositório de coisas alegres e sãs. 
  
Para os nossos jovens patrícios creio que é isto novidade completa. Outrora 
conhecia-se, entre nós, esse maravilhoso livro, tão peculiar e variado, tão 
cintilante de pedrarias, de olhos belos, tão opulentos de sequins, tão povoado 
de vizires e sultanas, de idéias morais e lições graciosas. Era popular; e, 
conquanto não se lesse então muito, liam-se e reliam-se as Mil e Uma Noites. A 
outra geração tinha, é verdade, a boa fé precisa, uma certa ingenuidade, não 
para crer tudo, porque a mesma princesa narradora avisava a gente das suas 
invenções, mas para achar nestas um recreio, um gozo, um embevecimento, 
que ia de par com as lágrimas, que então arrancavam algumas obras 
romanescas, hoje insípidas. E nisto se mostra o valor das Mil e Uma Noites: 
porque os anos passaram, o gosto mudou, poderá voltar e perder-se outra vez, 
como é próprio das correntes públicas, mas o mérito do livro é o mesmo. Essa 
galeria de contos, que Macaulay citava algumas vezes, com prazer, é ainda 
interessante e bela, ao passo que outras histórias do Ocidente, que encantavam 
a geração passada, com ela desapareceram. 
  
Os melhores daqueles, ou alguns dos melhores, estão encerrados, neste livro do 
Sr. Carlos Jansen. As figuras de Sindbad, Ali-Babá, Harum al Raschid, o Aladim da 
lâmpada misteriosa, passam aqui, ao fundo azul do Oriente, a que a linha curva 
do camelo e a fachada árabe dos palácios dão o tom pitoresco e mágico 
daqueles outros contos de fadas da nossa infância. Algumas dessas figuras 
andam até vulgarizadas em peças mágicas de teatro, pois aconteceu às Mil e 
Uma Noites o que se deu com muitas outras invenções: foram exploradas e 
saqueadas para a cena. Era inevitável, como por outro lado era inevitável que os 
compositores pegassem das criações mais pessoais e sublimes dos poetas para 
amoldá-las à sua inspiração, que é por certo fecunda, elevada e grande, mas 
não deixa de ser parasita. Nem Shakespeare escapou, o divino Shakespeare, 
como se Macbeth precisasse do comentário de nenhuma outra arte, ou fosse 
empresa fácil traduzir musicalmente a alma de Hamlet. Não obstante a 
vulgarização pela mágica de algumas daquelas figuras árabes, elas aí estão com 
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o cunho primitivo, esse que dá o silêncio do livro, ajudado da imaginação do 
leitor. 
  
Este, se ao cabo de poucas páginas vier a espantar-se de que o Sr. Carlos Jansen, 
brasileiro de adoção, seja alemão de nascimento, e escreva de um modo tão 
correntio a nossa língua, não provará outra coisa mais do que negligência da sua 
parte. A imprensa tem recebido muitas confidências literárias do Sr. Carlos 
Jansen; a Revista Brasileira (para citar somente esta minha saudade) tem nas 
suas páginas um romance do nosso autor. E conhecer e escrever uma língua, 
como a nossa, não é tarefa de pouca monta, ainda para um homem de talento e 
aplicação. O Sr. Carlos Jansen maneja-a com muita precisão e facilidade, e 
dispõe de um vocabulário numeroso. Esse livro é uma prova disso, embora a 
crítica lhe possa notar uma ou outra locução substituível, uma ou outra frase 
melhorável. São minúcias que não diminuem o valor do todo. 
  
Esquecia-me que o livro é para adolescentes, e que estes pedem-lhe, antes de 
tudo, interesse e novidades. Digo-lhes que os acharão aqui. Um descendente de 
teutões conta-lhes pela língua de Alencar e Garrett umas histórias mouriscas: 
com aquele operário, esse instrumento e esta matéria, dá-lhes o Sr. Laemmert, 
velho editor incansável, um brinquedo graciosíssimo, com que podem entreter 
algumas horas dos seus anos em flor. Sobra-lhes para isso a ingenuidade 
necessária; e a ingenuidade não é mais do que a primeira porção do ungüento 
misterioso, cuja história é contada nestas mesmas páginas. Esfregado na 
pálpebra esquerda de Abdallah, deu-lhe o espetáculo de todas as riquezas da 
terra; mas o pobre-diabo era ambicioso, e, para possuir o que via, pediu ao 
derviche que lhe ungisse também a pálpebra direita, com o que cegou de todo. 
Creio que esta outra porção do ungüento é a experiência. Depressa, moços, 
enquanto o derviche não unge a outra pálpebra! 
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Raimundo Correia: Sinfonias 
(Escrito em julho de 1882) 

 
 
Suponho que o leitor, antes de folhear o livro, deixa cair um olhar curioso nesta 
primeira página. Sabe que não vem achar aqui uma crítica severa, tal não é o 
ofício dos prefácios; — vem apenas lobrigar, através da frase atenuada ou 
calculada, os impulsos de simpatia ou de fervor; e, na medida da confiança que 
o prefacista lhe merecer, assim lerá ou não a obra. Mas para os leitores 
maliciosos é que se fizeram os prefácios astutos, desses que trocam todas as 
voltas, e vão aguardar o leitor onde este não espera por eles. É o nosso caso. Em 
vez de lhe dizer, desde logo, o que penso do poeta, com palavras que a 
incredulidade pode converter em puro obséquio literário, antecipo uma página 
do livro; e, com essa outra malícia, dou-lhe a melhor das opiniões, porque é 
impossível que o leitor não sinta a beleza destes versos do Dr. Raimundo 
Correia: 
  
MAL SECRETO 
  
Se a cólera que espuma, a dor que mora 
N' alma, e destrói cada ilusão que nasce, 
Tudo o que punge, tudo o que devora 
O coração, no rosto se estampasse; 
  
Se se pudesse o espírito que chora, 
Ver através da máscara da face, 
Quanta gente, talvez, que inveja agora 
Nos causa, então piedade nos causasse! 
  
Quanta gente que ri, talvez, consigo 
Guarda um atroz, recôndito inimigo, 
Como invisível chaga cancerosa! 
  
Quanta gente que ri talvez existe, 
Cuja ventura única consiste 
Em parecer aos outros venturosa! 
  
Aí está o poeta, com a sua sensibilidade, o seu verso natural e correntio, o seu 
amor à arte de dizer as coisas, fugindo à vulgaridade, sem cair na afetação. Ele 
pode não ser sempre a mesma coisa, no conceito e no estilo, mas é poeta, e fio 
que esta seja a opinião dos leitores, para quem o nome do Dr. Raimundo 
Correia for inteira novidade. Para outros, naturalmente a maioria, o nome do 
Dr. Raimundo Correia está apenso a um livro, saído dos prelos de São Paulo, em 
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1879, quando o poeta tinha apenas 19 anos. Esse livro, Primeiros Sonhos, é uma 
coleção de ensaios poéticos, alguns datados de 1877, versos de adolescência, 
em que, não Hércules menino, mas Baco infante, agita no ar os pâmpanos, à 
espera de crescer para invadir a Índia. Não posso dizer longamente o que é esse 
livro; confesso que há nele o cheiro romântico da decadência, e um certo 
aspecto flácido; mas, tais defeitos, a mesma afetação de algumas páginas, a 
vulgaridade de outras, não suprimem a individualidade do poeta, nem excluem 
movimento e a melodia da estrofe. Creio mesmo que algumas composições 
daquele livro podiam figurar neste sem desdizer do tom nem quebrar-lhe a 
unidade. 
  
Não foram esses os primeiros versos que li do Dr. Raimundo Correia. Li os 
primeiros neste mesmo ano de 1882, uns versos satíricos, triolets sonoros, 
modelados com apuro, que não me pareceram versos de qualquer. Semanas 
depois, conheci pessoalmente o poeta, e confesso uma desilusão. Tinha 
deduzido dos versos lindos um mancebo expansivo, alegre e vibrante, aguçado 
como as suas rimas, coruscante como os seus esdrúxulos, e achei uma figura 
concentrada, pensativa, que sorri às vezes, ou faz crer que sorri, e não sei se riu 
nunca. Mas a desilusão não foi uma queda. A figura trazia a nota simpática; o 
acanho das maneiras vestia a modéstia sincera, de boa raça, lastro do engenho, 
necessário ao equilíbrio. Achei o poeta deste livro, ou de uma parte deste livro: 
— um contemplativo e um artista, coração mordido daquele amor misterioso e 
cruel que é a um tempo a dor e o feitiço das vítimas. 
  
Mas, enfim, Baco conquistou a Índia? Não digo tanto, porque preciso ser 
sincero, ainda mesmo nos prefácios. Trocou os pâmpanos da puerícia, jungiu ao 
carro as panteras que o levarão à terra indiana, e não a vencerá, se não quiser. 
Em termos chãos, o Raimundo Correia não dá ainda neste livro tudo o que se 
pode esperar do seu talento, mas dá muito mais do que dera antes; afirma-se, 
toma lugar entre os primeiros da nova geração. Estuda e trabalha. Dizem-me 
que compõe com grande facilidade, e, todavia, o livro não é sobejo, ao passo 
que os versos manifestam o labor de artista sincero e paciente, que não pensa 
no público se não para respeitá-lo. Não quero transcrever mais nada; o leitor 
sentirá que há no Dr. Raimundo Correia a massa de um artista, lendo, entre 
outras páginas, "No Banho", o "Anoitecer", "No Circo", e os sonetos sob o título 
de "Perfis Românticos", galeria de mulheres, à maneira de Banville. Não é 
sempre puro o estilo, nem a linguagem escoimada de descuidos, e a direção do 
espírito podia às vezes ser outra; mas as boas qualidades dominam, e isto já é 
um saldo a favor. 
  
Uma parte desta coleção é militante, não contemplativa, porque o Dr. 
Raimundo Correia, em política, tem opiniões radicais: é republicano e 
revolucionário. Creio que o artista aí é menor e as idéias menos originais; as 
apóstrofes parecem-me mais violentas do que espontâneas, e o poeta mais 
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agressivo do que apaixonado. Note o leitor que não ponho em dúvida a 
sinceridade dos sentimentos do Dr. Raimundo Correia; limito-me a citar a forma 
lírica e a expressão poética; do mesmo modo que não desrespeito as suas 
convicções políticas, dizendo que uma parte, ao menos, do atual excesso ir-se-á 
com o tempo. 
  
E agora, passe o leitor aos versos, leia-os como se devem ler moços, com 
simpatia. Onde achar que falta a comoção, advirta que a forma é esmerada, e, 
se as traduções, que também as há, lhe parecerem numerosas, reconheça ao 
menos que ele as perfez com o amor dos originais, e, em muitos casos, com 
habilidade de primeira ordem. É um poeta; e, no momento em que os velhos 
cantores brasileiros vão desaparecendo na morte, outros no silêncio, deixa que 
estes venham a ti; anima-os, que eles trabalham para todos. 
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Alberto de Oliveira: Meridionais 
(1884) 

 
 
Quando em 1879, na Revista Brasileira, tratei da nova geração de poetas, falei 
naturalmente do Sr. Alberto de Oliveira. Vinha de ler o seu primeiro livro, 
Canções Românticas, de lhe dizer que havia ali inspiração e forma, embora 
acanhadas pela ação de influências exteriores. Achava-lhe no estilo alguma 
coisa flutuante e indecisa; e quanto à matéria dos versos, como o poeta dissesse 
a outros, que também sabia folhear a lenda dos gigantes, dei-lhe este conselho: 
"Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? Deixe-se fixar no castelo 
com a filha dele... Não é diminuir-se o poeta; é ser o que lhe pede a natureza, 
Homero ou Mosco". Concluía dizendo-lhe que se afirmasse. 
  
Não trago essa reminiscência crítica (e deixo de transcrever as expressões de 
merecido louvor), senão para explicar, em primeiro lugar, a escolha que o poeta 
fez da minha pessoa para abrir este outro livro; e, em segundo lugar, para dizer 
que a exortação final da minha crítica tem aqui uma brilhante resposta, e que o 
conselho não foi desprezado, porque o poeta deixou-se estar efetivamente no 
castelo, não com a filha, mas com as filhas do castelão, o que é ainda mais do 
que eu lhe pedia naquele tempo. 
  
Que há de ele fazer no castelo, senão amar as castelãs? Ama-as, contempla-as, 
sai a caçar com elas, fita bem os olhos de uma para ver o que há dentro dos 
olhos azuis, vai com a outra contar as estrelas do céu, ou então pega do leque 
de uma terceira para descrevê-lo minuciosamente. Esse Leque, que é uma das 
páginas características do livro, chega a coincidir com o meu conselho de 1879, 
como se o poeta, abrindo mão dos heróis, quisesse dar às reminiscências épicas 
uma transcrição moderna e de camarim: esse Leque é uma redução do escudo 
de Aquiles. Homero, pela mão de Vulcano, pôs naquele escudo uma profusão de 
coisas: a terra, o céu, o mar, o sol, a lua e as estrelas, cidades e bodas, pórticos e 
debates, exércitos e rebanhos. O nosso poeta aplicou o mesmo processo a um 
simples leque de senhora, com tanta opulência de imaginação no estilo, e tão 
grego no próprio assunto dos quadros pintados, que fez daquilo uma parelha do 
broquel homérico. Mas não é isso que me dá o característico da página; é o 
resumo que ali acho, não de todo, mas de quase todo o poeta; imaginoso, 
vibrante, musical, despreocupado dos problemas da alma humana, fino cultor 
das formas belas, amando porventura as lágrimas, contanto que elas caiam de 
uns olhos bonitos. 
  
Conclua o leitor, e concluirá bem, que a emoção deste poeta está sempre 
sujeita ao influxo das graças externas. Não achará aqui o desespero, nem o 
fastio, nem a ironia do século. Se há alguma gota amarga no fundo da taça de 
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ouro em que ele bebe a poesia, é a saudade do passado ou do futuro, alguma 
coisa remota no tempo ou no espaço, que não seja a vulgaridade presente. Daí 
essa volta freqüente das reminiscências helênicas ou medievais, os belos 
sonetos em que nos conta o nascimento de Vênus, e tantos outros quadros 
antigos, ou alusões espalhadas por versos e estrofes. Daí também uma feição 
peculiar do poeta, o amor da natureza. Não quero fazer extratos, porque o 
leitor vai ler o livro inteiro; mas o soneto "Magia Selvagem" lhe dará uma 
expressão enérgica dessa paixão dos espetáculos naturais, ante os quais o poeta 
exclama: 
  
Tudo, ajoelhado e trêmulo, me abisma 
Cego de assombro e extático de gozo. 
  
Cegueira e êxtase: o limite da adoração. Assim também o "Conselho", página 
em que ele receita para uma dor moral o contato da floresta; e ainda mais a 
anterior, "Falando ao Sol", em que caracteriza a intensidade de um grande 
pesar, que então o oprime, afirmando que para esse, nem mesmo a natureza — 
"a grande natureza" — pode servir de remédio. 
  
A maior parte das composições são quadros feitos sem outra intenção mais do 
que fixar um momento ou um aspecto. Geralmente são curtos, em grande parte 
sonetos, forma que os modernos restauraram, e luzidamente cultivam, pode ser 
até que com excessiva assiduidade. Os versos do nosso poeta são trabalhados 
com perfeição. Os defeitos, que os há, não são obra do descuido; ele pertence a 
uma geração que não peca por esse lado. Nascem, — ora de um momento não 
propício, — ora do requinte mesmo do lavor; coisa esta que já um velho poeta 
da nossa língua denunciava, e não era o primeiro, com esta comparação: “o 
muito mimo empece a planta". Mas, em todo caso, se isto é culpa, felix culpa; a 
troco de algumas partes laboriosas, acabadas demais, ficam as que o foram a 
ponto, e fica principalmente o costume, o respeito da arte, o culto do estilo. 
  
"Manhã de Caça", "A Volta da Galera", "Contraste", "Em Caminho”, "A Janela de 
Julieta", e não cito mais para não parecer que excluo as restantes, darão ao 
leitor essa feição do nosso poeta, o amor voluptuoso da forma. 
  
Não lhe pergunteis, por exemplo, na "Manhã de Caça", onde é que estão as 
aves que ele matou. O poeta saiu principalmente à caça de belos versos, e 
trouxe-os, argentinos e sonoros, um troféu de sonetos. Assim também noutras 
partes. Nada obsta que os versos bonitos tragam felizes pensamentos, como 
pintam quadros graciosos. Uns e outros aí estão. Se alguma vez, e rara, a ação 
descrita parecer que desmente da estrita verdade, ou não trouxer toda a nitidez 
precisa, podeis descontar essa lacuna na impressão geral do livro, que ainda vos 
fica muito: — fica-vos um largo saldo de artista e de poeta, — poeta e artista 
dos melhores da atual geração. 
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Enéias Galvão: Miragens 
(1885) 

 
 
Meu caro poeta, — este seu livro, com as lacunas próprias de um livro de 
estréia, tem as qualidades correspondentes, aquelas que são, a certo respeito, 
as melhores de toda a obra de um escritor. Com os anos adquire-se a firmeza, 
domina-se a arte, multiplicam-se os recursos, busca-se a perfeição que é a 
ambição e o dever de todos os que tomam da pena para traduzir no papel as 
suas idéias e sensações. Mas há um aroma primitivo que se perde; há uma 
expansão ingênua, quase infantil, que o tempo limita e retrai. Compreendê-lo-á 
mais tarde, meu caro poeta, quando essa hora bendita houver passado, e com 
ela uma multidão de coisas que não voltam, posto desse lugar a outras que as 
compensam. 
  
Por enquanto fiquemos na hora presente. É a das confidências pessoais, dos 
quadros íntimos, é a deste livro. Aos que lho argüirem, pode responder que 
sempre haverá tempo de alargar a vista a outros horizontes. Pode também 
advertir que é um pequeno livro, escolhido, que não cansa, e eu acrescentarei, 
por minha conta, que se pode ler com prazer, e fechar com louvor. 
  
Que há nele alguns leves descuidos, uma ou outra impropriedade, é certo; 
contudo vê-se que a composição do verso acha da sua parte a atenção que é 
hoje indispensável na poesia, e uma vez que enriqueça o vocabulário, ele lhe 
sairá perfeito. Vê-se também que é sincero, que exprime os sentimentos 
próprios, que estes são bons, que há no poeta um homem, e no homem um 
coração. 
  
Ou eu me engano, ou tem aí com que tentar outros livros. Não restrinja então a 
matéria, lance os olhos além de si mesmo, sem prejuízo, contudo, do talento. 
Constrangê-lo é o maior pecado em arte. Anacreonte, se quisesse trocar a flauta 
pela tuba, ficaria sem tuba nem flauta; assim também Homero, se tentasse 
fazer de Anacreonte, não chegaria a dar-nos, a troco das suas imortais batalhas, 
uma das cantigas do poeta de Teos. 
  
Desculpe a vulgaridade do conceito; ele é indispensável aos que começam. 
Outro que também me parece cabido é que, no esmero do verso não vá ao 
ponto de cercear a inspiração. Esta é a alma da poesia, e como toda a alma 
precisa de um corpo, força é dar-lho, e quanto mais belo, melhor; mas nem 
tudo deve ser corpo. A perfeição, neste caso, é a harmonia das partes. 
  
Adeus, meu caro Poeta. Crer nas musas é ainda uma das coisas melhores da 
vida. Creia nelas e ame-as. 
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L. L. Fernandes Pinheiro Júnior: Tipos e quadros 
(1886) 

 
 
Se tão tarde lhe dou a resposta prometida é que não queria imitar o descoco do 
crítico, objeto de um dos sonetos, que leu a primeira página de dois livros, e 
louvou justamente o mau, e censurou o bom. Daí a demora, daí e de mil outras 
circunstâncias, que não aponto aqui para não demorar a carta. 
  
Li o seu livro todo, de princípio a fim, e digo-lhe que absolutamente descabido 
no livro só acho o último soneto, em que declara não poder acreditar que seja 
poeta. Outros há que poderiam ser emendados aqui e ali, a matéria de alguns 
parece menos apropriada; mas, em geral, reconheço com muito prazer que 
domina o verso, que ele lhe sai expressivo e flexível. 
  
Também notei, em muitas composições, um como que desencanto que me 
admira nos seus verdes anos. Há nessas uma intenção formal de desfazer nas 
ações humanas, dando-lhes ou apontando a causa secreta e pessoal, ou então 
pondo-lhes ao lado a ação ou o fato contrário. Deus me livre de lhe dizer que 
não tenha razão em muitos pontos, e ainda menos de lhe aconselhar que faça 
outra coisa. Noto apenas a minha impressão, diante dos versos de um moço, 
que eu supunha inteiramente moço. 
  
E aqui observo que um dos mais bonitos sonetos é aquele que tem por título 
"Aparências", em que se trata de um amigo do poeta, festivo e divertido, mas 
que leva na alma o espinho da agonia. Vendo a alegria do livro, e a tristeza 
fundamental de algumas páginas, era capaz de jurar que o amigo do poeta era o 
próprio poeta. 
  
Não me diga nada em prosa, continue a dizê-lo em verso. 
  
Aperta-lhe a mão o — Amigo — Machado De Assis. 
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José de Alencar: O Guarani 
(1887) 

 
 
Um dia, respondendo a Alencar em carta pública, dizia-lhe eu, com referência a 
um tópico da sua, — que ele tinha por si, contra a conspiração do silêncio, a 
conspiração da posteridade. Era fácil antevê-lo: O Guarani e Iracema estavam 
publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar na 
literatura brasileira. Há dez anos apenas que morreu; ei-lo que renasce para as 
edições monumentais, com a primeira daquelas obras, tão fresca e tão nova, 
como quando viu a luz, há trinta anos, nas colunas do Diário do Rio. É a 
conspiração que começa. 
  
O Guarani foi a sua grande estréia. Os primeiros ensaios fê-los no Correio 
Mercantil, em 1853, onde substituiu Francisco Otaviano na crônica. Curto era o 
espaço, pouca a matéria; mas a imaginação de Alencar supria ou alargava as 
coisas, e com o seu pó de ouro borrifava as vulgaridades da semana. A vida 
fluminense era então outra, mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda 
não nos falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava duas e 
três vezes por semana, às braçadas, os seus jornais. A chácara de 1853 não 
estava, como a de hoje, contígua à Rua do Ouvidor por muitas linhas de 
tramways, mas em arrabaldes verdadeiramente remotos, ligados ao centro por 
tardos ônibus e carruagens particulares ou públicas. 
  
Naturalmente, a nossa principal rua era muito menos percorrida. Poucos eram 
os teatros, casas fechadas, onde os espectadores iam tranqüilamente assistir a 
dramas e comédias, que perderam o viço com o tempo. A animação da cidade 
era menor e de diferente caráter. A de hoje é o fruto natural do progresso dos 
tempos e da população; mas é claro que nem o progresso nem a vida são dons 
gratuitos. A facilidade e a celeridade do movimento desenvolvem a curiosidade 
múltipla e de curto fôlego e muitas coisas perderam o interesse cordial e 
duradouro, ao passo que vieram outras novas e inumeráveis. A fantasia de 
Alencar, porém, fazia render a matéria que tinha, e não tardou que se visse no 
jovem estreante um mestre futuro, como Otaviano, que lhe entregara a pena. 
  
Efetivamente, daí a três anos aparecia O Guarani. Entre a crônica e este 
romance, medearam, além da direção do Diário do Rio, a famosa crítica da 
Confederação dos Tamoios, e duas narrativas, Cinco Minutos e A Viuvinha. A 
crítica ocupou a atenção da cidade durante longos dias, objetos de réplicas, 
debates, conversações. 
  
Em verdade, Alencar não vinha conquistar uma ilha deserta. Quando se 
aparelhava para o combate e a produção literária, mais de um engenho vivia e 
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dominava, além do próprio autor da Confederação, como Gonçalves Dias, 
Varnhagen, Macedo, Porto Alegre, Bernardo Guimarães; e entre esses, posto 
que já então finado, aquele cujo livro acabava de revelar ao Brasil um poeta 
genial: Álvares de Azevedo. Não importa; ele chegou, impaciente e ousado, 
criticou, inventou, compôs. As duas primeiras narrativas trouxeram logo a nota 
pessoal e nova; foram lidas como uma revelação. Era o bater das asas do 
espírito, que iria pouco depois arrojar vôo até às margens do Paquequer. 
  
Aqui estão as margens do Paquequer; aqui vem este livro, que foi o primeiro 
alicerce da reputação de romancista do nosso autor. É a obra pujante da 
mocidade. Escreve-a à medida da publicação, ajustando-se a matéria ao espaço 
da folha, condições adversas à arte, excelentes para granjear a atenção pública. 
Vencer estas condições no que elas eram opostas, e utilizá-las no que eram 
propícias, foi a grande vitória de Alencar, como tinha sido a do autor d'Os Três 
Mosqueteiros. 
  
Não venho criticar O Guarani. Lá ficou, em páginas idas, o meu juízo sobre ele. 
Quaisquer que sejam as influências estranhas a que obedecer, este livro é 
essencialmente nacional. A natureza brasileira, com as exuberâncias que Burke 
opõe à nossa carreira de civilização, aqui a tendes, vista por vários aspectos; e a 
sua vida interior no começo do século XVII devia ser a que o autor nos descreve, 
salvo o colorido literário e os toques de imaginação, que, ainda quando abusa, 
delicia. Aqui se encontrará a nota maviosa, tão característica do autor, ao lado 
do rasgo másculo, como lho pedia o contato e o contraste da vida selvagem e da 
vida civil. Desde a entrada estamos em puro e largo Romantismo. A maneira 
grave e aparatosa com que D. Antônio de Mariz toma conta de suas terras, 
lembra os velhos fidalgos portugueses, vistos através da solenidade de 
Herculano; mas já depois intervém a luta do goitacá com a onça, e entramos no 
coração da América. A imaginação dá à realidade os mais opulentos atavios. 
Que importa que às vezes a cubram demais? Que importam os reparos que 
possam fazer na psicologia do indígena? Fica-nos neste o exemplar da 
dedicação, como em Cecília o da candura e faceirice; ao todo, uma obra em que 
palpita o melhor da alma brasileira. 
  
Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema; vieram as Minas de Prata, 
mais vastos que ambos, superior a outros do mesmo autor, e menos lidos que 
eles; vieram aqueles dois estudos de mulher, — Diva e Lucíola, que foram dos 
mais famosos. Nenhum produziu o mesmo efeito d' O Guarani. O processo não 
era novo; a originalidade do autor estava na imaginação fecunda, — ridente ou 
possante, — e na magia do estilo. Os nossos raros ensaios de narrativa 
careciam, em geral, desses dois predicados, embora tivessem outros que lhes 
davam justa nomeada e estima. Alencar trazia-os, com alguma coisa mais que 
despertava a atenção: o poder descritivo e a arte de interessar. Curava antes 
dos sentimentos gerais; fazia-o, porém, com largueza e felicidade; as 
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fisionomias particulares eram-lhes menos aceitas. A língua, já numerosa, fez-se 
rica pelo tempo adiante. Censurado por deturpá-la, é certo que a estudava nos 
grandes mestres; mas persistiu em algumas formas e construções, a título de 
nacionalidade. 
  
Não pude reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do 
autor com a secunda. 1856 e 1876 são duas almas da mesma pessoa. A primeira 
data é a do período inicial da produção quando a alma paga o esforço, e a 
imaginação não cuida mais que de florir, sem curar dos frutos nem de quem 
lhos apanhe. Na segunda, estava desenganado. Descontada a vida íntima, os 
seus últimos tempos foram de misantropo. Era o que ressumbrava dos escritos 
e do aspecto do homem. Lembram-me ainda algumas manhãs, quando ia achá-
lo nas alamedas solitárias do Passeio Público, andando e meditando, e punha-
me a andar com ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem vibração de 
esperanças, nem já de saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um 
grande engenho: a indiferença pública, depois da aclamação pública. Começara 
como Voltaire para acabar como Rousseau. E baste um só cotejo. A primeira de 
suas comédias, Verso e Reverso, obrazinha em dois atos, representada no antigo 
Ginásio, em 1857, excitou a curiosidade do Rio de Janeiro, a literária e a 
elegante; era uma simples estréia. Dezoito anos depois, em 1875, foram pedir-
lhe um drama, escrito desde muito, e guardado inédito. Chamava-se O Jesuíta, e 
ajustava-se fortuitamente, pelo título, às preocupações maçônico-eclesiásticas 
da ocasião; nem creio que lho fossem pedir por outro motivo. Pois nem o nome 
do autor, se faltasse outra excitação, conseguiu encher o teatro, na primeira, e 
creio que única, representação da peça. 
  
Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a alma. O eco da quadra 
ruidosa vinha contrastar com o atual silêncio; não achava a fidelidade da 
admiração. Acrescia a política, em que tão rápido se elevou como caiu, e donde 
trouxe a primeira gota de amargor. Quando um ministro de Estado, interpelado 
por ele, retorquiu-lhe com palavras que traziam, mais ou menos, este sentido — 
que a vida partidária exige a graduação dos postos e a submissão aos chefes, — 
usou de uma linguagem exata e clara para toda a Câmara, mas ininteligível para 
Alencar, cujo sentimento não se acomodava às disciplinas menores dos 
partidos. 
  
Entretanto, é certo que a política foi uma de suas ambições, se não por si 
mesma, ao menos pelo relevo que dão as altas funções do Estado. A política 
tomou-o em sua nave de ouro; fê-lo polemista ardente e brilhante, e levantou-o 
logo ao leme do governo. Não faltava a Alencar mais que uma qualidade 
parlamentar, — a eloqüência. Não possuía a eloqüência, antes parecia ter em si 
todas as qualidades que lhe eram contrárias; mas, fez-se orador parlamentar, 
com esforço, desde que viu que era preciso. Compreendera que, sem a oratória, 
tinha de ficar na meia obscuridade. Se o talento da palavra é a primeira 
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condição do parlamento, no dizer de Macaulay, — que escreveu essa espécie de 
truísmo, suponho, para acrescentar sarcasticamente que a oratória tem a 
vantagem de dispensar qualquer outra faculdade, e pode muita vez cobrir a 
ignorância, a fraqueza, a temeridade e os mais graves e fatais erros, — sabemos 
que para o nosso Alencar, como para os melhores, era um talento 
complementar, não substitutivo. Deu com ele algumas batalhas duras contra 
adversários de primeira ordem. Mas tudo isso foi rápido. Teve os gozos intensos 
da política, não os teve duradouros. As letras, posto que mais gratas que ela, 
apenas o consolaram; já lhes não achou o sabor primitivo. Voltou a elas 
inteiramente, mas solitário e desenganado. A morte veio tomá-lo depressa. 
Jamais me esqueceu a impressão que recebi quando dei com o cadáver de 
Alencar no alto da essa, prestes a ser transferido para o cemitério. O homem 
estava ligado aos anos das minhas estréias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o 
tempo em que ele ria, não me podia acostumar à idéia de que a trivialidade da 
morte houvesse desfeito esse artista fadado para distribuir a vida. 
  
A posteridade dará a este livro o lugar que definitivamente lhe competir. Nem 
todos chegam intactos aos olhos dela; casos há, em que um só resume tudo o 
que o escritor deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, é a imortal 
novela daquele padre que escreveu tantas outras, agora esquecidas. O autor de 
Iracema e d' O Guarani pode esperar confiado. Há aqui mesmo uma 
inconsciente alegoria. Quando o Paraíba alaga tudo, Peri, para salvar Cecília, 
arranca uma palmeira, a poder de grandes esforços. Ninguém ainda esqueceu 
essa página magnífica. A palmeira tomba. Cecília é depositada nela. Peri 
murmura ao ouvido da moça: Tu viverás, e vão ambos por ali abaixo, entre água 
e céu, até que se somem no horizonte. Cecília é a alma do grande escritor, a 
árvore é a Pátria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu viverás! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 367 

Henriqueta Renan 
(1896) 

 
 
Um espartano, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, 
respondeu friamente: “Já ouvi o rouxinol”. O mesmo dirás tu, se 
leste Henriqueta Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que 
tamanha influência teve no autor da Vida de Jesus. A diferença é que aqui 
ninguém te convida a ver imitar o inimitável. Renan é o próprio rouxinol; 
ninguém poderá dizer nada depois do estilo incomparável e da grande emoção 
daquelas páginas. Assim é que não venho contar o que leste ou podes ler nessa 
língua única, mas trazer somente, com os subsídios posteriores, um esboço da 
amiga pia e discreta, inteligência fina e culta, vontade forte e longa, capaz de 
esforços grandes para cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas 
da nossa terra são como todos os devotos de um espírito eminente, não lhe 
amam os livros e atos públicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo íntimo 
ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do seminário, é o 
mais absoluto de todos. Esse, se estivesse agora na antiga Biblos, iria até à 
aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irmã querida do mestre. 
Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. 
A memória lhe traria novamente os passos de uma vida feita de sacrifícios e de 
trabalhos, começada em uma cidadezinha da Bretanha, continuada em Paris, na 
Polônia e na Itália, e acabada no recanto modesto de um pedaço da Ásia. 
  
A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois 
irmãos, ela nos confins da Polônia, ele na província e em Paris. Destas me 
servirei principalmente. A impressão original do opúsculo de Renan, feita em 
1862, não foi divulgada: cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta às 
pessoas que a tinham conhecido. No prólogo dos Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse, Renan declara que não queria profanar a memória da irmã juntando 
aquele opúsculo a este livro. “Inserindo essas páginas em um volume posto à 
venda, andaria tão mal como se levasse o retrato dela a um leilão”. Não 
obstante, autorizou a reimpressão depois dele morto. A reimpressão fez-se 
integralmente em 1895, trazendo os retratos de ambos. Não imagines, se não 
viste o dela, que é uma formosa criatura moça. Aos dezenove anos, segundo o 
irmão, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e mãos finíssimas. O retrato 
representa uma senhora idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo do 
queixo, um vestido sem feitio; mas a doçura que ele tanto louva lá se lhe vê na 
gravura, cópia da fotografia. Conta o próprio irmão que, em 1850, voltando da 
Polônia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice 
prematura, “não lhe restando da graça antiga mais que a deleitosa expressão de 
sua inefável bondade”. 
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Camões, mestre em figuras poéticas, diz do filho de Semele, que era nascido de 
duas mães — e não dá o próprio nome de Baco senão por alusão àquele que 
traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moço, se pode dizer igual 
coisa; mas aqui a imagem pagã e graciosa, não menos que atrevida, é uma 
austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com 
a mãe de ambos a maternidade do irmãozinho. “Uma das tuas mães”, escreve-
lhe ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Já 
antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de 
adoção. Os primeiros tempos da infância de Ernesto são deliciosos sem alegria, 
unicamente pela afeição recíproca, pela docilidade daquela moça, que deixava 
de ir ter com as amigas, para não afligir o pequeno que a queria só para si. 
Henriqueta é que o leva à igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era 
inverno. Um dia, como o visse disfarçar envergonhado o casaquinho surrado 
pelo uso, não pode reter as lágrimas. Já então haviam perdido o pai, — náufrago 
ou suicida, — que não deixara de si mais que dívidas e saudades. Um mês 
inteiro gastaram a esperar alguma notícia ou o cadáver. Parece que esses 
dramas são comuns na costa bretã; lembrai-vos do pescador de Islândia e das 
angústias da pobre Maud, à espera que voltem Yann e o seu barco, e vendo que 
todos voltam, menos eles. 
  
— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz à pobre Maud uma das 
mulheres que também iam esperar à praia. 
  
Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai 
voltou, ao invés da Leopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só depois de 
longos dias é que o cadáver foi arrojado à praia entre Saint-Brieuc e o cabo 
Fréhel. Os pormenores e o quadro são outros; da invenção de Loti resultou um 
livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela 
enfrentou com o trabalho, disposta a resgatar as dívidas do pai e acudir às 
necessidades da família. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condição 
que trazia de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechá-la, e 
pouco depois aceitou emprego em uma pensão de meninas em Paris. Renan diz 
que as suas estréias na capital foram horríveis, e pinta o contraste da 
provinciana, e particularmente da bretã, com aquele mundo novo para ela, feito 
de “sequidão, de frieza e de charlatanismo”. Henriqueta aceitou a direção de 
outro colégio, onde trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas onde 
fez crescer a sua própria instrução, que chegou a ser excepcional; é a palavra do 
irmão. Este viera então a Paris, a chamado dela, para entrar no seminário 
dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos começados em um colégio de 
padres da cidade natal: era em 1838. Dois anos depois, não podendo tirar da 
vida de mestra em Paris os meios necessários para liquidar as dívidas do pai, 
contratou Henriqueta os seus serviços de professora em casa de uma família 
polaca, e começou novo exílio, mais longo (dez anos) e mais remoto, em um 
castelo da Polônia, a sessenta léguas de Varsóvia. 
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Aqui entra naturalmente a correspondência (Lettres intimes), publicada agora 
em volume, uma coleção que vai de 1842 a 1845. Há outras cartas (1845-1848), 
dadas mais recentemente em uma revista francesa; não as li. A correspondência 
que tenho à vista mostra, ainda melhor que a narração de Renan, o sentimento 
raro, a afeição profunda, e a dedicação sem aparato daquela boa e grave 
Henriqueta. As cartas desta senhora são a sua própria alma. Escrevem-se muitas 
para o prelo, algumas para a posteridade; nenhum desses destinos podia atraí-
la. Fala do irmão ao irmão. Raro trata de si, e quando o faz é para completar um 
conselho ou uma reflexão. Também não conta o que se passa em torno dela. 
Conquanto a vida fosse solitária, algum incidente interior, alguma observação 
do meio em que estava podia cair no papel, por desabafo sequer, não digo por 
malícia; nada disso. Uma vez falará de dinheiro pedido ao pai das educandas, 
para explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dirá do 
campônio polaco que é o mais pobre e embrutecido que se possa imaginar, e 
notará os excesso de fanatismo e de ódio religioso entre os judeus que enchem 
as cidades e os cristãos, e entre os próprios dissidentes do cristianismo. Pouco 
mais dirá na longa correspondência de quatro anos. A distância era tamanha 
que não dava tempo a desperdiçar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco 
para tratar somente do irmão. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita 
as margens das folhas para não acabar de lhe falar. “Custa-me deixar-te”, 
conclui a primeira carta impressa. Era inútil dizê-lo; todas as seguintes fazem 
sentir que mui dificilmente Henriqueta suspende a mão do papel. São 
verdadeiramente cartas íntimas, medrosas de aparecer, receosas de violação. 
Desde logo revelam a força do afeto e a gravidade do espírito. Nenhum floreio 
de retórica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho natural, muita 
simpleza de arte, fino estilo e comoção sincera. As expressões de ternura são 
intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido, meu bom e mil 
vezes querido, são umas de tantas palavras inspiradas por um amor único. 
  
Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o irmão, herdou essa disposição do 
pai; a mãe era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. 
O meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinação de nascença. Nem 
o interior do castelo nem as temporadas de Varsóvia podiam trazer-lhe a alegria 
que não vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de 
“imensas e monótonas planícies de areia que fariam pensar na Arábia ou na 
África, se intermináveis pinhais, interrompendo-as, não viessem lembrar a 
vizinhança do norte”. Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos 
seus, maiores que as da terra natal; não esqueças a distância no espaço, que é 
enorme, e no tempo que parece infinito, e compreenderás que em toda a 
correspondência de Henriqueta não haja o reflexo de um sorriso. O sentimento 
que tem da vida, aos trinta anos, aqui o dá ela ao irmão, uma vez que fala de o 
ver feliz: “Feliz! Quem é feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem 
contar os lances da sorte e as ações dos homens, não é certo que em nosso 
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coração há uma fonte perene de agitações e de misérias?” Entretanto, a 
melancolia de Henriqueta não lhe abate as forças, não é daquela espécie que 
faz da alma uma simples espectadora da vida. Henriqueta não se contenta de 
gemer; a queixa não parece que seja a sua voz natural. Aconselha ao irmão que 
lute e que conte com ela para ajudá-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia, 
achando-lhe resolução, louva a força de vontade, “sem a qual não passamos de 
criançolas”. Henriqueta tira do sentimento do dever, não menos que do amor, a 
energia necessária para amparar Renan, primeiro nas dúvidas, depois nos 
estudos e na carreira nova. 
  
Há um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e 
explicam: é o que se refere aos laços de afeição e estima existentes entre ela e a 
família do conde Zamosky com quem contratara os seus serviços de preceptora; 
tais laços que lhe faziam esquecer a tristeza da posição e o rigor do clima. As 
cartas de Henriqueta não deixam tão simples impressão. Se a queixa não parece 
ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de março de 1843, 
referindo-se às faculdades de cada um, e à liberdade interior, confessa que só 
com grande luta se consegue fazer crer àqueles que pagam que há coisas de 
que só se dão contas a Deus e à consciência. Foi nessa mesma carta que falou 
do dinheiro pedido ao pai das educandas, a que aludi acima; era para mandá-lo 
à mãe, e não conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazê-la, por 
fim ausentou-se e ainda não voltara “sem má intenção” acrescenta; o que não a 
impede de exclamar: “Deus meu! Porque é que os grandes não pensam 
naqueles que só têm o fruto do seu trabalho, e que este lhes é preciso receber 
regularmente!” E conclui com esta máxima, que porventura resgatará o que 
achares banal naquela exclamação: “É que o homem não pode compreender 
senão as penas que já padeceu; tudo o mais não existe para ele”. Noutro lugar, 
respondendo a um reparo do irmão, concorda que a vida para muitos é passada 
no meio de pessoas com quem só há relações de fria polidez, e “nem tu nem eu 
somos desses a quem tais relações bastem”. Uma organização dessas poderia 
conquistar a estima da família, e mui provavelmente a afeição das educandas, 
mas não esquecia tão de leve a tristeza do ofício nem a aspereza dos ares. 
Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era 
estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse 
aborrecido. A paixão grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez 
anos de exílio para concluir a obra contratada com outros e com a sua 
consciência. 
  
Durante metade desse prazo, Renan freqüentou os seminários de Issy e de 
Saint-Sulpice. Daquele, aliás dependência deste, data a primeira carta da 
coleção, respondendo a outra da irmã, que não vem nela. Conquanto o livro 
dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminários, é 
certo que melhor se sentem na correspondência as hesitações e dúvidas do 
autor da Vida de Jesus em relação à carreira eclesiástica e ao próprio fundador 
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da Igreja. As cartas acompanham o movimento psicológico do homem, fazem-
nos assistir às alterações de um espírito destinado pela família ao serviço do 
altar e à gloria católica, ao mesmo tempo que nos mostram a influência de 
Henriqueta na alma do seu querido Ernesto. “Minha irmã (Souvenirs), cuja razão 
era desde anos como a coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do 
fundo da Polônia com suas cartas cheias de bom senso”. Não há propriamente 
iniciativa ou tentação da parte dela. É certo que nunca desejou vê-lo padre; 
assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as confissões de 
Renan estão quase todas feitas; diz-lhe então que previra as dúvidas que ora o 
assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir e não podia resistir sozinha. 
Mas então, como antes, como depois, a arte que emprega é tal que antes 
parece ir ao encontro dos novos sentimentos do irmão que sugerir-lhos. 
  
A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 são 
cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia 
e matemáticas. A primeira destas disciplinas fá-lo julgar as coisas de modo 
diverso que antes, e troca-lhe uma porção de supostas verdades em erros e 
preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim disposto à reflexão, e com o 
sossego e a liberdade de espírito que lhe dá o seminário, Renan pensou em si e 
no seu futuro. Fala demoradamente da influência que têm sobre este os atos 
iniciais da vida; não se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente 
uma carreira, não escolheria outra senão a eclesiástica. Mas, em seguida, 
confessa os inconvenientes desta, que declara imensos; coisas há que meteram 
na cabeça do clero, e que jamais entrarão na dele; alude também à frivolidade, 
à duplicidade, ao caráter cortesão de alguns “seus futuros colegas”, e 
finalmente à submissão a uma autoridade por vezes suspicaz, à qual não 
poderia obedecer. Tais inconvenientes encontrá-los-ia em qualquer carreira, e 
ainda maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a 
independência, o estudo, e afirma a execração que tem à vida social com as 
suas futilidades. Não fala assim por zelo de devoção espiritual, diz ele... “Oh! 
não! é defeito que já não tenho; a filosofia é bom remédio para cortar excessos, 
e, se há nela que recear, será antes uma violenta reação”. Enfim, chega a 
conclusão inesperada em um seminarista: “ainda que o cristianismo não 
passasse de um devaneio, o sacerdócio seria divino”. Mais uma vez lastima que 
o sacerdócio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo 
superficial confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma 
opinião, “e, graças a Deus, creio estar acima da opinião”. Parece que esta 
palavra é definitiva? Não é; na parte seguinte e final da carta declara à irmã que 
continua a pensar naquele grave negócio a ver se o esclarece, e pede que não 
escreva à mãe sobre as suas hesitações. 
  
Há duas explicações para esse vaivém de idéias e de impressões — ou hesitação 
pura ou cálculo. Mas há uma terceira, que é talvez a única real. Creio 
juntamente na hesitação e no cálculo. Uma parte da alma de Renan vacila 
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deveras entre a vida mundana, que lhe não oferece as delícias íntimas, e a vida 
eclesiástica, onde a condição terrena não corresponde muita vez ao seu ideal 
cristão. A outra parte calcula de modo que a confissão lhe não saia tão 
acentuada e decisiva que destoe do espírito geral do homem e desminta a 
compostura do seminarista. Ao cabo, é já um esboço de renanismo. Entretanto, 
se examinarmos bem as duas tendências alternadas, veremos que a negação 
para a vida eclesiástica é mais forte que a outra; falta-lhe vocação. Também se 
sente que a dúvida relativamente ao dogma começa de ensombrar a alma do 
estudante de filosofia. Renan confessa a Henriqueta “gostar muito dos seus 
pensadores alemães, posto que um tanto céticos e panteístas”. Recomenda-lhe 
que, se for a Konigsberg, faça por ele uma visita ao túmulo de Kant. O pedido de 
nada dizer à mãe, repetido em outras cartas, é porque a mãe conta vê-lo padre, 
e vive dessa esperança velha. 
  
Que esses dois espíritos eram irmãos vê-se bem na carta que Henriqueta 
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo à de 15 de setembro. 
Também ela, sem dizer francamente que não deseja vê-lo padre, sabe insinuá-
lo; menos ainda que insinuá-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A 
carta dela tem a mesma ondulação que a dele. Henriqueta declara estremecer 
ao vê-lo tratar tão graves questões em idade geralmente descuidosa; 
entretanto, gosta que ele encare com seriedade o que outros fazem leviana ou 
apaixonadamente. Concorda que as estréias da vida influem no resto dela, e 
insinua que “às vezes de modo irreparável”. Tem para si que ele não deve 
precipitar nada; não quer aconselhá-lo, para que lhe fique a liberdade de 
escolha. Quando alude à vida retirada e independente, diz-se mais que ninguém 
capaz de entendê-lo; mas, pergunta logo, onde encontrá-la? Crê que a raros 
caiba, e não pode esperar que o irmão a encontre numa sociedade hierárquica, 
onde já antevê a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a autoridade, 
mas acrescenta que o mesmo se dá com todas as profissões; e quando parece 
que esta fatalidade de caráter deva enfraquecer qualquer argumento contra o 
ministério eclesiástico, lembra interrogativamente o vínculo perpétuo de 
juramento. Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a razão e a 
consciência do irmão. Insiste em lhe não dar conselhos; mas já lhe tem dito que, 
se uma parte do clero é pessoal e ambiciosa, ele, Renan, pode vir a ser a mesma 
coisa. A frase em que o diz é velada e cautelosa: “o número e o costume não 
levarão atrás de si a minoria e o dever?” Essa pergunta, todas as demais 
perguntas que lhe faz pela carta adiante, trazem o fim evidente de evocar uma 
idéia ou atenuar outra, e porventura criar-lhe novos casos e motivos de 
repugnância à milícia da Igreja. É uma série de sugestões e de esquivanças. 
  
A diferença de um a outro espírito é que Henriqueta, insinuando as 
desvantagens que o irmão possa achar na carreira eclesiástica, entre palavras 
dúbias e alternação de pensamentos, aceitá-lo-ia sacerdote, senão com igual 
prazer, certamente com igual dedicação. Nem lhe quer impor o que julga 



 373 

melhor, nem lhe doerá a escolha do irmão, se for contrária aos seus 
sentimentos, uma vez que o faça feliz. Certo é, porém, que as preferências de 
Renan, que ora vemos a meio século de distância, à vista da carta impressa, ele 
mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre 
os sentimentos, Renan está inclinado à vida leiga. Não importa que a situação se 
prolongue por vinte meses. Em 1844, Renan comunica à irmã (16 de abril) que 
havia dado o primeiro passo na carreira eclesiástica. Hesitou até à última hora, e 
ainda assim não se decidiu senão porque o primeiro passo não era irrevogável; 
exprimia a intenção atual. Parte dessa epístola é destinada a explicar o ajuste 
entre o sentimento e o ato, entre o alcance deste e a liberdade efetiva. Não 
fazia mais que renunciar às frivolidades do mundo. A 11 de julho escreve-lhe 
que deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro, sem 
vínculo novo, pelo que não lhe custou muito; é um complemento daquele — um 
anexo, como lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, é que seria definitivo, mas, 
como o prazo era longo, um ano mais tarde, a ansiedade era menor. Durante 
esse tempo, o seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, às línguas 
orientais, e mais tarde, à língua alemã. Pelos fins de 1844, é encarregado de 
lecionar hebreu, porque o professor efetivo não podia com os dois cursos; 
aceitou a posição, já pela vantagem científica que lhe trará, já “porque pode 
levá-lo a alguma coisa”. Assim começará o então professor da Sorbona. 
  
Três meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais 
importante da situação. Resolveu não atar naquele ano o laço indissolúvel, o 
subdiaconato, e solta a palavra explicativa: não crê bastante para ser padre. 
Expõe assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e 
os seus dogmas, dos quais fala com respeito, proclamando que Jesus será 
sempre o seu Deus; mas tendo procedido ao que chama “verificação racional do 
cristianismo”, descobriu a verdade. Descobriu também um meio termo, que 
exprime a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo não é falso, mas não 
é a verdade absoluta. Não repareis na contradição do seminarista, para quem o 
sacerdócio era divino, há vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um 
devaneio, e agora encontra na meia verdade da Igreja razão bastante para 
deixá-la. Ou reparai nela, como único fim de entender a formação intelectual do 
homem. Contradição aqui é sinceridade. 
  
Não há espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissão de 11 
de abril. Tinha soletrado a alma dele, à medida que lhe recebia as letras, assim 
como tu e eu podemos lê-la agora de vez e integralmente. Também não há no 
primeiro momento nenhuma manifestação de alegria, que alguns possam dizer 
ímpia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia 
daquela caridade do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. Demais, 
além de conhecer o estado moral do irmão, foi ela própria que o aconselhou a 
adiar o subdiaconato. Não sabe — pelo menos não lho contou ele nas cartas do 
volume — não sabe da cena que ocorreu no seminário de Issy, muito antes da 
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confissão de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi após uma das 
argumentações latinas, que o professor Gottofrey, desconfiando das inclinações 
de Renan, em conversação particular, à noite, concluiu por estas palavras que o 
aterraram: “Vós não sois cristão!” (Souvenirs). Já antes disso sentia Renan em si 
mesmo a negação do espiritualismo; mas ele explica a conservação do 
cristianismo, apesar da concepção positiva do mundo que ia adquirindo “por ser 
moço, inconseqüente e falho de crítica” (Souvenirs). De resto, a confissão à irmã 
não foi única; escreveu por esse tempo outras cartas a vários, uma ao seu 
diretor, apenas designado por *** em 6 de setembro de 1845, outra a um de 
seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou ordens, em 24 de agosto, 
ambas datadas da Bretanha. Henriqueta, ao que se pode supor, teve as 
primícias da confissão; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos, 
os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam 
à mãe a resolução nova e última. Trataram dos meios de acudir à necessidade 
presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar estudos 
livres; o fim era proceder de modo que a renúncia da carreira eclesiástica se 
fizesse cautelosamente sem dor para a mãe nem escândalo público. Há aqui 
uma divergência de datas em que não vale a pena insistir; segundo a carta de 
Renan de 13 de outubro de 1845, à irmã, foi na noite de 9 que ele deixou o 
seminário para ir morar na hospedaria próxima; segundo o livro 
dos Souvenirs foi a 6. 
  
A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao 
dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmão. 
A vida deste, antes da saída do seminário, quase não passa dos livros; mas, 
depois da saída, é preciso alojamento e alimentação, é preciso que ele ande 
“vestido como toda a gente”, e Henriqueta não esquece nada. Não esquecer é 
pouco; um coração daquele melindre tem cuidados que escapariam à previsão 
comum. “Espero de Varsóvia uma letra de câmbio de mil e quinhentos francos; 
mandá-la-ei a Paris a uma pessoa de confiança, que acreditará que esta soma é 
só tua”... Em que é que podia vexar ao irmão esse auxílio pecuniário? 
Henriqueta quer poupar-lhe até a sombra de algum acanhamento. Conhecendo-
lhe a nenhuma prática da vida, a absorção dos estudos, a mesma índole da 
pessoa, desce às minúcias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da 
letra, por bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; é o orçamento de 
um ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do outro irmão, a quem 
incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta dela; 
a razão é a inexperiência de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito à 
liberdade; se este preferir comprá-la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe 
seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te não enfadem estas 
particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais ínfimas. Henriqueta 
desce à indicação da cor e forma do vestuário, uma sobrecasaca escura, o resto 
preto, é o que lhe parece mais adequado. Ao pé disso não há falar de conselhos 
sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressões tão 
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d’alma, que é como se víssemos uma jovem mãe ensinando o filhinho a dar os 
primeiros passos. 
  
A influência de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira 
nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporção. Pelo outro irmão, por uma amiga 
de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e não 
cuida mais que de lhe incutir confiança e de lhe abrir caminho. O que lhe 
escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, estudo de línguas orientais e o 
resto é apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe proteções e auxiliares de 
boa vontade. Renan faz daquela amiga da irmã excelente juízo; não o diz só nas 
cartas do tempo, mas ainda no opúsculo de 1862. Era uma senhora bela, 
virtuosa e instruída. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe 
era preciso relacionar-se com alguma senhora boa e amável. “Ri-me, escreve 
Renan a Henriqueta, mas não por mofa”. E, confessando que não é bom que o 
homem esteja só, pergunta se alguém está só tendo uma irmã (carta de 31 de 
outubro de 1845). Henriqueta é-lhe necessária à vida moral e intelectual. De 
novembro em diante insta com a irmã para que volte da Polônia. A amiga falou-
lhe da saúde de Henriqueta como estando muito alterada, e deu-lhe notícias 
que profundamente o afligiram; “desvendou-lhe o mistério” é a expressão dele. 
Foi na noite de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, 
confiando-lhe que Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais nem ele 
nem a mãe souberam nada. Não se deduz bem do texto se eram moléstias 
recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes. 
As cartas do volume não passam de 25 de dezembro daquele ano; as instâncias 
repetem-se, um longo silêncio da irmã assusta o irmão; afinal vimos que ela só 
voltou da Polônia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite crônica. 
Tudo, porém, estava pago. 
  
Os sacrifícios é que não estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de 
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do 
irmão. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e 
quis separar-se dele. Essa irmã e mãe tinha ciúmes de esposa. Renan quis 
desfazer o casamento; foi então que o coração de Henriqueta cedeu, e 
consentiu em vê-lo feliz com outra. A dor não morreu; o irmão confessa que o 
nascimento do seu primeiro filho é que lhe enxugou a ela todas as lágrimas; mas 
foi só dias antes de morrer que, por algumas palavras dela, reconheceu haver a 
ferida cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no 
opúsculo: “Amei-te muito; cheguei a ser injusta, exclusiva, mas foi porque te 
amei como já se não ama, como talvez ninguém deva amar”. Viveram juntos os 
três; juntos foram em 1860 para aquela missão da Fenícia, a que o imperador 
Napoleão convidou Renan. A esposa deste regressou pouco depois; Renan e 
Henriqueta continuaram a jornada de explorações e de estudos, durante a qual 
ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia, curtindo violentas 
dores nevrálgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou deste mundo. As 
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páginas em que Renan conta a viagem, a doença e a morte de Henriqueta são 
das mais belas que lhe saíram das mãos. Morreu trabalhando; os últimos 
auxílios que prestou ao irmão foi copiar as laudas da Vida de Jesus, à medida 
que ele as ia escrevendo, em Gazhir. 
  
Renan confessa que lhe deveu muito, não só na orientação das idéias, mas 
ainda em relação ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missão 
da Fenícia trabalharam juntos, em matéria de arte e de arqueologia; além disso, 
ela compunha trabalhos para jornais de educação; mas os seus melhores 
escritos diz ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcançado as 
mesmas vistas e o mesmo sentimento; ainda aí, porém, reconhece Renan 
alguma superioridade nela. 
  
Que impressão final deixa a correspondência daqueles dois corações? O de 
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As 
cartas de Henriqueta são talvez únicas, como expressão de sentimento 
fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade são o seu 
principal cuidado, e até único. Não temos aqui o que escreveu à mãe; mas não 
creio que a nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irmã, é-lhe 
gratíssimo, ia-lhe sacrificando o consórcio; mas, enfim, pôde amar outra mulher, 
e, feliz com ambas, viver dessas duas dedicações. Henriqueta, por mais que 
Renan nos afirme o contrário, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, 
creio, mas por ele; se “podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma 
flor”, estava longe da inalterável bem-aventurança do irmão. O cetismo otimista 
de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experiência tinham 
dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos 
conhecem a confissão geral feita pelo autor dos Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse. Renan afirma ter sido tão feliz que, se houvesse de recomeçar a vida, 
com direito de emendá-la, não faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse 
igual sentimento, seria unicamente para servi-lo, e amá-lo, e, caso pudesse, 
creio que usaria do direito de eliminar, quando menos, as moléstias que 
padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que, apesar das 
agruras dos primeiros anos, já lhe aparece em alguma parte da 
correspondência. “Um livro — diz ele na última carta do volume — é o melhor 
introdutor no mundo científico. A sua composição obriga a consultar uma 
porção de sábios, que nunca ficam tão lisonjeados como quando se lhes vai 
prestar homenagem e à ciência deles. As dedicatórias fazem amigos e 
protetores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremère”. Na confissão 
dos Souvenirs é já o sábio que fala em relação aos estreantes: “Um poeta, por 
exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso dizer que são admiráveis; o 
contrário equivale a dizer-lhe que não valem nada, e fazer sangrenta injúria a 
um homem cuja intenção é fazer-nos uma fineza”. Um clássico da nossa língua, 
Sá de Miranda, põe na boca de um personagem de uma das suas comédias 
alguma coisa que resume toda essa arte e polidez aí recomendadas: “A mor 
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ciência que no mundo há assim é saber conversar com os homens; bom rosto, 
bom barrete, boas palavras não custam nada e valem muito... Vou-me a 
comer”. 
  
“Vou-me a comer”, aplicado a Renan, é a glória que lhe ficou das suas 
admiráveis páginas de escritor único. A glória de Henriqueta seria a 
contemplação daquela, o gozo íntimo de uma adoração e de um amor, que a 
vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com um 
derradeiro e terrível sofrimento, talvez mais inútil que os outros. 
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Discursos na Academia Brasileira de Letras 
(1897) 

 
 
DISCURSO INAUGURAL 
  
Senhores: 
  
 Investindo-me no cargo de presidente, quisestes começar a Academia Brasileira 
de Letras pela consagração da idade. Se não sou o mais velho dos nossos 
colegas, estou entre os mais velhos. É simbólico da parte de uma instituição que 
conta viver, confiar da idade funções que mais de um espírito eminente 
exerceria melhor. Agora que vos agradeço a escolha, digo-vos que buscarei na 
medida do possível corresponder à vossa confiança. 
  
Não é preciso definir esta instituição. Iniciada por um moço, aceita e 
completada por moços, a Academia nasce com a alma nova e naturalmente 
ambiciosa. O vosso desejo é conservar, no meio da federação política, a unidade 
literária. Tal obra exige não só a compreensão pública, mas ainda e 
principalmente a vossa constância. A Academia Francesa, pela qual esta se 
modelou, sobrevive aos acontecimentos de toda a casta, às escolas literárias e 
às transformações civis. A vossa há de querer ter as mesmas feições de 
estabilidade e progresso. Já o batismo das suas cadeiras com os nomes 
preclaros e saudosos da ficção, da lírica, da crítica e da eloqüência nacionais é 
indício de que a tradição é o seu primeiro voto. Cabe-vos fazer com que ele 
perdure. Passai aos vossos sucessores o pensamento e a vontade iniciais, para 
que eles os transmitam também aos seus, e a vossa obra seja contada entre as 
sólidas e brilhantes páginas da nossa vida brasileira. Está aberta a sessão. 
  
  
SESSÃO DE ENCERRAMENTO 
  
Um artigo do nosso regimento interno impõe-nos a obrigação de adotar no fim 
de cada ano o programa dos trabalhos do ano vindouro. Outro artigo atribui ao 
presidente a exposição justificativa deste programa. 
  
Como a nossa ambição, nestes meses de início, é moderada e simples, convém 
que as promessas não sejam largas. Tudo irá devagar e com tempo. Não 
faltaram simpatias às nossas estréias. A língua francesa, que vai a toda parte, já 
deu as boas-vindas a esta instituição. Primeiro sorriu; era natural, a dois passos 
da Academia Francesa; depois louvou, e, a dois passos da Academia Francesa, 
um louvor vale por dois. Em poucos meses de vida é muito. Dentro do país 
achamos boa vontade e animação, a imprensa tem-nos agasalhado com 
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palavras amigas. Apesar de tudo, a vida desta primeira hora foi modesta, quase 
obscura. Nascida entre graves cuidados de ordem pública, a Academia Brasileira 
de Letras tem de ser o que são as associações análogas: uma torre de marfim, 
onde se acolham espíritos literários, com a única preocupação literária, e de 
onde, estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens 
daqui podem escrever páginas de história, mas a história faz-se lá fora. Há 
justamente cem anos o maior homem de ação dos nossos tempos, agradecendo 
a eleição de membro do Instituto de França, respondia que, antes de ser igual 
aos seus colegas, seria por muito tempo seu discípulo. Não era ainda uma 
faceirice de grande capitão, posto que esse rapaz de vinte e oito anos meditasse 
já sair à conquista do mundo. A Academia Brasileira de Letras não pede tanto 
aos homens públicos deste país; não inculca ser igual nem mestra deles. 
Contenta-se em fazer na medida de suas forças individuais e coletivas, aquilo 
que esse mesmo acadêmico de 1797 disse então ser a ocupação mais honrosa e 
útil dos homens: trabalhar pela extensão das idéias humanas. 
  
No próximo ano não temos mais que dar andamento ao anuário bibliográfico, 
coligir os dados biográficos e literários, como subsídio para um dicionário 
bibliográfico nacional, e, se for possível, alguns elementos do vocabulário crítico 
dos brasileirismos entrados na língua portuguesa e das diferenças no modo de 
falar e escrever dos dois povos, como nos obrigamos por um artigo do 
regimento interno. 
  
São obras de fôlego cuja importância não é preciso encarecer a vossos olhos. 
Pedem diuturnidade paciente. A constância, se alguma faltou a homens nossos 
de outra esfera, é virtude que não pode morar longe desta casa literária. 
  
O último daqueles trabalhos pode ser feito ainda com maior pausa; ele exige 
não só pesquisa grande e compassada atenção, mas muito crítica também. As 
formas novas da língua, ou pela composição de vocábulos, filhos de usos e de 
costumes americanos, ou pela modificação de sentido original, ou ainda por 
alterações gráficas, serão matérias de útil e porfiado estudo. Com os elementos 
que existem esparsos e os que se organizarem, far-se-á qualquer coisa que no 
próximo século se irá emendando e completando. Não temamos falar no 
próximo século, é o mesmo que dizer daqui a três anos, que ele não espera 
mais; e há tal sociedade de dança que não conta viver menos. Não é vaidade da 
Academia Brasileira de Letras lançar os olhos tão longe. 
  
A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses fenômenos buscará ser, 
com o tempo, a guarda da nossa língua. Caber-lhe-á então defendê-la daquilo 
que não venha das fontes legítimas — o povo e os escritores — não 
confundindo a moda, que perece, com o moderno, que vivifica. Guardar não é 
impor; nenhum de vós tem para si que a Academia decrete fórmulas. E depois 
para guardar uma língua, é preciso que ela se guarde também a si mesma, e o 
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melhor dos processos é ainda a composição e a conservação de obras clássicas. 
A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva. Garrett pôs na boca de 
Camões aquela célebre exortação em que transfere ao "Generoso Amazonas" o 
legado do casal paterno. Sejamos um braço do Amazonas; guardemos em águas 
tranqüilas e sadias o que ele acarretar na marcha do tempo. 
  
Não há justificar o que de si mesmo se justifica; limito-me a esta breve indicação 
de programa. As investigações a que nos vamos propor, esse recolher de leitura 
ou de outiva, não será um ofício brilhante ou ruidoso, mas é útil, e a utilidade é 
um título, ainda nas academias. 
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Magalhães de Azeredo: Procelárias 
(1988) 

 
 
Eis aqui um livro feito de verdade e poesia, para dar-lhe o título das memórias 
de Goethe. Não são memórias; a verdade entra aqui pela sinceridade do 
homem, e a poesia pelos lavores do artista. Nem se diga que tais são as 
condições essenciais de um livro de versos. Não contradigo a asserção, peço só 
que concordem não ser comum nem de todos os dias este balanço igual e cabal 
de emoção e de arte. 
  
Magalhães de Azeredo não é um nome recente. Há oito para nove anos que 
trabalha com afinco e apuro. Prosa e verso, descrição e crítica, idéias e 
sensações, a várias formas e assuntos tem dado o seu espírito. Pouco a pouco 
veio andando, até fazer-se um dos mais brilhantes nomes da geração nova, e ao 
mesmo tempo um dos seus mais sisudos caracteres. Quem escreve estas linhas 
sente-se bastante livre para julgá-lo, por mais íntima e direta que seja a afeição 
que o liga ao poeta das Procelárias. Um dos primeiros confidentes dos seus 
tentâmens literários, estimou vê-lo caminhar sempre, juntamente modesto e 
ambicioso, daquela ambição paciente que cogita primeiro da perfeição que do 
rumor público. Já nesta mesma Revista, já em folhas cotidianas, deu 
composições suas, de vária espécie, e não há muito publicou em folheto a ode A 
Portugal, por ocasião do centenário das Índias, acompanhada da carta a Eça de 
Queirós, a primeira das quais foi impressa na Revista Brasileira. 
  
Este livro das Procelárias mostra o valor do artista. Desde muito anunciado 
entre poucos, só agora aparece, quando o poeta julgou não lhe faltar mais nada, 
e vem apresentá-lo simplesmente ao público. Desde as primeiras páginas, 
vêem-se bem juntas a poesia e a verdade: são as duas composições votivas, à 
mãe e à esposa. A primeira resume bem a influência que a mãe do poeta teve 
na formação moral do filho. Este verso: 
  
Não me disseste: Vai! disseste: Eu vou contigo! 
  
conta a história daquela valente senhora, que o acompanhou sempre e a toda 
parte, nos estudos e nos trabalhos, onde quer que ele estivesse, e agora vive a 
seu lado, ouvindo-lhe esta bela confissão: 
  
Tu é tudo o que bom e nobre em mim existe, 
  
e esta outra, com que termina a estrofe derradeira da composição, a um tempo 
bela, terna e bem expressa: 
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Duas vezes teu filho e tua criatura! 
Eis por que me confesso, enternecidamente, 
  
Ao pé de tais versos vêm os que o poeta dedicou à noiva: são do mesmo ano de 
1895. O poeta convida a noiva ao amor e à luta da existência. Nestes, como 
naqueles, pede perdão dos erros da vida, fala do presente e do futuro, chega a 
falar da velhice, e da consolação que acharão em si de se haverem amado. 
  
Ora, o livro todo é a justificação daquelas duas páginas votivas. Uma parte é a 
dos erros, que não são mais que as primeiras paixões da juventude, ainda assim 
veladas e castas, e algumas delas apenas pressentidas. O poeta, como todos os 
moços, conta os seus meses por anos. Em 1890 fala-nos de papéis velhos, 
amores e poesias, e compõe com isso um dos melhores sonetos da coleção. Já 
se dá por um daqueles que "riem só porque chorar não sabem". Certo é que há 
raios de luz e pedaços de céu no meio daquela sombra passageira. A sinceridade 
de tudo está na sensibilidade particular da pessoa, a quem o mínimo dói e o 
mínimo delicia. Uma das composições principais dessa parte do livro é a "Ode 
Triunfal", em que a comoção cresce até esta nota: 
  
                Ah! como fora doce 
Morrer nesse delírio vago e terno, 
Em teu seio morrer, — morrer num trono; 
E ter teus beijos, como sonho eterno 
                Do meu eterno sonho... 
  
E até esta outra, com que a ode termina: 
  
Deixa-me absorto, a sós contigo, a sós! 
Lá fora, longe, tumultua o mundo, 
Em baldas lutas... Tumultue embora! 
                Que vale o mundo agora? 
O mundo somos nós! 
  
As datas, — e alguma vez a própria falta delas, — poderiam dar-nos a história 
moral daquele trecho da vida do poeta. Os seus mais íntimos suspiros antigos 
são de criança, como Musset dizia dos seus primeiros versos; assim temos o 
citado soneto dos "Papéis Velhos" e outras páginas, e ainda aquela dos "Cabelos 
Brancos", uns que precocemente encaneceram, cabelos de viúva moça, objeto 
de uma das mais doces elegias do livro. Há nele também várias sombras que 
passam como a do Livro Sagrado, como a da menina inglesa (Good Night), que 
uma tarde lhe deu as boas noites, e com quem o poeta valsara uma vez. Um dia 
veio a saber que era morta, e que a última palavra que lhe saiu dos lábios foi o 
seu nome, e foi também a primeira notícia do estado da alma da moça; a 
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sepultura é que lhe não deu, por mais que a interrogasse, senão esta 
melancólica resposta: 
  
E eu leio sobre a sua humilde lousa: 
Graça, beleza, juventude.... e Nada! 
  
Cito versos soltos, quisera transcrever uma composição inteira, mas hesito 
entre mais de uma, como o "Carnaval", por exemplo, e tantas outras, ou como 
aquele soneto "Em Desalento", cuja estrofe final tão energicamente resume o 
estado moral expresso nas primeiras. Podeis julgá-lo diretamente: 
  
Ando de mágoas tais entristecido, 
— Por mais que as minhas rebeldias dome... 
Tanta angústia me abate e me consome, 
Que do meu próprio senso ora duvido. 
  
Tudo por causa deste amor perdido, 
Que a ti só, para sempre, escravizou-me; 
Tudo porque aprendi teu caro nome, 
Porque o gravei no peito dolorido. 
  
Vês que eu sou, dizes bem, uma criança, 
E já de tédio envelhecer me sinto, 
E a mesma luz do sol meus olhos cansa; 
  
Pois, como absorve um lenho o mar faminto, 
Um corpo a tumba, a morte uma esperança, 
Tal teu ser absorveu meu ser extinto. 
  
Belo soneto, sem dúvida, feito de sentimento e de arte. Todo o livro reflete 
assim as impressões diferentes do poeta, e os versos trazem, com o alento da 
inspiração, o cuidado da forma. Fogem ao banal, sem cair no rebuscado. As 
estrofes variam de metro e de rima, e não buscam suprir o cansado pelo 
insólito. A educação do artista revela-se bem na escolha e na renovação. 
Magalhães de Azeredo dá expressão nova ao tema antigo, e não confunde o 
raro com o afetado. Além disso, — é supérfluo dizê-lo, — ama a poesia com a 
mesma ternura e respeito que nos mostra naquelas duas composições votivas 
do intróito. Pode ter momentos de desânimo, como no "Soneto Negro", e achar 
que "é triste a decadência antes da glória", mas o espírito normal do poeta está 
no "Escudo", que andou pela Terra Santa, e agora ninguém já pode erguer sem 
cair vencido; tal escudo, no conceito do autor, é o Belo, é a Forma, é a Arte, que 
o artista busca e não alcança, sem ficar abatido com isso, antes sentindo que, 
embora caia ignorado do vulgo, é doce havê-los adorado na vida. 
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Aqui se distinguem as duas fontes da inspiração de Magalhães de Azeredo, ou 
as duas fases, se parece melhor assim. Quando as sensações, que chamarei de 
ensaio, ditam os versos, eles trazem a nota de melancolia, de incerteza e de 
mistério, alguma vez de entusiasmo; mas a contemplação pura e desambiciosa 
da arte dá-lhe o alento maior, e ainda quando crê que não pode sobraçar o 
escudo, a idéia de havê-lo despegado da parede é bastante à continuação da 
obra. Será preciso dizer que esse receio não é mais que modéstia, sempre 
cabida, posto que a reincidência do esforço traz a esperança da vitória? E será 
preciso afirmar que a vitória é dos que têm, com a centelha do engenho, a 
obstinação do trabalho, e conseguintemente é dele também? Assim, ou pelas 
sensações do moço ou pela robustez do artista, este livro "é a vida que ele 
viveu" —como o poeta se exprime em uma página que li com emoção. Na 
composição final é o sentimento da arte que persiste, quando o poeta fala à 
musa em fortes e fluentes versos alexandrinos, tão apropriados à contemplação 
longa e mística da idéia. 
  
Não quero tratar aqui do prosador a propósito deste primeiro livro de versos. 
De resto, os leitores da Revista Brasileira já o conhecem por esse lado, e sabem 
que Magalhães de Azeredo será em uma e outra forma um dos primeiros 
espíritos da geração que surge. Neste ponto, a ode A Portugal com a carta a Eça 
de Queirós, publicada em avulso, dão clara amostra de ambas as línguas do 
nosso jovem patrício. 
  
Felizes os que entre um e outro século podem dar aos que se vão embora um 
antegosto do que há de vir, e aos que vêm chegando uma lembrança e exemplo 
do que foi ou acaba. Tal é o nosso Magalhães de Azeredo por seus dotes 
nativos, paciente e forte cultura. 
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Cenas da vida amazônica. Por José Veríssimo 
(1899) 

 
 
Aqui está um livro que há de ser relido com apreço, com interesse, não raro 
com admiração. O autor que ocupa lugar eminente na crítica brasileira, também 
enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes 
de atingir o sumo grau na crítica francesa. Também há aqui um narrador e um 
observador, e há mais aquilo que não acharemos em Volupté, um paisagista e 
um miniaturista. Já era tempo de dar às Cenas da vida amazônica outra e 
melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as 
lerem, pela primeira vez, dirão se o meu falar desmente as suas próprias 
impressões. 
  
Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. São efetivamente 
cenas daquela vida e daquele meio; sente-se que não podem ser de outra parte, 
que foram vistas e recolhidas diretamente. Mas não diz tudo o título. Três, ao 
menos, das quatro novelas em que se divide o livro, são pequenos dramas 
completos. Tais o Boto, o Crime do Tapuio e aSorte de Vicentina. O 
próprio Voluntário da pátria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a 
quietação na palhoça até aquele adeus que ela fica acenando na margem, não já 
ao filho, que a não pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde 
ao longe no rio, como uma sombra. 
  
Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando não é só 
áspera e dura, servem de quadro a sentimentos ingênuos, simples e alguma vez 
fortes. O Sr. José Veríssimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas 
principais figuras são as vítimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e 
Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime não existente, 
com o único fim de salvar uma menina, ou de “fazê bem p'ra ela”, como diz o 
texto. Não se irritem os amigos da língua culta com a prosódia e a sintaxe de 
José Tapuio. Há dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espaços, 
onde é preciso caracterizar melhor as pessoas. Há locuções da terra. Há a 
tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece que está diante da vida 
amazônica, não toda, mas aquela que o Sr. José Veríssimo escolheu 
naturalmente para dar-nos a visão do contraste entre o meio e o homem. 
  
O contraste é grande. A floresta e a água envolvem e acabrunham a alma. A 
magnificência daquelas regiões chega a ser excessiva. Tudo é inumerável e 
imensurável. São milhões, milhares e centenas os seres que vão pelos rios e 
igarapés, que espiam entre a água e a terra, ou bramam e cantam na mata, em 
meio de um concerto de rumores, cóleras, delícias e mistérios. O Sr. José 
Veríssimo dá-nos a sensação daquela realidade. A descrição do caminho que 



 386 

leva ao povoado do Ereré, através do “coberto”, do “lavrado” e de um espaço 
sem nome, é das mais belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou 
antes a história do rio nas duas partes do ano, de verão e de inverno, um só lago 
intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com os 
aspectos vários do tempo e da margem. 
  
Não são descrições trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vão para ali 
continuar a ação começada. No Paru, como o tempo é de “salga”, a água é 
sulcada de canoas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho 
humano espalha-se e cresce. Aí assistimos à morte trágica do pelintra de 
Óbidos, regatão de alguns dias, deixando uma triste moça defunta, amarela e 
magra. Adiante, por meio do “coberto” e do “lavrado”, vemos correr Vicentina, 
com a filha de alguns meses “escarranchada nos quadris”, fugindo à casa do 
marido, depois às onças, depois à solidão, que parece maior ali que em 
nenhuma parte; e ambas as cenas são das mais vivas do livro. 
  
Ao pé do trágico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existência e dos 
costumes, que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros 
sucedem-se, como o da rua Bacuri, na cidade de Óbidos, à hora da sesta, ou no 
fim dela, quando “a natureza estira os braços num bocejo preguiçoso de quem 
deixa a rede”. A rede é o móvel principal das casas; ela serve ao sono, ao 
descanso, à palestra, à indolência. Se a casa é pobre, pouco mais há que ela; 
mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que não perde 
o que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o 
regatão; veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem 
exclusão do jurado, do promotor, do presidente de província. 
  
Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, 
que a criou, recorre chorando, para que faça soltar o filho, preso para voluntário 
(como diziam aqui no sul), ouve a mãe tapuia, tem sincera pena dela, promete 
que sim, fala do presidente da província, que é bom moço, do baile do dia 7 de 
setembro, em palácio, a que ela foi: “uma festa de estrondo; as senhoras 
estavam todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o 
vestido do Pará, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido tão 
bom como no Pará; o dela, por exemplo, foi muito gabado...” Já a tia Zeferina 
ouvira coisa análoga ao major Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar a 
prisão do filho, e ele rompeu furioso contra os adversários políticos. Todos os 
negócios pessoais se vão coçando assim naquela agonia errante. No Boto, é o 
próprio pai de Rosinha, que não escava muito as razões do abatimento mortal 
da filha, “por andar atarefado com as eleições”. 
  
Que ele também há eleições no Amazonas; é o tempo da salga política, a quadra 
das barracas e dos regatões. Não nos dá um capítulo desses o Sr. José 
Veríssimo, naturalmente por lhe não ser necessário, mas a rivalidade da vila e 
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do porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que são raivas locais, os motivos 
que as acendem, a guerra que fazem e os ódios que ficam. Aqui basta a questão 
de saber se o correio morará no porto, em baixo, ou na vila em cima. E porque 
não há vitória sem foguetes, os foguetes vão contar às nuvens o despacho 
presidencial. A sessão do júri, no Crime do Tapuio, é outro quadro finamente 
acabado. Tudo sem sombra de caricatura. O embarque dos voluntários é outro, 
mas aí a emoção discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos 
homens. Nós os vimos desembarcar aqui, esses e outros, trôpegos e obedientes, 
marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que já lá vai. 
  
Em tão várias cenas e lances, o estilo do Sr. José Veríssimo (salvo nos Esbocetos, 
cuja estrutura é diferente) é já o estilo correntio e vernáculo dos seus escritos 
posteriores. Já então vemos o homem feito, de mão assentada, dominando a 
matéria. Há, a mais, uma nota de poesia, a graça e o vigor das imagens que 
outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui está a frente da casa do 
sítio em que Rosinha nasceu: “A palha da cobertura, não aparada, dava-lhe o 
aspeto alvar das crianças que trazem os cabelos caídos na testa”. No tempo da 
pesca emigram, não só os homens, mas também os cães e os urubus. Os cães 
são magros e famintos: “Cães magros, com as costelas salientes, como se 
houvessem engolido arcos de barris...” Os urubus pousam nas árvores, alguma 
vez baixam ao solo, andando “com o seu passo ritmado de anjos de procissão”. 
A umas arvores que há na grande charneca do “coberto”, bastava mostrá-las 
por uma imagem curta e viva, “em posições retorcidas de entrevados”. Mas não 
se contenta o nosso autor de as dizer assim: em terra tal, tudo há de vibrar ao 
calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais 
contorções violentas e paralisa-as depois”... 
  
Há muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é lê-las ou relê-las 
intercaladas na narração e na descrição. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a 
Sainte-Beuve, justamente a propósito de Volupté, que acabava de sair do prelo, 
pergunta-lhe admirado como é que ele, René, não achara tantas outras. Coment 
n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants entre lesquels une 
révolution a passé...”  etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, 
e alguma coisa se há de perdoar ao gênio. Mas, em verdade, mais de um de nós 
outros poderíamos dizer com sinceridade e modéstia como é que nos não 
acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feição de 
coisas antes saídas do tinteiro que compostas no papel. 
  
Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Veríssimo deixou logo um 
terreno que soube arrotear com fruto. Ele dirá, em uma nota, falando 
dos Esbocetos, que o fruto era da primeira mocidade. Vá que sim; mas 
as Cenas trazem outra experiência, e a boa terra não é esquecida, se se lhe 
encomenda alguma coisa com amor. 
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Até lá, fiquem-nos estas Cenas da vida amazônica. Mais tarde, algum crítico da 
escola do autor compulsará as suas páginas para restituir costumes extintos. 
Muito estará mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicurijú até matá-la, outro 
homem estudará alguma nova força da natureza até reduzi-la ao doméstico. 
Coberto e lavrado darão melhor caminho às pessoas. Já agora, como disse nhá 
Miloca à mãe tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manaus como em 
Belém. A política irá pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhará todas 
as artes suas hóspedas. Tal crítico, se tiver o mesmo dom de análise do Sr. José 
Veríssimo, achará que um testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e 
regulará os seus leitores, dando-lhes este depoimento feito com emoção, com 
exação e com estilo. 
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Garrett 
(1899) 

 
 
Quem disse de Garrett que ele só por si valia uma literatura disse bem e breve o 
que dele se poderá escrever sem encarecimento nem falha. Também ele o 
proclamou assim, ainda que mais longamente, naquele prefácio das Viagens na 
Minha Terra, que é a sua maior apologia. 
  
Não assinou o prefácio; mas ninguém escrevia assim senão ele, nem ele o fez 
para se mascarar. Os editores, a quem o autor atribuiu tão belas e justas coisas, 
se acaso cuidaram haver emparelhado no estilo com o grande escritor, foram os 
únicos que se iludiram. Não sabemos se hoje lhe perdoaríamos isto. A nós, e à 
gente da nossa mocidade parecia um direito seu, unicamente seu. 
  
Estávamos perto do óbito do poeta; tínhamos balbuciado as suas páginas, como 
as de outros, que também foram poetas ou prosadores, romancistas ou 
dramaturgos, oradores ou humoristas, quando ele foi tudo isso a um tempo, 
deixando um primor em cada gênero. Éramos moços todos. Nenhum havia 
nascido com o Camões e a Dona Branca, nenhum mais velho que estes, menos 
ainda algum que datasse daquele dia 4 de fevereiro de 1799, quando a raça 
portuguesa deu de si o seu maior engenho depois de Camões. 
  
Nem só éramos moços, éramos ainda românticos; cantava em nós a toada de 
Gonçalves Dias, ouvíamos Alencar domar os mares bravios da sua terra, naquele 
poema em prosa que nos deixou, o Álvares de Azevedo era o nosso aperitivo de 
Byron e Shakespeare. De Garrett até as anedotas nos encantavam. Cá chegavam 
por cima dos mares o eco dos seus tempos verdes e maduros, os amores que 
trouxera, a amizade que eles e a poesia deram e mantiveram entre o poeta luso 
e o nosso Itamaracá, o pico dos seus ditos e finalmente as graças teimosas dos 
seus últimos anos. 
  
Certo é que quando ele nasceu, vinha a caminho o Romantismo, com Goethe, 
com Chateaubriand, com Byron. Mas ele mesmo, que trouxe a planta nova para 
Portugal, — ou a vacina, como lhe chamou algures, — ainda na Universidade de 
Coimbra cuidava de tragédias clássicas antes que do Frei Luís de Sousa. Fez 
muito verso da velha escola, até que de todo sacudiu o manto caduco, evento 
comemorado assim naqueles versos da Dona Branca: 
  
Não rias, bom filósofo Duarte, 
Da minha conversão, sincera é ela; 
Dei de mão às ficções do paganismo, 
E, cristão vate, cristãos versos faço. 
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Não era cedo para fazer versos cristãos. Chateaubriand, desde o alvor do século, 
louvava as graças nativas do cristianismo, e descobria, cheio de Rousseau, a 
candura do homem natural. 
  
Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas formas, não foi copista 
delas, e tudo que lhe saiu das mãos trazia um cunho próprio e puramente 
nacional. Pelo assunto, pelo tom, pela língua, pelo sentimento era o homem da 
sua pátria e do seu século. A este encheu durante cerca de quarenta anos. Teve 
críticas naturalmente, e desafeições, e provavelmente desestimas; não lhe 
minguaram golpes nem sarcasmos, mas a admiração era maior que eles, e as 
obras sucediam-se graves ou lindas, e sempre altas, para modelo de outros. 
  
Não cabe aqui, feito às pressas, o estudo do autor de Frei Luís de 
Sousa, da Adozinda e das Folhas Caídas, e, para só louvar tais obras, basta 
nomeá-las, como às outras suas irmãs. Ninguém as esqueceu, uma vez lidas. 
Estamos a celebrar o centenário do nascimento do poeta, que pouco mais viveu 
de meio século e acodem-nos à mente todas as suas invenções com a forma em 
que as fez vivedouras. Os versos, desde os que compôs às divas gregas até aos 
que fez às suas devotas católicas como que ficaram no ar cantando as loas do 
grande espírito. 
  
Figuras que ele criou rodeiam-nos com o gesto peculiar e alma própria, 
Catarina, Madalena, Maria, Paula, Vicente, Branca, ao pé de outras máculas ou 
esbeltas, cingindo a fronte de Camões ou de Bernardim Ribeiro, e aquela que 
aceita um mouro com todos os seus pecados de incréu e de homem, e a mais 
tocante de todas, a mais trágica, essa que vê tornar da morte suposta e acabada 
o primeiro marido de sua mãe para separar seus pais. 
  
Não nos acode igualmente o seu papel político. O que nos lembra dos discursos 
é o que é só literário, e do ofício de ministro que exerceu recorda-nos que fez 
alguns trabalhos para criar o teatro nacional, mas valeram menos que Um Auto 
de Gil Vicente. Se negociou algum tratado, como os tratados morrem, 
continuamos a ler as suas páginas vivas. Foi gosto seu meter-se em política, e 
mostrar que não valia só por versos. 
  
Tendo combatido pela revolução de 1820, como Chateaubriand, sob as ordens 
dos príncipes, quis ser como este e Lamartine, ministro e homem de estado. 
Não sei se advertiu que é menos agro retratar os homens que regê-los. Talvez 
sim; é o que se pode deduzir de mais de uma pagina íntima. Em todo caso, não 
é o político que ora celebramos, mas o escritor, um dos maiores da língua, um 
dos primeiros do século, e o que junta em seus livros a alma da nação com a 
vida da humanidade. 
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Eça de Queirós 
(1900) 

 
 
Meu caro H. Chaves. — Que hei de dizer que valha esta calamidade? Para os 
romancistas é como se perdêssemos o melhor da família, o mais esbelto e o 
mais valido. E tal família não se compõe só dos que entraram com ele na vida do 
espírito, mas também das relíquias da outra geração, e, finalmente, da flor da 
nova. Tal que começou pela estranheza acabou pela admiração. Os mesmos que 
ele haverá ferido, quando exercia a crítica direta e cotidiana, perdoaram-lhe o 
mal da dor pelo mel da língua, pelas novas graças que lhe deu, pelas tradições 
velhas que conservou, e mais a força que as uniu umas e outras, como só as une 
a grande arte. A arte existia, a língua existia, nem podíamos os dois povos, sem 
elas, guardar o patrimônio de Vieira e de Camões; mas cada passo do século 
renova o anterior e a cada geração cabem os seus profetas. 
  
A antigüidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que era a sorte 
daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte encontra um Goethe ou 
um Voltaire, parece que esses grandes homens, na idade extrema a que 
chegaram, precisam de entrar na eternidade e no infinito, sem nada mais dever 
à terra que os ouviu e admirou. Onde ela é sem compensação é no ponto da 
vida em que o engenho subido ao grau sumo, como aquele de Eça de Queirós, 
— e como o nosso querido Ferreira de Araújo, que ainda ontem fomos levar ao 
cemitério, — tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena força da idade, o 
mal os toma e lhes tira da mão a pena que trabalha e evoca, pinta, canta, faz 
todos os ofícios da criação espiritual. Por mais esperado que fosse esse óbito, 
veio como repentino. Domício da Gama, ao transmitir-me há poucos meses um 
abraço de Eça, já o cria agonizante. Não sei se chegou a tempo de lhe dar o 
meu. Nem ele, nem Eduardo Prado, seus amigos, terão visto apagar-se de todo 
aquele rijo e fino espírito, mas um e outro devem contá-lo aos que deste lado 
falam a mesma língua, admiram os mesmos livros e estimavam o mesmo 
homem. 
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Eduardo Prado 
(1901) 

 
 
A última vez que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para 
recolher a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela 
ocasião era todo vida e saúde. Quem então me dissesse que ele ia também 
deixar o mundo, não me causaria espanto, porque a injustiça da natureza 
acostuma a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de 
obter outras horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e 
admirá-lo. 
  
Só falamos de arte. Ouvi-lhe notícias e impressões, senti-lhe o gosto apurado e a 
crítica superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um 
relevo mais aos seus dotes. Não tínhamos intimidade; faltou-nos tempo e a 
prática necessária. Antes daquela vez última, apenas falamos três ou quatro, o 
bastante para considerá-lo bem e cotejar o homem com o escritor. Eduardo 
Prado era dos que se deixam penetrar sem esforço e com prazer. O que agora li 
a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos últimos anos, referido por 
amigos que parecem não o esquecer mais, confirma a minha impressão pessoal. 
Aliás, os seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da 
harmonia que ajustava nele a vida moral, intelectual e social. 
  
Principalmente artista e pensador, possuía o divino horror à vulgaridade, ao 
lugar comum e à declamação. Se entrasse na vida política, que apenas 
atravessou com a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira 
ordem, não contando o humour, tão diverso da chalaça e tão original nele. Mas 
a erudição e a história, não menos que a arte, eram agora o seu maior encanto. 
Sabia bem todas as coisas que sabia. 
  
Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, 
ao tempo das cartas de viagem que nos deu tão rica amostra dum grande 
talento que viria a crescer e subir. A matéria em si convidava ao egotismo, mas 
ele não padecia desse mal. Também faria correr o risco da repetição de coisas 
vistas e pintadas, que se não acham aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte 
de dizer originalmente a sensação pessoal, ele as possuía como os principais 
que hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invenção de 
estilo, observação aguda, erudição discreta e vasta, graça, poesia e imaginação 
produziram essas páginas vivas e saborosas. Aquela partida de Nápoles, sob um 
céu chuvoso e de chumbo, não se esquece. Relê-se com encanto essa explicação 
do tempo áspero, durante o qual o céu napolitano se recompõe, para começar 
novamente a ópera “com os coros de pescadores e as barcarolas, a música de 
luz e de azul”. Assim a África, assim todas as partes onde quer que este 
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brasileiro levou a ânsia de ver homens e coisas, cidades e costumes, a natureza 
vária entre ruínas perpétuas, através de regiões remotas... 
  
Conta-se que ele chorou, quando morreu Eça de Queiroz. Agora, que ambos são 
mortos, alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, à 
maneira de Luciano, daria uma curiosa página de psicologia. As confabulações 
de tais espíritos são dignas de memória. Sterne escreveu que “um dia, 
conversando com Voltaire...” e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que 
diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitário foyer do teatro 
Scala. Quando Montaigne ouvia as histórias que Amyot lhe ia contar, podemos 
ver a delícia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. 
Assim se podia dizer do Eça e do Eduardo, por um texto que exprimisse o 
talento, o amor das coisas finas e belas, e, enfim, a grande simpatia que um 
inspirava ao outro. 
  
Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim 
mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse 
talentoso brasileiro levava no cérebro em gestação, ou em gérmen, e durante 
muitos anos viriam abastecer a nossa língua e a nossa terra. Seis dias depois, era 
ele que morria. Chamei injusta à natureza; bastaria dizer — indiferente. 
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Magalhães de Azeredo: Horas sagradas;  
Mário de Alencar: Versos 

(1902) 
 
 
Com o título Horas Sagradas, acaba de publicar Magalhães de Azeredo um livro 
de versos, que não só não desmentem dos versos anteriores, mais ainda se 
pode dizer que os vencem e mostram no talento do poeta um grau de perfeição 
crescente. Folgamos de o noticiar, ao mesmo tempo que outro livro, de Mário 
de Alencar, seu amigo, seu irmão de espírito e de tendência, de cultura e de 
ideal. Chama-se este outro simplesmente Versos. 
  
Quiséramos fazer de ambos um demorado estudo. Não o podendo agora, 
lembramos só o que os nossos leitores sabem, isto é, que Magalhães de 
Azeredo, mais copioso e vasto, tem um nome feito, enquanto que Mário de 
Alencar, para honrar o de seu ilustre pai, começa a escrever o seu no livro das 
letras brasileiras, não às pressas, mas vagaroso, com a mão firme e pensativo, 
para não errar nem confundir. 
  
Um ponto, além de outras afinidades, mostra o parentesco dos dois espíritos. 
Não é o amor da glória, que o primeiro canta, confessa e define, por tantas 
faces e origens, na última composição do livro, e o segundo não ousa dizer nem 
definir. Mas aí mesmo se unem. Porquanto, se Mário de Alencar confessa: "o 
autor é um incontentado do que faz" — e, aliás, já Voltaire dissera a mesma 
coisa de si: "Je ne suis jamais content de mes vers", Magalhães de Azeredo nas 
várias definições da glória, chega indiretamente a igual confissão, quando põe 
na perfeição a glória mais augusta, e cita os anônimos da Vênus de Milo e 
da Imitação, até exclamar como Fausto: 
  
E exclamar como Fausto em êxtase exclamara: 
Átomo fugitivo, és belo, és belo, pára! 
  
Isto, que está no fim do livro de Magalhães de Azeredo, está também no 
princípio, quando ele abre mão das Horas Sagradas. Confessa que as guardou 
por largo tempo: 
  
Por largo tempo, neste ermo oculto 
Guardei-vos. Ide para o tumulto 
Das gentes. Quer-vos a sorte ali. 
Colhereis louros? Mas ah! que louros 
Os vossos gozos, que eu conheci? 
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E cá vieram as Horas Sagradas, título que tão bem assenta no livro. Elas são 
sagradas pelo sentimento e pela inspiração, pelo amor, pela arte, pela 
comemoração dos grandes mortos, pela nobreza do cidadão, da virtude e da 
história. A religião tem aqui também o seu lugar, como no coração do poeta. 
Tudo é puro. No "Rosal de Amor", primeira parte do livro, não há flores 
apanhadas na rua ou abafadas na sala. Todas respiram o ar livre e limpo, e por 
vezes agreste. Um soneto, Ad Purissimam, mostra a castidade da musa, — uma 
das musas, devemos dizer, porque aqui está, nas estrofes "Mamãe", a outra das 
suas musas domésticas. É um basto rosal este a que não faltará porventura 
alguma flor triste, mas tão rara e tãograciosa ainda na tristeza, que mal nos dá 
essa sensação. A música dos versos faz esquecer a melancolia do sentido. 
"Matinal", "Ao Sol", "Crepuscular" dão o tom da vida universal e do amor, a 
terra fresca e o céu aberto. 
  
Os Bronzes Florentinos é uma bela coleção de grandes nomes de Florença, e do 
mundo, páginas que (não importa a distância nem o desconhecimento da 
cidade para os que lá não foram), produzem na alma do leitor cá de longe uma 
vibração de arte nova e antiga a um tempo, ao lado do poeta, a acompanhá-lo: 
  
Através do Gentil e do Sublime. 
  
Não quiséramos citar mais nada; seria preciso citar muito, transportar para fora 
do livro estrofes que desejam lá ficar, entre as que o poeta ligou na mesma e 
linda medalha. Mas como deixar de repetir este fecho de bronze de Dante: 
  
Quem, depois de sofrer o ódio profundo 
Da pátria, viu o inferno, e chorou tanto, 
Já não é criatura deste mundo. 
  
E muitos outros deliciosos sonetos, fazendo passar ante os olhos Petrarca, 
Giotto, Leonardo da Vinci, Miguel Ângelo, Boccacio, Donatello, Frei Angélico, e 
tantos cujos nomes lá estão na igreja de Santa Cruz, onde o poeta entrou em 
dias caros às musas brasileiras. Cada figura traz a sua expressão nativa e 
histórica; aqui está Leão X, acabando na risada pontifícia; aqui Cellini, 
cinzelando o punhal com que é capaz de ferir; aqui Savonarola, a morrer 
queimado e sem gemer por esta razão de apóstolo: 
  
Ardia mais que as chamas a tua alma! 
  
Não poderia transcrever uns sem outros, mas o último bronze dará conta dos 
primeiros: é Galileu Galilei: 
  
Lá na Torre do Galo, esguia e muda, 
Entre árvores vetustas escondida, 
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No entardecer da trabalhada vida 
O potente ancião medita e estuda. 
  
Já nos olhos extinta é a luz aguda, 
Que os céus sondava em incessante lida: 
Mas inda a fronte curva e encanecida 
Pensamentos intrépidos escuda. 
  
Sorrindo agora das neqüícias feras, 
Que, por amor do ideal sofrido tinha, 
Ele a sentença das vindouras eras 
  
Invoca, e os seus triunfos adivinha, 
Ouvindo, entre a harmonia das esferas 
O compasso da Terra, que caminha. 
  
Nem só Florença ocupa o nosso poeta, amigo de sua pátria. As "Odes Cívicas" 
dizem de nós ou da nossa língua. Magalhães de Azeredo é o primeiro que no-lo 
recorda, nos versos "Ao Brasil", por ocasião do centenário da descoberta. O 
centenário das Índias achou nele um cantor animado e alto. A ode "A Garrett” 
exprime uma dessas adorações que a figura nobre e elegante do grande homem 
inspira a quem o leu e releu, por anos. Enfim, com o título "Alma Errante" vem a 
última parte do livro. Aqui variam os assuntos, desde a ode "As Águias ", em que 
tudo é movimento e grandeza, até quadros e pensamentos menores, outros 
tristes, uma saudade, um infortúnio social, um sonho, ou este delicioso soneto 
"Sobre um Quadro Antigo"; 
  
Os séculos em bruma lenta e escura 
Te ocultam, vaga imagem feminina: 
E cada ano, ao passar, tredo elimina 
Mais um resto de tua formosura. 
  
Apenas, no esbatido da pintura, 
Algum tom claro, alguma linha fina, 
Revelando-te a graça feminina, 
Dizem que foste, ó frágil criatura... 
  
Ah! como és! — és mais bela do que outrora. 
Seduz-me esse ar distante, esse indeciso 
Crepúsculo em que vives, me enamora. 
  
O tempo um gozo intensamente doce 
Pôs-te no exangue, pálido sorriso; 
E o teu humano olhar divinizou-se... 
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Em resumo escasso, apenas indicações de passagens, tal é o livro de Magalhães 
de Azeredo, um dos primeiros escritores da nova geração. A perfeição e a 
inspiração crescem agora mais, repetimos. Ele, como os seus pares conjugam 
dois séculos, um que lá vai tão cheio e tão forte, outro que ora chega tão 
nutrido de esperanças, por mais que os problemas se agravem nele; mas, se não 
somos dos que crêem no fim do mal, não descremos da nobreza do esforço, e 
sobretudo das consolações da arte. Aqui está um espírito forte e hábil para no-
las dar na nossa língua. 
  
Faça o mesmo o seu amigo e irmão, Mário de Alencar, cujo livro, pequeno e 
leve, contém o que deixamos dito no princípio desta notícia. É outro que 
figurará entre os da geração que começou no último decênio. Particularmente, 
entre Mário de Alencar e Magalhães de Azeredo, além das afinidades indicadas, 
há o encontro de duas musas que os consolam e animam. O acerto da 
inspiração e a gemeidade da tendência levou-os a cantar a Grécia como se fazia 
nos tempos de Byron e de Hugo. A sobriedade é também um dos talentos de 
Mário de Alencar. Quando não há idéia, a sobriedade é apenas a falta de um 
recurso, e assim dois males juntos, porque a abundância e alguma vez o excesso 
suprem o resto. Mas não são idéias que lhe faltam; nem idéias, nem sensações, 
nem visões, como aquela "Marinha", que assim começa: 
  
Sopra o terral. A noite é calma. Faz luar 
                      Intercadente        
              Soa na praia molemente 
                      A voz do mar. 
  
As coisas dormem; dorme a terra, e no ar sereno 
                      Nenhum ruído 
              Perturba o encanto recolhido 
                      Do luar pleno. 
  
Ampla mudez. A lua grande pelo céu 
                      Sem nuvens vaga 
              E cobre o mar, vaga por vaga, 
                      De um branco véu. 
  
Longe, à mercê da branda aragem, vai passando 
                      Parda falua. 
              Nas pandas velas bate a lua 
                      De quando em quando... 
  
Lede o resto no livro, onde achareis outras páginas a que voltareis, e vos farão 
esperar melhores, pedimos que em breve. Que ele sacuda de si esse 
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entorpecimento, salvo se é apenas respeito ao seu grande nome; mas ainda 
assim o melhor respeito é a imitação. Tenha a confiança que deve em si mesmo. 
Sabe cantar os sentimentos doces sem banalidade, e os grandes motivos não o 
deixam frio nem resistente. Ainda ontem tivemos de ler o que Magalhães de 
Azeredo disse de Mário de Alencar, e dias antes dissera deste J. Veríssimo, nós 
assinamos as opiniões de um e de outro. 
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Oliveira Lima: Secretário D’El-Rei 
(1904) 

 
 
O Sr. Dr. Oliveira Lima, entre um e outro livro de história, dá-nos agora uma 
comédia. Que vos não assuste este nome, vós que não amais as formas fáceis 
de literatura; nem esta é tão fácil, como podeis crer, nem deixa de envolver um 
caso psicológico interessante. Acrescentai-lhe o quadro e a língua, e tereis um 
volume de ler, reler e guardar. 
  
Com razão chama o autor ao seu Secretário d´El-Rei uma peça nacional, embora 
a ação se passe na nossa antiga metrópole, por aqueles anos de D. João V. É 
duas vezes nacional, em relação à sociedade de Lisboa. 
  
A aventura que constitui a ação é do lugar e do tempo; as pessoas e os atos que 
figuram nela caracterizam bem a capital dos reinos, com as máscaras dos 
namorados noturnos, a gelosia de sua dama, o encontro de vadios, capas 
enroladas, espadas nuas, mortos, feridos, a ronda, todo o cerimonial de uma 
aventura daquelas. Meteu-lhes o autor o próprio irmão do rei, infante D. 
Francisco, ainda que o não traga à cena, e a própria amada do secretário, que 
entra a pedir a absolvição do outro amado por ela, e com esta complicação 
política e pessoal dividiu o interesse da ação. 
  
O centro dela é naturalmente Dom Alexandre de Gusmão, em quem o autor 
quis pôr o nosso próprio interesse nacional. Nasceu-lhe a afeição já em anos 
maduros, não foi aceita, não foi reiterada, sem por isso esquecer nem acabar. 
Solicitado a servir a dama por outra maneira e para outro fim, Gusmão não o faz 
menos lealmente que em seu mesmo favor, se a tivesse de haver para si. A 
última palavra da comédia resume o caráter do secretário, livrando e casando o 
preferido de D. Luz, mandando-os para o seu Brasil, e acabando por lhes ensinar 
o segredo da vida, que é "levar as coisas... a rir, mesmo quando elas hão de 
fazer-nos chorar". 
  
Aqui sente o leitor o que Gusmão quisera ocultar já de todos, e admira a força 
da alma de um homem talhado para grandes desígnios. 
  
Gusmão, D. Luz, D. Fernando formam assim as três principais pessoas da 
comédia; mas era impossível uma história daquela gente sem frades. Assim o 
queria Garrett, que não via em Portugal coisa pública ou particular sem eles e 
usou deles. Aqui há um, nem podia deixar de havê-lo em pleno D. João V; há 
também um embaixador, — o inglês naturalmente, — e finalmente uma ama, 
ama de todas as peças, ainda trágicas, como a da Castro: "Ama, na criação; ama 
no amor de mãe". Esta, a Assunção, parece ser igualmente ambas as coisas. 
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Ponde-lhe o convento a que se acolhe o namorado ferido, o lausperene, as 
touradas, o santo ofício, as contendas, as namoradas do rei, e reconhecereis, 
como ficou dito, que o quadro serve bem de fundo ao enredo inventado pelo 
autor. 
  
Quanto ao diálogo, tem as qualidades que poderíamos exigir da composição e 
das pessoas. Dizem-se por ele, — desde aquele escudeiro João Brás, — todas as 
minúcias e circunstâncias precisas para a notícia dos caracteres e da ação. Há 
facilidade e naturalidade, vida e interesse, a reflexão que não pesa e a graça que 
não enfastia. Vê-se bem a lealdade do escrivão da puridade, ouve-se o sonho 
imperial de Gusmão, sem que a linguagem enfie a pompa inútil ou dispa a 
compostura que lhe dá unidade. 
  
A consagração cênica diz o Sr. Oliveira Lima que merece, como poucas, a figura 
de Dom Alexandre de Gusmão; ele acaba de lha dar, com a consciência do 
personagem e do assunto. Sabemos que os estudos históricos e de observação 
social e política são prediletos do nosso ilustre patrício. O talento brilhante e 
sólido, a instrução paciente e funda, o amor da verdade, tudo isto que o Sr. 
Oliveira Lima nos tem dado em muitas outras páginas, acha aqui, ainda uma vez, 
aquele laço de espírito nacional que lhe assegura lugar eminente na literatura 
histórica e política da nossa terra. Folgamos de o dizer agora, e esperamos 
repeti-lo em breve. 
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Joaquim Nabuco: Pensées détachées et souvenirs 
(1906) 

 
 
Meu querido Nabuco, — Quero agradecer-lhe a impressão que me deixaram 
estas suas páginas de pensamentos e recordações. Vão aparecer justamente 
quando V. cuida de tarefas práticas de ordem política. Um professor de Douai, 
referindo-se à influência relativa do pensador e do homem público, perguntava 
uma vez (assim o conta Dietrich) se haveria grande progresso em colocar 
Aristides acima de Platão, e Pitt acima de Locke. Concluía pela negativa. Você 
nos dá juntos o homem público e o pensador. Esta obra, não feita agora mas 
agora publicada, vem mostrar que em meio dos graves trabalhos que o Estado 
lhe confiou, não repudia as faculdades de artista que primeiro exerceu e tão 
brilhantemente lhe criaram a carreira literária. 
  
Erro é dizer como V. diz em uma destas páginas, que "nada há mais cansativo 
que ler pensamentos". Só o tédio cansa, meu amigo, e este mal não entrou 
aqui, onde também não teve acolhia a vulgaridade. Ambos, aliás, são seus 
naturais inimigos. Também não é acertado crer que, "se alguns espíritos os 
lêem, é só por distração, e são raros". Quando fosse verdade, eu seria desses 
raros. Desde cedo, li muito Pascal, para não citar mais que este, e afirmo-lhe 
que não foi por distração. Ainda hoje quando torno a tais leituras, e me consolo 
no desconsolo do Ecclesiastes, acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se alguma 
vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeço a maneira por que acho 
expresso o desacordo. 
  
Pensamentos valem e vivem pela observação exata ou nova, pela reflexão 
aguda ou profunda; não menos querem a originalidade, a simplicidade e a graça 
do dizer. Tal é o caso deste seu livro. Todos virão a ele, atraídos pela substância, 
que é aguda e muita vez profunda, e encantados da forma, que é sempre bela. 
Há nestas páginas a história alternada da influência religiosa e filosófica, da 
observação moral e estética, e da experiência pessoal, já agora longa. O seu 
interior está aqui aberto às vistas por aquela forma lapidária que a memória 
retém melhor. Idéias de infinito e de absoluto, V. as inscreve de modo direto ou 
sugestivo, e a nota espiritual é ainda a característica das suas páginas. Que em 
todas resplandece um otimismo sereno e forte, não e preciso dizer-lho; melhor 
o sabe, porque o sente deveras. Aqui o vejo confessado e claro, até nos lugares 
de alguma tristeza ou desânimo, pois a tristeza é facilmente consolada, e o 
desânimo acha depressa um surto. 
  
Não destacarei algumas destas idéias e reflexões para não parecer que trago 
toda a flor; por numerosas que fossem, muita mais flor ficaria lá. Ao cabo, para 
mostrar que sinto a beleza e a verdade particular delas, bastaria apontar três ou 
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quatro. Esta do livro I: "Mui raramente as belas vidas são interiormente felizes; 
sempre é preciso sacrificar muita coisa à unidade", é das que evocam 
recordações históricas, ou observações diretas, e nas mãos de alguém, narrador 
e psicólogo, podia dar um livro. O mesmo digo daquela outra, que é também 
uma lição política: "Muita vez se perde uma vida, porque no lugar em que cabia 
ponto final se lança um ponto de interrogação." Sabe-se o que era a vida dos 
anacoretas, mas dizer como V. que "eles só conheceram dois estados, o de 
oração e o de sono, e provavelmente ainda dormindo estavam rezando", é pôr 
nesta última frase a intensidade e a continuidade do motivo espiritual do 
recolhimento, e dar do anacoreta imagem mais viva que todo um capítulo. 
  
Nada mais natural que esta forma de conceito inspire imitações, e 
provavelmente naufrágios. As faculdades que exige são especiais e raras; e é 
mais difícil vingar nela que em composição narrativa e seguida. Exemplo da arte 
particular deste gênero é aquele seu pensamento CVIII do livro III. Certamente, 
o povo já havia dito, por modo direto e chão, que ninguém está contente com a 
sua sorte; mas este outro figurado e alegórico é só da imaginação e do estilo 
dela: "Se houvesse um escritório de permuta para as felicidades que uns 
invejam aos outros, todos iriam lá trocar a sua". Assim muitas outras, assim esta 
imagem de contrastes e imperfeições relativas: "A borboleta acha-nos pesados, 
o pavão mal vestidos, o rouxinol roucos, e a águia rasteiros". 
  
Em meio de todo este pensado e lapidado, as reminiscências que V. aqui pôs 
falam pela voz da saudade e do mistério, como esse quadro no cemitério das 
cidades. Você exprime magnificamente aquela fusão da morte e da natureza, 
por extenso e em resumo, e atribui aos próprios enterrados ali a notícia de que 
"a morte é o desfolhar da alma em vista da eterna primavera". Todos gostarão 
essa forma de dizer, que para alguns será apenas poética, e a poesia é um dos 
tons do livro. Igualmente sugestivo é o quadro do dia de chuva e do dia de 
nevoeiro, ambos em Petrópolis também, como este da "estrada caiada de luar", 
e este outro das árvores de altos galhos e folhas finas. 
  
Confessando e definindo a influência de Renan em seu espírito, confessa V. ao 
mesmo que "o diletantismo dele o transviou". Toda essa exposição é sincera, e 
no intróito exata. Efetivamente, ainda me lembra o tempo em que um gesto 
seu, de pura fascinação, me mostrou todo o alcance da influência que 
Chateaubriand exercia então em seu espírito. O estudo do contraste destes dois 
homens é altamente fino e cheio de interesse. Um e outro lá vão, e a prova 
melhor da veracidade da confissão aqui feita é a eqüidade do juízo, a franqueza 
da crítica, o modo por que afirma que, apesar da religiosidade do exegeta, não 
se pôde contentar com a filosofia dele. 
  
Reli Massangana. Essa página da infância, já narrada em nossa língua, e agora 
transposta à francesa, que V. cultivou também com amor, dá imagem da vida e 
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do engenho do Norte, ainda para quem os conheça de outiva ou de leitura; 
deve ser verdadeira. 
  
Não há aqui só o homem de pensamento ou apenas temperado por ele; há 
ainda o sentimento evocado e saudoso, a obediência viva que se compraz em 
acudir ao impulso da vontade. Tudo aí, desde o sino do trabalho até a paciência 
do trabalhador, a velha madrinha, senhora de engenho, e a jovem mucama, 
tudo respira esse passado que não torna, nem com as doçuras ao coração do 
moço antigo, nem com as amarguras ao cérebro do atual pensador. Tudo lá vai 
com os primeiros educadores eminentes do seu espírito, ficando V. neste 
trabalho de história e de política, que ora faz em benefício de um nome grande 
e comum a todos nós; mas o pensamento vive e viverá. Adeus, meu caro 
Nabuco, ainda uma vez agradeço a impressão que me deu; e oxalá não esqueça 
este velho amigo em quem a admiração reforça a afeição, que é grande. 
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