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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Machado de Assis: “Esau
e Jaco”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Machado de Assis (Joaquim Maria M. de A.), jornalista, contista, cronista,
romancista, poeta e teatrdlogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de
1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. E o
fundador da Cadeira n2. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e
admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da
fundacdo da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O
Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidéncia da
Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis.

Filho do operario Francisco José de Assis e de Maria Leopoldina Machado de
Assis, perdeu a mae muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infancia e
inicio da adolescéncia. Foi criado no morro do Livramento. Sem meios para
cursos regulares, estudou como pdéde e, em 1854, com 15 anos incompletos,
publicou o primeiro trabalho literario, o soneto "A lima. Sra. D.P.J.A.", no
Periddico dos Pobres, niumero datado de 3 de outubro de 1854. Em 1856,
entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipdgrafo, e 1a conheceu
Manuel Antonio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e
colaborador no Correio Mercantil e, em 60, a convite de Quintino Bocailva,
passou a pertencer a redac¢ao do Diario do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente
também para a revista O Espelho, onde estreou como critico teatral, a Semana
llustrada e o Jornal das Familias, no qual publicou de preferéncia contos.

O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradug¢ao de Queda que as
mulheres tém para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em
1862, era censor teatral, cargo ndao remunerado, mas que lhe dava ingresso livre
nos teatros. Comecou também a colaborar em O Futuro, drgdo dirigido por
Faustino Xavier de Novais, irmao de sua futura esposa. Seu primeiro livro de
poesias, Crisalidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de
publicacao do Didrio Oficial. Em agosto de 69, morreu Faustino Xavier de Novais
e, menos de trés meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se
casou com a irma do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira
perfeita durante 35 anos. O primeiro romance de Machado, Ressurreicdo, saiu
em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria
de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas, iniciando
assim a carreira de burocrata que |he seria até o fim o meio principal de
sobrevivéncia. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiuva), em folhetins, o
romance A mao e a luva. Intensificou a colaboracao em jornais e revistas, como
O Cruzeiro, A Estacdo, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo
cronicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram
publicados em livros. Uma de suas pecas, Tu, sé tu, puro amor, foi levada a cena



no Imperial Teatro Dom Pedro Il (junho de 1880), por ocasido das festas
organizadas pelo Real Gabinete Portugués de Leitura para comemorar o
tricentendrio de Camdes, e para essa celebracdo especialmente escrita. De 1881
a 1897, publicou na Gazeta de Noticias as suas melhores cronicas. Em 1880, o
poeta Pedro Luis Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da
Agricultura, Comércio e Obras Publicas e convidou Machado de Assis para seu
oficial de gabinete (ele ja estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel
Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direcdo a
carreira literaria de Machado de Assis - Memoérias péstumas de Bras Cubas, que
ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de marg¢o a 15 de
dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinario contista em Papéis
avulsos (1882) e nas varias coletaneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi
promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia.

Grande amigo de José Verissimo, continuou colaborando na Revista Brasileira
também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se
reunia na Redacdo da Revista, e principalmente de Lucio de Mendoncga, partiu a
idéia da criagcao da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis
apoiou desde o inicio. Comparecia as reunides preparatdrias e, no dia 28 de
janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da
instituicdo, a qual ele se devotou até o fim da vida.

A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os géneros literarios.
Na poesia, inicia com o romantismo de Crisalidas (1864) e Falenas (1870),
passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em
Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletdneas de Contos
fluminenses (1870) e Histérias da meia-noite (1873); os romances Ressurrei¢cao
(1872), A mao e a luva (1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878), considerados
como pertencentes ao seu periodo romantico. A partir dai, Machado de Assis
entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominagao de
escola literdria e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos
maiores autores da literatura de lingua portuguesa.

A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier,
desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras
completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhaes Junior organizou e publicou,
pela Civilizagao Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e
cronicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos
recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Cronicas de
Lélio (1958); Didlogos e reflexdes de um relojoeiro (1956). Em 1975, a Comissao
Machado de Assis, instituida pelo Ministério da Educacdo e Cultura e
encabecada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, organizou e
publicou, também pela Civilizagcdo Brasileira, as Edi¢des criticas de obras de



Machado de Assis, em 15 volumes, reunindo contos, romances e poesias desse
escritor maximo da literatura brasileira.

Academia Brasileira de Letras
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ADVERTENCIA

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papeldao. Cada um dos primeiros seis
tinha o seu niumero de ordem, por algarismos romanos, I, II, Ill, IV, V, VI, escritos
a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razao desta designacado especial nao se compreendeu entao nem depois. Sim,
era o ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas
nao fazia parte do Memorial, didrio de lembrancas que o conselheiro escrevia
desde muitos anos e era a matéria dos seis. Ndo trazia a mesma ordem de
datas, com indicagao da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa;
e, posto figure aqui o proprio Aires, com o seu nome e titulo de conselho, e, por
alusao, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha a
matéria dos seis cadernos. Ultimo por qué?

A hipdtese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida
aos outros, ndo é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que
tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra histdria, escrita com um
pensamento interior e Unico, através das pdginas diversas. Nesse caso, era a
vaidade do homem que falava, mas a vaidade nao fazia parte dos seus defeitos.
Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele ndo representou papel eminente
neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do
oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas mortas ou escuras,
apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrdpolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram
lembrados vérios, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por exemplo,
apesar do latim; venceu, porém, a idéia de |he dar estes dois nomes que o
proprio Aires citou uma vez:

ESAU E JACO

Dico, che quando I'anima mal nata...

Dante



CAPITULO 1 - COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comegaram de subir
pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca |3 foi,
muita havera morrido, muita mais nascera e morrerd sem |a por os pés. Nem
todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglés, que alids
andara terras e terras, confiava-me hd muitos anos em Londres que de Londres
s6 conhecia bem o seu clube, e era o que Ihe bastava da metrdpole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o
Morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 13 reinava
em 1871, era-lhes tdao estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o
mal calgado da ladeira mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao obstante,
continuavam a subir, como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no chao, véu
para baixo. A manha trazia certo movimento; mulheres, homens, criangas que
desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista,
algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alids vestiam com
grande simplicidade; mas ha um donaire que se ndao perde, e nao era vulgar
naquelas alturas. A mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das outras
pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula
perguntou a um sargento: "Vocé quer ver que elas vao a cabocla?" E ambos
pararam a distancia, tomados daquele invencivel desejo de conhecer a vida
alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o nimero da casa da
cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro.
Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram
entrar depressa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo, e
coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar
a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao de ouvir muito disparate...

— E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem
O nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro
eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a
mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miseravel, e
entao... Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais
depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame
da opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.



Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as
paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum
petrecho simbdlico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de
aleijdes. Quando muito um registro da Concei¢ao colado a parede podia
lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas ndao metia medo. Sobre
uma cadeira, uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso
gue o que trazia no rosto, e recebeu um cartdao, — porque a consulta era sé de
uma, — com o numero 1.012. Nao ha que pasmar do algarismo; a freguesia era
numerosa, e vinha de muitos meses. Também nao ha que dizer do costume, que
é velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as Euménides, 14 verds a
Pitia, chamando os que iam a consulta: "Se hd aqui Helenos, venham,
aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora,
a numeracao agora, tudo é que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém
perca a sua vez de audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a
janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A
aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Ndao ponho aqui os seus
gestos; imaginai que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada.
Natividade confessou depois que tinha um nd na garganta. Felizmente, a
cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a
trouxe pela mao, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a
porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha
no pé. Nao se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto
da cabeca por um pedaco de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural,
cuja borla era suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um pouco de
sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem
tanto que nao fossem também lldcidos e agudos, e neste ultimo estado eram
igualmente compridos; tao compridos e tdao agudos que entravam pela gente
abaixo, revolviam o coragao e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e
outro revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual
fascinacdo. Barbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe
os retratos dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seus filhos?



— Sao.

— Cara de um é cara de outro.

— S3o gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.
— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica", ndo tao baixo
gue esta nao pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da
predicdo, quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A
cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no centro da sala, virada para
as duas. POs os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para
eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os
cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo concorda com o oficio. Fora, o
pai rogava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertdao do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de
expressdao, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara
inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mao, e
fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetacao que porventura aches
nesta linha. Tais gestos nao se poderiam contar naturalmente. Natividade nao
tirava os olhos dela, como se quisesse |é-la por dentro. E nao foi sem grande
espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?
— Brigado, sim, senhora.
— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua mae; nao se
lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestacao sossegada, respondeu que efetivamente
sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insbnias... Mas entdo
gue era? Brigariam por qué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se pouco depois,
e andou a volta da mesa, lenta, como sonambula, os olhos abertos e fixos;
depois entrou a dividi-los novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se
agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bragos, ombros e pernas, toda



era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao radiante, os olhos tao vivos
e calidos, que a mae ficou pendente deles, e ndao se pbde ter que lhe nao
pegasse das maos e lhe perguntasse, ansiosa:

— Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra
parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coracgao, virgem dos labios
dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse
tudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
— Mas, coisas feias?
— Oh! nao! ndo! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irma e de segredo,
mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim sé... Serao felizes?

— Sim.
— Serdo grandes?

— Serdo grandes, oh! grandes! Deus hd de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo
de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua mae, que tem? Ca fora
também se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E sé o que lhe digo. Quanto a
qualidade da gldria, coisas futuras!

L4 dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertdo:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos
qguadris o gesto da toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinhg,

Ld no cocad,



Se te dd na cabeca,
Ha de racha;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gostd,
Lelé, coco, naid.

CAPITULO 2 - MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou
entendendo a cabocla, apesar de lhe ndao ouvir mais nada; bastou saber que as
coisas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e
tirar da bolsa uma nota de cinqlienta mil-réis. Era cinco vezes o preco do
costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia. Arrecadou
os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os fundos,
a espera de outros. J4 havia alguns fregueses a porta, com os numeros de
ordem, e elas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do
mar, as camisas penduradas as janelas, as cascas de banana no chdo. Os
mesmos sapatos de um irmdo das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da
Misericérdia para a de S3o José, pareciam rir de alegria, quando realmente
gemiam de cansac¢o. Natividade estava tdao fora de si que, ao ouvir-lhe pedir:
"Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dois mil-réis, nova em
folha, e deitou-a a bacia. A irma chamou-lhe a atencdo para o engano, mas nao
era engano, era para as almas do purgatoério.

E seguiram |épidas para o coupé, que as esperava no espa¢o que fica entre a
igreja de Sao José e a Camara dos Deputados. Nao tinham querido que o carro
as levasse até ao principio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio nao
desconfiassem da consulta. Toda a gente falava entdao da cabocla do Castelo,
era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de milagres,
sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, embora
muita gente boa |3 fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmdo das almas, o lacaio
trepou a almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las, e
guiou para Botafogo.

CAPITULO 3 - A ESMOLA DA FELICIDADE

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao das almas ao
ver a nota cair em cima de dois niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus
Ihe dé todas as felicidades do Céu e da Terra, e as almas do purgatdrio pecam a
Maria Santissima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!



Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o corag¢ao ri como tudo o mais.
Tal foi a explicagao que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmao
das almas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé
no cérebro deste: foi alucinagao rapida. Compreendeu que as damas eram
felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas
entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, sup0s que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa,
e deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para nao deixar
este homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria
delas, o segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um
canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados.
Nao concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a conduzir
mocas antes de servir as almas. Também ndo creias que fosse outrora rico e
adultero, aberto de maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet
exces d'honneur, ni cette indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a
devogao. Demais, nao teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a
nota tao fresca, tdao valiosa, nota que as almas nunca viram sair das maos dele.
Foi subindo a Rua de S3o José. Ja ndo tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro,
e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais freqliente, até que se
Ihe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!"
gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e
triste, ao pé da nota tdao novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um
corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs, — o dobro
da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Ndo, ndo era falsa.
No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a
cancela em cima, e uns passos rapidos. Ele, mais rapido, amarrotou a nota e
meteu-a na algibeira das calgas; ficaram sé os vinténs azinhavrados e tristes, o
dbolo da viuva. Saiu, foi a primeira oficina, a primeira loja, ao primeiro corredor,
pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristao, ouviu uma voz
débil como de almas remotas que |he perguntavam se os dois mil-réis... Os dois
mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro
lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, ndo recebera nunca tdao grande



esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela, ndo pde assim
uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo é de inten¢ao. Em verdade, as palavras nao sairam assim
articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser
entendido das pessoas que me |Iéem; ndo sei como se poderia transcrever para
o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atrds de outro e todos
confusos para o fim, até que o segundo ficou sé: "ndo tirou a nota a ninguém...
a dona é que a pds na bacia por sua m3o... também ele era alma"... A porta da
sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro debruado
de amarelo, ndao ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu
roto e sebento; meteu vagarosamente a mao no bolso do colete, também roto,
e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, répido,
as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dois vinténs; ficavam-lhe mil
novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depressa,
mandou-lhe atrds estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e |lhe dé...

CAPITULO 4 - A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predi¢cao da grandeza e na
noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacdo nao fora
sossegada; mas soé lhe ficava a sorte da gléria e da grandeza. A briga 13 ia, se a
houve; o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. Ndo deu pela Praia de
Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que pensava da
adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram
que ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a
repreendeu pelos cinglienta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Nao faz mal. Coisas futuras!

— Que coisas serdo?

— N3o sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a
manha em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado

de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja de Sao Domingos...

"Na Igreja de Sao Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo,
falecido em Maricd." Tal foi o anuncio que ainda agora podes ler em algumas



folhas de 1869. Nao me ficou o dia, o més foi agosto. O anuncio estd certo, foi
aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que
mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se disse sequer que o
defunto era escrivao, oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até
lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.

N3o se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém |a foi. A igreja escolhida
deu ainda menos relevo ao ato; nao era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem
galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada a missa
recondita e anbnima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola,
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a
senhora saiu e tomou o braco ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e
entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sitios atraira
um carro de luxo, cavalos de raca, e duas pessoas tao finas nao seria como as
outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as espodrtulas. O sacristao,
agasalhando na algibeira a nota de dez mil-réis que recebeu, achou que ela
provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo
pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair
dentro uma pratinha de cinco tostdes. Ja entdo havia na igreja meia duzia de
criancas maltrapilhas, e, fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O
senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que
era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no chdo. E os dois entraram
no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristao e
vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras
missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalgas,
capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao domingo, missas de
tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memoria
por muitos meses. Afinal nao se falou mais nela; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor,
cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele
foi pobre; também ele nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por
ocasido da febre das agdes (1855), dizem que revelou grandes qualidades para
ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fé-lo perder a outros. Casou
em 1859 com esta Natividade, que ia entdao nos vinte anos e nao tinha dinheiro,
mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza.
Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagdes novas e
distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866;
restava-lhe uma irma. Santos tinha alguns em Maricd, a quem nunca mandou



dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez nao creio; ele gastava
largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca
pedir-lhe mais.

N3o Ihe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe
emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa
um lugar de escrivdo no civel em Marica, e despachou-o com os melhores
conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixao
também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os
seus cabelos quase sexagenarios, fazia crer na tradi¢ao. Jodao de Melo ficou
alucinado quando a viu; ela conheceu isso, e portou-se bem. Nao lhe fechou o
rosto, é verdade, e era mais bela assim que zangada; também nao |Ihe fechou os
olhos, que eram negros e cdlidos. S6 lhe fechou o coracdo, um coracdo que
devia amar como nenhum outro, foi a conclusao de Jodo de Melo uma noite em
gue a viu ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar,
perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu nele; trés dias
depois saiu do Rio de Janeiro para nao voltar. A principio escreveu muitas cartas
ao parente, com a esperancga de que ela as lesse também, e compreendesse que
algumas palavras eram para si. Mas Santos nao |he deu resposta, e o tempo e a
auséncia acabaram por fazer de Jodo de Melo um excelente escrivdo. Morreu de
uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a
adoracdo do defunto ndo digo que sim, nem que nao; faltam-me pormenores.
Mas pode ser que sim, porque esta senhora era ndo menos grata que honesta.
Quanto as larguezas do marido, nao esquegas que o parente era defunto, e o
defunto um parente menos.

CAPITULO 5 - HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

N3ao me pegas a causa de tanto encolhimento no anuncio e na missa, e tanta
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contradi¢des explicaveis. Um bom
autor, que inventasse a sua historia, ou prezasse a légica aparente dos
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleca de praca ou de
aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais.
Quando muito, explico-as, com a condicdo de que tal costume nao pegue.
Explicagdes comem tempo e papel, demoram a a¢ao e acabam por enfadar. O
melhor é ler com atengao.
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Quanto a contradicdo de que se trata aqui, é de ver que naquele recanto de um
larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles
gozariam o assombro local; tal foi a reflexdo de Santos, se se pode dar
semelhante nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma
coisa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida
no Céu e em Maricd. Propriamente vestiram-se para o Céu. O luxo do casal
temperava a pobreza da oracdo; era uma espécie de homenagem ao finado. Se
a alma de Jodao de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles
foram rezar por um pobre escrivdo. Ndo sou eu que o digo; Santos é que o
pensou.

CAPITULO 6 - MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que
Ihe sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que ndao fomos a Sao Francisco de
Paula ou a Gldria, que estdao mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calgadas, que faziam dar
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo,
vinte meses depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os olhos nao
tinham a nota de deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios,
como de manha e na véspera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o
qgue é que tinha; ela nao sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi
tao breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez ndao passasse de um
simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa assim. Fosse o que fosse, quando o
coupé chegou ao meio do Catete, os dois levavam as maos presas, e a expressao
do rosto era de abencoados. Ndo davam sequer pela gente das ruas; ndao davam
talvez por si mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressao e desses dedos
abotoados. Ja 1a ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses;
mas provavelmente nao a adivinharias, ndo que tenhas o entendimento curto
ou escuro, mas porque o homem varia do homem, e tu talvez ficasses com igual
expressao, simplesmente por saber que ias dancar sdbado. Santos ndo dancava;
preferia o voltarete, como distragdao. A causa era virtuosa, como sabes;
Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos nao era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que
ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma
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criatura tirada da coxa de Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a
gente queimou mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro as
companhias e as nagdes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sao dados de
graca. Aquele é desses. Santos, que sé conhecia a parte do empréstimo, sentia
inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emo¢ao atava-lhe
a lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amada, abencoada e formosa entre as
formosas.

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida
e tinha ja a expressao da esperanga e da maternidade. Nos primeiros dias, os
sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se
iam bailes e festas, 13 ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta roda
do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido.
Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem
tinha sé esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrépolis; nem sé carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino
Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertério, em suma, da vida
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia aquela duzia de nomes
planetarios que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e
diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deforma-la por meses, obriga-la a
recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira
sensacdo da mae, e o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao
marido. A segunda sensacado foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia,
era como uma aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha
brincando na relva da chacara ou no regaco da aia, com trés anos de idade, e
este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entao um aspecto de vinte
€ poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. N3ao exagero; também n3ao quero mal a
esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo é que,
por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrido quer é entrar na
vida. César ou Jodao Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do
mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o
gosto de costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se
de a ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso,
no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas
cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma
cerimoOnia a descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a
volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguao.

12



CAPITULO 7 - GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a
acompanhou ao Castelo, e |4 ficou no carro, onde as deixei para narrar os
antecedentes dos meninos.

— Ent3ao? Houve muita gente?
— Nao, ninguém; pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia,
sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha
entrando, e ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que nao se perdia por
um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi-lhe impossivel calar o espanto,
guando viu o cunhado entrar e dar a mulher um abraco longo e terno,
abrochado por um beijo.

— Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco a cunhada, e ia a dar-
Ihe um beijo também, se ela ndo recuasse a tempo e com forg¢a.

— Mas que é isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
— Nao, coisa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o
leitor ndo chamara propriamente familiares; também nao é preciso chamar-lhes
nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entdo
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansao,
fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era decrépita
e metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a oragao era sempre
oracdo, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas
raz0es nao fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem
esforco e repetidas com convicgao. A cunhada opinou de cabe¢a que sim.
Depois falaram do parente morto e concordaram piamente que era um asno; —
nao disseram este nome, mas a totalidade das aprecia¢gdes vinha a dar nele,
acrescentado de honesto e honestissimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.
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Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a
soberania da crianca que alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como dantes, até que pouco a
pouco, Natividade se fechou totalmente em casa. As amigas iam vé-la. Os
amigos iam visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha
com tao boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entao ela ficava com
a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma
beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no
ministério. Também |he ensinava a enriquecer depressa; e ajuda-lo-ia
comegando por uma caderneta na Caixa Econdmica, desde o dia em que
nascesse até os vinte e um anos. Alguma vez, as noites, se estavam sds, Santos
pegava de um lapis e desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entdo
riscava uma menina vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser
crianga.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e
ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que também
ela era crianca. A maternidade tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e
por fim a esperanca, que é a meninice do mundo.

A perfeicao seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mae ficariam
satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comecava
a ser iniciado nessa religiao, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher op0s-se; a
consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que
descobria as coisas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava
também, por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma duvida, que dali a
meses estaria esclarecida? Santos achou, em relacdo a cabocla, que seria imitar
as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que nado, e citou um caso
recente de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeag¢ao foi anunciada pela
cabocla.

— Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para
se abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a crianca se
agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito
durante a gestacdo, e principalmente nas ultimas semanas. Cuidava trazer um
general que iniciava a campanha da vida, a nao ser um casal que aprendia a
desamar de véspera.
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CAPITULO 8 - NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de
vardes tao iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era
simplesmente a impressao do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dois gémeos, e nem por ser o espanto grande, foi
menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende
gue a mae desse aos dois filhos aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu
acrescento que o pai fazia a mesma coisa. Viveu os primeiros tempos a
contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los. Tinham o mesmo
peso e cresciam por igual medida. A mudanga ia-se fazendo por um sé teor. O
rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mao
direita de um com os da esquerda de outro, nao se podia saber que eram de
duas pessoas. Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram os mesmos
estranhdes. Comegaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai ou da mae, segundo
fosse o sexo da crianga. Sendo um par de rapazes, e ndao havendo a forma
masculina do nome materno, nao quis o pai que figurasse sé o dele, e meteram-
se a catar outros. A mae propunha franceses ou ingleses, conforme os romances
gue lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai
aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e nao acertava com opiniao
definitiva. Geralmente, os consultados traziam outro nome, que nao era aceito
em casa. Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna.
Um dia, estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: “... os
santos apodstolos Sdao Pedro e S3ao Paulo", e mal péde acabar a oragdo. Tinha
descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a
pendéncia acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mae, se ndo maior.
Maior ndo foi, nem tao profunda, mas foi grande, ainda que rdpida. O achado
dos nomes valia quase que pela feitura das criancgas. Viuva, sem filhos, ndo se
julgava incapaz de os ter, e era alguma coisa nomea-los. Contava mais cinco ou
seis anos que a irma. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitao
na guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrario de
Natividade que, sem ser magra, ndao tinha as mesmas carnes, e era alta e reta.
Ambas vendiam saude.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dois
nomes senti uma coisa no coragao...

— Vocé serd madrinha de um, disse a irma.
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Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber
medalhas de ouro, uma com a imagem de S3o Pedro, outra com a de Sao Paulo.
A confusdo nao cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanca
que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mae é que nao
precisou de grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dois
pedacos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre si, nao
deixavam de querer mal uma a outra, pelo motivo da semelhanca dos "seus
filhos de criacao". Cada uma afirmava que o seu era mais bonito. Natividade
concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes.
Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a
engenharia. A marinha sorria a mae, pela distin¢cdo particular da escola. Tinha sé
o inconveniente da primeira viagem remota; mas Natividade pensou em meter
empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro, ou
ambos. Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa entravam nos célculos.
Houve quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...

— Nao pego tanto, dizia o pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse
de folguedo de S3ao Jodao, um lancar de dados e ler no livro de sortes a quadra
correspondente ao numero. N3do importa; |4 dentro de si cobicava algum
brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao
Céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas,
perguntou a Natividade por que é que ndo ia consultar a cabocla do Castelo.
Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o
nimero da sorte grande, ndo dizia qual era nem comprava bilhete para nao
roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que
tinham perdido e achado jdias e escravos. A policia mesma, quando nao
acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar a cabocla e descia
sabendo; por isso é que nao a botava para fora, como os invejosos andavam a
pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla
explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranga das amas. Santos encolheu
os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a
sorte grande; era incrivel que, conhecendo o nimero, nao comprasse bilhete.
Natividade achou que era o mais dificil de explicar, mas podia ser inven¢ao do
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povo. On ne préte qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera na
véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a
policia ndo pusesse cobro ao escandalo..." O desembargador ndao concluira.
Santos concluiu com um gesto vago.

— Mas vocé é espirita, ponderou a mulher.
— Perdao, nao confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela. Algum espirito
podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade
defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. Ndao queria
confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente
a insuficiéncia do motivo que Ihe deu a forca negativa. Que importava saber o
sexo do filho? Conhecer o destino dos dois era mais imperioso e util. Velhas
idéias que lhe incutiram em crianca vinham agora emergindo do cérebro e
descendo ao coragdo. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a
titulo de passeio... Para qué? Para confirma-la na esperanca de que seriam
grandes homens. Nao |he passara pela cabeca a predicao contrdria. Talvez a
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de
nao crer (nem todos créem), pode ser que nao conte mais de vinte a vinte e dois
anos de idade, e terd a paciéncia de esperar. Natividade, de si para si,
confessava os trinta e um, e temia ndo ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a
visse, pois também se morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria o
mesmo gosto?

Ao serdao, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos,
que repetia as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o
qgue ouviam dela. Natividade nao dormiu aquela noite sem obter do marido que
a deixasse ir com a irma a cabocla. Nao se perdia nada; bastava levar os retratos
dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas nao saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com
pretexto de passeio, e |4 se foram para a Rua da Misericérdia. Sabes ja que ali se
apearam, entre a igreja de S3ao José e a Camara dos Deputados, e subiram
aquela até a Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a
subir, hesitaram, mas a mae era mae, e ja agora faltava pouco para ouvir o
destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dois mil réis as almas,
entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO 9 - VISTA DE PALACIO
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No Catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um
homem saltou da vitdéria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade,
que ia agora para o escritério, um pouco mais tarde que de costume, por haver
esperado a volta da mulher. la pensando nela e nos negdcios da praga, nos
meninos e na Lei Rio Branco, entdo discutida na Camara dos Deputados; o
banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que
teria dito a mulher...

Ao passar pelo Paldcio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo
do costume, uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palacio
viria a ter na Republica; mas quem entdao previa nada? Quem prevé coisa
nenhuma? Para Santos a questao era s6 possui-lo, dar ali grandes festas unicas,
celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de
admiracgao, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades que as matronas
futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, escritos e
impressos neste outro século. Santos ndo tinha a imaginacdo da posteridade.
Via o presente e suas maravilhas.

Ja Ihe n3o bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um
paldcio, e depois, ndo estava tao exposta como aqui no Catete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes
portas, as grandes aguias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do
mar, veria as costas do paldcio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos
imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dancas, carruagens, musicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitéria, embora ndao corresse
(os cavalos tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as
rodas para que os sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar
a Praia da Gléria, a vitéria avistou o coupé da familia, e as duas carruagens
pararam, a curta distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPITULO 10 - O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitdria e caminhou para o coupé, onde
a mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de
antemao.

— Nao lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente, o
bigode rapado. Era homem simpatico. Quieto, ndo ficava mal. A agitacdo com

gue chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as maos
postas sobre o castao de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.
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— Ent3o? entao? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize sé se bem.

— Bem. Coisas futuras.

— E pessoa séria?

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as
perguntas e as respostas, a gente que |3 estava a espera, e se era 0 mesmo
destino para os dois, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como
aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor nao faga mal a sua prosa. Nao,
senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre outras,
embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as orelhas tdo
afeitas ao falar do marido, mormente em lances de emo¢ao ou curiosidade, que
entendia tudo, e ia dizendo que nado. A cabeca e o dedo sublinhavam a negativa.
Santos ndo teve remédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, nao crendo na cabocla, era ocioso instar pela
predi¢ao. Era mais; era dar razao a mulher. Prometeu nao indagar nada quando
voltasse. Nao prometeu esquecer, e dai a teima com que pensou muitas vezes
no oraculo. De resto, elas lhe diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta
certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatencao
aos seus negocios. Tudo correu bem, como se ele ndo tivesse mulher nem filhos
ou ndo houvesse Castelo nem cabocla. Nao era sé a mao que fazia o seu oficio,
assinando; a boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao
obstante, a ansia existia e as figuras passavam e repassavam diante dele; no
intervalo de duas letras, Santos resolvia uma coisa ou outra, se ndo eram ambas
a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.
Trazia as maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de manha, mas
vinha pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos
bergos, as amas ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os
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procurava desde manha. Ndo era s fita-los, ou perder os olhos no espaco e no
tempo; era beija-los também e aperta-los ao coracdo. Esqueceu-me dizer que,
de manha, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irma e foi acha-la diante
dos bergos, vestida como viera do Castelo.

— Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.

— Estou, mas ndo sei em que é que eles serdo grandes.

— Seja em que for, vamos almogar.

Ao almocgo e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predi¢ao. Agora,
ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulagdao nos olhos. Quis calar e
esperar, mas estava tao ansiosa de |lhe dizer tudo, e era tao boa, que resolveu o
contrdrio. Unicamente ndo teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de
comecar, ja ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a
consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.

— Mas entado grandes destinos?

— Coisas futuras, repetiu ela.

— Seguramente futuras. SO a pergunta da briga é que ndo entendo. Brigar por
qué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacao, confessando
qgue nao falou mais deles para o nao afligir; naturalmente é o que a outra
adivinhou que fosse briga.

— Mas briga por qué?

— Isso ndo sei, nem creio que fosse nada mau.

— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— Ja sei, o seu amigo Placido.

— Se fosse sé amigo nao consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem uma

vista clara e comprida, dada pelo Céu... Consulto sé por hipdtese, nao digo os
NOSSOS Nomes...

20



— Nao! nao! nao!
— SO por hipodtese.

— Nao, Agostinho, ndo fale disto. Ndo interrogue ninguém a meu respeito,
ouviu? Ande, prometa que nao falard disto a ninguém, espiritas nem amigos. O
melhor é calar. Basta saber que terdo sorte feliz. Grandes homens, coisas
futuras... Jure, Agostinho.

— Mas vocé nao foi em pessoa a cabocla?

— N3&o me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornard a ver.
Ande, jure!

— Vocé é esquisita. Va 13, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?
— Nao quero. Jure!

— Pois isto é coisa de juramento?

— Sem isso, nao confio, disse ela sorrindo.

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor!

— Juro por Deus Nosso Senhor!

CAPITULO 11 - UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e
jurou. Entretanto, o pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos filhos.
Quis esquecé-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro;
na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com
ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso Unico... Unico! Um caso Unico! A
singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou a idéia a ele; ndo posso
explicar melhor este fendbmeno intimo, passado |4 onde ndo entra olho de
homem, nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito
tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi a casa do Doutor
Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trés janelas, com muito
terreno para o lado do mar. Creio que ja nao exista: datava do tempo em que a
rua era o Caminho Velho, para diferengar do Caminho Novo.
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Perdoa estas minucias. A acdo podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que
casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou
gue quer que era espirita. Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo.
Era um velho de grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga
camisola de seda. Pde-lhe uma vara na mao, e fica um madgico, mas, em
verdade, as barbas e a camisola ndo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrdrio de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora a oposicdo
da mulher, Placido usava as barbas inteiras desde moc¢o e a camisola hd dez
anos.

— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; ha
meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

— Na&o, ndo, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos,
estendendo a mao ao recém-chegado.

CAPITULO 12 - ESSE AIRES

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele
tempo, e quase nenhum vicio. Ndo atribuas tal estado a qualquer propésito.
Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao,
senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta
e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de
carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o sorriso
aprovador, a fala brande e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao adequada,
tudo tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara
rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o
bigode, que era mog¢o na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija,
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo
faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabecga havia
um inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas
secretdrio de legacdo, — tempo houve em que também ele gostou de
Natividade. Nao foi propriamente paixao; nao era homem disso. Gostou dela,
como de outras jéias e raridades, mas tdo depressa viu que ndo era aceito,
trocou de conversagao. Nao era frouxidao ou frieza. Gostava assaz de mulheres
e ainda mais se eram bonitas. A questdo para ele é que nem as queria a forga,
nem curava de as persuadir. N3o era general para escala a vista, nem para
assédios demorados; contentava-se de simples passeios militares, — longos ou
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breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente
cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-lo
com a cunhada, recentemente vilva. Esta parece que queria. Natividade op0s-
se, nunca se soube por qué. Nao eram ciumes; invejas ndo creio que fossem. O
simples desejo de o ndo ver entrar na familia pela porta lateral é apenas uma
figura, que vale qualquer das primeiras hipdteses negadas. O desgosto de cedé-
lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser, posto que o coragdo seja o
abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la
amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que viuvo,
Aires nao foi propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por
necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro,
e pediu a primeira moga que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se;
a diferenca de temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse sd. Nao se afligiu com a perda; tinha o feitio do
solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra nao exprima exatamente o que quero
dizer. Tinha o coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a harmonia,
sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aversao, bastava té-lo visto
entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da familia
conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da
cabocla do Castelo?

Aires ndao pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, e
fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, nao escolheu nenhuma das duas
opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em
opinides médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este
Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma
opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha
as suas de tal jeito, que o enfermo, se nao sarava, ndao morria, e € o mais que
fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com
acucar. Aires opinou com pausa, delicadeza, circunléquios, limpando o
mondculo ao lenco de seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando
os olhos no ar, como quem busca uma lembrancga, e achava a lembranga, e
arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu
um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.
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N3ao cuides que nao era sincero, era-o. Quando nao acertava de ter a mesma
opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por
escrito as descobertas, observagoes, reflexdes, criticas e anedotas, tendo para
isso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite
escreveu estas linhas:

“Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do
Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer consulta-la; ndo serd decerto
a meu respeito”.

“Natividade e um Padre Guedes que |3 estava, gordo e maduro, eram as Unicas
pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade,
ndao podendo ser outra coisa mais que insipido. Quando o padre e Natividade
me deixavam entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela
memoria, recordando sensacdes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi
assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda.
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, la vao anos. Era dancgarina; eu
mesmo ja a tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé
esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho
de saudade”.

“Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Ndo acabo de crer como é que esta
senhora, alids tao fina, pode organizar noites como a de hoje. Ndo é que os
outros ndo buscassem ser interessantes, e, se inten¢des valessem, nenhum livro
os valeria; mas ndo o eram, por mais que tentassem. Enfim, 13 vao; esperemos
outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforco algum. O que o berco
da s6 a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao
meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, che quando I'anima mal nata...”

CAPITULO 13 - A EPIGRAFE

Ora, ai estd justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e nao
me ocorresse outra. Nao é somente um meio de completar as pessoas da
narragao com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o
leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, hd proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando

nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de
servigos, entre o enxadrista e os seus trabalhos.
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Se aceitas a comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem
gue o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda a diferenca da
cor, branca e preta, mas esta nao tira o poder da marcha de cada pega, e afinal
umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse
por aqui, de quando em quando, como nas publica¢des do jogo, um diagrama
das posicdes belas ou dificeis. Ndo havendo tabuleiro, é um grande auxilio este
processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visdao
bastante para reproduzir na memdaria as situacdes diversas. Creio que sim. Fora
com diagramas! Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa
e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

CAPITULO 14 - A LICAO DO DISCIPULO

— Fique, figue, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata.
Aprenda as verdades eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o
relégio.

Um tal Aires nao era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para
excluir qualquer mdcula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia
espirita saiu fora, e mais os casos, fenOmenos, mistérios, testemunhos,
atestados verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo: dois espiritos
podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, criangas ndao brigam, replicou Aires, temperando o sentido
afirmativo com a entonagao dubitativa.

— Ent3o nega que dois espiritos?... Essa ca me fica, conselheiro! Pois que
impede que dois espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessao,
dizendo:

— Esau e Jacé brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do
conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo esta em saber a
causa do conflito, e ndo a sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia
humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas criangas quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para
adorar o Criador. Ai esta um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos
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processos escapam a sagacidade humana. Também poderia ser um motivo
temporal. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar melhor
acomodados; é uma hipdtese que a ciéncia aceitaria; isto é, nao sei... Ha ainda o
caso de quererem ambos a primogenitura.

— Para qué? perguntou Placido.

— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a Camara
dos lordes e ndo sei se mais, tem todavia um valor simbdlico. O simples gosto de
nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politica, pode dar-se por
instinto, principalmente se as criangas se destinarem a galgar os altos deste
mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "coisas futuras". Aires
disse ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que
a briga podia ser prenuncio de graves conflitos na Terra; mas logo temperou
esse conceito com este outro:

— Nao importa; ndao esquegamos o que dizia um antigo, que "a guerra é a mae
de todas as coisas". Na minha opiniao, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo o
fez s6 no sentido técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se
dizer que é um duelo, ndo de morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo
leve, como falava baixo, e despediu-se.

CAPITULO 15 - TESTE DAVID CUM SIBYLLA

— E entdo? disse Santos. Nao é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-
nos? Eu acho que ele deu algumas razdes boas.

— Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso é
com o senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes sdo as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao contrario; mas ele estava
tao acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Nao podia deixar
de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

— Trata-se...

— Trata-se disto. Aquela histéria que eu formulei é um fato real; sucedeu com
os meus filhos...
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— Como?

— E 0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei
por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se
deu, e que é um caso extraordinario.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha
de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu
nada; contou a prépria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas
ponto por ponto. Placido ouvia atento, perguntando, voltando atras, e acabou
por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o fendbmeno, caso se houvesse
dado, era raro, se ndao unico, mas possivel. Ja o fato de se chamarem Pedro e
Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dois apodstolos brigaram
também.

— Perddo, mas o batismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais
qgue a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiragao a tia dos
meninos.

— Justamente.

— D. Perpétua é muito devota.

— Muito.

— Creio que os proprios espiritos de S3o Pedro e S3ao Paulo houvessem
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estao no Credo; advirta
que ela reza muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasido que se lembrou
deles.

— Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes
fechos de metal. Abriu a Epistola de Sao Paulo aos Gdlatas, e leu a passagem do
capitulo IlI, versiculo 11, em que o apdstolo conta que, indo a Antioquia, onde
estava S3o Pedro, "resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando sao belas, e

examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado,
ergueu a mao e deu uma palmada na folha, bradando:
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— Sem contar que este nimero onze do versiculo, composto de dois algarismos
iguais, 1 e 1, € um numero gémeo, nao lhe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto &, dois, que é o proprio
nimero dos irmaos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial,
escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmdos gémeos, niumeros
gémeos, tudo eram aguas de mistério que eles agora rasgavam, nadando e
bracejando com forg¢a. Santos foi mais ao fundo; nao seriam os dois meninos os
proprios espiritos de Sao Pedro e de Sao Paulo, que renasciam agora, e ele, pai
dos dois apdstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou
em si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressdo, pareciam entornar a
chama da vida. Pai de apdstolos! e que apdstolos! Placido esteve quase, quase a
crer também, achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do
infinito se perdiam, mas logo Ihe acudia que os espiritos de Sao Pedro e Sao
Paulo tinham chegado a perfeicdo; ndo tornariam ca. N3o importa; seriam
outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razao a
cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elas tém fé na tal
mulher do Castelo, e acham que é um veiculo de verdade, ndo as desminta por
hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum
Sibylla.

— Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entao Santos
advertira que mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e
naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os escrupulos de Natividade e pediu
gue calassem tudo.

— Estando com ela, ndo lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricao, mas deslumbrado da revelagao. la
cheio de numeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jacd. O ar da rua
nao espanou a poeira do mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, os
montes verdes como que o cercavam e cobriam de um véu mais transparente e
infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou Unico, era uma distincdo divina.
Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos,
Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tdao estranha
expressao, que a mae desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era.
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— Nao é nada, respondeu ele rindo.
— E alguma coisa, anda, acaba.

— Que ha de ser?

— Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se nao zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura,
os apostolos, o simbolo, tudo tao espalhadamente, que ela mal péde entender,
mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados:

— Ah! vocé! vocé!

— Perdoa, amiguinha; estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu
creio na cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim,
concluiu tirando e lendo o papelzinho: Teste David cum Sibylla.

CAPITULO 16 - PATERNALISMO

Dai a pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar
a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para sé ficarem
pais.

J4 ndo era espiritismo, nem outra religidao nova; era a mais velha de todas,
fundada por Adao e Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem
palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimdnia quieta e muda,
qgue abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristdao, nao
sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho comegava como o
de S3o Jodo (emendado): "No principio era o amor, e o amor se fez carne". Mas
venhamos aos nossos gémeos.

CAPITULO 17 - TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, nao tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem
rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé
um do outro; cada qual entdo parecia querer mostrar que mamava mais e
melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, a sua
parte, tinham gldria dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos,
soltavam afinal os bicos e riam para elas.
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Se ndo fosse a necessidade de p6r os meninos em pé, crescidos e homens,
espraiava este capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo.
Os peraltas nutriam-se ao contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a
vista das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas para
emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes via a
comida; a boca ligada ao peito nao deixava aparecer o leite. A natureza
mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma
levava o seu menino ao berco, e ia cuidar de outra coisa. Este cotejo dar-me-ia
trés ou quatro paginas sélidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se
fosse a prépria musica do Céu. Eles sorriam, estendiam as maos, alguma vez
zangavam-se com as negacgas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se nao
podiam tocar ndo se zangavam por isso. A propdsito de chocalhos, diria que
esses instrumentos ndo deixam memoria de si; alguém que os veja em maos de
criancgas, se parecer que lhe lembram os seus, cai logo no engano, e adverte que
a recordacdo ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se ndo foi
a vaca de leite da véspera.

A operagdo de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a cada uma delas, como
um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas
bastariam para as amas-secas, porquanto nao diria se eram altas nem baixas,
feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas dos pequenos, e logo
uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e
tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de
seus nomes.

Tudo isso restrinjo sé para ndao enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos
homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estao crescidos e
fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou
simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo.

CAPITULO 18 - DE COMO VIERAM CRESCENDO

Ei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja, continuava a ser
grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graca, as
maos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram
sadios; excetuada a crise dos dentes, ndo tiveram moléstia alguma, porque eu
nao conto uma ou outra indigestao de doces, que os pais lhes davam, ou eles
tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais
que ninguém.
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Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dois volumes, como
quiseres. Em verdade, nao havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou
Gldrias, Cajus e outras redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas
tdo graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com um murro
derrubava Paulo; em compensacdo, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao
chdo. Corriam muito na chdcara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as
arvores, mas a mae ndo consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca
de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por
comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a
cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa nao se cumpria nunca; o
cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e as vezes com repeticao
depois do servico. Ndo digo com isto que um e outro dos gémeos nao
soubessem agredir e dissimular; a diferenca é que cada um sabia melhor o seu
gosto, coisa tao dbvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esfor¢o, posto fossem teimosos. Nem mentiam
mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia
virtude. Assim é que, quando eles disseram ndo ter visto furtar um reldgio da
mae, presente do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque
a criada que o tirou foi apanhada por eles em plena a¢ao de furto. Mas era tao
amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu que ndo dissessem a ninguém, que
os gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos
nove, quando ja a moga ia longe, é que descobriram, ndo sei a que propdsito, o
caso escondido. A mae quis saber por que é que eles calaram outrora; nao
souberam explicar-se, mas é claro que o siléncio de 1878 foi obra da afei¢ao e da
piedade, e dai a meia virtude, porque é alguma coisa pagar amor com amor.
Quanto a revelagao de 1880 s6 se pode explicar pela distancia do tempo. Ja nao
estava presente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta. Demais, veio tao
naturalmente a referéncia...

— Mas, por que é que vocés até agora ndo me disseram? teimava a mae.

Nao sabendo mais que razao dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu
acusar o irmao:

— Foi ele, mamae!
— Eu? redargliu Paulo. Foi ele, mamae, ele é que n3o disse nada.
— Foi vocé!

— Foi vocé! Ndao mintal
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— Mentiroso é elel

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, nao tanto que
impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os bracos a tempo de
evitar outros, e, em vez de os castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha
ternura que eles ndao acharam melhor ocasidao de lhe pedir doce. Tiveram doce;
tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente
da rua, as outras criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o
dedo na boca, outra no nariz, e as mogas que estavam as janelas, algumas que
os acharam bonitos. Neste ultimo ponto divergiam, porque cada um deles
tomava para si s6 as admiracdes, mas a mae interveio:

— Foi para ambos. Vocés sdo tdo parecidos, que ndao podia ser sendo para
ambos. E sabem por que é que as mocgas elogiaram vocés? Foi por ver que iam
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos nao brigam, ainda menos
sendo irmdos. Quero vé-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem
nada. Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu
igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abragcaram-se, mas foi um abracar
sem gosto, sem forga, quase sem bragos; encostaram-se um ao outro,
estenderam as maos as costas do irmao, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga
podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano,
resolveram ir a cara um do outro, na primeira ocasido. Isto que devia ser um
laco armado a ternura da mae, trouxe ao coracdo de ambos uma sensacao
particular, que ndo era sé consolo e desforra do soco recebido naquele dia, mas
também satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessdrio. Sem d&dio,
disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra
lembranca da rua, até que o sono entrou com os seus pés de 13 e bico calado, e
tomou conta da alcova inteira.

CAPITULO 19 - APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propdsitos neste livro é ndo |he por lagrimas. Entretanto, ndo
posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois
de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da
boca. Tao depressa as verteu como as engoliu, renovando as avessas e por
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palavras mudas o fecho daquelas histdrias de criancas: "entrou por uma porta,
saiu pela outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda
crianga contava segunda histéria, a terceira terceira, a quarta quarta, até que
vinha o fastio ou o sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais
histdrias afirmam que as criangas nao punham naquela férmula nenhuma fé
mondrquica, fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu
Decameron delas, herdado do velho reino portugués, quando os reis mandavam
0 que queriam, e a nac¢ao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da prépria fraqueza. Nao se chamou
tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no
secreto do coracao, la muito ao fundo, onde n3ao penetra olho de homem, creio
gue sentiu alguma coisa parecida com isso. Nao tendo prova clara, limito-me a
defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que
houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqlentes, as maos
cada vez mais aptas, e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um
ao outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, — coisas
futuras! — e esta esperanga era como um lengo que enxugasse os olhos da bela
senhora. As Sibilas ndo terdao dito sé do mal, nem os Profetas, mas ainda do
bem, e principalmente dele.

Com esse lenco verde enxugou ela os olhos, e teria outros lengos, se aquele
ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, ndao verde como a esperanga,
mas azul, como a alma dela. Ainda |hes ndao disse que a alma de Natividade era
azul. Ai fica. Um azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se
embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse
hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Nao importa; o céu é mais velho e ndo
trocou de cor. Uma vez que |lhe ndo atribuas ao azul da alma nenhuma
significacdo romantica, estds na conta. Quando muito, no dia em que perfez
aquela idade, a nossa dona sentiu um calafrio. Que passara? Nada, um dia mais
gue na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questao de niumero, menos
gue numero, o nome do numero, esta palavra quarenta, eis o mal Unico. Dai a
melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario:
"Estou velha, Agostinho!" Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo
anterior a concepc¢do, a mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva.
Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos os
pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu
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bolsinho. A cintura teimava em nao querer engrossar, e os quadris e o colo
eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verao se confunde com o outono, como se da na
nossa terra, onde as duas esta¢des sé diferem pela temperatura. Nela nem pela
temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma
senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do av6, mas o pai morreu cedo, antes do avo, que
chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sinceramente que todas as
delicias deste mundo, desde o café de manha até os sonos sossegados, haviam
sido inventados somente para ele. O melhor cozinheiro da Terra nascera na
China, para o unico fim de deixar familia, patria, lingua, religiao, tudo, e vir
assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites um
aspecto espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele
descansasse do sol. La estd agora no cemitério de S3o Francisco Xavier; se
alguém pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele,
bradando que é tempo de fechar a porta ao cemitério e ndo deixar entrar
ninguém, uma vez que ele ja |a descansa para todo sempre. Morreu azul; se
chegasse aos cem anos, ndo teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza,
e de uma e de outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo
concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como vimos atras. Se ela
bebeu aquelas duas ldgrimas solitdrias, pudera ter bebido outras pela idade
adiante, e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara assim que
as tem poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor
azul, causa tao particular que merecia ir em capitulo seu, mas nao vai, por
economia. Era a isen¢ao, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das
Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperanga, e ela venceu a primeira e a
segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a
engolissem. N3ao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do
traquete, como no caso de Jodao de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras
cercado de Tétis, enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da
viagem proéspera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memoria trazia-
Ihe o sabor do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dois filhos nados,
criados e amados da fortuna.

CAPITULO 20- A JOIA
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Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa
dos quarenta. Sentiu sim, um grande espanto; acordou e ndo viu o presente do
costume, a "surpresa" do marido ao pé da cama. Nao o achou no toucador;
abriu gavetas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste;
era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,
metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mao. Os rapazes, apesar de ser
domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum
mimo, um painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia
que estava na cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entao
sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Sera possivel que nao se
lembre do dia de hoje? Sera possivel?" Os olhos entraram a ler a toa, saltando
as noticias, tornando atras...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que
parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma
expressao nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca
entreabriu-se, a cabega ergueu-se, a dele também, ambos deixaram a cadeira,
deram dois passos e cairam nos bragos um do outro, como dois namorados
desesperados de amor. Um, dois, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pode falar, disse-lhes:

— Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos.

Nao entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a mao aos filhos,
ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no despacho imperial da
véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o titulo de Barao de
Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez
foi o imperador.

— Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com
a mudanca dos amos. Os préprios escravos pareciam receber uma parcela de
liberdade e condecoravam-se com ela: "Nha Baronesa!" exclamavam saltando. E
Jodo puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem é esta
crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!”

Mas o imperador nao foi o Unico ourives; Santos tirou do bolso uma caixinha,
com um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade
agradeceu-lhe a jéia e consentiu em p6-la, para que o marido a visse. Santos
sentia-se autor da jdia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que ela
a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas vinha
a noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc.

35



Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para
outro, com os bracos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os
pés. Também ela deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que
nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma
claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro.
Logo cedo entraram a vir cartdes e cartas de parabéns. Mais tarde visitas.
Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade, muitas senhoras,
algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve
que eles s6 puderam reconhecer a forca de grande pesquisa e muito
almanaque.

CAPITULO 21 - UM PONTO ESCURO

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para
esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho,
Santos deu as explicacdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o
tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes
dar outro aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvoroco, que
facilmente traria confusdo a memdria. Ha, nos mais graves acontecimentos,
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagdao inventa para
suprir os perdidos, e nem por isso a histéria morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pdde calar por longos dias
um negdcio tdo importante para ele e para a esposa. Em verdade, esteve mais
de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo
de poucos; mas, sempre havia uma for¢ga maior que lhe tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectacdao de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma
de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemao, o
siléncio, a indiferenca, os filhos que ele pds ali, estudando ao domingo, sé para
efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos!”

CAPITULO 22 - AGORA UM SALTO
Que os dois gémeos participassem da lua-de-mel nobiliaria dos pais ndo é coisa

que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explica-lo, mas
acresce que, havendo o titulo produzido em outros meninos dois sentimentos
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opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opiniao
republicana nunca envolveu aquela distingao da familia na condenacao das
instituicdes. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um
capitulo especial, se eu ndao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é
grande, mas o tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma
flor, um pdssaro, uma dama, um castelo, um tumulo. Também se pode bordar
nada. Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do
outro.

CAPITULO 23 - QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa
de Botafogo, sucedeu que uma delas, nao sei se homem ou mulher, perguntou
aos dois irmaos que idade tinham.

Paulo respondeu:

— Nasci no aniversario do dia em que Pedro | caiu do trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes
que falasse cada um por sua vez. A mae explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

E Paulo, em seguida:

— Nasci no dia em que Pedro | caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se,
Pedro contestou a explicagao e deu outra, e a sala viraria clube, se a mae nao os

acomodasse por esta maneira:

— Isto hao de ser grupos de colégio; vocés ndao estao em idade de falar em
politica. Quando tiverem barbas.
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As barbas nao queriam vir, por mais que eles chamassem o bugo com os dedos,
mas as opinides politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente
opinides, nao tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando)
gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoc¢o, a espera que a cor
cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode
crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam
as mesmas aprovacgoes e distincdes nos exames, faltava-lhes matéria a invejas;
e, se a ambicdo os dividisse algum dia, ndo era por ora aguia nem condor, ou
sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro Il todos |he queriam
bem. As barbas é que nao queriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as
barbas ndao querem vir? Esperar que venham por seu pé, que aparegam, que
crescam, que embranquegam, como é seu costume delas, salvo as que nao
embranquecem nunca, ou s6 em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e
banal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do ultimo género, célebres naquele
tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas,
aproveito este capitulo, e o leitor que volte a pdgina, se prefere ir atrds da
histdria. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas,
sem as entender agora, como nao as entendemos entao, as mais inexplicaveis
barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um
italiano, frei ***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, —
mas prefiro esse sinal trino, nimero de mistério, expresso por estrelas, que sao
os olhos do Céu. Trata-se de um frade. Pedro ndo |he conheceu a barba preta,
mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca mascula e formosa. A
boca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tdao docemente que
metia a gente no coragao. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu,
atado a sanddlia, mostrava aglentar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e
espiritual, como uma pagina evangélica. A fé era viva, a afeicao segura, a
paciéncia infinita.

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio de Janeiro, Sdo
Paulo, — creio que ao Parand também, — viagem espiritual, como a de outros
confrades, e Ia ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a
todos grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, ndo sei se tanto ou
mais que dantes, mas negrissima e brilhantissima. Nao explicou a mudanga,
nem ninguém |lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza;
também podia ser correcdao de homem, posto que o ultimo caso fosse mais
dificil de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por
trinta dias, a barba apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais
branca.
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Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade,
mas de maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade corrigira um
velho rifao da nossa lingua por esta maneira: "Paga o que deves, vé o que te nao
fica". Chegou aos cinqlienta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A
roupa teria a mesma idade, os sapatos ndao menor que ela. A barba é que nao
chegou aos cinqlienta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por nao ser
a tinta de primeira qualidade e ndo possuir espelho. Andava sd, descia ou subia
muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praga da
Morte, com as barbas enxovalhadas, por nao haver quem lhas pintasse na Santa
Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e o maltrapilho
voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte
capitulos para alcanca-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma
explicacdo, mas por ora ndo sei nem aventuro nada. V4 que malignos atribuam
a frei *** alguma paixao profana; ainda assim ndo se compreende que ele se
descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele
agradar, a ponto de trocar algumas vezes o pao pela tinta? Que um e outro
cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na
Escritura, sabendo que lIsrael chorou pelas cebolas do Egito, teria também
chorado, e as suas lagrimas cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de
capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo da
Deus habeas corpus.

CAPITULO 24 - ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a
incorporar-se em alguma coisa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali
uma loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos,
também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam
alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato
de Luis XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura
atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as
suas opinides, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e
duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

— Entdo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?
— Ha de perdoar, mas € que esta outra gravura custou-me mais caro, redarguiu

o velho lojista. N6és vendemos conforme o preco da compra. Veja; esta mais
nova.
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— La isso, ndo, acudiu Paulo. S3o do mesmo tempo; mas é que este vale mais
que aquele.

— Ouvi dizer que também era rei...
— Qual rei! responderam os dois.

— Ou quis sé-lo, ndo sei bem... Que eu de histérias, apenas conheco a dos
mouros que aprendi na minha terra com a avé, alguns bocados em verso. E ele
ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era
moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Staél, com o famoso
turbante na cabeca. O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante
as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista,
apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as
formas, a cabecga, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que nao era
caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez por ser sé uma, disse-lhes que
ainda tinha outro, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses Ihe
perdoariam, quando soubessem que ele ndao quis mais que abrir o apetite aos
fregueses. E foi a um armario, tirou de 13, e trouxe uma Diana, nua como vivia ca
embaixo, outrora, nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com
os retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro |,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter dinheiro
disponivel, e Paulo disse que nao daria um vintém pela "cara de traidores".
Antes ndo dissesse nada! O lojista, tdo depressa lhe ouviu a resposta como
despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou que sim,
senhor, que o moco tinha razao.

— Tem muita razao. Foi um traidor, mau filho, mau irmao, mau tudo. Fez todo o
mal que p6de a este mundo; e no Inferno, onde estd, se a religido ndo mente,
deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moco falou hd pouco em rei martir, —
continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Braganga, meio perfil,
sobrecasaca, mao ao peito, — este é que foi um verdadeiro martir daquele, que
Ihe roubou o trono, que nao era seu, para da-lo a quem nao pertencia; e foi
morrer a mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou nao sei
onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores ndao podem imaginar o
gue era aquela canalha de liberais. Liberais! Liberais do alheio!

— E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.
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— Eu ndo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada.
Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irmao, e prop0s comprar o retrato de
Pedro I. Quando o lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas nao
puderam entender-se no preco; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do
outro, o lojista pedia dois mil-réis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luis
XVI ndo; além disso, era mais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz,
chamava-lhe a atencao para o rosto, os olhos principalmente, que bela
expressao que tinham! E o manto imperial...

— Que lhe custa dar dois mil-réis?

— Dou-lhe dez tostdes; serve?

— Nao serve. Mais que isso me custou ele.

— Pois entao...

— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndao esta encardido;
a gravura é fina.

— Dez tostdes, ja disse.

— Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel estd bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe p6r um caixilho. Va; dez tostdes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

— Ah! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas; ganho uns
trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro |, se passar amanh3, talvez
jd o ndo ache. V3, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.

— Olhe, leve por sete tostdoes o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostoes serve?
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Pedro, ao lado do irmdo, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda
bradar: "Cinco tostdes!" mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.

CAPITULO 25 - D. MIGUEL

— Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo hd de ser enrolado e
guardado que o hei de vender; vou manda-lo encaixilhar; pdem-se-lhe aqui
umas tabuinhas velhas...

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe
pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu
também que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para
onde? Para onde ha justica eterna, cuidou naturalmente o dono. Como
estivesse a contempla-lo, a porta, parou um homem, entrou, e olhou com
interesse para o retrato. O lojista reparou na expressao; podia ser algum
miguelista, mas também podia ser um colecionador...

— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico Senhor D.
Miguel? Nao peco muito, estd um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia
bem a figura. Que soberba que ela é! Ndao é caro; dou-lhe pelo custo; se
estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por trés.

O fregués tirou tranqliilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava
o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o
lojista, depois de ir até a porta, tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse
no mal a que escapara, se vendesse o retrato por dez tostdes. Em todo caso,
ficou a olhar para fora, para longe, para onde ha justica eterna... Trés mil-réis!

CAPITULO 26 - A LUTA DOS RETRATOS

Quase que nao é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional.
Cada um dos pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouco durou esta
situacdo, porque ambos faziam pirragas as pobres gravuras, que nao tinham
culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até
gue um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente,
vingaram-se a murro; a mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos,
mas ja os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela
maldicdo de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida
no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.
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Natividade confiava na educa¢ao, mas a educagao, por mais que ela a apurasse,
apenas quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o essencial ficava; as
paixdes embriondrias trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela
sentira os dois no proprio seio, durante a gestagdo... E recordava a crise de
entdao, acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla
devia ter calado; o mal calado nao se muda, mas nao se sabe. Agora, pode ser
gue isto de ndo calar confirme a opinido de que a cabocla era mandada por
Deus para dizer a verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a
Natividade? Nado fez mais que uma pergunta misteriosa; a predicdo é que foi
luminosa e clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da
mae, e a imaginacao fez o resto. Coisas futuras! Ei-los grandes e sublimes.
Algumas brigas em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a
porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse os horrores que ele solta pela boca
fora, mamdae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; ainda lhe ndo
tirei um olho...

— Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

— Pois que ndao se meta comigo, ndao me aborreca. Que blasfémias que ele
dizial Como eu rezava por alma de Luis XVI, ele, para machucar-me bem, rezava
a Robespierre; comp6s uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava
baixinho para que papai nem mamae ouvissem. Eu sempre |he dei alguns
cascudos...

— Ai esta!

— Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entdao, eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.

— Entdo, como? Apanhar sempre, ndo é?

— Nao, senhor; ndao quero pancadas; o melhor é que esque¢am tudo e se
gueiram bem. Vocé ndao vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de
todo. Nao quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito
mau que morreu ha tantos anos?

— E o que eu digo, mas ele ndo se emenda.

— Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também
qguando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte; é melhor
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gue andar dando pancada em seu irmdo... Que é 1a isso? Nao quero arremessos,
Pedro! Sossegue, ouga-me.

— Mamae é sempre contra mim.

— Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sao meus filhos. E demais
gémeos. Anda cd, Pedro. Ndo penses que eu desaprovo as tuas opinioes
politicas. Até gosto; sdo as minhas, sdo as nossas. Paulo ha de té-las também.
Na idade dele aceita-se quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a
minha esperanga é que vocés sejam grandes homens, mas com a condigdo de
serem também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase
com resignagao.

— E grande amigo também.
— Se ele for, serei.

— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois abragos, um para ele,
outro para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha também
gueixar-se, e sempre resmungou alguma coisa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e
falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser
grande.

— Vocé sera médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver
qguem faz as melhores curas, e ganha as piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um terd a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estao
curados do nariz? Ja; ndo hd mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao
sera degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia
para Sao Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndao contando que cada

um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde
viria a perpétua amizade.

CAPITULO 27 - DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA
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Eis aqui entra uma reflexao da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a
murro e sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa? N3do quererdao a
mesma e unica mulher?”

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do amor ou dos
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da
pergunta, como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos nao mostrou a dama
ou damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos.
J4 estou cansada de saber que os rapazes ndo se dao ou se ddo mal; é a segunda
ou terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, as duas, se ndo é uma soé a pessoa..."

Francamente, eu nao gosto de gente que venha adivinhando e compondo um
livro que estad sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de
uma sé mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de
uma sé pessoa; ndo parecerd que eu conto o que a leitora me lembrou, quando
a verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por
dezenas de testemunhas? N3o, senhora minha, ndo pus a pena na mao, a
espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena,
aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se
estar quieta, va de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos, mas
espere o resto, tenha confian¢a no relator destas aventuras.

CAPITULO 28 - O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais mog¢a que eles, um a dois anos, que os agrilhoou,
a forca de costume ou de natureza, se nao foi de ambas as coisas. Antes dessa,
pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais ndo rezam as
notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, ndo ficou memdria disso,
mas é possivel, dado que tivessem tido as mesmas preferéncias; no caso
contrdrio também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes, dados a vida
e a0 passeio, a conversagao e a danga, finalmente herdeiros, era natural que
mais de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora
ou rua acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de
movimento. Os préoprios cavalos eram iguaizinhos, quase gémeos, e batiam as
patas com o mesmo ritmo, a mesma for¢a, e a mesma gracga. Nao creias que o
gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dois animais; ndo é verdade e
pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é certo.
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CAPITULO 29 - A PESSOA MAIS MOGCA

A pessoa mais mog¢a nao entra ja neste capitulo por uma razao valiosa, que é a
conveniéncia de apresentar primeiro os pais. Nao é que se nao possa vé-la bem
sem eles; pode-se, os trés sdao diversos, acaso contrarios, e, por mais especial
gue a acheis, ndo é preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos
reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo pai s6 se podia esperar tal
filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciéncia
como na poesia, mas ha exceg¢des, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz
outra coisa, e nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O
qgue se deve crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga arabe me
estiver lendo, ponha-lhe Ala. Todas as linguas vao dar ao Céu.

CAPITULO 30 - A GENTE BATISTA

A gente batista conheceu a gente Santos em nao sei que fazenda da Provincia
do Rio. Nao foi Maricd, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos; seria em
qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, ali é que se conheceram as duas
familias, e como morassem prdoximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia
vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do
civel, ex-presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a
fazenda tivera por objeto exatamente uma conferéncia politica para fins
eleitorais, mas tao estéril que ele tornou de |& sem, ao menos, um ramo de
esperanca. Apesar de ter amigos no governo, nao alcangara nada, nem
deputacdao nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado
daquele cargo "a pedido", disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam
crer outra coisa. De fato, perdera as elei¢des, e atribuia a esse desastre politico
a demissao do cargo.

— Na&o sei 0 que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do
ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu nao mandasse;
processei talvez umas vinte pessoas, outras foram para a cadeia sem processo.
Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo das
Mocgas.

O final era excessivo, porque as mortes ndao foram obra dele; quando muito, ele
mandou abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma simples
conversacgao sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as elei¢des foram
incruentas.
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Batista dizia que por causa das eleicGes perdera a presidéncia, mas corria outra
versao, um negdcio de aguas, concessao feita a um espanhol, a pedido do irmao
da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputagdao de sécio é que
era falsa. Nao importa; tanto bastou para que a folha da oposi¢cao dissesse que
houve naquilo um bom "arranjo de familia", acrescentando que, como era de
aguas, devia ser negdcio limpo. A folha da administracdo retorquiu que, se
aguas havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela ultima
presidéncia liberal, um fornecimento de paldcio. Nao era exato; a folha da
oposicao reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia
parar aqui, mas continuou que, "como agora estdvamos em Espanha", o
presidente emendou o poeta espanhol, autor daquele epitafio:

Cufiados y juntos:
Es cierto que estdn difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos
seus, dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que séo vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessao, mas isso
mesmo serviu a oposicdo para novos arremessos: "Temos a confissdo do réu!"
foi o titulo do primeiro artigo que rendeu a folha da oposicdo o ato do
presidente. Os correspondentes tinham ja escrito para o Rio de Janeiro falando
da concessdo, e o governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, sé
os politicos cuidaram do negécio. D. Cldudia apenas aludia a campanha da
imprensa, que foi violentissima.

— Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.
— La isso ndo, baronesal!

E D. Cldudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar a
provincial Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, 0s
cumprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito
calva, muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias longas e
demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas
descomposturas da oposicdo eram agraddaveis. Ouvir chamar tirano ao marido,
gue ela sabia ter um coracdo de pomba, ia bem a alma dela. A sede de sangue
gue se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem
gue era uma luva de pelica, a imoralidade, a desfagatez, a falta de brio, todos os
nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas,
onde iam eles agora? A folha da oposicao era a primeira que D. Claudia lia em
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paldcio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande volupia, como
se fosse na proépria pele; almogava melhor. Onde iam os lategos daquele
tempo? Agora mal podia ler o nome dele impresso no fim de algumas razdes do
foro, ou entdo na lista das pessoas que iam visitar o imperador.

— Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista € muito acanhado; vai de longe em
longe a S3o Cristévao, para ndo parecer que se faz lembrado, como se isto fosse
crime; ao contrdrio, ndo ir nunca é que pode parecer arrufo. Note que o
imperador nunca deixou de recebé-lo com muita benevoléncia, e a mim
também. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixei de |3 ir dois anos, e quando
apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?”

Afora essas saudades do poder, Dona Claudia era uma criatura feliz. A viveza das
palavras e das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a forca de ndo
pararem nunca, e o sorriso benévolo, e a admiracdo constante, tudo nela era
ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era
como se as quisesse comer vivas, comer de amor, ndo de édio, meté-las em si,
muito em si, no mais fundo de si.

Batista ndo tinha as mesmas expansodes. Era alto, e o ar sossegado dava um bom
aspecto de governo. So6 |he faltava acdao, mas a mulher podia inspirar-lha; nunca
deixou de consultd-la nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse
ouvidos, ja teria ido pedir alguma coisa ao governo, mas neste ponto era firme,
de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de chamar-me, deixa estar", dizia
ele a D. Cldudia, quando aparecia alguma vaga de governo provincial. Certo é
gue ele sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era menos
uma opinido que uma sarna; precisava cogar-se a miudo e com forga.

CAPITULO 31 - FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo, podia
ser a fusao das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o
Céu negou-lhes essa consolacdo dindstica.

Tinham uma filha Unica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdao de D.
Claudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura
da jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um
vaso quebradico ou a flor de uma s6 manh3, e teria matéria para uma doce
elegia. J& entdo possuia os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas
dotados de um mover particular, que n3ao era o espalhado da mae, nem o
apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tdo cheio de graca que faria amavel
a cara de um avarento. Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha,
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formando tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a moca
Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministérios, nunca negou a
idade da filha:

— Flora nasceu no Ministério Rio Branco, e foi sempre tdo facil de aprender,
gue ja no Ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em
aprender a dancgar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano,
entregue a si mesma, era capaz de ndao comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto
de exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam ja
tdo entupidas que s6 a forca de muita retdérica se pode meter por elas um sopro
de verdade.

Até aqui nada hd que extraordinariamente distinga esta moca das outras, suas
contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graca, e em certa idade é tao
natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se
meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade,
acreditava que a moga viria a ser uma inexplicavel.

— Como diz? inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, nao digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer
alguma coisa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua mae.

— Mas eu nao sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

— Ao contrdrio, minha senhora. Tudo esta, porém, na definicdo que dermos a
esta palavra. Talvez ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para
guem nao exista perfei¢cao na terra, e julgue que a mais bela alma n3ao passa de
um ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeicao...

— A perfeigao é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndao teve animo de aceitar, tdo inquieta Ihe
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é
qgue ela era ou viria a ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversacdo das
mulheres. E dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a
banalidade; no homem, agrava".

N3o foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta préxima, Santos foi
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ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Placido, doutor em
espiritismo; o segundo era um corretor da praca, chamado Lopes, que amava as
cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. La se foram ao
voltarete, enquanto Aires ficava no saldao, a ouvir a um canto as damas, sem que
os olhos de Flora se despegassem dele.

CAPITULO 32 - O APOSENTADO

J4 entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro,
depois de um ultimo olhar as coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias.
Podia fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha
particular amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. Nao atribuia
a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, a forca de a
desmentir 13 fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados alguns
casos, estava ja corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a
uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Ndo mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo,
terd menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos.
Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo é firme, o
gesto grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a
mesma flor eterna.

Também a cidade nao Ihe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum
movimento mais, alguma dpera menos, cabecas brancas, pessoas defuntas; mas
a velha cidade era a mesma. A prépria casa dele no Catete estava bem
conservada. Aires despediu o inquilino, tao polidamente como se recebesse o
ministro dos negdcios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a um criado, por mais
que a irma teimasse em leva-lo para Andarai.

— Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

— De sangue e de coragao, isso é, concordou ele; pode acrescentar que a
melhor de todas e a mais pia. Onde estao aqueles cabelos?... Nao precisa baixar
os olhos. Vocé os cortou para meter no caixdao de seu finado marido. Os que ai
estdo embranqueceram; mas os que |3 ficaram eram pretos, e mais de uma
vilva os teria guardado todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de vilva,

tinha vexame de um ato tao sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar
os cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo,
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entrou a ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a
lembra-lo. Agora serviu a alusdo para replicar:

— Pois se eu sou isso, por que é que vocé prefere viver com estranhos?

— Que estranhos? N3do vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo
do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que la
moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha [d coisas
esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarai uma casa de pernas para o ar,
por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. L4 os meus pés andam por si.
Ha ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custddio da
confeitaria, lembra-se?

— Lembra-me, a Confeitaria do Império.

— Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros
pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas nao acaba; ainda
me ha de enterrar. Parece rapaz; aparece-me la todas as semanas.

— Vocé também parece rapaz.

— Na&o brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser;
mas ndo é por agradar a mogas, é porque me ficou este jeito... E a propdsito,
por que ndo vai vocé morar comigo?

— Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei |4 de vez em
guando, mas ja ndo saio daqui, sendo para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro; Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda
Ihe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que nao adoecia
nunca, mas se adoecesse viria para Andarai; o coracdo dela era o melhor dos
hospitais. Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade
de fugir a contradicdo, porque a irma sabia inventar ocasides de dissidéncia.
Naquele mesmo dia (era ao almoc¢o) ele achou o café delicioso, mas a irma disse
que era ruim, obrigando-o a um grande esfor¢co para tornar atrds e acha-lo
detestavel.

A principio, Aires cumpriu a solidao, separou-se da sociedade, meteu-se em
casa, ndo aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade
estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um
programa. Como era dado a letras cldssicas, achou no Padre Bernardes esta
traducao daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade". Foi a sua
divisa. Santos, se |lha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo
dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de
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a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: "Alonguei-me
fugindo e morei na soedade.”

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irm3. As noites passeava
pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler,
compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas.
Estas eram muitas e de feicdao diversa, desde a alegria até a melancolia,
enterramentos e recepcdes diplomaticas, uma bracada de folhas secas, que |Ihe
pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X ou
**% e ele ndao acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las,
acha-las e completa-las.

Mandou fazer um armario envidracado, onde meteu as reliquias da vida,
retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma
fita e outras memoarias femininas, medalhas e medalh&es, camafeus, pedacos de
ruinas gregas e romanas, uma infinidade de coisas que ndo nomeio, para nao
encher papel. As cartas ndo estavam |3, viviam dentro de uma mala, catalogadas
por letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para
outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete,
por exemplo, um bilhete encardido e sem data, mogo como os bilhetes velhos,
assinado por iniciais, um M e um P, que ele traduzia com saudades. Nao vale a
pena dizer o nome.

CAPITULO 33 - A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddao. Aires entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha,
qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros excéntricos, trepava
aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar
ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam
as proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no
propdsito da vida solitaria. Mas ndo ha propdsito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddao, sem lhe dar a
conversagado. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor
dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e ndo tardou que
o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreagao. A
soliddo, tanto no texto biblico como na traducdo do padre, era arcaica. Aires
trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a
gente".
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Assim se foi o programa da vida nova. Ndo é que ele ja a ndo entendesse nem
amasse, ou que a nao praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se faz uso
de um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e
tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-
la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal
tempo.

CAPITULO 34 - INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dois capitulos, a um canto da sala da gente Santos,
em conversa¢dao com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora nao despegava
os olhos dele, ansiosa de saber por que é que a achava inexplicavel. A palavra
rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se nao
explica, sabia; mas que se ndo explica por qué?

Quis perguntd-lo ao conselheiro, mas ndo achou ocasido, e ele saiu cedo. A
primeira vez, porém, que Aires foi a S3o Clemente, Flora pediu-lhe
familiarmente o obséquio de uma definicdo mais desenvolvida. Aires sorriu e
pegou na mao da mocinha, que estava de pé. Foi s6 o tempo de inventar esta
resposta:

— Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar
de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova
tinta, e nunca lhes parece que a arvore é arvore, nem a choupana choupana. Se
se trata entdao de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre
esses pintores cuidam que eles nao dizem nada. E retocam com tanta paciéncia,
gue alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicagao obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais
velha e mais fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele é que nao
acrescentou nada, para ndo ficar incluido entre os artistas daquela espécie.
Bateu paternalmente na palma da mao de Flora, e perguntou pelos estudos. Os
estudos iam bem; como é que ndo iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé
dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e
pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e acabar nao pintando
nada, melhor seria ficar s6 na musica. A musica ia bem com ela, o francés
também, e o inglés.

— Pois sé a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.

— Mas o senhor promete que ndo me achara inexplicavel? perguntou ela com
dogura.
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Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gémeos. Flora esqueceu
um assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais que
o tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma coisa parecida com
remorsos. Remorsos de envelhecer,creio.

CAPITULO 35 - EM VOLTA DA MOGA

J4 entdo os dois gémeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em S3o Paulo;
outro a Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e
prontos, um para defender o Direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a
viver e a morrer. Todos os contrastes estdo no homem.

N3do era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os
fizesse esquecer a politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem
estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de
esséncia de cada coisa. Ld que viessem a amar a pequena com igual forca é o
gue se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os atraisse de vontade.
Ao contrdrio, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente
nenhum; pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo
ausente. Quando tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graga.
Era entao que Pedro multiplicava as suas finezas para se ndao deixar vencer do
irmdo, que vinha prdodigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto
amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dois gémeos
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem
estando juntos, porque a semelhanga diminuia em cada um deles a feigdao
pessoal. Demais, Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos. E
dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:

— Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda.
Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade
desculpava a acdo e crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa que de
piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa; Flora

tocava. Ou entdo fazia ambas as coisas, e tocava falando, soltava a rédea aos
dedos e a lingua.
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Tais artes, postas ao servigo de tais gracas, eram realmente de acender os
gémeos, e foi o que sucedeu pouco a pouco. A mae dela cuido que percebeu
alguma coisa; mas a principio ndo Ilhe deu grande cuidado. Também ela foi
menina e moga, também se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até
qgue, a seu parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito e da
cara. A questdo é que estes se ndo corrompessem, nem se deixassem ir atras de
cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrario,
Flora é que fazia de Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a
um deles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo.
Apesar de ndo sair, Pedro nao a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da
praia. Nao se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, é possivel; mas nao
possuo o menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os partidos de
teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dois gémeos
estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil
coisas doces, sem ciume.

CAPITULO 36 - A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discdrdia ndo é tdo feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril.
Conta s6 os livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir... Sem
excluir qual? la dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare
aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe
ponho, a letra e os vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e
excluamos este livro; fiquem sé os grandes livros épicos e tragicos, a que a
Discordia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da
causa. Nao, a discordia nao é tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndao comecem de tremer pela moga ou
pelos rapazes. Ndo hd mister tremer, tanto mais que a discérdia dos dois
comegou por um simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados,
pensando sé, até que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase
Unica:

— Esta ficando bem bonita.

E voltando-se um para outro:

— Quem?
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Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexao e da pergunta. Sei que
este fendmeno é tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas
nao me culpem a mim; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal é
gue nao se amofinaram; nao era ainda amor o que sentiam. Cada um expds a
sua opinido acerca das gracas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as maos,
tudo com tdo boa sombra, que excluia a idéia de rivalidade. Quando muito,
divergiam na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um total harmonico, era visto que
ndo brigavam por isso. Nenhum deles atribuia ao outro a coisa vaga ou o que
guer que era que principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que
enamorados. Alids, a mesma politica os deixou em paz essa noite: ndo brigaram
por ela. Nao é que nao sentissem alguma coisa oposta, a vista da praia e do céu,
qgue estavam deliciosos. Lua cheia, dagua quieta, vozes confusas e esparsas,
algum tilburi a passo ou a trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual
brisa fresca.

A imaginacao os levou entao ao futuro, a um futuro brilhante, com ele é em tal
idade. Botafogo teria um papel histdrico, uma enseada imperial para Pedro,
uma Veneza republicana para Paulo, sem doge, nem conselho dos dez, ou entao
um doge com outro titulo, um simples presidente, que se casaria em nome do
povo com este pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta
possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moco. Paulo viu-se a
testa de uma republica, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se
mesclassem, uma Roma nova, uma Convenc¢ao Nacional, a Republica Francesa e
os Estados Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a
representacao nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava
um voto a Camara dos Deputados ou ent3o expedia um decreto de dissoluc3o. E
uma minucia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo,
pensava especialmente nos decretos de dissolu¢do. Via-se em casa, com o ato
assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos
secretdrios, arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns
resmungando, outros irados. SO ele estava tranquilo, no gabinete, recebendo os
amigos que iam cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginacdo dos dois. As estrelas recebiam
no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia
estirava-se com a preguica do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual
impulso quis leva-los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes fizesse mover os beicos e
comegar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tao augusto que concordaram
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em respeitd-lo. E logo acharam de si para si, que a lua era espléndida, a enseada
bela e a temperatura divina.

CAPITULO 37 - DESACORDO NO ACORDO

N3o esqueca dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez
concordar também, ainda que por diversa razdao. A data explica o fato: foi a
emancipag¢ao dos escravos. Estavam entao longe um do outro, mas a opiniao
uniu-os.

A diferenca Unica entre eles dizia respeito a significacdao da reforma, que para
Pedro era um ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolugao. Ele mesmo o
disse, concluindo um discurso em Sao Paulo, no dia 20 de maio: "A abolicdo é a
aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o
branco".

Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta
longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura,
declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra;
as opinides é que ndo. "Nao, mamae; as opinides é que nao".

— As opiniGes é que ndo, repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara
as opinides aos principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem
macula. Como entdo nao sacrificar?... Nao achava explicacdo. Relia a frase da
carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira politica, se era a
politica que o faria grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o
branco", era uma ameaga ao imperador e ao império.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. N3o atinou que a frase do discurso
nado era propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia,
em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem
a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva,
ficou sendo patriménio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando
menos pensam, estdo governando o mundo, a semelhanca das idéias. As
proprias idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem 0rfas,
nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai
leva-las a feira, onde todos as tém por suas.
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CAPITULO 38 - CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde,
para ir a ndo sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista
da enseada nao a distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua,
nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameacga. No
Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo. Adivinha que era o
conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante
a nossa amiga, caminhou para la rapido e aceitou a ponta do banco que ela lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

— Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
— Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de ginastica.

— Questdo de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-me
cair, as rodas passam por cima...

— Fosse como fosse, chegou a propoésito.

— Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, hda muitos anos, ou foi a
sua irma... Ora, espere, ndao me esqueceu o motivo; creio que falavam da
cabocla do Castelo. Nao se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no
Castelo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de licenga, e ouvi dizer
coisas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla.
Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entao a consulta
que ela fez a cabocla. Pareceu-lhe que nao, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires
negou que fosse incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava
virtualmente todas as crengas deste mundo. E concluiu:

— Mas, enfim, por que é que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito
repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta
senhora, uma confianga que ela ndao achava agora em ninguém, ou acharia em
poucos. Falou-lhe de uma confidéncia, um papel que ndo mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu

marido? Quando muito, contarei o negdcio a mana Perpétua. Acho melhor ndo
dizer nada a Agostinho.
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Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e esperou.
Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, ja
manifesta em politica, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da
carta e perguntou o que cumpria fazer mais util. Aires entendeu que eram
ardores da mocidade. Que nao teimasse; teimando, ele mudaria de palavras,
mas nao de sentimentos.

— Entdo cré que Paulo serd sempre isto?

— Sempre, nao digo; também nao digo o contrario. Baronesa, a senhora exige
respostas definitivas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste mundo, a nao
ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Hd quantos dias nao sei o que
€ uma licenca? E verdade que nao tenho aparecido. E depois, o prazer da
conversacdo paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que I3 vao
sao de outro parecer?

— Talvez.

— S6 os solteirdes podem avaliar as idéias das mulheres. Um viuvo sem filhos,
como eu, vale por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por
dois ou trés. Quanto ao jovem Paulo, ndao pense mais no discurso. Também eu
discursei em rapaz.

— J& cuidei em casa-los.

— Casar é bom, assentiu Aires.

— Nao digo casar ja, mas daqui a dois ou trés anos. Talvez faga antes uma
viagem com eles. Que lhe parece? Vamos |3, nao me responda repetindo o que
eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

— Acho que uma viagem...

— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, nao
€? Pois entdo! Antes de comecar qualquer carreira, casados ou ndo, é util ver
outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com eles?

— As maes...

— Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho. Nao
acha que o costume, o bom rosto, a graca, a afeicao e todas as prendas grisalhas

59



gue a adornam compdem uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que
ficaria orfao.

— Pois venha conosco.

— Ah! baronesa, para mim ja ndo hd mundo que valha um bilhete de passagem.
Vi tudo por varias linguas. Agora o mundo comeca aqui no Cais da Gléria ou na
Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S3o Jodo Batista. Ouco que ha uns
mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho
incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e ndo aceito essas noticias sem prova
cabal e visual, e para ir averigua-las, faltam-me pernas.

— Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que
o senhor anda como aos trinta anos.

— Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou os
bilhetes?

— Nao.

— Nao os encomendou sequer?

— Também nao.

— Entdo, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua ocupagao, quanto mais
as semanas e os meses. Pensemos em outra coisa, e deixe 14 o Paulo pedir a
republica.

Natividade achou consigo que ele tinha razdo; depois, pensou em outra coisa, e
esta foi a idéia do principio. Nao disse logo o que era; preferiu conversar alguns
minutos. Ndo era dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com
mulheres, sem descair na banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo
particular, que ndo sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Ndo é que
falasse mal de ninguém, e alids seria uma distracao. Quero crer que nao dissesse

mal por indiferenga ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

— Mas, a senhora ainda me nao disse o que queria de mim, além do conselho.
Ou ndo quer mais nada?

— Custa-me pedir-lhe.

— Pecga sempre.
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— Sabe que os meus dois gémeos ndo combinam em nada, ou sé em pouco, por
mais esfor¢os que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho nao
me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma ja ndao me sinto com forgas, e entao
pensei que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, habil,
fino, cauteloso, inteligente, instruido...

— Eu, em suma?
— Adivinhou.

— Nao adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas entao que lhe parece que
possa fazer?

— Pode corrigi-los por boas maneiras, fazé-los unidos, ainda quando discordem,
e que discordem pouco ou nada. N3do imagina; parece até propdsito. Nao
discordam da cor da lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que
as sombras da Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e
atracaram-se; eu é que os separei. Imagine em politica...

— Imagine em amores, diga logo; mas ndo é propriamente para esse caso...

— Oh! nao!

— Para os outros é igualmente inutil, mas eu nasci para servir, ainda
inutilmente. Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor...
Nao faca gestos; ndao me dou por diminuido. Contanto que me pague 0s
ordenados... E ndo se assuste; pego pouco, pague-me em palavras; as suas
palavras sdao de ouro. Ja Ihe disse que toda a minha agao é inutil.

— Por qué?

— Einutil.

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os
ame, porque eles sao bons, creia. Conhece-os bem?

— Pouco.

— Conhega-os mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava
na ag¢ao do conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo. Natividade

contava com a antiga inclinacao do velho diplomata. As cas nao lhe tirariam o
desejo de a servir. Nao sei quem me |é nesta ocasido. Se é homem, talvez nao
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entenda logo, mas se é mulher creio que entendera. Se ninguém entender,
paciéncia; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu
calar-se; foi a condicao que a outra lhe po6s. Tudo isso polido, sincero e
incrédulo.

CAPITULO 39 - UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela
Rua Gongalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou
um magote de gente parada, logo depois andando em dire¢do ao largo. Aires
quis arrepiar caminho, ndo de medo, mas de horror. Tinha horror a multidao.
Viu que a gente era pouca, cinqlienta ou sessenta pessoas, € ouviu que bradava
contra a prisdao de um homem. Entrou num corredor, a espera que o magote
passasse. Duas pragas de policia traziam o preso pelo brago. De quando em
guando, este resistia, e entdo era preciso arrastd-lo ou for¢a-lo por outro
método. Tratava-se, ao que parece, do furto de uma carteira.

— N3o furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me!
sou um cidadao livre! Protesto! protesto!

— Siga para a estacgao!
— Nao sigo!
— Nao siga! bradava a gente an6nima. N3o siga! ndo siga!

Uma das pragas quis convencer a multiddo que era verdade, que o sujeito
furtara uma carteira, e o desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a
praca a andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe um dos bragos, a
multiddo recomecou a bradar contra a violéncia. O preso sentiu-se animado, e
ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi entdao que a outra praca
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, ndo airosamente,
como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de
atropelo, pula aqui, pula ali, pula acol3, para todos os lados. A espada entrou na
bainha, e o preso seguiu com as pragas. Mas logo os peitos tomaram vinganca
das pernas, e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma
do preso. A multidao fez-se outra vez compacta e caminhou para a estagao
policial. Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Nao
achou o ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo é que, saindo a
praca, encontrou partes do magote que tornavam comentando a prisao e o
ladrao. Nao diziam ladrao, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto
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bradavam hd pouco contra a acao das pracas, como riam agora das lastimas do
preso.

— Ora o sujeito!

Mas entdo?... perguntards tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo havia um
fundo de justica naquela manifestacdo dupla e contraditdria; foi o que ele
pensou. Depois, imaginou que a grita da multiddao protestante era filha de um
velho instinto de resisténcia a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez
criado, desobedeceu logo ao Criador, que alias lhe dera um paraiso para viver;
mas nado ha paraiso que valha o gosto da oposicdao. Que o homem se acostume
as leis, va; que incline o colo a for¢a e ao bel-prazer, va também; é o que se da
com a planta, quando sopra o vento. Mas que abencoe a for¢a e cumpra as leis
sempre, sempre, sempre, é violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho
Ada3o. la assim cogitando o conselheiro Aires.

N3o lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, a
mesa ou na sala de alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tao
convencida em aparéncia, que algum ouvinte, a cata de idéias, acabava por Ihe
apanhar uma ou duas...

la a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembranca da vozeria trouxe a
de outra, maior e mais remota.

CAPITULO 40 - RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui, se ndo fosse a
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calgada.
Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos no chdao e a alma em
Caracas. Foi em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legacgao.
Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida.
De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

— Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.

— Nao se assuste, amigo meu; é o governo que cai.

— Mas eu ougo aclamagdes...

— Entdo é o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanha é tempo de ir
cumprimenta-lo.
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Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memdria velha, que |he surdia agora do
alarido de cinqulienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrangas tinha
mais efeito nele que outras. Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana.
Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que
Ihe ouvia, a despedida, depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o
pente no cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o
corpo com graga:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Un letrero que dice:
iViva Sevilla!

N3o posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la
consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de
vocacao diplomatica. A ascensdao de um governo, — de um regime que fosse, —
com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamacdes, valia
menos para ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da
moca varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar sé diante do velho
Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla...

CAPITULO 41 - CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem
eu comecaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas
ndao ha na memadria que dure, se outro negdcio mais forte puxa pela atencao, e
um simples burro fez desaparecer Cdrmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de Sdo Francisco,
sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da
carroga. Vulgar embora, este espetaculo fez parar o nosso Aires, ndao menos
condoido do asno que do homem. A for¢ca despendida por este era grande,
porque o asno ruminava se devia ou nao sair do lugar; mas, nao obstante esta
superioridade, apanhava que era o Diabo. J& havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacao; finalmente o burro preferiu
a marcha a pancada, tirou a carroca do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de ironia e

paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este
mondlogo: "Anda, patrdo, atulha a carroga de carga para ganhar o capim de que
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me alimentas. Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por
isso me impediras que te chame um nome feio, mas eu nao te chamo nada;
ficas sendo sempre o meu querido patrdao. Enquanto te esfalfas em ganhar a
vida, eu vou pensando que o teu dominio ndao vale muito, uma vez que me nao
tiras a liberdade de teimar...”

— Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no servigo
diplomatico, que talvez inventasse o mondlogo do burro. Assim foi; nao lhe leu
nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciéncia, mas nao se pode ter que lhes
nao desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A propria ironia
estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisivel,
como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo
de imaginacdo para ajudar a memoaria a esquecer Caracas e Carmen, os seus
beijos e experiéncia politica.

CAPITULO 42 - UMA HIPOTESE

VisOes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e o espac¢o ao conselheiro,
a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas nao o esqueceu
de todo, e as palavras trocadas hd pouco surdiam-lhe das pedras da rua.
Considerou que nao perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar
uma hipétese, espécie de andorinha, que avoaca entre arvores, abaixo e acima,
pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em
movimentos. Tal foi a hipdtese vaga e colorida, a saber, que se os gémeos
tivessem nascido dele talvez nao divergissem tanto nem nada, gracas ao
equilibrio do seu espirito. A alma do velho entrou a ramalhar nao sei que
desejos retrospectivos, e a rever essa hipdtese, outra Caracas, outra Carmen,
ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num farfalhar
calado de gestos.

CAPITULO 43 - O DISCURSO

Natividade é que nao teve distracdes de espécie alguma. Toda ela estava nos
filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Comegou por nao dar
resposta as efusdes politicas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro.
Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso é que ele ndo esqueceu, mas quem é que esquece os discursos que

faz? Se sao bons, a memaria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual
amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, é supd-los
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excelentes, e, se a razao ndo aceita esta imaginagao, consultar pessoas que a
aceitem, e crer nelas. A opinidao é um velho dleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma
énfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o
discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu
transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se op0s, mas entendia que algumas
palavras deviam ser cortadas.

— Cortadas, por qué? perguntou Santos; e ficou esperando a resposta.

— Pois vocé nao vé, Agostinho? Estas palavras tém sentido republicano,
explicou ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e nao deixou de Ihe achar razao. Entretanto,
nao havia de as suprimir.

— Pois ndo se transcreve o discurso.

— Ah! isso nao! O discurso é magnifico, e ndao ha de morrer em Sao Paulo; é
preciso que a Corte o leia, e as provincias também, e até nao se me daria fazé-lo
traduzir em francés. Em francés, pode ser que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode
ser que nao goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para
dizer que os receios da mae ndo tinham base; era bom por a frase toda, e, a
rigor, ndo diferia muito do que os liberais diziam em 1848.

— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho, concluiu ele
depois de reter as palavras do irmao.

— Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de
Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe
descobria essa intencao torcida, mas a cara do filho tinha entao o aspecto do
entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as
frases mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo
com tdao boa sombra que a mae perdeu a suspeita, e a impressao do discurso foi
resolvida. Também se tirou uma edicdao em folheto, e o pai mandou encadernar
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para
a Regente.
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— Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal ardente...
— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio Isabel, a
definicao do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para
diminuir o cheiro revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque
trazia valor histérico. Quando ele voltou a casa, a primeira coisa que lhe disse
foi que a Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a
lembrancga, Natividade quis saber da impressao que |he fizera o discurso, se ja o
lera.

— Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixei
de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notdvamos
certo ardor, compreendiamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...
— Papai disse isso? perguntou Pedro.

— Por que nao, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de 1848,
repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO 44 - 0 SALMAO

Pelas férias é que Paulo soube da interpretacdo que o pai dera a Regente
daquele trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também
em publico, mas Natividade interveio a tempo. Aires p6s agua na fervura,
dizendo ao futuro bacharel:

— N3ao vale a pena, mo¢o; o que importa é que cada um tenha as suas idéias e
se bata por elas, até que elas vencam. Agora que outros as interpretem mal é

coisa que nao deve afligir o autor.

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou escrever um
artigo a propdsito de qualquer coisa, e nao deixarei duvidas...

— Para qué? inquiriu Aires.
— Nao quero que suponham...
— Mas quem duvida dos seus sentimentos?

— Podem duvidar.
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— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almogar comigo um dia destes... Olhe,
va domingo, e seu irmao Pedro também. Seremos trés a mesa, um almogo de
rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almogo que pelo anfitrido.
Aires era amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe
anedotas politicas de outro tempo, descricao de festas, noticias de sociedade.

— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dois jovens
gue nao esqueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?

— Estdo bons, disse Pedro.

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.
— E tia Perpétua?

— Também estd boa, disse Paulo.

— Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paraguai, acrescentou
Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudacdes e
noticias, Aires notou essa diferenca, e achou que era bom para tirar a
monotonia da semelhancga; mas, enfim, nao queria caras fechadas, e indagou do
estudante de Direito o que é que ele tinha.

— Nada.

— Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbadtico. Pois eu acordei disposto a
rir, e desejo que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um
maco de folhas de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, e peco ao senhor que
me ouga, é pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires prop0s ouvi-lo depois do almoco, mas o rapaz pediu que fosse logo, e
Pedro concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almocgo, podia
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perturbar a digestao, como ruim droga que devia ser, naturalmente. Aires
meteu o caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.

— E pequeno, sete tiras.
— Letra miuda?
— Nao, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amds: "Ouvi esta palavra, vacas
gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do
regime, explicou Paulo. Nao atacava o imperador, por atengao a mae, mas com
o principio e o pessoal era violento e aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em
tempo, se chamou "a bossa da combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro
disse em ar de mofa:

— Conheco tudo isso, sdo idéias paulistas.
— As tuas sdo idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste intréito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou
a porta anunciando que o almogo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que a
mesa daria a sua opiniao.

— Primeiro o almocgo, tanto mais que temos um salmao, coisa especial! Vamos a
ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se
a idéia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que nao foi, que
teria sido, ndao lhe dava uma afeicdao particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? Nem é fora de propdsito que ele buscasse somente matéria
nova para as paginas nuas do seu Memorial.

Ao almoco, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires
sem uma nem outra coisa. O almogo ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os
dois rapazes e suas opinides. Talvez estas ndao passassem de uma erupg¢ao de
pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de mogas, mas
aqui os rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam o ex-ministro. A
politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derrubar
a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano com
um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma cagarola, nem mais
homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes no mesmo salmao
delicioso.
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CAPITULO 45 - MUSA, CANTA...

No fim do almogo, Aires deu-lhes uma citacdao de Homero, alids duas, uma para
cada um, dizendo-lhes que o velho poeta as cantara separadamente, Paulo no
comeco da lliada:

— "Musa, canta a cdlera de Aquiles, filho de Peleu, cdlera funesta aos gregos,
gue precipitou a estancia de Plutdo tantas almas validas de herdis, entregues os
corpos as aves e aos caes...”

Pedro estava no comeco da Odisséia:

— "Musa, canta aquele heréi astuto, que errou por tantos tempos, depois de
destruida a santa [lion...”

Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum deles levou a mal a
aplicacdo. Ao contrario, a citagdo poética valia por um diploma particular. O fato
€ que ambos sorriam de fé, de aceitacao, de agradecimento, sem que achassem
uma palavra ou silaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que ele,
o conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto
grego e os dois gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tdo certo é que
tradugbes nao valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido
deprimente ao que era aplicavel ao irmao:

— Tem razdo, Sr. Conselheiro, — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...

— E vocé é um furioso...

— Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa lingua e
a prosa do nosso tempo.

CAPITULO 46 - ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almogos repetiram-se, os meses passaram, vieram férias, acabaram-se
férias, e Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se |é
qgue a consulta ao velho Placido dizia respeito aos dois, e mais a ida a cabocla do
Castelo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou,
ligou e decifrou.

Enguanto os meses passam, faze de conta que estas no teatro, entre um ato e

outro, conversando. La dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa.
Nao vas 13; deixa que a dama, no camarim, ria com 0s seus amigos o que chorou

70



ca fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se estd fazendo, ndo te
exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque sé a parte
do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar ca fora no camarote
desta senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a
dama da peca. Fala-lhe da peca e dos artistas. Que é obscura. Que nao sabem os
papéis; ou entdo que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o
bindculo, distribui justica, chama belas as belas e feias as feias, e ndo te
esquecas de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham
as feias. As virtudes devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também as
ha banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e
preciosa. E veras como as lagrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a
ficcao. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.

CAPITULO 47 - SAO MATEUS, IV, 1-10

Se hd muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima do outro
que desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situagdo, como no
Génesis. Venhamos ao evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais
foram chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Nao é
mister dizer que o abatimento de Batista foi enorme.

— Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a mulher.

— De qué?

— Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas
€ quase certo que nao. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com
pessoa influente que sabia, e era negdcio de esperar um més ou dois...

— Presidéncia boa?

— Boa.

— Se vocé tinha trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a
toque de caixa.

— Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.
Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chao, suspirando, sem prever

o tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam
fortes e resolutos. As mesmas idéias pairavam na cabega de D. Claudia. Este
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casal s6 ndo era igual na vontade; as idéias eram muitas vezes tais que, se
aparecessem ca fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela,
pareciam vir de um cérebro unico. Naquele momento nenhum achava
esperanc¢a imediata ou remota. Uma s6 idéia vaga... E foi aqui que a vontade de
D. Claudia fincou os pés no chao e cresceu. Nao falo sé por imagem; D. Claudia
levantou-se da cadeira, radpida, e disparou esta pergunta ao marido:

— Mas, Batista, vocé o que é que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:

— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo é? E nessa ocasido
vocé sabe se serd aproveitado? Quem se lembrara de vocé?

— Posso fundar um jornal.
— Deixe-se de jornais. E se morrer?
— Morro no meu posto de honra.

D. Cldudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miudos enterravam-se pelos dele
abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as maos abertas:

— Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a prépria ingratiddo de um
partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele entdao, que podia ser neste
mundo? Que é que |lhe dava a estima dos seus chefes? Nao |lhe faltava mais
nada... D. Cldudia ndo atendeu a explicacdes, repetiu-lhe as palavras, e
acrescentou:

— Vocé estava com eles, como a gente estd num baile, onde ndo é preciso ter
as mesmas idéias para dangar a mesma quadrilha.

Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe
graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma

refutacdo pronta.

— Sim, mas a gente ndo dang¢a com idéias, danca com pernas.
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— Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para os liberais;
lembre-se que os dissidentes na provincia acusavam a vocé de apoiar os
liberais...

— Era falso; o governo é que me recomendava moderag¢ao. Posso mostrar
cartas.

— Qual moderacgao! Vocé é liberal.
— Eu liberal?
— Um liberaldo, nunca foi outra coisa.

— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir é capaz de crer, e dai a
espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os seus
verdadeiros amigos ndao o hdao de deixar na rua, agora que tudo se organiza.
Vocé tem amigos pessoais no ministério; por que é que 0s ndo procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que
estava as ordens ndo era concebivel sequer. D. Cldudia admitiu que ndo, mas
um amigo faria tudo, um amigo intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto:
“Visconde, vocé por que é que ndo convida o Batista? Foi sempre liberal nas
idéias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, e...”

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A mulher nao se
calou; foi dizendo as mesmas coisas, agora mais graves pela insisténcia e pelo
tom. Na alma do marido a catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, nao
recusaria passar o Rubicon; sé lhe faltava a for¢a necessaria. Quisera querer.
Quisera nao ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, nao saber de
homens nem de coisas, e obedecer aos dados da sorte, mas nao podia.

E facamos justica ao homem. Quando ele pensava sé na fidelidade aos amigos
sentia-se melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanca. O
mal vinha de olhar para o lado de 13; e era D. Claudia que |he mostrava com o
dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidéncia, o
ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sbs consigo, Batista pensou muita vez na situacdo pessoal e politica. Apalpava-
se moralmente. Claudia podia ter razdo. Que é que havia nele propriamente
conservador, a ndo ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este
mundo? Viu-se conservador em politica, porque o pai o era, o tio, os amigos da
casa, o vigario da pardquia, e ele comegou na escola a execrar os liberais. E
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depois nao era propriamente conservador, mas saquarema, como os liberais
eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designacdes obsoletas e
deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje nao
havia entre eles o grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso nao haver nada mais
parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos,
o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias. Que foram eles senao
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias liberais
aquele sangue das revolucdes, para lhes por uma cor viva, sim, mas serena?
Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela
espinha. Justamente nessa ocasiao apareceu Flora. O pai abragou-a com amor, e
perguntou-lhe se queria ir para alguma provincia, sendo ele presidente.

— Mas os conservadores ndo cairam?
— Cairam, sim, mas supde que...

— Ah! ndo, papai!

— Nao, por qué?

— Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de
Natividade. O pai ndo apurou as causas da recusa; supd-las politicas, e achou
novas forcas para resistir as tentacdes de D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque
escrito esta: Ao Senhor teu Deus adoraras, e a ele serviras". E seguiu-se como na
Escritura: "Entdao o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anjos e o serviram".
Os anjos foram sé um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-a
carinhosamente:

— Muito bem, muito bem, minha filha.
— Nao é, papai?

Nao, nao foi a filha que tolheu a deser¢dao do pai. Ao contrario. Batista, se
tivesse de ceder, cederia a mulher ou ao Diabo, sinbnimos neste capitulo. Nao
cedeu de fraqueza. Nao tinha a forga precisa de trair os amigos, por mais que
estes parecessem havé-lo abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e
timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. Nao valem sé
estdicos e martires. Virtudes meninas também s3o virtudes. E certo, porém, que
a linguagem dele, em relacdo aos liberais, ndo era ja de édio ou impaciéncia;
chegava a tolerancia, rogava pela justica. Concordava que a alternagao dos
partidos era um principio de necessidade publica. O que fazia era animar os
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amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cldudia opinava o contrario; para ela,
os liberais iriam ao fim do século. Quando muito, admitiu que na primeira
entrada ndao dessem lugar a um converso da ultima hora; era preciso esperar
um ano ou dois, uma vaga na camara, uma comissao, a vice-presidéncia do Rio...

CAPITULO 48 - TERPSICORE

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile
da ilha Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Nao
€ que ainda dancgasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora a
opinido de que a danga é um prazer dos olhos. Esta opinido é um dos efeitos
daquele mau costume de envelhecer. Ndao pegues tal costume, leitora. Ha
outros, também ruis, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa |a dizerem filésofos
qgue a velhice é um estado util pela experiéncia e outras vantagens. Nao
envelhecas, amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a
primavera; quando muito, aceita o estio. O estio é bom, calido, as noites sdo
breves, é certo, mas as madrugadas nao trazem neblina, e o céu aparece logo
azul. Assim dangaras sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danga é antes um prazer dos olhos. Nem as
bailadeiras sdo outra coisa mais que mulheres de oficio. Também eu, se é licito
citar alguém a si mesmo, também eu acho que a danca é antes prazer dos olhos
qgue dos pés, e a razao nao é s6 dos anos longos e grisalhos, mas também outra
gue nao digo, por nao valer a pena. Ao cabo, ndao estou contando a minha vida,
nem as minhas opinides, nem nada que nao seja das pessoas que entram no
livro. Estas é que preciso por aqui integralmente com as suas virtudes e
imperfei¢des, se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas nao se
perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a
menor idéia de dancar, nem a razdo estética da outra. Para ela, o baile da ilha
era um fato politico, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir
ao marido as portas de alguma presidéncia. Via-se ja com a familia imperial.
Ouvia a princesa:

— Como vai, D. Claudia?

— Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos
gue tentariam ouvir o didlogo, a forca de os fitarem de longe. O marido é que...

Nao sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava 13 ir, mas
nao se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia conversao.
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N3o é que so fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui
cabia bem o aforismo de D. Claudia que nao é preciso ter as mesmas idéias para
dangar a mesma quadrilha.

Santos é que nado precisava de idéias para dancar. Nao dancaria sequer. Em
mo¢o dang¢ou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa
pulada, como diziam ent3ao, sem que eu possa definir melhor a diferenca;
presumo que na primeira os pés ndo saiam do chdo, e na segunda nao caiam do
ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Entdo os negdcios pegaram dele e o
meteram naquela outra contradanga, em que nem sempre se volta a0 mesmo
lugar ou nunca se sai dele. Santos saiu e ja sabemos onde esta. Ultimamente
teve a fantasia de ser deputado. Natividade abanou a cabeca, por mais que ele
explicasse que ndo queria ser orador nem ministro, mas tao somente fazer da
Camara um degrau para o Senado, onde possuia amigos, pessoas de
merecimento, e que era eterno.

— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posicao dele era comercial e bancaria.
Acrescentou que politica era uma coisa e industria outra. Santos replicou,
citando o Bardo de Maud, que as fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por
um modo seco e duro que aos sessenta anos ninguém comeca a ser deputado.

— Mas é de passagem; os senhores sdo idosos.
— Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Nao conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos; também
ndo falo de D. Perpétua, que nem iria |a. Pedro iria, e é natural que dancasse, e
muito, ndo obstante o afinco e paixdao dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela
medicina. No quarto de dormir, além do busto de Hipdcrates, tinha os retratos
de algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita
moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem o0s vasos,
cérebros descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijoes, coisas todas que a
mae, por seu gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava.
Contentava-se de ndo olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou
arrepiada, como dizia a mae. E isto era 0 menos; 0 mais era que com pouco se
enfadaria, e, se nao pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do
tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos
seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a esperanc¢a
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de o mirar, advertiria também que a noite escura tolheria a consolacdao. Que
multiddao de dependéncias na vida, leitor! Umas coisas nascem de outras,
enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando
sem se perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era,
como sabes, um dos dois que lhe queriam bem. Salvo se ela queria
principalmente ao que estava em S3o Paulo. Conclusdo duvidosa, pois ndo é
certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos com a mesma
simpatia, o que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na
auséncia de Pedro, ndao me faltara leitora que presuma um terceiro... Um
terceiro explicaria tudo, um terceiro que nao fosse ao baile, algum estudante
pobre, sem outro amigo nem mais casaca que o cora¢ao verde e quente. Pois
nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, ninguém
mais. Uma esquisitona, como |lhe chamava a mae.

Nao importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pai. Assim
também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais gente
convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e
fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade
viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros, e de
futuro para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e
para o conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — coisas futuras! Pedro bem podia
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade
imaginava outro e maior baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentacao,
via as pessoas e as dancas, toda uma festa magna que entraria na histdria.
Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem se lhe dar do peso dos anos,
uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara
os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso
viesse a morrer antes das profecias. Tinha a mesma sensa¢ao que ora lhe dava
aquela cesta de luzes no meio da escuridao tranqiila do mar.

A imaginac¢ao de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que
ia antes do principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da
musica, a vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com
as escocesas; pelo menos, as palavras eram andlogas as que saudaram
Macbeth: — "Salve, Batista, ex-presidente de provincia!" — "Salve, Batista,
proximo presidente de provincia!" — "Salve, Batista, tu seras ministro um dia!"
A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é
gue ele se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma
conservador, mas ja lhe iam faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia
o sotaque antigo: "Salve, Batista, ex-presidente de provincia!" mas a segunda e
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a Ultima eram ambas daquela outra lingua liberal, que sempre |he pareceu
lingua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta
dizia pela boca, isto é, que ja sentia em si aquelas futuragdes. O mesmo |he
repetiu na manha seguinte, em casa. Batista, com um sorriso disfarcado, descria
das feiticeiras, mas a memoria guardava as palavras da ilha: "Salve, Batista,
proximo presidente!" Ao que ele respondia com um suspiro: Nao, ndo, filhas do
Diabo...

Ao contrdrio do que ficou dito atrds, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei
mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razées que |a ficam, e ainda
outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A
novidade da festa, a vizinhanga do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade
defronte com os seus lampides de gas, embaixo e em cima, na praia e nos
outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas
rapidas.

N3do lhe faltavam pares, nem conversacao, nem alegria alheia e prdpria. Toda
ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto
para se meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser
imperatriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas
e requerentes, e ficar s6, no mais recondito do paco, fartando-se de
contemplacdo ou de musica. Era assim que Flora definia o oficio de governar.
Tais idéias passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe
dar forca: "Toda alma livre é imperatriz!”

N3do foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Ndo; seria por aqui muitas vozes
de mistério, coisa que, além do fastio da repeticdao, mentiria a realidade dos
fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao
pé dela e lhe perguntara:

— Em que é que esta pensando?

— Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressao de alguma coisa e
insistia por ela. Flora disse como pdde a inveja que |he metia a vista da princesa,
ndao para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que
quisesse ficar sudita de si mesma. Foi entdo que ele lhe murmurou, como

acima:

— Toda alma livre é imperatriz.
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A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na
Terra e nos planetas. Valia por uma pdagina de Plutarco. Se algum politico a
ouvisse poderia guarda-la para os seus dias de oposicdao ao governo, quando
viesse o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta
nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras".

CAPITULO 49 - TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabe¢a, muita sonhou com ele,
alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze
horas. Ao meio-dia almogou; depois escreveu no Memorial as impressdes da
véspera, notou varias espaduas, fez reparos politicos e acabou com as palavras
que la ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu ir a Rua do
Ouvidor. Como chegasse a vidraca de uma das janelas da frente, viu a porta da
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custédio, cheio de melancolia. Era
tdo novo o espetaculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entdo que
o confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto
Aires voltava para dentro, Custddio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custddio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de
interesse. Aires queria saber o que é que o entristecia.

— Vim para conta-lo a V. Excia.; é a tabuleta.
— Que tabuleta?

— Queira V. Excia.ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de
ir a janela.

— Nao vejo nada.

— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a
tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhanga veio
para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor
da Rua da Assembléia; ndao ajustei o pregco porque ele queria ver primeiro a
obra. Ontem, a tarde, 13 foi um caixeiro, e sabe V. Excia.0 que me mandou dizer
o pintor? Que a tabua estd velha, e precisa outra; a madeira ndo aglienta tinta.
L4 fui as carreiras. Ndo pude convencé-lo de pintar na mesma madeira;
mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois cd de baixo ndo se via.
Teimei que pintasse assim mesmo; respondeu-me que era artista e nao faria
obra que se estragasse logo.
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— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora vera
que dura pelo resto da nossa vida.

— A outra também durava; bastava so avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada, serrada e
pregada, pintando o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custddio
nao disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se
amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente,
indagara do preco de cada cor para escolher as mais baratas. Nao interessa
saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma reforma
gue ele, mais por economia que por afeicao, nao quisera fazer; mas a afeicao
valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, —
coisa que outros do mesmo ou diverso ramo de negdcio nao compreenderiam,
tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. Sao
naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual
poria tais e outras observagdes, mas nunca deu comego a obra.

— V. Excia.hd de me perdoar o incbmodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto,
mas V. Excia.é sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me
atrevi... Perdoa-me, sim?

— Sim, homem de Deus.

— Conquanto V. Excia.aprove a reforma da tabuleta, sentira comigo a separagao
da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de
luminarias, por Sao Sebastido e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V.
Excia., quando se aposentou, veio acha-la no mesmo lugar em que a deixou por
ocasiao de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

— Estd bom, |3 vai; agora é receber a nova, e verd como daqui a pouco sao
amigos.

Custddio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu tropego as escadas.
Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a
tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.

CAPITULO 50 - O TINTEIRO DE EVARISTO
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—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedacgo de
madeira velha. Creiam que ndo era s6 a despesa que ele naturalmente sentia,
eram também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto tao intimo,
que faz parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta nao foi sequer
arriada um dia. Custddio ndo teve ocasidao de ver se estava estragada. Vivia ali
como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Aires.
Pedro fora jantar a Sdo Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propdsito, o
tinteiro de Evaristo. A irma sorriu para o marido, e este para a mulher, como se
dissessem: "la vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do
primeiro reinado e da Regéncia, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros
gue a gente cha comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de
D. Perpétua, que lho dera em lembranca, tivera um da mesma idade, massa e
feicao.

— Veio assim de mao em mao parar as minhas. Ndao chega aos tinteiros do
mano Agostinho nem de Natividade, que sdao luxuosos, mas tem grande valor
para mim.

— Sem duvida, concordou Aires, valor histérico e politico.

— Meu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora. A falar
verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade.
Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que nao
acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversagao para o baile da véspera. Tinham ja
falado dele, mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou
algum tempo. N3do era s6 uma das lembrancas de D. Perpétua, reliquia de
familia, era também uma de suas idéias. Prometeu mostra-lo ao conselheiro. Ele
prometeu vé-lo com muito gosto. Confessou que tinha veneracdo aos objetos
de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao salao.
Aires, falando da enseada:

— Aqui estd uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta
do Custédio, e, ndo obstante, parece mais moga, ndo é verdade, D. Perpétua? A
noite é clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria o mesmo. A
enseada ndo difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulhd-la de
terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande
circo destinado a corridas de cavalos. Tudo é possivel debaixo do sol e da lua. A
nossa felicidade, barao, é que morreremos antes.
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— Nao fale em morte, conselheiro.

— A morte é uma hipdtese, redargliu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre
de uma boa digestao, e os seus charutos sao deliciosos.

— Estes sao novos. Parecem-lhe bons?
— Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intenc¢ao direta a sua pessoa,
aos seus méritos, ao seu nome, a posicao que tinha na sociedade, a casa, a
chacara, ao Banco, aos coletes. E talvez muito; seria um modo enfatico de
explicar a forca da ligacdo dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo
tinteiro, com a diferenca que estes significavam sé afeicdo e veneracgdo, e
aqueles, valendo pelo sabor e pelo precgo, tinham a superioridade do milagre,
pela reproducao de todos os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava
mansamente para o anfitrido. Aires ndao podia negar a si mesmo a aversao que
este |lhe inspirava. Nao |lhe queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se
houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensagdes, os dizeres, 0s
gestos, o riso, a alma toda que |he fazia mal.

CAPITULO 51 - AQUI PRESENTE
Perto das nove horas ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo estd em idade de se perder
por essas ruas e, se se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndao gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez
excesso de pudor. HA muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoa-lo. Ha
também excessos contrarios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com
prazer na troca de alusdes picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o
perddo chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, é que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com
Flora, e trocadas algumas palavras, os dois foram reatar o fio a um canto. Aires
reparou na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atenc¢do. Ao cabo, a
conversa era em voz surda; nao os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava;
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depois era o contrdrio, ela é que falava, ele é que ouvia, tdo absortos que
pareciam nao atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspiradores e dos namorados. Que conversassem de amores, é possivel; mas
gue conspiravam, é certo. Quanto a matéria da conspiracao, podereis sabé-la
depois, brevemente, daqui a um capitulo. O préprio Aires nao descobriu nada,
por mais que quisesse fartar os olhos naquele didlogo de mistérios. Persuadiu-
se que ndo era grave, porque eles sorriam com freqiiéncia; mas podia ser
intimo, escondido, pessoal, e acaso estranho. Supde um fio de anedotas ou uma
histdria comprida, coisa alheia; ainda assim podia ser deles semente, porque ha
estados da alma em que a matéria da narragao é nada, o gosto de a fazer e de a
ouvir é que é tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as coisas minimas ou maximas,
mormente se a fortuna a ajuda. A conversag¢ao tao doce, ao que parecia,
comecgou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao irmao, e que
este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara a mae,
€ a mae se zangara muito.

— Com o senhor?

— Com Paulo.

— Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questao
militar. J& havia a "questdao militar", um conflito de generais e ministros, e a
linguagem de Paulo era contra os ministros.

— Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?

— Mamae quis saber o que é que ele me dizia.

— E sua mae zangou-se, ai esta; vai talvez repreendé-lo.

— Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que a
senhora defende sempre a meu irmao?

— Para ter o direito de defender também ao senhor.
— Entdo ele ja Ihe tem falado mal de mim?
Flora quis dizer que sim, depois que nao, afinal calou. Desconversou,

perguntando por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao
contrario, viviam bem. N3o teriam as mesmas opinides, e também podia ser que
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tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma virgula;
Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também timido. Mais tarde,
compreendeu que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da
escolha; mas era falso, ndao escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo
desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui
esta reflexao.

Veio a zanga. Flora nao replicou mais nada, e, por seu gosto, nao teria jantado, a
tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui
presente, com os olhos presentes, as mdos presentes, as palavras presentes.
Nao tardou que a zanga fugisse diante da graca, da brandura e da adoracao.
Bem-aventurados os que ficam, porque eles serao compensados.

CAPITULO 52 - UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiracdo. Na rua, ao virem de Sao Clemente, foi que
Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, péde revelar a moca

um segredo:

— Titia disse |8 em casa que D. Claudia Ihe contara em segredo (nao diga nada)
gue seu pai vai ser nomeado presidente de provincia.

— Na&o sei nada disso, mas ndo creio, porque papai é conservador.
— D. Cldudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que a
presidéncia é certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também

pediu segredo. Eu também |he pec¢o que nao diga nada, mas é verdade.

— Verdade como? Papai nao vai com liberais; o senhor nao sabe como papai é
conservador. Se ele defende os liberais é porque é tolerante.

— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque ndo era preciso ir
morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é s6 de meia hora, eu podia ir 13
todos os dias.

— Era capaz?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:

— Para que, se nao ha presidéncia?
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— Suponha que ha.

— E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia é a do Rio.
Nao, ndo hd nada.

— Entdo suponha sé metade, — que ha presidéncia e que é Mato Grosso.

Flora teve um calafrio. Sem admitir a nomeacao, tremeu ao nome da provincia.
Pedro lembrou ainda o Amazonas, Para, Piaui... Era o infinito, mormente se o
pai fizesse boa administracao, porque nao voltaria tao cedo. Ja agora a moga
resistia menos, achava possivel e abominavel, mas dizia isto para si, dentro do
coragdo. De repente, Pedro, quase estacando o passo:

— Se ele for, eu peco ao governo o lugar de secretdrio e vou também.

A luz intermitente das lojas, refletindo no rosto da moca, a medida que eles iam
passando por elas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emogao
daquela promessa. Sentia-se que o coragao de Flora devia estar batendo muito.
Em breve, porém, comecou ela a pensar em outra coisa. Natividade nao
consentiria nunca; depois, um estudante... Ndao podia ser. Pensou em algum
escandalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado em siléncio. Flora ndo se admirava de pensar
tanto e tdao atrevidamente; era como o peso do corpo, que nao sentia: andava,
pensava, como transpirava. Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em
imaginar e desfazer idéias. Que isto |lhe desse mais prazer que desprazer, é
certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e os
pés nas nuvens. N3o sabia que dissesse no meio de tao longo siléncio.
Entretanto, a solugdo parecia-lhe Unica. J4 ndo pensava na presidéncia do Rio.
Queria-se com ela, no ponto mais remoto do império, sem o irmao. A esperanga
de se desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo nao
iria também; a mae ndo se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho,
va; mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, peco-lhe pelas almas
dos seus parentes e amigos, que estdao no Céu, peco-lhe que considere bem as
causas. Considere o estado da alma do rapaz, a contigliidade da mocga, as raizes
e as flores da paixao, a propria idade de Pedro, o mal da terra, o bem da mesma
Terra. Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se
guerem, salvo se um sé é que quer a outra, porque entdo o Céu é um abismo de
iniqiidades, e nao lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir
contando sé e contando mal o que se passou naquele curto transito entre as
duas casas. Quando |a chegaram, falavam de boca.
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Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidéncia
voltou. Flora notou entdao a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para
eles, como se buscasse adivinhar a matéria da conversagao. Sentia que nao
estivesse ali também, ouvindo e falando, finalmente prometendo fazer alguma
coisa por ela. Aires podia, sim, — era seu amigo e todos o tinham em grande
conta, — podia intervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata.
Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o mondlogo, e acaso perguntar
alguma coisa que Aires ndao percebia e devia ser interessante. Pode ser que
refletissem a angustia ou o que quer que era que |lhe doia dentro. Pode ser; a
verdade é que Aires comecgou a ficar curioso, e tdao depressa Pedro deixou o
lugar, para acudir ao chamado da made, deixou ele Natividade para ir falar a
moga.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se nao
podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se
nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

— N3ao, senhor.

— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que
s6 adivinhara metade.

— Aoutra é?...
— A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade.
— Peca.

— Nao, agora ndo, jd nos vamos embora; mamae e papai estdo fazendo as
despedidas. S6 se for na rua. Quer vir conosco a Sao Clemente?

— Com o maior prazer.

CAPITULO 53 - DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que nao. Nao era com prazer maior nem menor. Era imposi¢ao de
sociedade, desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto
ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, nao serei eu que o negue,
nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como
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esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou nao nascidas, vozes
de pai. Os gémeos nao lhe deram um dia a mesma sensagao, sendao porque
eram filhos de Natividade. Aqui ndo era a mae, era a mesma Flora, o seu gesto,
a sua fala, e porventura a sua fatalidade.

— Mas quer-me parecer que desta vez ela estd presa; escolheu enfim, pensou
Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas ndo lhe pediu segredo, como as outras
pessoas; confessou-lhe que ndao queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou
dizendo que tudo estava nas maos deles. SO ele podia despersuadir o pai de
aceitar a presidéncia. Aires achou tao absurdo este pedido que esteve quase a
rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu,
com brandura, que nao podia nada.

— Pode muito, todos atendem aos seus conselhos.

— Mas eu nao dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro é um titulo
que o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas nao obriga a dar
conselhos; a ele mesmo so |hos darei se mos pedir. Imagine agora se eu vou a
casa de um homem ou mando chama-lo a minha para lhe dizer que nao seja
presidente de provincia. Que razao lhe daria?

Nao tinha razdes a moga; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-
ministro, que acharia uma razdao boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar
dele, a arte que Deus |he dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de
influir, de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava para o atrair, e nao
Ihe pareceu mal. Ndo obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus nao lhe
dera arte nenhuma, disse ele, mas a moga ia sempre afirmando, em tal maneira
que Aires suspendeu a contestacao, e fez uma promessa.

— Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negdcio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversac¢ao, estando
a casa proxima. Nao contava com o pai de Flora, que a fina forga Ihe quis
mostrar, aquela hora, uma novidade, alids uma velharia, um documento de
valor diplomatico. "Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro”.

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabec¢a ao Destino. N3o se luta contra ele,
dirds tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde
gueira alcar-nos ou despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era

todo desculpas.

— Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.
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O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os mdveis graves, um retrato de
Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na
parede, algumas lembrangas do governo da provincia. Enquanto Aires circulava
os olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta,
abriu a pasta, tirou o documento, que nao estava s6, mas com outros. Conhecia-
se logo, por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma carta do
Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

— E o dia das antiguidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autégrafo...

— A carta é importante, mas longa, disse Batista, ndao podemos |é-la agora.
Quer leva-la?

Nao |lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu
dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo
Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada
de alguns livros. Entre eles havia dois Relatdrios da presidéncia de Batista,
ricamente encadernados.

— Nao me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da secretaria
do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatérios para ser melhor visto. Aberto, mostrou
a impressao e as vinhetas; lido, podia mostrar o estilo por um lado, e por outro,
a prosperidade das finangas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa,
mil duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita,
mil quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo,
duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-réis.
Verbalmente, explicou o saldo, que alcangcou pela modificagdo de alguns
servicos, e por um pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincial,
que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e
cinglienta contos. Fez obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...

— A encadernagao corresponde a matéria, disse Aires para concluir a visita.

Batista fechou o livro, e redargliiu que ja agora nao iria sem lhe resolver uma
consulta.

— Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite sou
eu que as faco.

Tal foi o intréito, mas do intrdéito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o
principal da missa para ele estava no Credo. Nao achando o texto do missal,
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explicou-lhe um sinete, uma pena de ouro, um exemplar do Cédigo Criminal. O
cadigo, posto que velho, valia por trinta novos, ndao que tivesse melhor rosto,
sendo que trazia anotagdes manuscritas de um grande jurista, Fulano. Tendo
passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor
das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande, assumiu a expressao
adequada. Pegou do cédigo com cuidado, leu algumas das notas com
veneragao.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Compds uma frase para iniciar a
consulta, e s6 esperava que Aires fechasse o livro para solta-la; mas o outro ia
demorando o exame do cddigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas
nao era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular
do que parece, porque outros a possuirao calados. Vinha a ser que eles nao
saiam da pagina, mas em verdade ja Ihe prestava menos atenc¢do; o tempo, a
gente, a vida, coisas passadas, surdiam a espid-lo por detrds do livro com que
tinham vivido, e Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que ndo era este, ou
apenas o fazia lembrado. Nem cuides que eram so réus e juizes, era o passeio, a
rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados
como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro
devia trazer de cor, mas eram tdo profundas! Enfim, mirou a encadernacao,
achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o
ver pegar em outro livro.

— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
— Também eu guardo presentes antigos.

— Nao é isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha
opinides e temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento
oposto as suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com o0s programas
politicos do mundo, sdo antes liberais e algumas libérrimas. O sufragio
universal, por exemplo, é para mim a pedra angular de um bom regime
representativo. Ao contrdrio, os liberais pediram e fizeram o voto censitario.
Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que esta, por ora, mas antes do
fim do século é preciso rever alguns artigos da Constituicdo, dois ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissdo de fé
politica... Batista insistia na distincdo do temperamento e das idéias. Alguns
amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, é que teimavam
em querer que ele aceitasse uma presidéncia; ele ndo queria. Francamente, que
Ihe parecia ao conselheiro?
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— Francamente, acho que nao tem razao.

— Que nao tenho razao em qué?

— Em recusar.

— Propriamente, ndo recusei nada; hd um grande trabalho neste sentido, e o
meu desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes
me digam se tal coisa é acertada; ndo me parece que seja...

— Eu penso que é.

— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

— Comigo ndo podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo, e politicamente
nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funciondrio
dos partidos e o deixa tao alheio a eles, que fica impossivel de opinar com
verdade, ou, quando menos, com certeza.

— Mas nao me disse que acha...

— Acho.

— ...Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?

— Pode; uma presidéncia aceita-se.

— Pois entdo saiba tudo; é a Unica pessoa de sociedade com quem me abro
assim francamente. A presidéncia foi-me oferecida.

— Aceite, aceite.

— Estd aceita.

—Ja?

— O decreto assina-se sabado.

— Entdo aceite também os meus parabéns.

— Propriamente, a lembranca nao foi do ministério; ao contrdrio, o ministério

nao se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleicdo contra os
liberais, ha anos; mas logo que soube que por ndo os perseguir é que fui
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demitido, aceitou a indicacao de chefes politicos, e recebi pouco depois este
bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorogcado com a
nomeacao proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas
Batista possuia o tato dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os
dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversacdao. Na
conversacao ficou tudo assentado.

CAPITULO 54 - ENFIM, SO!

Enfim, sé! Quando Aires se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si mesmo,
sem grilhdes nem consideragdes, respirou largo. Fez um mondlogo, que dai a
pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela n3ao quisera ia
acontecer; 1a ia o pai a uma presidéncia, e ela com ele, e a recente inclinacdo ao
jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, ndao se arrependia do que
dissera e ainda menos do que nao dissera. Os dados estavam lancados. Agora
era cuidar de outra coisa.

CAPITULO 55 - "A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM”

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexdao, que ponho aqui, para o caso de que
algum leitor a tenho feito também. A reflexdao foi obra de espanto, e o espanto
nasceu de ver como um homem tdo dificil em ceder as instigacdes da esposa
(Vai-te, Satanas, etc.; capitulo XLVII), deitou tdo facilmente o habito as urtigas.
Nao achou explicagao, nem a acharia, se ndao soubesse o que lhe disseram mais
tarde, que os primeiros passos da conversao do homem foram dados pela
mulher. "A mulher é a desolacdo do homem", dizia nao sei que filésofo
socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a vilva da presidéncia, que por meios
varios e secretos, tramou passar a segundas nupcias. Quando ele soube do
namoro, ja os banhos estavam corridos; ndo havia mais que consentir e casar
também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemao os
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com
poucas horas, Batista viu claro e ficou firme.

— Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Cldudia, e certamente o
Partido Liberal ndo deixa tdo cedo o poder. Os seus homens sdo validos, a

inclinacdo dos tempos é para o liberalismo, e vocé mesmo...

— Sim, eu... suspirou Batista.
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D. Claudia nao suspirou, cantou vitodria; a reticéncia do marido era a primeira
figura de aquiescéncia. Ndo lhe disse isto assim, nu e cru; também nao revelou
alegria descomposta; falou sempre a linguagem da razao fria e da vontade
certa. Batista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas
trevas. Nao o fez sem graca, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse
de empréstimo, nao lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e
alma. Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se |1é no Memorial. Tal sera a do leitor, se
gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; nao o obriguei a
achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou
parecia estar escondida.

CAPITULO 56 - O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria assinado
o decreto; a presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo lhe viu a palidez, nem
sentiu as maos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora,
guerendo sentar-se, quase caiu. A mae acudiu-lhe:

— Que é? Que tens?

— Nada, mamae, nao é nada.

A mae fé-la sentar-se.

— Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora
sorriu.

— Este sdabado? perguntou.

— O decreto? Sim, este sabado. Mas ndo digas por ora a ninguém; sao segredos
de gabinete. E coisa certa; enfim, alguém nos fez justica; provavelmente o
imperador. Amanha iras comigo a algumas encomendas. Faze uma lista do que

precisas.

Flora precisava ndo ir e s pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes
a ser assinado, ndao havia ja desaconselhar a nomeacao; restava-lhe a ela ficar.
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Mas como? Todos os sonhos sdo proprios ao sono de uma crianca. Nao era fiacil,
mas nao seria impossivel. Flora cria tudo; ndo tirava o pensamento de Aires, e ja
agora de Natividade também. Os dois podiam fazé-lo, ou antes os trés, se
contardes também o barao, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro
as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e
martires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples acdo de impedir
que Flora fosse para a provincia. Tais eram as esperancas vagas, rapidas, que
corriam a substituir as tristezas do rosto da mocga, enquanto a mae, atribuindo o
efeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao
toucador.

— Faze uma lista do que precisas, repetiu a filha.
— N3do, mamae, eu ndo preciso nada.

— Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.

CAPITULO 57 - DAS ENCOMENDAS

Nao escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas
nao é. Tudo sdo instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma
|épida, a outra melancdlica, e 1a foram a escolher uma quantidade de objetos de
viagem e de uso pessoal. D. Cldudia pensava nos vestidos da primeira recep¢ao
e de visitas; também ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para
comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da
lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher é que dava a nota
verdadeira do gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a
pena aceitar uma presidéncia para levar chapéus sem graca, dizia ela sem
convicgao, porque intimamente pensava que a presidéncia da graca a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora
e longe, quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o gémeo
Paulo, que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras,
viera procura-las.

— O senhor! exclamaram.

— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvorogo que lhe deu a vista inesperada de

Paulo. Ele correu a elas, apertou-lhes as maos, indagou da saude, e reconheceu
qgue pareciam vender saude e alegria. A impressao era exata; Flora tinha agora
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uma agita¢ao, que contrastava com o abatimento daquela triste manha, e um
riso que a fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro também, as
vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como
vai o doutor?

— Bem.
— Ora, enfim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a
filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha dos
chapéus, e Flora, que até entdo opinava de cabeca, perdeu este ultimo gesto.
Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a
moca; falavam de coisas minimas, alheias ou prdprias, tudo o que bastasse para
os reter disfarcadamente na contemplagao um do outro. Paulo viera o0 mesmo
que fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela nao
podia achar claramente, menos ainda definir. Era um mistério; Pedro teria o
seu.

D. Cldudia interrompia-os, de vez em quando, a propésito da escolha; mas, tudo
acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da
presidéncia, estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja.
Contava anedotas de Sdo Paulo, sem grande interesse para Flora; as noticias
qgue ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensaveis. Tudo
valia pelos dois interlocutores. A rua ajudava aquela absorgdo reciproca; as
pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou nao, serviam
de ponto de partida a alguma digressao. As digressdes entraram a dar as maos
ao siléncio, e os dois seguiam com os olhos espraiados e a cabeca alta, ele mais
gue ela, porgue uma pontinha de melancolia comegava a espancar do rosto da
moc¢a a alegria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dois ou trés
politicos de S3ao Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os
deixado 13, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a ultima vez que os vira
ia ja a alguma distancia.

— Conhecem? perguntou as duas.
N3ao, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse alguma
pergunta politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o ndo

comprara, e prop0s voltarem atras. Tudo era aceito por ambos, com docilidade,
apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da moga. Aquelas
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encomendas tinham ja um ar de bilhetes de passagem, nado tardava o paquete,
iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao
enjoo de mar, e aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza,
cuidava Flora. Dai o siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer de quando
em quando; e contudo ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer coisas
soltas, algumas novas, outras velhas, recorda¢Ges anteriores a partida daqui
para Sao Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No meio
daquela conversacao truncada, mais entretida por ele que por ela, Paulo sentia
impetos de |he perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos,
sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que nao, daria expansdo a cdlera,
dizendo-lhe os ultimos impropérios; se ela corresse, correria também, até pega-
la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar,
dancaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***, Logo depois, ria
destes delirios, porque, a despeito da melancolia da mocga, os olhos que ela
erguia para ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida
de descobrir se é a mesma do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao
estudante de Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a
experiéncia e tornar a ver-lhe os olhos agu¢ados do mesmo espirito critico e de
livre exame. Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitagdo de compras
e escolhas, visGes e comparacdes, ndo ha memdria dele, nem necessidade.
Tempo é propriamente oficio de reldgio, e nenhum deles consultou o relégio
que trazia.

CAPITULO 58 - MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro; tal qual recebia o
irmao de Paulo. Ambos eram apdstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que
alguns meses antes, e disse-lho nessa mesma tarde em S3ao Clemente, com esta
palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante de Direito; calou a
impressao. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outra sensagao particular, fé-la
acanhada, a principio. Nao tardou, porém, que achasse outra vez o gémeo no
gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como é que se matam saudades ndo é coisa que se expligue de um modo claro.

Ele ndo ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram,
para a ressurreicao, alguma vez antes do terceiro dia. H4 quem creia que, ainda
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mortas, sdo doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, ndo pode ser
ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alids cumpria.

As saudades morreram, nao todas, nem logo, logo, mas em parte e tao
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de 13 jantar. Era o dia da chegada;
Natividade quisera té-lo consigo a mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a
pacificacdo comecada pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de I3
mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mae que pensava
em outra coisa, proxima no tempo e remota no espag¢o. Sabendo o que era,
Flora passava do prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa alternagao de
sentimentos. De quando em quando, vendo a mae agitada e preocupada, mas
com outra expressao, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma explicacdo
qualquer, Flora passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem
os descobrir. A acao do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mao,
encara-la de perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um
modo em que a eloqliéncia do gesto dispensasse a fala. Se tal idéia teve, ndo
saiu ca fora. Nem ela Ihe consentiu mais tempo que o da pergunta:

— Que é que tem?
— Nada, respondeu Flora.
— Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mao.

N3ao acabou o gesto, ndo o comegou sequer; abriu e fechou os dedos apenas,
enquanto Flora sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

CAPITULO 59 - NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de
provincia confessou as esperangas de uma investidura nova; a esposa afirmou a
eminéncia do ato. Dai a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia s6
dizia em segredo. J4 ndo havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou
sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separagdao proxima. A dor os
fez amigos por instantes; é uma das vantagens dessa grande e nobre sensagao.
J4 me ndo lembra quem afirmava, ao contrario, que um édio comum é o que
mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas nao descreio do meu postulado, por
esta razdao que uma coisa nao tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndao era ainda o desespero. Havia até uma consolagao para os
dois gémeos; é que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo
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exclusivo ao pé da porta. Ndao ha mal que ndo traga um pouco de bem, e por
isso é que o mal é util, muita vez indispensavel, alguma vez delicioso. Os dois
quiseram falar a amiguinha, em particular, para sonda-la acerca daquela
separacao, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso
sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de coisas familiares e ordinarias.
O gesto de Flora ndo traduzia o estado da alma; este podia ser l|épido,
melancélico, ou indiferente, ndo vinha ca fora. Em verdade, ela falava pouco. Os
olhos também ndo diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando
Paulo, e gemeu com a preferéncia, mas também ele era preferido depois, e
achava compensacdo; Paulo entdo é que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue a sua recepg¢do, que era a ultima do ano, nao
acompanhou de perto as agitacdes morais daquele trio. Quando deu por elas,
chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a nota
intima. Quando a maioria saiu, ficou s6 a por¢cdo mais intima, trés ou quatro
homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Nao
conversavam de politica, e alids nao faltaria matéria. As mocgas, pela segunda ou
terceira vez, trocavam as impressdes do grande baile recente. Também falavam
de musicas e teatros, das festas proximas de Petrdpolis, da gente que ia naquele
ano, e da que so iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que,
podendo ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do
amor dos filhos, e a0 mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanca de uma
longa separacao de Flora. O conselheiro ndao desdizia do receio, nem da
esperanga.

— E uma esperanca que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.

— Certamente, mas...

— Mas qué?

— Certamente a levara, mas a senhora pode ndo conhecer bem aquela menina.
— Penso que é boa.

— Também eu penso assim. A bondade, porém, ndao tem nada com o resto da
pessoa. Flora é, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é tarde
para lhe expor os fundamentos da minha impressao; depois |he direi. Note que
gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma
pessoa assim, tdo humana e tdo fora do mundo, tdo etérea e tdo ambiciosa, ao
mesmo tempo, de uma ambicdo recondita... V4 perdoando estas palavras mal

embrulhadas, e até amanh3, concluiu ele, estendendo-lhe a mdao. Amanha virei
explica-las.
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— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engragado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas
reteve a lingua, e desculpou-se. A explicacdao era longa e dificil, e ndo era
urgente, disse ele.

— Eu mesmo nao sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode
ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanha ou até Petrdpolis. Quando
espera subir?

— La para o fim do ano.
— Entdo ainda nos veremos algumas vezes.

— Sim, e, se me ndo vir a mim, quero que veja 0s meus rapazes, que os receba e
estime. Eles o tém em grande conta; ndo lhe fazem sendo justica. Pedro acha
qgue o senhor é o espirito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa Terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires
sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

— O mais rijo e 0 mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos
depois, Aires despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquila. Aires recomp6s uma parte do serao para escrevé-la
no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal
figura:

“Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes
das despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos
e simultaneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim.
Mas aquela menina e moga... A condicdo dos gémeos explicara esta inclinagao
dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e
vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, ndo acaba de escolher de vez. E
fantastico, sei; menos fantastico é se eles, destinados a inimizade, acharem
nesta mesma criatura um campo estreito de ddio, mas isto os explicaria a eles,
ndo a ela... Seja o que for, a nossa organizacao politica é util; a presidéncia de
provincia, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta moca da situacao
em que se acha, como a asna de Buridan. Quando voltar, a dgua estara bebida e
a cevada comida. Um decreto ajudara a natureza”.

98



Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Hordcio e fechou os
olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entdao uma pagina do seu Cervantes, outra
do seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco
horas e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que é dia.

CAPITULO 60 - MANHA DE 15

Quando |he acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as
sete horas e meia, entrou, subiu ao terraco e olhou para o mar. O mar estava
crespo. Aires comegou a passear ao longo do terraco, ouvindo as ondas, e
chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e recuar.
Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para
meter medo a terra. A agua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma
sensacdo, mais que de vida, de pessoa também, a que ndo faltavam nervos nem
musculos, nem a voz que bradava as suas coéleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo
homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que
havia ali ndo estava sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou
cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a
outra que entrava ia pegando na conversacdo sem conhecer os interlocutores;
assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhdes,
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele, a ver
se |lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias.
Nao juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas nao eram
conhecidas. O préprio Aires, se tal coisa suspeitou, ndo a disse a ninguém;
também nao afiou o ouvido para alcancgar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe
algo particular, escreveu a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os
curiosos se dispersassem, ndo sem algum epiteto de louvor, uns ao governo,
outros ao exército: podia ser amigo de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o
Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na
Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolugdao, ouviu
descricdes da marcha e das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo,
onde trés tilburis o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais a mao, e
mandou tocar para o Catete. Ndo perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe
disse tudo e o resto. Falou de uma revolucdao, de dois ministros mortos, um
fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petrdpolis, vinha
descendo a serra.
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Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nao |lhe
era desconhecida esta criatura. Ja a vira, sem o tilburi, na rua ou na sala, a missa
ou a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de
chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando
se realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um
homem que trouxera da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da Gldria, por sinal
gue estava assombrado, nao podia falar, pedia-lhe que corresse, que |he pagaria
o dobro; e pagou.

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio
pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza,
vinha de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro
nao tem aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com razao,
porgue a cidade ndo esta segura, e a gente corre grande risco levando pessoas
de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou
pela tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos
acontecimentos possiveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e lhe
perguntou se era certo...

— O que é que n3o é certo, José? E mais que certo.

— Que mataram trés ministros?

— Nao; hd sé um ferido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

— A morte é um fenbmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso,
nao lhes rezes por almas, porque ndo és bom catdlico, José.

CAPITULO 61 - LENDO XENOFONTE

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dois e trés ministros, Aires afirmou
apenas o ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? Sé se pode explicar
de dois modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de
gue toda a noticia publica cresce de dois tercos, ao menos. Qualquer que fosse

a causa, a versao do ferimento era a uUnica verdadeira. Pouco depois passava
pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que os
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outros estavam vivos e sdos e o imperador era esperado de Petrdpolis, ndo
acreditou na mudancga de regime que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado
José. Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanca de
pessoal.

— Temos gabinete novo, pensou consigo.

Almogou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas
republicas tém sido derrubadas por cidaddos que desejam outra espécie de
governo, e quantas monarquias e oligarquias sdao destruidas pela sublevacao
dos povos; e de quantos sobem ao poder, uns sdao depressa derrubados, outros,
se duram, sao admirados por habeis e felizes..." Sabes a conclusdo do autor, em
prol da tese de que o homem é dificil de governar; mas logo depois a pessoa de
Ciro destréi aquela conclusdo, mostrando um sé homem que regeu milhdes de
outros, os quais ndo sé o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades.
Tudo isto em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almogo, sem
chegar ao fim do primeiro capitulo.

CAPITULO 62 - "PARE NO D."

— Mas, S. Excia.esta almocando, dizia o criado no patamar da escada a alguém
gue pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que o amo
gostava de saborear o charuto depois do almogo, sem interrup¢ao. Agora estava
no canapé e ouviu o didlogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma
palavrinha.

— Nao pode ser.

— Bem, eu espero; logo que S. Excia.acabe...

— O melhor é voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora
ou duas...

A pessoa era o Custddio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem
era, ndao esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse.
Custadio saiu, correu, subiu e entrou assombrado.

— Que é isso, Sr. Custédio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Excia.soubesse...
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— Se soubesse o qué?
Custddio explicou-se. V4, resumamos a explicagao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custédio foi a Rua da Assembléia, onde se
pintava a tabuleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. Sé algumas das
letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra
Império estavam sé debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se
com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria
inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha nao soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a
pouco vieram vindo as noticias, viu passar um batalhao, e creu que lhe diziam a
verdade os que afirmavam a revolucdo e vagamente a republica. A principio, no
meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era
preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e mandou um caixeiro
ao pintor. O bilhete dizia sé isto: "Pare no D." Com efeito, ndo era preciso pintar
o resto, que seria perdido, nem perder o principio, que podia valer. Sempre
haveria palavra que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pare no D".

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que a tabuleta estava pronta.

— Vocé viu-a pronta?

— Vi, patrao.

— Tinha escrito o nome antigo?

— Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custddio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. La estava a
tabuleta, por sinal que coberta com um pedaco de chita; alguns rapazes que a
tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender
com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custddio
leu: "Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o préprio, o célebre, mas era a
destruicdao agora; nao podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em
beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

— Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois,
pinto outra coisa.
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— Mas que perde o senhor em substituir a Ultima palavra por outra? A primeira
pode ficar, e mesmo o d... Ndo leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.
— E por que pintou, depois de tdao graves acontecimentos?

— O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me
deram as noticias, a tabuleta estava pronta. Ndo me disse que queria pendura-
la domingo? Tive de pér muito secante na tinta, e, além da tinta, gastei tempo e
trabalho.

Custddio quis repudiar a obra, mas o pintor ameagou de p6ér o numero da
confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e expo-la assim, para que os
revoluciondrios |he fossem quebrar as vidracas do Catete. Nao teve remédio
sendo capitular. Que esperasse; ia pensar na substituicao; em todo caso, pedia
algum abate no preco. Alcangou a promessa do abate e voltou a casa. Em
caminho, pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa tao conhecida,
desde anos e anos! Diabos levassem a revolugao! Que nome lhe poria agora?
Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

CAPITULO 63 -TABULETA NOVA

Referido o que 13 fica atras, Custddio confessou tudo o que perdia no titulo e na
despesa, o mal que Ihe trazia a conservacao do nome da casa, a impossibilidade
de achar outro, um abismo, um suma. N3o sabia que buscasse; faltava-lhe
invengao e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha
ele com politica? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado,
afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem publica...

— Mas o que é que ha? perguntou Aires.

— A republica estd proclamada.

— Ja hd governo?

— Penso que ja; mas diga-me V. Excia.: ouviu alguém acusar-me jamais de
atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu
socorro, Excelentissimo. Ajude-me a sair deste embaraco. A tabuleta esta
pronta, o nome todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta é viva e

bonita. O pintor teima em que |he pague o trabalho, para entao fazer outro. Eu,
se a obra nao estivesse acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse,
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mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Excia.cré que, se ficar "Império",
venham quebrar-me as vidragas?

— Isso ndo sei.

— Realmente, ndo ha motivo; é o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém
a conhece de outro modo.

— Mas pode por "Confeitaria da Republica"...

— Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um
ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e
perco outra vez o dinheiro.

— Tem razao... Sente-se.
— Estou bem.
— Sente-se e fume um charuto.

Custddio recusou o charuto, ndao fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete
de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a aten¢do, se nao
fosse o atordoamento do espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S.
Excia., com a grande inteligéncia que Deus lhe dera, podia salva-lo. Aires
propds-lhe um meio-termo, um titulo que iria com ambas as hipdteses, —
"Confeitaria do Governo".

— Tanto serve para um regime como para outro.

— Nao digo que nao, e, a ndo ser a despesa perdida... H3, porém, uma razao
contra. V. Excia. sabe que nenhum governo deixa de ter oposi¢cao. As oposi¢oes,
guando descerem a rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e
guebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho nao
queria barulhos a porta, nem malquerencgas gratuitas, nem o6dios de quem quer
qgue fosse; mas, nao o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em
qguando, se ndo achasse um titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o
qgue tinha, ja perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais
dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. J4 era muito ter o
nome e o titulo no AImanaque de Laemmert, onde podia |é-lo algum abelhudo e
ir com outros, puni-lo do que estava impresso desde o principio do ano...
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— Isso ndo, interrompeu Aires; o senhor ndo ha de recolher a edicdo de um
almanaque.

E depois de alguns instantes:

— Olhe, dou-lhe uma idéia, que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa,
tenho outra a mao, e serd a ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve.
Deixe a tabuleta pintada como estd, e a direita, na ponta, por baixo do titulo,
mande escrever estas palavras que explicam o titulo: "Fundada em 1860". Nao
foi em 1860 que abriu a casa?

— Foi, respondeu Custédio.
— Pois...

Custddio refletia. Ndo se Ihe podia ler sim nem ndo; atonito, a boca entreaberta,
ndo olhava para o diplomata, nem para o chdo, nem para as paredes ou moveis,
mas para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou e confessou que a idéia era
boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o
fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou melhor, e quisera
comparar as duas.

— A outra idéia ndo tem a vantagem de por a data a fundacgdo da casa, tem sé a
de definir o titulo, que fica sendo o0 mesmo, de uma maneira alheia ao regime.
Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas
duas, que ndo precisam ser graudas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires,
sentando-se a secretaria, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custddio leu, releu e achou que a idéia era util; sim, nao |he parecia ma. Sé |lhe
viu um defeito; sendo as letras de baixo menores, podiam nao ser lidas tdo
depressa e claramente como as de cima, e estas é que se meteriam pelos olhos
ao que passasse. Dai a que algum politico ou sequer inimigo pessoal ndo
entendesse logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e
ainda este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundacao,
fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se ndo era pior que nada?

— Tudo é pior que nada.

— Procuremos.

Aires achou outro titulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete", sem advertir
gue havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do

Custddio a designagao local. Quando o vizinho lhe fez tal ponderagao, Aires
achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem; mas
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logo depois descobriu que o que fez falar o Custédio foi a idéia de que esse
titulo ficava comum as duas casas. Muita gente nao atinaria com o titulo escrito,
e compraria na primeira que lhe ficasse a mao, de maneira que sé ele faria as
despesas da pintura, e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires
ndao admirou menos a sagacidade de um homem que em meio de tantas
tribulagdes, contava os maus frutos de um equivoco. Disse-lhe entdo que o
melhor seria pagar a despesa feita e ndo por nada, a ndo ser que preferisse o
seu proprio nome: "Confeitaria do Custddio". Muita gente certamente |lhe nao
conhecia a casa por outra designacdo. Um nome, o proprio nome do dono, ndo
tinha significacdao politica ou figuragao histdria, édio nem amor, nada que
chamasse a atengdo dos dois regimes, e conseguintemente que pusesse em
perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos ainda a vida do proprietario e dos
empregados. Por que é que ndo adotava esse alvitre? Gastava alguma coisa com
a troca de uma palavra por outra, Custddio em vez de Império, mas as
revolugdes trazem sempre despesas.

— Sim, vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, a
ver em que param as modas, disse Custddio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua. Imaginou
que ele levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria
esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo s3ao despesas na vida, e a
gléria das relacbes podia amaciar as agruras deste mundo. N3o acertou desta
vez. Custddio atravessou a rua, sem parar nem olhar para trds, e enfiou pela
confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPITULO 64 - PAZ!

Que, em meio de tao graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade
para imaginar tal descoberta no vizinho, sé se pode explicar pela incredulidade
com que recebera as noticias. A prépria aflicio de Custédio ndo Ihe dera fé. Vira
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas mdximas é que o homem vive
para espalhar a primeira invencdo de rua, e que tudo se fara crer a cem pessoas
juntas ou separadas. S6 as duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em
casa, acreditou na queda do império.

— E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as
aclamacgdes a republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o pior é

se se ndo abrem mais, se vamos cair na desordem publica; é uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regime, sim, era possivel,
mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os
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bancos sao indispensaveis. No sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo
voltaria ao que era na véspera, menos a constituicao.

— N3o sei, tenho medo, conselheiro.

— Na&o tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?

— Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora é provavel.
— Pois va tranquiliza-la; naturalmente esta aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com
ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror
da cabeca. As ocasides fazem as revolugdes, disse ele, sem intencdao de rimar,
mas gostou que rimasse, para dar forma fixa a idéia. Depois lembrou a indole
branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria
lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara
um velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O
imperador fora ao Teatro de S3o Pedro de Alcantara. No fim do espetaculo, o
amigo, entao mogo, ouviu grande rumor do lado da igreja de Sao Francisco, e
correu a saber o que era. Falou a um homem, que bradava indignado, e soube
dele que o cocheiro do imperador ndo tirara o chapéu no momento em que
este chegara a porta para entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..."
Naqguele tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou
ré, mas nao consinto que faltem ao respeito a este menino!"

Nenhuma feicdo de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo
anonimo. Ao contrario, todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao
comércio fechado, aos bancos sem operagdes, ao receio de uma suspensao
total de negdcios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as
pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

— Entao, parece-lhe?...
— Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparéncia
era muito diversa do coragdao. O coracao batia-lhe. A cabecga via esboroar-se
tudo. Quis despedir-se, mas fez duas ou trés investidas antes de pousar o pé
fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto
tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz é que era
necessaria, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o
convidou a descansar.
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— Até logo, concluiu.
— Por que nao vai la jantar conosco?

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou
amanha. V4, va tranquilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estardo em
paz? Esses brigam, com certeza; vd po-los em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Va4 |4 de noite.
— Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Nao levava a
paz consigo, ndo a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos.
Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por
nao saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaco do carro
era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, ndao viveria ali a tarde
inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do
Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas nao havia
propriamente susto.

CAPITULO 65 - ENTRE OS FILHOS

Quando santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e
definitiva dos acontecimentos. Ndo sabia da republica. Ndo sabia do marido
nem dos filhos. Aquele saira antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a
mesma coisa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mae foi para
impedir que os filhos saissem, mas nao pode, era tarde. Nao os podendo reter,
pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irma fez
o mesmo. Era perto de meio-dia; foi entao que os minutos entraram a parecer
séculos.

A ansia da mde era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o
tempo com ferros aos pés. Ndao havia alvorogo que atasse um par de asas
aquelas horas longas do relégio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irm3;
todos eles coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as
rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as maos de ambos
estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura
uma coisa grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido nao foi
original, mas secundario, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda
da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos
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anos atrds, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S3o
Domingos, lembras-te?... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que nao
ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo e risco-as. Nao vale a pena ir a
cata das palavras riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos.
Santos opinou que nao tivesse medo. Nao havia nada; tudo parecia estar como
no dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. N3ao correria sangue, o
comércio ia continuar. Toda a animacdo de Aires tinha agora brotado nele, com
a mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas
tais eram uma e outra que, apesar da expansdao da segunda, nao houve
repressao nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos
amorosamente. Conversara com alguns correligiondrios e soube do que se
passara a noite e de manhd, a marcha e a reunido dos batalhdes no campo, as
palavras de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamagao da
Republica. A familia ouvia e perguntava, nao discutia, e esta modera¢ao
contrastava com a gldria de Paulo. O siléncio de Pedro principalmente era como
um desafio. Nao sabia Paulo que a prdpria mae é que pedira ao irmao com
muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do coracdao do
rapaz.

O coracdo de Paulo, ao contrdrio, era livre, deixava circular o sangue, como a
felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam,
viviam ali tao fortes e quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e
o acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas
calado, sem ostentagao, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um
tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.

Certamente, o mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao
regime imperial e as pessoas de Braganca, mas a mae quase que ndo tirava os
olhos dele, como impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada
mudado; a despeito de decretos e proclamagdes, Pedro imaginava que tudo
podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco,
dizia ele baixinho a made, ao deixarem a mesa; é s6 o imperador falar ao
Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mae, receosa de o ver
metido em barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir,
e este era que os dois irmaos brigassem finalmente. Assim um medo vence a
outro, e a gente acaba por dar o que negou. Nao é menos certo que ela
raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi
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uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nds, Natividade e eu,
acabamos por deixar que os atos se praticassem, sem oposicao dela, nem
comentario meu.

CAPITULO 66 - O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e
geralmente ndo havia opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a
vitéria do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato.
Dai a ingenuidade com que alguém propds o voltarete do costume, e a boa
vontade de outros em aceita-lo. Santos, embora declarasse que nao jogava,
mandou por as cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava
um parceiro, e sem ele, nao havia graga. Quis resistir; ndao era bonito que no
proprio dia em que o regime caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreacdes
de sociedade... Nao pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o
leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum,
mas amigos e cartas nao deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando.
Provavelmente era essa mesma a inclinagao intima. Muitas ha que precisam ser
atraidas cd fora como um favor ou concessdao da pessoa. Enfim, o basto e a
espadilha fizeram naquela noite o seu oficio, como as mariposas e os ratos, os
ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidadaos.

CAPITULO 67 - A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dois entraram a buscar outros da
mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e
passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os
soldados, a pé ou a cavalo, pediam licenga, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era
a Unica concessdo destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem todos
saberiam nada.

N3o importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos
outros valia sé a mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos tinha
frescas todas as idéias do novo regime, e possuia ainda outras que nao via
aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que
soltasse um grito, ja agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeca com a bengala.
Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Ndao deu por falta dela; se desse,
bastavam-lhe os bragos e as maos.

Propds cantarem a Marselhesa; os outros nao quiseram ir tao longe, nao por

medo, sendao de cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-
Ihes esperar a aurora.
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— Vamos espera-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos
tempo de dormir amanha.

— Eu ndo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de
duas horas. Paulo acompanhou-os a todos, e sé depois de ver o ultimo recolhido
foi sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mae que esperava por ele, inquieta e arrependida de
o haver deixado sair. Paulo nao achou desculpa e censurou a mae por nao
dormir, a espera dele. Natividade confessou que ndo teria sono, antes de o
saber em casa sao e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes,
beijaram-se depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado nao lhe contes nem lhe
perguntes nada; dorme, e amanha saberemos tudo e o mais que se passar esta
noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os
dois gémeos brigaram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre e Luis
XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma revolucao de poucas horas e um
governo fresco. Obedecendo ao conselho da mae, Paulo ndao quis saber se
Pedro dormia, posto desconfiasse que ndo. Efetivamente, nao. Pedro viu as
cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da mae; fingiu que ndo via
nada. Até ai os conselhos; mas um pouco de gléria fez com que Paulo
cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da
Marselhesa que os amigos tinham recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a inteng¢ao do
outro era afligi-lo. Ndo era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio,
até que uma idéia fantdastica |he atravessou o cérebro, cantarolar, também
baixinho, a segunda parte da estrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...",
qgue alude as tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido histérico,
para restringi-la as tropas nacionais. Era um desfor¢o vago, a idéia passou
depressa. Pedro contentou-se de simular a indiferenca suprema do sono. Paulo
ndo acabou a estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitéria dos
seus sonhos politicos. Ndo se meteu logo na cama; foi primeiro a do irmao, a ver
se dormia. Pedro respirava tao naturalmente, como se nao perdera nada. Teve
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impeto de acorda-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma coisa era a
instituicdo derrubada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lengdis.

Nenhum dormia. Enquanto o sono nao chegava, iam pensando nos
acontecimentos do dia, ambos espantados de como foram faceis e rapidos.
Depois cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores. Nao admira que nao
chegassem a mesma conclusao.

— Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela coisa?
refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiracdao houve, decerto, mas
uma barricada nao faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é
preciso é nao deixar esfriar o ferro, baté-lo sempre, e renova-lo. Deodoro é uma
bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saida, puxando os
batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis demais; é que o regime estava
podre e caiu por si...

Enquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando
o contrario; chamava o movimento um crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratiddao; o imperador devia ter pegado
os principais cabecas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com
eles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco estd apagado, e
0 que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, e
desfaremos esta caranguejola. A aparéncia é que dd um ar de solidez, mas isto é
nada. Hao de ver que o imperador nao sai daqui, e, ainda que nao queira, ha de
governar; ou governard a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou
menino e governou. Amanha é tempo; por ora tudo sao flores. Ha ainda um
punhado de homens...

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam
tornando esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles
dormiram. Durante o sono, cessou a revolu¢ao e a contra-revolug¢ao, nao houve
monarquia nem republica, D. Pedro Il nem Marechal Deodoro, nada que
cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um
céu claro, uma tarde clara e uma sé pessoa: Flora.

CAPITULO 68 - DE MANHA!

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tdao depressa que eles mal puderam
ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para
o outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperanc¢a de outro deram
tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia alguma traicao sobre a
madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauragao, e contava ler nas folhas
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um decreto imperial de anistia. Nem traicdo nem decreto. A esperanga e o
receio fugiram deste mundo.

CAPITULO 69 - AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve
uma daquelas noites em que a imaginacdao dorme também, sem olhos nem
ouvidos, ou, quando muito, a retina nao deixa ver claro, e as orelhas confundem
o som de um rio com o latir de um cdao remoto. Nao posso dar melhor definicao,
nem ela é precisa; cada um de nds terd tido dessas noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alids, tocara antes algumas das suas paginas
gueridas. Ndo as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a
consternacdao dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as
instituicoes tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D. Cldudia ainda
apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que
vira; ele mordia os beigos, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e
tornava a narrar os acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a
prisao dos ministros, a situagao, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanca, como sabeis; mas ndo ia com
a agitacdo dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas musicas. Escolheu
ndo sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A musica tinha para
ela a vantagem de nao ser presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do
tempo e do espago, uma idealidade pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir
alguma frase solta do pai, ou da mae: "...Mas como foi que...?" — "Tudo as
escondidas..." — "H4 sangue?" As vezes um deles fazia algum gesto, e ela nio
via o gesto. O pai, com a alma tropega, falava muito e incoerente. A mae trazia
outro vigor. Ja lhe sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao contrario
do marido que, em se calando, cocava a cabeca, apertava as maos ou suspirava,
quando ndao ameagava o teto com o punho.

— Ld, Ig, do, ré, sol, ré, ré, Id, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras
notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensodes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora
presente. Nao havia governo definitivo. A alma da moga ia com esse primeiro
alvor do dia, ou com esse derradeiro crepusculo da tarde, — como queiras, —
em que nada é tdo claro ou tdo escuro que convide a deixar a cama ou acender
velas. Quando muito, ia haver um governo provisorio. Flora nao entendia de
formas nem de nomes. A sonata trazia a sensacado da falta absoluta de governo,
a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem
perdeu por desobediente, e um dia ganhard, quando a perfeicdo trouxer a
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ordem eterna e Unica. Ndo haverd entdo progresso nem regresso, mas
estabilidade. O seio de Abrado agasalhara todas as coisas e pessoas, e a vida
sera um céu aberto. Era o que as teclas Ihe diziam sem palavras, ré, ré, Id, sol, Iq,
lg, do...

CAPITULO 70 - DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve
qgue serviram ao ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de
um e outro regime tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a
melancolia do mundo. A diferenca é que a segunda abafava os seus suspiros,
enquanto a primeira levava longe os seus tripudios. O metal das trompas dava
outro som que o das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer,
igual e regularmente.

D. Cldudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de
tudo, Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também I3 foi Paulo, pela
moga e pelo regime. Se, em conversa com o ex-presidente de provincia, disse
todo o bem que pensava do Governo Provisério, nao lhe ouviu palavras de
acordo nem de contestagcao. Nao entrou mais fundo na confissao do homem,
porque a moga o atraia, e ele gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular
e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e
um dos ministros |a esteve, ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro,
apesar de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na
ilha; tal era a semelhanga das duas festas. Ambas traziam a auséncia de um
gémeo.

— Por que é que seu irmdo ndo veio? perguntou ela.

Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que
a monarquia levou a arte de dangar. Nao faga caso; é um lunatico.

— Nao diga isso.
— Acha também que a danga se foi com o império?

— Nao, a prova é que estamos dancando. Nao; digo que lhe ndao chame nomes
feios.
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— Parece-lhe entao que Pedro é um rapaz de juizo?
— Certamente, como o senhor.
— Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe
mereceria 0 juramento; mas recuou a tempo. Entdao ela falou do calor, e ele
achou que sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse
de frio. Flora, se sé cedesse a vista, era também capaz de aceitar todas as
opinides de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar
brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano
€ que haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que
expusera e defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo a moca, e ela
escutava com prazer, sem opinido; era s6 o gosto de o escutar. Quando a
lembranca de Pedro surgia na cabeca da mocga, a tristeza empanava a alegria,
mas a alegria vencia depressa a outra, e assim acabou o baile. Entao as duas,
tristeza e alegria, agasalharam-se no corag¢ao de Flora, como as suas gémeas
que eram.

O baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem que deixe um pouco de espaco
a quem quiser pensar naquela criatura. Pai nem mae podiam entendé-la, os
rapazes também ndo, e provavelmente Santos e Natividade menos que
ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos,
concluis que ela era...

Custa p6r o nome do oficio. Se ndo fosse a obrigacdao de contar a histéria com as
proprias palavras, preferia cala-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis
que Flora era namoradeira, e conclui mal.

Leitora, € melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as
docuras do namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A
namoradeira de oficio é a planta das esperancas, e alguma vez das realidades,
se a vocagdo o impde e a ocasiao o permite. Também ¢é preciso ter em
lembranga aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro século, que
acabou senador, e escrevia contra os ministros adversarios: "Pitangueira ndo da
manga". Nao, Flora ndo dava para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e
a mae, para o fim que direi adiante, ninguém alcangcou o menor dos seus
olhares amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo
em se fazer visto e atraido dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala,
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mais de uma luneta levaram-lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra
coisa que a atengao cortés e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndao os
perdeu de memoaria. Ao contrario, escrevia por todos os correios a Natividade
para se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente,
e nao diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos
dois gémeos lia para si. Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a
D. Cladudia e a Batista, com a mesma intencdo duplicada e misteriosa, que ela
entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a
desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os
seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e nao ver o mundo por outros olhos,
nem ouvir melhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois da
comissao do Batista.

CAPITULO 71 - A COMISSAO

Lda me escapou a palavra. Sim, foi uma comissao dada ao pai, e da qual nao sei
nada, nem ela. Negdcio reservado. Flora chamava-lhe comissdao do inferno. O
pai, sem ir tao fundo, concordava mentalmente com ela; verbalmente,
desmentia a definigao.

— Nao digas isso, Flora; é comissao de confianca para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia largo espago. Também
nao se sabe como foi parar as maos de Batista aquele recado do governo. Sabe-
se que ele nao desprezou a escolha, quando um amigo intimo correu a chama-lo
ao palacio do generalissimo. Viu que era reconhecer nele muita finura e
capacidade de trabalho. Ndo é menos certo, porém, que a comissdo entrava a
aborrecé-lo, posto que na correspondéncia oficial dissesse exatamente o
contrdrio. Se tais papéis mostrassem sempre o coracdao da gente, Batista, cujas
instrucdes eram, alids, de concérdia, parecia querer levar a concérdia a ferro e
fogo; mas o estilo ndao é o homem. O coragado de Batista fechava-se, quando ele
escrevia, e deixava ir a mao adiante, com a chave do cora¢ao apertada... "Ja é
tempo, suspirava o musculo, ja é tempo de um lugar de governador”.

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissdo, que restituia ao esposo
a acao politica; faltava-lhe somente uma coisa, oposicdo. Nenhum jornal dizia
mal dele. Aquele prazer de ler todas as manhds as descomposturas dos
adversarios, |é-las e relé-las com os seus nomes feios, como lategos de muitas
pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer
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nado lhe dava a comissao reservada. Ao contrdrio, havia uma espécie de aposta
em achar o comissario justo, equitativo e conciliador, digno de admiragao, tipo
civico, carater sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar
sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e caltnias. Sem eles,
era agua insossa. Também nao tinha aquela parte de cerimdnias a que obrigava
0 sumo cargo, mas nao lhe faltavam atencgdes, e era alguma coisa.

CAPITULO 72 - O REGRESSO

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de
novembro, Batista recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um.
Chegou a principia-lo, em segredo, empregando as belas frases que trazia de
cor, citacOes latinas, duas ou trés apdstrofes. D. Cldudia reteve-o a beira do
abismo, com razdes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia
ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufoca-la. Depois,
era o mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a nagao a
dizer o que queria, e a emendar a constituicdo, salvo nas partes essenciais. A
palavra do generalissimo, como a sua espada, bastava a defender e consumar a
obra principiada. D. Claudia nao tinha estilo préprio, mas sabia comunicar o
calor do discurso ao coragao de um homem de boa vontade. Batista, depois de a
escutar e pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

— Tens razao, filha.

N3o rasgou o papel escrito; queria guarda-lo como simples lembranca, e a prova
€ que ia escrever uma carta ao Presidente. D. Claudia também l|he tirou esta
idéia da cabeca. Nao havia necessidade de lhe mandar o seu sufragio; bastava
conservar-se na comissao.

— O governo nao esta satisfeito com vocé?

— Esta.

— Vendo que vocé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

— Sim, Claudia, concordou ele apds alguns instantes. Ao contrario, qualquer
coisa que escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de
dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razao, filha.
Conservou-se calado, operando, fiel as instrucdes recebidas. Vinte dias depois, o

Marechal Deodoro passava o governo as maos do Marechal Floriano, o
congresso era restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.
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Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns
instantes, e D. Claudia nao achou a menor parcela de animo que |lhe desse.
Nenhum contara com a marcha rdpida dos acontecimentos, uns sobre outros,
com tal atropelo que parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas;
vinte dias de for¢a e sossego, esperancas e grande futuro. Um dia mais e tudo
ruiu como casa velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se
tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento
de resisténcia na mao para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou sé
estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora
incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opressao é a véspera da
liberdade". Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "O liberdade,
guantos crimes em teu nome!" D. Cladudia fez-lhe ver que era tarde, e ele
concordou.

— Sim, é tarde. Naquele dia é que ndo era tarde, vinha a hora prdpria, para o
efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em
seguida, fez um exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter
cedido; a resisténcia era o melhor; se tem resistido as palavras da mulher, a
situacdo seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-
Ihe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se
pudesse, faria voltar atrds o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de si
mesma o melhor dos partidos. N3ao era preciso saber nada do que
anteriormente sucedeu; a consciéncia dizia-lhe que, em situacao idéntica a do
dia 3, faria outra coisa... Oh! com certeza! faria coisa muito diversa, e mudaria o
seu destino.

Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissao politica e reservada. A
volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que o haviam
regalado por alguns meses, nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminacado daquele exilio.

— Parece que estas contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mae ja a
bordo.

— Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito
bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora vera.
Eu, se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo,
mostrar as instrugdes e dizer o que tinha feito; dizia mais que a dispensa veio
muito a propdsito, a fim de nao parecer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe
para trabalhar 1a mesmo...
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D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha
pensava e dava conselhos em politica. Ndao advertiu, como fez o leitor, que a
alma do discurso da moga era nao sair da capital, fazer aqui mesmo o seu
congresso, que em breve seria uma sé assembléia legislativa, como no Rio
Grande do Sul; mas a qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse Unico
poder politico? Eis o que ela mesma nao sabia.

Ambos se |lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio
de Janeiro. Ndo foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal
presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor
desfecho do livro. Ainda assim n3ao acaba mal o capitulo, porque a razao da
presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambicao de ser o primeiro
que cumprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na
alma dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a cumprimentou
primeiro; pode ser que ambos.

CAPITULO 73 - UM ELDORADO

No cais pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dois coupés e um
landau, com trés belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com
a fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu
coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de
castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa.
Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas trés se
puseram a andar, estas atras daquela, os animais batendo rijo e compassado, a
golpes certos, como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepgao.
De quando em quando, encontravam outros trens, outras librés, outras
parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo.

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo magnifico. Vivia-se
dos restos daquele deslumbramento e agitacdao, epopéia de ouro da cidade e do
mundo, porque a impressao total é que o mundo inteiro era assim mesmo.
Certo, ndao lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das
empresas e companhias de toda espécie. Quem nado viu aquilo ndo viu nada.
Cascatas de idéias, de invencgdes, de concessdes rolavam todos os dias, sonoras
e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares,
milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos
0s papéis, alids a¢des, saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro,
bancos, fabricas, minas, estaleiros, navegacdo, edificacdo, exportacao,
importacdo, ensaques, empréstimos, todas as unides, todas as regides, tudo o
gue esses nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e
pragas, com estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas
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publicas, os titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, e so
morria o que era frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada ag¢ao trazia a
vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra
vida com que a alma acolhe as religides novas. Nasciam as a¢des a preco alto,
mais numerosas que as antigas crias da escravidao, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava
do chdo, mas ndo é verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo...
Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daquele indio que Basilio da
Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a
ironia do filésofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti
0 assunto estreito e a lingua escusa. O grande homem nao te arrebatou Linddia,
felizmente, mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que
viram criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi;
apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que comeram quiseram
pagar o jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa riu as bandeiras
despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras do calgamento, ja porque
ali ninguém pagava o que comia; era o governo que pagava tudo. Foi essa
hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer
iguais fendbmenos entre nds, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chdo. As
tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de Sao Francisco de
Paula, a espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e
contempla-las. As parelhas arrancavam os olhos a gente; todas pareciam descer
das rapsédias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também.
Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro,
rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva
entravam nos veiculos de ouro para os fins da guerra contra ilion. Tudo ali
respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e
compostos, davam uma bela idéia do oficio. Nenhum aguardava o patrao,
deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. A impressdao que davam
era de uma disciplina rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada
pela dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na
boléia contrasta com a agitacdo do dono no interior da carruagem, fazendo crer
gue é o patrdo que, por desfastio, trepou a boléia e leva o cocheiro a passear”.

CAPITULO 74 - A ALUSAO DO TEXTO
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Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires ndo se referia vagamente
ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma sé pessoa particular.
Chamava-se entao Noébrega; outrora nao se chamava nada, era aquele simples
andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de Sao José,
esquina da Misericordia. Nao esqueceste que a recente mae deitou uma nota
de dois mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia a
algibeira, no fundo de um corredor, nao sem algum combate.

Poucos meses depois, Nébrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros
purgatdrios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras
notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com
pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia
alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou.
Enfim, alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande opa, a
grande bacia, a grande esmola, o grande purgatdrio. Quem ja sabia do andador
das almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro;
as feicdes ndo eram as mesmas, senao as que o tempo |he veio compondo e
melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino
da primeira, é o que se nao sabe, mas é possivel. Foi por esse tempo que Aires o
viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito,
espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses)
salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observacgao do fim do outro
capitulo, sem nenhuma intencdo geral.

Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo, Nébrega tinha medo de tornar
ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia, porém, tais
foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e 13 foi. Tinha cdcegas
de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os
sobrados de grade de pau, onde apareciam tais e tais mogas... Quando ia a
ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra parte. S6 passava de carro;
depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possivel, e revivendo o
extinto.

La se foi a pé; desceu pela Rua de S3o José, dobrou a da Misericdrdia, foi parar a
Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A
principio olhava de esguelha, rapido, os olhos no chdo. Aqui via a loja de
barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de pau debrugaram-se
ainda mocas, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Ndobrega foi-se
animando e encarando. Talvez esta velha fosse moca, ha vinte anos; a moca
talvez mamasse, e d4 agora de mamar a outra crianca. Nébrega acabou parando
e andando devagar.
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Voltou mais vezes. S6 as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e
algumas quase que lhe falavam. Nao é poesia. O ex-andador sentia necessidade
de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obriga-
las a comparar o modesto de outrora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as
palavras mudas: "Vejam, manas, é ele mesmo". Passava por elas, fitava-as,
interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forga: "Falem,
diabos, falem!"

N3o confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades
velhas, as portas gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que
fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que so6 ele
escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S3o José aberta e entrou. A igreja era a mesma; aqui
estdo os altares, aqui estd a solidao, aqui estd o siléncio. Persignou-se, mas nao
orou; olhava s6 a um lado e outro, andando na direcdo do altar-mor. Tinha
receio de ver aparecer o sacristdo, podia ser o mesmo, e conhecé-lo. Ouviu
passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S3o José, encostou-se a parede, para deixar passar uma
carroga. A carroga subiu a calcada, ele refugiou-se num corredor. O corredor
podia ser qualquer; aquele era o préprio em que ele fez a operacdo da nota de
dois mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os trés
ou quatro degraus da primeira escada que dobrava a esquerda e pegava com a
grande. Sorriu do acaso, reviu por um instante aquela manha3, viu no ar a nota
de dois mil-réis. Outras lhe teriam vindo as maos por maneiras assim faceis, mas
nunca lhe esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos,
nimeros, datas e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe
Deus se a propria Santa Rita de Cassia. Era a sua particular devogao. Sem
duvida, trocou a nota e gastou-a, mas as partes dispersas nao foram senao levar
a outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a
mancheias, obedientes e caladas, para que nao as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu, ou
sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia Ihe levou os olhos, nao lhe levou
as maos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar.
A nota de dois mil-réis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso
Senhor.

N3o, leitor, ndo me apanhas em contradicdo. Eu bem sei que a principio o
andador das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma
aventura. Ainda me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho
verde!" Mas se agora atribuia a nota a protecao da santa, ndao mentia entao
nem agora. Era dificil atinar com a verdade. A Unica verdade certa eram os dois
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mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entdo, a
nota de dois mil-réis equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos
velhos do homem); agora ndo subia de uma gorjeta de cocheiro.

Também ndo ha contradicao em por a santa agora e a namorada outrora. Era
mais natural o contrdrio, quando era maior a intimidade dele com a igreja. Mas,
leitor dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861,
1851 e 1841, ndo menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dird o resto. E
depois, é preciso ndo esquecer que a opinidao do andador das almas acerca de
Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na
algibeira. E duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.

CAPITULO 75 - PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo
gue a causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predicdes grandiosas,
a esmola de Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do corredor nao se
daria por falta de nota. "A ocasiao faz o ladrao", conclui o meu correspondente.

Nao conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as
raz6es do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode
estar errado. Uma das afirmagdes de Aires, que também gostava de estudar
adagios, é que esse ndo estava certo.

— N3ao é a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a alguém; o provérbio estd errado.
A forma exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrao nasce feito".

CAPITULO 76 - TALVEZ FOSSE A MESMA!

Noébrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma
mulher Ihe estendia a mao:

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a mao no bolso do colete e pegou um niquel, entre dois que |3
havia, um de tostdo, outro de dois. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho,
mudou de idéia; ndo deu o niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais
fundo no corredor. De costas para a rua, introduziu a mao na algibeira das
calcas e sacou um maco de dinheiro; procurou e achou uma nota de dois mil-
réis, nao nova, antes velha, tdao velha como a mendiga que a recebeu
espantada, mas tu sabes que o dinheiro nao perde com a velhice.
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— Tome |4, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o maco a
algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga entao disse veio entremeado de
lagrimas:

— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas ele a
escondeu, como no Evangelho, murmurando que nao, que se fosse embora. Em
verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase mistico, uma espécie de
melodia do Céu, um coro de anjos, e fazia bem fitar-lhe os olhos
encarquilhados, a mao trémula, segurando a nota. Nébrega nao esperou que ela
se fosse, saiu, desceu a rua, com as béncdos da mulher atrds de si; dobrou a
esquina, a passo rapido, e ai foi pensando ndo se sabe em qué.

Atravessou a praca, passou a catedral e a Igreja do Carmo, e chegou ao Carceler,
onde entregou as botas a um italiano para que lhas engraxasse. Mentalmente,
olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo
caso para longe, — e acabou murmurando esta frase, que tanto podia referir-se
a nota como a mendiga, mas provavelmente era a nota:

— Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Hd excecdes.
Também hd casos em que a memodria dos obséquios aflige, persegue e morde,
como 0s mosquitos; mas nao é regra. A regra é guarda-los na memaria, como as
joias nos seus escrinios; comparagao justa, porque o obséquio é muita vez
alguma jdia, que o obsequiado esqueceu de restituir.

CAPITULO 77 - HOSPEDAGEM

A familia batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade ndo pdde ir a
bordo, e o marido estava ocupado em "lancar uma companhia"; mandaram
recado pelos filhos que a casa de Botafogo tinha ja os quartos preparados.
Desde que o carro se pds a andar, Batista confessou que ia ficar constrangido

por alguns dias.

— Numa casa de pensdao era melhor, até que nos despejassem a de Sdo
Clemente.

— Que queria vocé? Nao havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.
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Flora ndo disse nada, mas sentia o contrario do pai e da mae. Pensar, nao
pensou; ia tdao atordoada com a vista dos rapazes que as idéias nao se
enfileiraram naquela forma légica do pensamento. A prdpria sensagao nao era
nitida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade
truncada, uma aflicao consoladora, e o mais que puderes achar no capitulo das
contradicdes. Eu nada mais Ihe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve
alucinacGes extraordinarias.

Agora o que é mister dizer é que a idéia da hospedagem cabe toda aos dois
jovens doutores. Que eles eram ja doutores, posto ndao houvessem ainda
encetado a carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor da mae e da
bolsa do pai, inesgotaveis ambos. O pai abanou as orelhas a lembranga, mas os
gémeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mae, contente de os ver de
acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé
de si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a
amava, pode ser que também influisse na adoc¢do do voto, mas ndo afirmo nada
a tal respeito. Também ndo asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a
mae e o pai de Flora. Nao obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi
um abragar, um beijar, um perguntar, um trocar de mimos que nao acabava
mais. Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto
para Natividade e Perpétua; nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela
moca tao senhoril, tao esbelta, tao...

— Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opiniao.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos
aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negdcios.

— Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das
melhores, e as acdes valem ja ouro. Trata-se de 13 de carneiro, e comeca pela
criacdo deste mamifero nos campos do Parand. Em cinco anos poderemos vestir
a América e a Europa. Viu o programa nos jornais?

— Nao, ndo leio jornais daqui desde que embarquei.
— Pois vera!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao hdspede o programa e os
estatutos. As acdes eram magos e magos, e Santos ia dizendo o valor de cada
um. Batista somava mal, em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos
cresciam a vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaco, desde o chado até
as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que
ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.
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CAPITULO 78 - VISITA AO MARECHAL

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:

— Vocé vai hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:

— Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a
comissao que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o
espirito de concdérdia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida,
falaria da conveniéncia de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade,
excedesse o do generalissimo; e uma frase final bem estudada.

— Isso na ocasiao, disse Batista.

— Nao, é melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Excia.que Deus
estd com os fortes e os bons".

— Sim, ndo é ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

— Isso é que nao. Vocé sabe que eu nao dou para gestos, ndo sou ator. Eu, sem
mexer um pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; nao era essencial. Quis que ele escrevesse a frase,
mas ja estava de cor. Batista tinha boa meméria.

Naquele mesmo dia, Batista foi ao Marechal Floriano. Nao disse nada as pessoas
da casa; contaria tudo na volta. D. Cldudia também calou, era por pouco tempo;
ficou esperando ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que
Ihe tivessem encarcerado o esposo, por intrigas. Nao era devota, mas o medo
inspira devogao, e ela rezou