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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Machado de Assis: 
“Helena”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
 
Machado de Assis (Joaquim Maria M. de A.), jornalista, contista, cronista, 
romancista, poeta e teatrólogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de 
1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. É o 
fundador da Cadeira nº. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e 
admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da 
fundação da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O 
Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidência da 
Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis. 
 
Filho do operário Francisco José de Assis e de Maria Leopoldina Machado de 
Assis, perdeu a mãe muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infância e 
início da adolescência. Foi criado no morro do Livramento. Sem meios para 
cursos regulares, estudou como pôde e, em 1854, com 15 anos incompletos, 
publicou o primeiro trabalho literário, o soneto "À Ilma. Sra. D.P.J.A.", no 
Periódico dos Pobres, número datado de 3 de outubro de 1854. Em 1856, 
entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, e lá conheceu 
Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e 
colaborador no Correio Mercantil e, em 60, a convite de Quintino Bocaiúva, 
passou a pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente 
também para a revista O Espelho, onde estreou como crítico teatral, a Semana 
Ilustrada e o Jornal das Famílias, no qual publicou de preferência contos. 
 
O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradução de Queda que as 
mulheres têm para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em 
1862, era censor teatral, cargo não remunerado, mas que lhe dava ingresso livre 
nos teatros. Começou também a colaborar em O Futuro, órgão dirigido por 
Faustino Xavier de Novais, irmão de sua futura esposa. Seu primeiro livro de 
poesias, Crisálidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de 
publicação do Diário Oficial. Em agosto de 69, morreu Faustino Xavier de Novais 
e, menos de três meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se 
casou com a irmã do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira 
perfeita durante 35 anos. O primeiro romance de Machado, Ressurreição, saiu 
em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria 
de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, iniciando 
assim a carreira de burocrata que lhe seria até o fim o meio principal de 
sobrevivência. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiúva), em folhetins, o 
romance A mão e a luva. Intensificou a colaboração em jornais e revistas, como 
O Cruzeiro, A Estação, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo 
crônicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram 
publicados em livros. Uma de suas peças, Tu, só tu, puro amor, foi levada à cena 



no Imperial Teatro Dom Pedro II (junho de 1880), por ocasião das festas 
organizadas pelo Real Gabinete Português de Leitura para comemorar o 
tricentenário de Camões, e para essa celebração especialmente escrita. De 1881 
a 1897, publicou na Gazeta de Notícias as suas melhores crônicas. Em 1880, o 
poeta Pedro Luís Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas e convidou Machado de Assis para seu 
oficial de gabinete (ele já estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel 
Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direção à 
carreira literária de Machado de Assis - Memórias póstumas de Brás Cubas, que 
ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de março a 15 de 
dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinário contista em Papéis 
avulsos (1882) e nas várias coletâneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi 
promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia. 
 
Grande amigo de José Veríssimo, continuou colaborando na Revista Brasileira 
também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se 
reunia na Redação da Revista, e principalmente de Lúcio de Mendonça, partiu a 
idéia da criação da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis 
apoiou desde o início. Comparecia às reuniões preparatórias e, no dia 28 de 
janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da 
instituição, à qual ele se devotou até o fim da vida. 
 
A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os gêneros literários. 
Na poesia, inicia com o romantismo de Crisálidas (1864) e Falenas (1870), 
passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em 
Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletâneas de Contos 
fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873); os romances Ressurreição 
(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considerados 
como pertencentes ao seu período romântico. A partir daí, Machado de Assis 
entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominação de 
escola literária e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos 
maiores autores da literatura de língua portuguesa. 
 
A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier, 
desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras 
completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhães Júnior organizou e publicou, 
pela Civilização Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e 
crônicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos 
recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Crônicas de 
Lélio (1958); Diálogos e reflexões de um relojoeiro (1956). Em 1975, a Comissão 
Machado de Assis, instituída pelo Ministério da Educação e Cultura e 
encabeçada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, organizou e 
publicou, também pela Civilização Brasileira, as Edições críticas de obras de 



Machado de Assis, em 15 volumes, reunindo contos, romances e poesias desse 
escritor máximo da literatura brasileira. 
 

 
Academia Brasileira de Letras 
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ADVERTÊNCIA 
  
 
Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, que 
não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus e 
imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo assim ao 
capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876. 
  
Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este me 
era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e 
diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé 
ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra 
pertence ao seu tempo. 
  
M. de A. 
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CAPÍTULO 1 

  
O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu 
de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo 
costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de 
voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado à 
pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da ciência; o Padre 
Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a morte fora instantânea. 
  
No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda 
viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o 
finado até à morada última, achando-se representadas entre elas as primeiras 
classes da sociedade. O conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande 
cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, 
cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo 
colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado 
materno descendia de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio 
exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe 
adveio a carta de conselho e a estima dos homens públicos. Sem embargo do 
ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos dois partidos, 
conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o 
dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas 
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois 
domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a 
última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a 
melhor página da sua mocidade. 
  
A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, 
e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era solteira; 
vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. 
Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemáticas. O conselheiro 
tentara encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas nenhum desses 
projetos teve começo de execução. 
  
O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, 
foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em 
companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho 
queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do morto, no lugar de 
suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena 
sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio entre os três. O primeiro 
que o rompeu, foi o médico. 
  
— Seu pai deixou testamento? 
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— Não sei, respondeu Estácio. 
  
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era 
habitual quando fazia alguma reflexão. 
  
— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude? 
  
Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão. 
  
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações. 
Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e 
antiga. 
  
A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o móvel 
sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe 
podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, 
nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver os papéis, a mão do 
médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus 
olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual. 
  
— É isso? perguntou Estácio. 
  
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o 
conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impressão no moço, 
que aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção natural do amigo em tão 
dolorosas circunstâncias. 
 
— Sabem o que estará aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou 
um grande excesso. 
 
Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de semelhantes 
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pôde lê-la nos olhos de 
ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu 
alguns passos na sala, absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando 
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os 
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas. 
  
Estácio rompeu o silêncio: 
  
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 
  
Camargo parou diante do moço. 
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— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as 
últimas disposições de seu pai. 
  
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao médico 
a razão de suas palavras. 
  
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e 
apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era 
meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confiança que ambos 
depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que o último ato de sua vida 
fosse um erro. 
  
— Um erro! exclamou D. Úrsula. 
  
— Talvez um erro! suspirou Camargo. 
  
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o espírito? 
Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão; alude 
naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro 
o que seja. Por que não fala claramente? 
  
O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, melhor 
fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza que 
deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que falava, concluiu Estácio 
que ele não podia ir além do que havia dito. 
  
— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do conselheiro; 
amanhã saberemos tudo. 
  
Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando de 
voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao seu quarto, 
murmurava consigo: 
  
— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este enigma 
no coração? 
  
A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo próprio Dr. 
Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta: 
  
— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há de 
ser mais fácil de sofrer. 
  
O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-lhe a 
expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e 
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devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a 
ouvidos estranhos. 
  
As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas e 
antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade; 
cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e 
nunca mais afrouxara o laço que os prendera desde esse tempo. 
  
Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e frias, os 
olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem 
encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus 
sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais de um 
grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe arrancasse 
uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além 
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda 
Eugênia, como lhe chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas 
amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se Camargo professava 
algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as 
tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio das lutas de que fora cheio o 
decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos 
religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual 
no cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, 
era incrédulo. 
  
Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. 
Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano, 
executando um trecho de Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e Camargo 
gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, parecia pouco 
conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio qualquer. 
Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do 
piano, pegou lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos 
amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira. 
  
— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava por 
distraír-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se 
mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza daquela casa. 
  
— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos 
logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um 
corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho. 
  
Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com 
algumas idéias mais acomodadas e risonhas. 
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— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não 
antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do 
puro sentimento. 
  
Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o 
piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim mesmo de 
pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo 
tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de 
uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos braços dele; deixou-se 
ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz 
trêmula: 
  
— Aconteceu lá alguma coisa? 
  
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa. 
  
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória. A 
carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela impressionou-a 
mais. Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. 
Tomásia e conversarem em voz baixa. Aproximando-se, não interrompeu a 
conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos 
puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou tranqüila. Na manhã 
seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que 
lhe chegou às mãos no momento em que provava um vestido novo, teve a 
cortesia de esperar que ela terminasse a operação. Lida finalmente, dissipou 
todos os receios da véspera. 
  
   
CAPÍTULO 2 

  
No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O 
conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o Padre 
Melchior. As disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram legados 
pios ou beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua 
alma e pela de seus parentes. 
  
Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro 
declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela 
da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. 
Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver 
com a família, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse com 
desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse. 
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A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do finado. D. 
Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava menos que a tia. 
Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que não 
podia esperar aquela disposição testamentária. 
  
Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D.Úrsula reprovou 
de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais 
e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpação e um 
péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum 
direito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia 
dar o quinhão da herança e deixá-la à porta. Recebê-la, porém, no seio da 
família e de seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela 
estava aos da lei, não o entendia D.Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse 
entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe 
ocorreu a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; 
mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o 
conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de algum 
afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A estas interrogações não 
podia responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe surgissem no espírito, para 
lançar nele o tédio e a irritação. 
  
D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do 
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma página 
de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação de leviandades 
amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. Para ela, o principal era a entrada 
de uma pessoa estranha na família. 
  
A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com que a 
tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia negar a si 
mesmo que semelhante fato criava para a família uma nova situação. Contudo, 
qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por 
sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem 
pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos que tudo no espírito do 
moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais para dar entrada a 
considerações de ordem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não 
lhe permitia inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de 
Helena, não se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar 
a filha até à classe a que ela ia subir. 
  
No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do conselheiro, 
ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era 
aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, 
Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro: 
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— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas 
excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, 
mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça... 
  
— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio. 
  
— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de 
direitos alheios. 
  
— Os meus? Não os alego. 
  
— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, está 
feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família e afetos 
de família. Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com verdadeira 
dedicação... 
  
— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos impacientes de 
curiosidade. 
  
— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era 
então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente 
afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai. 
  
Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas 
repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a conversa para 
outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu: 
  
— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; 
procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o 
natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Não me 
tenho por homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade não pode usurpar 
o que pertence à razão. 
  
Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão natural e 
sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a 
intenção com que falava podia ser hostil à família? Estácio refletiu algum tempo 
no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexão que por nenhum 
modo lhe abalou a opinião já assentada e expressa. Seus olhos, grandes e 
serenos como o espírito que os animava, pousaram benevolamente no 
interlocutor. 
  
— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de 
meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor 
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dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada comigo. Minha mãe 
faria com certeza a mesma coisa. 
  
Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço daqueles 
sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar teoricamente a 
resolução do conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, sem hesitação nem 
pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio, que o abraçou cordialmente. O 
médico recebeu o abraço sem constrangimento, mas sem fervor. 
  
Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais diretamente da 
mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que 
realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra saliente 
feição. A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da 
consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca 
achou ocasião de experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostraria que 
a tinha mediana. 
  
A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a 
vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de orgulho, 
daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada a um 
homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coração em 
amores adventícios e passageiros, teve a força de vontade necessária para 
dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres 
que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm 
alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à 
dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação de sua alma não 
lhe permitia outra coisa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao 
mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua organização, 
concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro 
de suas robustas qualidades. 
  
Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não sendo 
grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez 
entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e afinco. 
Aborrecia a política; era indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira antiga 
e com severidade e recato, passou da adolescência à juventude sem conhecer 
as corrupções de espírito nem as influências deletérias da ociosidade; viveu a 
vida de família, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e 
perdiam em coisas ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, 
aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde 
perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não 
incompatível com os verdes anos e muito própria de organizações como a dele. 
Na política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos públicos; na 
sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios 
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olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, 
pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de 
espírito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da 
frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do espírito, temperada pelo 
viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo e reto 
adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma 
sensibilidade, não feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia 
ser terno e mavioso com os outros. 
  
Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que acrescentar, é que 
ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a 
idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do decoro 
pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente 
numa sala; ninguém saía mais oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, 
mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento. 
  
Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio aceitou a 
causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de 
Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho todas as impressões que lhe 
deixara o ato do irmão. Estácio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões 
opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a 
derradeira vontade de um morto. 
  
— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa menina e 
obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula, quando 
Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus afetos não sei que 
possa nem deva fazer. 
  
— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue. 
  
D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangüinidade. 
Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da 
vontade, a retidão do espírito de seu pai, que não havia dispor uma coisa 
contrária à boa fama da família. 
  
— Além disto, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu 
pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que 
aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida 
interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma 
parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio 
comum. 
  
Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não vencera os 
sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras. Confiou 
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ao tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a 
pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o médico interiormente 
aprovava. 
  
— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro. 
  
— Conheci. 
  
— Que espécie de mulher era? 
  
— Fascinante. 
  
— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 
  
— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a todas; 
demais, não a tratei de perto. 
  
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha 
que faça? 
  
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder. 
  
— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa 
me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, não 
posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro... 
  
— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação. Não 
compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que cumprir 
textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam sentimentos; ama-se 
ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que lhe digo é que a trate com 
benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o sufoque; deixe-se ir com 
ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente! 
  
Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a família que 
ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a 
disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência depois de alguma 
hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde 
de segunda-feira para ser a moça trasladada a Andaraí. Dona Úrsula meteu-se 
na carruagem, logo depois do jantar. Estácio foi nesse dia jantar com o Dr. 
Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os 
olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém 
dentro. Pela primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela 
presença daquela meia-irmã e perguntou a si próprio se não era a tia quem 
tinha razão. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memória do pai restituiu-
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lhe a benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irmã sorria-
lhe ao coração como promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua 
mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já 
amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e 
esperanças. Estácio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena 
apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova. 
 
  
CAPÍTULO 3 

  
Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, onde 
encontrou D.Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé 
de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela 
centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e 
moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. 
Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas compridas do 
inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com ele se desafogou o 
coração de muita lágrima sobressalente. 
— Veio? perguntou Estácio. 
  
— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, continuou 
ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram 
chamar...nhanhã Helena? 
  
— Nhanhã Helena disse que já vem. 
  
— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho. 
  
— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal? 
  
D.Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira o 
rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe 
deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D.Úrsula pôde afiançar foi 
somente que a sobrinha era moça feita. 
  
Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena aparecesse 
à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela que ficava em 
frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos da 
chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro. 
Helena detivera-se ao vê-lo. 
  
— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu 
sobrinho Estácio, seu irmão. 
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— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. 
  
Estácio dera igualmente alguns passos. 
  
— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço desculpa 
da demora; estavam à minha espera, creio eu... 
  
— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como protestando 
contra a idéia de que ela os fizesse esperar. 
  
Estácio procurou corrigir a rudez da tia. 
  
— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o 
almoço esfria. 
  
D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na 
cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoço 
correu silencioso e desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos de 
assentimento ou recusa, tal foi o dispêndio da conversa entre os três parentes. 
A situação não era cômoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar 
senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasião. 
Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de 
educação fina. Estácio examinou aos poucos a figura da irmã. 
  
Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura 
um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um 
moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava 
a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais 
rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as 
traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de 
dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os 
ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um 
daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não 
exigiria a arte maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia 
contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa 
pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja 
expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe 
achou, e não era pequeno. 
  
Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-
se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler meia 
dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o 
ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, 
com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso pálido e 
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fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida ao colégio, não 
desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa 
do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia 
menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o 
irmão, para tornar-se o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra 
saía-lhe mais fácil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do 
acanhamento. 
  
No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que não 
passou de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou 
brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, 
Estácio disse à irmã: 
  
— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do 
mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito. 
  
Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a 
chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse 
mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu: 
  
— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 
  
— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom 
cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não 
acha? Continuou ela voltando-se para Estácio. 
  
— É nossa tia, respondeu o moço. 
  
— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me 
conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma 
de nós é má. 
  
Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela as 
proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso 
encanto, a que a própria D Úrsula não pôde resistir. 
  
— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do 
conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque não 
entendo bem o que os outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes que os 
ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la. 
  
Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto, 
recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a 
primeira que podia achar-se a sós com um homem que não seu pai. D. Úrsula, 
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talvez porque preferisse ficar só algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. 
Helena acompanhou o irmão. Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as 
explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de 
dona da casa. Quando chegaram à porta do gabinete do conselheiro, Estácio 
parou. 
  
— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele. 
  
— Que é? 
  
— O gabinete de meu pai. 
  
— Oh! deixe ver! 
  
Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o 
conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida 
doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde 
e de manhã; os retratos de família, a secretária, as estantes; falou de quanto 
podia interessá-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o último livro 
que o conselheiro lera: eram as Máximas do Marquês de Maricá. Helena pegou 
nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de 
todo o calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair 
no papel. 
  
— Coitado! murmurou ela. 
  
Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir 
alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a aquecer. 
O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de quaresma, com 
suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetáculo ia com a situação de 
ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor de suas recordações da meninice. De 
envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; tornou a vê-la, tal 
qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava 
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moça, — ainda bela, pelo 
menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estações. 
  
Helena ergueu-se. 
  
— Gostava dele? perguntou ela. 
  
— Quem não gostaria dele? 
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— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; 
deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. 
O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna. 
  
Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de alguns 
segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram à chácara. 
Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se 
logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, 
perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na sala de 
jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, 
esvoaçavam por meio das árvores e por cima da grama. A mudança causou 
certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o 
impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o 
complemento da família. O que ali faltava era justamente o gorjeio, a graça, a 
travessura, um elemento que temperasse a austeridade da casa e lhe desse 
todas as feições necessárias ao lar doméstico. Helena era esse elemento 
complementar. 
  
A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo desse 
tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As 
sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu 
uma dentada de despeito. 
  
— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda e suas 
dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração. 
  
D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moça 
a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má impressão; Helena 
caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da 
voz: 
  
— Não quererá mostrar-me o seu? 
  
— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração de 
velha é casa arruinada. 
  
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo. 
  
D. Úrsula sorriu também; desta vez, porém, com expressão melhor. Ao mesmo 
tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio indiferente, 
manifestou logo depois a impressão que lhe causava a beleza da moça. D. 
Úrsula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das graças de Helena 
lhe torcessem o coração, e ela queria ficar independente e inconciliável. 
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CAPÍTULO 4 

  
As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda assim 
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitação, de 
observação recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte 
procuravam conhecer o terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não 
obstante a primeira impressão, recolhera-se a prudente reserva, de que o 
arrancou aos poucos o procedimento de Helena. 
  
Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da família. 
Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os 
seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava 
probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias do 
momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens 
e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes 
ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, 
grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. 
Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo 
de virtudes domésticas e maneiras elegantes. 
  
Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de sociedade, 
que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. 
Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção com que sabia usar 
dela, porque ainda então, estando fresca a memória do conselheiro, não tivera 
ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava 
correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de 
costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça e 
lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e 
resignação, — não humilde, mas digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os 
indiferentes e domar os hostis. 
  
Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não era tão 
viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração 
tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma 
hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio 
mais calculada que espontânea. Mas foi impressão que passou. Dos próprios 
escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses 
pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com 
desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas 
também a esses venceu o tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio 
com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e 
particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta última circunstância o 
ligou desde logo à filha do seu senhor. Despida de interesse, porque a 
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esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e remota, a afeição de 
Vicente não era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos próprios do afeto, 
— a familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplação e da 
memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e distanciado 
pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um 
fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala. 
  
As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação de 
D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se 
ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu 
favor, — tarefa em que se esmerou, superando os obstáculos na família; o resto 
viria de si mesmo. 
  
Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no procedimento 
reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelão em casa do 
conselheiro, que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na 
chácara, onde muita gente da vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha 
sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos 
os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes que mansos. De compostura 
quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem mundanidade, tolerante 
sem fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu 
Deus, íntegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade. Conhecera a 
família do conselheiro algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu a 
causa da tristeza que minou os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a 
tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem 
geralmente razoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que 
este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coração 
apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as 
ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito. Morando na 
vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigações 
eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se arredava de Andaraí, sítio de 
repouso após trabalhosa mocidade. 
  
Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de 
Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel Macedo e 
dois filhos. 
  
O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do 
direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e 
botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da política. Era impossível 
a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de 
um e outro, e logo a divisão das estações, a diferença dos climas, influência 
destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as 
marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades 
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terapêuticas de uma erva, do nome científico de uma flor, da estrutura de certo 
vegetal e suas peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em 
tal assunto era para criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais 
todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no menos cético; 
e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão depois de um bom 
jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites 
que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que 
lhe eram mais prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando a 
botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até 
a morte. 
  
A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa 
fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o 
conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só 
era verdade a primeira parte do boato. Nem os princípios morais, nem o 
temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra coisa que não fosse repelir o 
conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez iludiu os malévolos; daí o 
sussurro, já agora esquecido e morto. A reputação dos homens amorosos 
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se 
multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se 
no outro mundo lhe levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam 
na Terra, receberia dobrado castigo do que mereceu. 
  
O Coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era major. Alguns 
amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a dar-llhe o título de 
coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, não 
podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido 
muito; e, sobre o pecúlio da experiência, possuía imaginação viva, fértil e 
agradável. Era bom companheiro, folgazão e comunicativo, pensando sério 
quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em 
São Paulo, e uma moça de vinte e três, mais prendada que formosa. 
  
Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se consolidada. 
D.Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo seus frutos. 
Camargo era o único irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras 
cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se 
fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, mas até enfeitiçadas, 
estavam às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento 
do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o prazer dos 
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas 
reminiscências um fio biográfico da moça; mas do inventário retrospectivo 
ninguém tirava elementos que pudessem construir a verdade ou uma só parcela 
que fosse. A origem da moça continuava misteriosa; vantagem grande, porque o 
obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a 
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um amor ilustre ou romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o caso 
agradáveis a ambas as partes. 
  
   
CAPÍTULO 5 

  
Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor à filha 
de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la 
ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício o ensejo. A condição 
não era fácil, porque o sentimento que ele nutria em relação à Eugênia tinha 
alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também em 
seu coração; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de 
agosto, assentara Estácio de ir solicitar de Eugênia autorização para fazer 
oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo. 
  
Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de 
palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram três 
horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das 
mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se 
o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em 
alguma sala de baile, compreenderá, — através de um quarto de século, — que 
os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as 
graças que então alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas. 
  
Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos 
grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o 
corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia 
vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o dom de alcançar os máximos 
efeitos com os meios mais simples. 
  
Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia 
sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia deteve-
lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na 
véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre 
o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em 
casa, onde D.Tomásia os esperava. A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro 
com os desejos de seu coração; não seria obstáculo aos dois namorados; 
infelizmente, a presença de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio 
espreitava uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao 
jantar não se lhe deparou nenhuma. 
  
Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camargo foi 
mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia afastaram-se 
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cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei que flor aberta na 
manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e deu a Estácio. 
  
— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que 
estou com muitas saudades. 
  
Estácio colocou a flor na botoeira. 
  
— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? 
  
Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um 
alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o 
exigia a operação. A moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a 
cabeça ao peito do mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e 
seria a primeira vez que seus lábios lhe tocassem. 
  
— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. 
Sabe que eu gosto muito de sua irmã? 
  
— Acredito. 
  
— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso muito 
de uma amiga verdadeira! 
  
— Sim? 
  
— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão desgostos, 
como Cecília... Se soubesse o que ela me fez! 
  
— Que foi? 
  
Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas 
particularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão 
capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca 
da escolha de um chapéu. 
  
Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; limitou-se a 
ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa, porém lhe 
ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas: 
  
— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a pena 
brigar por tão pouca coisa... 
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— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e 
de mau gosto? 
  
— Fez mal, se o disse, em todo o caso... 
  
Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele 
continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural. 
  
— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e 
curiosos. 
  
— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de suas 
afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque 
dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas 
exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram a roda de uma valsa, 
ou quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um 
dia, mas são estéreis para as necessidades do coração. 
  
— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca coisa! 
Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o Padre 
Melchior. 
  
Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois 
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. 
A diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um movimento 
nervoso de impaciência e despeito. 
  
— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia. 
  
— Oh! exclamou ele, apertando-lhe a mão, como quem só esperava um 
pretexto para reatar a conversa interrompida. 
  
— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas me vêm 
à boca, e parece que não são as mais acertadas... 
  
— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo menos, 
foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa 
intenção. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas 
quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Não vale a pena desperdiçar 
afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve 
nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias. 
  
Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. Sabia-lhes a 
significação; não lhes viu, porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu 
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a aplicação. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e 
voluntariosa, não admitia que ninguém lhe falasse sem submissão ou a 
repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos e naturais. A insistência 
do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não raros entre amantes, e 
comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu 
espírito rebelde e livre não adormecia nesses momentos de enfado; pelo 
contrário, irritava-se e traduzia a irritação por meio de pirraças e acessos de 
mau humor. Estácio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça 
articulava algumas frases soltas, batia no chão com o pezinho mimoso, que por 
acaso esmagou uma pobre erva, alheia às divergências morais daquelas duas 
criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, 
com as pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se 
em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas 
explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica eram 
ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor dos dois perigos. 
Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para a filha de Camargo, 
cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a 
única esperança de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca 
desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, 
— estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a 
comédia, mas prometia ser melhor Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de 
longe, apertou o passo para o grupo. 
 
  
— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e... perdoe-me. 
  
Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a pouco 
lhes estendia a mão. 
  
O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se 
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a 
agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no 
sábado próximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa 
salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugênia sorriu. J'ai ri; me voilà 

désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois, não havia em 
Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada. 
  
O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-lhe 
que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo 
comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de 
casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à noite, antes do chá, 
aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos depois de deixar 
a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante à dentada de um remorso. 
O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e 
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diminuir logo que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa 
luminosa da imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que 
ele lhe emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. Agora 
que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; 
chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma coisa à 
idade, à educação, aos costumes, à ignorância da vida. 
  
Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo. 
  
   
CAPÍTULO 6 

  
Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luís 
Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. 
Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas 
estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor companheiro de aula. 
Havia entre eles certos contrastes de gênio. O de Mendonça era mais folgazão e 
ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o 
acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara nesse sentido. Estácio recusou 
pelo receio de que, sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem tivesse 
de obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles. 
  
A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. 
Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do 
seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir 
uma obra de crochet . 
  
— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 
  
— Que é? 
  
— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo. 
  
— O Mendonça? 
  
— Luís Mendonça. 
  
— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 
  
— Dois anos. 
  
— Dois anos! Parece que foi ontem. 
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— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir 
também à Europa, quanto antes. Querem ir? 
  
— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata que 
até então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para 
a cova. 
  
— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há de 
enterrar primeiro? 
  
— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. 
  
Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira 
simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou 
aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a 
palavra, não podia sequer explicá-la. 
  
— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de 
ir; um pouco tonto, apenas. 
  
— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto, 
porque dois anos mais modificam o homem. 
  
Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações da tia, e 
ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou 
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de 
costura. 
  
— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmão, 
caminhando para a sala de jantar. 
  
— Não? 
  
— Não, senhor; fiz um furto. 
  
— Um furto! 
  
— Fui procurar um livro na sua estante. 
  
— E que livro foi? 
  
— Um romance. 
  
— Paulo e Virgínia? 
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— Manon Lescaut. 
  
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 
  
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 
  
— Não é livro para moças solteiras... 
  
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e 
sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um 
livro de geometria... e confesso que tive um desejo... 
  
— Imagino! interrompeu D. Úrsula. 
  
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 
  
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e equitação 
não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha 
alegre de menina que aplaude a sua própria travessura. 
  
— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não 
entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três 
cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! 
Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, 
apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caída a um lado. 
O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os 
ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo... 
 
  
— Quer aprender comigo? 
  
— Titia consente? 
  
D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar no seu 
repertório. Helena não esperou mais. 
  
— Escolha você o dia. 
  
— Amanhã? 
  
— Amanhã. 
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Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do dia 
seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, porém, 
escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta recendente a ternura e afeto. 
Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas 
todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se não com as 
mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última sombra de remorso. Antes que 
ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu 
para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao 
pé do qual estava situada a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda 
antiga, onde a família costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de 
luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma 
escada de pedra que ia ter ao terreiro. 
  
Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que 
algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido ficava-lhe mal; era 
folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a elegância natural fazia 
esquecer o acessório das roupas. 
  
— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada. 
  
— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar já 
hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o 
medo... 
  
— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade. 
  
— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é. 
  
— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; 
basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do outro 
mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um 
dia perguntei a mim mesma se era possível que uma pessoa morta voltasse à 
Terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei o meu 
espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num 
cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir 
mais um só rumor de vida. 
  
Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as 
ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 
  
— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele. 
  
— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. 
Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se 
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transcreve em algum compêndio estas figuras de minha invenção, e ande 
cavalgar comigo. 
  
Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para 
diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois 
sentimentos diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha impressão 
que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da cavalariça, viu aparelhados 
dois animais, o cavalo de seus passeios da manhã, e a égua que a tia cavalgava 
uma ou outra vez. 
  
— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, aqui no 
terreiro. 
  
— Justamente! respondeu a moça. 
  
Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de 
Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua. 
  
— Como se chama? perguntou ela. 
  
— Moema. 
  
— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é? 
  
Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu 
ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmão 
percebesse que não era aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele 
menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o 
colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e 
correção do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena 
inclinou-se para ele. 
  
— Fui bem? perguntou sorrindo. 
  
— Não podia ir melhor; mas o que me admira... 
  
As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira brandira o 
chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro 
momento, deu um passo e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal; 
mas a segurança da moça logo lhe deixou ver que ela não fazia ali os primeiros 
ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de 
vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saíra. 
  
— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação? 
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— Criança! 
  
— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, aonde 
acabava de chegar. 
  
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar? 
  
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes. 
  
Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia. 
  
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena. 
  
— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero temeridades; 
a égua é aparentemente mansa; convém não brincar com ela. Já vejo que você é 
capaz de muitas coisas mais... 
  
— Prometo ir pacificamente. 
  
Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e 
seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o lado de 
cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava 
perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se 
alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, porque ao 
mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de lhe ver o airoso do 
busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal. 
  
— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-
me ontem lições? 
  
— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes 
um cálculo. 
  
— Um cálculo? 
  
— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear 
algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso... 
  
— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 
  
— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir 
que não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade neste assunto 
era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida... 
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Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco: 
  
— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 
  
Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 
  
— Não! murmurou; minha dívida não tem limites. 
  
Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de tristeza 
lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmã; 
viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má 
parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio 
timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o 
silêncio. 
  
— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a. 
  
— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos 
úmidos. 
  
— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro. 
  
Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições do 
mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas 
exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência 
prematura, e iam direitas à alma do irmão, que se comprazia em ver nela a 
mulher como ele queria que fosse, uma graça pensadora, uma sisudez amável. 
De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o caminho 
percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, 
aconteceu que iam falando das desvantagens da riqueza. 
  
— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da 
Terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas 
imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, 
de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral que submete o 
homem aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais 
precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer 
o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase. 
  
O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma 
laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava 
filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se 
aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao focinho 
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do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que parecia 
alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, 
escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha já 
uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfação; 
em todo o caso, a serenidade do espírito. 
  
Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem 
por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição 
e ocupação que dantes. 
  
— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que 
nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A 
rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o 
economizemos. O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer 
muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse 
mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o 
cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. 
  
Estácio soltou uma risada. 
  
— Você devia ter nascido... 
  
— Homem? 
  
— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 
melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma 
bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem. 
  
— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não faço; 
prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta não 
maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a 
tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é 
só faceirice, é também impaciência. 
  
— De quê? 
  
— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da 
manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. 
Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça inclinando a cabeça 
até às orelhas do animal; vai aqui ao pés de nós um homem muito mau e 
medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo... 
  
— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr. 
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— E se fosse? 
  
— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem; mas 
não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua 
felicidade, mas também por sua vida. 
  
Helena refletiu um instante. 
  
— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não faltaria 
quem o imputasse à minha família? 
  
— Justo. 
  
— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é 
uma suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou 
capricho, seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor 
modo de me fazer evitar a morte. 
 
  
— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio. 
  
— Já! 
  
— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 
  
— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos 
adiante? Sim? 
  
Estácio consultou o relógio. 
  
— Cinco minutos justos, disse ele. 
  
— Até aquela casa que ali está com uma bandeira azul. 
  
Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, 
uma casa de insignificante aparência, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira 
azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a 
bandeira. Helena pediu-lhe a explicação daquele apêndice. 
  
— Vá lá saber, disse o irmão rindo. 
  
Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o 
animal e alcançou-a. 
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— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é 
fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa que 
não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que está 
deliciosa. 
  
Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na 
direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo 
que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, 
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia 
absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a 
porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, 
porque ninguém de fora o viu. 
  
Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, e 
Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram. 
  
— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos dizer-
lhe adeus. 
  
Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção da 
casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro de 
uma aragem que passou. 
  
— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou Helena 
rindo. 
  
Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos desceram, a passo lento, 
como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas 
orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. 
Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe uma observação acerca de um 
incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente. 
  
— Que tem você? perguntou ele. 
  
— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Não ouve? 
  
Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio 
alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a 
curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham 
visto sentado no chão. 
  
— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco. 
Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe 
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encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós 
poderíamos dizer o mesmo? 
  
— Por que não? 
  
A moça recolheu-se ao silêncio. 
  
— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse alguma 
tristeza que tenha. 
  
— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa. 
  
— Diga. 
  
— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu 
respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. 
Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma 
pobre alma lançada num turbilhão. 
  
Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas 
Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a 
correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na 
chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe 
violentamente o coração. 
  
   
CAPÍTULO 7 

  
Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à 
varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio: 
  
— Helena, explique-me suas palavras de há pouco. 
  
— Quais? 
  
E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena: 
  
— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que a 
simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias 
confissões; mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência maior. Se se 
tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confiá-los do que a você; 
mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito com a narração de meus 
sentimentos, se eu própria não chego a entender-me? 
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Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na 
sala de jantar, onde acharam Dona Úrsula dando as ordens daquele dia a dois 
escravos. Estácio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. 
Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. 
Agora regressara à jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça era 
uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez 
de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. 
Úrsula viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados bons dias, — que 
eram sempre um beijo, — ou antes dois, — um na mão, outro na face. 
  
— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de 
maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que 
passeio, senhor meu irmão! 
  
Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo depois 
mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. D.Úrsula propôs, durante ele, 
algumas mudanças na disposição da chácara, mudanças que foram longamente 
discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e 
fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio.As alterações foram ainda 
estudadas e combinadas no próprio terreno, com assistência do feitor. Logo que 
acabou a deliberação e que o projeto de D. Úrsula foi definitivamente 
assentado, Estácio reteve-a e lhe disse: 
  
— Preciso falar-lhe um instante. 
  
—Também eu. 
  
— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não precisa 
franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras 
aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; mas não pode negar 
que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito. 
  
— Diminuiu, talvez. 
  
— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que ela 
aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — desapareceriam 
hoje de manhã. 
  
— Como? 
  
Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera 
Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente. 
  
— Não a impressiona isto? perguntou Estácio. 
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— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum 
dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por todos os 
lados, até pela compaixão. Não te nego que começo a gostar dela; é dedicada, 
afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além 
disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; mas é um gostar sem 
fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presença 
de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena 
preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas 
nossas relações é esse dito. 
  
Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã. 
  
— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem 
poderei reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda 
tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão 
depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de dúvida, mas passou 
logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coração; também a dor tem 
suas hipocrisias... 
  
— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser 
legitimada? a amargura de uma herança? 
  
Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às suas 
idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã. 
  
— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; uma 
senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a confiança e 
obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel? 
  
— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso. Era só 
o que tinhas para dizer? 
  
— Só. 
  
— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-
se... 
  
— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele. 
  
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância. 
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— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco 
fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não 
sabe o que o senhor lhe quer. 
  
— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova. 
  
— Completamente. 
  
— Trata-se... disse Estácio. 
  
— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício. 
  
D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo 
pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-
lhe se queria ser deputado. Estácio não pode reprimir um gesto de surpresa. 
  
— Era isso? disse ele. 
  
— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não é a 
mesma coisa que um quarto no Aljube... 
  
— Mas a que propósito... 
  
— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os 
seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira 
para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir 
a posições invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se 
em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas influências 
dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho. 
  
Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico. 
  
— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte alguma 
precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as 
coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. Quanto a 
aceitar, não aceito. 
  
Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a 
primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente: 
  
— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não 
creio que tenha outros projetos na cabeça... 
  
— Talvez. 
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— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus 
resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. 
Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até Mato 
Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem 
por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas que 
possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os 
estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única 
objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de 
ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e... 
  
— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com a 
oposição. 
  
— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara — embora pela 
porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira necessidade é 
obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mão, — se não for 
o seu, — ficará consolado com a idéia de ter ajudado um adversário talentoso e 
honesto. Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dois partidos; não 
tem opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, 
não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas 
afeições, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as 
circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. 
Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão 
luzia ou saquarema nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a 
política é ciência prática; e eu desconto de teorias que só são teorias. Entre 
primeiro na Câmara; a experiência e o estudo dos homens e das coisas lhe 
designarão a que lado se deve inclinar. 
  
Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a árvore 
da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir 
filosoficamente com o réptil. 
  
— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, 
interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos me 
impele a dobrar o cabo Tormentório... 
  
— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos de 
navegação. 
  
Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não 
negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram da 
mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou 
ainda outras espécies intermédias. A uns é necessário o horizonte vasto, a 
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elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros 
contentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que vão 
esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais felizes. 
Não seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a História 
em suas páginas luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a 
prole, a árvore em que pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da 
felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço 
comum da eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão 
que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o 
viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram 
tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do campo que 
o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, — não 
iam além seus mais arrojados sonhos. 
  
Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico. 
  
— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros 
é a coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um matemático. Saiba que 
detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. 
Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa. 
  
— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 
  
— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não confundir 
alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte 
ideológica e vã. 
  
— Eu serei ideólogo. 
  
— Não tem direito de o ser. 
  
— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as minhas 
espingardas. 
  
— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política. 
  
Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé de si, 
no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais 
longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida 
pública deixou de ser apontada com uma complacência de tentador; todas as 
glórias, pompas e satisfações da política, e não só as reais, mas as fictícias ou 
duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A 
palavra revelou um poder de evocação, uma veemência, uma energia, que 
ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar 
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tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou um 
grande interesse. 
  
Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de fazer 
essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a 
resposta para outra ocasião. 
  
— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a 
consultar o Padre Melchior e Helena. 
  
O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, 
não passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma 
pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma 
caixa de tartaruga, presente do conselheiro Vale. 
  
— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste 
negócio? 
  
— É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela muita 
reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas 
outras qualidades feminis. 
  
Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a 
expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma 
situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser 
preponderante. Esta solução, que porventura faria estremecer de alegria os 
ossos do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; 
e, terminando subitamente a conversa, disse: 
  
— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, 
não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é a 
amizade, a longa amizade... 
  
Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. Tinham-se 
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois 
doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a 
chácara; ia pensativo, e aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva 
importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a 
desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do Padre Melchior, do alto de uma 
janela: 
  
— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso? 
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CAPÍTULO 8 

  
D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. Consultado 
por Estácio, respondeu o padre: 
  
— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha. 
  
— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha 
própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que não 
aceito a candidatura. A vida política é turbulenta demais para o meu espírito. 
Estou pronto para a ação, mas não há de ser exterior. Dado o meu 
temperamento, que iria eu buscar à Câmara, além de algumas prerrogativas e 
um papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; mas ser 
apenas sacristão... 
  
— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, que é 
cargo nobre e influente. 
  
— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me o 
tema. 
  
D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público em 
favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. 
Defendeu, como pôde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que 
refletisse maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estácio 
prometeu como prometera ao médico, por simples condescendência; mas 
sobretudo para pôr termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase 
imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se e dirigira-se 
para uma das janelas; Estácio foi até ali. 
  
— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu 
faço bem em não aceitar o que se me oferece. 
  
Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqüilidade: 
  
— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de 
minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia. 
  
Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por modo 
encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os corações 
amantes; resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. 
Era pesado demais para cabeça feminina; Helena intercalou uma observação 
sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estácio aceitou a diversão, 
deixando em paz os eleitores. 



 42 

  
Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, 
gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas 
estantes, alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o 
amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com 
o de Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes 
alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, entretanto, 
não ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o 
cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava 
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às indicações do irmão, ou 
pondo em experiência uma idéia sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela 
continuava imperturbavelmente o serviço.Se ele lhe fazia algum reparo, a moça 
respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio 
segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo: 
  
— Sossega, borboleta! 
  
Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a 
mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais 
doce, e que a recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; era 
assim que a influência de Helena assumia as proporções de voto 
preponderante. 
  
No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia estava 
nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma tão nova 
como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio sentia-se satisfeito; o ideal 
reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as 
pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela quem 
recordou a proposta política do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a 
narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela afirmativa; 
e Estácio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moça, 
frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o 
assunto. 
  
— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu. 
  
Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou ao Rio 
Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira 
como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos como as 
pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com 
desgosto de Eugênia. 
  
Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más impressões que 
lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento 
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houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, 
uma desagradável notícia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele 
saíra e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a aparecer 
Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas uma forte 
dor de cabeça, já diminuída com o emprego de um remédio caseiro. 
  
No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sossegadamente, 
Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chácara. A 
alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente 
um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria 
alguma mensagem amorosa? 
  
Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela 
fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e 
percorria rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu 
dois passos, tornou a parar, volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não 
já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se movido de imperiosa 
curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A idéia 
de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao 
mesmo tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo não a 
explicou ele, nem tentou investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali 
sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmã, mas 
recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se não era 
talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-
se à chácara. 
  
Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio 
parou diante dela. 
  
— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 
  
Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como para 
escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo 
se era alguma nota falsa. 
  
— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e dobrando-o 
conforme recebera; é uma carta. 
  
— Segredos de moça? 
  
— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha. 
  
Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o 
papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro 
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rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara. Estácio 
contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso;a carta fazia-lhe 
cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que penetra nos mais 
íntimos refolhos do coração. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Úrsula 
lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se a um 
inquérito mental sobre a procedência da misteriosa missiva. Um indício havia de 
que podia conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. 
Mas não podia ser de alguma antiga companheira do colégio, que lhe confiava 
segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe 
que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio de 
colégio, em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de 
esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso? 
  
Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e seguiu a 
examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já 
ali estavam os operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e 
deu várias indicações novas. Algumas eram contrárias ao plano assentado; 
como lhe fizessem tal observação, Estácio retificou-as. Depois admirou-se de 
não ver um vaso, que aliás dois dias antes mandara remover; enfim, 
recomendou a rega de uma planta, ainda úmida da água que o feitor lhe deitara 
nessa manhã. 
  
D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O 
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o 
almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice 
meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido 
a não ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-la. 
  
Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do gabinete. 
Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que esta, 
pagando-lhe com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os 
olhos a carta de Eugênia e esteve algum tempo silenciosa. 
  
— Permite-me um conselho? perguntou ela. 
  
E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento: 
  
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso 
quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; 
de você... 
  
— De mim? 
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— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. 
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do 
mundo, — a mais bela, — não direi a mais sublime. Os homens sérios têm 
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a esse 
sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas 
criaturas humanas. 
  
— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio. 
  
E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma 
revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena tivesse 
propósito de lhe lançar a perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz 
conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado de desânimos, 
dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio coração, uma 
afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial? 
  
— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugênia não 
me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma 
poderá afirmar alguma coisa a tal respeito? Há ali muita frivolidade que me 
assusta; ilude-a, talvez, uma impressão passageira. 
  
— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão passageira... O 
casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O marido fará 
a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você 
desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do 
sacrifício recíproco é que nasce a felicidade doméstica. 
  
As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho do 
conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento com 
os olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu 
abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; 
mas, se não era irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto? 
  
Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde 
desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a 
chuva continuou a cair com a mesma violência; era impossível ir ao Rio 
Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; era melhor adorar de longe a 
imagem da moça do que ir colher algum desgosto junto a ela. 
  
De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas 
toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e 
melancólica. 
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— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na 
estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem você? 
  
— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não têm, 
neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si. 
  
A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que 
ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de 
sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e 
rir. O riso parecia uma cristalização da lágrima, e o gracejo tinha ares de 
responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão claro como a 
carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que tivera 
tempo de se tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os 
dedos na vidraça. 
  
  
CAPÍTULO 9 

  
Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, adoeceu 
deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora 
ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos receios. O Dr. 
Camargo declarou que o caso era grave, e deu princípio a rigoroso tratamento. 
  
Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-
se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia, e não poucas 
noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos os cuidados 
que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta 
podia receber, não lhe eram dados por outras mãos. Helena velava à cabeceira, 
durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas próprias forças 
a resistência que a natureza confiou especialmente às mães. Quando dava 
algum repouso ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma 
vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, 
para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As 
prescrições do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com 
que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena 
cerrava os ouvidos à antipatia do homem para só obedecer ao médico. Este não 
tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos da doença, nem 
podia achar quem melhor os observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. 
Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde 
que se tratava da vida de um terceiro. 
  
O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de 
todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, não fez 
padecer um só instante a disciplina da casa. Ela regeu a família e serviu a 
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doente, com igual desvelo e benefício. A ordem das coisas não foi alterada nem 
esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo caminhou do mesmo modo que 
antes, como se nada extraordinário se houvesse dado. Helena sabia dividir a 
atenção sem a dispersar. 
  
De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos à 
pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não receberam, em todo 
aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realçar. 
Acrescia o abatimento, que era impossível evitar no meio de tanta fadiga, certo 
cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoráveis, um rosto sem riso 
nem viveza, um silêncio atento e laborioso. 
  
A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de D. 
Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela volveu a 
satisfação da família. O papel de Helena não estava acabado; diminuía, contudo, 
e Estácio interveio para que a irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto 
repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos 
poucos recuperado. 
  
Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, 
para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara 
misteriosa daquele Horebe. A afeição da tia era até então frouxa, voluntária e 
deliberada. Depois da moléstia, avultou espontânea. A experiência do caráter 
da moça dera esse resultado inevitável. Toda a prevenção cessou; a gratidão da 
vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias anteriores pareciam separar. 
Não o ocultou a irmã do conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as 
palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se 
carinhosa e mãe. 
  
No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o 
braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a 
do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um 
pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à 
larga, como lavando o pulmão com aquela primeira onda de vida. Depois, 
segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fê-la inclinar a 
fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estácio 
aproximara-se; aquela manifestação encheu-o de júbilo. 
  
— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo. 
  
— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe e filha. 
Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o 
principal mérito é só teu. 
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Helena abraçou a convalescente. 
  
— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz. 
  
Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo de 
irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe 
sorrindo a mão esquerda e disse: 
  
— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o afeto 
de todos. 
  
Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de 
castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. 
Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do irmão, não 
era digna de honrar o nome da família? 
  
A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de cuidados 
e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha, e 
inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distraí-la: jogos de 
família ou leitura, música ou simples palestra íntima. Uma vez, lembraram-se de 
representar, só para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena 
organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo e mais 
três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso 
não podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu 
desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um 
triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composição brilhante, sua favorita. 
Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-
lho. Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele: 
  
— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era justo 
que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a mais 
singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio dos 
outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a 
primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa. 
  
Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas 
moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo 
sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-
se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a admiração dos 
outros. A figura era realmente graciosa; mas Estácio quisera-a mais 
inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia. 
  
— Há cem belezas como aquela, disse ele. 
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— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão. 
  
— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros. 
  
— Você é um ingrato. 
  
Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por 
Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e 
obedecida. D. Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante 
meses. 
  
Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o 
casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia 
tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, 
eram desfiados no remanso da família. Mas Helena insistiu tanto que ele 
prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano. 
  
Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais que a 
espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição 
encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, - e eram poucos, - parecia receber 
de Helena mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a quem ele incumbira de 
interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe dissera na manhã do primeiro 
passeio, não obteve resposta mais decisiva. 
  
A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de dezembro, 
em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia 
seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a cavalo. 
  
— Sozinha? 
  
— Com o Vicente. 
  
Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos, a 
Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. 
O tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade do mancebo 
afigurava-se mais longo. Estácio chegava à janela, ia até ao portão da chácara, 
com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, a começar por ele próprio. 
Numa das vezes em que voltou à casa, achou levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. 
Úrsula sorriu com tranqüilidade. 
  
— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não 
aconteceu nada. 
  
— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de desatenção. 
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— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão criança. 
Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são? 
  
— Oito! 
  
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel... 
  
Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram efetivamente 
entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de 
Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. 
Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-
lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter com eles. 
  
— Já de pé! exclamou abraçando D.Úrsula. 
  
— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda 
plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do seu 
irmão. 
  
— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. Tinha 
imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia. 
  
Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo o 
tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou 
por monossílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio 
desceu à chácara. Já não era só o passeio de Helena que o mortificava; ao 
passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? 
Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si um passo 
apressado e o farfalhar de um vestido. 
  
— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura. 
  
Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena estava 
diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante. 
  
— Mal? disse ele. 
  
— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carrancudo... 
Seria por eu sair de manhã? 
  
— Confesso que não gostei muito. 
  
— Pois não sairei mais. 
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— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só com 
o pajem? 
  
— Estou. 
  
— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 
  
— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me; 
além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às 
vezes, de trotar livremente na solidão. 
  
— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio cravando 
os olhos interrogadores na irmã. 
  
Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silenciosamente 
uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena 
ficou de pé diante dele. Olharam um para outro sem proferir palavra; mas o 
lábio de Estácio tremera duas ou três vezes como hesitando no que ia dizer. Por 
fim, o moço venceu-se. 
  
— Helena, disse ele, você ama. 
  
A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e 
pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É 
duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar todas as melodias da 
palavra humana, suspirou lentamente: 
  
— Muito! Muito! Muito! 
  
Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, 
como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as 
costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão 
era agitada com força, e uma voz atroava a chácara: 
  
— Licença para o amigo que vem do outro mundo! 
  
   
CAPÍTULO 10 

  
Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou 
precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços 
um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não lhe 
foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado. 
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A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois 
rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que 
estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era 
irmã de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a 
moça, e os dois seguiram até à casa, onde pouco depois entrou Helena. 
  
Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, ombros 
largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. Vestia com o 
maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand 

boulevard, ao café Tortoni e às récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava 
fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um 
chapéu de fábrica recente. 
  
Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas 
qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e 
a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho 
preparatório do irmão, logo que entrou na sala. 
  
Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores 
episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado de 
grande memória e certa força de observação. Espírito galhofeiro, achava 
facilmente o lado cômico das coisas e mais se comprazia em dizer os acidentes 
de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas 
da Suíça ou os destroços de Roma. 
  
A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à cidade; ele 
não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, falaram do 
passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes 
permitiam. Mendonça, vendo que Estácio não tocava em um ponto essencial, 
foi o primeiro que o aventou. 
  
— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia... 
  
— A filha do Camargo. 
  
— Justo. Negócio roto? 
  
— Quase terminado. 
  
— Terminado... na igreja, suponho? 
  
— Tal qual. 
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— Quando? 
  
— Brevemente. 
  
— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como 
eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão. 
  
— Talvez ambos. 
  
— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior ou 
a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas vezes 
essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um anjo... 
  
— É um anjo. 
  
— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação, 
enquanto eu... 
  
— Tu? 
  
— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não sou 
capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens! 
  
— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o 
primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo. 
  
— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã. 
  
— Oh! não, disse vivamente Estácio. 
  
— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe 
uma costela de desdém... 
  
— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje estava, 
talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela saltasse a 
dançar contigo na sala, de mais a mais sem música. 
  
Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e saiu. 
Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e 
repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso por saber o 
resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligência foi estéril, porque a irmã 
se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira, 
demora que afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela 
sorte de Helena, como irmão e chefe de família, indagar de seus sentimentos, e 
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ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a preocupação 
retardou-lhe o sono. A confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe 
no espírito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta. 
  
Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava. Helena, 
ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. Nos passeios 
matinais, que eram freqüentes, procurou Estácio, mais de uma vez, tratar do 
assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um 
gracejo; depois, dava de rédea à conversação e galopava na direção oposta. 
Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço lograva trazê-la ao ponto 
de partida. 
  
Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu 
constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargüiu 
com uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os animais pela rédea. 
Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar 
digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a 
estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas coisas, a retratação do erro e a 
generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; 
mas, confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse: 
  
— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora 
até ao fim do mundo ou até ao fim da vida. 
  
— Helena! 
  
— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você 
pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor me 
protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar 
o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a explicação de palavras mal 
pensadas e ditas em má hora... 
  
— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você tivesse 
tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa 
de corações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a ser venturosa, destruir... 
  
— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura. 
Vamos? 
  
Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o 
pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que 
costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como uma onda 
vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. Assim correu 
aquele dia; assim correriam outros, se não fora a vara mágica de Helena. O 
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natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às boas, sendo as 
melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos 
contentes e felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como hóspede 
importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio 
repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto. 
  
Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um 
pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma coisa mais da vida 
exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal 
parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, que absolutamente 
faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha. Alguns 
espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma 
parte íntima da existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha ele as 
manhãs do Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua 
consciência, dizia o moço que estava a despedir-se da liberdade. 
  
A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. Mendonça 
gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos prazeres nem 
os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar 
freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de fazer-se monge durante um 
mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar as últimas notas 
das matinas com os prelúdios da contradança. A fidelidade à moda custava-lhe 
um pouco, quando esta não ia a passo com a impaciência. Em sua opinião, o 
que distinguia o homem do cão era a faculdade de fazer que uma noite se não 
parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de 
recursos que Paris; tendo o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir 
à uniformidade dos hábitos. 
  
O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de 
um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a viagem à 
Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de 
uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele 
carecesse durante aquela longa ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe 
a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, 
de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de recusar; pedia 
somente que o emprego o não deslocasse da Corte. 
  
Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizontes, 
possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se regularmente de 
qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com todos os seus defeitos e 
boas qualidades, era homem agradável e aceito. Os defeitos eram antes do 
espírito do que do coração. A variedade que ele pedia para as coisas externas e 
de menor tomo, não a praticava em suas afeições, que eram geralmente 
inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não 
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pedissem o sacrifício deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige 
uma circunstância imprevista e súbita. 
  
Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da sociedade 
de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia alguma aparição. Era 
o sol daquela terra. Não tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A 
tesoura do alfaiate não lhe dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido 
como um filho, achava ali uma porção de casa. Que melhor aspecto podia ter a 
vida em tais condições, naquela família ligada por um sentimento de amor? 
  
A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas. 
  
   
CAPÍTULO 11 

  
Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas pessoas a 
jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam a peito 
fazer que a pequena festa de família fosse digna do objeto. Estácio opinou pela 
supressão do sarau; mas era difícil alcançar a desistência de corações que o 
amavam. 
  
Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou 
a segui-la à sala de costura. 
  
— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela. 
  
Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, mas 
significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde eles 
costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois 
cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha 
casa da bandeira azul; no primeiro plano,desciam o preto e as mulas. Por baixo 
do desenho uma data: 25 de julho de 1850. 
  
Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou de 
cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mão de 
Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das 
circunstâncias locais, as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da irmã 
tivera a arte de fixar no papel. 
  
— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si 
mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que desenhe 
assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha com o pajem? 
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Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios. O 
beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou. 
  
— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive a 
vaidade de dar uma pequena amostra... 
  
— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que nesse 
instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de 
joalheiro. 
  
D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família lhe 
ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de 
Helena. 
  
— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úrsula. Esta pequena sabe tudo! 
  
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de 
agradecer... 
  
— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, 
impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. 
  
Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio mandou 
selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com 
o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o 
mesmo, se se dessem algumas circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia 
ao lado dele; mas a vinte braças de distância flutuava a bandeira azul da casa do 
alpendre. Estácio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordações 
da primeira manhã, quando Helena se lhe mostrara tão singularmente 
comovida. Volveu a refletir na situação dela, e na paixão que lhe confessara, 
dias antes, com tamanha veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, 
embora difícil, Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o 
sangue do seu sangue? 
  
A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele um 
interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício a fiel 
reprodução do desenho. Este não apresentava todas as particularidades da 
vetustez; mas continha as mesmas disposições exteriores, como se fora feito 
diante do original. 
  
A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler o 
livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; 
afigurava-se, entretanto, uma criatura máscula e bela. A duas braças de 
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distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em Estácio um par de olhos 
grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro. 
  
— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que a tua 
casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo! 
  
O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio 
regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o morador 
desaparecera; circunstância indiferente, que escapou de todo à atenção do 
moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava largo, à inglesa, como o 
ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da partida. 
  
   
CAPÍTULO 12 

  
A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros da valsa, 
duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi o 
programa da noite, que a encheu e fez mais curta. 
  
Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonça, 
cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, 
antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, 
que naturalmente os aproximava. Mendonça lisonjeava os caprichos de 
Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem 
reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os olhos se 
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulações do corpo 
de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus passos adaptavam-se 
maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo vê-los percorrer o vasto 
círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar com a mesma precisão e 
sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no gesto de 
braço com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao 
corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o 
acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a 
faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão. 
  
Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não possuía nem 
a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. 
A dança não era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era 
também um adorno e uma arma. Daí vinha que o valsista mais intrépido e 
constante era também o principal parceiro do seu espírito; e ninguém disputava 
esse papel ao filho do comerciante. 
  
— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr.Matos ao ouvido de Camargo, 
em um intervalo do voltarete. 



 59 

  
— Não é verdade? acudiu o médico. 
  
E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de 
Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça parava. Então 
volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual admiração. 
Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caía em longos e mortais 
silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem lograr detê-la, nem 
achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de vista, 
parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa. 
  
Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite 
requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em vão 
Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia 
vertigens. Na opinião do filho do comerciante esta razão encobria somente a 
ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a castidade selvagem da 
irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao 
coração. 
  
Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de repouso 
que precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões e comentários, 
os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as últimas remissas. A noite não 
refrescara, e a agitação aumentara o calor. Helena, tão cansada como D.Úrsula, 
retira-se por alguns instantes para a sala contígua à principal; ali sentou-se num 
sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cílios, não sei se pensativos, 
se pesados de sono. O espírito não tivera tempo de encadear duas idéias ou 
esboçar um sonho, quando uma voz a acordou: 
  
— Já dormindo! 
  
Era Camargo. 
  
Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a 
impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, 
e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não arredou o vestido, como 
se quisesse deixar entre ambos larga distância. Camargo sentou-se. 
  
— Parece que se assustou? disse ele. 
  
— Um pouco. 
  
Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos 
como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da 
moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. 
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Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se, quando ele a deteve com 
estas palavras: 
  
— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho. 
  
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente. 
  
— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a primeira 
vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a 
gente moça lê de cadeira. 
  
Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e essa 
mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia 
pedir-lhe alguma coisa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição rápida de 
suas relações com a família do conselheiro, da amizade que o ligava a ela. 
  
— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por 
nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me 
faz considerar esta família como minha própria. Estou certo de que seu irmão e 
D. Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto à senhora, é recente 
na família, mas não tem menor direito que ela. Vi-a tão pequena! 
  
— A mim? perguntou Helena. 
  
Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da sala, 
receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que 
ninguém havia, recebeu impressão contrária à primeira; envergonhou-se 
daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz 
baixinha: 
  
— Não falemos nisso... 
  
— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha 
mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade 
do nascimento, não creio que me pedissem em troca a renúncia do meu amor 
de filha; a lei que o pôs em meu coração é anterior à lei dos homens. Não 
repudio uma só das minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que a 
sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-
me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar 
em meus braços, recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, 
não consenti que outra pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou 
sobre a Terra... Oh! não a esquecerei nunca! nunca! nunca! 
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Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe não 
vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la, receoso de 
que a ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a voz. Helena não 
obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente 
velado pelo corpinho, que subia até ao pescoço, estava ofegante e onduloso 
como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um soluço. Camargo 
sentiu-se surpreendido com aquela explosão de ternura. Era evidente que ele 
esperava outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena 
mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe tumultuava no 
coração. O médico prosseguiu enfim: 
  
— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses 
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos 
mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas 
falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tão dolorosa 
recordação. 
  
— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça. 
  
— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família? 
  
Helena fez um gesto afirmativo. 
  
— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma santa 
senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há 
muito tempo ando com idéia de ir à Europa; estou caminhando para a velhice; 
não quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pão de Açúcar. Já desfiz 
o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-
se, porém, uma circunstância grave. Sabe que minha filha ama seu irmão? Meus 
olhos descobriram desde muito tempo essa inclinação de um e outro, porque 
também seu irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam 
a afeição dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu 
desejava, porém, é que me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor 
esperar que eles se casem. 
  
Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o 
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a moça 
procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. 
Camargo apressou-se a explicar-se. 
  
— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas também 
pode não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê em uma 
viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis especiais. 
Confesso que o procedimento de Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele 
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umas mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é mais que muito 
suficiente para que... Está refletindo? 
  
— Estou. 
  
— E... 
  
— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito 
as intenções de Estácio? 
  
— Isso. 
  
— Mas por que não se dirige a ele mesmo? 
  
— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai não deve ser o 
primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce 
que Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer supor de minha parte um 
sentimento de cobiça, que está longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; 
creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, e... por que o não direi? a sua 
influência no espírito de Estácio. 
  
— Eu! 
  
— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu irmão. 
É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma 
irmã é natural confidente e conselheira. 
  
Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos 
pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se 
para o médico. 
  
— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal respeito. 
Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as 
felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; e não desejo ir 
além. Demais, seu pedido é ocioso. 
  
— Por quê? 
  
— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o não fizer, 
é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um 
casamento do que o fazer mau. 
  
— Sim? perguntou Camargo. 
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— Naturalmente. 
  
— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o 
defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é necessária. Vejamos 
o meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estácio 
não corresponde às minhas esperanças. Que devo fazer? 
  
— Embarcar. 
  
— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de meus 
sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio recuar, 
minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um abismo entre os 
dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a senhora. 
  
— Comigo? 
  
— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes, um 
espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmão, 
creio que empenhará todas as forças para levar a cabo a mais pura das 
ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-lhe a felicidade de minha filha. 
  
Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na 
águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. 
Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de 
Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmão, que deveria ser 
cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar 
esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe 
consentia mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam 
cordialmente; mas, se em Helena havia cólera abafada, em Camargo havia 
tranqüilidade e observação. Ele contemplava a moça, com o olhar fixo e 
metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os 
dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa. 
Helena olhou ainda uma vez para o médico. 
  
— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. 
  
Camargo sorriu. 
  
— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa. 
  
— Que dizia então? perguntou Helena. 
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— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha meio 
de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre que a 
não adorne garridamente uma flâmula azul... 
  
Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos 
pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. Através dos 
dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única: 
  
— Cale-se! 
  
— Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 
  
Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com que ela 
lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da 
sala pôde perceber a impressão e o movimento; ninguém olhava para ali. 
Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de 
animação, que ela interrompeu, murmurando com amargura: 
  
— O senhor é cruel! 
  
— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda 
que extremoso. Conto com a senhora. 
  
   
CAPÍTULO 13 

  
Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que estava 
a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de suas lágrimas. O 
desespero comprimido tumultuava no coração, prestes a irromper. Helena 
entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, 
a chorar e a soluçar. 
  
A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna 
podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito como se 
todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão 
tentava abafar os soluços, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, 
entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava no pescoço os cabelos 
deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o mais pronto dos 
remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, 
livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. 
Chorou muito; chorou todas as lágrimas poupadas durante aqueles meses 
plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de 
sua dor. 
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Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira daquela 
noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais 
intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o 
travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma hora esteve assim, 
muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como só as tem o 
relógio da aflição e da esperança. 
  
Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou 
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto de 
vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar 
consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco 
do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As estrelas tinham uma 
cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre 
elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve à janela cerca de meia 
hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta. 
  
A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas 
queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero 
profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de má estrela, só 
tem felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade 
era um gérmen de morte e dissolução, — idéia que repetia três vezes, como se 
tal observação fosse o transunto de suas experiências certas. A carta falava 
também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo 
o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande 
posição, — "homem, dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela 
diminuição que eu trazia à herança". No fim dizia que havia naquelas linhas 
muito de obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que 
desde já podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair. 
  
Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda 
algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à vela, e os 
destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas não chegou a 
acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e só então recorreu ao 
remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada 
misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as 
divinas consolações. 
  
Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da madrugada. 
O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim mesmo 
vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; 
ficou ali num estado que não era vigília nem sono, até que a manhã rompeu 
inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginação 
recompôs as fases todas do acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou 
longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene da morte. 
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— Era justo! murmurava de quando em quando. 
  
Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor 
da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente podiam deixar 
de impressionar a família. Helena disfarçou como pôde esses vestígios da 
tempestade; explicou-os do modo mais verossímil: o cansaço da véspera e a 
insônia de toda uma noite. A explicação não achou obstáculo no ânimo da tia e 
do irmão. Somente o Padre Melchior, presente a ela, fitou na moça um olhar 
dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios. 
  
Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o 
sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a 
de cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para 
justificar a explicação que dera, Helena obedeceu às instruções do irmão. Este 
foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns 
papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugênia o consentimento 
matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã 
pensava ele, ora relendo as páginas de sua predileção, ora mandando saber se 
dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na 
véspera. Sentia-se tão feliz naquela aurora do ano! 
  
Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou que a 
irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que 
efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era 
o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estácio foi ter com 
ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar. 
  
— Estás melhor? perguntou. 
  
— Estou boa. 
  
— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas 
prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas... 
  
Helena ergueu os ombros. 
  
— Anda sentar-te um pouco. 
  
— Primeiro há de responder-me a uma coisa. 
  
— Que é? 
  
— Que dia é hoje? perguntou ela. 
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— Ano-bom. 
  
— Lembra-se do que me prometeu? 
  
— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretária uma 
porção de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em 
liquidar o passado; faltam-me umas últimas contas, que o procurador há de 
trazer amanhã. Depois, irei... 
  
Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação. 
  
— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as contas 
com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou 
supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. 
Dará um ano feliz. 
  
— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estácio, 
depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez preenchida a 
formalidade... 
  
— Pedi-la-á imediatamente ao pai? 
  
— Não! 
  
— Por quê? 
  
— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e 
quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero 
sondar o meu próprio espírito, e... 
  
— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se na 
borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar depois de 
lhe falar, a ela? 
  
— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há 
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã 
fazia um gesto de impaciência. 
  
— Zango-me. 
  
— Mas... 
  
— Você é insuportável. Falta ao que prometeu. 
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— Já disse que hei de cumprir. 
  
— Não recuará? 
  
— Não. 
  
— Irá pedi-la hoje mesmo? 
  
— A ela. 
  
— A ela e ao pai. 
  
— Ao pai escreverei uma carta. 
  
— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será... 
  
— Quando convier ao Dr. Camargo. 
  
— Antes do fim do mês. 
  
— Tão cedo! 
  
— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta por vê-los casados, 
tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto... 
  
— Crês? Perguntou vivamente Estácio. 
  
— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que fosse, mas é 
o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra? 
  
Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou. 
  
— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse Estácio, 
com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; mas de seu 
espírito, que nunca deixou as roupas da infância. Demais, à medida que me 
aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. É tão boa a 
minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias... 
  
Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outro fez-lhe um gesto para 
que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu longamente na 
situação em que se achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a 
pedir Eugênia, desde que seus corações se tinham aberto um para o outro, 
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celebrando um contrato, que ele só não podia romper. A consciência rebelou-se 
contra as irresoluções do coração, e a decisão foi curta. 
  
Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que se lhe 
derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de recato não 
era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi 
uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. Concedendo 
a mão a Estácio, não era uma castelã que entregava o prêmio, mas um cavaleiro 
que o recebia com alvoroço e submissão. 
  
Transposto a Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade eterna do 
matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, 
pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as circunstâncias a 
pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, 
nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao 
escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária. 
  
— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. 
  
Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 
  
— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta. 
  
   
CAPÍTULO 14 

  
Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio; leu-a 
para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurança 
desrugou a fronte do médico; seus lábios – coisa pasmosa! – abriram-se num 
sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que 
D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à mulher, 
e os dois pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os 
olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o 
casamento. 
  
— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto. 
  
Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia não 
acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si. 
  
— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estácio é o 
eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais digna. Serás 
herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como o melhor modelo da 
Terra. 
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— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e vaidosa do 
louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e econômica. 
  
— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser 
dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da maior 
inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso nem cairás no 
extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posição do bom senso. Nem 
dissipada, nem miserável. 
  
D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eugênia, 
olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima 
atenção. O pensamento estava em Andaraí; ela via já na imaginação a cerimônia 
do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua própria graça, a coroa de 
flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim talhava já o vestido branco e 
pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a ambas as 
metades do gênero humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe 
imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há de 
lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria 
provavelmente no dia em que ela se casasse. 
  
— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela. 
  
— Papai! 
  
Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a 
aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação do médico 
precisava do silêncio e do recolhimento para saborear-se. Foi então que Eugênia 
passou às mãos de D. Tomásia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento 
com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens 
morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e 
costumes, que Eugênia interrompia de quando em quando, com exclamações 
de obediência filial: 
  
— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!... 
  
D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha naquela 
ocasião alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse 
no regaço; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de 
joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela. 
  
Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para outro 
lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em 
quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era só 
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maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia mergulhado em profundas 
cogitações. 
  
Naquele homem cético, moderado e taciturno, havia uma paixão verdadeira, 
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era a sua religião. 
Concentrara esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para o alcançar não 
duvidaria empregar, se necessário fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. 
Nem antes nem depois sentira igual sentimento; não amou a mulher; casou 
porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O maior amigo que teve foi 
o conselheiro do Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estácio, 
nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda a 
sinceridade a natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, 
caseiros e inertes, os que não sabem nem podem afrontar as intempéries da 
vida. Nas relações morais dos homens possuía somente o troco miúdo da 
polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do 
coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia. 
  
Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que o 
pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. 
Menos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o 
mesmo orgulho com que o joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos. 
Era a ternura do egoísta; amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde, 
superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi 
a educação que lhos deu. Dos lábios de Camargo nunca saiu a expressão 
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, 
que é a nobre atribuição da paternidade. Se a índole da filha fosse má, a 
cumplicidade do pai fá-la-ia péssima. 
  
Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia era 
um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela 
educação, nada podendo o zelo da mãe contra as complacências do pai. Esta era 
a explicação também da fascinação que exercia nela o tumulto exterior da vida. 
Quase se pode dizer que ela não conhecera o vestido curto; a modista a 
desmamou; uma contradança foi a sua primeira comunhão. 
  
Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe 
apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, 
de modo que a filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as 
veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum 
dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. No dia em que percebeu a 
inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos 
meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das 
coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta 
moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. 
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Camargo não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe 
a suspeita. 
  
O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira política 
de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por um 
efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o 
marido de Eugênia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a 
álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estácio 
a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente 
aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do 
médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava as delícias 
da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das instituições. 
  
— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou Estácio na 
ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo. 
  
— Seu talento amansará os leões, acudiu este. 
  
Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de 
março. Os dois meses de intervalo foram destinados às formalidades 
eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. 
Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma cláusula: — os 
noivos viriam morar com elas em Andaraí. 
  
O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovação, e 
só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com que abraçou 
Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o 
mancebo. 
  
— Desejava muito este casamento? perguntou ele. 
  
— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu! 
  
Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o destino. 
A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os limites do 
costume, para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; 
Helena parecia colher naquele casamento a sua própria felicidade. Era a bem-
aventurança universal que Estácio ia comprar a troco de um vínculo eterno. 
  
Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a 
fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando ao 
mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu 
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe 
pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por duas sobrinhas 
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solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de 
afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. 
Posto que ele não tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo 
espiritual, dando à fazendeira todas as provas possíveis de um grande afeto, 
ainda assim era de recear que a última vontade da moribunda não trouxesse o 
cunho da estrita justiça, ou, quando menos, de razoável eqüidade. Nestas 
circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria realizá-la à 
custa dos maiores incômodos. Todo o incômodo é aprazível quando termina em 
legado. Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e 
pecuniário. Resolveu ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro. 
  
Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no bojo. 
Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia 
recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de corresponder, 
em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe diziam que era ser 
ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável senhora, sua mãe 
espiritual. Eugênia recusava a pés juntos. 
  
Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos 
vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que só iria à 
força. Estácio procurou chamá-la à razão, apoiando as reflexões do pai, sem 
alcançar mais do que ele. Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência: 
  
— Irei, se o Dr. Estácio for conosco. 
  
Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício. 
Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe 
parecia supérflua. 
  
— Acompanha-nos? insistiu a moça. 
  
— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples 
capricho. 
  
— Pois então não vou! 
  
D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio mordia o 
lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o 
decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe 
parecia ridícula. 
  
— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo. 
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A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-se a 
viagem para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com que via o 
casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho, mas não empreendeu 
dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às duas parentas a extensão do 
sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A última noite 
passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. 
Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da 
irmã, despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, 
entretanto, que o regresso seria breve. 
  
O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, 
drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual 
não o consolariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da 
vida pública. 
  
  
CAPÍTULO 15 

  
Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a 
irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples 
palavras: "Até à volta; 6 horas da manhã”.Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de 
costura de D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui 
chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da escada. 
  
— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode acordar 
titia. Vim saber se você precisa de alguma coisa. 
  
— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa de se 
levantar tão cedo? 
  
— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendações a 
Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim? 
  
— Nada. 
  
Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela. 
  
— Olhe que é tarde! 
  
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio reteve-
a. 
  
— Se soubesses como me custa ir! 
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— São apenas alguns dias... 
  
— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-me; eu 
escreverei logo que chegar. Não faças imprudências; não saias a passeio 
enquanto eu estiver ausente. 
  
— Adeus! 
  
— Adeus! 
  
Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda com a 
palavra que com o gesto, fê-lo recuar. 
  
— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais difíceis de 
suportar. 
  
Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. 
Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu 
cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e 
triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o 
chapelinho preto sobre os cabelos penteados à ligeira, e desceu. Na chácara 
esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem 
demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois 
saíram a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira azul. 
  
A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente 
fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas 
progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente 
rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as portas do fundo, 
porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e esperou. Quando lhe pareceu que 
era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um pedacinho de papel; 
colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras; 
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns 
minutos, caminhou para a égua, montou e regressou à casa. 
  
Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da 
cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os 
olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a 
liberdade que dá a confiança e a cumplicidade fumava um grosso charuto 
havanês, tirado às caixas do senhor. 
  
D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O dia 
correu triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da companhia que 
iam fazer às duas senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio 
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as recomendara, era ali pontual; conseguia disfarçar um pouco as saudades do 
moço ausente. O Padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo 
sentimento ligava a todas as pessoas. 
  
O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio ali viçar 
também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a 
outra metade ia começar, mais circunspecta que a primeira. O relógio em que 
ele viu bater essa hora fatídica, foram os olhos de Helena. Mendonça começava 
a amar. Estouvado, e não corrupto, atravessara o delírio dos primeiros anos sem 
perder a flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu 
nascer e crescer essa adoração silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não 
animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança, — dessa confiança 
que só se dá aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a 
inanidade de suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação afigurava-se 
de perfeita concórdia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o 
Dr. Matos proferiu um — latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pão 
das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos 
namoros de salão. A opinião dos três é que o casamento era coisa provável, e 
talvez certa. Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai de 
Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades 
estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico; 
acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam 
um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de reflexão. 
  
As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e 
Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as últimas gotas 
de café. D. Úrsula, depois de por em atividade três mucamas para lhe irem 
procurar os óculos, levantou-se e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na 
mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a uma das 
janelas, abriu-a e leu-a para si: 
  
Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de 
minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os 
meus hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe 
do que há mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem meses. 
Que seria se a separação não fosse tão limitada? Na carta que escrevo a titia 
dou conta da nossa viagem e da saúde de todos. Dona Clara está, na verdade, à 
beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu 
esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção que nos fez a família foi 
cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, 
outros parentes e vários afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; 
ele e os outros são a gente mais afável do mundo. Os homens da família são 
influências eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-me 
logo os seus serviços, com a cláusula única de que haja prévia recomendação do 
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Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundância d’alma, porque a tal 
candidatura, que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar dela, 
de modo que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que te parece esta 
pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero 
filosofar sem ti, que és a minha companheira nestas vadiações de espírito. Aí 
não te lembrarás, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã, 
dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu lado 
é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o defeito único 
e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que lá está 
na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do 
governo, das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu ouço, que é o menos que 
posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção. Às vezes, como que desconfiado, 
recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar 
o novelo. Tão pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que é o que 
me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A 
modéstia impede-me dizer mais. A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te 
direi que gosto da vida agrícola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver num 
recanto como este, a dois passos do mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, 
isso creio que se dá com a minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é 
amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos 
sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque 
estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferências. 
Sou um Cromwell com tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: 
sou um Lutero... muito inferior. Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar 
de mim. Vejamos o que tens feito. Andas muito triste? passeias? lês? jogas? 
tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que puderes; conta-me a vida 
de todos. Não me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar 
uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e 
até a hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a 
minha gravidade, e responderei que há uma puerilidade séria, e que os 
extremos se tocam. Quando assim não seja, a culpa é do céu, que me não deu 
uma irmã criança; agora é preciso que comecemos pela primeira fase da vida. 
Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com 
freqüência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. 
Se não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; 
que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e 
ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é 
usual. Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o 
terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui, disse 
comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que trouxe, meia folha 
de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um 
conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu 
ignorava o que era estar ausente da família; por que motivo me determinei a 
tentá-lo? Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. 
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Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que 
a morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê 
que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses últimos dias da 
enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a 
morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos 
goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar? Está 
decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que Deus quiser. 
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei um Manual de 

Medicina Prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira 
da estante oito ou dez volumes, à tua escolha. Manda também algum trabalho 
de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os 
teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, à pressa, o tanque, a varanda 
ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente; 
conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de 
consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como este amor que 
tenho à minha família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa 
Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs! 
  
P.S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da 
doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão. 
  
  
CAPÍTULO 16 

  
Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da 
trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a 
debruçar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os 
joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-
lhe. 
  
Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência humana. Pode 
dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça feminil. Mendonça 
o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondulação da espádua e do 
seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do 
lugar em que ficava, Mendonça via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole 
do braço, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A 
atitude convinha à beleza melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem 
movimento nem voz. 
  
A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-
escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, e um 
escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas que pendiam do teto. 
Esta circunstância acordou a moça, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para 
ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância. 
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— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo. 
  
— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis 
interromper a leitura que a senhora fazia. 
  
— A leitura? A leitura acabou há muito tempo. 
  
— Mas também se lê de cor. 
  
Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso. 
  
— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda. 
  
Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse ofender? 
Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, porém, de 
que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar 
tudo, se alguma coisa houvesse explicável. Após alguns instantes, resolveu 
entrar também. Entrou; Helena não estava nem na sala de jantar, nem na do 
jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou à 
sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com 
a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplá-la; 
depois caminhou para ela e falou-lhe. 
  
Helena ergueu a cabeça. 
  
— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que 
não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso? 
  
A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo. 
Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se e recuou 
para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce 
resignação que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a 
mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando 
naquele único instante da hesitação de todos os dias; faltou-lhe resolução. 
Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio se referia a ele; falaram 
dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que 
exclusivamente preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu 
coração. Chegando à rua, achou-se poltrão e ridículo, disse mil nomes feios a si 
próprio; enfim, prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte. 
  
No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a missa do 
Padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas 
foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo 
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que soubera da carta de Estácio, nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse 
ver. 
  
— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele. 
  
Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de 
curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as 
palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o tempo que ele despendeu em a 
interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a 
serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar 
a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara. Entre a cimalha e o 
telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saíam, como 
pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro 
exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que 
lançava n’alma o esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se 
cativar desse sentimento de abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a 
pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes 
desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas 
do Criador. 
  
Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à moça. 
  
— Já respondeu? perguntou ele. 
  
— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. 
  
Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores 
dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta 
de Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições gerais, a vida que ali passavam, 
desde que ele partira, as ocupações de cada dia e as distrações da noite. 
  
Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a afeição 
que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não esquecido, — nem 
ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas 
visitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que Deus 
mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como sempre. O Dr. Mendonça é 
verdadeiramente digno da nossa afeição e confiança. Disse-lhe o que você me 
escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à punição. Pena é que você 
tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma esperança pode haver de 
salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É verdade que você não é 
médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só médico, mas até toda a 
medicina. Por que razão me não escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa 
amiga me esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais 
perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me 
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os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz 
que a sentenciou. O que você diz da vida solitária é muito justo, mas 
impraticável. Os amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é 
a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andaraí; 
nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruído externo pode ter os 
efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o 
espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o 
coração. Nem um extremo nem outro. 
  
A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes falava 
em Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o silêncio a tal 
respeito conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento 
próximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos 
os seus. 
  
Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; depois 
abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns 
segundos. 
  
— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o afeto. 
Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as minhas 
saudades; há também uma excrescência: louva méritos que não possuo. 
Embora! Mande-a... 
  
— Escreverei duas linhas mais. 
  
— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes. 
  
— Oh! protestou Helena. 
  
Melchior olhou para ela silenciosamente. 
  
— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim. 
  
— Creio. 
  
— Também eu. 
  
Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre. 
  
— Por que se não casa também? disse ele. 
  
— Eu? 
  



 82 

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez... 
  
— Talvez nunca. 
  
Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se severa, 
como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena entre as suas; 
deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os 
acabrunhava e que não ousavam romper; como subjugados por um mistério, 
receava cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente 
desviaram os olhos. 
  
Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a espontaneidade, e o 
padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é um dever, quando 
a sinceridade é um perigo. 
  
— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; Deus 
escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-las 
na terra. 
  
— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos. 
  
— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam 
acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará um homem 
digno da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de 
hoje converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que 
eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los... 
  
— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena. 
  
— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse mar polar 
para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um 
dia próximo... 
  
— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo. 
  
Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na ocasião 
em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em casa. 
Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O 
gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se casaria talvez nunca, ficara-
lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez receava decifrar. Poucos 
minutos eram passados; contudo, ela pôde refletir, e coligir os elementos de 
uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta da capela, viu também entrar 
Mendonça. Os olhos da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas desta 
vez nenhum deles os desviou. 
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— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido? 
  
— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, 
sentimentos... 
  
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 
  
— Sei. 
  
— Ele lho disse? 
  
— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A 
probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que 
ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa? 
  
— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os dos 
padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros? 
  
— Acho; consulte, porém, seu coração. 
  
— Já consultei. 
  
— Neste único instante? 
  
— Nada menos. 
  
— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto 
sério de Helena. 
  
— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá em 
meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De 
todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior. 
  
— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, e que 
um contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes. 
  
— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia. Que 
são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao casamento, 
acabam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos pela 
indiferença. O amor não é mais que um instrumento de escolha; amar é eleger a 
criatura que há de ser companheira na vida, não é afiançar a perpétua felicidade 
de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta à 
maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma afeição pacífica, 



 84 

a estima, a intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do 
que isso. 
  
— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevolamente 
Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser 
verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda 
vinte e quatro horas. 
  
— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou 
súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha. 
  
— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo. 
  
— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada disto 
falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para acrescentar 
que a ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a semente do amor. 
  
Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e 
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a 
percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se imediatamente. 
  
— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de 
me arrebatar Helena. 
  
— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior. 
  
— E pôde absolvê-la? 
  
— Decerto. 
  
— Mas com grande penitência, não? 
  
— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre. 
  
— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe parece? 
  
Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que todos 
caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o costume, 
falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Úrsula via 
a diferença, mas não a compreendia. 
  
— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa 
de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório. 
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— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, sentando-se 
ao seu lado. 
  
Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara, 
Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante. Analisava 
as circunstâncias do momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de 
qualquer resolução que adotasse. Após um longo diálogo com a consciência, o 
velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado 
de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solícita e atenta, como 
uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; 
como que um clarão interior lhe desvendara à alma os horizontes infinitos da 
esperança. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, 
era contudo a primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente amigo, 
mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um 
olhar submisso, uma atenção continuada, fizeram essa diferença, que antes foi 
sentida pelo coração do que descoberta pelos olhos. 
  
No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. 
Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; ele 
aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala, 
travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz comovida: 
  
— Prometem não zangar-se comigo? 
  
— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos. 
  
Helena baixara os seus. 
  
— Prometem? 
  
— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase. 
  
O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez 
buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia romper o 
silêncio; fê-lo com solenidade: 
  
— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando 
duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que não 
ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o 
arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, 
eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz 
complacente para escutá-lo. 
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Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a fortuna lhe 
chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho 
desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presença de 
um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a 
veste sacra do sacerdote, que dava àquilo um ar de solenidade e consagração. 
Mendonça recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a resposta única e eloqüente foi 
estender a mão a Helena, gesto a que a moça correspondeu com simpleza e 
naturalidade. 
  
— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a 
felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? 
perguntou ele, voltando-se para a moça. 
  
— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça. 
  
— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e velha 
verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou triste. 
Prometem-me que se farão felizes? 
  
— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a minha 
glória. 
  
— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a 
antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Não é 
a paixão cega que a faz falar; é um sentimento brando e singelo, por isso 
mesmo duradouro. A reflexão de um corrigirá a violência do outro, e os dois 
sentimentos se completarão pela virtude especial de cada um. 
  
Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos dois. 
Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem a desse 
como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, 
Mendonça viu nas palavras do padre um indício da sinceridade de Helena, e 
aceitou o pouco oferecido, com a certeza de multiplicá-lo. O caráter de Melchior 
e a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças de veracidade e davam 
ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevação. Não 
era uma vulgar declaração de amor, sujeita às variações do espírito ou do 
interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião era inspiradora e 
testemunha. 
  
  
CAPÍTULO 17 

  
Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e cetim; 
a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num 
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estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, logo que 
entrou em casa ao meio-dia; mas não se atreveu, porque ele mesmo não estava 
certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou 
a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e 
carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplação namorada; um 
meio-termo que o continha a ele próprio, e não era menos aprazível ao coração. 
A nova situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram 
entre si olhares cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, 
chegou a proferir uma alusão, que os interessados fingiram não perceber. 
  
Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de 
comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe 
transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e 
rutilantes, que iam e vinham do Céu à Terra e da Terra ao Céu. A cor deste era 
única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, mais vivas que 
nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas 
de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem 
boca lhe falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia 
extático e sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor 
fizera esse milagre mais. 
  
Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era desejo de 
divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de parceria com o 
protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, 
tão quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara desde manhã. 
  
Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi sentar-
se ao pé dele. 
  
— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; aquela 
moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante? 
  
— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer dizer 
esse nome? 
  
— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora idosa? 
  
— Mas por que lhe chamam assim? 
  
— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um 
passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás... 
  
— Quem lhe pôs essa alcunha? 
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— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor. 
  
Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu 
mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, 
sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe 
deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar 
tranqüilo essa lívida companheira do êxito. 
  
Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo 
exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos 
daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com 
alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe toda a história do seu 
coração, as esperanças e a pronta realização delas. A alma derramou-se no 
papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas 
havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu 
o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a 
notícia de que os vínculos atados na aula iam apertar-se na família. 
  
"Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ânsia de abraçar-te e 
ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais feliz dos homens!”. 
  
Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena 
excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; 
abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressão foi tão visível 
que Camargo lhe perguntou de que se tratava. 
  
— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele. 
  
— Negócio grave? 
  
— Grave. 
  
— Ainda assim, nesta ocasião... 
  
— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto que a 
minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que 
me informe e providencie. 
  
— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada 
conhecia mais grave que o dinheiro. 
  
— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio. 
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Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-
lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que os 
sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manhã, 
partiu Estácio na direção da Corte, não sem prometer que voltaria, se a moléstia 
ou qualquer outro motivo obrigasse a família a demorar-se em Cantagalo. 
  
Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de noite, — 
viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, estava 
alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as janelas estavam 
abertas. Parou a pouca distância, e pôde distinguir o coronel-major e o Dr. 
Matos jogando o gamão; a mulher do advogado falava a D. Úrsula e Melchior, 
em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonça diante 
de si. 
  
Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os escravos que 
o viram chegar, deram sinal de novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não 
chegaram até às pessoas da sala. Estas só souberam do recém-chegado quando 
ele assomou à porta. A satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio 
distribuiu abraços e apertos de mão. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o 
último com quem falou. 
  
— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois que este 
cumprimentara a todos. 
  
— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei com 
vida. 
  
— Imagino a impaciência dos herdeiros. 
  
Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. Melchior, 
que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da família 
de Camargo. Estácio deu todas as notícias que podiam interessar; depois, falou 
de alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos. 
  
Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram juntos 
e juntos entraram no quarto. 
  
— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma coisa? 
  
— Nada. 
  
— Tanto melhor! 
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Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, ansioso por 
lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicações. 
  
— Recebeste a minha carta? disse ele. 
  
— Recebi. 
  
— Não esperavas por ela, aposto... 
  
— Não. 
  
— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido? 
  
— Estou cansado. 
  
— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre a mesa 
e tornando-o a fechar. 
  
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça tornou a 
abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. 
O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente 
calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo 
não correu, andou com a lentidão que lhe é natural, quando trata com 
impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o escravo saiu, Mendonça 
voltou diretamente ao assunto que o preocupava. 
  
— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; não temos 
tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de agradecimento 
pela felicidade... 
  
— Parece que só esperavas a minha ausência? 
  
— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa nova, 
que vim a descobrir ser paixão violenta. 
  
— Helena ama-te? 
  
— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto. 
  
— Tratarei de consultá-la. 
  
Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-lhe a 
última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas 
pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O chá foi logo 



 91 

servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animação. Melchior 
falou menos que todos. 
  
Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-se ao 
portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão 
para subir a região mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das 
rogativas humanas porventura colheu em seu regaço os pensamentos do 
ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor. 
   
  
CAPÍTULO 18 

  
— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, — 
sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-me 
dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento. 
  
— É verdade. 
  
— É verdade? 
  
— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim 
só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. 
Não é certo que deseja a minha felicidade? 
  
Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estácio 
ficou algum tempo a olhar para a água. 
  
— Não entendo, disse ele enfim. 
  
— Por quê? 
  
— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão que 
parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e forte, 
uma mulher despose um homem que não é o preferido de seu coração, é caso 
não vulgar e muita vez justificável. Mas que este casamento seja para ela 
felicidade, confesso que não o poderei entender nunca. 
  
— Recusa então o seu consentimento? 
  
— Não recuso; desejo compreender. 
  
— Nada mais simples, retorquiu a moça. 
  
— Ah! 
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— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas 
totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao 
menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso desposar um 
homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo o meu desejo; não o é 
hoje, desde que você, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-me casada e 
feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece 
capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração. 
  
— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso? 
  
— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é. 
  
— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre 
examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, não 
creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas 
sem esperança nem futuro; isto é, levas para casa do teu marido um coração 
que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo... 
  
Helena quis interrompê-lo. 
  
— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for 
substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventurosa; mas 
supõe que não morre esse amor, qual será a tua situação? 
  
— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não amo; ou 
amo somente a meu futuro marido. 
  
Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto 
plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão silenciosa. Os dela, 
firmes e tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio 
que a moça exercia sobre si mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim 
pensava, assim o disse, sem rebuço. 
  
— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena. 
  
Estácio ergueu os ombros. 
  
— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca? 
  
— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de Mendonça. 
  
— Não os vejo. 
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— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo no 
mundo; nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua imaginação supõe 
estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto... 
  
— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, posso vir a 
amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno como ele. 
  
— Parece-te absurdo isso? 
  
— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador 
não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu contento-me com a 
que me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O 
Padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. 
Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão e fantasia. 
  
Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer 
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. 
Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais 
delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em 
perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, 
umas para o lado da terra, outras para o lado da água, enquanto as restantes 
apressavam a jornada na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da 
mão; Estácio pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos 
e voltou a ela. 
  
— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você sacrifica-se 
sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a 
semelhante coisa... 
  
Helena ergueu-se também. 
  
— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio 
seguro de o fazer amado. 
  
A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre as 
árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas 
alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a 
mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e comparou-as às próprias idéias, 
também necessitadas de que um galho invisível as não dispersasse e 
confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio 
atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior. 
  
Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a 
algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por 
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todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre 
duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de 
estudo e de trabalho. Simples era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de 
jacarandá, com livros grossos in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras 
de repouso e pouco mais. 
  
Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, 
com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer 
outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar os grandes 
espíritos do passado, quando não encarava os mistérios do futuro. Naquele 
corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as quatro paredes da casa, 
limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo 
e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e 
misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo 
das relações sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos 
homens. Nessas horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, 
esquecido ou estranho a todas as coisas do seu século. 
  
Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior fechou 
o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente. 
  
— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso. 
  
Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, 
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma 
das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; 
mas de sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele. 
  
— Era preciso? repetiu o padre. 
  
— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e 
discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o 
casamento de Helena e Mendonça... 
  
— Contando com a sua aprovação, explicou o padre. 
  
— Hesito em dá-la. 
  
— Por quê? 
  
Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe propunha, 
ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade. 
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— É certo que o não ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o, aprecia-o, 
está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar. 
  
— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro. 
  
Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imóvel 
e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou, nem seus 
olhos baixaram a terra. 
  
— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão real 
quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. 
Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sentido e a 
conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais 
circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente graves: priva-se da 
possibilidade de uma união feliz com o homem que interiormente elegeu, e leva 
para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso 
tolerável? 
  
— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o padre. 
Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a tanto que não 
acho já possível que ela recuse. 
  
— Salvo o meu consentimento. 
  
— É claro; mas por que o não daria? 
  
— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o 
coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil. Demais, 
não esqueçamos que Helena mal tem dezessete anos. 
  
— Valem por vinte e cinco. 
  
— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma condescendência ou 
um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolução. 
  
— Que motivo seria? 
  
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa. 
  
— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos que a 
rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada diante da 
declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situação simples e 
definida. 
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Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estácio 
não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; 
depois, aventurou uma objeção nova. 
  
— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que, em 
meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela 
a influência que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas 
isto, ao menos, se destruía uma das condições do casamento, podia conservar a 
felicidade doméstica. O perigo maior é outro; e vir ele a perder a estima da 
mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um casamento aparente e um 
divórcio real. 
  
Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto 
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse que se tratava de 
casar Helena, não com um marido especial, mas com o que ela própria 
escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era 
certo que, como chefe de família, Estácio podia opor-se ao casamento ou 
marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao 
próprio interesse da família. 
  
Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. 
No fim de alguns segundos, o padre foi a ele. 
  
— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no 
mesmo dia. 
  
— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; consinto em 
que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser 
outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz 
aparecerá que a mereça e de quem ela venha a gostar seriamente... É a minha 
última resolução. 
  
  
CAPÍTULO 19 

  
No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Mendonça a 
porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Estácio, lembrara-lhe 
falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. 
Úrsula, quando ouviu rumor de passos na areia do jardim. 
  
— Aí vem o noivo, disse ele. 
  
Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao 
pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a 



 97 

página acertou ser um capítulo dos Provérbios; leu este versículo: "Quem quer 
abrir mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio”. 
Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não contava com 
Estácio, mas estimou vê-lo ali. 
  
— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento. 
  
Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu; olhava 
para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu: 
  
— Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez confidente, 
desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor. 
  
— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo 
agora as vantagens dela. 
  
Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa: 
  
— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele. 
  
Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse; ficou 
a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O silêncio era 
pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa. 
Estácio fechou de golpe o livro e ergueu-se. 
  
— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele. 
  
— E qual é a tua opinião? 
  
— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa, 
nem é a principal; o voto, em todo caso, é a favor do casamento. A principal 
razão é o teu próprio crédito. 
  
— Meu crédito? 
  
Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não sente ainda 
hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas 
a estima é flor da razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais 
própria no canteiro do matrimônio... 
  
— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevolamente o 
padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia literalmente o que lhe diz 
este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele gosta de ambos e 
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quer vê-los felizes; é o próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja 
que o senhor a conquiste, depois de campanha formal... 
  
Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arrebitou um 
pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara 
carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a 
aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperança de converter esse 
pequeno dote em avultado capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, 
podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o véu 
a essa probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias. 
  
— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos. 
  
Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; viu 
perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre os 
dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de 
brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou: 
  
— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que 
alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma 
preocupação das preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca da 
palavra que lhe restituo. 
  
A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio olhava 
para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior 
parecia dizer-lhe: — "Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas ações; 
teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do 
que a cólera”. Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braço. 
  
— Onde vais? disse ele. 
  
— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça. 
  
— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um quer 
catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o outro 
rompe de coração leve uma promessa feita em presença de um sacerdote. 
Estouvados, disse eu? São mais do que isso: são dois dementes. Ora, como só eu 
tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que nem um há de sair assim 
desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que lhe peço em nome 
de seu finado pai. 
  
Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe 
excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à evocação do 
nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu 
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Estácio estender a mão ao amigo, mão que este recebeu com dignidade e frieza. 
Contaria Estácio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é que lhe 
disse, sem a menor sombra de hesitação: 
  
— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu desejar 
senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas aspirações. 
Prometes fazê-la feliz? 
  
— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu abriste-
me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas não me 
exponho à língua dos maus. 
  
Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a intervenção de 
Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o 
padre; viu no rosto do mancebo uma resolução digna e firme, que era 
impossível dobrar naquele momento. Quando Mendonça lhe estendeu a mão 
em despedida, ele apertou-lha com ternura e esperança. Estácio tentou ainda 
retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coração 
sangrava-lhe, a consciência ia contente. 
  
Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, ele 
voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O 
moço desviou os olhos. 
  
— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas prometo que 
serei como Maomé — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol à minha direita 
e a lua à minha esquerda, não deixarei de executar o meu desígnio. Vá ter com 
sua família; deixe-me alguns instantes com o meu breviário. 
  
Estácio não pode resistir à intimação do sacerdote; não achou uma palavra para 
lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia 
pensando na cena daquela última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. 
Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças 
da realidade; olhava para o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. 
Quando a razão tomou pé no meio de lembranças tão desconcertadas, ele viu 
claramente o resultado de suas ações: perdia um amigo de longos anos e 
abdicava a direção da família, pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se 
esta lhe agradecesse a resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não 
era em seu favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; 
tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto. 
  
Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a 
comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera. 
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— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda 
assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei. 
  
— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as 
mulheres. 
  
Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e 
escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lágrimas caídas 
no papel; mas as lágrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu 
Helena a mostrá-lo ao irmão. 
  
Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha resolução 
assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, não havia 
mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio recuou para 
dentro. 
  
— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade. 
  
— Consente? 
  
Estácio fez um gesto afirmativo. 
  
— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que se 
passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete. 
  
Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: "Venha hoje a Andaraí; 
é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige”.Cinco minutos 
gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e o que não estava. 
Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça, tirando à futura união qualquer 
suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel. 
  
— Aprova? perguntou a moça. 
  
— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse homem 
venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a família, a afeição 
de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de doce intimidade vão ser 
esquecidos em um só instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te 
apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo 
um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; 
nossa família completou-se; nossos corações receberam um sentimento último. 
Pensávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, 
melhor fora não ter vindo! 
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Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu 
ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o 
enviasse e saiu. 
  
De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe decisivo. 
Estácio rendeu-se, antes que ele falasse. 
  
— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; faça-se a 
vontade de todos. 
  
— Fala de coração? 
  
— De coração. 
  
Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião que 
condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá ter com 
o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão. 
  
— Irei amanhã. 
  
— Não; vá hoje mesmo. 
  
A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de 
Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-
o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-o ainda 
uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de mariposa indiscreta, parecia 
atraída pela luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete à vela e 
queimou-o. 
  
  
CAPÍTULO 20 

  
A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a esperava 
com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível que um 
amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um minuto; contudo 
dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio procurou o pretendente de Helena. 
  
Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A 
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. 
Estácio explicou os escrúpulos, declarou-se contente com a aliança. O 
contentamento podia existir; todavia, a manifestação foi parca e seca. Houve 
mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse vida feliz à irmã. 
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— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, disse ele. 
Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de teto diferente, 
não aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por 
isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a à nossa família, e ela 
correspondeu ao sentimento que ditou essa última vontade. 
  
Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que 
ouvira a Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou 
pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. 
Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da 
independência. Mendonça recuou. Quando o padre Melchior o soube, não pode 
conter um gesto de admiração; mas, se louvou o escrúpulo, não aprovou a 
resolução, que vinha derrubar tudo. 
  
— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio de 
envenenar-lhe a generosidade. 
  
— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que faço uma 
operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria o pense. 
  
Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que parecia 
inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça afirmou que sim. 
Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das mãos, apertou-
as com efusão; ele persistiu. 
  
No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. A moça 
o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou 
dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos, estava certa de que 
venceria o derradeiro obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e felizes que os 
lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão. 
  
— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena. 
  
— Resolvida a tudo? 
  
— A tudo. 
  
— Mas, se ele insistir... 
  
— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que 
quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército. 
  
— Muito bem! Contudo, sua dignidade... 
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— Oh! em último caso abro mão da herança. 
  
— Era capaz disso? perguntou Melchior. 
  
— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. 
  
E acrescentou em tom mais brando: 
  
— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima 
desconfiança. 
  
Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento podia 
contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula 
aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas e contradições 
dos últimos dias. 
  
Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas. Do 
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o 
que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situação. Não 
soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir oportunamente. 
  
Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da 
meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos sensíveis 
e existências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas 
cinco horas da manhã, Estácio acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; 
quase toda a família dormia. Estácio desceu; o único escravo que achou 
levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda chegado os jornais, 
bebeu-a sem a leitura do costume. 
  
Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os acontecimentos 
humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum caçador, talvez; 
a suposição deu-lhe a idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda, proveu-se de 
pólvora e chumbo,e saiu. 
  
Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela manhã, ou 
porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. 
Estácio caminhava longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, 
alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas tentativas de caça. Quando cansou de 
errar, consultou o relógio e viu que não era cedo. Tinha o braço cansado de 
suster a espingarda; só então reparou que não trouxera um pajem consigo. 
Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar a 
Helena, como seu primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em caminho 
para casa. 
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Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a passo 
lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso 
estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa 
velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estácio não soube que 
pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde dominar, deu um salto por 
cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto. 
  
O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de Helena. 
Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o 
pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote. 
  
Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o 
primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor fê-
lo voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o 
pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio saltou de novo à estrada. Sem 
resolução nem plano, caminhou em direção à casa donde vira sair a irmã. Era a 
mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses 
antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia 
dos anos dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora 
como outros tantos artigos de um libelo. 
  
O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a caliça das 
paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de 
um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto às paredes, cobrindo com 
folhas descoloridas o chão desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia 
um banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas roliças de longo uso. 
Tudo ali respirava penúria e senilidade. 
  
— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de contrabando. 
Mora aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem 
afagar de longe em longe. 
  
A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a meio 
da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a tênia do 
espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo 
imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre os passos. Para entrar ali 
era necessário um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o 
melhor de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi bater à porta. 
  
  
CAPÍTULO 21 

  
Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o 
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silêncio, 
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durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria, nem o 
desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro. 
  
— Que desejava? disse enfim o dono da casa. 
  
— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há pouco; 
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia dar-
me um pouco d'água para lavar este sangue, e... 
  
— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se prefere, 
entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho. 
  
Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o 
espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. Agora, 
ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das 
janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e foi 
por um instante ao interior. 
  
Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era pequena e 
escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si todos os sinais do 
tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava agora uma 
variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o rasgão 
produzido por um móvel; cada acidente do tempo ou do uso dava àquelas 
quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A mobília era pouca, velha, 
mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma mesa 
redonda, uma cômoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de 
vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça com flores, e 
na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram 
as alfaias da sala. Só as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de 
pouco. Atentando nelas, Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma 
acácia plantada em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma, o menor 
incidente assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio. 
  
Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma toalha, 
cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da 
casa. Estácio ergueu-se. 
  
— Deixe-se estar, disse o desconhecido. 
  
— Estou perfeitamente bem. 
  
— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela. 
  



 106 

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão do 
hóspede; o moço não lho consentiu. 
  
— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu entendo 
um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento caseiro 
para aplicar. 
  
Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e começou 
cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-lo à 
vontade. 
  
Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e 
bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho 
escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram 
grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os lábios, animando-
se então de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia naquela cabeça, — 
salvo as suíças, — certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e forte, surgia 
dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um lenço atava 
frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a alva cor e a rija 
musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calça de 
ganga e colete de brim pardo. O vestuário, disparatado e mesquinho, não 
diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava semente a penúria de meios. 
  
Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do que 
isso, — propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra mão e os 
dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário 
curativo. 
  
— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, será 
conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma 
inflamação. 
  
— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, sem 
grande necessidade, talvez... 
  
— Por quê? 
  
— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa. 
  
— Mora perto? 
  
— Um pedaço abaixo. 
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— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma da 
vida. 
  
— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir. 
  
— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o outro, 
suspirando. 
  
A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O favor 
estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estácio, 
entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele homem 
uma palavra menos indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o 
caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, 
empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas as bordas. 
Estácio determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à cadeira e 
sentou-se. 
  
— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo. 
  
— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo. 
  
— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não obstante, 
a mania de atirar aos pássaros. 
  
— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de 
coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal. 
  
— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa. 
  
O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a curiosidade do 
hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa. 
  
— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em coisas 
estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas... 
  
— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade 
indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e 
inteligente não tem o direito de cair na penúria. 
  
— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que 
o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. Presumo 
que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a 
máxima de que todo o homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante 
resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à pessoa que estiver 
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trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas coisas deste mundo 
não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a que uns chamam mau 
fado, outros concurso de circunstâncias, e que nós batizamos com o genuíno 
nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais 
hercúleos esforços. César e sua fortuna! toda a sabedoria humana está contida 
nestas quatro palavras. 
  
O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e 
uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era aquilo uma 
comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele, como a 
querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que 
ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A 
porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas mãos uma bandeja. A 
criada estacou a meio caminho. 
  
— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, continuou ele, 
voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho? 
  
Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair. 
  
— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão solitário 
que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto. 
  
Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé 
da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um pão, duas 
hóstias de queijo duro e uma chávena de café. O que mais valia era o 
contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de 
um estranho a simplicidade de seus hábitos. 
  
— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas a ambições de um 
estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é 
contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da 
indiferença humana. 
  
E depois de um silêncio: 
  
— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu trabalho 
não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no 
meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos caridosas e 
puras. 
  
Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a cadeira, 
fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e um 
raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os 
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dois homens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um 
charuto e ofereceu-o ao dono da casa. 
  
— Obrigado, disse este. 
  
— Não fuma? 
  
— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lentamente a 
digestão. 
  
— Mora só? 
  
— Só. 
  
— Não tem família? 
  
— Nenhuma. 
  
— Há de achar-me singularmente indiscreto... 
  
— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima. 
  
— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas 
mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte... 
  
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo? 
  
— Se o não ofendesse. . . 
  
— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o não faça 
às escondidas... 
  
Estácio fez um gesto de assentimento. 
  
— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza 
me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... 
Pareceria que o senhor mo pagava com um benefício. O benefício seria menos 
espontâneo de sua parte e menos agradável para mim. Agradável não exprime, 
talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente compreenderá o que quero 
dizer. 
  
— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor alude. 
Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição... 
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O desconhecido refletiu um instante. 
  
— Aceitaria? perguntou Estácio. 
  
— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-
ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um 
dever de caridade. 
  
— Já me não admira a vida pobre que tem tido. 
  
— Excessivo escrúpulo, talvez?... 
  
— Escrúpulo desarrazoado. 
  
— Antes demais que de menos. 
  
—Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa. 
  
— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu 
mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e 
porventura alguma vez fraqueei... 
  
A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, e os 
olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande concentração de espírito. 
Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre. 
  
— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo 
proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa... 
  
Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo: 
  
— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande procurar-me. 
Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale... 
  
O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de abalo 
ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal de 
agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as 
suas nas algibeiras. 
  
— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta. 
  
— Sim? 
  
— Passeio algumas vezes por estes lados. 
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— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as 
portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga. 
  
Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu 
pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no 
meio de uma selva escura, a igual distância da estrada reta, — diritta via — e da 
fatal porta, onde temia ser despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada 
conjeturava; eram tudo novas dúvidas e oscilações. O homem com quem 
acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era autêntica, sensível a 
nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava 
ali a realidade e começava a aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um 
hipócrita? Estácio rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as 
palavras do desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos 
e irrespondíveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia 
do bem; e a pior das angústias, — a dúvida, — continha-o todo e agitava-o em 
suas mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; 
ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comoção. Estácio não 
via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado; ia 
cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse. 
  
Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a espingarda. A 
demora causara alguma inquietação à família; logo que as duas senhoras 
souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma 
janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparição súbita da moça, a 
alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo 
produziu nele a necessária reação, — reação de um instante,— mas salutar, 
porque a crise era demasiado violenta. Estácio apertou as mãos da moça com 
energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido instante 
teve toda a doçura de uma reconciliação. 
  
— Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, compará-
las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-la. Mas, nem a 
tia nem a irmã haviam almoçado, à espera dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las 
na satisfação de uma necessidade que não sentia. Durante o almoço, Estácio 
procurou observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moça, se alguma 
coisa traía nessa ocasião, eram as alegrias inefáveis da família. Ela própria servia 
por suas mãos a Estácio e D. Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia 
repartir-se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na graça. Nos olhos 
parecia estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das almas cândidas. 
Poder-se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia? 
Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso. 
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Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao 
gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a 
situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão dos 
sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa 
leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema 
de caridade, Helena não mereceria menos uma advertência; mas a pureza da 
intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos que o seu decoro, se 
restabeleceria inteira. Estácio examinou um por um todos os indícios de 
culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os elementos de prova; não 
esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu longo 
tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil de 
formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeição 
balouçava incerto. 
  
Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, chegou a 
uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura daquele 
enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-
lhe como uma idéia nova; até aquele instante não cogitara nele uma só vez. Era 
o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira uma 
vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe no coração; mas a cólera 
cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma lágrima. 
  
Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos. 
  
   
CAPÍTULO 22 

  
Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio, com as 
suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe 
arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse 
em tom de gracioso reproche: 
  
— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar que 
nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou ainda 
de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! continuou ela olhando para os 
pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... você estaria... que é? que foi? 
  
Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, 
não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar para ela, como 
a querer ler a fisionomia da moça a explicação do enigma que o atordoava. 
Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou 
o corpo, dirigiu-se à parede, despendurou o desenho que Helena lhe dera no dia 
de seus anos, e aproximou-se da moça. 
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— Que é? repetiu esta admirada. 
  
A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa 
reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para 
o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no ponto 
indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a murmurar 
alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não chegou à boca. 
Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça, para 
ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Estácio 
lançou para longe de si o quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-
se para o corredor. 
  
D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se 
ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e 
deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenço na cara, como a soluçar. A tia 
correu com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; 
só deu por ela quando as mãos da boa senhora lhe arrancaram as suas dos 
olhos. O assombro de D. Úrsula foi indescritível, sobretudo quando Estácio, 
erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando: 
 
  
— Que fatalidade! 
  
— Mas... que é?... explica-te. 
  
Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto 
decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosão 
desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. 
Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicável aflição em que 
viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la. 
  
— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o 
que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e 
apoio. 
  
D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou um 
recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente 
incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. Dona Úrsula suspeitou 
logo que o recado de Helena tivesse relação com a aflição de Estácio, e correu 
ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na 
almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula, 
ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas não 
houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que 
restava ainda vivo na figura da moça, eram os olhos, que não perderam o fulgor 
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natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a tia com um olhar de súplica e de 
amor. D. Úrsula travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou: 
  
— Conte-me tudo. 
  
— Saberá depois! suspirou a moça. 
  
— Não tens confiança em tua tia? 
  
Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-lhe dos 
olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois 
beijou-lhe as mãos com ternura: 
  
— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros. 
  
Foram as últimas palavras que D. Úrsula pode arrancar-lhe; a moça recolheu-se 
ao silêncio em que ela a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter com Estácio. O 
sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar. 
  
— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de tais 
crises... 
  
D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com 
ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um 
simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não caíam 
naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento 
oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase 
intactas; as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá velha e o senhor 
moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena. 
  
Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse estar 
ausente a família. A única exceção era o Padre Melchior. A esse escreveu 
pedindo-lhe que os fosse ver. 
  
— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar alguma 
coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Diz-me o que há. Não 
posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la. 
  
— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se deseja 
sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do Padre Melchior. 
Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas, seria revolver o punhal na 
ferida. 
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A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas 
era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta 
estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova 
circunstância veio complicar as impressões de D. Úrsula. 
  
— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho. 
  
— Naturalmente, respondeu este, com sequidão. 
  
O Padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O bilhete 
era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A 
reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, não 
só no aspecto lúgubre da família, como na ânsia com que era esperado. Os três 
recolheram-se a uma das salas interiores. 
  
— Helena? perguntou Melchior. 
  
— Vamos tratar dela, respondeu Estácio. 
  
Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que de 
executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio 
sentiu que a língua rebelde não obedecia à intenção. Achava-se num tribunal 
doméstico, e o que até então fora conflito interior entre a afeição e a dignidade, 
cumpria agora reduzi-lo às proporções de um libelo claro, seco e decidido. 
Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma 
recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos presentes ou 
futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas não destruiriam nunca, 
porque é esse o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si 
mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara 
desde aquela manhã. 
  
Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úrsula. Desde 
o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes. 
Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um episódio da família 
anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixão, sem diminuir o sentimento 
da estima. Acontecia justamente o contrário; a estima era impossível e a 
compaixão tornava-se apenas provável. 
  
— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, 
obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; 
senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a inocência pode 
proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensível, um ano quase de 
convivência sem mácula, a elevação de seus sentimentos... não posso crer que 
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tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos chamá-la, ela explicará tudo. 
Interroguemos o Vicente. 
  
Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este 
último recurso para conhecer a verdade. 
  
D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro dia, e 
recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio ocupava uma 
poltrona rasa, em cujos braços fincava os cotovelos, apoiando nas mãos a 
cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor. 
  
Um só dos três vingava a dignidade da situação. O Padre Melchior não sentira 
menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos 
profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde vencer-se e conservar a 
razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações ulcerados e sem força, 
compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e não recuou ante a 
responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a extensão possível 
do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, os ódios do dia 
seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem 
este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava 
nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas virtudes singelas para 
as quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer 
na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora 
sentada, ora de pé, intercalava o silêncio com exclamações de dor, Melchior 
observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de 
animação: 
  
— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de que 
seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. Seria padecer 
duas vezes. Há tempo de chorar à larga. 
  
Melchior levantou-se: 
  
— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a hora da 
ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante assunto 
por agora; daria azo às vozes estranhas e seus naturais comentários. Eu tomarei 
nesta colisão o lugar que me compete, se mo não contestam... 
  
— Oh! exclamou Estácio. 
  
—...Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade pede 
uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é conciliá-las. Nada de 
ódios; perdão ou esquecimento. 
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— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com ansiedade. 
  
— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o 
sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o 
necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? 
trata-se de um equívoco, de uma aparência... 
  
— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da culpa nos 
olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi 
o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, 
aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor. Na situação em que nos 
achamos, nenhum de nós tem o espírito bastante senhor de si para colher os 
elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel é seu. 
  
Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a 
madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na 
Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir 
um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, 
observou que nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma 
vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia. 
  
— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá tranqüila, 
confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa. 
  
D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio sentou-
se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre a porta e 
uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro. Melchior 
sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou 
lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencória traduzia a agitação 
interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma consciência religiosa e 
pura. Se a consciência era a mesma, não o era o coração, a braços com uma 
crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou. 
  
   
CAPÍTULO 23 

  
— És forte? perguntou o padre. 
  
— Sou. 
  
— Crês em Deus? 
  
Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu: 
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— Crês? 
  
— Essa pergunta... 
  
— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta crer à 
ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, onde nunca se 
pretende por os pés. O Deus de que te falo, não é só essa sublime necessidade 
do espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus criador e 
remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas consciências, que nos deu a 
vida, que nos há de dar a morte, e, além da morte, o prêmio ou o castigo. Crês? 
  
— Creio. 
  
— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu 
coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição 
de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, 
envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás 
horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe 
perfeitamente que entre teu coração e tua consciência há como um véu 
espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito. 
  
— Mas que é, padre-mestre? 
  
Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um 
espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer. 
  
— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 
  
O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira 
aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da verdade, 
mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciência deste 
ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela hora solene. A consciência, 
depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clarão 
súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não respondeu nada; 
não podia responder nada. Com que vocábulo e em que língua humana 
exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio 
pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer 
os olhos; ficou como estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, 
silencioso e compassivo. Os olhos, que eram de águia para os mistérios da vida, 
eram de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia 
um coração feminino. 
  
A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou algumas 
frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele não 
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cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e 
desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu 
com satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de consciência honrada? 
  
— Maus instintos, não, respondeu Melchior; um desvio da lei social e religiosa, 
mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais 
íntimos recantos, e lá acharás esse gérmen funesto; lança-o fora de ti,que é o 
preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste nunca; a tentação usa essa tática 
serpentina e dolorosa; é insinuante com a calúnia, e pertinaz como a suspeita. 
Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, não que 
pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues 
do abismo. 
  
— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da 
palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga. 
  
— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como 
nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocês 
dois não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos primeiros anos; que, 
em plena mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, para a 
intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, 
com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda com as de seu próprio 
espírito, porque a natureza e a educação acordaram em a fazer original e 
superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou em ti, nem podias 
compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são 
limpas. Vias a afeição legítima naquilo que era já feição espúria; daí vieram os 
zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de 
Helena a todas as alegrias da Terra, unicamente para o fim de a contemplares 
sozinho, como um avaro. 
  
Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia 
claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A situação 
tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o 
remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do 
conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e 
interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço: 
  
— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É impossível! 
isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto equívoco; é 
impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... que a amava, com 
sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em minha alma tão odioso 
afeto... oh! era impossível! 
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Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de Estácio, sobre 
cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, 
obrigando-o a olhar para ele. 
  
— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel verdade. Há 
no homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de 
climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto? 
  
— O resto? 
  
— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para 
o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus 
fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa 
violenta e miserável situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode 
fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião reprovam, não 
deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristão. 
  
— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim fosse, por 
que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação? 
  
— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama, mas 
ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor incestuoso, 
embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversão que ela não 
pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. Será Helena esse 
monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não! essa casa, 
onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a 
esmola e a compaixão. 
  
Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre era 
exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora não se 
podia desejar outra coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu 
largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a 
necessidade dela fosse grande. 
  
— Helena continua recolhida? perguntou o padre. 
  
Estácio fez um leve sinal afirmativo. 
  
— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar 
transpirar coisa nenhuma. 
  
Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda alguma 
coisa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em 
quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas comoções bastavam para 
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atordoar mais forte espírito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até à 
janela, daí até à porta, intercalando as reflexões interiores com sacudimentos 
nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e de través para o 
capelão, como o criminoso olha para a consciência; não podia evitar o 
sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele 
investigador exato e profundo de seus sentimentos mais recônditos e 
inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando 
mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim 
transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega 
finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais. 
  
Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do 
conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de 
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do 
filho pedia contas ao pai. 
  
— Paz aos mortos! Observou Melchior. Os atos de seu pai já não pertencem à 
jurisdição deste mundo. 
  
Melchior proferiu estas palavras já de pé. 
  
— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, 
segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento? 
  
— Nenhuma. 
  
— Convém realizá-lo imediatamente? 
  
— Imediatamente. 
  
Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se. 
  
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não falarás a 
Helena antes de amanhã. 
  
— Prometo. 
  
O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo. 
  
— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os 
modos? 
  
— Sim; que a considere com pessoa totalmente estranha. 
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— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. Os 
sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua 
família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral... 
  
— Juras? 
  
— Juro. 
  
Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe 
pendia de uma fita preta, ao pescoço. 
  
— Este, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro exemplo de 
castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu à Terra. 
Jura o que me prometes. 
  
— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se é 
preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede. 
  
Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois 
beijou a mão ao Padre Melchior abençoou-o e saiu. 
  
Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onda achou D. 
Úrsula um pouco menos agitada. 
  
— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre. 
  
— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira 
comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue. 
  
— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança. 
  
D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão profunda 
convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás, não inclinado a 
crer no mal. O ancião deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plácido 
de D. Úrsula, a admirar a força secreta que a tornava surda ao clamor da 
realidade, — pelo menos, da realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e 
desceu à chácara. 
   
  
CAPÍTULO 24 

  
A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara, 
Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas 
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que 
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alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela 
casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o 
irremediável espetáculo da debilidade humana? 
  
— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e 
desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A vida 
sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela senhora, 
que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem 
o sabor travado de remorsos. 
  
Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso e 
tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro 
como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. 
Era o pajem de Helena. 
  
— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo 
todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a 
confiança. O que foi que aconteceu? 
  
— Nada, respondeu Melchior. 
  
— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem confiança 
em seu escravo. Nhanhã Helena está doente? 
  
— Sossega; não há nada. 
  
— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo não 
pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos 
tenham vontade de ouvir... 
  
Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o rosto 
do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá-lo passou pela 
mente do padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a 
rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; não quisera 
empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução das dificuldades. 
Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o silêncio do 
sacerdote, continuou: 
  
— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento 
dela. Eu lhe direi tudo... 
  
Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a 
vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um 
escravo que vinha fechar o portão. 
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— Vem gente, disse Vicente; amanhã... 
  
O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim, beijou-
a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelação que 
acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do 
escravo; podia supor que o ato dele era menos espontâneo do que parecia; 
enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio de transviar a expectação e 
congraçar os sentimentos. A interpretação era verossímil; mas o padre não 
cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: 
para os corações limpos, todas as coisas são limpas. 
  
A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com ela, 
depois de uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu mais rumorosa e 
jovial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem a folhagem tão 
lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes, 
quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível 
de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estácio achava-se ali como um 
saimento em horas de carnaval. 
  
Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço, recebeu 
uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí recebera a 
resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estácio 
respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto não se tratasse de coisa 
grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais circunspecta; 
no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente. 
  
Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D.Úrsula, que 
o espreitava de uma das janelas. 
  
— Helena? perguntou ele ansioso. 
  
— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe perguntei 
nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vê-
lo, e pediu-me até que o mandasse chamar. 
  
Seguram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava 
sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos metade 
cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e 
passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da vigília e da aflição. Ergueu-se e 
deu dois passos para o padre, que lhe apertou as mãos entre as suas. 
  
— Imprudente! murmurou Melchior. 
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Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe tingira o 
rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar de cima. 
Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre. 
  
— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de dizer 
tudo... 
  
— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de 
manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia; disse-
me que esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas, não 
podendo ou não querendo apresentá-lo em casa de seus parentes. O escrúpulo 
era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar aparência incorreta a um 
sentimento natural? Teria poupado muita aflição e muita lágrima, a si e aos 
seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o melhor. 
  
Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. Não 
parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega: 
  
— Com que intento lhe falou ele? 
  
— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio 
contar-me tudo. 
  
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis interromper 
nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A beleza de Helena 
nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa. A 
contemplação não durou muito, porque a oração foi breve. 
  
— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo vil do 
escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para restituir-me a estima 
da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no 
dia em que viu em perigo o meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, 
mentiu. 
  
Melchior empalideceu. 
  
— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser verdade, o 
que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem. 
  
Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse 
imperiosamente: 
  
— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de hesitar. 
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Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, caminha 
direto a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há 
escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel 
lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os 
encarar nesta ocasião. 
  
Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 
  
— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A culpa 
do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as 
conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção? 
  
A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvição ou de 
clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trêmula de 
comoção. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre só, 
com a carta nas mãos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, 
sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou 
se o devia fazer na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu. 
  
D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou aterrada. 
Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, 
entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a 
Estácio e dizia assim: 
  
Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige. Presumo 
adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que saíste a última vez. 
Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto a necessidade de curar 
algumas feridas feitas na mão. Talvez ele próprio as fizesse para entrar aqui em 
casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. Supondo que ele 
soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribuí-
las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da 
natureza. Não é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, 
entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que 
me disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre 
filha do coração; não me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. 
Não provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas 
semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. 
Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso 
dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado 
por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador. P. S. — Recebi o teu bilhete. Pelo amor 
de Deus, não faças nada; não saias daí; seria um escândalo. 
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Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia 
inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior 
deteve-o a tempo. 
  
— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro. 
  
Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da carta a 
D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela 
não soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o 
papel. Houve então entre aqueles três personagens dez minutos de mortal 
silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho 
e o padre, como a esperar uma conclusão que seu próprio espírito não podia 
deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava um 
fio de dedução entre as idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a 
carta era sincera, como explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não 
era, como explicar a audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o 
que era favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso. 
  
No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a 
superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito de 
Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável 
desfecho e o consolo da religião teriam contribuído para sarar a alma dos que 
ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em 
vez disso, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo 
possível entre corações que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que 
fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse. 
  
Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação do que 
acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o 
gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe do 
coração: os braços caíram sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o 
rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam. 
  
— Perdoaram-me? Disse ela. 
  
— Hão de perdoar; conte-me tudo. 
  
— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai. 
  
O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição em que 
os deixara. Interrogaram-no com os olhos. 
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— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária força 
para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais não saberá tudo. 
Temos a primeira confissão da verdade... 
  
— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é 
verdade o que lemos nesse papel? 
  
— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas eu 
incumbo-me de ir buscá-los. 
  
— Iremos ambos. 
  
D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos desastres 
da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e ele nenhuma 
relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém 
que a acompanhasse em tão graves circunstâncias. Melchior inclinou-se ao 
alvitre de D. Úrsula. 
  
— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso. 
  
— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-
lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da família 
exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue... 
  
Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a 
crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação O padre 
animou D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração, convalescido 
do primeiro abalo, deixava as regiões da dúvida para entrar na atmosfera da 
verdade, — pelo menos da esperança. Quaisquer que fossem as conseqüências 
da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão dolorosas comoções; 
era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, 
— ou antes sentindo, — porque o pensamento não ousava regê-lo, desde que a 
vida inteira do moço se lhe concentrara no coração. 
  
Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe encará-la, mas 
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do 
dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um 
sorriso procurou disfarçar a impressão. Estácio foi direito ao fim. 
  
— Suponho que se lembra de mim? disse ele. 
  
— Perfeitamente. 
  
— Sabe que motivo nos traz à sua casa? 
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— Não, senhor. 
  
— Confessa a autoria desta carta? 
  
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo. 
  
— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante. 
Confirma verbalmente o que escreveu? 
  
— Helena é minha filha. 
  
Melchior interveio: 
  
Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena, 
por uma cláusula testamentária: recomendava à família que a tratasse com 
afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato 
do reconhecimento e as circunstâncias que apontou, dão toda a veracidade à 
palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em contrário a ela? 
  
— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza. 
  
— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor da 
parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão grave como 
essa de introduzir uma pessoa estranha na família? 
  
Salvador sorriu amargamente. 
  
— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, e que ele 
acreditava ser pai de Helena. 
  
— Era isso? 
  
— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias 
palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas. 
  
Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persistência e 
a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; 
enfim, voltou-se para o capelão. 
  
— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a legítima 
indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na presença 
das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena. 
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— Queira falar, disse secamente Estácio. 
  
   
CAPÍTULO 25 

  
— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua 
má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde 
também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao casamento; 
tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posição brilhante. 
Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, dizia ele. Opôs-se, e eu resisti; 
raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e 
mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; 
possuía alguns estudos, poucos, meia dúzia de patacões, muito amor e muita 
esperança. Era de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu 
futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma noite de privações e trabalhos. Minha 
vida começou a ser um mosaico de profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, 
agente do foro, guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de 
cartório; algumas semanas vivi de tirar cópias de peças e papéis para teatro. 
Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à constância, e o 
melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma compensação havia, a 
mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Ângela, a igualdade do 
ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa 
fuga, havia outra compensação mais: era Helena. Essa menina nasceu em um 
dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mãe foram 
obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi 
um laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença de um ente novo, 
sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma, 
lutava resoluto contra todas as forças adversas, certo de encontrar à noite a 
solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os senhores não são pais; não 
podem avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as 
tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me 
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, 
ia ao berço de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forças 
novas. Se o próprio berço era obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns 
sarrafos de pinho velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade 
da minha felicidade na Terra. 
  
Salvador interrompeu-se comovido. 
  
— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memórias 
me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo só resta 
um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas graças. Era o 
encanto e a esperança do meu albergue. Quando pode aprender os rudimentos 
da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti pasmado à aurora daquela 
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inteligência que os senhores vêem hoje tão desenvolvida e lúcida. Aprendia com 
facilidade, porque estudava com amor. Ângela e eu construíamos os mais lindos 
castelos do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já 
o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e 
elevasse. Vivíamos dessa antecipação, que era apenas um sonho, e não 
sentíamos os golpes da fortuna. 
  
— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, não 
santificou o senhor a situação em que se achavam? 
  
— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar era 
a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos 
primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade 
desviou qualquer idéia de santificar e legalizar uma união consentida pela 
natureza. Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza 
de não fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de mês 
para mês, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estávamos 
ligados pela miséria e pelo coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; 
triste desculpa; e ainda mais triste recordação, porque o casamento teria talvez 
obstado os acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha 
fortuna, adversa sempre, com intermitências favoráveis, parecia abrandar um 
pouco. Ia encetar um novo meio de vida, quando uma circunstância grave me 
chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdão, 
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele 
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Ângela 
e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o 
perder. A liquidação dos negócios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo 
aos credores; restavam-me alguns patacões. Recebi esse golpe novo com a 
filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu o culpado do 
acontecimento? Os negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais 
do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não recebi 
a resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude regressar ao Rio 
de Janeiro com um luto mais e uma esperança a menos. Neste ponto entra a 
pessoa de seu pai. 
  
Estácio desviou os olhos. 
  
— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. Um 
vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se mudara 
para São Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me algumas 
indicações que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que 
aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixão que humilhava. Sem 
nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer 
secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem esse 
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enigma da natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo em procurar a 
casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicações. 
Era uma casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno 
jardim. Podia ser aquela a residência da companheira de minha miséria? 
Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portão um homem, que me pareceu ser o 
jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome, 
dizendo que lhe desejava falar. "A senhora saiu", respondeu ele distraidamente. 
Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o 
portão, e que a senhora só voltaria à noite. "Esperarei até à noite", redargüi. O 
jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e 
disse-me baixinho: "Aconselho ao senhor que não volte; o patrão não há de 
gostar". Não escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que 
produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há 
catástrofes mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião 
parecia-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu 
coração. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o 
efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente não me 
lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo 
informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, 
numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro 
dia recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; 
que uma paixão nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-
se, seria essa a minha vingança. Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela 
e esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias 
antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, 
emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do 
pouco inglês que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei 
fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois, quando 
Ângela me escreveu. "Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de 
enganar-te a ti também”.Era justo; pelo menos, era explicável. Dois dias depois 
da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; nada mais. 
Ângela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela 
parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite. 
  
— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior com 
brandura; nós desejamos somente saber o essencial. 
  
— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista 
mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, 
em tais circunstâncias, a afrontar a cólera do homem desprezado? Ângela era 
um complexo de qualidades singulares. Capaz de suportar as maiores angústias, 
forte e risonha no meio das máximas privações, esqueceu num instante as 
virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia de amor. Não foi a riqueza 
que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela 
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nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um 
claustro, não o era menos das pompas da cena. E daí... não fui eu mesmo que a 
desviei da estrada real para metê-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela 
noite em que procurei ser tranqüilo e superior aos acontecimentos. "Meu fim, 
declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la 
entregue a seus maus exemplos”.As lágrimas com que me banhou as mãos, as 
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, não 
há negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução estava 
assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro vínculo me 
prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de mim completa 
solidão. A única felicidade sobrevivente era ela. 
  
— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só adquirir um 
vislumbre de felicidade por meios violentos. 
  
— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro 
abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram 
dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria 
casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. 
Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. A notícia que me deram do 
conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e 
cederia a meus justos rogos. O demônio do orgulho impediu a execução do 
plano. Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca 
de dois meses. Emagreci; as longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me 
atraía; cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir 
delicioso, não consultou meu coração. Acerbo o achei eu; é certo que a ela 
misturava-se a cólera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. 
Um dia, dirigi-me para São Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto 
que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era à tardinha. Aproximei-me 
do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de 
longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei 
cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a alguém. Por uma abertura da 
cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era o 
conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha 
Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de 
ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coração, porém, 
apertou-se-me, ao ver dar a outros afagos a que só eu tinha direito. Era um 
roubo feito à natureza; mas, se meu próprio sangue me repudiava, que podia eu 
exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, — não sei se foi curto ou longo, 
porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi que 
falavam de mim. "Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?" O conselheiro 
deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava 
sobre a cabeça dela. As crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a 
pergunta. "Papai não volta", respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. "Não 
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volta? por que?" "Tua mamãe disse ontem que papai está no céu". Helena levou 
as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma nuvem 
passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem 
era e exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à intenção; senti 
fraqueza nas pernas; achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de 
novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era 
diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não 
chorava. Ele beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: "Se papai foi para o céu, fiquei 
eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres 
ser minha filha?" A resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os 
braços em volta do pescoço, como se dissesse: "Se não tenho ninguém mais no 
mundo!" O gesto foi tão eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos 
do conselheiro. Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de 
todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer, aceitei o maior e mais 
doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da única herança que tinha na 
Terra, força da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha 
velhice, e voltei à solidão mais abatido que nunca! 
  
Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por entre seus 
dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou 
rapidamente. 
  
— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las de 
uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial... 
  
— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador. 
  
Estácio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento 
que o dominava, a fim de conservar a necessária independência de espírito para 
julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente 
apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe as últimas palavras; e arrependera-
se desse primeiro movimento, que podia parecer uma absolvição sumária. A 
verdade é que ele não refletia nem sentia claramente: a mente e o coração 
eram um campo de idéias e comoções contrárias. 
  
— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o 
procedimento de Helena. 
  
   
CAPITULO 26 

  
— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de 
compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era 
honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me 
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vira nunca; não contribuiu diretamente para a traição dela, porque supunha 
cortadas nossas relações. Soube depois que Ângela, quando eles se 
apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha 
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, 
dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A 
mentira no primeiro caso não teve fim nenhum; não houve cálculo; foi uma 
sugestão de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; 
no segundo caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro 
tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, 
e assumiu esse caráter desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem 
e a criança, cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode 
crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, 
vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena. 
  
Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, 
ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia em que ali foi. 
  
— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em 
um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheiro a levou 
ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera por sua tia, 
ia buscá-la aos sábados. Omito mil circunstâncias intermediárias, e as vezes, 
poucas, em que pude ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo 
houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, se a natureza não se 
ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço da 
mocidade, é possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas 
imediações, a fim de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; 
passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o 
mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e 
eu faltava à convenção tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, 
tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do 
Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível, entrei 
também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a resolução estava 
acima das minhas forças. Que pai não faria outro tanto? No lugar mais solitário 
do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu não reconhecer-me 
logo; mas atentou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se à mãe, 
abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava ali um pai, mas um espectro 
que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de Helena 
perguntar à mãe: "Papai?" Voltei-me. Ângela envolvera o rosto da criança entre 
os vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara 
quando a mãe, cedendo à boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os 
ombros, descobriu rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez 
com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não exigiu mais; correu para mim 
e atirou-se-me nos braços. Ângela não se atreveu a impedir o movimento da 
filha; o passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a 
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como doido. Ângela interveio: "Basta!" disse ela. Pegou na mão da filha e 
estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na 
criança. Era tão gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com 
fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos calçados com botinas de seda! 
"Fez bem, disse eu a Ângela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor 
do que eu”.Reparei então que ela própria se transformara; trajava com 
elegância e estava superiormente bela. A abastança aperfeiçoara a natureza. 
Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa, 
porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado é 
um pecúlio para os que já não esperam nada do presente ou do futuro; há ali 
sensações vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal", disse-
me ela baixinho. E suspirou."Sei que morri, disse eu, e não pretendo 
ressuscitar”.Depois voltei-me para Helena: — "Minha filha, faze de conta que 
não me viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não 
dirás nada?" Helena fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, 
como se não quisesse ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci que 
ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. 
Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar. 
  
Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas tirou 
uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio trocaram um olhar 
de curiosidade. Salvador sentara-se de novo. 
  
— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns amigos, 
poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A diferença é que 
ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e 
taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, 
entretanto, não podendo estar só na mesma casa, foi removida para o colégio, 
onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitá-la todas as 
semanas. Pela minha parte, certo da descrição de minha filha, encetei com ela 
uma correspondência que era toda a consolação que me podia caber. Uma 
escrava do colégio servia de intermediária entre nós. Então como hoje, achei 
uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que 
naquele tempo era precisa a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava 
o jantar de um dia para ler as cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de 
outrora como as destes últimos meses; estão fechadas aqui. 
  
Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa. 
  
— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O 
fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o 
sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. 
Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha 
filha. Não escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas 
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respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me 
que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a 
segunda carta: é um documento da elevação dos sentimentos daquela menina. 
Exprimia-se com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas 
negava-se a aceitar o favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la 
ao mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de 
terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que não queria fazer desde que 
adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, escolho o que 
é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira, 
perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. Que mão 
invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor 
fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembrança a afeição que tinha 
a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a 
minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era a realidade que eu chegara 
a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro decrépito da minha fortuna, 
dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia afiançar-lhe 
futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. Perguntei a mim mesmo se, depois 
de haver morrido para o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver 
um título de que me havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de 
fazer um escândalo. Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde 
logo; mas, em oposição a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que, 
cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que 
não mais, ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer 
que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três 
longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia 
haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. 
Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; 
a escrava intermediária aumentou o preço da complacência. O que se passou 
entre nós não o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta 
foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexões e súplicas; ela resistiu 
com indignação e lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de 
uma usurpação. Eu não via usurpação, porque a meus olhos nem os interesses 
da família do conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via 
minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder 
fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de 
longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. Enfim, meu coração, 
egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança era o 
simples retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os 
motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente à 
necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu invoquei, como um 
supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que 
iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem 
convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, 
porque eu fui o autor único; ela não passou de simples instrumento, 
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instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para 
não transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resoluções 
súbitas e prontas dessa menina; há ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe 
dizer, com. as indicações precisas, onde morava, estava longe de esperar que 
ela viesse ver-me. A princípio fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; 
mas se o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao 
prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e 
eu bebi, em horas escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na 
Terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha. 
  
   
CAPÍTULO 27 

  
Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram dos olhos 
e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só nele; os dois 
ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso 
mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os dois calados e perplexos, sem que 
ousassem contradizê-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou assim: 
  
— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, que 
seriam bastante, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda 
quando haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em que estamos, 
só há duas soluções possíveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e 
somente eu carregarei as conseqüências da sorte, desaparecendo; ou a família 
rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei a protege a todo transe? 
Pois ela assinará todas as desistências necessárias... 
  
Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. 
Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles ia absorto. 
Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D. Úrsula, 
buscando adivinhar-lhe os pensamentos. 
  
Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço: 
  
— Que pretende fazer? 
  
— Não sei ainda. 
  
— Sei eu o que deve fazer: nada. 
  
— Conservar esta situação? 
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— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o equívoco 
em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está reconhecida; é 
um fato que não podemos discutir nem alterar. 
  
Estácio esteve silencioso alguns instantes. 
  
— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um 
título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é 
absolutamente estranha à nossa família; o título que nos ligava, desaparece. Por 
que motivo continuaríamos nós uma falsificação... 
  
— De seu pai? atalhou Melchior. 
  
— Padre-mestre! 
  
— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com 
essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derradeira de um 
morto. A justiça civil exige mais do que palavras e lágrimas; a eclesiástica não 
extingue, com um traço de pena, a afirmação póstuma. Demais, não se espera 
que esse homem reproduza perante ninguém as declarações de há pouco; só o 
fará quando perder a última esperança. É evidente que ele nada quer alterar do 
que se pai estabeleceu, e antes se sacrificará do que envergonhará a filha. 
Sente-se disposto a fazer o que ele recusa? 
  
Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam lentamente 
na direção da casa. Melchior deteve-o. 
  
— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, 
quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e 
ligá-la à sua família por diferente vínculo... 
  
Estácio fez um gesto como protestando. 
  
— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro; já se 
não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos 
quanto se passou no mais profundo silêncio, e a situação de ontem será a 
mesma de amanhã. 
  
Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia tudo; lograra 
desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe levantara o 
ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que Helena fosse 
verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaço e a convivência 
afetuosa produziram a diferença de sentimento entre o primeiro e o último dia. 
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— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um escândalo 
sem esperança do resultado. 
  
D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu daí 
a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com 
Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum 
vislumbre de irritação. Após um silêncio longo e abafado, Estácio comunicou a 
Helena a resolução da família e seus sentimentos de generosidade e confiança; 
concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de 
seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D.Úrsula correu a ampará-la. O 
organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas horas não pudera 
resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou 
ardentemente as mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que 
a apertou; depois, com voz trêmula, disse: 
  
— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi; a 
situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da lei, nem 
poderia receber a complacência de corações amigos. Cometi um erro, e devo 
expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível continuar nesta 
casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas agora que é patente, vê-la-ei nos 
olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que me perdoem e me 
deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coração que 
eu me habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto do 
fruto proibido. De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas 
estranha... e perdoada! 
  
Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua 
intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um gesto 
negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de 
desprendimento pouco explicável em relação à família que, sem embargo dos 
últimos sucessos, não lhe retirara a estima nem a proteção. 
  
— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio. 
  
A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de 
momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-
lhe certa superioridade que a moça julgava não ter naquele lance. Protestou em 
favor de seus sentimentos de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que 
todos três lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comoção interior, e 
pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estácio 
pôs termo a todas as hesitações. 
  
— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é 
que nos obedeça. 
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Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça 
descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. 
Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mais animados dos últimos raios de uma 
esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que nessa ocasião pareciam falar as 
dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram à terra, 
medrosos de si mesmos. 
  
— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a Estácio, 
logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos. 
  
— Crê? 
  
— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a deixaram, 
repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a idéia de que 
interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no coração. 
  
De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote. 
  
“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão 
única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro 
que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei 
desaparecido para sempre. Não me procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de 
longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só o mereço, 
porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo três apenas, como 
recordação da felicidade que perdi”. 
  
Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-
as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta. 
  
— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue. 
  
Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se 
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o 
corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de infinito 
desespero. 
  
   
CAPÍTULO 28 

  
Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio sentiu 
toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um 
vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo 
padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria natureza da catástrofe 
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não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; roto o vínculo, restituída 
a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as 
combinações sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a 
amá-lo e ser amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam 
possuir. 
  
Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da necessidade. A 
vigília foi longa e crua; e a reflexão veio enfim dominar a tempestade interior, 
ou antes alumiar seus destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força 
desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-
lhe ânimo. Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem 
crime, a moça apressara, não obstante, o casamento de Estácio e escolhera para 
si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos 
lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. 
  
Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a Mendonça, 
pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o fez sem custo, 
mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e 
o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino. 
  
A manhã, entretanto, não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite não 
lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal angústia. 
Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se nem suportar-se. 
Ora, repelia com sequidão as boas palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse 
com Estácio para a resolução que ela admitia como único meio de a poupar à 
vergonha. A excitação moral era grande; cumpria aquietá-la por meios 
persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o 
pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a vigília e a dor 
a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro 
estatuíra uma lei na família, segundo a qual ela continuava a ser parenta como 
dantes, e tão amada como era. A moça agradecia a generosidade, mas não 
podia fugir à idéia de haver contribuído para uma usurpação. Queria que a 
deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciência lhe 
indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe 
com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não houve 
mais que revelar-lhe a carta de Salvador. 
  
O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação. 
  
— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não 
fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a 
força necessária para resistir. 
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Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d'olhos. O gemido 
que lhe rompeu do coração mostrou bem a ferida que acabava de receber. O 
padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de 
conforto e de esperança. Nos primeiros minutos, Helena nada pôde ouvir; o 
golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar ao pé de si; ela obedeceu sem 
consciência. Após alguns minutos de silêncio e concentração, a moça dirigiu a 
palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os 
acontecimentos de sua infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade 
natural do espírito cedo lhe fizera ver que a posição de sua mãe não era a 
mesma das outras mães; essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais 
que comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de afrontar 
os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de 
afetos e respeitos que a sociedade afiança às situações regulares. Melchior 
ouviu-a comovido; nutrido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da 
graça divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvições da Terra. 
Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família, — 
sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de corresponder 
a tanta confiança. 
  
Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a 
razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o 
padre para recolher-se aos aposentos. Quando D.Úrsula ali foi, meia hora 
depois, achou-a profundamente abatida; a violência da crise passara. A 
linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a 
agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicção lhe entreabria os lábios. 
Supunha ler comiseração onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se 
de inspirar o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer. 
  
As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram inúteis; ela 
apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia 
repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram 
àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do que os outros. A 
família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A aflição do 
noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado 
do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação. 
  
Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito lhe 
parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou 
recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a 
alma de Helena ao sentimento da resignação. A autoridade do caráter religioso, 
a influência que ele tinha no espírito de Helena, eram armas poderosas, 
temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava à donzela. Nada 
poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto que os da família. Helena mal 
podia tolerar a situação. 
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Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a 
encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no 
lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. 
Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. 
O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, túmidas de temporal 
próximo. Estácio convidou-a a recolher-se. 
  
— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela. 
  
— Dois minutos apenas. 
  
Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão; 
Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e 
foi buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura; calculou que 
seria o fundo do tanque. O tanque era raso; não poderia dar a morte; mas, a 
suspeita de que Helena não recuaria diante do suicídio, aterrou novamente o 
espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa não comportava o efeito, 
perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias não teriam velado a razão 
da moça. Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura. 
  
Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, que ela 
julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao 
passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. 
Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, dos próximos 
casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. 
Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade ameaçava 
cair de repente. 
  
— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais. 
  
— Mas pode adoecer... 
  
— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas que 
aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam mais do que 
preparar-lhe o infortúnio. Tal foi o meu destino. Seu pai e minha mãe não 
tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi levado pelo mesmo impulso, 
quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que 
ele me foge, com o fim único de me não tolher a felicidade, arranca-me o último 
recurso em que eu tinha posto a esperança... 
  
— Helena! interrompeu Estácio. 
  
— O último, repetiu a moça. 
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Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo 
daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e 
olhou para ele. 
  
A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, 
era alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas consciente, do 
sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, 
mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com os simples olhos, não 
se escreve no papel, não se pode repetir ao ouvido; confissão misteriosa e 
secreta, feita de um a outro coração, que só ao Céu cabia ouvir, porque não 
eram vozes da Terra, nem para a Terra as diziam eles. As mãos, de impulso 
próprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, 
nenhuma consideração deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para 
formar uma existência única. 
  
O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, porque há 
sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio ergueu-se; 
sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe 
assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e 
absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua asa invisível pela fronte da 
moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali. 
  
— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover. 
  
Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as mãos, 
que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o 
natural. 
  
— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito para 
tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos... 
  
— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena. 
  
— Oh! sempre! 
  
— Impossível! Há uma voz no mundo de seu coração, que lhe dirá, de quando 
em quando, esta triste palavra: aventureira! 
  
— Helena! 
  
— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, tristemente. 
Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por artifícios 
de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, 
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não fiz mais do que executar um plano preparado já? São dúvidas que lhe hão 
de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem 
puder; é-me impossível encarar semelhante futuro! 
  
Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura; 
jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu pai 
que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula. 
  
Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou na mão 
de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns 
passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo 
levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror, correu para ela, 
Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho 
permitiam agora as forças quebradas por tantas e tão profundas comoções. Ele 
alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura da moça, dizendo: 
  
— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para 
dentro. 
  
Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento para 
arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de 
corça moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se 
lho não sustivessem as mãos de Estácio. 
  
— Deixe-me morrer! murmurou ela. 
  
— Não! bradou o mancebo. 
  
Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto de Helena, 
e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente 
caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, o mais depressa que 
lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de cujos lábios 
brotavam trechos soltos de frases sem sentido. 
  
D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena, que 
Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A febre, já 
começada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moça. Um médico foi 
chamado à pressa; o Padre Melchior correu por baixo d'água até à casa de 
Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente era 
grave; assim o disse o médico; assim o tinham já sentido os corações amigos. 
  
D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe prestara 
Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam longas vigílias nem 
aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma durante essa 



 147 

primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada, 
porque a doença que lhe disseram ter padecido Helena, supunha ele ser 
passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça recebeu essa triste 
notícia com a morte no coração. 
  
Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lançavam na 
alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve de delírio, 
durante o qual dois nomes volviam freqüentemente aos lábios da enferma, — o 
de Estácio e o do pai. Nas horas da razão, falava pouco, não proferia nenhum 
nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capelão obedecia 
docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperação; 
primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os decretos da vontade 
divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal situação, era a vida melhor 
do que a morte. Em todo caso, consolava-a. 
  
No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de Helena, 
apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente, lampejo 
de inveja que para logo se apagou e morreu no coração. 
  
Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora dela. Sua 
aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios em troca da 
vida de Helena, espreitava uma esperança no rosto do médico, e interrogava o 
coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D.Úrsula, 
que ficara ao pé de Helena, mandou chamar à pressa o sobrinho e o Padre 
Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram os dois. Helena tivera uma 
síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua 
sentença no rosto de todos três. 
  
— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte. 
  
D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de 
conforto. 
  
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito doente. 
  
Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e ele 
saiu. Melchior acompanhou-o. 
  
— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença do pai. 
Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o 
achemos. 
  
Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria talvez 
tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte manhã. Voltaram à 
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alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve então entre 
aquelas quatro paredes meia hora de silêncio, interrompido apenas, de quando 
em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de 
posição. No fim desse tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. 
Chegou o médico, viu-a e desenganou a família. 
  
Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros 
espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu à 
chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora abraçado a 
uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do 
moço não conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a 
vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. 
Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperança. 
Não o consolou; não tinha consolações que distribuir, porque também a dor lhe 
devastara o coração. Nos braços um do outro, choraram o mesmo bem que se 
lhes ia embora. 
  
Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, 
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de 
bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternidade, 
deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar 
de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e transparente da moribunda 
procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, 
escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — 
suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta. 
  
A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela dor e pelas 
vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem Helena; 
ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte não diminuíra 
a beleza da donzela; pelo contrário, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um 
encanto misterioso e novo. Estácio contemplou-a com os olhos exaustos, o 
padre com os seus úmidos. Melchior suportara a dor até ao momento da 
definitiva separação; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao 
pé daqueles pálidos restos, despojo último de generosas ilusões. 
  
No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela morta as 
despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse dever; 
seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, o 
estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro, 
caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela última vez 
contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de 
saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de 
pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o 
primeiro beijo de amor. 
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Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. Saindo o 
enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. 
Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram; um só de tantos ainda 
ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. 
Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais do que a família, cujo pai espiritual 
era Melchior. 
  
Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, alçou os 
olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para o 
moço, ergueu-o e abraçou com ternura. 
  
— Ânimo, meu filho! disse ele. 
  
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio. 
  
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, consternada 
com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, recolhia-se 
tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do pai. 
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