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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta coletânea sobre Machado de Assis: “Machado 

de Assis por seus Contemporâneos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
 
Machado de Assis (Joaquim Maria M. de A.), jornalista, contista, cronista, 
romancista, poeta e teatrólogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de 
1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. É o 
fundador da Cadeira nº. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e 
admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da 
fundação da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O 
Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidência da 
Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis. 
 
Filho do operário Francisco José de Assis e de Maria Leopoldina Machado de 
Assis, perdeu a mãe muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infância e 
início da adolescência. Foi criado no morro do Livramento. Sem meios para 
cursos regulares, estudou como pôde e, em 1854, com 15 anos incompletos, 
publicou o primeiro trabalho literário, o soneto "À Ilma. Sra. D.P.J.A.", no 
Periódico dos Pobres, número datado de 3 de outubro de 1854. Em 1856, 
entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, e lá conheceu 
Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e 
colaborador no Correio Mercantil e, em 60, a convite de Quintino Bocaiúva, 
passou a pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente 
também para a revista O Espelho, onde estreou como crítico teatral, a Semana 
Ilustrada e o Jornal das Famílias, no qual publicou de preferência contos. 
 
O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradução de Queda que as 
mulheres têm para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em 
1862, era censor teatral, cargo não remunerado, mas que lhe dava ingresso livre 
nos teatros. Começou também a colaborar em O Futuro, órgão dirigido por 
Faustino Xavier de Novais, irmão de sua futura esposa. Seu primeiro livro de 
poesias, Crisálidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de 
publicação do Diário Oficial. Em agosto de 69, morreu Faustino Xavier de Novais 
e, menos de três meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se 
casou com a irmã do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira 
perfeita durante 35 anos. O primeiro romance de Machado, Ressurreição, saiu 
em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria 
de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, iniciando 
assim a carreira de burocrata que lhe seria até o fim o meio principal de 
sobrevivência. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiúva), em folhetins, o 
romance A mão e a luva. Intensificou a colaboração em jornais e revistas, como 
O Cruzeiro, A Estação, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo 
crônicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram 
publicados em livros. Uma de suas peças, Tu, só tu, puro amor, foi levada à cena 



no Imperial Teatro Dom Pedro II (junho de 1880), por ocasião das festas 
organizadas pelo Real Gabinete Português de Leitura para comemorar o 
tricentenário de Camões, e para essa celebração especialmente escrita. De 1881 
a 1897, publicou na Gazeta de Notícias as suas melhores crônicas. Em 1880, o 
poeta Pedro Luís Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas e convidou Machado de Assis para seu 
oficial de gabinete (ele já estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel 
Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direção à 
carreira literária de Machado de Assis - Memórias póstumas de Brás Cubas, que 
ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de março a 15 de 
dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinário contista em Papéis 
avulsos (1882) e nas várias coletâneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi 
promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia. 
 
Grande amigo de José Veríssimo, continuou colaborando na Revista Brasileira 
também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se 
reunia na Redação da Revista, e principalmente de Lúcio de Mendonça, partiu a 
idéia da criação da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis 
apoiou desde o início. Comparecia às reuniões preparatórias e, no dia 28 de 
janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da 
instituição, à qual ele se devotou até o fim da vida. 
 
A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os gêneros literários. 
Na poesia, inicia com o romantismo de Crisálidas (1864) e Falenas (1870), 
passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em 
Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletâneas de Contos 
fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873); os romances Ressurreição 
(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considerados 
como pertencentes ao seu período romântico. A partir daí, Machado de Assis 
entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominação de 
escola literária e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos 
maiores autores da literatura de língua portuguesa. 
 
A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier, 
desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras 
completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhães Júnior organizou e publicou, 
pela Civilização Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e 
crônicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos 
recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Crônicas de 
Lélio (1958); Diálogos e reflexões de um relojoeiro (1956). Em 1975, a Comissão 
Machado de Assis, instituída pelo Ministério da Educação e Cultura e 
encabeçada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, organizou e 
publicou, também pela Civilização Brasileira, as Edições críticas de obras de 



Machado de Assis, em 15 volumes, reunindo contos, romances e poesias desse 
escritor máximo da literatura brasileira. 
 

 
Academia Brasileira de Letras 
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ARARIPE JÚNIOR 
(18481911) 

 
 
Sobre Machado de Assis, de Sílvio Romero 
 
O último trabalho de tomo, dado aos prelos por Sílvio Romero, foi um estudo 
sobre Machado de Assis. 
 
Um fenômeno curioso é o que se nota nesse estudo. Sílvio Romero, a cada 
instante, declara que mudou de temperamento, amainou as velas e acha-se 
predisposto a uma grande complacência. Machado de Assis não lhe parece ser o 
homem impossível que ele atacava em 1872 e 1880. Tem qualidades e 
representa um bom esforço literário. Todas estas declarações, porém, são 
ilusórias; e o crítico, que, segundo me parece, não quis concentrar o seu espírito 
na obra, já bastante extensa, do autor de Brás Cubas, faz ressurgir suas antigas 
antipatias, recorrendo ao seu processo predileto de esbordoar os outros com 
essa clava de Hércules chamada Tobias Barreto. 
 
Com justa razão, geralmente se achou extravagante que o crítico escolhesse o 
falecido lente de criminologia do Recife para confrontar com o nosso, pode-se 
dizer, único humorista. Se ainda o fizesse para mostrar o contraste dessas duas 
naturezas, vá; mas não se deu isto: o autor da História da Literatura Brasileira 
pretendeu, antes de tudo, mostrar que Tobias era um humorista valente e 
incomparável, diante das deliqüescências de Machado de Assis. 
 
Não sei se deva dizer que o que ali se expende, a respeito do autor de Dias e 
Noites, causou a impressão de um corpo estranho metido à força numa garrafa 
de azeite. O livro, na sua maior parte, repete o que Sílvio Romero já disse vinte 
vezes sobre o talento indisputável do grande sergipano; apenas acrescenta 
algumas novas considerações relativas ao seu temperamento alegre. Tobias, 
porém, podia ser tudo, menos um humorista; e nem ao crítico apadrinham as 
opiniões de Schérer e Taine, quando definem esse gênero de literatura. 
 
Que pode haver de comum entre esse excentrícismo ou humorismo 
anglosaxônio e a alegria ruidosa de Tobias? Conheci o ilustre morto nos seus 
melhores tempos; e posso garantir, pelo que observei e tenho lido desse autor, 
que nunca, sobre a Terra, pisou homem de alma menos tristonha. Tobias era 
um boêmio incorrigível, genial, talvez, para cujo temperamento maligno nada 
havia superior, em deleite, ao exercício do espírito de tropa. Nas questões mais 
intricadas e sérias, raro era que ele não desse largas ao seu gênio e, de súbito, 
não irrompesse em verdadeiras molecagens para fazer encavacar os seus 
antagonistas. Ainda tenho presente uma dessas troças. Examinavam um 
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estudante em direito eclesiástico, e Tobias, no impedimento de um dos 
catedráticos, fazia parte da mesa-examinadora. Perguntara o lente da cadeira, 
ao examinando, o que era cardeal. "Cardeal", disse o rapaz, "é uma dignidade 
da igreja que fica metida entre o Papa e o bispo". Como era natural, o 
examinador irritou-se com a resposta e começou a invectivar a ignorância do 
estudante. Tobias ouvira tudo isto sorrindo e puxando um bigode hirsuto. De 
súbito, brilharam-lhe os olhos! Dirigiu-se, então, ao colega, e, interrompendo-o: 
"Perdão; agora, eu..." E virou-se para o argüido: "Diga, Sr. estudante, que o seu 
professor não lhe quer revelar a verdade verdadeira. Respondeu bem. Cardeal é 
uma espécie de intruso na igreja, que lambe os pés do Papa, enquanto não lhe 
chega a vez de ser lambido, e que olha de esguelha para o bispo, cuja 
autoridade não exerce, por ser eunuco, nem respeita, por ser safado. E há 
outras coisas mais que essa dignidade acumula; mas que só no compêndio de 
Bocácio o senhor terá ocasião de aprender, logo que se liberte desse direito 
espoliástico." 
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EUCLIDES DA CUNHA 
(18661909) 

 
 
A última visita 
 
Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse na vivenda do 
poeta, em Laranjeiras, não acreditaria que estivesse tão próximo o triste 
desenlace da sua enfermidade. Na sala de jantar, para onde dava o quarto do 
querido mestre, um grupo de senhoras ontem meninas que ele carregava nos 
braços carinhosos, hoje nobilíssimas mães de famílias comentavam-lhe os 
lances encantadores da vida e reliam-lhe antigos versos, ainda inéditos, 
avaramente guardados nos álbuns caprichosos. As vozes eram discretas, as 
mágoas apenas rebrilhavam nos olhos marejados de lágrimas, e a palidez 
completa no recinto onde a saudade glorificava uma existência, além da morte. 
 
No salão de visitas viam-se alguns discípulos dedicados, também 
aparentemente tranqüilos. 
 
E compreendia-se desde logo a antilogia de corações tão ao parecer tranqüilos 
na iminência de uma catástrofe. Era o contágio da própria serenidade 
incompatível e emocionante em que ia a pouco e pouco extinguindo-se o 
extraordinário escritor. Realmente, na fase aguda de sua moléstia, Machado de 
Assis, se por acaso traía com um gemido e uma contração mais viva o 
sofrimento, Apressava-se em pedir desculpas aos que o assistiam, na ânsia e no 
apuro gentilíssimo de quem corrige um descuido ou involuntário deslize. 
Timbravam em sua primeira e última dissimulação: a dissimulação da própria 
agonia, para não nos magoar com o reflexo de sua dor. A sua infinita delicadeza 
de pensar, de sentir, e de agir, que no trato vulgar dos homens se exteriorizava 
em timidez embaraçadora e recatado retraimento, transfigurava-se em 
fortaleza tranqüila e soberana. 
 
E gentilissimamente bom durante a vida, ele se tornava gentilmente heróico na 
morte... 
 
Desapontamento. Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, 
onde se reuniam Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, 
Raimundo Correia e Rodrigo Octavio, comentários divergentes. Resumia-os um 
amargo desapontamento. De um modo geral, não se compreendia que uma 
vida que tanto viveu as outras vidas, assimilando-as através de análises 
sutilíssimas, para no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas em sínteses 
radiosas –, que uma vida de tal porte desaparecesse no meio de tamanha 
indiferença, num círculo limitadíssimo de corações amigos. Um escritor da 
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estatura de Machado de Assis só devera extinguir-se dentro de uma grande e 
nobilitadora comoção nacional. 
 
Era pelo menos desanimador tanto descaso – a cidade inteira, sem a vibração 
de um abalo, derivando imperturbavelmente na normalidade de uma existência 
complexa – quando faltavam poucos minutos para que se cerrassem 40 anos de 
literatura gloriosa... 
 
Neste momento, precisamente ao anunciar-se esse juízo desalentado, ouviram-
se umas tímidas pancadas na porta principal da entrada. 
 
Abriram-na. Apareceu um desconhecido: um adolescente, de 16 ou 18 anos, no 
máximo. Perguntaram-lhe o nome. Declarou ser desnecessário dizê-lo: ninguém 
ali o conhecia; não conhecia por sua vez ninguém; não conhecia o próprio dono 
da casa, a não ser pela leitura de seus Livros, que o encantavam. Por isso, ao ler 
nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado gravíssimo, tivera o 
pensamento de visitá-lo. Relutara contra essa idéia, não tendo quem o 
apresentasse: mas não lograva vencê-la. Que o desculpassem, portanto. Se lhe 
não era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos notícias certas de seu 
estado. 
 
E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do doente. 
Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre, beijou-a 
num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum tempo ao 
peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. 
 
A porta, José Veríssimo perguntou-lhe o nome. Disse-lho. 
 
Mas deve ficar anônimo. Qualquer que seja o destino desta criança, ela nunca 
mais subirá tanto na vida. Naquele momento o seu coração bateu sozinho pela 
alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo – no meio segundo em que 
ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis, aquele menino foi o 
maior homem de sua terra. 
 
Ele saiu – e houve na sala, há pouco invadida de desalentos, uma transfiguração. 
 
No fastígio de certos estados morais concretizam-se às vezes as maiores 
idealizações. 
 
Pelos nossos olhos passara a impressão visual da Posteridade... 
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JOÃO DO RIO 
(18811921) 

 
 
Machado de Assis 
 
Naturalmente, a ausência de certos nomes notáveis num inquérito, que 
procurava as respostas dos corifeus dos espíritos brasileiros, poderá parecer 
estranha. Talvez o seja, mas, como todas as coisas verdadeiramente estranhas, 
é perfeitamente explicável. Há nomes que deviam aqui estar, mas que não 
estão porque a isso se opuseram uma sensibilidade grande, a vaidade doentia, a 
noção de responsabilidades graves e principalmente talvez a balbúrdia das 
idéias. A sensibilidade grande é a do ilustre mestre Machado de Assis. 
 
Quando fui pessoalmente levar-lhe o inquérito, o admirável escritor recebeu me 
com um acesso de gentilezas, que nele escondem sempre uma pequena 
perturbação. 
 
— Um inquérito? Pois não: às suas ordens, com todo o gosto. 
Passaram-se os dias. Voltei à carga. 
 
— Francamente, disse-me o autor do Brás Cubas, o assunto é grave, é muito 
grave. Mas eu respondo, respondo quando tiver ânimo para escrever. 
Logo os amigos e admiradores do mestre disseram-me: 
 
— Perdes o tempo, o Machado não responde... 
 
Resolvi então cultivar a relação preciosa em bocados de palestra, ouvidos nos 
balcões do Garnier, por onde todos os dias passa o glorioso escritor. Soube 
assim que o Brás Cubas fora ditado, durante uma moléstia de olhos de 
Machado, à sua cara esposa; que o humorista incomparável da "Teoria do 
Medalhão" tem uma vida de uma regularidade cronométrica, que as suas noites 
passa-as a tentar o sono... 
 
Espírito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e sofrer 
com os pequenos nadas da existência. Se por esquecimento deixa de 
cumprimentar um homem, perde-se em conjecturas. Que irá pensar o homem? 
Que dirá dele? Nesse período, uma vez, o grande mestre chegou à livraria 
nervosíssimo. E contou por quê. Fora à secretaria um cavalheiro pedir-lhe 
qualquer coisa. Não o satisfizera e estava incomodado com isso quando passou 
o contínuo com a bandeja do café. Aceita uma xícara? Se me fizer companhia! 
— Ora eu não tomo café; mas já tinha recusado ao homem uma coisa e achei 
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que seria demais não o acompanhar. Tomei a xícara e estou com dores de 
cabeça... 
 
Do inquérito cheguei a saber que Machado de Assis tem como livros de 
cabeceira o Hamlet e o Prometeu, que acha as predileções passageiras como o 
próprio homem, e respeita a mocidade olhando-lhe as extravagâncias com um 
pasmo sincero. 
 
Mas, por fim, o mestre incontestável percebeu que eu o acompanhava para lhe 
arrancar frases e tornou seco um pedaço de intimidade nascente entre o meu 
louvor e a sua bonomia. 
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JOSÉ VERÍSSIMO  
(1857  1916) 

 
 
Machado de Assis 
 
Chegamos agora ao escritor que é a mais alta expressão do nosso gênio 
literário, a mais eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de 
Assis. No bairro popular, pobre e excêntrico do Livramento, no Rio de Janeiro, 
nasceu ele, de pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. Nesta 
mesma cidade, donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos, em 29 
de setembro de 1908. A data do seu nascimento e do seu aparecimento na 
literatura o fazem da última geração romântica. Mas a sua índole literária 
avessa a escolas, a sua singular personalidade, que lhe não consentiu jamais 
matricular-se em alguma, quase desde os seus princípios fizeram dele um 
escritor à parte, que tendo atravessado vários momentos e correntes literários, 
a nenhuma realmente aderiu senão mui parcialmente, guardando sempre a sua 
isenção. São obscuros e incertos os seus começos, os informes que deles há, 
duvidoso ou suspeitos. Ninguém na literatura brasileira foi mais, ou sequer 
tanto como ele, estranho a toda a espécie de cabotinagem, de vaidade, de 
exibicionismo. De raiz odiava toda a publicidade, toda a vulgarização que não 
fosse puramente a dos seus livros publicados. Do seu mesmo trabalho literário, 
como de tudo o que lhe dizia respeito, tinha um exagerado recato. Refugia 
absolutamente às confidências tanto pessoais como literárias. Por cousa alguma 
quisera que as humildes condições em que nascera servissem para exalçar-lhe a 
situação que alcançara. Ao seu recatadíssimo orgulho repugnava, como um 
expediente vulgar, fazer entrar no lustre que conquistara esse elemento de 
estima. A sua biografia eram os seus livros, a sua arte era a sua prosápia. Não 
lhes quis misturar nada que pudesse parecer um apelo à benevolência dos seus 
contemporâneos em prol da exaltação do seu nome. Fazer reclamo da 
mesquinhez das suas origens, como é tão vulgar, lhe era profundamente 
antipático. Só a incapacidade de compreender natureza tão finamente 
aristrocrática como Machado de Assis e a esquisita nobreza destes sentimentos 
poderia reprochar-lhos. 
 
Era dos engenhos privilegiados que, sentindo fortemente a vocação literária, 
com a clara consciência da necessidade de ajudá-la pela aplicação e trabalho, a 
si mesmo se educam. Fez-se ele próprio. Teria apenas freqüentado a ínfima 
escola primária da sua meninice, aprendido ao acaso das oportunidades algo 
mais do que ali lhe ensinaram, e lido assídua e atentamente. Precisando cuidar 
muito cedo de si, pois os pais, sobre paupérrimos, lhe morreram quando lhe 
começava a puberdade, trabalhou então, ao que parece, como sacristão da 
Igreja da Lampadosa, e depois caixeiro da pequena Livraria e Tipografia de Paula 
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Brito, prazo dado dos escritores feitos ou por fazer da época. Talvez ali se 
iniciasse na arte tipográfica, que mais tarde parece exerceu como compositor na 
Imprensa Nacional. Desde 1856 pelo menos se encontram na Marmota 
Fluminense, “jornal de modas e variedades”, editado e redigido por aquele 
singular, estimável e prestimoso amador das nossas letras que foi Paula Brito, e 
colaborado por nomes depois nela notáveis, alguns poemas seus. Tem o tom 
melancolicamente sentimental, a religiosidade romântica e também laivos de 
descrença, da poesia daquele decênio. É de crer que Machado de Assis 
houvesse versejado desde antes dessas datas. Depois da Marmota, encontram-
se-lhe versos na Revista Popular e Jornal das Famílias, de Garnier, na Biblioteca 
Brasileira, de Quintino Bocaiúva, e no Diário do Rio de Janeiro, de 1862. Da 
redação deste jornal, em lugar subalterno, fez parte com Saldanha Marinho, 
Quintino Bocaiúva e outros já então ou depois conhecidos jornalistas. 
Entrementes aprendera o inglês, língua pouco vulgar aos nossos literatos e cuja 
literatura não teria concorrido pouco para ajudar a tendência natural de 
Machado de Assis ao humor, de que foi aqui o único mestre insigne. Também 
lhe daria o esquisito sentimento de decoro que distingue a sua obra, e o 
defendeu das influências do naturalismo francês. Em 1863, da tipografia 
daquele jornal saiu o seu primeiro livro, um folheto, Teatro de Machado de 
Assis. Constava de duas comédias em um ato, representadas ambas no ano 
anterior e prefaciadas por Quintino Bocaiúva, que parece ter sido, com Paula 
Brito, o seu introdutor na vida literária. Desde então Machado de Assis 
mostrava-se a figura extraordinária e, em toda a significação do termo, distinta 
que viria a ser nas nossas letras, tanto pelo seu engenho como pela sua 
elevação moral. Estreante, publicava uma obra já notável pelas qualidades de 
espírito e composição, para a qual o seu prefaciador desenganadamente 
declarava que lhe não achava jeito, e a publicava sem apelar desse juízo, acaso 
rigoroso. Fizera teatro não só porque o momento, o de maior florescimento do 
nosso, lho acoroçoava, mas por confessada ambição juvenil de ensaiar as forças 
nesse gênero que o atraía, cuidando que nas qualidades para ele se apurariam 
com o tempo e trabalho. Mas só em 1864, com as Crisálidas, é que 
verdadeiramente começa a sua vida literária, não mais como tentativa, senão 
como atividade nunca descontinuada. Vinte e dous poemas, escritos entre 1858 
e 64, compunham essa coleção. Distinguiam-se pela emoção menos 
desbordante que o nosso comum lirismo e por um apuro de forma insólito na 
nossa poesia. À perfeição com que já manejava o alexandrino, verso ainda mal-
aclimado na nossa língua, o pechoso cuidado que punha nos ritmos e rimas dos 
seus, para os fazer menos triviais e mais tersos sem perda da sonoridade, 
juntava-se o polido da língua e o escolhido da frase poética: Aspiração, que é de 
1862, mormente Versos à Corina, de 1864, documentam este juízo. Tanto pelo 
valor do sentimento como da sua expressão, este último é uma das mais belas 
amostras do nosso lirismo. Como as obras verdadeiramente clássicas, isto é, que 
não são de ocasião ou de moda, tão vivo e novo hoje como à data da sua 
composição, há quase meio século. Estava-se ainda em pleno viço do 
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subjetivismo e do sentimentalismo poético de Álvares de Azevedo e dos seus 
companheiros de geração, poesia de descrença e desconsolo, de desengano e 
tristeza, dominada pela idéia da morte. De todos esses poetas eram os versos, 
como dos seus dizia exatamente aquele, flores da sua alma, “murchas flores que 
só orvalha o pranto”. Machado de Assis, que, pela mesquinha condição em que 
viera ao mundo, não devia ter sofrido e lutado menos do que eles, tem desde 
então o altivo pudor de não pôr a sua alma em público, de não fazer estendal da 
sua desgraça. A musa é para ele a “consoladora em cujo seio amigo e sossegado 
respira o poeta o suave sono, quando a mão do tempo e o hálito dos homens 
lhe tenham murchado a flor das ilusões e da vida”. Este sentimento revigora-se 
no Prelúdio das Falenas, a sua segunda edição das poesias: 
 
O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio, 
Um refúgio tranqüilo, um suave remédio: 
És tu, casta poesia, ó terra pura e santa! 
 
Quando a alma padece, a lira exorta e canta; 
E a musa que, sorrindo, os seus bálsamos verte, 
Cada lágrima nossa em pérola converte. 
 
Não era das falazes costumeiras profissões de fé de poetas. Toda a sua vida 
literária, de um tão alevantado e peregrino no decoro, a confirma. 
 
 
Vários são os motivos de inspiração nas Crisálidas desde as mais intensas 
emoções de poeta amoroso ou antes preocupado já, como nenhum outro aqui, 
do eterno feminino, e rasgos de pensamento que nos formosos tercetos de No 
Limiar, como nos belos alexandrinos de Aspiração, pressagiam o poeta perfeito 
das Ocidentais, até os temas subjetivos sentidamente idealizados do Epitáfio do 
México, de Polônia, de Monte Alverne. Mas nem naqueles havia o comum 
excesso de sentimentalismo, nem nestes algum exagero de idealismo, e uns e 
outros vinham estremes da moléstia constitucional da nossa poesia, a oratória. 
 
Trazem certamente o cunho do tempo, porém com tal medida e acerto que, no 
seu encantador lirismo, muito nosso, nos são contemporâneos. É dos poucos de 
então que não envelheceram, isto é, que não precisam que nos ponhamos no 
diapasão do seu tempo para os sentirmos e estimarmos. Digam-no estas 
estrofes de Visio, que são de 64: 
 
Eras pálida. E os cabelos, 
Aéreos, soltos novelos, 
Sobre as espáduas caíam... 
Os olhos meio cerrados 
De volúpia e de ternura 
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Entre lágrimas luziam... 
E os braços entrelaçados, 
Como cingindo a ventura, 
Ao teu seio me cingiam...  
 
Depois, naquele delírio, 
Suave, doce martírio 
De pouquíssimos instantes, 
Os teus lábios sequiosos, 
Frios, trêmulos, trocavam 
Os beijos mais delirantes, 
E no supremo dos gozos 
Antes os anjos se casavam 
Nossas almas palpitantes... 
 
Depois... depois a verdade, 
A fria realidade, 
A solidão, a tristeza; 
Daquele sonho desperto, 
Olhei... silêncio de morte 
Respirava a natureza, — 
Era a terra, era o deserto, 
Fora-se o doce transporte, 
Restava a fria certeza. 
 
Desfizera-se a mentira: 
Tudo aos meus olhos fugira; 
Tu e o teu olhar ardente, 
Lábios trêmulos e frios, 
O abraço longo e apertado, 
O beijo doce e veemente; 
Restavam meus desvarios, 
E o incessante cuidado, 
E a fantasia doente. 
 
E agora te vejo. E fria 
Tão outra estás da que eu via 
Naquele sonho encantado! 
És outra, calma, discreta, 
Com o olhar indiferente, 
Tão outro o olhar sonhado, 
Que a minha alma de poeta 
Não ver se a imagem presente 
Foi a visão do passado. 
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Foi, sim, mas visão apenas; 
Daquelas visões amenas 
Que à mente dos infelizes 
Descem vivas e animadas, 
Cheias de luz e esperança 
E de celestes matizes: 
Mas, apenas dissipadas, 
Fica uma leve lembrança, 
Não ficam outras raízes. 
 
Inda assim, embora sonho, 
Mas, sonho doce e risonho, 
Desse-me Deus que fingida 
Tivesse aquela ventura 
Noite por noite, hora a hora, 
No que me resta de vida, 
Que, já livre da amargura, 
Alma, que em dores me chora, 
Chorara de agradecida! 
 
Há neles certamente o toque do tempo, e algo de garrettiano, mas também 
uma alma de verdadeiro poeta, que sobrevive à época. 
 
Atividade poética de Machado de Assis se continuou com as Falenas em 1869, 
as Americanas em 1875 e as Ocidentais em 1902. Quer em verso, quer em 
prosa, a sua produção — outra singularidade deste singular escritor — sem ser 
nunca de improviso ou apressada, é contínua, sempre trabalhada e 
aperfeiçoada. Modesto por índole e por civilidade, tímido de temperamento, 
modéstia e timidez que encobriam grande energia moral e íntima consciência 
de sua capacidade, Machado de Assis, estranho a toda a petulância da 
juventude, estuda, observa, medita, lê e relê os clássicos da língua e as obras-
primas das principais literaturas. Ao contrário de alguns notáveis escritores 
nossos que começaram pelas suas melhores obras e como que nelas se 
esgotaram, tem Machado de Assis uma marcha ascendente. Cada obra sua é um 
progresso sobre a anterior. Ou de própria intuição do seu claro gênio, ou por 
influência do particular meio literário em que se achou, fosse porque fosse, foi 
ele um dos raros senão o único escritor brasileiro do seu tempo que 
voluntariamente se entregou ao estudo da língua pela leitura atenta dos seus 
melhores modelos. Foram seus amigos e companheiros alguns portugueses 
escritores ou amadores das boas letras, como José de Castilho, Emílio Zaluar, 
Xavier de Novais, Manuel de Melo, o esclarecido filólogo de cuja casa e rica 
livraria foi habituado, Reinaldo Montoro, o bibliófilo Ramos Paz e outros. Nesta 
roda a língua se teria conservado mais estreme das corrupções americanas, 
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seria melhor falada e mais estudada. Considerando-se, porém, que outros 
brasileiros que viveram e até se educaram em Portugal, nem por isso lucraram 
no seu português, mais que à influência dessa roda, ao seu íntimo sentimento 
literário e à sua intuição da importância da expressão na literatura, deveu 
Machado de Assis a excelência incomparável da sua. Sabia-se por confidência 
sua que, escasseando-lhe recursos para adquirir os clássicos, associou-se no 
Gabinete Português de Leitura para os ter consigo e extratá-los. Confirmando 
esta sua confissão, acharam-se-lhe no espólio literário numerosas notas e 
extratos dessas leituras. Sobretudo foi o único que soube ler os clássicos, 
mestres dobres e equívocos, com discernimento e finíssimo tato de escritor 
nato. Não aprendeu deles mais que a propriedade do dizer, o boleio castiço da 
frase, a lídima expressão vernácula, sem lhes tomar as fórmulas bárbaras 
repugnantes ao nosso gosto moderno, nem trasladar-lhes indiscretamente para 
os seus escritos — como impertinentemente fizeram Camilo Castelo Branco e 
Castilho — o vocabulário ou fraseado obsoleto. As Falenas justificam o seu título 
simbólico, nelas se desenvolvem as qualidades já manifestadas nas Crisálidas, 
notadamente as da forma poética, métrica, língua, estilo, esquisito dom de 
expressão, em que geralmente sobrelevam a poesia do tempo. Vinte anos antes 
do parnasianismo tinham já rasgos deste no sóbrio e requintado da emoção, no 
menor individualismo do poeta, que, ao contrário dos últimos românticos, seus 
contemporâneos, se escondia e se esquivava. Os temas pura ou 
demasiadamente subjetivos, as confissões impudentes do mais recôndito da sua 
alma, tão do gosto deles, cediam o passo a temas mais gerais, menos pessoais 
ou, quando o eram, tratados mais discretamente, com mais refinada 
sensibilidade. Algumas peças desta coleção, como as da Lira chinesa e Uma ode 
de Anacreonte, poemeto dramático em que finura da imaginação pede meças à 
rara formosura de expressão, descobrem um poeta em toda a força do seu 
talento. Musset e Lamartine, e também André Chenier, e mais Antônio de 
Castilho e Garrett, são então os seus principais mestres de poética. Nenhum, 
porém, com tal prestígio que lhe ofusque a originalidade própria. Outros 
mestres seus, dous poetas nossos por quem era grande a sua admiração, foram 
Basílio da Gama e Gonçalves Dias. Este, não obstante a diferença dos seus 
gênios, o impressionou grandemente. Porventura a essa impressão devemos 
atribuir a inspiração das Americanas, que, com o Evangelho das Selvas, de 
Fagundes Varela, do mesmo ano, são a derradeira manifestação apreciável do 
indianismo da nossa poesia. 
 
Escritor desde os seus princípios consciente e reflexivo, que nunca se deixou 
arrastar pelas modas literárias, e menos correu após a voga do dia, Machado de 
Assis, ainda cedendo à influência da inspiração americana, fê-lo com tão 
discreto sentimento e em forma tão pessoal e tão nova, que o seu indianismo, 
certamente inferior ao de Gonçalves Dias como emoção e expressão tocante, 
tem um sainete particular e uma generalidade maior, o que acaso lhe assegura 
um melhor futuro. “Algum tempo, escreveu ele na “advertência” das 
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Americanas explicando o seu novo livro, foi de opinião que a poesia brasileira 
devia estar toda, ou quase toda, no elemento indígena. Veio a reação, e 
adversários não menos competentes que sinceros, absolutamente o excluíram 
do programa da literatura nacional. São opiniões extremas que, pelo menos, me 
parecem discutíveis.” E não as querendo discutir, limita-se a esta observação 
que dirimia definitivamente a questão, se, como me parece certo, o só critério 
da obra d’arte é o talento com que é realizada: “Direi somente que, em meu 
entender, tudo pertence à invenção poética, uma vez que traga os caracteres do 
belo e possa satisfazer as condições da arte. Ora, a índole dos costumes dos 
nossos aborígines estão muita vez neste caso; não é preciso mais para que o 
poeta lhes dê a vida da inspiração. A generosidade, a constância, o valor, a 
piedada, hão de ser sempre elementos da arte, ou brilhem nas margens do 
Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda: o capacete de Ajax é mais 
clássico e polido que o canitar de Itajuba; a sandália de Calipso é um primor de 
arte que não achamos na planta nua de Lindóia. Esta é, porém, a parte inferior 
da poesia, a parte acessória. O essencial é a alma do homem.” 
 
Este final compendia a estética de Machado de Assis. Poeta ou prosador, ele se 
não preocupa senão da alma humana. Entre os nossos escritores, todos mais ou 
menos atentos ao pitoresco, aos aspectos exteriores das cousas, todos 
principalmente descritivos ou emotivos, e muitos resumindo na descrição toda 
a sua arte, só por isso secundária, apenas ele vai além e mais fundo, 
procurando, sob as aparências de fácil contemplação e igualmente fácil relato, 
descobrir a mesma essência das cousas. É outra das suas distinções e talvez a 
mais relevante. Da impressão que o indianismo havia feito na nossa mente, dá 
testemunho o fato deste mesmo arguto e desabusado espírito ter-se ainda 
deixado enganar por ele, e lhe haver também sacrificado. Mas ainda assim o seu 
sentimento não é o mesmo de Gonçalves Dias ou de Alencar. Tinha Machado de 
Assis mais espírito crítico que estes e menos sentimento romântico, e era de 
todo estranho a quaisquer influências ancestrais ou mesológicas que porventura 
atuaram nos dous, para que caísse completamente no engano do indianismo, 
como ainda sucedeu a Varela. Dos costumes, figuras, manhas e feições do índio 
e da sua vida que põe em poema, procura sobretudo descobrir a essência sob as 
exterioridades exóticas, e por ela revelar-lhe a alma. Ainda assim esta porção da 
sua obra é a menos estimável. Releva-a, porém, a sua interpretação poética dos 
temas e a formosura da expressão, nele singular. Dous ao menos desses 
poemas, e justamente aqueles que mais se afastam da fórmula indianista, nos 
quais a trivial descrição ou exposição de feitos e gestos indianos é substituída 
pela sua interpretação psicológica, Niani e Última jornada, são de superior 
beleza poética e de rara feitura artística. 
 
As Ocidentais, publicadas na edição das suas Poesias completas (1901), revêem 
a influência em Machado de Assis do modernismo, do qual, desde o seu citado 
artigo sobre a nova geração de poetas que se estrearam depois de 1870, ele 
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dera tão exata definição. São, infelizmente, poucos os poemas cuja inspiração 
vem dessa nova corrente. O desfecho, Círculo vicioso, Uma criatura, Mundo 
interior, Suavi Mari Magnum, A mosca azul, No alto, mais os distintos quilates 
dessa poesia lhe ressarcem sobradamente a quantidade. Com todas as suas 
brilhantes e não raro tocantes qualidades de emoção, faltou sempre à poesia 
brasileira profundeza de sentimento. Viva, eloqüente até à facúndia, 
exuberante, colorida e vistosa, carece por via de regra de intensidade na 
sensação e de sobriedade na expressão. Não quero dizer que estas virtudes lhe 
faltem de todo, mas apenas que não são propriamente as suas. Machado de 
Assis é um dos poucos poetas nossos que as teve, e distintamente, e as 
manifestou, como já ficou notado, desde a sua estréia. Elas, principalmente sob 
o aspecto da profundeza, se lhes aperfeiçoaram nos citados poemas das 
Ocidentais. É ainda que aí ele não cedeu à moda do momento, nem 
acompanhou inconsideradamente, como fizeram tantos outros, a onda 
modernista. Apenas desenvolveu-se no sentido dela, que era o mesmo sentido 
que trazia o seu pensamento, o do ceticismo sem desespero e do pessimismo 
benevolente, ambos de raiz. Mais que sinais, amostras de ambos encontram-se 
já nas suas coleções anteriores. O que, distinção raríssima, acaso única, se não 
encontra em nenhum destes poemas é a indiscreta transplantação para a poesia 
de cousas científicas ou filosóficas ou algo da respectiva gíria. Tudo nele, como 
no verdadeiro poeta, se faz sentimento e sensação e como tal se exprime, e em 
forma que é, sem o rebuscado do Parnasianismo, porventura a mais perfeita 
alcançada pela nossa poesia. 
 
Poeta dos mais importantes da literatura brasileira, é Machado de Assis o mais 
insigne dos seus prosadores e, no domínio que lhe é próprio, a ficção 
romanesca, o maior dos nossos escritores. Não é somente um escritor 
vernáculo, numeroso, disserto e elegantíssimo. Às qualidades de expressão que 
possui como nenhum outro, junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e 
virtudes literária muito particulares, que fazem dele um clássico, no mais nobre 
sentido da palavra, — o único talvez da nossa literatura. 
 
Como prosador compreende a sua obra, além de numerosos livros de conto, 
romances, teatro, crítica e crônicas jornalísticas. Do conto foi ele, se não o 
iniciador, um dos primeiros cultores e porventura o primacial escritor na língua 
portuguesa. 
 
Efetivamente ninguém jamais nesta contou com tão leve graça, tão fino espírito, 
tamanha naturalidade, tão fértil e graciosa imaginação, psicologia tão arguta, 
maneira tão interessante e expressão tão cabal, historietas, casos, anedotas de 
pura fantasia ou de perfeita verossimilhança, tudo recoberto e realçado de 
emoção muito particular, que varia entre amarga e prazenteira, mas 
infalivelmente discreta. Histórias de amor, estados d’alma, rasgos de costumes, 
tipos, ficções da história ou da vida, casos de consciência, caracteres, gente e 
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hábitos de toda a casta, feições do nosso viver, nossos mais íntimos sentimentos 
e mais peculiares idiossincrasias, acha-se tudo superior e excelentemente 
representado, por um milagre de transposição artística, nos seus contos. E sem 
vestígio de esforço, naturalmente, num estilo maravilhoso de vernaculidade, de 
precisão, de elegância. 
 
No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o já citado Ressurreição. 
A grande novidade deste romance era não ser senão o primeiro de análise de 
caracteres e temperamentos, o primeiro ao menos que com este só propósito 
aqui se escrevia. Não trazia vislumbre de intencional brasileirismo vigente. Ao 
invés declaradamente apontava a outra cousa que o romance de costumes. O 
interesse do livro era deliberadamente procurado no “esboço de uma situação e 
no contraste de dois caracteres”. Alencar com Cinco minutos, A viuvinha (1856), 
aliás simples novelas, Lucíola (1862) e Diva (1864), e o mesmo Manoel de 
Almeida com o Sargento de milícias (1857) podem em rigor cronológico ser 
considerados os precursores do nosso romance da vida urbana ou mundana, da 
pintura de caracteres e situações e que estes se encontram e definem, ou 
mesmo do romance que ao tempo ainda se chamava de fisiológico e que depois 
se chamaria de psicológico. Mas o seu criador, pela arte consciente e engenho 
com que já o fez em Ressurreição, e o ensaiara com bom sucesso nos contos e 
novelas que precederam este livro, foi Machado de Assis. Neste mesmo 
romance, como naquelas ficções menores, embora refugissem ao 
particularismo nativista, havia já uma notação exata, ou antes uma clara 
intuição das nossas íntimas peculiaridades nacionais. O sempre progressivo 
exercício desta faculdade de análise do ambiente, estreme das suas fáceis 
representações pitorescas, fariam de Machado de Assis não obstante o seu 
desprendimento do brasileirismo, qual o entendiam aqui, porventura o mais 
intimamente nacional dos nossos romancistas, se não procurarmos o 
nacionalismo somente nas exterioridades pitorescas da vida ou nos traços mais 
notórios do indivíduo ou do meio. Como o que sobretudo lhe interessa é a alma 
das cousas e dos homens, é ela que ele procura exprimir e que geralmente 
exprime com insigne engenho e arte. Ainda em algum tipo, episódio, ou cena de 
pura fantasia, nunca a ficção de Machado de Assis afronta o nosso senso da 
íntima realidade. Assim, por exemplo, nesse conto magnífico O Alienista ou 
nessoutra jóia Conto alexandrino, como na admirável invenção de Brás Cubas, e 
todas as vezes que a sua rica imaginação se deu largas para fora da realidade 
vulgar, sob os artifícios e os mesmos desmandos da fantasia, sentimos a 
verdade essencial e profunda das cousas, poderíamos chamar-lhe um realista 
superior, se em literatura o realismo não tivesse sentido definido. 
 
Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez 
nos que mais de perto o seguiram, A mão e a luva (1874), Helena (1876), visíveis 
ressaibos de romantismo senão do Romantismo. Temperava-os, porém, já, 
diluindo-os num sabor mais pessoal e menos de escola, e sua nativa ironia e a 
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sua desabusada visão das cousas, que o forravam ao romanesco, à 
sentimentalidade amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficção. E, mais 
dons de expressão em que ficou até agora único e que, sob este aspecto ao 
menos, o sobrelevam a todos os nossos escritores, e, não receio dizê-lo, ainda 
aos portugueses seus contemporâneos. 
 
Em 1881, com as Memórias póstumas de Brás Cubas atingia Machado de Assis o 
apogeu do seu engenho literário, num romance de rara originalidade, uma obra, 
a despeito do seu tom ligeiro de fantasia humorística, fundamente meditada e 
fortemente travada em todas as suas partes, porventura a mais excelente que a 
nossa imaginação já produziu. As Memórias póstumas de Brás Cubas são a 
epopéia da irremediável tolice humana, a sátira da nossa incurável ilusão, feita 
por um defunto completamente desenganado de tudo. Desde a sua cova conta-
nos Brás Cubas, numa língua primorosa de simplicidade, a sua vida do 
nascimento à morte, a sua família, a sua educação, o seu meio, os seus 
primeiros namoros de rapaz e amores de homem, as suas ambições, os seus 
amores adulterinos com certa Virgília, enfim, quanto na vida sequer um 
momento o interessou ou ocupou de modo a impressionar-lhe a memória e o 
entendimento. E só estas faculdades se deixaram nele tocar por tais sucessos. 
Viu Brás Cubas, ainda pressentiu a vaidade de tudo, e como ao cabo todas as 
cousas são naturais, necessárias, determinadas por um conjunto de condições 
que não são essencialmente nem boas, nem más, e pelas quais é sábio não nos 
abalarmos, não se deixou jamais comover. No fundo de tudo há sempre um 
todo nada de ridículo, de comédia, de falsidade, de fingimento, de cálculo. Tolo 
é quem se deixa enganar com as aparências, “empulhar”, segundo o verbo 
muito do gosto de escritor. Mas a humanidade, a sociedade, é assim feita e não 
há revoltar-nos contra ela e menos querê-la outra. A vida é boa, mas com a 
condição de não a tomarmos muito a sério. Tal é a filosofia de Brás Cubas, 
decididamente homem de muitíssimo espírito. Ele viveu quanto pôde, segundo 
este seu pensar, e se com o seu pessimismo conformado e indulgente não se 
achou logrado “ao chegar ao outro lado do mistério”, foi porque verificou um 
pequeno saldo no balanço final da sua existência. “Não tive filhos, — escreveu 
na última página das suas Memórias, — não transmiti a nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria.” 
 
Desta arriscada repetição do velho tema da vaidade de tudo e do engano da 
vida, a que o Eclesiastes bíblico deu a consagração algumas vezes secular, saiu-
se galhardamente Machado de Assis. Transportando-o para o nosso meio, 
incorporando-o no nosso pensamento, ajustando-o às nossas mais íntimas 
feições, soube renová-lo pela aplicação particular, pelos novos efeitos que dele 
tirou, pelas novas faces que lhe descobriu e expressão pessoal que lhe deu. 
 
As Memórias póstumas de Brás Cubas eram o rompimento tácito, mais 
completo e definitivo de Machado de Assis, com o Romantismo sob o qual 
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nascera, crescera e se fizera escritor. Aliás conquanto necessariamente lhe 
sofresse a influência, nunca jamais se lhe entregara totalmente nem lhe 
sacrificara o que de pessoal e original havia no seu engenho, e acharia em Brás 
Cubas a sua cabal expressão. A sua primeira obra de contador, Histórias da meia 
noite (1869), Contos fluminenses (1873), com os seus primeiros livros de 
romancista, o já nomeado Ressurreição, A mão e a luva (1874), Helena (1876), 
Iaiá Garcia (1878), traziam ressaibos românticos, embora atenuados pelo 
congênito pessimismo e nativa ironia do autor. Ora o Romantismo não 
comportava nem a ironia nem o pessimismo, na forma desenganada, risonha e 
resignada de Machado de Assis. Mas os contos que sucederam imediatamente 
àqueles, Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias 
(1905), muitos deles anteriores a Brás Cubas, trazem já evidente o tom deste. 
Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao escasso Romantismo que nele 
havia, criava-se Machado de Assis uma maneira nova, muito sua, muito 
particular e muito distinta e por igual estreme daquela escola e das novas 
modas literárias. Nessa maneira, particularmente em Brás Cubas e em Quincas 
Borba (1891), que se lhe seguiu e que a certos respeitos o continua, Vislumbra-
se mais do que se percebe, o remoto influxo dos humoristas ingleses, e antes 
dos seus processos formais que do fundo, que este é de raiz do autor. Com a 
escrupulosa probidade literária que foi uma das suas virtudes, ele próprio o 
publicou no prefácio do primeiro. Em Dom Casmurro (1899), em Esaú e Jacó 
(1904) e sobretudo em Memorial de Aires (1908), o seu último livro, 
desaparecem esses laivos de influência peregrina. Como correspondessem 
perfeitamente à sua própria índole literária, transubstanciaram-se-lhe no 
engenho e estilo. 
 
Com a variedade de temas, de enredos de ações, de episódios, que distinguem 
cada romance de Machado de Assis no conjunto de sua obra, há em todos uma 
rara unidade de inspiração, de pensamento e de expressão. Todos, porém, 
representam, talvez com demasiado propósito, mas sem excesso de 
demonstração, a tolice e a malícia humanas. É este o tema geral, e ao mesmo 
tempo o duende, o espantalho do escritor. Ele descobriu esses estigmas e os 
expôs sob todas as suas faces e modalidades, até ao amor paterno ou na 
ternura materna, nas ações mais sublimes e nos atos mais corriqueiros, e não 
por um propósito também malicioso ou simplesmente literário, mas porque os 
seus olhos de artista – o que pode ser uma inferioridade ou um defeito – não os 
viam senão assim, e a sua íntima sinceridade lhe não permita modificar a 
própria visão por comprazer com o gosto vulgar. Mas como a sua faculdade 
mestra é a imaginação humorística, isto é, a visão pessimista das cousas, através 
da inteligência da sua necessidade e contingência e do sentimento da nossa 
importância contra elas, as viu com risonho desdém ou com irônica 
benevolência. Essa visão ele a tem agudíssima, e a sua análise das almas sem 
alguma presunção de psicológica, antes desdenhosa do epíteto, tem uma rara 
percepção dos seus mais íntimos segredos. Dom Casmurro é exemplo desta sua 
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superior faculdade de romancista, comprovada aliás em toda a sua obra. É o 
caso de um homem inteligente, sem dúvida, mas simples, que desde rapazinho 
se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, que o enfeitiçara com a sua 
faceirice calculada, com a sua profunda ciência congênita de dissimulação, a 
quem ele se dera com todo ardor compatível com o seu temperamento pacato. 
Ela o enganara com o seu melhor amigo, também um velho amigo de infância, 
também um dissimulado, sem que ele jamais o percebesse ou desconfiasse. 
Somente o veio a descobrir quando lhe morre num desastre o amigo querido e 
deplorado. Um olhar lançado pela mulher ao cadáver, aquele mesmo olhar que 
trazia “não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”, o mesmo olhar 
que outrora o arrastara e prendera a ele e que ela agora lança ao morto, lhe 
revela a infidelidade dos dois. Era impossível em história de um adultério levar 
mais longe a arte de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais indicá-lo. 
Machado de Assis é, com a justa dose de sensualismo estético indispensável, 
um autor extremamente decente. Não por afetação de moralidade, ou por 
vulgar pudicícia, mas em respeito da sua arte. Bastava-lhe saber que a 
obscenidade, a pornografia, seriam um chamariz aos seus livros, para evitar esse 
baixo recurso de sucesso, ainda que a fidalguia nativa dos seus sentimentos não 
repulsasse tais processos. 
 
Porque este sujeito tímido, apagado, pequenino, modesto, que parecia deslizar 
na vida com a preocupação de não incomodar a ninguém, de não ser molesto a 
pessoa alguma, era, de fato, um homem com energias íntimas, caladas, 
recônditas, mas invencíveis. Assim como fazer-se uma posição social, nunca 
transigiu com a sociedade e suas mazelas, também nunca, como escritor, 
condescendeu com as modas literárias que não dissessem com o seu 
temperamento artístico, ou seguiu por amor da voga as correntes mais no gosto 
do público. A este pode afirmar-se que não fez em toda a sua obra a menor 
concessão. 
 
Já velho, com sessenta e oito anos, e não foi jamais robusto, escreveu ainda um 
livro admirável, o Memorial de Aires, inspirado na saudade da esposa e 
companheira muito amada, já chorada no sublime soneto que antepusera às 
Relíquias da casa velha, o primeiro que deu à luz depois da morte dela. 
Memorial de Aires é talvez o único livro comovido, de uma comoção que se não 
procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não somente estética, que 
escreveu Machado de Assis. Com a peregrina arte de transposição que possuía e 
que só revelaria plenamente a história de seus livros, mas que podemos avaliar 
pelo pouco que dela sabemos, idealizou Machado de Assis, num suave romance 
contado por terceiro, um velho diplomata espirituoso e desenganado, o 
Conselheiro Aires, o seu palácio e feliz viver doméstico. Não que o indicasse ou 
sequer o insinuasse. Descobriram-no os que lhe conheceram a vida, e eram bem 
poucos, pois nunca se “derramou” e odiava os “derramados”, na emoção nova 
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que discretamente, sobriamente, recatadamente, como que receosa de 
profanar na publicidade cousas íntimas e sagradas, aparecia nesse delicioso 
livro, um dos mais tocantes da nossa literatura. 
 
As estréias literárias de Machado de Assis coincidiram com o melhor momento 
do nosso teatro em toda a evolução da nossa literatura, entre os anos de 50 e 
70, particularmente o decênio intermédio. Os melhores dos nossos literatos de 
então escreveram para o teatro e acharam quem os representasse e quem os 
fosse ouvir, o que nunca mais aconteceu depois. A nossa bibliografia teatral 
dessa época é a mais copiosa de toda a nossa literatura, e havia pelo teatro 
nacional interesse e curiosidade que depois desapareceu de todo, com a 
concorrência do teatro estrangeiro importado por companhias alienígenas. A 
influência do momento e o gosto que pessoalmente tinha pelo teatro, mais que 
decidida vocação, levaram Machado de Assis a tratá-lo. Com a segura 
consciência que do seu próprio engenho tinha, ele próprio mal se iludira sobre a 
sua aptidão para o teatro. Numa carta prefácio de suas peças publicadas em 
1863, O caminho da porta e O protocolo, confessava, podemos crer que 
sinceramente: “Tenho o teatro por cousa muito séria e as minhas forças por 
cousa insuficiente; penso que as qualidades necessárias ao autor dramático 
desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho...” Sem dúvida, mas as 
qualidades, sobretudo as inferiores, as habilidades do ofício de autor dramático, 
a acomodação ao gosto público e à perspectiva particular da rampa, uma 
porção de dons somenos, mas essenciais ao bom sucesso na arte inferior que é 
o teatro, faltavam a Machado de Assis. No teatro nunca pode ele passar de 
composições ligeiras, ao gosto de “provérbios” franceses, sainetes, contos 
porventura espirituosamente dialogados, algumas encantadoras de graça fina e 
elegante estilo, mas sem grande valor teatral. Tais são os Deuses de casaca, 
comédia levemente satírica da nossa vida social e política, em formosos 
alexandrinos, em que se revê a influência de Castilho; Tu, só tu, puro amor, 
pequena obra-prima, alguma cousa como uma deliciosa figurinha de Tânagra no 
meio das esculturas de Fídias; Não consultes médico, sainete digno de Musset. 
Tudo, porém, não passava de um ano, excelente como literatura amena para 
Deleitar-nos uma hora, mas sem a ação, a força, a emoção que deve trazer a 
obra teatral. Basta que esta por sua mesma natureza se enderece a uma platéia, 
que será sempre em maioria composta de ignaros ou simples, para que lhe não 
bastem as qualidades propriamente literárias. 
 
Como crítico, Machado de Assis foi sobretudo impressionista. Mas um 
impressionista que, além da cultura e do bom gosto literário inato e 
desenvolvido por ela, tinha peregrinos dons de psicólogo e rara sensibilidade 
estética. Conhecimento do melhor das literaturas modernas, inteligência 
perspicaz desabusada de modas literárias e hostil a todo pedantismo e 
dogmatismo, comprazia-lhe principalmente na crítica a análise da obra literária 
segundo a impressão desta recebida. Nessa análise revelava-se-lhe a rara finura 
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e o apurado gosto. Que não era incapaz de outra espécie de crítica em que 
entrasse o estudo das condições mesológicas em que se produziu a obra 
literária, deu mais de uma prova. Com o fino tato literário e reflexivo juízo, que 
o assinalam entre os nossos escritores, no ensaio crítico atrás citado sobre o 
Instituto da nacionalidade, na nossa literatura ajuizou com acerto, embora com 
a benevolência que as mesmas condições da sua vida literária lhe impunham, os 
seus fundadores e apontou com segurança os pontos fracos ou duvidosos de 
certos conceitos literários aqui vigentes, emendando o que neles lhe parecia 
errado e aventando opiniões que então, em 1873, eram de todo novas. 
Ninguém, nem antes nem depois, estabeleceu mais exata e mais simplesmente 
a questão do indigenismo da nossa literatura, nem disse cousas mais justas do 
indianismo e da sua prática. 
 
Em suma Machado de Assis, sem ter feito ofício de crítico, é como tal um dos 
mais capazes e mais sinceros que temos tido. Respeitador do trabalho alheio, 
como todo o trabalhador honesto, mas sem confundir esse respeito com a 
condescendência camaradeira, estreme de animosidades pessoais ou de 
emulações profissionais, com o mínimo dos infalíveis preconceitos literários ou 
com a força de os dominar, desconfiado de sistemas e assertos categóricos, 
suficientemente instruído nas cousas literárias e uma visão própria, talvez 
demasiadamente pessoal, mas por isso mesmo interessante da vida, ninguém 
mais do que ele podia ter sido o crítico cuja falta lastimou como um dos maiores 
males da nossa literatura. Em compensação deixou-lhe um incomparável 
modelo numa obra de criação que ficará como o mais perfeito exemplar do 
nosso engenho nesse domínio. 
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Rui Barbosa  
(1849  1923) 

 
 

Machado de Assis – o adeus da Academia 
 
Designou-me a Academia Brasileira de Letras para vir trazer ao amigo que de 
nós aqui se despede, para lhe vir trazer, nas suas próprias palavras, num gemido 
da sua lira, para lhe vir trazer o nosso "coração de companheiros". 
 
Eu quase não sei dizer mais, nem sei que mais se possa dizer, quando as mãos 
que se apertavam no derradeiro encontro, se separam desta para a outra parte 
da eternidade. Nunca ergui a voz sobre um túmulo, parecendo-me sempre que 
o silêncio era a linguagem de nos entendermos com o mistério dos mortos. Só o 
irresistível de uma vocação como a dos que me chamaram para órgão desses 
adeuses me abriria a boca ao pé deste jazigo, em torno do qual, ao movimento 
das emoções reprimidas se sobrepõe o murmúrio do indizível, a sensação de 
uma existência cuja corrente se ouvisse cair de uma em outra bacia, no 
insondável do tempo, onde se formam do veio das águas sem manchas, as 
rochas de cristal exploradas pela posteridade. 
 
Do que ela se reserva em surpresas, em maravilhas de transparências e 
sonoridade e beleza na obra de Machado de Assis, di-lo-ão outros, hão de dizer 
os seus confrades, já o está dizendo a imprensa, e de esperar é que o diga, dias 
sem conta, derredor do seu nome, da lápide que vai tombar sobre o seu corpo, 
mas abrir a porta ao ingresso da sua imagem na sagração dos incontestados, a 
admiração, a reminiscência, a mágoa sem cura dos que lhe sobrevivem. Eu, de 
mim, porém, não quisera falar senão do seu coração e de sua alma. 
 
Daqui, deste abismar-se de ilusões e esperanças que soçobram ao cerrar de 
cada sepulcro, deixemos passar a glória na sua resplandescência, na sua 
fascinação, na impetuosidade de seu vôo. Muito ressumbra sempre da nossa 
debilidade, na altivez do seu surto e na confiança das suas asas. As arrancadas 
mais altas do gênio mal se libram nos longes da nossa atmosfera, de todas as 
partes envolvida e distanciada pelo infinito. Para se não perder no 
incomensurável deste, para avizinhar a terra do firmamento, não há nada como 
a bondade. Quando ela, como aqui, se debruça, fora de uma campa ainda 
aberta, já se não cuida que lhe esteja à beira, de guarda, o mais malquisto dos 
numes, no sentimento grego, e os braços de si mesmos se levantam, se 
estendem, se abrem para tomar entre si a visão querida que se aparta. 
 
Não é o clássico da língua; não é o mestre da frase; não é o árbitro das letras; 
não é o filósofo do romance; não é o mágico do conto; não é o joalheiro do 
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verso, o exemplar sem rival entre os contemporâneos da elegância e da graça, 
do aticismo e da singeleza no conceber, e no dizer; é o que soube viver 
intensamente da arte, sem deixar de ser bom. Nascido com uma dessas 
predestinações sem remédio ao sofrimento, a amargura do seu quinhão nas 
expiações da nossa herança o não mergulhou no pessimismo dos sombrios, dos 
mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dor lhe aflorava ligeiramente aos 
lábios, lhe roçava de leve a pena, lhe ressumava sem azedume das obras, num 
ceticismo entremeio de timidez e desconfiança, de indulgência e receio, com os 
seus toques de malícia a sorrirem, de quando em quando, sem maldade, por 
entre as dúvidas e tristezas do artista. A ironia mesma se desponta, se embebe 
de suavidade no íntimo desse temperamento, cuja compleição, sem 
desigualdades, sem espinhos, sem asperezas, refratária aos antagonismos e aos 
conflitos, dir-se-ia emersa das mãos da própria Harmonia, tal qual essas criações 
da Hélade, que se lavraram para a imortalidade num mármore cujas linhas 
parecem relevos do ambiente e projeções do céu no meio do cenário que as 
circunda. 
 
Deste lado moral de sua entidade, quem me dera saber exprimir, neste 
momento, o que eu desejaria. Das riquezas da sua inspiração na lírica, da sua 
mestria no estilo, da sua sagacidade na psicologia, do seu mimo na invenção, da 
sua bonomia no humorismo, do seu nacionalismo na originalidade, da sua 
lhaneza, tato e gosto literário, darão testemunho perpetuamente, os seus 
escritos, galeria de obras-primas, que não atesta menos da nossa cultura, da 
independência, da vitalidade e das energias civilizadoras da nossa raça do que 
uma exposição inteira de tesouros do solo e produtos mecânicos do trabalho. 
Mas, nesta hora de entrada ao ignoto, a este contato quase direto, quase 
sensível com a incógnita do problema supremo, renovado com interrogações de 
nossa ansiedade cada vez que um de nós desaparece na torrente de gerações, 
não é a ocasião dos cânticos de entusiasmo, dos hinos de vitória nas porfias do 
talento. A este não faltarão comemorações, cujo círculo se alargará com os 
anos, à medida que o rastro de luz penetrar, pelo futuro além, cada vez mais 
longe ao seu foco. 
 
O que se apagaria talvez se o não colhêssemos logo na memória dos presentes, 
dos que lhe cultivaram o afeto, dos que lhe seguiram os dias, dos que lhe 
escutaram o peito, dos que lhe fecharam os olhos, é o sopro de sua vida moral. 
Quando ele se lhe exalou pela última vez, os amigos que lho receberam com o 
derradeiro anélito, contraíram a obrigação de o reter, como se reteria na 
máxima intensidade de aspirações dos nosso pulmões o aroma de uma flor cuja 
espécie se extinguisse, para o dar a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a 
tradição, que não perece. 
 
Eu não fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem do meu tempo, não sou 
estranho às influências do mal e do bem, que lhe perpassam no ar. Numa época 
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de lassidão e violência, de hostilidade e fraqueza, de agressão e anarquia nas 
coisas e nas idéias, a sociedade necessita justamente, por se recobrar, de 
mansidão e energia, de resistência e conciliação. São as virtudes da vontade e as 
do coração as que salvam nesses transes. Ora, dessas tendências que atraem 
para a estabilidade, a pacificação e a disciplina, sobram exemplos no tipo desta 
vida, mal extinta e ainda quente. 
 
Modelo foi de pureza e correção, temperança e doçura; na família, que a 
unidade e devoção do seu amor converteu em santuário; na carreira pública, 
onde se extremou pela fidelidade e pela honra; no sentimento da língua pátria, 
em que prosava como Luís de Sousa, e cantava como Luís de Camões; na 
convivência dos seus colegas, dos seus amigos, em que nunca deslisou da 
modéstia, do recato, da tolerância, da gentileza. Era sua alma uma vaso de 
amenidade e melancolia. Mas a missão da sua existência, repartida entre o ideal 
e a rotina, não se lhe cumpriu sem rudeza e sem fel. Contudo, o mesmo cálice 
da morte, carregado de amargura, lhe não alterou a brandura da têmpera e a 
serenidade da atitude. 
 
Poderíamos gravar-lhe aqui, na laje da sepultura, aquilo de um grande livro 
cristão: "Escreve, lê, canta, suspira, ora, sofre os contratempos virilmente", se 
eu não temesse claudicar, aventurando que as suas atribulações conheceram o 
lenitivo da prece. O instinto, não obstante, no-lo adivinha nas trevas do seu 
naufrágio, quando, na orfandade do lar despedaçado, cessou de encontrar 
providência das suas alegrias e das suas penas, entre as carícias da que tinha 
sido a meeira da sua lida e do seu pensamento. 
 
Mestre e companheiro, disse eu que nos íamos despedir. Mas disse mal. A 
morte não extingue: transforma; não aniquila: renova; não divorcia: aproxima. 
Um dia supuseste "morta e separada" a consorte de teus sonhos e de tuas 
agonias, que te soubera "pôr um mundo inteiro no recanto" do teu ninho; e, 
todavia, nunca ela te esteve mais presente, no íntimo de ti mesmo e na 
expressão do teu canto, no fundo do teu ser e na face de tuas ações. Esses 
quatorze versos inimitáveis, em que o enlevo dos teus discípulos resume o valor 
de toda uma literatura, eram a aliança de ouro do teu segundo noivado, um 
anel de outras núpcias, para a vida nova do teu renascimento e da tua 
glorificação, com a sócia sem nódoa dos teus anos de mocidade e madureza, da 
florescência e frutificação de tua alma. Para os eleitos do mundo das idéias a 
miséria está na decadência e não na morte. A nobreza de uma nos preserva das 
ruínas da outra. Quando eles atravessam essa passagem do invisível, então é 
que entramos a sentir o começo do seu reino, o reino dos mortos sobre os 
vivos. 
 
Ainda quando a vida mais não fosse que a urna da saudade, sacrário da 
memória dos bons, isso bastava para a reputarmos um benefício celeste, e 
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cobrirmos de reconhecimento a generosidade que no-la doou. Quando ela nos 
prodigaliza dádivas como a de teu espírito e a de tua poesia, não é que lhe 
deveremos duvidar da grandeza, a que te acercaste primeiro do que nós, 
mestre e companheiro. Ao chegar da nossa hora, em vindo a de te seguirmos 
um a um no caminho de todos, levando-te a segurança da justiça da 
posteridade, teremos o consolo de haver cultivado, nas verdadeiras belezas da 
tua obra, na obra dos teus livros e da tua vida, sua idealidade, sua sensibilidade, 
sua castidade, sua humanidade, um argumento mais da existência e da 
intimidade dessa origem de todas as graças à onipotência de quem devemos a 
criação do universo e a tua, companheiro e mestre, sobre cuja transfiguração na 
eternidade e na glória caiam as suas bênçãos, com as da Pátria, que te reclina ao 
seu seio. 
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SILVIO ROMERO  
(1851  1914) 

 
 

Joaquim Maria Machado de Assis (18391908) 
 
Não era sem razão estudá-lo precedentemente a Távora e Taunay, porque os 
antecedeu nas lides literárias; mas como sua evolução foi longa e larga, 
distendendo-se após a daqueles, colocamo-lo depois. 
 
O ilustre romancista e poeta era filho do Rio de Janeiro e veio à luz no ano de 
1839. 
 
Provinha de pais pobres e atravessou dificuldades em eu início: começou pela 
arte tipográfica. 
 
Esta profissão teve a vantagem de despertar-lhe o gosto literário e pô-lo em 
relação com os escritores do tempo. Para alguma cousa serve a desfortuna 
econômica. O jovem Machado bem cedo começou a frequentar a Petalógica, 
curiosa sociedade de homens de letras, e a livraria de Paula Brito, mestiço 
inteligente, que amparou mais de um estudante, e cuja ação benfazeja, naquele 
sentido, na literatura, mereceria um estudo especial. 
 
Tendo começado os seus primeiros ensaios literários aos vinte anos, em 1859, 
até aos trinta nada produziu que tivesse sério valor. 
 
Suas obras até 1869 são de ordem tão secundária, que ele mesmo as ocultava 
em sua quase totalidade. 
 
É o caso de Desencantos, fantasia dramática, de 1861, d' O Caminho da Porta e 
d' O Protocolo, de 1863, d'Os das Deuses de Casaca, de 1865, e das próprias 
Crisálidas, do ano anterior. 
 
É um decênio inteiro de ensaios na comédia, na poesia, no folhetim, no conto, 
não falando numas poucas de traduções de mera fancaria. 
 
Não é tudo; a década seguinte, que chamaremos o período de transição, é ainda 
pouco expressiva. 
 
É lícito, pois, afirmar que só depois dos quarenta anos, só depois de 1879, 
Machado de Assis assumiu nas letras pátrias o lugar em que se viu colocado, 
porque só então o seu talento achou o filão mais fecundo, e seu espírito tomou 
a atitude significativa que distinguiu. 
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Iniciando os primeiros passos nas letras em 1859, quer isto dizer que, ao 
principiar, já encontrava o romantismo brasileiro em plena floração, quase é 
lícito dizer, em franca decadência. 
 
Sim, os três marcos miliários do romantismo pátrio já tinham sido erigidos pelas 
mãos possantes da geração anterior: e esses marcos eram os Suspiros Poéticos 
de Magalhães, em 1836; os Cantos de Gonçalves Dias, dez anos mais tarde, em 
1846; o Guarani de Alencar, no decênio seguinte, em 1856. 
 
Ao lado destes chefes de fila, quatro companheiros eméritos tinham já dado a 
lume seus melhores escritos, Porto Alegre, Macedo, Martins Pena, Álvares de 
Azevedo, estes últimos até falecidos, havia já bastante tempo. 
 
Queremos significar que a mocidade passou a Machado de Assis entre os moços 
da geração seguinte. Sua camaradagem foi com um grupo de epígonos, que é 
costume aí elogiar demasiado, mas que era de uma mediocridade desoladora. 
 
O período de transição na carreira de Machado de Assis (18691879) encerra 
alguns produtos ainda pouco significativos. 
 
É o caso das Falenas em 1869, dos Contos Fluminenses em 1870, de 
Ressurreição em 1872, até Iaiá Garcia em 1878, que já é um belo romance, 
onde seu talento de observador psicólogo e de moralista, picado por certa dose 
de ironia, já se expande brilhantemente. 
 
Abre-se depois a grande fase da maturidade, que durou trinta anos, e onde 
avultam as Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Papéis Avulsos, 
Histórias sem Data, Várias Histórias, Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Relíquias de 
Casa Velha, Memorial de Aires. 
 
Um estudo, mais ou menos completo, do escritor fluminense – na poesia, no 
conto, no romance, determinando-lhe o valor nesses domínios da produção 
literária, e nomeadamente notando-lhe as qualidades predominantes do 
espírito, no intuito de defini-lo em traços nítidos, já não é hoje cousa que se 
possa fazer sem arredar previamente do caminho certos tropeços nele postos 
pela crítica indígena. 
 
Um desses é a apregoada antinomia entre a primeira e a segunda fase da 
carreira do ilustre autor, entre a sua antiga maneira e a que depois adotou. 
 
Julgam geralmente que existe um valor quase invadeável entre os dois períodos. 
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A nova maneira de Machado de Assis não estava em completa antinomia com o 
seu passado, sendo apenas o desenvolvimento normal de bons germes que ele 
nativamente possuía, naquilo que a nova tendência teve de bom, e o 
desdobramento, também normal, de certos defeitos inatos, naquilo que teve 
ela de mau. 
 
O psicologismo, mais ou menos irônico e pessimista, do autor de Brás Cubas, 
prende-se, por mais de uma raiz, ao romantismo comedido e sóbrio, cheio de 
certas sombras clássicas, que o escritor jamais abandonou. 
 
Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada 
imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e ponderado, 
com uma porta aberta para o lado da observação e da realidade; seu posterior 
sistema, que poderemos chamar um naturalismo de meias tintas, um 
psicologismo ladeado de ironias veladas e de pessimismo sossegado, tem, por 
sua vez, uma janela escancarada para a banda das fantasias românticas, não 
raro das mais exageradas e aéreas. 
 
Toda a obra do escritor é um produto sui-generis, dando-nos o exemplo duma 
espécie de ecletismo maneiroso, ponderado, discreto, em que se refletem as 
forças de um espírito valoroso, é certo, porém fundamentalmente plácido e 
tranquilo. 
 
Outro preconceito que é mister arredar, é o de não poder o autor de Iaiá Garcia 
ser apreciado pelo critério nacionalista. 
 
Machado de Assis pode e deve ser também julgado pelo critério nacionalista, 
que aliás não reputamos o único critério nestes assuntos; por mais de uma face 
o poeta das Falenas, o romancista de Ressurreição, presta-se à operação e não 
sai amesquinhado. 
 
A inspiração nacionalista não é, ao que se repete vulgarmente, a que é mais 
pegada à vida nacional. Se assim fora, não teríamos dado importância a Álvares 
de Azevedo, Laurindo Rabelo, Aureliano Lessa, Varela, Castro Alves, Tobias 
Barreto, que, entre os românticos, estão na primeira fila dos poetas, já não 
falando no velho Cláudio da Costa, que ocupa o primeiro posto entre os 
clássicos. 
 
O espírito nacional não está estritamente na escolha do tema, na eleição do 
assunto, como se costuma supor. 
 
Não é mais possível hoje laborar em tal mal-entendu. O caráter nacional, esse 
quid quase indefinível, acha-se, ao inverso, na índole, na intuição, na visualidade 
interna, na psicologia do escritor. Tomasse um eslavo, um russo, como Tolstoi, 
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por exemplo, um tema brasileiro, uma história qualquer das nossas tradições e 
costumes, havia de tratá-la sempre como russo. Isto é fatal. Tomasse Machado 
de Assis um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, havia de tratá-lo 
sempre como brasileiro, queremos dizer, com aquela maneira de sentir e 
pensar, aquela visão interna das cousas, aquele tique, aquele sestro especial, se 
assim nos podemos expressar, que são o modo de representação espiritual da 
inteligência brasileira. 
 
Não há livro menos alemão pelo assunto do que o Faust; não existe outro mais 
alemão pelo espírito. O tema é universal, é humano, a execução é germânica. 
 
Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e ai dele se saísse. 
Não teria valor. Ele é um dos nossos, um genuíno representante da sub-raça 
brasileira cruzada. 
 
Seus romances, seus contos, suas comédias encerram vários tipos brasileiros, 
genuinamente brasileiros, e ele não ficou, ao jeito de muitos dos nossos, na 
decoração exterior do quadro; mais penetrante do que muitos desses, foi além, 
e chegou até a criação de verdadeiros tipos sociais e psicológicos, que são 
nossos em carne e osso, e essas são as criações fundamentais de uma literatura. 
Que tal é aquele Luiz Garcia, aquele Antunes, aquela Valéria, aquele Procópio 
Dias, aquela Estela, todos estes só no pequeno livro de Iaiá Garcia? 
 
Que vêm a ser aquele Carlos Maria, aquele Freitas, aquele Palha, aquela 
Fernanda, aquele Teófilo, aquela Tonica, aquele Camacho, e esse impagável 
major Siqueira, todos dessa extensa galeria de silhouettes que se chama Quincas 
Borba? Nos contos então a messe é ainda maior...Será preciso lembrar o 
Diplomático, esse curioso Rangel, que é um modelo do gênero, ou certos tipos 
de Alienista, e da Galeria póstuma, tão brasileiros em tudo? 
 
Como poeta, o autor de Brás Cubas publicou quatro coleções de versos: 
Crisálidas em 1864, Falenas em 1869, Americanas, em 1875, Ocidentais. 
 
A índole do talento de Machado de Assis não era a de um apaixonado e ardente 
poeta. 
 
Faltava-lhe a imaginação vivace, alada, rápida, apreensora, capaz de reproduzir 
as cenas da natureza ou da sociedade, e daí a sua incapacidade descritiva e seu 
desprazer pela paisagem. 
 
A poesia do notável fluminense, pondo de parte certa feição patriótica. que se 
acha nas Americanas, tem três notas capitais: uma sonhadora e pessoal, outra 
humorista e docemente irônica, a terceira de certa curiosidade por cousas 
estranhas, por quadros afastados e peregrinos. 
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O livro onde melhor se acham juntas essas três notas é o das Falenas. A primeira 
se encontra em Prelúdio, Ruínas, Musa dos olhos verdes, Sombras... a segunda 
está em Menina e moça, Lágrimas de cera, Pálida Elvira... a última naqueles oito 
quadrinhos imitados da poesia chinesa. 
 
As duas primeiras feições são as mais distintas, e por elas é que deve ser 
principalmente apreciado. 
 
Não é um temperamento robusto. de órgãos abertos para o mundo exterior a 
receberem e a entornarem-lhe n'alma as sensações fortes, variadas, intensas e 
multíplices da natureza e da vida universal. 
 
Não conhece essa intimidade com os grandes fenômenos externos, a 
camaradagem com as árvores e os animais, a embriaguez pelas fortes cenas das 
montanhas, dos mares, dos campos, das matas; nem a efusão inebriante do 
espetáculo dos céus imensos ou profundos, ou sombrios, ou brilhantes, ou 
borrascosos, ou azuis, ou estrelados; nem as cenas inefáveis das manhãs e das 
tardes tropicais, as mil cambiantes da paisagem, a eloquência infinita e muda, o 
quebranto intraduzíve1 das noites calmas e estivais. 
 
As sensações que nele predominam são as da visão, porque de preferência são 
desse gênero as imagens que emprega; mas o colorido é sem intensos brilhos; o 
desenho anguloso e desigual; nada de fortes descrições, de amplos quadros, de 
vigorosas cenas, de reproduções realistas do mundo. 
 
Se não há amplamente a cor, a luz, não há também o contorno, a plástica, a 
tateação das formas, doces, puras, rítmicas. 
 
Não existe também o som, a música, a soletração indefinível que os sonhadores 
panteístas sentem emanar de tudo, evolar de todas as cousas. 
 
O poeta é plácido; tudo se lhe afigura tranqüilo, tudo assume feições de quieto 
asilo a seus olhos. Não há em nossa língua autor de versos que abusasse mais 
destas palavras. 
 
A poesia para ele é uma abstrata mansão, onde habitam a esperança e a 
saudade, é um refúgio tranqüilo, um sossegado asilo, terra pura e santa, onde 
há um suave remédio para os tristes, onde a musa verte seus bálsamos e 
converte as lágrimas em pérolas, onde se transforma o viver, acalma-se a 
tristeza, a dor se abranda e cala, canta a alma e suspira; enfim, alguma causa de 
comparável à Alemanha por que sonhava a ingênua moça, amante de André 
Roswein, no drama Dalila de Octave Feuillet!... 
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O estilo nas composições de lirismo narrativo e às vezes nas de feição 
humorística é seguro, correto, límpido, pôs to que demasiado sóbrio e pouco 
abundante. 
 
O vocabulário não é dos mais ricos, mas é escolhido e de bom cunho. 
 
Manhã de inverno é um caso desses; Menina e moça é outro. Ouçam as quadras 
da primeira: 
 
"Coroada de névoas, surge a aurora 
Por detrás das montanhas do oriente; 
Vê-se um resto de sono e de preguiça, 
Nos olhos da fantástica indolente. 
 
Névoas enchem de um lado e de outro os morros 
Tristes como sinceras sepulturas, 
Essas que têm por simples ornamento 
Puras capelas, lágrimas mais puras. 
 
A custo rompe o sol; a custo invade 
O espaço todo branco; e a luz brilhante 
Fulge através do espesso nevoeiro, 
Como através de um véu fulge o diamante. 
 
Vento frio, mas brando, agita as folhas 
Das laranjeiras úmidas da chuva; 
Erma de flores. curva a planta o colo, 
E o chão recebe o pranto da viúva. 
 
Gelo não cobre o dorso das montanhas, 
Nem enche as folhas trêmulas a neve; 
Galhardo moço. o inverno deste clima 
Na verde palma sua história escreve. 
 
Pouco a pouco dissipam-se no espaço 
As névoas da manhã; já pelos montes 
Vão subindo as que encheram todo o vale: 
Já se vão descobrindo os horizontes. 
 
Sobe de todo o pano: eis aparece 
Da natureza o esplêndido cenário; 
Tudo ali preparou c'os sábios olhos 
A suprema ciência do empresário: 
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Canta a orquestra dos pássaros no mato 
A sinfonia alpestre, – a voz serena 
Acorda os ecos tímidos do vale: 
E a divina comédia invade a cena." 
 
É o velho estilo do romantismo. 
 
Não ficou, porém, preso a essa escola o nosso poeta;nos últimos anos sacrificou 
em aras parnasianas. A esta última fase pertencem duas pequenas peças, 
Círculo vicioso e Mosca azul, que muitos sabem de cor. 
 
Eis aqui o Círculo vicioso: 
 
"Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume: 
– "Quem me dera que fosse aquela loura estrela. 
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!" 
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme: 
 
–"Pudesse eu copiar-te o transparente lume, 
Que, da grega coluna à gótica janela, 
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!" 
Mas a lua, fitando o sol, com azedume: 
 
– "Mísera! tivesse eu aquela enorme, aquela 
Claridade imortal, que toda a luz resume!" 
Mas o sol, inclinando a rútila capela: 
 
– "Pesa-me esta brilhante auréola de nume... 
Enfara-me esta azul e desmedida umbela... 
Por que não nasci eu um simples vaga-lume?" 
 
É correto e bem feito incontestavelmente. Machado de Assis ficará, porém, 
como prosador, como quem mais fundo, no Brasil, penetrou no romance e no 
conto os abismos d'alma humana. Não é pequena glória, como vamos já ver. 
 
O estudo da parte mais notável da obra literária de Machado de Assis, no 
romance e no conto, deve ser feito em seus elementos capitais: o estilo, o 
humour, o pessimismo, os caracteres. A análise destes quatro aspectos da obra 
fará conhecer a fundo o homem e o escritor. Comecemos pelo estilo. 
 
O estilo de Machado de Assis não se distingue pelo colorido, pela força 
imaginativa da representação sensível, pela movimentação, pela abundância, ou 
pela variedade do vocabulário. Suas qualidades mais eminentes são a correção 
gramatical, a propriedade dos termos, a singeleza da forma. 
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O nosso romancista não tem grande fantasia representativa. Em seus livros de 
prosa, como nos de versos, conforme deixamos notado, falta completamente a 
paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza, tão abundantes em 
Alencar, e as da história e da vida humana, tão notáveis em Herculano e em Eça 
de Queiroz. 
 
O estilo de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho pessoal, é a 
fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicológica indecisa. Correto e 
maneiroso, não é vivace, nem rútilo, nem grandioso, nem eloquente. É plácido e 
igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, 
espontaneamente, do vocabulário e da frase. Vê se que ele apalpa e tropeça, 
que sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos da linguagem. 
 
Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as palavras 
que as vestem, que deixa-nos a impressão dum tal ou qual tartamudear. Esse 
vezo, esse sestro, tomado por uma cousa concienciosamente praticada, elevado 
a uma manifestação de graça e humour, era o resultado de uma lacuna do 
romancista nos órgãos da palavra. 
 
É abrir ao acaso qualquer livro do prosador fluminense. Seja o mais antigo de 
seus volumes de contos, e logo na primeira página: 
 
"Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem 
era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria o 
autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel sem adiantar a ação. 
Não há hesitação possível: vou apresentar-lhe Miss Dollar. 
 
Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é uma 
Inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do rosto 
dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças louras. A 
moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma criação de Shakespeare; 
deve ser o contraste do roast beef britânico, com que se alimenta a liberdade do 
Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler 
Lamartine no original; se souber o português deve deliciar-se com a leitura de 
Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias. O chá e o leite devem ser a 
alimentação de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e 
biscoitos para acudir às urgências do estômago. A sua fala deve ser um 
murmúrio de harpa eólia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma 
contemplação, a sua morte um suspiro. 
 
A figura é poética, mas não é a da heroína do romance. 
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Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso 
imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será uma 
robusta Americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos 
vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita.Amiga da boa mesa e do bom 
copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a uma página de 
Longfellow, cousa naturalíssima quando o estômago reclama, e nunca chegará 
a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma boa mãe de família, segundo a 
doutrina de alguns padres-mestres da civilização. isto é, fecunda e ignorante. 
 
Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir 
diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente 
digna de ser contada em algumas paginas, seria uma boa Inglesa de cinqüenta 
anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em 
procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance 
verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta 
se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada 
fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia. seriam a 
última demão deste magnífico tipo de ultramar. 
 
Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do romance 
não é nem foi Inglesa, mas Brasileira dos quatro costados,e que o nome de Miss 
Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica. 
 
A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as 
outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, nem a 
mulher robusta, nem a velha literata, nem a Brasileira rica. Falha dessa vez a 
proverbial perspicácia dos leitores. Miss Dollar é uma cadelinha galga." 
 
Percebe-se que não há nativa fluência na língua, nem movimento nas idéias; é 
alguma cousa que não vem de fonte copiosa e precípite, porém que escorre 
docemente como um veio pouco abundante, posto que límpido e suave. É que 
tal essencialmente é o espírito do romancista. Pouco vasto, possui em alto grau 
a facilidade da reflexão. Com um punhado de idéias pouco extensas, com um 
vocabulário que não é dos mais ricos, faz muitas e repetidas voltas em torno dos 
fatos e das noções que eles lhe deixam na inteligência, orientada por um 
imperturbável bom-senso, que lhe supre a imaginação e ajuda a observação que 
não deixa de ser notável. O cultivo dos bons mestres da língua forneceu-lhe 
certas formas de construção e de frase que lhe imprimem ao estilo a 
graciosidade da correção e apuro gramatical, na falta de outras qualidades mais 
brilhantes. 
 
É um distinto prosador pela correção, pela simplicidade, pela propriedade das 
imagens, pelo adequado das comparações, pelo apropriado dos qualificativos. 
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Ele é o artista da frase média, cadenciada, medida, onde a palavra é catada com 
peculiar interesse, o qualificativo é esmerilhado com especial apuro; onde 
certos e determinados vocábulos entram como indispensável ornato. 
 
Citaremos uma de suas mais belas páginas. 
 
É quando descreve, em Quincas Borba, o passeio matinal de Carlos Maria, o 
céptico e meio blasé Carlos Maria, no dia do seu noivado. Eis aqui esse misto de 
velado humorismo e discreta poesia: 
 
" – Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião. 
 
Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã do dia aprazado, Carlos 
Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Não 
havia dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. 
 
Relembrou os últimos dias, a rápida marcha dos sucessos, a realidade da afeição 
que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira ideia 
enchia-o de grande e rara satisfação. 
 
Ias ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manhã; desta vez 
escolhera o bairro do Engenho Velho. 
 
Posto se achasse costumado aos olhares admirativos, via agora em toda a gente 
um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar.As casuarinas de uma 
chácara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui 
particulares, que os levianos atribuiriam à aragem que passava também, mas 
que os sapientes reconheciam ser nada menos que a linguagem nupcial das 
casuarinas. 
 
Pássaros saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal.Um casal de 
borboletas, – que os japões têm por símbolo da fidelidade, por observarem que, 
se passam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, – um casal delas 
acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma 
chácara que beirava o caminho, voltando aqui e ali, lépidas e amarelas. 
 
De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens montados 
em burros, pescoços estendidos pela janela fora das diligências, para vê-lo e ao 
seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer que todos aqueles gestos e atitudes da 
gente, dos bichos e das árvores, exprimissem outro sentimento que não fosse a 
homenagem nupcial da natureza. 
 
As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se 
outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando com o 
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portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas 
de peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e 
festins; o século ainda as achou verdes de novidade e de esperança. 
 
Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrário, ele 
possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das 
cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste com as 
borboletas tão vivas de há pouco. 
 
Parou o cavalo; evocou as mulher que por ali entraram, outras galas, outros 
rostos, outras maneiras. Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e 
extintas vinham agora cumprimentá-lo também, dizendo lhe pela boca invisível 
todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. 
 
Mas uma voz estrídula veio mesclar-se ao concerto: – um papagaio, em gaiola 
pendente da parede externa da casa: "Papagaio real, para Portugal: quem 
passa? Currupá. papá. Grrr... Grrr..." As sombras fugiam, o cavalo foi andando. 
Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas 
contrafações da pessoa humana, dizia ele. 
 
– A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida? reflexionou 
andando. 
 
Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua e pousaram cantando a sua 
língua própria: foi uma reparação. Essa língua sem palavras era inteligível, dizia 
uma porção de cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um 
símbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, 
viesse caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que 
trazia em si, idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria 
feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça 
nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda 
nada." 
 
Eis aí: é o quadro mais completo, como pintura e descrição, que se encontra em 
toda a obra de Machado de Assis, em que ele mais habilmente juntou a 
imaginação, a poesia e o humour, em que mais docemente casou a natureza 
exterior a uma situação d'alma humana. 
 
Falemos agora do humorismo e pessimismo do nosso romancista. 
 
Depois da mutação por que, de 1870 em diante, foi passando o espírito dos 
intelectuais brasileiros, sob a influência partida da escola de Recife, houve certo 
grupo de românticos que não tiveram a coragem de atirar fora a velha bagagem 
e tomar outra nova, entrando nesse renovamento do pensar nacional pela 
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crítica, e começaram a se mostrar amuados, displicentes, irônicos, desgostosos, 
rebuscados, misteriosos e pessimistas. 
 
Impotentes já, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes 
correntes filosóficas que dividiam o século, materialismo, positivismo, 
evolucionismo, monismo transformístico, hartmanismo, ficaram a burilar frases 
com o ar enigmático de faquires, falando em nome de não sabemos que cousas 
ocultas que fingiam saber. 
 
Neste singular grupo Machado de Assis foi chefe de fila. 
 
Ele sentiu também, numa certa hora, o desgosto que, em momento psicológico, 
se apoderou d'alma brasileira. Mas sentiu-o de leve. 
 
Papéis Avulsos, Várias Histórias, Brás Cubas, Quincas Borba... são amostras 
desse humorismo pacato, desse pessimismo vistoso e intencional, que atacou o 
espírito público, antes que ele tomasse gosto e jeito para passar adiante. 
 
O humour, nestas condições, não é natural e espontâneo; é um capricho, uma 
cousa feita segundo certas receitas e manipulações. 
 
Ora, o humour não é artefato que se possa imitar com vantagem; porque ele só 
tem real merecimento quando se confunde com a índole mesma do escritor. 
 
O humorista é porque é e porque não pode deixar de ser. Dickens, Carlyle, 
Swift, Sterne, Heine foram humoristas fatalmente, necessariamente; não podia 
ser por outra forma. A índole, a psicologia, a raça, o meio tinha de fazê-los como 
foram. 
 
Tomaz Hood, Fielding, Richter, ou qualquer dos citados acima, ninguém de bom 
senso pode acreditar que escrevessem as Americanas, Helena, Iaiá Garcia, A 
Mão e a Luva, Ressurreição, Crisálidas, isto é, seis livros onde tudo poderá 
existir, menos o genuíno humour, seis livros que representam um grande 
mortalis oevi spatium do nosso autor, sem que este desse, de longe ou de perto, 
o menor sinal de ocultar em si o espírito mefistofélico dos humoristas de raça. 
 
O Machado de Assis dos últimos anos era fundamentalmente o mesmo eclético 
de trinta ou quarenta anos atrás: meio clássico, meio romântico. meio realista, 
uma espécie de juste milieu literário, um homem de meias tintas, de meias 
palavras, de meias idéias, de meios sistemas, agravado apenas pelo vezo 
humorístico, que não lhe ia bem, porque não ficava a caráter num ânimo tão 
calmo, tão sereno, tão sensato, tão equilibrado, como era o autor de Tu só, tu, 
puro amor. 
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A manifestação mais aproveitável de seu talento foi certa aptidão de 
observação comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma 
forma correta e pura. 
 
A princípio o poeta e romancista diluía por tudo aquilo certo lirismo, doce, 
suave, tranqüilo; depois teve veleidades de pensador, de filósofo, e entendeu 
que devia polvilhar os seus artefatos de humour, e, às vezes, de cenas com 
pretensão ao horrível. 
 
O temperamento, a psicologia do notável brasileiro não eram os mais próprios 
para produzir o humour, essa particularíssima feição da índole de certos povos. 
Nossa raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente. 
 
Nossa raça produz facilmente o cômico, que se não, deve confundir com o 
humour. 
 
O cômico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe farejar o grotesco. O 
humorista ri com melancolia, quando devia chorar; ou chora com chiste, 
quando devia apenas rir. A situação é diversa e mais complicada do que a do 
espírito simplesmente cômico. 
 
Como quer que seja, não se encontram em Machado de Assis os característicos 
do humorista descritos pelos mestres da crítica. 
 
Não tinha aquela visualidade subjetiva da contradição entre o ideal e a 
realidade no mundo e no homem, que o forçasse constantemente à nota 
artística do humour. 
 
Não tinha aquela efusão contínua da sensibilidade, que tal estado d' alma 
determina. Não possuía aquela particular superioridade de julgamento dos 
homens e das cousas, e descambava quase sempre, em seus últimos livros, para 
o pessimismo, que não é o humorismo, e algumas vezes talvez para uma 
espécie de misantropia, cousa por outro lado também diversa do pessimismo. 
 
Se se pode tomar Lawrence Sterne como o tipo de escritor humorista e os seus 
livros como modelo do gênero, não há no mundo das letras dois homens mais 
dessemelhantes do que o autor de Ressurreição e o de Tristram Shandy, e não 
existem obras mais diferentes do que as do autor inglês e as do brasileiro. 
 
Sterne era um misto singular de volubilidade e paixão, de sentimentalismo e 
leviandade. Pastor protestante e crente na sua religião, era um perpétuo 
namorado, metido em aventuras apaixonadas que o levaram quase ao delírio. 
Filho de militar inglês, conheceu a vida da caserna e das guarnições de cidade 
em cidade; de família burguesa, e mais tarde pastor d' aldeia, tendo passado 
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pela Universidade, pôs-se em contacto com a média da sociedade, onde são 
mais tenazes as recordações e mais variados os tipos. 
 
Daí a grande fonte em que se abeberava a sua imaginação travessa, o seu 
caráter inconstante, a sua índole versátil. 
 
Por isso é que encheu Tristram Shandy e a Viagem Sentimental de tantas cenas 
que são verdadeiros prodígios d'arte humorística e conseguiu criar dois tipos 
dos mais originais da literatura universal. Algumas destas cenas, como a história 
de Le Fêvre, a morte de Yorik, os dois asnos, o asno morto de Nampont, e o de 
massa-pão, a mosca do irmão de Tristram, são, no dizer dos mestres, 
verdadeiras obras-primas. Quanto aos tipos, isto é, os dois manos Shandys. são 
dois caracteres animados, duas criações cheias de realidade, de movimentação, 
de força, de vida, em suma, que parecem dois entes tomados ao natural, tipos 
representativos de duas classes de seres humanos, sem abstração, e na mais 
completa espontaneidade da existência. 
 
Nem o nosso sensato, manso, criterioso e tímido Machado se pareceu com 
Lawrence Sterne, nem ele jamais ideou nada, que lembre os dois irmãos 
Shandys. 
 
Lancemos rápidos olhares sobre o pessimista, que se quis manifestar 
especialmente nas Memórias de Brás Cubas, no Quincas Borba e em Dom 
Casmurro. 
 
Antes de tudo, uma nota que se nos antolha indispensável: nós os brasileiros 
não somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa alma nacional, em 
nossa psicologia étnica não se encontram as tremendas tendências do 
desalento mórbido e de resignação consciente diante da miséria, da 
mesquinhez, do nada incurável da existência humana. 
 
Nas raças arianas, a que supomos levianamente pertencer de todo, mas a que 
de fato só pertencemos em limitadíssima parte, nas raças arianas, só entre 
indus e eslavos, os psicólogos das nações têm encontrado insistentemente tão 
desoladoras tendências. Entre germânicos, gentes essencialmente enérgicas, 
não se dá o fato, senão, por assim dizer, esporadicamente e de modo exterior, 
sem alcance sério. Tal o caso de um Schopenhauer, de um Hartmann, de um 
Taubert, a quem erroneamente alguns juntam, sem a mínima razão, Frederico 
Nietzsche, que era exatamente o contrário de um pessimista. O mesmo se pode 
dizer dos latinos com seu Tácito antigo, ou seu moderno Leopardi. Nós 
brasileiros somos faladores, desrespeitadores das conveniências, assaz 
irrequietos, até onde nos deixa ir nossa ingênita apatia de meridionais, mas não 
somos pessimistas, nem nos agrada o terrível desencanto de tudo, sob as 
formas desesperadoras dos nirvanistas à Buda ou à Schopenhauer. 
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Em nosso mundo ocidental os poucos verdadeiros pessimistas, os desabusados 
de tudo e de todos, irremediavelmente condenados a sofrer a imensa dor 
inapagável das desilusões, mais do que desilusões, verdadeira condenação e 
prisão da vida, são sempre seres completamente desequilibrados, como era 
Baudelaire, como era Ed. Poe, como era em parte Flaubert, como era o próprio 
Schopenhauer. 
 
Não era este precisamente o caso de Machado de Assis. Seu espírito era velado, 
discreto, tranqüilo; mas era doce e comunicativo. Não andava carregado de 
sombras; usava de bons mots, de trocadilhos, de calembures; ria facilmente, 
posto que com certa reserva; sentia-se que não se entregava de todo, não abria 
largamente todas as portas d'alma à curiosidade estranha; mas dava a 
impressão da calma, da serenidade. 
 
Alguns explicam o pessimismo pela hiperestesia. Muitas vezes tal aumento 
considerável da sensibilidade conduz apenas ao humour, como foi o caso de 
Dickens e de Heine; ou à simples melancolia, como em Chateaubriand ou 
Lamartine; ou ao mero cepticismo, como em Musset e SheIley. E muitas vezes a 
hiperestesia, até levada ao excesso do delírio de perseguição, como em 
Rousseau, chega, ao través da melancolia, a um acentuado otimismo. E, ainda 
mais, não é raro um espírito equilibrado, sadio, como o de Voltaire, vir a chegar, 
como nota final de sua concepção do mundo, a conclusões pessimísticas. É este 
também o caso de Vigny. Há, pois, duas espécies de pessimismo, um, profundo, 
irredutível, que é tanto da cabeça como do coração, e aparece quando se dá a 
conjunção do desmantelo da sensibilidade com certas tendências do espírito e 
da cultura filosófica do indivíduo; é o de Schopenhauer, Baudelaire, Leopardi, 
Flaubert, Byron et reliqui; outro, só da cabeça, sem grandes raízes, meramente 
especulativo e sem chegar a tremendas crises que envolvam o coração; e desta 
espécie é o de VoItaire e Machado de Assis. 
 
A questão do pessimismo tem de esmiuçar o problema da sensibilidade e da 
intelectualidade dos escritores, lado subjetivo do assunto, e, ao mesmo tempo, 
a ação das peripécias, das pressões da sociedade sobre eles, lado objetivo do 
fenômeno. Só com um estudo, assim completo, sobre cada autor, poder-se-ia 
conhecer a natureza de sua intuição pessimística ou não sobre o mundo e a 
existência. 
 
Pelo que toca aos vaivens da sociedade. bem se vê como eles atuam 
diversamente sobre os homens e daí a variedade de casos que se nos deparam. 
 
Existem os grandes felizes otimistas, o que é natural; os grandes felizes que se 
dão ao luxo de ser pessimistas, o que não deixa de ser muitas vezes bem 
singular; há os grandes sofredores pessimistas, o que é explicável; os grandes 
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desgraçados que têm a generosidade de se mostrar otimistas, o que merece 
peculiar atenção. Mas a lista ainda está bem longe de ser completa: há os 
sofredores. que, por circunstâncias várias da sensibilidade e da inteligência, 
chegam a certo pessimismo apenas teorético, espécie de protesto para uma 
mais perfeita organização das cousas. 
 
Neste grupo é que se há de colocar o nosso Machado de Assis.  
 
Não se pode contestar nele o pessimismo, mais acentuado ainda do que o seu 
humorismo; mas assim como este se agravou inutilmente em suas últimas obras 
com certas fórmulas meramente convencionais, também o seu pessimismo da 
última fase tem alguma cousa de exterior. 
 
Há uma nota nas Memórias de Brás Cubas e noutros dos mais recentes livros de 
Machado de Assis, que deve ser assinalada para completa apreciação de sua 
personalidade: a coloração de horrível que imprime em alguns de seus quadros. 
 
Falta neste ponto a Machado um não sabemos quê que é uma espécie de 
impavidez na loucura, qualidade possuída pelo grande Ed. Poe e de que é um 
medonho exemplo o seu Gato preto, ou um certo tom grandioso e épico que 
estruge nalgumas páginas da Casa dos Mortos de Dostoiewsky, capazes de 
emparelhar com algumas cenas de Dante. 
 
Mas em língua portuguesa ninguém, no gênero, se elevou tão alto quanto 
Machado, nem no Brasil, nem em Portugal, convém afirmá-lo. 
 
Resta, para completar o perfil do ilustre brasileiro, apreciá-lo como criador de 
caracteres ou tipos. Mas, por esta face, poucas linhas bastarão. Machado de 
Assis não conseguiu criar um verdadeiro e completo tipo vivo, real, ao gosto e 
com a mestria dos grandes gênios inventivos das letras. Tem, sim, alguns 
esboços, muito bem feitos, quer gerais, quer brasileiros, mas não passam de 
esboços. Não existe um só que tenha entrado na circulação com a assinatura da 
vida. O mesmo deu-se com Macedo, Manuel de Almeida, Franklin Távora, 
Escragnolle Taunay, Bernardo Guimarães, Agrário de Meneses, e com o próprio 
Alencar. Este logrou apenas criar três nomes, Iracema, Peiri e Moacir, que se 
tornaram populares; mas só os nomes, como já ponderamos. 
 
Martins Pena foi um pouco adiante e chegou a criar alguns paradigmas, espécies 
de moldes de indivíduos das classes populares, mas puramente abstratos. Tais 
são o do juiz-de-paz toleirão, o do noviço endiabrado, o do irmão das almas 
velhaco e outros assim, como verdadeiras categorias sociais, não como homens 
vivos a moverem-se na vida diária. Tanto é isto verdade que de tais indivíduos 
ninguém se lembra dos nomes próprios e apenas vagamente das ações. 
Macedo, como também já foi lembrado, deu-nos o Capitão Tibério, figura viva, 
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que vai, porém, sendo esquecida. Os tipos de Machado de Assis, quer gerais e 
humanos, quer mais particulares e brasileiros, não lograram entrar na circulação 
tradicional. 
 
Alguns dos indicados nas páginas atrás são bem interessantes; mas não chegam 
a ser verdadeiras figuras que se gravem na mente do público para sempre. 
 
É inútil estudar o comediógrafo e o crítico. Não tinha individualidade poderosa 
em nenhuma dessas especialidades. Suas comédias são contos dialogados sem 
vida autônoma, sem as vantagens da novelística. 
 
Suas críticas são ainda contos, menos a espontaneidade da narrativa. Machado, 
neste último terreno, não tinha a habilidade de descrever um caráter, ao gosto 
de Sainte Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet, Hennequin; nem possuía a 
destreza precisa para labutar entre as idéias e manterse potente no meio do 
intrincado das doutrinas e sistemas, qualidade máxima de Scherer. Devemos 
concluir, insistindo sobre o poeta, o contista, o romancista, especialmente estes 
dois últimos. 
 
Os melhores trechos de seus livros são aqueles em que revela as qualidades de 
observador de costumes e de psicologista, aqueles em que dá entrada a cenas 
de nosso viver pátrio, de nossos usos e sestros sociais. 
 
Infelizmente, não são abundantes os casos do gênero. Mas peguemos das 
próprias Memórias Póstumas de Brás Cubas e apreciemos pequenos quadros de 
nossa vida brasileira. 
 
Aqui está um, quando, no cap. X, Cubas fala de seu batizado e padrinhos: 
 
"Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal 
respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; 
batizei-me na igreja de São Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, 
luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. 
Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam deveras o 
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. 
Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e 
certamente os dizia com muita graça, ou revelava algum talento precoce, 
porque não havia pessoa estranha diante de quem me não obrigassem a recitá-
los. 
 
– Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho. 
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– Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo César de 
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima 
Senhora D. Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos. 
 
– É muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes. 
 
– Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e 
ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, 
cheio de si. 
 
Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por 
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam me da 
fralda, davam-me carrinhos de pau. – Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. 
E eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de mim, lá ia 
para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, mas andava, e 
fiquei andando." 
 
É delicioso, como cor local e veracidade de observação. 
 
Mais outro, também copiado ao vivo de nossos costumes do tempo da 
escravidão. É do cap. XI: 
 
"Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como crescem 
as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e com certeza, as 
magnólias são menos inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta dizia 
que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos 
do menino. 
 
Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e 
verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, 
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 
cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que 
estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao 
tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que 
estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um 
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, 
recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com 
uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 
obedecia, – algumas vezes gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra, ou, 
quando muito, um – “ai, nhonhô!” – ao que eu retorquia: – “Cala a boca, besta!” 
– Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar 
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras 
muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer 
que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me 



 43 

em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por 
simples formalidade: em particular dava-me beijos." 
 
Outro, finalmente, aqui inserimos que traz a pintura dos tempos escolares,. na 
época dos chamados mestres régios. O traço é firme, posto que demasiado 
sóbrio: 
 
"Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha 
escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir 
fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a 
ociosos. 
 
Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e 
longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. Só era pesada, a palmatória, e 
ainda assim... Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que foste o compelle 
intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o 
alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão 
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha 
alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim, aquele espadim de 
1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho 
mestre de primeiras letras? Lição de cor e compostura na aula; nada mais, nada 
menos do que quer a vida, que é das últimas letras; com a diferença que tu, se 
me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, 
com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, 
barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e 
chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante vinte e três anos, calado, 
obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo 
com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e 
ninguém te chorou, salvo um preto velho, – ninguém, nem eu, que te devo os 
rudimentos da escrita. 
 
Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta página: 
Ludgero Barata, – um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a 
chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem. 
Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças, – umas 
largas calças de enfiar –, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma 
barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, 
circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, 
capadócios, malcriados, moleques. – Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas 
Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar. 
 
Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a minha 
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da 
escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava 
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o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um 
pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir 
lagartixas nos morros do Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à 
toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o 
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos 
nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma 
supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa 
magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a 
pena; não adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado tão 
remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres." 
 
Trechos como estes, repetimos, são felizmente raros nos livros do célebre 
escritor, e é pena que o sejam. 
 
Era um filão que ele devia profundar esse do caráter brasileiro com suas 
virtudes e defeitos. Sua obra seria mais variada e mais profunda. Com três ou 
quatro paletadas o emérito estilista sabia, quando queria pôr de pé um sujeito e 
fazê-lo mover-se à nossa vista. 
 
E com estas notas voltamos a um dos pontos donde partíramos. O autor de 
Dom Casmurro pode e deve ser também apreciado pelo critério nacionalista. 
 
O nisus central e ativo de Machado de Assis era de brasileiro, e como tal se 
revelava no caráter essencial de sua obra de mestiço e até em várias roupagens 
exteriores, quando assestava a observação mais diretamente para as cousas 
pátrias. 
 
Cremos poder defini-lo em poucas palavras: 
 
Machado de Assis não era um satírico; a mais superficial leitura de qualquer de 
suas obras mostram logo às primeiras páginas. Não era um cômico, nem como 
dizedor de pilhérias, nem como criador de tipos e situações engraçadas e 
equívocas. Não era também plenamente um misantropo, um détraqué. Não 
lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins Pena, nem Molière, nem de todo 
Baudelaire, ou Poe, ou Dostoiewsky. Não era, finalmente, da raça dos 
humanitários propagandistas e evangelizadores de povos ao gosto de Tolstoi. 
Era, antes, uma espécie de moralista complacente e doce, eivado de certa dose 
de contida ironia, como qualidade nativa, que de quando em quando costumava 
enroupar nas vestes de um peculiar humorismo, aprendido nos livros, e a que 
dava também por vezes uns ares de pessimismo intencional. 
 
O que era seu, o que existia no seu espírito, como qualidades naturais, como 
bases de seu temperamento, vinham a ser o talento da análise psicológica, uma 
espontânea simpatia pela dignidade humana, a facilidade de generalizar os 
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fatos e as idéias, o que tudo dá ao complexo de sua obra certo sainete 
moralizante, que o humour e o pessimismo não têm força de apagar. Possuía, 
por certo, uma dose ingênita de ironia; mas esta não podia nunca extravasar-se 
tumultuária e envenenadora, por ser sofreada pela timidez fundamental do 
temperamento do escritor. 
 
Tal a razão pela qual se deve afirmar a unidade da obra do poeta e do 
romancista através de seus trinta volumes de produção, de seus cinqüenta anos 
de trabalho. Mostra certamente em si vivos sinais de evolução e progresso; mas 
esses não se fizeram como síntese de suas primeiras revelações na arena das 
lides espirituais, e sim como normal continuação e desdobramento delas. 
 
O progresso consistiu no melhor manejo da linguagem, na maior correção do 
estilo, no mais apurado da observação, no mais penetrante da análise, em 
algum alargamento das idéias. Não se fez no sentido de transformar um 
tranqüilo e apaziguado caráter num tremendo e despejado praguejador 
pessimista. 
 
É verdade que a tranqüilidade da velhice não era mais a dos anos juvenis em 
que o poeta escreveu as Crisálidas e os seus primeiros contos. A própria 
quietude de seu temperamento levou-o ao uso da introspecção, da meditação 
solitária e absorvente dos espetáculos do mundo subjetivo, que é sempre 
misterioso. A sua tranqüilidade da velhice não era como a das linfas mansas e 
rasas que espelham os céus azulados por entre folhas e flores; era a 
tranqüilidade das águas profundas que ocultam os grandes abismos. 
 
No coração do notável fluminense é bem de crer que sérias dores tenham 
também passado, deixando lá os sinais que não se apagam. São as estalagmites 
coadas gota a gota na gruta dos sofrimentos. 
 
Elas deviam lá estar e a obra do romancista deixa-as ver aqui e além no travo da 
frase, no lancinante dos conceitos. Mas tudo sóbrio, comedido, temperado pela 
brandura ingênita do homem. Quando, pois, o escritor dá largas ao seu próprio 
temperamento, produz as melhores e mais espontâneas páginas de seus livros; 
quando se entrega aos preceitos e regras que aprendeu nas obras alheias, aos 
tiques que foi adquirindo aos poucos, resvala, algum tanto, para o extravagante 
e gera os tipos incertos de suposto humorismo, como Brás Cubas, Quincas 
Borba, Dom Casmurro e quejandos. 
 
Para tudo dizer sem mais rodeios: Machado de Assis é grande quando faz a 
narrativa sóbria, elegante, lírica dos fatos que inventou ou copiou da realidade; 
é menor, quando se mete a filósofo pessimista e a humorista engraçado. 
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