
 



Franklin Távora 

O Matuto 
 

 

 

 

Publicado originalmente em 1878.  

 
 
 

João Franklin da Silveira Távora  
(1842 — 1888) 

 
 

 “Projeto Livro Livre” 

 
Livro 199 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Poeteiro Editor Digital 

São Paulo - 2014 
www.poeteiro.com 



Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Franklin Távora: “O 

Matuto”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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Meu Amigo, 
 
Eis o Matuto, prometido há perto de dois anos, e só agora publicado, por 
circunstâncias que não vem ao nosso caso revelar. 
 
Fica fora deste livro a carta que escrevi, tendo a vista as objeções de amigos e 
inimigos á fundação, ou, antes ao reconhecimento de uma literatura que 
suponho, senão formada, em trabalho de formação, e a que denominei— 
Literatura do norte. 
 
Nessa carta, além de examinar as objeções, estudo á luz do critério histórico, 
que me pareceu mais natural e justo, a rebelião da nobreza e posteriormente a 
dos mercadores em Pernambuco, a qual trouxe a guerra que passou á história 
com o nome de — Guerra dos mascates. 
 
Por encurtar tempo e diminuir páginas deixo a carta na gaveta com a 
continuação, já pronta, da presente história. 
 
Si me resolver, sairão a lume os dois escritos na mesma ocasião que, segundo 
suspeito, não tardará muito. Isto não é uma promessa. 
 
Não prometo nada, para não me arriscar a faltar, como por vezes me tem 
acontecido. 
 
Tempo, circunstâncias, imprevisto— eis o tudo, ou pelo menos o essencial da 
vida. 
 

F.T. 

Rio, Maio de 1878 
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CAPÍTULO 1 

Pasmado é uma velha povoação, outrora aldeia de índios, duas léguas ao norte 
de Iguarassu, na estrada de Goiana. É célebre por seus ferreiros, ou mais 
especialmente pelas facas de ponta que estes fabricam, as quais passam pelas 
melhores de Pernambuco onde têm estendida e tradicional nomeada. Não há 
terra que se não distinga por usança, defeito, qualidade ou particularidade local, 
que vem a ser o seu como traço característico, a sua feição dominante. Quem 
passa por Tigipió, na estrada de Jaboatão, encontra a cada canto tocadores de 
viola que vêm alegres, e pé no mato pé no caminho. Dos casebres do Barro o 
que logo se mostra aos olhos do viandante são mulheres metediças, com as 
cabeças cobertas com flores, os cabeções arrendados e decotados, os seios 
quase de fora. Costumes dos povoados onde ainda não tiveram grande entrada 
o trabalho e a instrução. 

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante um 
pistom, além um trombone, uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma 
harmonia ou uma melodia qualquer, e não se vê sala nem corredor que não 
tenha nas paredes uma, duas ou três ordens de gaiolas com passarinhos 
cantadores e chilreadores. Há ai o instinto músico da boemia. 

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusão de que todas as 
arapongas da mata próxima estão ali a soltar seus estrídulos acentos. Mas logo 
vê homens tisnados batendo com o martelo sobre a bigorna, foles 
assopradores, carvões ardentes e flamejantes. Então a ilusão muda. O que 
parece é que todas as forjas de Vulcano foram transportadas para aquele 
imenso laboratório de instrumentos mais destruidores do que conservadores da 
vida e do sossego alheio. 

Neste particular, o de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas, talvez 
Pasmado só possa contar em todo o império brasileiro uma rival — a corte do 
sobredito império, na qual a navalha do capoeira disputa a primazia, em gênero, 
número e caso, à faca do matuto do norte. A corte e a província neste ponto 
cortam-se bem. Uma não tem que falar da outra. No que Pasmado se parece 
com todos os velhos povos, é em ter casas esburacadas; entulhos e matos pelo 
meio das ruas; aqui uma baixa, ali um barreiro, onde, de inverno, coaxam os 
sapos dia e noite, respondendo à vozeria desentoada dos seus semelhantes que 
moram nas moitas formadas por dentro dos largos, sem licença nem proibição 
da municipalidade. A rua mais pública e principal da povoação é aquela por 
onde corre a própria estrada. Perto ficam os olhos-d’água nativa onde os 
moradores vão prover-se da de que precisam, quando não aparam, por sua 
comodidade, como costumam, em potes e gamelas a que cai das biqueiras da 
casa durante as chuvas. O certo é que, ou indo buscá-la nas fontes ou aparando-
a na porta da casa, não curtem sede os moradores de Pasmado dias e noites, 
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ainda de verão, como curte a pobreza deste esplendida e orgulhosa cidade — 
primeira capital da América do Sul. 

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da 
povoação, estavam reunidos, por uma noite de 1706, à roda de um fardo de 
fazendas, vários matutos que voltavam do Recife, onde tinham ido vender 
algodão. Entre eles havia dois almocreves das proximidades de Goiana, um por 
nome Francisco, o outro Vitorino. 

O rancho não era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual tinha 
comunicação interior. Era, como são tais pontos, apenas envarado até meia 
altura e coberto de telhas. De um lado estava a longa manjedoura em que os 
cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de mistura com alguns 
pés de capim, cortados de tarde, os talos e retraços que nela tinham deixado os 
cavalos dos rancheiros na noite anterior. Do outro lado o alpendre mostrava-se 
inteiramente livre, como convinha, a fim de terem os hóspedes espaço para as 
suas redes, que eles armavam de um enchamel para outro, e donde a qualquer 
hora da noite podiam ver os seus animais alguns passos de distância, comendo 
se havia o que, ou estudando como muitas vezes acontecia. O dono da 
garapeira, responsável pela segurança dos animais, fechava as portas do puxado 
quando via os rancheiros recolhidos, e só reaparecia ai de madrugadinha para 
receber destes a respectiva paga. Muitas vezes, estava ele ainda deitado 
quando ouvia uma voz que lhe dizia: 

— Aqui fica o dinheiro, seu Inácio. 

Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida. Nunca 
nenhum se ausentou sem ter primeiro cumprido o seu dever, com a proverbial 
probidade do matuto e do sertanejo do norte. 

No tocante ao traje, ver um dos matutos era o mesmo que ver os demais. 
Camisa por cima de ceroulas de algodão — eis em que ele consistia. 

Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cós das ceroulas o longo 
cinto de fio, cofre portátil onde traziam o dinheiro, terminando em cordões com 
bolotas nas pontas, os quais serviam para dar muitas voltas em torno da cintura 
antes do laço final. Metida entre o cinto e o cós guardava cada um sua faca de 
ponta presa pela orelha da bainha. Da arma só aparecia o cabo, figurando a 
cabeça de uma serpente que tinha o restante do corpo oculto. 

Já era noite, e dentro do rancho lançava crepuscular claridade o candeeiro de 
azeite, que pendia, por uma corda corrediça, de um dos caibros da coberta. 

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregaçadas como se foram 
prestes para entrar em pugilato de vida e morte. 
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E de feito não era de outro gênero o mister ou a luta que os ajuntara ali, uns de 
pé, outros inclinados sobre a barriga, todos com as vistas concentradas na 
superfície do fardo, onde uma taboa se pusera para servir de base a dois braços 
diferentes que nesse momento se alçaram e logo após se uniram pelas mãos, 
ficando firmes sobre os cotovelos. Um dos pegadores da queda-de-braço 
chamava-se Manoel Francisco; o outro era o Vitorino. A queda-de-braço era já 
nesse tempo em grande uso entre os almocreves do norte. 

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso e reforçado; Vitorino 
procedia de mulata e mameluco, era seco, nervoso e de semblante bem 
assombrado. 

— Sustenta o motivo, Mané Francisco, senão Vitorino te lambe — disse um dos 
circunstantes, quando viu os braços inimigos se entesarem e ouviu o fardo 
ranger aos primeiros ensaios das duas forças que se experimentavam e mediam 
para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena. 

— Este braço que estão vendo — respondeu Manoel Francisco — tem botado 
abaixo enquanto o inimigo esfrega um olho, muito curema rebingudo das 
ribeiras do Ceará e do Piauí. 

— Agora é que havemos de ver ele para quanto presta, e se tudo isto o que 
você está dizendo não passa de uma história, retorquiu Vitorino. Quando quiser 
cair, diga. 

— Se você é homem, mostre agora o seu talento — replicou Manoel Francisco, 
retesando o braço, como quem queria entrar sem detença no momento 
decisivo. 

Pegaram-se definitivamente os dois atletas. 

O braço de Manoel Francisco dava dois do de Vitorino; mas a resistência que 
encontrou neste, fez que não passasse nem uma linha da posição em que de 
princípio se colocara. Eram duas pirâmides pétreas, imóveis, inabaláveis, uma 
talhada para competir com a outra na rijeza e na resistência. 

A queda-de-braço tem graça justamente quando os lutadores medem forças 
iguais. Dá-se então o que é natural de pleitos idênticos. Dividem-se as opiniões 
sobre a probabilidades da vitória. Uns, levando em conta as condições físicas 
dos combatentes, não hesitam em decretar, para o que lhes parece mais 
favorecido de tais circunstâncias, as honras da peleja; outros publicam que 
essas honras hão de caber, não a este mas àquele contendor, autorizados por 
precedentes ou por outros muitos elementos de indução e convicção. Fora da 
arena dos pelejadores reais, forma-se uma arena em que começam de porfiar 
os assistentes à pugna, discutindo, altercando, apostando cada qual pelo que 
supõe ter por se mais probabilidades para o vencimento. 
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Foi o que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do 
outro, ficando o fardo de permeio, o Vitorino e o Manoel Francisco. 

Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos de 
suor pelo esforço despendido, e antes deste pelo brio empenhado no jogo de 
honra, disse um dos rancheiros: 

— Já você está sabendo, Mané Francisco, que o Vitorino não é quem você 
julgava. 

— Ora que tem isso? retrucou o que se achava mais próximo do que acabava de 
falar. Ha de cair como os outros; não há santos que o acudam. 

— Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Você não vê que ambos eles são 
dois cabras de talento? 

— Sim, é verdade; mas você não dá o desconto. Olhe que Mané Francisco já 
tinha pegado com Damião e Thomaz, e a todos botou por terra. 

— Ele me botou, é verdade — acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita 
talvez não tenha a mesma felicidade. Olhe como o braço já lhe está tremendo, 
batido por Vitorino. 

— Aquilo é um peneirado que ele sabe. 

— Sustenta o motivo, Mané Francisco — gritou Damião ao que minutos antes o 
tinha derribado. 

— A coisa está feia. O que cair para a aguardente. 

— E o rancho. 

— Está dito. 

— Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando 
uma algazarra imensa, que repercutiu fora do alpendre. 

— Ainda não, ainda não — retorquiram outros no mesmo diapasão. 

— Não foi mais do que uma negaça. Vejam lá como se levanta. 

De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o braço, o levantara 
lentamente até à altura em que se achavam no começo da luta: mas dai não 
passou. 

— Quem vence? perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a 
indecisão e a dúvida. 
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— Nenhum vence — respondeu Francisco. Está visto que Mané Francisco e 
Vitorino têm as forças iguais. 

— Não, senhor. É preciso ir até ao fim. Um deles há de poder com o outro. 

— Não, não; disseram alguns da opinião de Francisco. Têm as forças iguais, está 
acabado. 

— Eu não me levanto se Vitorino não se levanta — disse Manoel Francisco a 
modo de contrariado por ter encontrado no contendor força com que não 
contara. Eu não me levantarei senão depois da sua queda — respondeu Vitorino 
sem se alterar, antes com evidente serenidade. 

— Levantam-se ambos, que já é tarde, e vem por ai o Valentão do Timbaúba. 

— O Valentão do Timbaúba! exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé, 
inclusivamente os dois lutadores, que se separaram e com a vista percorreram 
como sobressaltados todo o âmbito do alpendre. 

— Quem disse que ele vem ai? perguntou Vitorino. 

— Digo eu — respondeu Francisco. Por isso é preciso estar preparado para o 
receber. 

— Se vier, há de encontrar gente. Somos onze. Não há de chegar um pedacinho 
dele para cada um de nós. 

Pelo sim, pelo não — disse Thomaz — vou pôr nova escorva na minha 
espingarda. Vendo Thomaz encaminhar-se para o lugar onde estava encostada a 
arma a que aludira, Francisco rindo, atirou-se dentro da rede e disse aos 
companheiros ainda sobressaltados: 

— Qual valentão, nem meio valentão! Rezem-lhe pela alma. 

— Ele morreu? 

— Morreu, sim senhor, e ficou bem morto. 

— Você está gracejando, Francisco. 

— Estou falando serio. Vou contar como o caso foi. 

— O Valentão do Timbaúba era um malfeitor que por aquele tempo cometi 
roubos e assassinatos na redondeza de muitas léguas de Pasmado. Esta alcunha 
foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era Valentim. Não teve a fama extensa do 
Cabeleira, ao qual foi muito inferior na índole natural, na coragem e no físico; 
mas no pequeno teatro das suas façanhas adquiriu tamanha celebridade, 
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especialmente nos ranchos, que de seu nome e feitos ainda hoje restam ai 
lembranças enlutadas. 

Era mais ladrão do que assassino; usava primeiro o subterfúgio, o laço, a 
astucia, que a arma mortífera; mas, quando a manha não bastava, ou quando 
era surpreendido antes do resultado em que pusera a mira, então o 
encontravam facinoroso, cruel. Esfaqueava, matava, contanto que se apossasse 
do alheio que excitará a sua cobiça. 

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas largas, 
o queixo fino, a barba espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do 
vampiro. Mas a voz, que aliás era áspera e estridente, ele adocicava e 
abemolava por tal jeito que quem o não conhecesse, o teria por inofensivo e lhe 
daria esmola se ele a pedisse, o que muitas vezes praticou para se disfarçar. 

Em luta pessoal com outro valentão, recebera deste uma facada no olho direito. 
De outra vez levou-o às portas da morte um tiro que lhe desfechará sobre a 
perna esquerda certo sertanejo, a quem roubará objetos de valor, e de cujas 
mãos conseguiu escapar, não obstante o ferimento. Resultou destes desastres 
ficar torto e coxo, o que se por um lado lhe diminuiu as faculdades do 
movimento e da inspeção, lhe aumentou pelo outro os meios e pretextos de 
iludir e explorar a credulidade dos transeuntes. 

Morava ele em uma palhoça que distava três a quatro léguas de Maricota, 
obscura povoação que o forte combate de que em 1848 foi cenário, entre as 
forças praieiras e as do governo, tornou ilustre e histórica. 

Valentim levantará de intenção sua morada naquelas alturas para comodidade 
nos seus latrocínios. 

O comboio que por ali passava duas ou três horas antes do pôr do sol, tinha de 
sujeitar-se a uma destas duas alternativas: ou pedia rancho na própria casa do 
malfeitor e pagava caro a hospedagem, deixando de ordinário um cavalo, uma 
saca de lã, uma barrica de açúcar ou de bacalhau, que no dia seguinte nenhum 
esforço, por maior que fosse, era bastante a descobrir; ou ia descarregar 
adiante; à sombra de alguma árvore, e o tributo vinha a ser mais pesado ainda 
do que o primeiro, visto que, por escusas veredas, o ladrão ia ter ao rancho, e 
em vez de um, trazia dois ou três cavalos, duas ou três sacas, enfim muitos 
objetos de grande valor. Valentim vingava-se com usura de quem procurava 
escusar-se ao tributo que ele cobrava no deserto. 

É curioso o estratagema que ao princípio usava para enganar a vigilância e a 
simplicidade dos rancheiros. 
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A’hora que conjeturava estarem todos já deitados, aparecia no pouso 
sorrateiramente e com voz melíflua e vagarosa dizia estas palavras, que eram há 
bem pouco tempo tradicionais naqueles caminhos: 

— Coitados dos comboieiros! Como estão enfadados! 

Assim falando e repetindo sempre com razoáveis intervalos, estes fingidos e 
traiçoeiros dós, metia-se por entre as redes dos rancheiros, muitas vezes 
passando de leve a mão esquerda por cima deles, enquanto com a direita 
apanhava muito naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a maca 
onde vinha o melhor fato e alguma vez jóias preciosas e dinheiro, o relógio, que 
descansava sobre uma mala, o gibão novo que estava pendente do galho da 
árvore ou do punho da rede. 

Tal era aquele cujo fim trágico Francisco se propôs contar aos companheiros. 

Para melhor ouvirem a narração, reuniram-se os matutos ao pé do narrador, 
uns fumando em cachimbos de barro, outros comendo da matalotagem que 
traziam em mochilas de algodão ainda hoje em uso entre esta espécie de gente 
por ocasião de suas jornadas. 

 

CAPÍTULO 2 

Francisco principiou assim: 

— O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, já arranchados ao pé da oiticica 
ramalhuda, que fica adiante da casa de Valentim obra de duas léguas, uns 
gemidos e uns queixumes que cortavam o coração a quem os escutava. 

— Quem me socorre? Cristãos, filhos de Deus, acudi-me — dizia a voz: Ai que 
dor! Não tenho quem me meta a vela na mão. Ai que morro neste mato sem ter 
quem me chame pelo nome de Jesus. 

Seu sargento-mor João da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era o 
dono do comboio, - se por informações, ou por prevenção, não o sei bem dizer, 
viu logo no afligido um velhaco; e quando, assim que chegou aonde nós 
estávamos, arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele lhe 
pediu, com voz sumida um lugar entre os arreios para passar a noite junto de 
quem o pudesse ajudar na hora de morte, reconheceu no pobre o Valentão do 
Timbaúba. Todos nós o reconhecemos também pelo olho furado e a perna 
quebrada. 

— Estou pronto a consentir que você pernoite entre nós, mas há de ser com 
uma condição, - disse-lhe seu sargento-mor. Valentim respondeu: Farei tudo o 
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que vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer entre filhos de 
Deus. 

Você há de dormir amarrado pelas mãos do Francisco debaixo de minhas vistas 
no tronco desta oiticica. 

— Ai meu senhor! tornou Valentim. Compadeça-se do pobre enfermo. A 
ninguém ofendi nesta vida para merecer tanta crueza. 

— Se não lhe serve a condição, vá morrer longe daqui enquanto é cedo. 

A estas palavras de seu João da Cunha, Valentim afastou-se do lugar sem mais 
demora, gemendo mais do que dantes. Todos nós fizemos tenção de não pregar 
olho essa noite, mas o enfado da viagem tinha vencido a todos algumas horas 
depois. Só quem não dormiu foi seu sargento-mor, que para fazer crer que 
estava deitado, mandou pôr dentro da rede dele um surrão carregado, e junto 
dela, entre duas caixas de fazenda, se sentou escondido como quem fazia tocaia 
a veado, esperando pelo ladrão, com o bacamarte armado, por cima da caixa 
que lhe ficava na frente. 

Quando foi lá pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé. Estava 
nu da cintura para cima. Tinha as calças arregaçadas e trazia uma arma de fogo 
na mão. Quando o ladrão ia a por a mão no cabresto de um dos animais que 
estavam comendo milho nos embornais defronte da oiticica, seu sargento-mor 
desabrochou-lhe fogo. Todo o rancho acordou atordoado e ganhou mão das 
armas. Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde estavam os animais. Faltava 
um, e o ladrão tinha desaparecido. Seu sargento-mor ficou muito zangado com 
a perda do seu cavalo, e ainda mais por ter errado o tiro. Mas que se havia de 
fazer? 

— Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! disse um dos matutos 
que ouviam a narração. 

— É verdade, disseram outros. Fez o que quis, e acabou antes do amanhecer. 

— Sim, mas, quando amanheceu — prosseguiu Francisco — e se viu o rastilho 
de sangue que ele foi deixando pelo caminho afora, seu sargento-mor mandou 
que eu e Mameluco, seu pagem de confiança, montássemos nos melhores 
cavalos e lhe fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho, em busca do 
Valentão. 

O comboio seguiu para o sul, e nós tiramos para o poente. Pouco adiante o 
rastilho perdeu-se no mato; mas nós entramos por ele, e fomos dar em um 
riacho. 

Ai, bem na beira, debaixo de uma imburana, estava o cabra. 
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— Acaba de matar este negro! Disse seu sargento-mor a Mameluco. 

Mas, não foi preciso fazer nada mais. Valentim estava morto. 

Assim acabou o Valentão do Timbaúba. Podemos, por isso, dormir todos sem 
susto que ninguém mais nos há de vir inquietar durante a noite. Tomando o 
conselho de Francisco, que, por sua idade e prudência, parecia exercer sobre os 
companheiros legitima influência, tranquilos e serenos estes meteram-se em 
suas redes e pouco depois estavam ressonando profundamente. 

Como visse o rancho em silêncio, o velho Inácio apagou o candeeiro e retirou-se 
a seus aposentos, não sem ter primeiro fechado todas as portas, com exceção 
da de entrada, que de costume ficava sempre aberta para a qualquer hora da 
noite se recolherem os viageiros que não podiam chegar mais cedo. 

Não havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz suave 
que elas têm no deserto ou nos lugares onde não há, para quebrarem sua 
branda claridade, as iluminações públicas. 

Seriam nove horas quando de junto das cangalhas e cargas que estavam 
atiradas a um canto de rancho, rumor suspeito se fez ouvir distintamente por 
Francisco a quem ainda o sono não tinha dado a respirar os seus deliciosos 
narcóticos. 

Francisco era prevenido, e armará a rede perto da entrada que estava livre. 
Ouvindo o ruído e tendo certeza de que pela porta donde ele guardava, como 
cão fiel, a casa adormecida, não pressentirá entrar ai viva alma, sentou-se tão 
cautelosamente como pôde na rede, e dai volveu vistas perscrutadoras ao lugar 
donde lhe chegavam os sons suspeitos. Não fossem resultado a sua inspeção. 
Um vulto rastejava por entre os objetos lançados a esmo no fundo do alpendre. 

Quem era? Por onde entrará quem quer que era? 

Estas interrogações apresentaram-se logo no espírito do matuto, que por 
impressão de natural superstição julgou ver na forma vaga e indecisa que se 
agitava sorrateiramente, senão o Valentão do Timbaúba, ao menos o seu 
espectro ou a sua alma malfazeja. 

O vulto semelhava um cão e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés, 
posto que lentamente, acusando a intenção de iludir, pela brandura dos 
movimentos, o sono dos incautos. 

Francisco, depois de detida observação, convenceu-se enfim de que o 
desconhecido era vivente e arrastava consigo um volume tirado da bagagem 
comum. 
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Então todos os espíritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a 
Francisco por ventura mais fortes e viris que dantes. Quem estava ali não podia 
ser senão um ladrão, um sucessor de Valentim no ignóbil e torpe ofício de 
defraudar os inofensivos viageiros, justamente quando, em lugar ermo e 
estranho, mais direito tinham à boa hospedagem dos moradores. 

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se com sua faca que ele tinha 
metido entre as pontas de uma ripa, que vinha morrer no portal mais próximo, 
e em vez de ir no encalço do desconhecido quando este desapareceu por traz 
de um montão de cangalhas, rodeou por fora a garapeira, e correu ao seu 
encontro do lado da cavalariça na altura em que presumiu teria ele de sair. 

Este não se fez esperar; e o matuto calculara com tanta exatidão a distancia que 
se metia entre se e ele, que foi inclinar-se ao pé da própria abertura do 
envaramento por onde em menos de um minuto o estranho visitante pôsa 
cabeça de fora. 

Cair-lhe então com as mãos sobre o pescoço, tendo a faca atravessada na boca, 
foi ação que Francisco obrou em um abrir e fechar d’olhos. 

— Damião, Vitorino, seu Inácio, acudam cá sem demora, que o cabra está 
pegado, e bem pegado! gritou o matuto com quantas forças tinha em si. 

Um tiro que se tivesse desfechado subitamente naquele ponto, não produziria 
tão grande arruído e sobressalto como a voz de Francisco alterada pelo 
inopinado do acontecimento e pelo esforço usado contra o desconhecido. 

Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se os rancheiros prontamente no 
lugar da ação. Enquanto uns rodeavam a casa, outros passavam do outro lado 
através das varas. Este vem com a faca descascada, aquele com a pistola 
armada, seu companheiro com a catana, o outro com o facão, prestes todos 
eles a cair sobre o invasor. 

Entretanto o ladrão, quase todo de fora, não obstante a força empregada por 
Francisco para o ter seguro entre os pés dos enchameis, debatia-se com tal 
violência e ânimo, que nas mãos de outrem que não fora Francisco, já teria 
logrado escapar-se. 

Senão quando apresenta-se o dono da garapeira, trazendo acesa a candeia da 
sua serventia. O ladrão já safo e de pé lutava corpo a corpo com Francisco, 
despendendo hercúleos esforços a fim de fugir de suas unhas. 

Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi o espanto dos 
circunstantes. 
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Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e tristeza. 
Aquela luta ingente tinha sido sustentada com ele por um rapazito que não 
representava mais de doze anos. 

Entretanto estava ali um Hércules. Aquele braço teria botado abaixo os de 
Manoel Francisco e de Vitorino reunidos, visto que tinha podido com os de 
Francisco, que era apontado em todos os ranchos, desde Goiana até o Recife, 
como o primeiro pegador de queda-de-braço daquelas alturas. 

— Lourenço! Demônio! Ladrão sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho 
Inácio, os olhos postos no ator principal daquela cena de desordem e escândalo. 
Quando quererás entrar no bom caminho, coisa ruim e desprezível? 

Soltem-me. Quero ir-me embora — respondeu Lourenço, rugindo de raiva, e 
revolvendo-se entre os braços dos matutos a quem Francisco o tinha 
abandonado logo que reconheceu nele os anos infantis que na escuridão o 
fizeram ter por forte e varonil atleta. 

Que menino! disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo. Tem força 
que nem um touro. 

Assim é que eu gosto de ver um cabrinha bom — disse Vitorino. Sem pau nem 
pedra está dando que fazer a todos nós. 

De feito Lourenço atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este; 
atracava-se com aquele, por fugir do círculo em que o tinham como encurralado 
os rancheiros. 

— Isto é o demônio do Pasmado — acrescentou Inácio. Não há por aqui quem 
não tenha o que dizer desta perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe 
respeito, porque, mais dia, menos dia, se não lhe tiverem mão, virá a melar o 
Valentão do Timbaúba. 

— Soltem-me, deixem-me passar, senão mato a um — disse Lourenço, já 
fatigado, mas cada vez mais enfurecido da resistência que se opunha à sua 
vontade serpentina. 

— Pega nele, Vitorino — disse Francisco. Quero levá-lo comigo para casa. Quero 
ensiná-lo hei de aproveitar-lhes as forças no cabo do machado e da enxada. Há 
de dar para um perfeito homem do campo. Assim os pais estejam pelo que eu 
quero. 

— Pai foi coisa que ele não conheceu — observou Inácio. 

— E mãe? Perguntou Francisco. 
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A mãe era a Biloca, falecida há dois para três anos. Esta oncinha, que já então 
tinha mostrado para quanto havia de dar, quebrando as pernas dos cachorros a 
pedradas, furando com o espeto quente os porcos de casa a ver se lhes derretia 
o toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvões abrasados na rede onde 
dormia um irmão menor que veio a morrer desta e de outras malindades, ficou 
depois da morte dela ao desamparo. Tantas tinha feito, que não houve aqui 
alma caridosa que não temesse tê-lo perto de si. O mais compadecido de todos 
os moradores, a velha Aninha, recolheu-o um dia em sua palhoça. Pelo correr da 
noite acordou debaixo de labaredas. Lourenço tinha posto fogo na casa da 
velha. Desde então todos fogem dele, até o vigário que ao princípio foi muito 
por ele e lhe deu de comer e de vestir. Lourenço vive agora vagando pelas ruas 
judiando com os animais, furtando e roubando, como vocês acabam de ver. 

— Este menino só enforcado pagará o mal que tem feito — disse Damião. 

— Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Faço esta obra de caridade, e fico 
bem satisfeito com isso, porque ele suprirá a falta que tenho de um filho para 
me ajudar. Queres ir comigo, Lourenço? Perguntou Francisco ao rapazito. 

— Não vou com ninguém. Não sairei daqui. 

— Hás de ir. 

— Eu lhe mostro se vou. 

— Eu te mostrarei se não vás — retorquiu o matuto. 

E voltando-se para o velho Inácio, acrescentou: 

— Tranque-me o menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro 
do rancho. 

— Deus me livre — disse o velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde 
como carvão em forja de ferreiro. Nem que me dê cinquenta cruzados. 

Se fazes gosto em levá-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel, como 
seu sargento-mor queria fazer com o Valentim. 

Lourenço rugiu e disse: 

— Soltem-me, porcos. 

— Guarde-me o menino por esta noite, seu Inácio — tornou Francisco. Pago-lhe 
bem. 

— Peça-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de 
sangrar-me. 
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— Pois não durma. Tenha-o debaixo das vistas para de madrugadinha restituir-
mo. 

Como se calasse o velho, Francisco, tomando o seu silêncio por aquiescência, 
fez sinal a Vitorino e Damião para que o conduzissem à garapeira. 

Os dois matutos agarraram-no com quantas forças tinham; mas antes de 
chegarem à porta viram-se obrigados a largá-lo, porque Lourenço a um tinha 
posto os braços em sangue, e sobre o outro desandará tamanho coice no 
estômago, que lhe tirou o ânimo para levar a efeito a empresa. 

— Vejam só, vejam só — acudiu o velho Inácio. Não lhes disse? Lá dentro não 
me pisa esta fera. Nada. Nem por Santo Antônio. Se dois homens moços não 
podem com ele, que direi eu? 

— Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento. 
Largo-me agora mesmo com ele por estes caminhos. Vamos, Vitorino? 

— Agora de noite? 

— Que é que tem? A lua não tarda a nascer. Olhe já o clarão dela por cima da 
mata. Vamos. Não percamos tempo. 

Em menos de um quarto de hora Lourenço estava atado com cordas pelas 
pernas na cangalha e em cima do cavalo que o devia conduzir para longe do 
povoado. 

— Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que ficavam 
no ponto. Até nos encontrarmos outra vez por estas estradas. 

— Faça boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que você leva 
sarna para se coçar. Olhe, não se arrependa. 

— A criança é de estouro — acrescentou outro. 

— Deus é quem sabe. Muita vez não há de ser assim. 

Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourenço, que só faltou 
arrebentar de fúria para a qual não há qualificação possível. 

Vitorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco 
desapareceram na escuridão. 

Francisco ia ruminando consigo em silêncio estas idéias: 
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— Não tenho filho. Tratarei deste desgraçado que não tem quem por ele se doa. 
Farei conta que é meu filho. Espero em Deus que me há de ajudar a fazer dele 
um homem que sirva a gente. 

Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o 
presente que levava à sua mulher, não obstante os prantos e os uivos de que 
Lourenço ia enchendo o caminho no último desespero. 

 

CAPÍTULO 3 

Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife à Paraíba, 
atravessa um lugar de presente aumentado, mas ao tempo desta história 
apenas formado de uma casa de barro, e duas ou três palhoças espalhadas não 
longe dela, por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular alinhamento, a 
uso das casas que, para assim escrevermos, se improvisam nas entranhas das 
florestas. 

A casa de barro ficava à embocadura da mata de Bujari, a qual por então tinha, 
não como hoje, meia légua, mas quase uma de comprido. O lugar 
supramencionado, já nesse tempo aprazível e risonho, era alguns anos antes um 
como prolongamento dessa mata, menos fechado — é certo -, mas não menos 
ermo e desabitado do que ela. De um cajueiro velho que se mostrava, na beira 
do caminho, ao que saía da espessura, adveio-lhe o nome, que hoje designa o 
lugar, e tem por se a autoridade da consagração do povo e do tempo. 

Fizera-se subitamente a transformação daquela seção da floresta como nos 
contos antigos mudam as situações ao puro querer de um gênio ou de uma 
fada. Eis como a coisa se deu. 

Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado pela 
amenidade e beleza da situação. Do cajueiro para dentro estendia-se larga 
planície coberta de árvores meãs, sombrias e graciosas. Em árvores semelhantes 
há algum tanto das donzelas faceiras e namoradas com que se arreiam os salões 
e que são as graças mimosas do lar. Era o intermédio entre a espessura úmida e 
medonha, e a campina nua, fresca, monótona, que se seguia à planície 
adornada com a vegetação moderada e pitoresca. Enfim era, em escala 
ascendente, a transição natural para a mata virgem. 

Na volta entendeu-se o matuto (que não era outro senão Francisco) com o 
senhor do engenho Bujari a quem as terras pertenciam, e que consentiu em que 
ele levantasse casa de morada e abrisse roçado. 

Francisco cortou madeiras, aparelhou-as e arrumou a casa ao pé do cajueiro. 
Havia barro perto. As palmeiras mais formosas daquela zona estavam agitando 
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suas longas folhas verde-negras na espessura vizinha. Enfim, em menos de uma 
semana, aqueles que, de passagem para o Recife, tinham visto a casa apenas 
envarada ou encaibrada, vinham encontrá-la agora fechada e coberta; e os que, 
tendo passado por ali antes destes últimos, voltavam ao mesmo tempo que eles 
da capital, ficavam admirados e satisfeitos de verem uma habitação nova e 
risonha, onde quinze dias atrás tinham deixado a solidão e o mato fechado. 

Esta novidade era obra das mãos abençoadas de Francisco, homem de trabalho 
e paciência. 

Forte de constituição física; ajudado, senão animado, pela energia de seu 
espírito; afeito desde os mais verdes anos a ganhar pela força de vontade, que 
era o seu primeiro dote natural, a vida honesta, os dias suados mas tranquilos, 
as noites sem remorso, o sono solto e largo, estava o matuto habilitado a levar 
efeito prodígios semelhantes, e outros ainda maiores e mais admiráveis. 

Francisco era semi-branco, corpulento, espadaúdo e de boa estatura. Tinha no 
semblante a expressão da virilidade e da resignação do que luta quase 
incessantemente com a pobreza, e a vence a pouco, por ventura mais forte, mas 
nunca invencível. 

Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns são 
as dos lavradores e almocreves. Os primeiros são os que dispõem de alguns 
meios, a saber, escravos, cavalos, terras, os quais sem darem para ter um 
engenho ou, ao menos, para movê-lo, por se sós habilitam o que os possuem, a 
cultivar a cana nas terras do engenho alheio, posto que sujeito a dividir com o 
respectivo proprietário o açúcar apurado em cada safra. Os últimos são os que 
se alugam com sua pessoa e seu cavalo para a condução de cargas, por ajustado 
frete. Os lavradores são matutos limpos, que entram muitas vezes nos negócios 
íntimos do grande proprietário, merecem a estima deles, a pesam com seu 
conselho na decisão dos interesses comuns. Aos almocreves já não sucede o 
mesmo. Paga-lhes o senhor de engenho o salário, e eles retiram-se a seus 
casebres onde vão comer, com a mulher e com a ninhada de filhos que 
ordinariamente contam, o escasso pão que lhes deram o cavalo magro e o 
trabalho puxado e cansado. 

E pois o cavalo é, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve, 
visto que por ele é que vem a sua sustentação e a de sua família; ter um cavalo 
é a primeira aspiração do pobre no mato. O almocreve não vota mais afeto à 
sua mulher do que a seu animal. Por ele dá muitas vezes a vida. Para o reaver, 
se lho furtam, vai ao fim do mundo e mata o ladrão. 

Quando o almocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre 
descalço, sobre a raiz da curva da perna do seu cavalo, ganha de um pulo a 
cangalha, se ele está descarregado, ou a anca se o animal tem carga, considera-
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se mais feliz e garboso do que um general de mil batalhas. A seus olhos aquela 
altura que o homem de pé atinge com a mão, lhe parece superior a todo poder 
humano. Dai não teme o agente da autoridade pública, nem o golpe ou o tiro 
mortal que lhe desfechem. Reputa-se inacessível a todos os males da terra. 
Entre suas pernas, querendo-o ele, o cavalo é uma locomotiva que se perde na 
imensidade dos caminhos ou dos descampados; é a faísca elétrica que corre 
terra a terra e desaparece, rompendo fechados e abatendo folhagens, na massa 
densa e sombria das selvas. O touro afasta-se, a onça recua, para o deixar 
passar livremente na vertiginosa carreira. 

De ordinário, porém, a marcha do animal do almocreve não sai do rojão de todo 
dia. Tendo sempre presente na lembrança o muito que lhe custou ganhar o seu 
precioso bem, poupa-lhe as forças quanto pôde, e só em caso extraordinário 
exige dele a corrida afanosa, os saltos súbitos, o galope, o cansativo esquipar. 

Do número dos almocreves saem os cantadores e os repentistas, que, não 
obstante as privações ordinárias de sua vida quase errante, têm dias de 
consolação e regozijo. 

Pelas festas do ano ajuntam-se na casa dos camaradas para cantar, dançar e 
beber. 

A esses saraus campestres, conhecidos por sambas, não faltam as moças mais 
desembaraçadas das vizinhanças, - fadas da roça, que com suas chinelas de 
marroquim, seus vestidos de chita ou de cassa de florões, nos lábios, que estão 
a verter sangue e frescura, o riso vergonhoso e a promessa duvidosa, os cabelos 
enastrados de jasmins, manjericões e malmequeres, dão alma a pastoris 
episódios, a curiosos melodramas e muitas vezes a tragédias medonhas e fatais. 
Algumas delas mais desgarradas trazem os seios mal cobertos por vistosos 
cabeções de que pendem, não sem acertadas combinações e fantasias, bicos e 
rendas bem feitas e elegantes. 

Tais festas têm o seu lado bom e providencial, - fazem esquecer as magoas 
passadas e as privações presentes. O primeiro e o mais proveitoso resultado 
delas é o seguinte: diminuem a estatística dos crimes graves e infamantes. 

Pobres matutos! 

Quantas vezes, ao ver-vos descalços, mal vestidos e mal passados, não senti 
apertar-se-me o coração com pena de vós?! Esta pena redobrava sempre que, 
passando pela frente dos vossos casebres, eu descobria ai por mobília um banco 
tosco, uma caixa grosseira, um pote de água suspenso entre os braços de uma 
forquilha enterrada no canto da salinha, e por leito de dormida para vós e 
vossos filhinhos uma esteira ou um giram de varas! 
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Então eu compreendia a razão por que em nossos encontros nos caminhos éreis 
vós os primeiros que tiráveis o vosso chapéu e me salváveis com mostras de 
profunda humildade, sem saberdes sequer quem eu era. É que vós tínheis 
sempre presente no entendimento a consciência da vossa pobreza e 
consequentemente vossa fraqueza. Esta consciência, este aguilhão íntimo, que 
nunca se embota, vos dava uma falsa idéia de superioridade de minha parte 
sobre vós. Pobres criaturas sois vós, ó matutos, mais dignos de compaixão e 
amparo do que do riso mofador de que vos fazem alvo os que na ignorância, na 
simplicidade e na miséria alheia acham assunto para desenfado e divertimento 
próprio! Pobres sois vós dobradamente: porque recebestes de vossos pais por 
herança esta lamentável condição, e porque não podeis deixar em dote a vossos 
filhos condição diferente desta! 

Francisco pertencia — é verdade — à classe dos almocreves; mas tinha seu 
cavalo, que não era qualquer, antes pelo contrário, era passeiro, carregava 
baixo e esquipava tão maciamente que quem nele ia, levava a ilusão de que era 
conduzido e embalado em uma rede. 

Entremeava o ofício de almocreve com o de trabalhador de campo. Tinha 
mesmo plantações, posto que fracas. 

Por felicidade sua casará com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades 
da Alhandra, trabalhadeira poupona e ajuntadeira, que com as escassas 
economias de suas industrias ajudava o marido a achar a felicidade no seio da 
pobreza, e guardava a idéia de libertar-se deste estado às custas do seu esforço. 

Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao princípio morou, para o seu 
sitio do Cajueiro, nome que ficou pertencendo não só ao sitio mas ao lugar de 
que Francisco foi o fundador, teve ele umas maleitas tremedeiras na força de 
rigoroso inverno. A moléstia pegou-o desprevenido, sem vintém nem dez réis, 
como diz o povo — ilustre saibo que versa a ciência da linguagem com 
autoridade e propriedade que lhe invejam os sábios de maior conta. 

Mas durante ela nunca lhe faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as 
faltas e a casa com admirável prontidão. 

— Donde lhe veio dinheiro para tudo isto? Perguntou uma vez Francisco à sua 
mulher. 

— E os cestos que laço não haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com 
graciosa e móvel expressão. Veja estas rodilhas de cipó que comprei ontem. 
Chegam para uma dúzia de cestos. Logo que estiverem prontos, não há de faltar 
quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, não levaram uma 
semana a ser vendidos. 
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— Ora, Marcelina, disse o marido com manifesto pesar. Para que se cansa 
tanto? Eu quero muito bem a meu cavalo, mas vai um cavalo hoje, virá outro 
amanhã. Por isso sou de parecer que, em lugar de estar a trabalhar tanto para a 
casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrês. Ele está em boas carnes e 
pôde achar bom dinheiro. 

— Quem? O seu cavalo pedrês? Vendê-lo? Não, senhor, que você precisa dele 
para quando ficar bom. Você mesmo bem sabe que um cavalo não vem assim 
tão depressa como está dizendo. Não estamos ainda em ponto de vender o 
nosso único bem para remir as nossas necessidades, Deus louvado. 

— Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a comprar outro. 

— Mas que necessidade temos nós de nos desfazermos do animalzinho? Só se 
eu estivesse doida o venderia. Deus me livre. 

Não tinha medidas o amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva 
possuidora do seu coração. 

Os matutos não casam por mera conveniência. Suas uniões, ordinariamente 
precoces, não deixam por isso, em regra, de ter o principal fundamento na 
estima recíproca daqueles que as contraem. Grandes desgraças têm procedido 
das junções prematuras, mas no mato não constituem a regra geral. Ao reverso, 
tais junções são princípio de moralidade no lar e no povoado matuto, porque, 
despertando cedo no homem os afetos conjugais e paternais, enfreiam e 
moderam, antes das erupções naturais dos primeiros anos, as paixões juvenis, 
que, quando de todo soltas, têm arrojos inconvenientes e efeitos desastrosos. 

A paixão que Marcelina inspirará a Francisco, se tinha serenado, como sucede a 
cabo de certo tempo a todos os sentimentos, ainda aos mais veementes e 
exaltados, não arrefecera, antes se apurara com as mil retribuições do coração 
da cabocla, nunca brandamente estremecido ou amorosamente agitado senão 
pelo matuto. 

Mas a infelicidade é fatalmente na essência humana. Ainda no meio das mais 
intemeratas serenidades, a idéia de poder ser de um momento para outro 
desgraçado punge o homem e o faz reputar as venturas por ilusões, cujo 
principal efeito é aguar-lhe os gostos no melhor deles e entristecê-lo, quando 
não na face — espelho da alma, na consciência — centro de muitas suspeitas 
que nascem e morrem ignoradas do mundo, como os musgos interiores das 
cavernas inacessíveis. 

Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo 
caboclo estava nela representado com opulência e genuinidade. Tez abaçanada, 
cabelos corridos e pretos, olhos rasos e grandes, cara cheia e redonda, estatura 
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abaixo da média, formas corretas, mãos e pés pequenos — eis o conjunto 
harmônico e admirável em que a raça a mostrava revestida. 

Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-água 
de palha levantada por Francisco para resguardar do sol o poço algumas braças 
da casa de morada, os matutos, que passavam pelo caminho e a não 
conheciam, cravavam nela olhares cúpidos, e alguns às vezes de lá lhe atiravam 
xetas que ele fingia não ouvir, ou a que, se lhe parecia, dava em resposta um 
muxoxo ou um olhar de mofa e desprezo, pelos quais ficavam sabendo que a 
matuta não era do pano que eles supunham. 

Muitos deles só retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta 
da estrada ou entrar na mata. A tazão era porque a saia, que Marcelina por 
essas ocasiões trazia a tiracolo pela enfiadura, lhe punha à mostra o princípio da 
perna — monumento de estaturia que deixava adivinhar, mas não descobria, os 
vendados tesouros da perfeição de que a dotará, por especial capricho, a 
natureza, mãe tão pródiga para ela como mesquinha para tantas outras. 

 

CAPÍTULO 4 

Uma manhã Francisco, acordando, deu por falta da mulher. 

Era muito cedo ainda para o serviço da casa, e fora estava chovendo. O mato, 
de seu natural sombrio e ermo, desprazia antes do que convidava naquele 
momento a quem não fosse obrigado a buscá-lo por grande negocio. 

No começo da trilha que ia ter à lagoa de presente mudada em terreno de 
lavoura, mas neste tempo com bastante água e oculta pelos matos que se 
levantavam, contornando-a em forma de semicírculo, no lugar onde acabavam 
as terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados a uma banda 
sobre as ervas os socos grosseiros que sua mulher usava em casa. 

Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali para ter mais ligeiro e pronto o 
passo ao lugar aonde se dirigia. 

Antes disso já tinha chamado por ela do lado da estrada; mas só teve em 
resposta o eco de suas próprias palavras. 

Tendo agora a prova de que ela tomará direção oposta, cruel suspeita 
atravessou-lhe, sem o menor fundamento, o espírito, senão o coração, que 
sobressaltado transbordava inquietações e dúvidas. 

Sem olhar para seu estado de convalescença, Francisco, que viera da casa até ali 
abrigado da chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do sitio, 
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não hesitou mais um só momento e meteu-se pela trilha, que se lhe mostrava, 
agora mais do que nunca, em forma de serpente, pela planície afora. Não era 
grande a distancia que separava a lagoa da parte roçada; por isso, dai a pouco 
se achou ele por traz da renque de árvores que circulava a lagoa e pôde ter esta 
debaixo dos olhos, sem deixar a quem quer que fosse possibilidade para vê-lo. 

Neste ponto parou Francisco, e pôs-se a examinar com a vista de um lado para 
outro todo o espaço livre até aonde podia chegar a sua inspeção. 

Ninguém estava ali. Sobre a lagoa a chuva fina caia em forma de fumo ou de 
névoa espessa. Os sapos coaxavam pela beira d’água, e os jaçanãs soltavam de 
dentro das moitas aquáticas suas risadinhas de som vibrante e agudo; tudo o 
mais era imobilidade e silêncio. 

Não tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginação exaltada pela 
fraqueza física e pelos súbitos temores, se desenhavam cenas desesperadoras, 
não pôde acabar consigo que não chamasse novamente pela mulher. 

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, e o som das palavras — 
Marcelina? Marcelina? Repercutiu pela vasta solidão. 

Imediatamente a seus olhos se mostrou uma visão cruel. 

Acima dos juncos, que formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-lhe 
uma cabeça coberta com um chapéu de palha. Um homem estava ali e 
Marcelina não podia achar-se longe. Talvez já estivesse de volta. 

Francisco sobresteve um momento imóvel, como estatua; mas notando que o 
madrugador tão depressa levantara a cabeça, como se abaixará e desaparecera 
no meio do juncal, mergulhou por entre as folhagens que o ocultavam, e saiu da 
outra banda no ânimo de ir por dentro da água até ao ponto onde se sumira o 
desconhecido. 

Quando ia a atirar-se na água, a cabeça reapareceu a seus olhos, e uma voz, 
reboando por cima das anhingas e dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas 
palavras, em grau de grito e em tom de repreensão: 

— Que vem cá fazer, Francisco? Você quer morrer? 

Era a voz de Marcelina. 

Tanto bastou para que ele não avançasse mais um só passo. Fixando a vista com 
mais serenidade, reconheceu no desconhecido sua mulher. 

— E você que está fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia daí, que nem 
sabe os sustos que me causou com sua ausência. 
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— Anda você sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino. 

— Saia já, que eu não posso apanhar chuva. 

— Agora já não pôde apanhar chuva. Há, instantinhos podia até meter-se na 
água da lagoa. Parece menino este meu marido. Já lá vou. 

Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o chapéu 
de palha na cabeça, os pés descalços, a perna de fora, sobraçando um alentado 
feixe de juncos. 

— Então acha que só devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis? 
perguntou ela ao marido, logo que se achou em terra firme. Vim cortar estes 
juncos para fazer esteiras de cangalha. Estão dando muito em Goiana, segundo 
me disse ontem o compadre Vitorino, que até me encomendou umas de que 
precisa. 

Livre do peso que lhe oprimia o coração como se fora uma montanha, não teve 
Francisco para sua mulher demonstrações de desagrado nem rudes expressões, 
antes agradecido à sua solicitude, para a qual não havia solução de 
continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até um risozinho meigo e 
terno ensaiou o matuto satisfeito com esta nova manifestação do gênio 
essencialmente ativo e previdente daquela com quem repartia o peso da vida. 

— Não estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. — que você, vendo-me 
no estado em que me acho, trate de suprir as faltas da casa aumentando o seu 
esforço e trabalhando por você e por mim. Mas por que razão não me há de 
dizer o que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe custa isso? Se me 
tivesse dito o que vinha aqui fazer, eu não teria saído de casa com risco de 
recair, estando já quase bom. 

— Para que está dizendo isso? Se eu lhe dissesse que vinha cortar juncos na 
lagoa, você não me deixaria vir. Eu bem o conheço, Francisco. 

— Deixava. Porque não deixava? No que eu não vejo razão foi em esconder-se 
de mim, quando eu já a tinha visto. 

— Cuidei que não me tinha visto, senão eu tinha logo aparecido. Eu disse 
comigo: Francisco, não me vendo, volta para casa, e deixa-me tempo de sair da 
lagoa nas costas dele. 

— Que lembrança esta, Marcelina! Então as ervas não haviam de declarar-me a 
verdade? 

— Ora! Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como 
disse quando você perguntou donde tinham vindo os cipós. 
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— E então os cipós também foram cortados por você na mata virgem? 

— Está bom, Francisco; fiquemos nisso. Você tudo quer saber. Vamos já para 
casa; Deus queira que não lhe voltem as malditas. Não satisfeito com apanhar 
esta chuva, ainda queria meter-se na água. 

— Marcelina, você faz mal em andar assim só pelos matos. Para que faz isso, 
meu bem? As vezes aparecem por estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia 
até bem pouco um couto dos negros fugidos do engenho. Quem sabe se não 
estão metidos lá ainda alguns que seu sargento-mor não pôde descobrir? 

— Não se lembre disso, Francisco. Quem é que me há de ofender? Os negros? 
Eles não. Conheço todos e sei que gostam de mim, porque compro algumas 
coisas que trazem de seus mucambos. Vamos já, que a chuva está engrossando. 

Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, e com 
pouco estavam debaixo de coberta enxuta. 

De outra vez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido de 
abacaxis, quando ouviu fortes bateduras na janela da casa. 

Receando fosse alguma violência praticada pelos ditos negros, em quem ele, 
menos crédulo e simples do que sua mulher, não tinha a menor confiança, 
pôsno ombro a enxada com que estava trabalhando e que, em caso de 
necessidade, serviria de arma contra os agressores, e tirou para a casa. Entrou ai 
agitado e perturbado. 

— Hoje voltou muito cedo do serviço — disse-lhe Marcelina. 

— Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se você 
trancado com medo dos negros, eles, não pensando que eu me achasse aqui 
por perto, estavam botando a porta abaixo. Você tem lembranças, Francisco! 

Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve. 

De há muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma 
taboa, de que dizia ter 

grande necessidade. Por esquecimento ou por não lhe sobrar tempo, o matuto 
estava ainda em falta para com ela. Naquele dia Marcelina, que, quando tinha 
qualquer idéia que lhe parecia vantajosa, não descansava enquanto a não 
punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua intenção, sem ser 
preciso o concurso do marido. 

Não a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; só os 
portais tinham ficado na mesma posição que dantes. As dobradiças tinham sido 
mudadas para o batente inferior, a fim de que a porta, em vez de ser aberta 



 24 

pelo lado, o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado da banda de 
dentro no chão um pau que chegasse ao nível do primeiro batente, formasse 
ela, descansando sobre a cabeça do dito pau, um como balcão que pudesse ser 
visto por quem passasse pela estrada. O fim de Marcelina, realizando esta 
mudança, era ter onde expor aos viandantes frutas, tapiocas e outros produtos 
do comércio doméstico. 

Esta pequena industria é muito praticada nos caminhos do norte. Quantas 
vezes, em minhas digressões pelas províncias de Pernambuco e Alagoas, não 
tive ocasião de chegar-me, montado em meu cavalo, ao pé da janela ou do 
balcão móvel da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos e sazonados, 
e de os comprar para neles me desalterar do calor do sol e do cansaço da 
jornada! 

Não levou a mal Francisco a alteração que a mulher fizera na obra das mãos 
dele, antes aprovou, com elogios, a lembrança que lhe dava novo testemunho 
das faculdades industriais daquela que, como boa e fiel companheira, o ajudava 
a tornar fácil e digna a aquisição do pão custoso da pobreza. 

— Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, já eu a teria 
trazido da vila. 

— Gosto de fazer as minhas invenções sem dizer nada a ninguém, nem a você 
mesmo — respondeu Marcelina. 

Vivia assim feliz, sem ter coisa alguma que lhe causasse inquietação nem 
tristeza, aquele casal pobre, mas honrado e discreto, só pedindo a Deus que 
lhes desse chuva e sol nos tempos oportunos, para que o milho, o feijão, a 
mandioca, a macaxeira, as batatas, os abacaxis não morressem alagados ou 
queimados, e que não lhes mandasse doenças graves que os privassem do 
trabalho, sua distração e prazer de todo dia. 

Marcelina não ficava ai, levava ainda além o seu espírito empreendedor, a sua 
notabilíssima vocação para o pequeno comércio. 

Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram 
vendidos por bom dinheiro na vila, ou ela os retalhava, e em sua casa expunha à 
venda a carne e o toucinho, sempre com tão boa cabeça que só lhe ficava a 
porção que reservava para seu próprio uso. As vezes, desta mesma parte fazia o 
picado e o sarapatel para vender aos matutos que eram perdidos por estas 
espécies de comidas. 

Quando as criações estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas 
capoeiras, e ia vendê-las em Goiana, importante centro comercial de toda 
aquela redondeza, como o Recife já o era de todo o norte por aqueles tempos. 
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Voltava de Goiana trazendo parte dos gêneros apurada em boa moeda, e a 
outra parte empregada em fazendas para uso da casa. 

Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e feiras, 
ninguém nem antes nem depois daquelas duas criaturas tão irmãs e amigas 
uma da outra, compreendeu melhor do que elas, nem talvez tão bem como 
elas, em suas especiais aplicações. 

Causava a todos inveja e admiração a harmonia, a felicidade desses dois entes 
rudes, que dispensavam lições da gente civilizada para viverem com honra e 
conveniência e que da beira de um caminho deserto, do pé de uma mata, sem 
saberem ler nem escrever, davam edificativos exemplos de moral doméstica, 
amor ao trabalho, e fé no Criador. 

Não se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignorância, nem a da 
pobreza, que são os dois maiores males da terra; o que deste rápido esboço de 
dois caracteres puros e respeitáveis se aspira a inferir é que o bom natural traz 
em se mesmo, como por instinto, a ciência da vida, e que o trabalho, ainda o 
mais humilde, é o primeiro meio de suprir as faltas da fortuna e vencer os 
defeitos da condição. 

 

CAPÍTULO 5 

Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que 
Francisco levou consigo o trêfego Lourenço, infeliz fruto de união reprovada, 
precocemente apodrecido nas dissoluções da povoação, pobre de instrução, 
rica porém de misérias e maus exemplos. 

Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, 
entregue, até bem pouco tempo atrás, à torpe licença; rememorar os esforços 
usados para o reprimir e corrigir, por Francisco e Marcelina, que desde o dia de 
sua chegada não lhe faltaram com bons conselhos e as mais saudáveis lições de 
moral, fora longo e fastidioso encargo. 

Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mão o pau ou a faca 
prestes para ofender ou ferir a quem estava perto, a pedra para atirar contra 
quem estava longe; sempre a saltar e a correr pelo caminho, a trepar nas 
árvores novas, primeiro que nas árvores idosas por serem mais fáceis de 
quebrar-se com o peso do corpo as primeiras do que as últimas; imagine um 
ente essencialmente malévolo que cortava, por gosto de fazer mal, os 
gerumuzinhos ainda na erva, arrancava as batatas verdes, despedaçava os 
maturis, queimava as cercas, quebrava as pernas às aves domésticas que se 
achavam a seu alcance quando ele entrava em seu furor; enfim imagine o 
espírito mais diabólico, o coração mais duro, a constituição mais forte aos doze 
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anos de idade, que tereis, não o retrato tirado pelo natural, mas apenas a 
miniatura de Lourenço quando chegou ao Cajueiro. 

Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois gênios, duas idades 
diferentes, representadas por Marcelina e Lourenço, tinha trazido notável 
alteração ao natural e aos costumes de ambos. Marcelina estava cansada de 
lutar; as faces se lhe alquebraram; com pouco se irritava. Por felicidade, porém, 
Lourenço dava mostras de achar-se menos duro, manos indiferente aos castos 
sentimentos, menos insensível aos afetos plácidos do lar, menos forte para 
fazer mal, e já propenso ao trabalho e à pratica do bem. 

Luta insana e titânica fora essa, mas tão gloriosa para a parte vencedora, como 
proveitosa para a vencida. 

A mãe mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar àquela mulher 
ignorante e rústica o esforço que, em sua benevolência, empregava em 
domesticar o ânimo da fera metido no coração da criatura humana, que ela 
adotará por filho. 

Aquela mulher era digna do estudo das mães de família, e de ser por elas 
imitada. Era o modelo vivo da mãe pobre, boa e virtuosa. 

— É meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque não hei de ter para ele 
amor e brandura? Que tem que me dê muito que fazer encaminhá-lo para o 
bem? Muito custa a gente acertar com o bom caminho; mas querendo-se ir por 
ele, ou tendo-se quem sirva de guia para ai, chega-se ao fim sempre. Hei de 
amolecer a natureza de pedra deste menino; hei de o fazer bom, ainda que eu 
fique má e dura de coração contra minha vontade. 

Quem souber que o maior desejo de Marcelina era ter um filho, facilmente 
compreenderá os impossíveis que ela vencia para fazer Lourenço digno dos seus 
afetos grandiosos. 

As palavras que, no momento de chegar com Lourenço da povoação, Francisco 
dissera à sua mulher, apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a grande 
obra em que tinha de empenhar suas gigantescas forças. 

— Não pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te 
enviou e está já em condições de te fazer companhia e ajudar, quando eu não 
estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo, desamparado, obrando ações feias, de 
todos desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desejo, compadeci-me da 
criança desviada do bom caminho, tomei-a para nós, e aqui t’a entrego. Se 
aprender a trabalhar, a ajuntar, e a fazer bem, de muito nos poderá servir, 
porque é forte como uma onça. 
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Lourenço estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as unhas 
terrosas, os pés cortados das pedras e dos vidros dos quintais e esterquilínios 
por onde de noite andava em busca do alheio. 

Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do pó e das 
imundices em que se espojava, como cão, e sobre as quais dormia como porco, 
trazia, não roupa, mas pútridos e repugnantes andrajos. 

— Onde achou você este menino? perguntou-lhe Marcelina, não sem espanto 
do que via e não esperava. 

— Achei-o por ai além; não precisa saber onde. Toma-o à tua conta, limpa-o, 
trata dele. 

— Não tem pai nem mãe? Poderemos tê-lo por nosso, sem risco de o 
perdermos ou de que alguém o venha tirar de nosso poder quando já estiver 
não como bicho, mas como gente? 

— Não tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado 
entregou-mo para ficar aliviado e livre dele. Tu não sabes de quanto é capaz 
este menino endiabrado que nos está ouvindo sem dizer uma palavra sequer, 
passado de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para encurtar a história, 
basta que eu te diga que pelo que me fez em tão curta jornada, tive muitos 
ímpetos de o ir deixar outra vez no lugar onde o encontrei aborrecido e temido 
por todos. Não foi uma nem duas vezes que me arrependi da minha caridade e 
de me terem lembrado as tuas encomendações sempre que eu saía. 

— Não diga assim, Francisco. Ele há de ficar bondinho, com o favor de Deus. 
Você há de ver. Não há tanta gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante 
fica boa? 

— Enfim, ai o tens. Foi o menino que encontrei, e agora aguenta-te com ele, 
que tem sangue no olho e cabelo na venta. 

Dias depois, Lourenço já apresentava aspecto diferente do que trouxera. 
Marcelina tinha feito para ele ceroula e camisa nova, e principiou a sua obra de 
regeneração pela limpa do corpo. 

À tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa 
para o cavalo, ficou admirado de ver a mudança de Lourenço. 

A limpa corporal tinha sido completa. 

Desapareceu o cabelo sórdido e especado, que fora cortado rente, as rajás que 
desfiguravam a cara, as unhas que se podiam comparar com as garras dos 
carcarás. Lourenço mostrava-se agora na realidade outro do que viera. O banho 
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geral que lhe foi dado por Marcelina o pôs ao natural. A cara despojada da 
crosta terrena em que se envolvia, como em mascara, atestava pela brancura 
que o menino era de boa origem. Os vasos azuis desenhavam-se sob a cútis das 
faces, murchadas pouco antes, agora porém refrescadas pela ablução saudável, 
e como remoçadas pela pronta reação que é natural da meninice. 

Conheceu-se então que o menino não era feio. Tinha a fronte espaçosa, os 
olhos rasgados e negros mas de desvairado brilho, efeito das insônias que 
curtia; aquilino o nariz; bem proporcionada a boca; fendido o queixo. Lia-se-lhe 
porém no semblante móvel e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser observador, 
a desconfiança, que é uma das manifestações naturais de quem se afez a obrar 
ações reprovadas, a cuja pratica se não animaria, se lhe não fossem propícios os 
esconderijos, as trevas, os ermos, que prometem a impunidade e quase a 
asseguram. 

Mas Lourenço, posto que de todo solto desde os primeiros anos, não tinha 
certos vícios que rebaixam nas cidades populosas a infância entregue a seu 
próprio e único alvedrio e direção. Ele era de índole mau, e cedendo às 
impreteríveis e fatais leis do instinto, fora arrastado inumeráveis vezes a 
cometer atos reprovados. Ignorante, porém, das vilezas que os meninos 
aprendem nos colégios mal administrados, e que das mais puras e inocentes 
almas fazem pacientes e propagadores do enredo, da mentira e de vergonhosos 
prazeres que desnaturam as mais fortes e viris organizações, ele guardava ainda 
no coração intactos e como adormecidos os estímulos próprios do homem, que 
ainda metido no charco das paixões, não lhes bebe a lama como a dos charcos 
bebem os animais. 

As paixões de Lourenço davam para a briga, o roubo, e até para o assassínio, 
posto que nunca tivesse tirado diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe 
prazer destruir as animadas e as inanimadas criaturas, que não eram 
bastantemente fortes para fugir às suas arremetidas, ou resistir a seu gênio 
demolidor. Mutilava as árvores, por despojá-las de uma parte de sua forma e 
fazê-las defeituosas. Dava pancadas nos cães por ouvi-los soltar gritos de dor. 
Com o padecimento mudo da árvore, e com o ruidoso do animal, ele se 
alegrava, porque era mau de coração; mas não usava habitualmente a mentira, 
a traição, nem tinha outros vícios feios e sentimentos vis que revelam da parte 
de quem os cultiva, ânimo fraco e no todo desprezível. Era o perverso da selva, 
duro, difícil, mas não impossível de vencer-se, e não o das cortes, nojento, 
infame e tão fácil de prostrar-se quão impossível de corrigir-se. Era o malvado 
ignorante, arrebatado, e não o corruptor manhoso, cortês, polido, muito mais 
danoso do que o malvado, para o qual há prisões e castigos; o corruptor entre 
em toda a parte impunemente, e com todos e com tudo comunica a sua 
perversão: suas palavras adocicadas, os gestos insinuantes, os olhares, os 
sorrisos, os gracejos, os agrados, os serviços gratuitos, os presentes abrem-lhe o 
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espírito infantil, o seio da família crédula e até o coração do amigo confiante. 
Dentro em pouco, de ordinário quando já não é tempo de atalhar o mal, 
sentem-se estes dominados da peçonha mortífera, e perdido no conceito dos 
que tiveram bastante habilidade ou felicidade para evitar o contato com o 
envenenador. 

O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho do 
engenho Bujari tinha umas carvoeiras, que ficavam muito dentro. Não havia ai 
casa decente, mas uma palhoça ligeiramente feita, onde se abrigava ele, 
quando vinha dar-lhes uma vista d’olhos. Para evitar que estranhos, 
aproveitando-se dos cajueirais, fossem fazer carvão em sua ausência, tinha ali o 
senhor de engenho um casal de negros idosos, cuja ocupação não era outra que 
pôr sentido nas terras, guardá-las de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e 
plantar novos, afim de que se não extinguissem os cajueirais. 

Para se ir à palhoça, distante ainda menos de metade de um quarto de légua da 
estrada, tomava-se por um estreito trilho que desta partia, dentre duas 
touceiras de capimassu, e se metia para dentro, ocultando-se pouco adiante por 
traz das primeiras árvores da capoeira. 

Um dia, já ao anoitecer, por ocasião de Marcelina entrar para acender a 
candeia, Lourenço, que passará a tarde amuado sobre um tronco de macaibeira 
que jazia estendido ao pé da casa, largou-se pela estrada afora. Pouco adiante, 
no ponto mesmo em que na estrada se encontrava a vereda, lobrigou ele ao 
longe Francisco, que tomava a casa. Deliberado a fugir da companhia dos seus 
benfeitores, única intenção que o fizera apartar-se de casa, o menino, para 
evitar o encontro com o matuto, enfiou pela vereda. Não sabia ele em que 
ponto ia ela morrer; mas parecendo-lhe que levava à lagoa, donde tinha visto 
de tarde chegar Marcelina com um braçado de juncos, e donde se podia ir ao 
caminho geral por um caminho particular que ela sabia, apressou os passos, e 
só parou quando, pressentindo gente perto da palhoça, três formidáveis cães, 
açulados por Benedito, molecote filho do casal de negros, lhe saíram ao 
encontro, não para o receberem atenciosamente, como fazem com os de fora 
os moradores hospitaleiros, mas para o despedaçarem com desabrido furor. 
Cercado de todos os lados, Lourenço mal se podia livrar dos temíveis defensores 
de escuso lar, quando de dentro da palhoça correu ao lugar do conflito uma 
negra apercebida com um jagunço, em atitude de quem o queria desancar. 

— Quem é você? quem é você? — perguntou ela, sem fazer o menor gesto aos 
cães para que se acomodassem. 

— Sei lá quem eu sou?! Respondeu com maus modos, Lourenço agitado e 
colérico da estranha e inesperada recepção. Vi este caminho na beira da estrada 
e sem ter o que fazer, enfiei por ele, para saber onde vinha dar. 
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— É mentira sua — retorquiu a negra. Você veio atrás das minhas galinhas, e 
está agora dizendo estas coisas. E eu que pensava que era a raposa que me 
estava dando no poleiro. 

— Negra do diabo! Gritou Lourenço, cada vez mais zangado e irritado. Eu algum 
dia trepei no teu poleiro? O que eu sinto é não trazer na mão uma vara para te 
enfiar pela boca a dentro. 

— Acuda cá, Moçambique, acuda cá. Estou às voltas com o ladrão das minhas 
galinhas — gritou a preta como possessa, e movendo o jagunço contra 
Lourenço. 

Os cães, entretanto, açulados por ela, e autorizados por este novo gesto hostil e 
agressivo, já mordiam o rapaz pelas pernas como implacáveis inimigos, que de 
propósito se criam sem cortesia nem benevolência para maior segurança dos 
lares confiados à sua guarda. 

Quando Lourenço sentiu as primeiras dentadas dos terríveis animais, atirou-se 
desesperado à preta, na intenção de lhe arrancar a arma, de que ele precisava, 
assim para se defender, como para castigar as ofensas que tanto dela como dos 
seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o seu pensamento, se a 
esse tempo não se achasse junto com eles, trazendo um longo quiri, descascado 
ao fogo, o preto por quem a negra chamara em seu socorro. 

O conflito tornou-se então sério. O menino, o molecote, a negra, o negro e os 
cães, tomando parte nele com o empenho de ter cada um por se a vitória, 
formaram pelo bracejar e revolver vertiginoso um novelo, uma onda rotatória, 
um medonho redemoinho, do qual se levantava surdo rumor, produzido pelo 
respirar confuso, e abafado dos lutadores, e pelo rosnar da rábida matilha. 

Lourenço era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um 
cão, para uma banda o moleque, para outra a negra. Mas os que ele assim 
afastava de ao pé de si, tornavam logo mais exacerbados ao ponto donde 
tinham sido atirados, e prolongavam o conflito com fúria e esforço novos. Além 
disso, Lourenço achava-se desarmado, o que diminuía consideravelmente a sua 
grande força física, incapaz para resistir às dos inimigos, que eram gigantes em 
comparação da sua, visto serem eles numerosos e terem, além das forças, 
instrumentos que contundiam, feriam e até despedaçavam. Com pouco mais 
sentiu-se enfraquecer. O sangue escorria-lhe de diferentes pontos das pernas; 
os cães, ensinados desde pequenos a dilacerar os timbus, as raposas e os 
maracajás — hóspedes importunos do sitio, tinham-lhe rasgado importantes 
vasos, e cortado com seus poderosos colmilho as carnes moídas das cacetadas. 
Lourenço estava quase desfalecido, e só lhe faltava cair para ser de todo vitima 
e não se poder levantar mais. 
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Achava-se neste extremo apuro, e seus pés já iam resvelando na areia poida do 
terreiro da casa, aonde as evoluções desordenadas do conflito tinham arrastado 
os que nele eram parte, quando, repentinamente, vencendo o burburinho, voz 
forte e vibrante fez ouvir estas palavras: 

— Negro! Negro! Moçambique! Tem mão. Queres matar meu filho? 

 

CAPÍTULO 6 

Os negros sobrestiveram espantados. 

— É seu filho, seu Francisco? Perguntou Moçambique ao recém-chegado, que 
não era outrem que Francisco mesmo. 

— É meu filho, negro do diabo. 

— Então, perdoa, seu moço. Ninguém sabia. Perdoa a Moçambique. 

Francisco, sentindo falta de Lourenço, e atraído pelos primeiros latidos da 
canzoada, viera dar consigo no lugar onde a sua benéfica intervenção não podia 
chegar mais oportunamente. 

Lourenço estava muito maltratado. Chegando à casa, caiu de cama para não se 
levantar senão depois de um mês. Nos primeiros dias não deram nada pela vida 
dele. 

Este acontecimento, lastimável por um lado, foi pelo outro providencial, e, para 
assim escrevermos, acentuou a obra de regeneração em que se empenharam 
aquelas duas almas que porfiavam para pôr no bom caminho o menino perdido 
e infeliz. 

Preso pelas mordeduras e contusões à cama, Lourenço a quem nunca em 
Pasmado acontecera desastre que com este se parecesse, teve ocasião de fazer 
irresistível e fatalmente o juízo do seu procedimento desde o dia em que caiu na 
lassidão das ruas, tabernas e ranchos. O senso íntimo, até aquele momento 
obscurecido pela inexperiência e verdor dos anos, começou a reagir contra as 
camadas que o impediam de lhe mostrar as trilhas do dever e da sã doutrina. 

Marcelina, hábil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para aconselhar 
o menino, tomando lições do acontecimento, a não se encaminhar senão para o 
trabalho e o bem. 

— Que ias tu fazer, Lourenço, quando os cachorros e os negros caíram sobre ti? 
Ias perder-te. Deixavas aqui pai e mãe, que olham por ti com amor e doçura; 
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metias-te por esse mato a dentro, com risco de morreres de fome, de doença 
ou de mordedura de cobra. 

— O que eu queria era ganhar o caminho que vai dar em minha terra — 
respondeu ele. O negro e a negra não me deixaram passar; mas eles hão de 
pagar-me este desaforo. 

— E que ias ver em tua terra? Que foi que ela te deu? maus exemplos e maus 
costumes. Que ias tu achar lá? A miséria, o sujo e o desprezo. No fim de contas 
serias recrutado e acabarias sabe Deus onde, com a farda nas costas. 

— Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte. 

— Isso sei eu. 

— E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria para 
quanto sou. 

— Assim que assentasses praça te arrependias logo da asneira feita. Pensas que 
o soldado tem licença para andar a toda hora por onde quer, como fazias tu 
antes de Francisco te trazer para o Cajueiro? Estás enganado. O soldado não 
tem a menor liberdade; é pior do que negro de engenho; não pode dar um 
passo sem ordem do seu superior. És uma criança, Lourenço; não sabes ainda o 
que é o mundo. Acomoda-te com os bons e busca ser um deles. Ajuda-nos a 
trabalhar e a viver em nosso sossego, que o trabalho por pouco que dê à gente, 
é sempre proveitoso e traz alegria e paz. 

Quando se levantou da cama, Lourenço dava mostras de melhorado do gênio 
trêfego que fora causa da sua longa doença. Um grande fruto, quando outros se 
não pudessem apontar, tinha produzido o recolhimento forçado do menino: 
saíra-lhe de todo do entendimento a idéia de volver ao povoado donde viera. 
Aos olhos de Marcelina, que aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a ler nas 
palavras e na fisionomia de quem com ela tratava, os íntimos pensamentos e 
intuitos, nenhum indicio de melhora podia parecer mais favorável do que este. 
A fugida de Lourenço a Pasmado era o que ela mais receava, e para tolher que 
semelhante desgraça viesse a suceder, ela liberalizava agrados e carinhos ao 
menino, e com espertos cuidados vigiava sobre ele a toda hora. Nada lhe 
recusava, mas também não o deixava pisar em ramo verde. 

A estação veio em seu auxílio na construção da grande obra moral que tinha em 
mãos. Chegou dezembro. O tempo estava enxuto, não obstante se mostrarem 
os campos borrifados das chuvas-do-caju, nome que vem a tais chuvas de serem 
elas muito favoráveis a esta fruta. As laranjeiras novas, que Francisco plantara 
de um e de outro lado da casa, curvavam-se debaixo do peso das primícias do 
estio. Ao longe, para os fins do sitio, viam-se os abacaxis ostentando garbosos, 
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dentre suas touças louçãs, o distintivo que na ordem vegetal a todos lembrava a 
insígnia civil da realeza. 

Era a melhor estação do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se, sem 
excepção, cada qual conforme suas forças o ajudavam, para a festa do natal, 
época de folganças e divertimentos no campo, à sombra das árvores e dos 
rústicos alpendres. 

Em toda a vasta zona açucareira da província os engenhos começavam a tirar 
sua safra; o que ficava do outro lado da mata, que sabemos — o engenho Bujari 
— tinha de botar dentro de uma semana. 

O dia da botada não tem igual, pelo reboliço que o caracteriza, na grande 
propriedade. 

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o proprietário 
na sua alegria, e participarem das suas larguezas. 

Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades devia o lugar que tinha diante 
do senhor de engenho, achou-se presente com Lourenço à festa rural, que 
oferecia ao menino novo e indizível encanto. 

Não obstante ser quase nômada na povoação, nunca dai saiu este para assistir a 
festas semelhantes nos engenhos da freguesia pela distancia em que ficavam do 
lugar. De sorte que, penetrando agora com Francisco no engenho Bujari, 
experimentou desconhecido prazer. 

Um padre veio de propósito para dizer missa na capela e benzer a nova 
moenda, que se achava adornada com ramos verdes, lembrança e fineza dos 
negros. Depois da benção, entregou ele ao senhor do engenho a primeira cana, 
que devia ser moída aquele ano. O sargento-mor meteu-a entre os eixos da 
moenda, os negros açoitaram as bestas, levantaram urras e vivas, vários 
moradores e convidados dispararam armas de fogo em sinal de regozijo, enfim 
encetou-se a moagem. 

Lourenço ficou ao princípio admirado, perplexo perante aqueles 
acontecimentos inteiramente novos para ele; dai a pouco, porém, já lhe faltou o 
tempo para beber do caldo de cana ainda quente, e mais tarde comer do mel de 
engenho saindo da tacha, subir à almanjarra e açoitar os animais de companhia 
com os molecotes mais espertos. 

Moços e moças formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana à festa, faziam 
agradáveis digressões pelos campos e outeiros próximos da propriedade. Alguns 
jovens pescavam no açude, enquanto outros se metiam pelos matos a colher 
cajus e a passarinhar. 
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Lourenço ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar, 
defronte da casa da moenda, melancólicas e saudosas harmonias, que lançavam 
ecos suavíssimos em sua alma. 

Eram as toadas com que os negros respondiam da porta da senzala, de cima da 
bagaceira, da almanjarra, do pátio da casa de purgar, aos regozijos da casa de 
vivenda, onde os toques ressoavam desacompanhados das altercações, a que 
dá lugar o demônio do jogo, então bem menos conhecido do que hoje do 
fazendeiro nortista. 

Parece que se prepara grande guerra à cana de açúcar no norte. Para levar a 
efeito este pensamento — o da destruição da planta abençoada, servem-se do 
de cultivar com largueza o café no interior das províncias onde até o presente se 
cultivou largamente a cana. 

Não me leves a mal uma declaração que farei aqui, tocante à projetada 
revolução agrícola. 

Entristeço-me, meu amigo, a qualquer indicio de que à cultura da cana se trata 
de substituir cultura de planta diferente, seja muito embora esta da estatura e 
importância do café, ao qual desde pequeno me acostumei a votar grandes 
afeições. A razão é porque a cana de açúcar me inspira intima e saudável 
paixão, que não sei explicar, mas que tem em mim a extensão e a amplitude de 
uma elevada e pura estima. A meus olhos, ela não é uma planta, é um ente 
mágico e pitoresco. Vejo nela poesia e grandeza que irresistivelmente me levam 
a tributar-lhe culto do coração. Causam-me profundas alegrias seus bastos 
ajuntamentos, seus partidos virentes, acamados, com suas folhas, ora 
encurvadas, ora destendidas ao sopro dos ventos irados ou brincões. Essas 
folhas são como harpas gigantes, melancólicas, terníssimas, que as virações 
fazem vibrar docemente e que despedem harmonias eólias. 

A vista da moagem produz em mim gratas alterações, e traz-me saudades da 
infância, recordações veneráveis dos tempos felizes em que, levando a vida 
entre a vila e os engenhos, entre a casa paterna e os painéis que a natureza 
expõe gratuitamente aos que para ela têm os seus principais afetos e a sua 
primeira admiração, meu espírito adejava, como os sanhaçus e os bem-te-vis, 
por sobre as folhagens, mergulhado alternativamente já em luzes, já em 
sombras, mas sempre enleado e passado de inocente contentamento. 

Para o homem do norte o engenho de açúcar é o representante de imemoriais e 
gloriosas tradições. Especialmente o pernambucano nasce vendo com amigos 
olhos aquelas grandes propriedades que são como os seus castelos feudais. O 
engenho é o solar do norte. A nobreza do país principiou por ele; não conheceu 
outro solar. Ele figura nas maiores páginas da história daquela parte do vasto 
império. Sua importância é lendária, histórica e santa. 
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E querem agora que à cana de açúcar se substitua o café! Promovem a extinção 
do giganteu elemento que produziu e perpetuou fortunas respeitáveis naquela 
grande região! 

Aperfeiçoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco 
deve brilho e grandeza imorredoura, é digno do progresso. O direito senão o 
dever de melhorar as condições da agricultura, do comércio, das industrias, está 
acima de toda dúvida; mas suprimir um gênero de cultura que tem por se a 
consagração de muitos séculos e elevou muitas gerações e opulentou a 
província, não me parece nem justo, nem acertado, nem econômico. 

Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu, ó 
planta benfazeja — estandarte da independência e da riqueza do 
pernambucano, seja qual for a conspiração tramada contra ti, não hás de 
desaparecer das nossas planícies, dos nossos outeiros, dos nossos vales e 
encostas, por onde estendes há três séculos tua folhagem hospitaleira. 

A botada tendo caído em um sábado, ficou Francisco com o menino para passar 
o Domingo. 

De manhã muito cedinho, Lourenço achou-se de pé, contentando a vista no 
movimento que lhe oferecia a novidade. Não se fartava de ver os negros passar 
com feixes de lenha e de bagaço para alentarem o fogo da fornalha. Ia e vinha 
com eles, fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas que observava, mas não 
compreendia. Recebia as explicações com visível prazer. 

Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro que 
acabava de ser descarregado à porta do engenho, Lourenço saltou sobre a mesa 
dele e deixou-se conduzir aos canaviais de açúcar, coisa que, para bem 
dizermos, só conhecia de nome. 

Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura, 
experimentou sua alma indizível impressão de contentamento. 

Eis o que o menino viu. 

Formando um cordão, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de 
mão as canas que outros iam despojando das folhas e atirando no campo, assim 
privadas da sua verde plumagem. Grandes pilhas delas mostravam-se do meio 
do imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes graciosas, estavam agora 
nuas e sem elegância. Sua formosa roupagem cobria o seu leito de morte. 

Na véspera tinha sido distribuído aos negros fato novo, que eles traziam ainda 
sobre o corpo, visto que a festa emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e 
camisas azuis, seus chapéus de palha de pindoba, tão novos como a roupa, 
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figuravam eles uma linha de soldados que derribava matos para assaltar 
fortificações inimigas. 

Levando os olhos ao lado oposto ao de que vinha o corte, o menino só 
descobriu ai estendido mares de folhas ondulantes. Eram os canaviais novos, 
que agitavam seus panos de verdura ao sabor das virações campesinas. 

Lourenço voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e 
contador de histórias, tudo o que com ele se passara, e o que vira, foi referido 
circunstancialmente a Marcelina, não esquecendo o menino nem as quedas-de-
corpo que pegará com outros meninos na bagaceira. 

— Se meu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra — dizia ele de 
quando em quando no curso da narração. 

— E porque não há de ter? inquiriu Marcelina. Se tu nos ajudares, no fim de 
alguns anos poderemos comprar uma engenhoca, ou ao menos um torcedor. Do 
torcedor vai à engenhoca, e da engenhoca ao engenho. Tu bem vês que todos 
nós trabalhamos. Onde está Francisco? Foi à vila vender abacaxis. Eu, como vês, 
estou fazendo minhas esteiras para ele levar a quem as encomendou aqui 
adiante, na encruzilhada. Só tu não trabalhas ainda. E queres um engenho! Sem 
trabalhares não hás de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho. 

Pensando consigo só, Lourenço levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo 
sitio, e tornou à salinha da casa, que era a oficina de Marcelina. Esta o viu 
arrastar um tamborete para junto dela e uma rodilha de cipós para junto de si. 
Sentando-se no tamborete, o menino cortou os cipós pelo modo e medida que 
Marcelina lhe ensinou, e hei-lo a trabalhar pela primeira vez depois da sua 
chegada ao Cajueiro. 

Vendo-o exercitar tão vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de 
celeste inspiração, Marcelina não pôde suster as lágrimas. Lourenço, a seus 
olhos, acabava de dar testemunho de emenda, resultado da constância e 
paciência com que ela o dirigia para o bem desde o dia de sua chegada. 

Estava de feito ali uma conquista do seu esforço abençoado por Deus, 
inquebrantável esteio dos crentes. 

 

CAPÍTULO 7 

Uma manhã encaminhou-se Lourenço à mata, armado com um facão afim de 
cortar sambaquis de que precisava para umas gaiolas, que lhe tinham 
encomendado. Este serviço ele o costumava realizar nas horas vagas. 
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Trabalhar já era uma lei de seu espírito. Adquirir meios de comprar um engenho 
foi idéia que nunca mais o abandonou, antes constituiu a sua primeira e mais 
forte ambição. Por isso não perdia tempo, ou antes Marcelina o não deixava 
perder. 

Tinham já passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos 
referidos nos capítulos anteriores. Colocado em novo centro e sujeito a novas 
leis morais, Lourenço avançava admiravelmente na requesta do bem, 
despertando cada dia em seus pais, por seu procedimento, novas esperanças e 
sendo para eles origem de inefáveis satisfações. 

A transformação era obra das mãos deles, na qual se reviam não sem justo 
orgulho, como na fonte limpa, outrora charco, se revê o que lhe tirou as 
imundícies. 

Por isso Lourenço era já, não somente estimado mas acariciado pelos dois 
consortes, que o consideravam o futuro esteio da casa, de seu natural fraca, o 
amigo e protetor deles, quando velhos, de seu natural forte. 

A esse tempo não era a habitação de Francisco a única existente na estrada do 
Cajueiro. Obra de trezentas braças para o sul via-se outra de melhor parecer, de 
paredes de pedra e coberta de telha. Pertencia a um padre que, tendo por ali 
aparecido não se sabia como nem porque, fora convidado pelo sargento-mor 
João da Cunha para capelão do engenho. O padre Antônio escolheu aquele local 
para sua residência, desprezando uma boa morada que o senhor do engenho 
possuía dentro do cercado, e até a residência que lhe ofereceu na própria casa 
grande. Escolhido o local e feito o prédio, o padre chegou-se a João da Cunha e 
lhe disse que de há muito cumpria o voto de só morar em propriedade que 
fosse sua, e por isso lhe pedia declarasse por quanto vendia, com os respectivos 
terrenos, a casa feita. O sargento-mor, que achará aquilo singular, e enxergará 
no ato inocente do padre um assomo de independência e altivez, não querendo 
por vaidade própria da nobreza daqueles tempos ficar por baixo, declarou que 
lhe dava de mão beijada casa e terrenos, e disso se lavrou termo. 

O novo vizinho foi recebido com alvoroço pela família do Cajueiro. Quem era 
que por então não tinha em alta estima o sacerdote da religião santa do 
Crucificado? 

Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, dizia a 
Marcelina que dava mostras de sentir dobrado prazer com a nova vizinhança. 

— Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe lá como o 
Cajueiro está honrado. E daqui a pouco já não haverá quem não queira vir 
levantar sua casa aqui por perto. Basta saber-se que o capelão de Bujari quis 
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antes morar no Cajueiro do que no engenho, para todo o povo correr para este 
ponto. 

— É verdade, Francisco, é verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem 
perto de nós quem nos confesse e unja em caso de morte, o que Deus tal não 
permita. 

— E que glória tenho eu de se dizer que fui eu que fundei o Cajueiro! 
acrescentou o matuto. Se ele não prestasse, não havia de querer morar nele o 
capelão do engenho. O que eu quero é que a todo tempo se saiba que fui o 
primeiro morador deste lugar. Seu padre Antônio já me fez esta justiça. Ainda 
ontem ele virou-se para mim, quando fui à vê-lo, em sua casa nova, e me disse 
que eu que tenho olho para conhecer lugar de boa moradia. 

Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do novo 
morador. Da casa passaram ao homem físico, e do homem físico ao homem 
moral. Nada disseram dele na ausência que não pudesse ser dito na presença. 
Ainda hoje a maledicência não é qualidade característica do povo; naqueles 
tempos ainda o era menos. 

O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam 
que ele perdia noites de sono no serviço de Deus; Marcelina acrescentou que 
seus olhos pardos e como quebrados, seus sorrisos tristes, suas palavras simples 
revelavam consciência limpa, desprezo pelo mundo e bondade de coração. 
Francisco ajuntou que já uma vez em Olinda tinha visto um frade com o qual 
muito se parecia o padre Antônio, por sua estatura média, a cabeça grande, a 
testa larga, o rosto comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, 
recordando-se de uma novena na igreja do Senhor dos Martírios, disse que a 
voz fraca e branda do sacerdote que fez ai uma pratica ao povo, era a mesma do 
padre Antônio. 

Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antônio tinha 
sido frade, e foi provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou 
com ele o matuto. Um ano depois de secularizado, de passagem para Paraíba, 
aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde o foi convidar para 
dirigir a novena dos Martírios um negociante que o conhecia quando ele 
pertencia à recoleta do Recife. É natural que ai o tivesse ouvido Marcelina. 

Eles não estavam também longe da verdade no tocante ao moral do padre 
Antônio. Grande era a sua humildade, pública a sua piedade, notória a sua 
benevolência, de que todos davam notícia no Recife, em Olinda, e na Paraíba, 
donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem frades, gente de seu 
natural maldizente — estes sim — os do Carmo de Goiana que o conheciam, 
nada contavam dele que o desabonasse. Só um deles — vejam o que são frades 
— explicava a secularização do padre Antônio dizendo que, realizando-a, não o 
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fizera ele com outro fim que o de desimpossibilitar-se para herdar muitos mil 
cruzados de uma tia solteirona que lhe votava grande afeição. O certo é que a 
tia morreu, e o padre foi o único herdeiro da fortuna deixada. 

O que o padre Antônio era, quais os seus sentimentos e dotes naturais, sua 
piedade, seu íntimo ver-se-á melhor pela presente narrativa. 

Lourenço sentiu inclinarem-se para o sacerdote os seus afetos, e teve por ele 
instintivo respeito. Por sua vez, o padre Antônio, que parecia saber já a história 
do rapaz, não perdia ocasião de o encaminhar para a honestidade e a virtude 
com a satisfação que enche o coração do varão reto quando se lhe depara a 
quem beneficiar. 

Lourenço parecia tão mudado, seus sentimentos eram tão diferentes dos que 
trouxera da povoação para a estrada, que dificilmente o padre Antônio 
acreditou tivessem sido praticadas pelo rapaz as feias ações atribuídas ao 
menino. 

— Como é possível que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia ele 
uma vez a Francisco. Ainda se tivesse recebido depois desses desatinos saudável 
educação... 

— Pois é o que digo a seu padre — respondeu o matuto. Lourenço parecia ter o 
inimigo no couro. Eu nunca vi menino tão endiabrado. Agora, quanto a ensino, o 
que ele recebeu foi o que lhe deu minha companheira; e parece que não foi 
mau, porque o rapaz já está outro. 

— Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, Francisco. As mulheres são muito 
próprias para isso. Quando elas querem, ninguém tem melhores meios de 
endireitar as voltas de uma índole torta e defeituosa. 

— Dai a pouco, o padre, como se tivera um pensamento súbito, uma resolução 
heróica, acrescentou: 

— Quero prestar a vocês um serviço, que não é preciso me agradeçam, visto 
que tenho o dever de proceder assim. Quero completar a obra que levaram tão 
adiante. Vou ensinar a Lourenço as primeiras letras. Lourenço, que já está bom, 
ficará melhor. Que dizes? 

— Ho, seu padre! retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do 
reflexo de prazer que lhe vinha do intrínseco da alma. Não tenho expressões 
para agradecer a vosmecê tamanho beneficio. Quem me dera ver meu filho 
lendo carta-de-nomes. Eu já me contentava com isso só, porque quem lê carta-
de-nomes, pode chegar a ler um livro e escrever umas regras no papel. Deixa o 
rapaz, por minha conta, Francisco. Hei de ensinar-lhe a ler e a escrever. Não é 
preciso que te mostres desde já tão agradecido por um serviço que ainda não 
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fiz, e que, se grande valor deve ter para quem o recebe, nada custa a quem o 
faz; antes é seu dever prestá-lo. Vai para tua casa e dize lá à tua mulher que 
todos os dias logo cedo — comecemos segunda-feira — mande cá o rapaz a 
passar comigo algumas horas. Não é preciso mais. 

— Seu padre...seu padre... Deus é que lhe há de pagar esta obra de caridade. 

No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a 
primeira lição, já Marcelina tinha levado pessoalmente umas macaxeiras, uma 
galinha gorda e duas dúzias de ovos para almoço do ilustre vizinho, e jurado, 
com a eloquência dos sorrisos e das lágrimas simultaneamente, gratidão eterna 
e infinita àquele que se mostrava tão bom e generoso para a obscura criatura. 

— Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela lhe fez entrega do 
presente. Eu ensino de graça e não por paga. Fica sabendo que ainda sem os 
teus mimos, hei de fazer este serviço ao pequeno. É obra de misericórdia 
ensinar os ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério, tenho 
obrigação rigorosa de lançar nas trevas do espírito infantil a pouca luz que tiver 
a meu alcance. Olha. Diz-me o coração que Lourenço ainda há de ser almotacê 
em Goiana. 

— Deus o queira, seu padre, Deus o queira. 

— E porque não há de querer? Lourenço já está bom. Hoje já é merecedor das 
bênçãos do céu, e da proteção dos homens de bem. 

O que Lourenço pospor obra na manhã supramencionada, vem desmentir este 
conceito e palavras de seu mestre. 

Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da 
mata, foi ele dar em uma trilha que lhe era ainda desconhecida. Tomou por ela, 
e, quando menos pensava, deu consigo em um cajueiral que se perdia de vista. 
De um lado aparecia uma casa de palha, e por entre o arvoredo, em parte 
bastantemente destruído pelos machados dos lenheiros, foi descobrindo 
imensos socavões, de alguns dos quais saíam ainda novelões de fumo negro. O 
rapaz reconheceu que se achava nas carvoeiras onde tempos atrás lhe tinham 
ido tão mal as coisas. 

De propósito, e por incessantes recomendações de Marcelina, ele tinha, desde 
essa fatal noite, evitado digressões por aquele lugar, tão rico de belas paisagens 
e frescos e aprazíveis ermos. Agora, porém, inesperada e involuntariamente 
achava-se de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o que ai passara; pareceu-lhe 
ouvir a matinada dos cães, e sentir nas carnes os dentes deles e o jagunço dos 
negros. 
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Eles levaram a sua avante — disse instintivamente consigo mesmo — porque eu 
estava desarmado. Se nos encontrássemos agora, a coisa havia de ser outra 
muito diferente. Já sou homem, e trago o meu facão, que está bem amolado. Eu 
havia de tirar a minha desforra. 

Pincel fatal ou fatídico avivava em sua imaginação a cada passo, que dava o 
rapaz, as cenas do 

sanguinolento episódio, que parecia de todo apagado de sua memória. 
Imediatamente os ferozes instintos de outrora ressurgiram violentamente como 
línguas de serpente ou de fogo em seu cérebro, exigindo pronta vingança. 

Sem mais refletir, Lourenço botou-se para a palhoça. Achou-a sem gente. Mas 
havia criação pelo terreiro, e debaixo do pequeno alpendre viu ele vasilhas de 
serviço diário, sinal de que os negros ainda ali residiam. 

Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com algum 
dos antigos conhecidos, descobriu ao longe um vulto acocorado à beira de uma 
das covas que apareciam no vasto tabuleiro de areia. 

Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguidão o prazer da 
projetada vingança. 

 

CAPÍTULO 8 

O vulto era o moleque, já então quase negro feito, que lhe tinha posto os 
cachorros em cima àquela fatal noite. Lourenço reconheceu-o logo: nem foi 
preciso para isto esforço, visto que uma vez por outra o estava vendo, ora 
entrar, ora sair do sitio. 

— Que está você fazendo ai? perguntou ele, com voz de senhor arrogante e 
provocadora. 

Benedito voltou-se espantado, e por única resposta, vendo quem a ele se 
dirigia, proferiu estas palavras: 

— Que quer saber? É da sua conta? 

E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se ficar 
na mesma posição 

em que se achava, a saber, de cócoras à beira da cova, e de costas voltadas para 
o seu interlocutor. 
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Veja lá como fala — retorquiu Lourenço, aproximando-se. Não foi você quem 
me botou aqui há tempos os cachorros em cima como se eu fosse alguma 
raposa ou maracajá? Foi você mesmo, que nunca mais sua cara me saiu da 
lembrança. 

— Fui eu mesmo — respondeu Benedito. E que tem que fosse? É você meu 
senhor, ou meu pai para vir falar-me assim? Ora vá fazer seus balaios e suas 
gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu não faço conta de você. 

— Este negro está enganado comigo, retorquiu Lourenço, como se dirigisse a 
terceiro. Então você acha que eu havia de esquecer aquele desaforo? Eu não 
sou de Goiana, sou do Pasmado; e se faço gaiolas e cestos, é para não fazer 
facas de ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que não me levas em conta, isto 
é coisa que é mais fácil de dizer do que mostrar. 

A esse tempo Lourenço achava-se já pertinho de Benedito, e este estava de pé. 
As vistas de um cruzavam-se com as do outro como floretes manejados por dois 
inimigos, peritos no jogo, e curtidos no rancor. 

De repente o olhar de Benedito se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se 
fulo. Palidez mortal cobriu-lhe a face, há pouco retinta como carvão. Tinha 
descoberto o facão, que Lourenço trazia e em cuja larga folha se refletia a 
claridade do dia. 

Lourenço aproximou-se mais do seu antagonista. 

— Se és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete não mete o facão 
no rapaz — repete as palavras que há pouco disseste. 

— Você então quer brigar comigo deverás? Ora deixe-se disso. O que passou 
está passado. 

— O que passou comigo não está passado, não, negro mofino e sem vergonha. 
Eu só sinto não encontrar também aqui os outros dois tições — teu pai e tua 
mãe — para dar a vocês todos um ensino de mestre com a folha deste facão. 
Mas não há de faltar ocasião. 

Benedito, que não era bom, encarou novamente com Lourenço, como quem 
sentia voltar-lhe o ânimo que fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um 
recurso, que ele passou imediatamente a pôr em pratica. 

— Você diz tudo isto porque tem ai um facão na mão; se não fosse ele, não 
tinha barbas para o dizer. Mas ainda estando com esse ferro e não tendo eu 
arma nenhuma, não faço conta de você, quanto mais meu pai e minha mãe. E 
para que fique sabendo, de uma vez por todas, que eu não me lembro de suas 
valentias, vou dizer-lhe uma coisa: se tiver o atrevimento de passar outra vez de 
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noite por junto do poleiro, tenha certeza de que lhe hei de pôr os cachorros, 
como fiz da outra vez. 

Ainda bem não tinha Benedito finalizado esta inocente ameaça, quando 
Lourenço atirava para longe o facão. 

— Para te quebrar os beiços, negro, eu não preciso de arma. 

Era o que Benedito queria; seu adversário estava desarmado. Então investiu 
contra ele como fera. Aparentemente, Benedito representava ser mais forte do 
que Lourenço. As ceroulas azuis arregaçadas até aos joelhos, deixavam à mostra 
pernas musculosas, que acusavam grande força física. O negro mesmo tinha 
consciência de sua robustez; do seu tope nenhum morador de quatro léguas em 
redondo lhe era superior. Por isso, tendo lá para se que podia com Lourenço, 
atirou-se sobre ele no pressuposto de o derrubar e pôr debaixo dos pés logo ao 
primeiro ímpeto. 

Nunca porém uma falsa crença teve mais pronta e estrondosa desilusão. 
Agarrar-se com Lourenço foi o mesmo que se agarrar com um touro bravo. Mal 
sabia ele que, além da imensa força física, de que nunca supôs possuidor, tinha 
Lourenço meneios, jeitos e passos que o habilitavam a dar em terra com o mais 
corpulento animal. Em um instante o trêfego rapaz atirou o negro, não sobre a 
areia, mas dentro da cova próxima, onde havia um abismo de fogo, parte ainda 
em chamas, parte já em carvões, mas ainda vivos e ardentes. 

E esta operação, rápida como passar de faísca elétrica, seguiu-se um grito nu de 
agonia, que atroou os ares. Benedito, que estava nu da cintura para cima, 
sentira no corpo, nas mãos, nos pés as dores trazidas pelo fogo. 

Esse grito medonho e a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de 
Lourenço, produziram nele súbita comoção. O impulso de fera, que o levara a 
atirar na cova o adversário, foi instintivo, inevitável, fatal: não lhe deu tempo a 
refletir; tinha passado tão rápido como o pensamento, e em seu lugar estava 
agora a razão. 

Lourenço correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a areia, 
e, pegando dele, e metendo-o imediatamente na cova, como se o fizera em um 
poço para impedir que se afogasse aquele que aliás estava nadando em puro 
fogo, gritou da beira da cova a Benedito, com voz comovida: 

— Pegue-se neste pau e suba por ele para não se queimar. Eu nem pensei no 
fogo que havia ai dentro. 

Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoça, o qual tinha ido à 
Goiana, a serviço do engenho, só poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez 
no dia seguinte. 
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Quando Benedito disse isto a Lourenço, sentiu este ainda maior abalo. A 
situação afigurou-se-lhe então mais difícil e penosa do que ao princípio lhe 
parecera. Quem trataria do negro, que se revolvia, em gritos, já salvo do fogo, 
mas preso das extensas queimaduras, sobre folhas secas à sombra de um 
cajueiro próximo? Era possível que ele ficasse assim desamparado por todo esse 
tempo? E os gritos de dor que cada vez aumentavam mais, e o terror da 
situação que se tornava mais pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar 
de os remediar? 

Lourenço ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse à vitima 
dos seus maus instintos: 

— Não grites, não chores, que vou chamar minha mãe para tratar de ti. 

Esta inspiração, que transluziu como reflexo de prazer íntimo, em seu 
semblante, pouco tempo antes anuviado pela sombra do desgosto, rápida se 
desvaneceu, deixando em seu lugar no espírito do rapaz um sem número de 
interrogações, cada qual mais acerba e atroz. 

— Que dirá minha mãe quando souber do que eu fiz? perguntava ele em 
silêncio a se mesmo. Para que tomei eu esta vingança? Porque não esqueci de 
todo a ofensa passada? Minha mãe, meu pai, seu padre Antônio que já me quer 
tanto bem, que idéia ficarão fazendo de mim d’ora em diante? Um me chamará 
mau, outro cruel, outro desumano, coração de tigre. Minha mãe dirá que 
perdeu comigo seus conselhos; meu pai dirá que, em lugar de trabalhar, ando 
eu fazendo mal aos outros sem me lembrar de que ele só me encaminha para o 
trabalho. E seu padre Antônio, oh meu Deus, seu padre, que se mostra tão meu 
amigo, de que modo não me ficará tratando d’ora por diante? Ainda ontem ele 
me fazia escrever esta passagem da Escritura: "Que homem haverá por acaso 
entre vós, que tenha uma ovelha, e que, se esta lhe cair no sábado em uma 
cova, não lhe lance a mão para dai a tirar!" (S.Mat.cap.XII vers.11). Eu fui o 
primeiro a atirar, por vingança e malvadeza, dentro de uma cova cheia de fogo, 
não uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho meu Deus! Como vai ficar 
descontente de mim seu padre Antônio por eu ter praticado um ato tão 
desumano. 

Lourenço deitou a correr para que mais depressa chegasse o socorro ao aflito. 

Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela própria com o marido e 
Lourenço buscar o negro queimado para a casa do Cajueiro, a fim de tratar dele, 
visto que, morando longe da palhoça, não podia estar a tempo e a hora 
prestando os serviços e cuidados de que precisava o doente. 
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Lourenço, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chão. O 
remorso, o desgosto, a vergonha pesavam como anéis de chumbo em suas 
pálpebras. 

— Para que fizeste isto, Lourenço, com o pobre rapaz? perguntou-lhe Francisco. 
Já me viste fazer alguma vez coisa semelhante? 

— Eu não fiz isto por vontade — respondeu ele. Não me pude conter quando o 
vi. Lembrei-me do que tinha acontecido, e tive ímpetos de vingar-me. O ensino 
que vosmecê e minha mãe me deram, não pôde vencer em mim o arranco que 
me atirou para aquele de quem eu guardava uma grande ofensa. Além disso, ele 
me maltratou de novo, e me descompôs. Mas não foi por vontade, foi sem 
querer que eu o empurrei para dentro da carvoeira. 

Era o mau natural, ainda não vencido de todo pelos edificativos exemplos e 
ensinos da família, o que tinha levado o rapaz a praticar tão feio ato. 

— Que havemos de fazer para castigar a Lourenço sem pau nem pedra? 
perguntou Marcelina a Francisco. 

— Procura lá em teu juízo um meio, Marcelina. Eu não quero dar-lhe pancadas. 

— Eu nunca lhe pus a mão senão para o acomodar ou limpar. 

— Pois vê lá o que se deve fazer. A ação foi ruim, e deve ter um castigo. Neste 
momento entrou a Quitéria, que vinha saber como tinha o filho passado a noite. 

— Olhe, sinhá Marcelina, disse a negra, o que mais sinto é meu filho perder 
tantos dias de serviço. 

— Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a única ocupação dele não era 
botar sentido aos cajueirais? 

— Esta era a obrigação que lhe deu meu senhor. Mas o tempo chegava para 
mais, e Benedito já tinha ajustado limpar as canas e a roça de um homem 
chamado seu Zeferino, que tem o sitio nos fundos da campina de meu senhor. 

Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou à preta: 

— Quero dizer-te uma coisa, Quitéria. Se o ajuste está feito, não digas nada ao 
Zeferino, que eu mando uma pessoa fazer o serviço. A paga fica pertencendo 
sempre a Benedito. 

Como é isto, sinhá Marcelina? Pois vosmecê me faz esta esmola, minha 
senhora? Oh! fico-lhe muito agradecida. E quem é a pessoa que vai fazer o 
serviço em lugar de Benedito? 
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— É Lourenço. 

— Seu Lourenço? 

— É ele mesmo. Não foi ele que o botou dentro da cova? 

A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolução de Marcelina ou, 
antes do castigo de Lourenço, aprovou-o com satisfação. 

Quando Benedito se deu por pronto, Quitéria e Moçambique o vieram buscar. 

Traziam estampado nos semblantes o contentamento. 

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual só fazia gabar o serviço de 
Lourenço. Os negros agradeceram pela última vez a bondade de Marcelina, e 
quando iam a sair, esta os fez parar e lhes disse: 

— Quando Lourenço foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que 
Benedito estava de cama, não é verdade, Quitéria? 

— É, sim senhora. 

— Eu não quero que Lourenço fique devendo ao filho de vocês nem uma hora. 

— Está tudo pago, está tudo pago já e repago, minha senhora — disse 
Moçambique. 

— Não está; eu sei o que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito 
dias é aquele. 

E indicou uma porção de cestos e esteiras de cangalhas que estavam 
amontoados a um canto da casa. 

— Tudo isso pertence a Benedito. Não me deixem uma só esteira, nem um só 
cesto; levem tudo. Vendam, dêem, façam deles o que quiserem. Está completo 
o castigo de Lourenço. Com o seu próprio trabalho remiu ele a sua culpa. 

Lourenço que assistiu à solene entrega desses objetos, filhos das suas mãos, viu 
com lágrimas nos olhos eles passarem do seu poder para o daquele cuja vida 
pusera em perigo, e a quem dera tanto que padecer. 

Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante abatido, o coração abalado, 
compreendeu, do modo mais natural e positivo, que todo mal que praticasse 
dali por diante a outrem, seria praticado consigo próprio, não resultando em 
ofensa a sua pessoa, mas privando-o do resultado de sua atividade, que fosse 
necessário à respectiva indenização. 



 47 

Nunca ele tinha compreendido tão bem, como nesse momento, que o homem 
que menos mal faz, é o que está menos sujeito ao mal. 

Quando os pretos saíram satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas 
palavras ao filho: 

— Estás vendo, Lourenço? Trabalhaste dois meses inteiros para um moleque 
cativo. 

— Foi porque vosmecê quis — disse ele, despeitado. 

— Não, foi porque assim devia ser. De ninguém te deves queixar senão de teu 
mau natural, de ti mesmo. Deus queira que esta lição te aproveite. Lá se foi 
grande parte das tuas economias. Ficaste mais longe do que estiveste de 
poderes comprar um engenho. 

Lourenço respondeu: 

— Trabalharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que 
perdi. Vosmecê há de ver. 

— Deus permita que isto aconteça. 

Nesse momento entrou o padre Antônio, a quem os negros tinham contado o 
que pouco antes se dera. 

Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho. 
Aprovo muito esta teoria. A pena de detenção corporal, quero dizer a prisão, 
não repara o mal que vem do crime. Traz um constrangimento, um sofrimento 
físico ao delinquente, mas é estéril, sem resultado. Com exceção do crime de 
morte, o qual nem pela pena de morte se pode reparar, todos os mais crimes 
podem achar justa reparação no trabalho. Ao crime de morte mesmo é possível 
às justiças arbitrarem uma reparação razoável. Fizeste muito bem. E tu, 
Lourenço, não botes fora a lição, que de muito te há de servir na vida. Trabalha 
e tem fé na Providência. 

 

CAPÍTULO 9 

Pouco distante do Cajueiro tinha Vitorino sua casinha em um alto entre dois 
vales, por um dos quais desciam uns canaviais escassos que ai plantara, 
enquanto pelo outro apontava a roça graciosa que ele sempre trazia limpa e 
parecia sorrir feliz a todos. 

Não foi preciso que decorresse muito tempo para que Vitorino e Francisco se 
aproximassem, e suas famílias criassem relações. A família de Vitorino 
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compunha-se de sua mulher, por nome Joaquina, e de Marianinha e Bernardina, 
filhas do casal. 

Levado da simpatia natural que lhe inspiraram Francisco e Marcelina, convidou-
os Vitorino para padrinhos de Marianinha, que contava por então seus três para 
quatro anos. Este novo laço veio estreitar mais as duas famílias matutas, que já 
se sentiam presas por mutuas inclinações. 

Por isso, era natural — e assim aconteceu — que na primeira ocasião Francisco 
levasse Lourenço à casa do compadre, o qual já o conhecia da garapeira, e dele 
dera notícia circunstanciada aos seus. 

Acharam ali o menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista. 
Este último dote de Lourenço não obstou porém a que tivessem logo para ele 
vistas particulares o pai e a mãe de família. No mato ainda hoje se contratam 
casamentos com grande facilidade e antecipação; ainda bem uma menina não 
se põe moça nem um menino rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos 
laços do santo matrimonio e assim que atingem a idade necessária, os noivos 
são recebidos à face da igreja. O melhor é que essas uniões prematuras quase 
sempre produzem bons frutos. Contrariamente sucede nas cidades e capitais 
adiantadas. Aqui não direi os casamentos assim contraídos, mas até aqueles a 
que precederam longos noviciados, não são muitas vezes suficiente seguro de 
paz e felicidade no lar. 

Poucos anos depois da apresentação de Lourenço em casa de Vitorino, já 
Marianinha, que desde os primeiros tempos sentira grande inclinação para ele, 
alimentava a esperança de ser sua mulher. Era isto o resultado das 
conversações particulares na casa do forasteiro, das comentações e gracejos 
das meninotas das vizinhanças, enfim das suposições dos conhecidos a quem 
não eram estranhas as relações das duas famílias. 

Não tinha então Marianinha mais de doze anos, mas já pensava na falada união 
com tal constância e satisfação que só com isso se considerava feliz. Lourenço 
era o passarinho verde dos seus sonhos infantis, a feiticeira imagem que tinha o 
primeiro lugar nos seus brinquedos de bonecas, e lhe enchia o espírito de 
suavíssimo esplendor, de dia quando ela trabalhava, de noite quando se 
entregava às enganosas cismas da primeira idade. 

Ao menino já não sucedia o mesmo que à menina. Se estava alegre e brincão, 
bastava falarem no casamento, para que em seu rosto se mostrassem indícios 
de desprazer. Fugia, amuava-se, e só aparecia de novo dai a tempos. 

Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com 
demonstrações de pouco caso. 
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Eis o que aconteceu um dia em que se achou com Francisco em casa de 
Vitorino, por ocasião de uma arranca de feijão. 

Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste serviço. Em frente da 
casa viam-se os couros estendidos sobre os quais Vitorino, a mulher, as filhas, e 
seu sobrinho Saturnino tinham atirado a erva trazida às braçadas da plantação. 

Com três tigelas de feijão mulatinho, uma do feijão branco e outra do preto que 
Vitorino plantara pela várzea que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos 
que do outro lado a cercavam, esperava ele apanhar tantos alqueires que lhe 
dessem para todo o ano. Parece que o calculo não ficou longe da realidade, 
visto que no serviço da arranca andaram empregados durante dois dias todos 
aqueles braços. 

Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas em 
cima dos couros, disse Francisco: 

— Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijão do que você o seu, 
compadre Vitorino. Vejo agora que me enganei. 

— É verdade, compadre Francisco. 

— E boa apanha fez você, que putici! Dá bem seus dois alqueires. 

— É quanto espero apurar. 

— Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Vejo ainda tantas 
vagens zarolhas entre as secas. Nem por isso. Ele já estava estralando ao sol 
mesmo no pé. 

— Como está a comadre? Como passam as meninas? 

— Nenhuma quer morrer, não, meu compadre. 

— Fazem elas muito bem. 

— A comadre como ficou? 

— Trabalhando com seus cestos. 

Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido para 
baixo, o cabeção de rendas à mostra, os pés no chão. 

— Por isso é que o dia amanheceu tão bonito. É porque o compadre Francisco 
tinha de aparecer hoje por aqui. 

— Não presto mais para nada, comadre. Mas porém já fui um cabra mesmo 
pimpão. Muita mulata bonita já se remexeu por mim ouvindo-me cantar ao som 
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da viola, em noites de luar. Hoje deixo isso para esta mocidade que se está 
enfeitando, para esses frangotes que como a nossa criação vão enchendo os 
nossos terreiros. 

E apontou para Lourenço e as raparigas que nessa ocasião conversavam entre 
si. Estas não se demoraram a vir cumprimentar o matuto. Marianinha chegou-se 
para bem parto dele, e, estendendo a mão direita, disse, corada e confusa: 

— Sua benção, meu padrinho. 

— Deus te dê um bom marido. 

— Isto é que é o mais custoso — observou Joaquina. 

— Há de aparecer, há de aparecer, tornou Francisco. 

— Também se há de ser algum vadio, algum preguiçoso que não tenha ânimo 
nem para peiar um cavalo, melhor será que esteja ela solteira ai dentro de casa, 
acrescentou Vitorino. 

Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourenço conversando a 
maior parte do tempo com Bernardina, e Vitorino e Joaquina com Francisco. 

Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e o feijão estalando no terreiro: o 
que levou Francisco a dirigir esta pergunta ao compadre: 

— Para quando guarda bater o feijão? 

— Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas ainda 
não chegou. 

— Ora! Aqui estou eu e o Lourenço para o ajudarmos. Eu não tenho que fazer 
hoje. Dei este salto até cá por distrair-me. 

— Pois se você quer, vamos a isso. 

Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaraçados os 
movimentos, tiraram as camisas; assim — nus da cintura para cima — ficaram 
inteiramente à vontade e conformemente ao costume do campo. Cada um 
pegou então do seu cacete, e começaram a surrar a grande tulha que primeiro 
se lhes ofereceu à vista. 

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes é natural, especialmente no 
campo, não obstante lhes faltarem as saudáveis praticas, presente da educação, 
tinham-se recolhido antes à sala da casa, e ai se entregaram a diferentes 
gêneros de ocupações. Bernardina, sentada em uma esteira de juncos, e 
Marianinha em um couro de cabra, faziam companhia, tendo cada uma entre as 
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pernas sua almofada com vistosas rendas, a Joaquina que, pousada no chão, 
com as pernas estiradas uma sobre outra, fiava em um fuso pastas de alvíssimo 
algodão que ela ia tirando de dentro do balaio, onde trazia um montão delas 
abertas. 

Dai a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas, enquanto 
sua mãe repetia os pés de um bem-dito que de costume tirava sempre que se 
punha a fiar. Era lembrança da missão que um capuchinho fizera em Goiana 
anos atrás. Marianinha guardava silêncio. Ouvia com atenção as toadas das 
duas cantadeiras, porém mais atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos, que 
de quando em quando levava furtivamente da renda a Lourenço por uma aberta 
da porta pela qual entrava com a imagem do rapaz um pedaço de céu azul. 

O amor que Marianinha votava a Lourenço, vinha dos primeiros anos, mas já era 
ardente, continuado, exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi 
apresentado à família. Remontemo-nos a esse momento. Vitorino tinha dado do 
menino as piores informações; mas sua filha o achou tão bonito que ficou 
escrava dele. Tinha ido Vitorino abrir um roçado dentro da mata que lhe ficava 
por traz da quadra de terra que o senhor do engenho lhe dera para cultivar. 
Como não era muito grande o espaço concedido, da casa ouvia-se o ruído que, 
ao cair, produziam com as folhas e as árvores derrubadas pelo poderoso 
machado foreiro. Ao ruído das árvores, ao ciciar das por entre a folhagem de 
um pé de maçaranduba que ficava de um lado da casinha, ao cantar dos 
chechéus poisados esse momento sobre as bananeiras do quintal, Marianinha, 
que na ocasião de chegarem os hóspedes, estava no terreiro brincando com 
suas bonecas, sentiu que despertará novo sentimento em seu coração. Esse 
sentimento não se confundia com o que ela experimentava minutos antes 
ouvindo os mesmos rumores e o mesmo canto; era diferente, posto que 
acompanhado do mesmo natural cortejo. 

A manhã estava esplendida. O sol aquecia, sem queimar, as plantas e os 
animais, vivificando-os. As vastas sombras dos matos e dos outeiros, 
projetando-se sobre o capinzal donde iam desaparecendo os últimos pingos da 
orvalhada brilhante da noite, poder-se-iam comparar com as folhas fechadas de 
um livro imenso — o livro da natureza. Poucas horas depois essas folhas 
estavam de todo abertas, a luz patenteava nelas muitas belezas, que a sombra 
ocultava antes, a saber, as moitas figurando ninhos virados, as flores inodoras, 
mas lindas, que costumam nascer pelos sopés das montanhas, as rolinhas, de 
duas em duas — modelos da união dos dois sexos estreitada pelos laços do 
afeto natural, modesto e sóbrio que Deus plantou no coração dos irracionais, e 
que só a razão, ou antes, a obliteração dela perturba na espécie humana — 
depinicando silenciosas, a fazer voltas em sentidos opostos e a encontrar-se 
depois, como para afirmarem mutuamente que nunca jamais se separariam, a 
não ser momentaneamente. Nenhuma dessas manifestações da vida 
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campestre, nem mesmo o conjunto de todas elas, tinha despertado no coração 
de Marianinha o sentimento brando e indefinível que ela começou a conhecer 
dali por diante. Francisco e Lourenço não se demoraram, tiraram para a mata a 
falar com Vitorino; a impressão porém que a assaltou, quando ela viu pela 
primeira vez o menino, e que depois, acrescentada pelas relações de amizade e 
pelo tempo, se agigantou a ponto de constituir-se um mundo, uma imensidade, 
essa perdurou para sempre não só em seus olhos, enchendo-os de novos 
brilhos, mas em toda a sua alma, povoando-a de nuvens rosadas e de paisagens 
verdoengas. 

Eis porque Marianinha olhava agora às furtadelas para o rapaz, achando graça 
particular no modo como ele botava o cacete sobre a tulha do feijão. 

 

CAPÍTULO 10 

Seriam dez para onze horas quando deram princípio ao trabalho. 

Com o calor e as cacetadas os caroços entraram a separar-se dos longos estojos. 
Duas horas depois um montão de pó cobria grossa camada de sementes alvas e 
luzidias. Então os batedores suspenderam os cacetes e entraram para 
descansar. Vitorino foi direitinho a uma botija que estava sobre a mesa, e 
derramando aguardente dentro de uma xícara, ofereceu o refrigerante licor ao 
compadre. Este não se fez rogar; de um trago enxugou a vasilha. A Lourenço, 
que não bebera do espírito, ofereceu nesse momento Marianinha uma tijelinha 
com cajuada. A menina tinha preparado com suas próprias mãosinhas este 
refresco. Já então se achava ai o Saturnino, que não podendo ver com bons 
olhos o agrado, quis, com o pretexto de gracejar, tomá-lo das mãos de 
Lourenço. Este porém entregou-o, sem a menor oposição, ao sobrinho de 
Vitorino, dizendo-lhe estas palavras: 

— Tome para você. Não gosto de ponche de caju. 

Marianinha, corando de contrariedade e confusão, voltou a trocar os bilros em 
sua almofada. Ela não queria mal ao primo, mas desde esse momento começou 
a tratá-lo com manifesta frieza. 

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedaço de cana. 
Lourenço foi-se a ela, no momento mesmo em que a menina o oferecia a 
Saturnino, e o arrancou da sua mão com surpresa. Esta violência irritou a 
moçoila que sem hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a propriedade. Ele 
resiste. A resistência leva a rapariga a insistir cada vez mais na sua resolução. 
Agarram-se os dois corpo a corpo. Agarrarem-se assim foi o mesmo que se 
abraçarem naturalmente. Os cachos dos negros cabelos da matutinha roçam 
pelas faces do travesso rapaz. Com ou sem intenção, conchega este aos seus 
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seios os seios boleados da rapariguinha gentil e ofegante. Era já tempo de 
Saturnino interpor-se e ele, compreendendo a gravidade da luta, não se fez 
esperar. 

Separam-se logo os discordes, um deles — Lourenço — com o pedaço do doce 
fruto disputado, o outro — Bernardina — com as mãos vazias. 

— A cana não é para você, Lourenço — disse ela, resmungando com raiva. Eu a 
guardei par Saturnino. 

— Ora, deixe-se disso — respondeu o endiabrado rapaz. Saturnino ainda achou 
pouca a cajuada que lhe dei? Se quiser cana, vá cortá-la na baixada. Esta é 
minha. Está doce que sabe já a açúcar. 

Travou-se então um dize tu, direi eu que só teve fim quando os rapazes foram 
chamados pelos velhos para continuar o serviço interrompido. Ao sair para o 
pátio, Lourenço, pondo os olhos casualmente em Marianinha, achou-a pálida e 
séria como nunca a vira. A menina tinha a vista pregada na renda, como estava 
esta pregada na almofada pelos espinhos de cardeiro que nela serviam de 
alfinetes, segundo era de costume por esses tempos entre os pobres. 
Marianinha não teve mais para o seu noivo in peto olhares nem sorrisos nem 
atenções durante o restante do dia. Quando à tardinha, levantado o papelão, 
que Joaquina lhe dera por tarefa, ela foi com sua mãe e irmã sessar o feijão na 
urupema para o expurgar da areia e do barro original, a menina tinha no rosto a 
grave expressão que é própria não da filha mas da mãe de família. O despeito e 
o ciúme mordiam pela primeira vez seu coração, antes merecedor do 
contentamento inefável a que ela aspirava, do que do pesar profundo que ai 
tinham deixado os dentes envenenados destas duas serpentes interiores. Assim 
se passou esse dia, que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou de 
ave agoureira, na imaginação da pequena. 

Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourenço, fez nova 
digressão à casa do compadre. 

Eram todos no roçado quebrando milho, que devia ser batido como fora o 
feijão. 

— Sempre chego em ocasião de trabalho, compadre Vitorino, disse Francisco. 

— É verdade. 

— A razão é porque meu compadre Francisco é muito trabalhador, observou 
Joaquina. 

— Adeus, meninas. 
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— Sua bênção, padrinho, disse Marianinha. 

— Boa tarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina. 

Lourenço deu o andar para onde estava esta última, e baixinho lhe perguntou: 

— Lembra-se ainda do pedaço de cana? Está zangada comigo? 

— Eu não, respondeu ela. 

— Eu fiz aquilo somente para meter raiva a Saturnino. 

— E você para que é mau, Lourenço? 

— E você para que faz tantos agrados a ele? 

— E você que tem com isso? 

— Bernardina! Bernardina! 

— É melhor que vá se importar com Marianinha, que é sua noiva e mais dia 
menos dia virá a ser sua mulher. 

0 semblante de Lourenço fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem escura 
não cobre a face risonha de estrela gentil e namorada. 

— Está bom, disse ele com visível contrariedade. Eu não quero destas graças 
comigo. 

E pois estavam conversando em vozes tão moderadas que ninguém podia ouvir 
o que diziam. Francisco, a quem não pareceu muito agradável este colóquio, 
dirigiu-se nos seguintes termos ao filho: 

— Ó Lourenço, vai ajudar ali a comadre, que mal pode com aquele braçado de 
espigas. 

Em vez de levar a mal, o rapaz aceitou com as duas mãos o recurso, que se lhe 
oferecia, e foi prestar os seus serviços à Joaquina, não só tomando sobre se 
parte da carga que ela trazia, mas quebrando o milho maduro que encontrou 
em suas proximidades. 

O aspecto do roçado era o mesmo que oferece qualquer destas plantações em 
ocasiões idênticas. 

Em um ponto central via-se um montão de espigas secas. Junto delas estava 
Bernardina sentada sobre umas palhas. Sua obrigação consistia em as ir 
descascando e prendendo depois, de duas em duas, pelo filete de palha, de 
propósito deixado em cada uma para facilitar não só o trabalho da contagem 
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senão também o da condução. Depois de assim atadas, atirava-as para outro 
ponto, do qual tinham de ser levadas para casa. 

O milharal, posto que na mor parte ainda de pé, estava quase todo seco. As 
espigas volviam-se para a terra que alguns pés, dobrados pelos ventos fortes, 
beijavam com os pendões em sua maior parte despidos das flores de que se 
compunham. 

Quebrando aqui, ali, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo roçado a dentro 
até chegar ao lugar onde estava a filha mais nova de Vitorino. 

— Venho ajudar-te, Marianinha, disse ele. 

A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das espigas 
lhe caiam por cima dos seios e parte se derramava pelas costas. 

— Para que tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos já acabando. 

— Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estás mal com 
Lourenço? 

— Porque vosmecê pergunta isso? 

— Porque ainda há pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que é que houve 
entre vocês? Eu não gosto de malquerenças. 

A menina parou involuntariamente. Seu braço direito que nesse momento ela 
tinha alçado para uma espiga, descaiu como se força oculta e desconhecida o 
fizera gravitar para a terra. Os olhos, vencidos pela mesma influência, tendo 
relanceado primeiro para o matuto, cravou-os ela irresistivelmente no chão. 

Conhecendo que tocará em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a 
diminuir-lhe o vexame. 

Eu sei que tu gostavas do Lourenço até bem pouco tempo. Como é que aparece 
agora esta rixa? 

Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor: 

— Mas ele não gostava de mim. 

— Quem foi que te meteu isso na cabeça? 

— Era preciso que alguém me dissesse o que eu estava vendo com os olhos? 

— Engano teu. 

— Não estou enganada, não senhor. Lourenço não se importa comigo. 
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— E tu não queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sei que tu gostas do 
pequeno. Se és capaz, nega. 

Tomada da maior confusão, Marianinha não soube o que responder. 

— Dize o que te pergunto — insistiu o matuto. Eu guardo segredo. Não tenhas 
vergonha de mim. 

— Eu não sei disso — retorquiu a menina, entre satisfeita e triste. 

— Não sabes? Então quem é que há de saber? 

A filha de Vitorino caio novamente na mudez de há pouco. 

— Deixa estar, Marianinha, tornou Francisco. 

— Lourenço há de casar contigo. Se não for por gosto, há de ser contra a 
vontade. 

— Contra a vontade? Não, assim não — disse ela. 

— E porque não há de ser por gosto? 

— Eu sei... Ele não me quer bem, não. Se ele quisesse, me tratava de outra 
moda. Como é então que ele te trata? 

— Eu não sei dizer como é, não, meu padrinho. Eu só sei que Lourenço é mau e 
ingrato. 

Triste e cabisbaixa, a menina pôs-se a chorar. Era muito intensa a dor que feria 
seu coração. Não chores, pequena, disse Francisco abalado. Hei de fazer que ele 
venha a casar contigo. Pede bem a Nossa Senhora da Conceição que eu não 
morra. Tanto farei que ele mesmo é que me há de pedir licença para dar este 
passo. 

Secreto pressentimento, porém, dizia à menina, não obstante este formal 
compromisso do matuto, que nem o coração de Lourenço nem sua mão lhe 
pertenceriam jamais. 

Entretanto a esperança que tais palavras infundiram em seu espírito, entrou ai 
como luz serena e divina. 

Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as mãos-de-milho. A 
uns derramavam-se espigas pelas costas, a outros caiam os atilhos dos braços, 
ou das mãos. Marianinha, enquanto os demais tinham a atenção concentrada 
na colheita, volvendo em torno de se seus belos olhos, há pouco cheios de 
lágrimas, agora repletos dos fulgores do contentamento íntimo, que se 
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revelava, não por palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo rápido sorriso, pela 
irradiação suavíssima do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas 
sombras crepusculares que começavam a cobrir a solidão ela descobria 
encantos e primores naturais, que momentos antes, de caminho para o roçado, 
debalde buscara na verdura da natureza, formosamente iluminada pelo clarão 
imenso do sol. 

Nem com entrar em seu espírito acompanhada das sombras e dos mistérios do 
deserto tinha para ela menos brilho e formosura a esperança. 

 

CAPÍTULO 11 

Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a noite 
da véspera e o dia de S. João de 1711 no engenho do sargento-mor João da 
Cunha. 

Esta respeitável campanha compôs-se dos cavaleiros que diremos: os irmãos 
André Cavalcanti, Luiz Vidal e Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitão de 
ordenanças; Jorge Cavalcanti, sargento-mor honorário, e filho natural de André 
Vidal de Negreiros, o restaurador da Paraíba; Martinho de Bulhões, que veio do 
engenho Itambé, onde morava com seu sogro Matias Vidal, a quem o dito 
engenho pertencia, bem como todas as terras da povoação fundada por aquele 
restaurador. Além destes apontavam-se outros muitos proprietários e 
autoridades de Goiana, mais ou menos ligados, por laços de parentesco, 
amizade ou dependência particular com o senhor do engenho. 

Foi uma festa que muito deu que falar, não tanto pelo brilho, como 
principalmente pela concorrência. Dos principais nobres da vila não faltou 
nenhum. A posição social e política de João de Cunha; sua procedência ilustre; 
seus haveres geralmente tidos por avultados asseguravam-lhe grande respeito 
da parte dos seus vizinhos. 

Houve quem viu no importante ajuntamento, logo que ele se anunciou pela voz 
da fama, um pretexto para tratarem em família e em secreto os nobres de 
Goiana dos seus interesses ameaçados pelos mascates do Recife. Nem era 
mister grande penetração para fazer esta conjectura, depois do rompimento 
destes contra aqueles, rompimento que se realizou em 18 de junho do ano 
apontado, de uma para duas horas da tarde. 

Para que fique inteirado do necessário o leitor que não for muito versado no 
conhecimento das lutas políticas de nossa terra nos tempos coloniais, 
indispensável nos parece examinarmos aqui, posto que de relance, a causa da 
agitação dos espíritos na época em que se passou esta história. 
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De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do 
Recife que esta povoação passasse a vila, e de o não quererem os nobres da 
cidade de Olinda. Qual a razão de quererem os negociantes do Recife e de não 
quererem os nobres de Olinda que passasse a vila aquela provação, que aliás já 
tinha sido cidade no domínio holandês, por suas vantagens naturais, posição 
física, e principalmente por ser porto de mar e oferecer fácil ancoradouro? A 
razão era porque, sendo o Recife quase em sua totalidade habitado por 
negociantes portugueses, passariam estes a ter, com a elevação da povoação a 
vila, preponderância no senado da câmara, e por seus votos poderiam reduzir a 
nada, visto que o seu número era grande, os nobres da cidade na taxação dos 
gêneros, na arrematação dos contratos, enfim na governança que até então 
tinha sempre andados nas mãos da nobreza da terra. Um cronista, 
contemporâneo da guerra dos mascates, escreveu sobre este ponto as palavras 
que trasladaremos para melhor compreensão do leitor. São as seguintes: 

“A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do país; 
porquanto, igualando-se os nobres aos mascates, e sendo estes muito mais 
numerosos, vinham aqueles a ser excluídos nos pelouros dos lugares da 
república; perdiam as rendas públicas na arrematação dos contratos, 
porquanto, sendo os arrematantes os mascates, e compondo estes o senado, 
perante quem se arrematavam, vinham eles a ser juízes e partes, e a seu salvo 
podiam arredar da arrematação os nobres que quisessem lançar; perdia 
finalmente toda a população produtora, porquanto, competindo aos almotacés 
taxarem os preços dos víveres, e sendo o almotacé do Recife mascate, seguia-
se, como se seguiu, que os gêneros conduzidos a mercado pelos matutos se 
taxassem em preço mui baixo, e os que vendiam os mascates taberneiros se 
estimassem em subido preço”. 

Por onde se vê que nem era de todo sem fundamento o ódio que nobres e 
mercadores se votavam mutuamente, nem a guerra a que esse ódio deu lugar 
podia faltar em rebentar com a veemência e crueza que a caracterizaram. 
Enfim, a luta era menos de fidalgos e peões do que da agricultura ameaçada de 
ruína, e do comércio que aparecia como tirano. Não há luta mais fatal e terrível 
em seus resultados do que a em que se empenham dois princípios que devem 
constituir, nas épocas normais, um só elemento de prosperidade pública, 
servindo cada qual de complemento natural do outro. Estamos por isso muito 
distantes dos que nesse memorável movimento querem ver, antes um 
testemunho de ridículos preconceitos, costumes e educação dominantes no 
século próximo passado, do que a séria colisão de interesses que ainda em 
nossos dias podem trazer, achando-se em desacordo como então se acharam, 
resultados ainda mais tristes e lastimosos. 

Enquanto as pretensões dos mercadores não passaram de tentativas 
malogradas, mantiveram-se as coisas em saudável equilíbrio. As pretensões, 
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porém, de que é alma o interesse pecuniário ou a ambição de riquezas 
dificilmente se resignam a completa renuncia. Quando menos se espera, elas 
fazem explosão, e só então se reconhece que o silêncio em que por algum 
tempo estiveram a modo de sepultados, não foi o silêncio da morte, mas da 
concentração espiritual e o do estudo dos meios de dar vitória à dita ambição. 

O governador a que alude o cronista na passagem sobremencionada, era 
Sebastião de Castro Caldas. Não foi o primeiro que chegando a Pernambuco e 
deixando-se quase dirigir por seus conterrâneos mais exaltados na sua 
pretensão capital, representara a el-rei a favor da criação da vila. Antes dele já o 
tinham feito alguns outros, inclinados sempre a proteger os interesses dos seus 
patrícios. Nenhum, porém, o fizera com tão fortes razões como o novo 
governador, homem de grandes espíritos, de ânimo ousado e tão dado à pratica 
de ator de despotismo que o próprio rei lhe estranhará asperrissimamente, em 
data de 7 de outubro de 1709 o “ter invadido a jurisdição dos ministros, soltado 
presos, mandado tirar devassas, suspendido no procedimento dele 
despoticamente, abusado das regias leis e provisões e cometido outros 
absurdos e excessos de grande prejuízo à boa igualdade da razão e em grande 
dano da justiça dos povos de Pernambuco.” 

É fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercício do seu cargo, um 
negociante lhe foi dizer (não se sabe se havia verdade ou enredo na história do 
oficioso senhor) que alguns pernambucanos tinham jurado repetir com ele, se 
metesse a tomar o partido dos do Recife na criação da vila, o mesmo que seus 
antepassados tinham praticado com o governador Jerônimo de Mendonça 
Furtado no século anterior. 

A isso respondeu Caldas: - Se são nobres e têm, segundo dizem, por se o 
popular da capitania, repitam o procedimento dos seus maiores. O que eu lhes 
asseguro é que não hei de imitar Mendonça Furtado, e que, desembainhada a 
minha espada, não a meterei novamente na bainha antes de embebida no 
coração do primeiro conjurado. 

Não aconteceu, assim porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou 
do ódio, ou da vaidade de dar mostras de ser capaz de arrostar com a oposição 
da nobreza de Pernambuco em peso, fez reiteradas instancias ao ministério e ao 
rei para que se realizasse a elevação do Recife a vila. Esta elevação foi afinal 
ordenada pela carta regia de 19 de novembro de 1709; mas, como se 
verificaram logo no ato da divisão de novo termo grandes vexames e violências, 
irritaram-se mais os ânimos de parte a parte. Caldas respondeu à reação dos 
pernambucanos notáveis mandando-os prender. Foram do número dos presos 
Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmão Manoel Cavalcanti Bezerra, Luiz 
Barbalho, Afonso de Albuquerque e outros. O triste exemplo, produzindo 
impressão de terror em vários agricultores, obrigou-os a deixar suas 
propriedades e ocultar-se foragidos nos bosques. Enquanto porém alguns se 
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retiravam aterrados, a reação concertava na sombra a sua desforra. Assim que 
pelas 4 horas da tarde de 17 de outubro de 1710, por ocasião de passar o 
governador pela frente de uma casa desocupada da Rua das Águas Verdes, um 
tiro lhe foi dai desfechado, não tendo sido parte para que o não fizessem os dois 
mandatários obscuros o ir Caldas acompanhado e guardado por uma escolta de 
25 homens. 

Longe de o chamar à razão, o tiro, que mais parece ter sido aviso de prudência 
do que meio de dar cabo do poderoso inimigo, visto que, se esta fora a 
intenção, não teriam posto na arma tão pequena carga que, não obstante ser 
muito curta a distancia, a bala produziu unicamente no governador ligeira 
escoriação, serviu antes para o arrojar de uma vez no caminho do atentado. 
Bastava ter contra se suspeita de cumplicidade no nefando delito da Rua das 
Águas Verdes para qualquer ser atirado a horrorosa prisão. O capitão André 
Dias de Figueiredo foi talvez preso como cúmplice, unicamente por ter por 
nome o mesmo que o do juiz ordinário que em 1666 intimou ao governador 
Mendonça Furtado a ordem de prisão em nome do rei. Enfim, foram tantos os 
excessos do governador Caldas, agora mandando abrir devassas, agora 
ordenando prisões indevidas; ora estabelecendo presídios, como fez em S. 
Lourenço da Mata e em Santo_Antão, ora determinando que o povo fosse 
desarmado sem ter em atenção sequer estar iminente a invasão francesa, 
segundo acertadamente pondera o nosso cronista, que, antes do dia 5 de 
novembro, em que devia romper a revolução, rebentou esta por ocasião de 
pretender o capitão João da Mota prender o capitão-mor de Santo-Antão Pedro 
Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito mês que, em lugar de Mota prender Ribeiro 
quando este ia ouvir missa na matriz, o sitiou ele em seu próprio presídio e o 
obrigou a capitular com a condição de não voltar ao Recife enquanto o povo, 
que tratava de reunir-se, não descesse a atacar a vila novamente criada. Enfim, 
no Domingo (10 de novembro) uma multidão passante de 2.000 matutos tomou 
o Recife, e como não encontraram ai o governador, foram aquartelar-se em 
Olinda, senhores da situação. Caldas tinha fugido de véspera para a Baia sem ter 
cumprido a sua promessa de embeber, antes de partir, a sua espada em 
corações pernambucanos. 

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta 
regia que prevenia as vacâncias, o bispo d. Manoel Alvarez da Costa que se 
havia retirado, em visita pastoral, para a Paraíba com o ouvidor dr. José Ignácio 
de Arouche pouco simpático aos do Recife por não ter querido convir na 
ampliação do termo. D. Manoel volta a Olinda e assume o exercício do novo 
cargo em 15 de novembro. O primeiro ato do seu governo foi perdoar aos povos 
a sublevação e o tiro dado em Sebastião de Castro Caldas. 

Como era natural, o perdão irritou os parciais do governador Caldas, os quais, 
não só pelos ódios próprios, mas também pelas reiteradas sugestões que lhes 
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chegavam do mesmo governador para que, por sua vez, rompessem contra os 
do outro partido, assegurando-lhes que o rei não deixaria de levar a bem 
semelhante serviço, não pensaram senão em tomar estrondoso desforço. Ou 
porque acreditassem piamente no que escrevia Caldas, ou porque o seu ódio 
não tinha outro objetivo que o de aniquilar a nobreza, a quem deviam tão 
grande revez, que os havia prejudicado em seus interesses e em sua política, os 
europeus, que esposavam a causa da reação, alimentavam em silêncio os seus 
projetos de vingança e aparelhavam-se com sagacidade e tino para o 
rompimento formal. Neste intuito levaram muitos meses a prover-se de 
mantimentos. A farinha, o feijão, o milho, o arroz, o açúcar, a carne, o peixe 
entravam todos os dias para os seus armazéns, onde ficavam em bom recato. 
Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos de “Viva el-rei d. João V, morram os 
traidores”puseram eles nas ruas a revolta, tomaram conta das fortalezas do 
Brum, Buraco, e Cincopontas, e no pressuposto de restaurarem a perdida 
autoridade de Caldas, consideraram o bispo suspenso de suas atribuições e o 
recolheram no colégio dos jesuítas. Nomeando um governo monstruoso, 
composto de João da Mota e de um preto mestre de campo do Terço dos 
Henriques, obrigaram o bispo a assinar ordens que importaram em os assegurar 
na posse da situação, assim violentamente roubada à legalidade. 

Fosse porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunião no engenho Bujari, o 
certo é que nunca em sua casa reuniu João da Cunha tão numeroso concurso de 
pessoas escolhidas, com ser costume de longa data ajuntarem-se ai por S. João 
moradores de conta do lugar. 

Não só por ser poderoso, senão também por ser homem de resolução e de 
gênio arrebatado, era João da Cunha muito temido em todo aquele termo. 

Uma tradição de sangue dava a seu nome e família triste celebridade. Contava-
se que varias pessoas, das quais algumas por faltas muito leves, tinham sido 
mandadas matar por sua ordem e enterrar depois na bagaceira. Mais de um 
negro tinha morrido nos açoites, e de um até se dizia que fora atirado vivo, não 
sabemos por que motivo, na fornalha do engenho, onde morreu queimado. 

Naqueles tempos tradições semelhantes, em vez de diminuírem o tamanho 
moral do herói dessas repugnantes ilíadas, recomendavam aos povos os 
sanguinários Aquiles, que por este modo se faziam conhecer e celebrizar. 

Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se 
seu nome não vem apontado nas incompletas crônicas do tempo, como muitos 
outros, que não obstante pertencerem a notáveis sujeitos, ficaram inteiramente 
esquecidos, a tradição ainda o não deixou desaparecer de todo no pó onde 
jazem sepultados os que por circunstâncias inexplicáveis não puderam 
sobreviver aos acontecimentos. 
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Recebendo a influência do tempo, da educação, dos preconceitos inveterados e 
dos exemplos de todo o dia, a mulher de João da Cunha, d. Damiana, que 
procedia, como seu marido, de troncos limpos, não lhe cedia a palma em 
altivez, posto que de seu natural era branda e benévola. 

Até a idade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em casa 
dos pais de João da Cunha. Sua mãe era parenta muito chegada do casal fidalgo, 
e costumava passar tempos no engenho onde moravam. 

Quando ela morreu, d. Damiana não contava mais do que 15 anos. O pai desta 
tinha falecido dez anos atrás. Circunstâncias especiais influíram diretamente 
para que, sendo ele um dos mais abastados agricultores do termo de Goiana, só 
deixasse por morte à mulher um nome honrado e ilustre, herança que esta 
transmitiu mais aumentada, porém ainda muito menos brilhante do que a 
recebera, à sua filha. 

Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu à sombra do 
rico fidalgo, pai do João e de Amador, de quem oportunamente se tratará. Por 
esse tempo João da Cunha já tinha contraído o seu primeiro casamento. 
Enviuvando anos depois, contraiu o segundo com d. Damiana, que, já se 
achando presa à família pela gratidão que lhe devia, entrava agora em suas 
relações intimas e começava a fazer parte dela por laços mais perduráveis. 

O senhor de engenho achou em d. Damiana afeições duplas — as de esposa e as 
de filha. Sua mulher, que já tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima 
conjugal, que trouxe ao senhor de engenho uma reprodução da felicidade que 
gozara na constância do primeiro matrimonio. 

Quando d. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos, João 
da Cunha sentia no intrínseco de sua alma uma impressão de brandura, que era 
talvez o reflexo da benevolência da esposa penetrando na dureza natural do 
coração do marido, como raio de luar em profunda e escura caverna. 

Então o porco selvagem fazia-se escravo da juruti meiga e naturalmente 
elegante. Voltava-se todo para ele e ficava como em contemplação ascética. Os 
cabelos abundantes e pretos, a rosto emoldurado em oval corretíssima, a cútis 
morena, fina e rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a boca 
representante de altivez e bondade ao mesmo tempo, faziam de d. Damiana um 
como centro luminoso diante do qual o orgulhoso e duro João da Cunha sentia 
deslumbramentos. 

A influência, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, não 
era absoluta. 

Quando João da Cunha tomava uma resolução sobre objeto grave; quando seu 
orgulho exigia dela o preenchimento de um dos seus caprichos, leis do seu 
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caráter, nem o olhar, nem o sorriso, nem a meiguice, nem as lágrimas dela 
venciam a dureza marmórea do espírito, que de outras vezes parecia de cera. 

 

CAPÍTULO 12 

O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu a 
memória. O que se sabe ainda, pela tradição oral, é que, tendo ele ficado, pelo 
tempo adiante, todo em capoeira em consequência do longo desamparo, veio a 
confundir-se com a mata virgem. O engenho que traz hoje esse nome, fundou-
se muito depois do desaparecimento do primeiro. 

Nesse tempo — áureo período da vida do respectivo proprietário — era ele uma 
das mais importantes propriedades rústicas de Goiana, e a sua situação uma das 
mais formosas do termo. 

O tempo, na forma do costume, não respeitou as prendas naturais e ainda 
menos as obras de grosseira arquitetura da grande propriedade de João da 
Cunha. No lugar onde foi a casa de vivenda — sobrado acaçapado de telhado 
enegrecido, que, por muito alto no centro, era a primeira parte da casa que se 
via de longe acima dos matos, com seis janelas quadradas, entre as quais se 
rasgava a porta, para onde se subia por uma escada de tijolos grosseiros — 
existe hoje seguramente uma renque de sicupiras colossais, cuja folhagem 
enche os vãos das duas salas fronteiras — uma reservada aos hóspedes, a outra 
à família — agora desaparecidas. Mais para o centro, no lugar dos aposentos 
interiores, floresce o amarelo, o pau d’arco, o jatobá. Na casa de purgar, que 
devia ficar à esquerda, nasceram cedros, que se mostram gigantes, cobertos de 
cipós, que, entrelaçando-se com a vegetação circunvizinha, formam galerias e 
abobadas naturais, onde não penetra luz e se acoitam durante o dia aves 
noturnas e cobras venenosas. À direita, no lugar da capela, é agora uma 
elevaçãosita, de que se atiram aos ares uns sambaquis, umas maniçóbas, uns 
marmeleiros, umas cabuatãs, cujos ramos e folhas se entretecortam e amigam. 
Por onde corria a rua dos negros, composta de vinte a vinte e cinco casinhas de 
cada lado, vêm-se adjuntos de embiribas e jucás. A casa da moenda foi 
substituída por um grupo de colossais angicos. Enfim a atividade da grande 
propriedade passou, para dar lugar à serenidade, ao sossego, ao silêncio 
majestoso e solene da mata virgem. As obras da arte substituíram-se as 
produções, desde as mínimas até as máximas, da natureza. Ao viver do homem 
sucedeu o do bicho bravio. Assim são as coisas deste mundo. No topo de uma 
civilização germinam latentes as raízes de uma barbaria. 

Uma exceção destaca-se, para confirmar a regra geral, do círculo vicioso em que 
giram, após vidas, gerações, progressos humanos, os seres, ou antes, as forças 
indestrutíveis da matéria. Por entre uns paus secos aqui, umas moitas 
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enredadas ali, umas árvores frondosas além, arrasta ainda a existência um ente 
contemporâneo de João da Cunha. Está mais selvagem, porém mais vivo e belo. 

Suas forças não diminuíram, antes aumentaram. Em suas faces há risos 
continuados. Não lhe alvejam na fronte as cãs da velhice. Esse ente é o rio 
Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava por dentro do cercado do engenho 
Bujari, um braço cheio e vigoroso, o qual se estendia então sobre limpo e 
arenoso leito, enquanto hoje só o caçador ou algum viajor transviado o vê 
dilatar-se por entre matos e por baixo de frescas e amenas sombras. 
Semelhante às cobras que rastejam em suas margens, ele serpeai desconhecido 
e caracola, ora brando e vagaroso, ora barrento e assanhado, atravessando os 
próprios pontos onde no século passado brincava com a luz do dia e recebia os 
beijos da franca viração dos descampados. As águas, com que refresca essa 
parte central da mata banham, antes de chegar ai, as povoações denominadas 
Mocós e Timbaúba, únicos pontos populosos por onde passam. Toda a restante 
região que elas percorrem, é solitária e erma. O morador do centro civilizado 
fez-se quase exclusivo habitante da solidão e da floresta. 

O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no pátio da casa de 
vivenda muito antes do anoitecer do dia 23 de junho de 1711, vários carros de 
lenha destinada às fogueiras de S. João. De dispor os grossos toros de angico e 
cajueiro tinham sido encarregados três ou quatro parceiros daquele carreiro, de 
propósito dispensados com cedo do serviço diário para este fim. 

No sobrado habitualmente silencioso, notava-se a animação, o bulício que 
acompanham fatalmente esta festa popular. 

Viam-se senhoras na sala dos hóspedes. Algumas delas eram mulheres, outras 
eram filhas dos nobres proprietários convidados para a reunião; e conversavam 
sentadas nas cadeiras de sola com pregaria que guarneciam a sala e das quais 
ainda se vêm algumas, que são como as relíquias do tempo em que 
representaram grande adiantamento da arte. 

A mobília, não obstante ser de uma casa em que se professavam hábitos de 
nobreza e riqueza, não era de dar na vista; ao contrário, pouco adiantava à que 
se encontra presentemente em alguns engenhos, donde grande parte dos 
hábitos daquele tempo não desapareceu inteiramente. Além das cadeiras viam-
se dois canapés, também cobertos de sola, três ou quatro bancas de acaju, e 
uma grande cômoda de nogueira com muitas ordens de gavetas. Sobre as 
bancas havia alfaias de prata e sobre a mesa estava assente um candeeiro 
grande do mesmo metal. Pendiam da parede, fronteiros e na mesma altura dois 
quadros em que apareciam retratados o senhor e a senhora do engenho. 

A sala das mulheres, aquele momento deserta, atestava melhor o gosto, a 
educação e a mocidade de d. Damiana. Sobre cômoda de formas menos 



 65 

pesadas do que o da sala contígua, certamente obra de fora, em que se 
procurara entalhar uns longes do gosto de Luiz XIV, via-se um rico santuário de 
jacarandá, que, estando aberto, deixava ver por entre ramalhetes de frescas 
flores naturais, formosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro e pedras 
preciosas. Por junto da parede corria um estrado coberto de damasco, e 
fronteiro a ele mostrava-se o bufete de especial estimação da aristocrática 
senhora. Um tear ao canto, bancas de jacarandá de delicadas entalhas e sobre 
as bancas garrafinhas e frascos de vidro e cristal completavam, com o grande 
espelho afixado na parede, a sala particular de d. Damiana. 

Ao acender as fogueiras achavam-se os homens, não na sala de visitas, mas no 
aposento imediato — espécie de gabinete onde tinha João da Cunha cama para 
descansar, papéis, roupas e armas. 

À luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretária de forma de 
piano, lia o senhor de engenho, para os amigos ouvirem, as últimas regras de 
uma carta que recebera de André da Cunha, morador em Olinda. 

“Eis o extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto, das 
fortalezas e agora do governo, visto que tem o bispo guardado por 150 soldados 
e às ordens deles, tudo podem contra nós, enquanto nós muito pouco ou coisa 
nenhuma podemos contra eles. Se o bispo tivesse espírito, ou se o seu espírito 
fosse tão grande como é o seu coração, certo as coisas presentes seriam para 
nós pequenas. Mas é fraco e entende pouco de estratégias e ciladas. Que força 
se pode esperar de um governador que se deixou cair, por moleza, nas mãos 
dos seus próprios inimigos?” 

— Que havia de fazer ele? inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes não é 
para semelhantes lutas. 

— É isto exatamente o que escreve André respondeu João da Cunha. 

E prosseguiu a leitura: 

“Enfim o Recife está cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de gente e 
providas de munições de guerra. 

“Como não tenho certeza de que esta vá ter às suas mãos, por isso que a todo 
canto a nobreza se está picando nos espinhos da traição, finalizo, rogando a 
Deus se sirva olhar por nós e por nossas famílias ameaçadas de toda sorte de 
calamidades, das quais a menos crua será a morte. 

“Olinda, 19 de junho de 1711. — André da Cunha.” 

— Meus amigos — disse João da Cunha dobrando a carta e metendo-a em um 
dos escaninhos da secretaria — foi menos para tomardes parte no meu prazer 
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do que na desgraça da pátria, que me pareceu mandar chamar-vos à minha 
casa. Estão consternadoras para nós — os pernambucanos — as coisas públicas. 
Comandada a força militar por Miguel Correa, Manoel Clemente, Euzébio de 
Oliveira e Antônio de Souza Marinho, mascates conhecidos como odientos por 
todos nós, aos filhos da terra não nos resta, a meu parecer, outro recurso que o 
de lançarmos mãos das armas. Devemos acudir com as nossas fabricas e 
moradores, ao lugar do perigo, e ai castigar a audácia dos rebeldes. Este recurso 
deve ser usado sem perda de tempo. Dar pancada mortal na cabeça da cobra 
peçonhenta. 

Não obstante ser mais forte João da Cunha em preconceitos de fidalguia do que 
em eloquência, dote que vem do berço mas que a cultura acrescenta e apura, 
suas palavras ressoaram, como ecos de discurso divino, nos corações dos 
amigos. 

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em orações 
incendiarias do que o sargento-mor. 

Contava-se neste número Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam o 
mais ardente membro da nobreza, e o que, por sua força de vontade e grandeza 
de espírito, maior nome deixou nas crônicas do tempo, porque, degredado para 
a Índia em 1713, dai não voltou mais à sua pátria. Era juiz ordinário e capitão de 
ordenanças. Tinha a presença atrativa e gestos largos e arrebatados. 

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra os mercadores, como 
dos que sofreram as consequências dessa reação, quis tomar a mão em seguida 
do sargento-mor; mas antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda, ex-alcaide-mor; 
emprego que devera a seus longos e distintos méritos. 

— Estou de acordo convosco, disse Lacerda a João da Cunha. Querem grande e 
rude lição esses que só têm recebido de nós hospitalidade e favores? Pois 
satisfaçamos à sua vontade. Não gosto de violências; mas quando sagrados 
direitos andam em perigo, não olho a desastres nem espero pelo dia de 
amanhã. O fogo, o sangue, a morte não me amedrontam, nem o receio de ser 
vitima na luta me retém no regaço morno da vida doméstica. 

— Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se 
sobre o assunto, nas atuais circunstâncias a guerra é inevitável. Certo, os 
mascates a esperam. Se nós não formos levá-la a eles, hão de vir eles trazê-la a 
nós. Das fortalezas passarão às estradas, e por estas virão ter às vilas mais 
importantes e enriquecidos, menos pela grandeza do seu trabalho do que do 
nosso coração e da nossa complacência projetam sobre as ruínas da agricultura, 
levantar em pedestais de ouro o seu comércio ilícito e plebeu. Quem julgar que 
eles ficam ai, engana-se. Eles põem a mira em completar a obra do 
desmoronamento pernambucano, derramando o sangue daqueles que com os 
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nobres portugueses, e não com a gentalha de Portugal, sustentaram no mar e 
nos campos de batalha a honra e o poder da lusa monarquia. Hão de ir mais 
longe ainda, porque em seu bestunto supõem, e até o dizem, que somos tão 
selvagens como os índios que eles destruíram ou escravizaram. Armarão ciladas 
a nossa honra, tentarão manchar nossas famílias. Em seus tenebrosos plenos, 
tem mais lugar a idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os 
admitiu em sua terra, levada de dó pela miséria deles. E havemos de consentir 
em que esta baixeza sem nome se tente praticar ainda que não passe da 
tentativa? De modo nenhum. Cá por mim estou prestes para a luta e entendo 
que é tempo de a travar com esses vis e ingratos hóspedes. 

— Este pontos está fora de dúvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o 
essencial é assentarmos nos meios de ferir a batalha. Temos gente pronta para 
seguir à metrópole da capitania? Convirá seguirmos? Ou será mais prudente 
esperarmos que de lá se nos peça o auxílio das nossas forças! A meu parecer 
são estes os pontos mais importantes e graves da presente conjuntura. 

— E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva está atirada, e 
embora nos venha de vilão, cumpre-nos apanhá-la para castigarmos a vilania. 

— A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra, está ameaçada. A tardança no 
socorro poderá trazer males irremediáveis. 

Estava neste ponto a discussão, quando Matias Vidal tomou a mão, e disse: 

— Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado 
pelo princípio da própria conservação de cada um de nós, pela dignidade da 
nobreza pernambucana, e pelo amor da terra de que os forasteiros querem 
assenhorear-se. Mas quem nos afiança que não estamos já ameaçados também 
de perdermos as nossas vidas e propriedades? Honroso seria corrermos 
imediatamente à capital, afim de reforçarmos a sua defesa; mas um dever que 
me parece superior a todos, exige talvez a nossa presença no seio das nossas 
famílias. Teremos acaso tão seguros estes penhores da nossa estima que 
possamos, sem risco, deixá-los entregues a se próprios, enquanto vamos auxiliar 
os nossos parentes e amigos longe daqui? Certamente o plano dos forasteiros 
ficaria abaixo das suas ambições se nele entrasse o pensamento de se hostilizar 
a nobreza dos arredores da vila de fresco criada. Tudo ao contrário faz crer que 
eles conspiram contra a nobreza de toda a província, porque sem a destruição 
total dela não poderão ficar senhores de todo país. Não moro na vila de Goiana, 
mas lá mesmo no meu mato soube que o ouro dos mascates andava por aqui 
nas mãos de baixos comissários. 

— Tendes razão, tendes razão — disse Manoel de Lacerda. O que dizeis é 
verdade. 
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Antes de montar a cavalo para vir a esta reunião, disse-me um dos meus 
lavradores que soubera terem sido distribuídos em Goiana, donde chegava, 
14,000 cruzados para a compra de gente que apóie a causa dos mercadores. Se 
isto é verídico... 

— É verídico — disseram muitos dos que se achavam presentes. 

— Se assim é, prosseguiu Matias Vidal, não será imprudência desampararmos 
nossas casas, que, privadas de nosso encosto e sem nenhum meio de defesa, 
visto que teremos de levar conosco as nossas escravaturas, ficarão expostas a 
grandes desgraças. 

A estas palavras, que saíram fracamente dos lábios de Matias Vidal, como 
dentre duas pedras caem gotas de água nativa, seguiu-se um momento de 
silêncio. Nelas vinha um cunho de madura prudência que abatia e resfriava os 
ímpetos e os estos dos precedentes oradores. Aqui estava o pai de família, o 
agricultor, o matuto, sem exclusão do patriota. A inspiração sensata, a lúcida 
intuição que adivinhava os perigos próximos, ao mesmo tempo que via os 
remotos já descobertos, tomaram o lugar aos assomos da soberba de João da 
Cunha, da valentia de Lacerda, da ardência de Bezerra, e apresentaram a 
solução natural do grave problema que os trazia ali reunidos. 

— Ela é verdade — disse primeiro o ex-alcaide-mor, como quem caia em se e via 
agora de todo clara a situação há pouco envolvida em densas trevas. Junto, em 
torno de nós, mandatários disfarçados espreitam os nossos passos para os 
denunciarem aos mandantes, nossos inimigos. 

— Que diz você a isto, irmão André? Perguntou Luiz Vidal a André Cavalcanti, 
que atento ouvira os vários conceitos dos conferentes. 

— Digo que o nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa 
própria defesa. Estou por isso inteiramente de acordo com o parecer de Matias 
Vidal. Quem sabe se dentro de poucas horas não teremos de haver-nos com 
revolta idêntica à do Recife? 

— Nem devemos esperar coisa diferente — disse Jorge Cavalcanti. 

— A que fim, senão a este, mandaram para cá os mascates o seu ouro? 
Observou José de Barros. 

— Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana — disse Manoel de Lacerda, que 
um motim se preparava contra a nobreza. Antônio Coelho, cuja audácia todos 
nós sabemos, nunca se mostrou tão derramado em arrogâncias e insultos. De 
noite houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que só se desfez quando já 
era noite alta e depois de muitos urras, que ressoaram nas vizinhanças. Certo 
está Antônio Coelho incumbido de dirigir o movimento. 
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— Bom será que o não percamos de vista, disse João da Cunha. 

— Hoje de manhã, passando eu pela frente de sua casa, vi-o fazendo gestos no 
balcão. Estava, ao parecer, ébrio; não tinha curtido de todo o vinho que bebera 
na véspera, porque lhe ouvi palavras insultuosas que me iam lançando fora do 
caminho da prudência. 

— Que disse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o sargento-mor. 

— Suas insolências tinham por objeto a vossa própria pessoa. “Hei de ensinar o 
João da Cunha; é tempo dele pagar o novo e o velho. Hei de ir com minha gente 
revirar a bagaceira de seu engenho, para pôr à mostra a ossada do mascate que 
ele mandou seus negros matar, só porque...” 

— Por quê? Por quê? perguntou o sargento-mor, tomado de súbita comoção, e 
fazendo-se lívido. Que história contou o vilão? 

— Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de lhe não 
terem pago certa quantia. 

João da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado. 

— Querem saber como foi o caso? A mulher de um morador chamou o labrego 
para lhe comprar não sei que bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como vinha 
tonto, depressa esqueceu-lhe que tinha recebido a respectiva importância. Hei-
lo que volta e começa de exigir novo pagamento; e porque ninguém saiu a dar-
lhe mais dinheiro, a todos chamou ladrões, sem exceção do senhor do engenho. 
Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram, sem que de ninguém tivessem 
recebido ordem para isso, a ousadia do mascate. Este caiu e não se levantou 
mais. No outro dia vieram dizer-me que amanhecera um homem morto na 
estrada. Foi então que soube do ocorrido. Castiguei os escravos, e mandei 
sepultar o morto, não na bagaceira, mas na capela. Se o não sepultaram onde 
eu disse, não lhe fizeram injustiça; os animais do campo enterram-se nos 
monturos. Mas deixemos a um lado esse vil mascate, e tratemos do que nos 
deve merecer mais atenção. Que se deve fazer, meus amigos? Devemos ir ao 
encontro dos rebeldes, ou esperar que eles nos venham buscar a nossas casas? 

Após um momento, respondeu o ex-alcaide-mor: 

— O que entendo que se deve fazer é cuidar, sem perda de tempo, de pôr em 
armas cada um de nós a sua gente para o que possa acontecer. 

— Sairemos ou ficaremos? 

— Esperaremos prestes para dar-lhes lição tremenda. 
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— Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um próprio, 
sem perda de tempo, a Olinda, a fim de sabermos dos amigos se são precisos os 
nossos serviços. A sua resposta nos servirá de guia. 

— Acho muito acertado este último alvitre, indicado por Felipe — disse Cosme 
Bezerra. 

— Pois bem, disse João da Cunha. Seja este o nosso primeiro passo. 

A sala em que se achavam conferenciando sobre o grave assunto os principais 
vultos da nobreza de Goiana, tinha janelas que caiam sobre o pomar. Distante 
deste algumas braças passava o rio, aquela noite aumentado pelas chuvas dos 
dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e volumosas 
águas que estavam lavando as estivas das toscas pontes que o atravessavam. 

Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou à sala o ruído que 
produziam as águas cortadas por um cavaleiro. 

Em qualquer engenho nada é mais natural do que semelhantes rumores. Fosse 
porém porque se achavam sobre-excitados os espíritos pelo objeto da 
conversação, fosse porque o rumor tinha o quer que era particular e estranho, o 
certo é que João da Cunha julgou prudente chegar à janela, a fim de saber quem 
era que o produzia. 

Ao clarão das fogueiras, de que a esse tempo já se atiravam aos ares longas 
línguas de fogo, reconheceu ele quem chegava. 

Voltou-se então para os circunstantes, que guardavam silêncio, e lhes disse com 
certo tom de voz, em que não seria difícil adivinhar três impressões diferentes 
— prazer, incerteza e ansiedade: 

— Vamos ter notícias frescas de Olinda. 

Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a 
conferencia, e entregou a João da Cunha um pacote de papéis. 

 

CAPÍTULO 13 

O S. João, do mesmo modo que o natal, é festa essencialmente popular e 
campestre. Cada uma destas duas festas, com especialidade porém a primeira, 
leva vantagem à da páscoa, que, com ser comemorativa da ressurreição do 
proto-mártir, de quem só nos ficaram exemplos de humildade e singeleza, 
assumiu formas aristocráticas, e pertence hoje mais ao palácio e à cidade do 
que à choupana e ao povoado. 
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O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade. Não 
havia casa de lavrador ou de morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o 
prazer não tivesse desabrochado entre risos e folgança. 

João da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas terras 
muitos lavradores e foreiros. Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do 
engenho Bujari, e havia razão para esta preferência. João da Cunha era ríspido, 
exigente e até poder-se-á dizer — mau. Mas tinha uma grande qualidade, que 
em certo modo atenuava os seus grandes defeitos. Bulir com um morador do 
seu engenho era o mesmo que bulir com ele próprio. Excedia os limites da 
defesa quando algum deles era ofendido. Tomava parte pelo morador em 
público, ia pessoalmente aos juízes, para que ordenassem o castigo do 
delinquente, gastava do seu dinheiro com o pobre e sua família, enfim, deixava 
o papel de tirano e representava ao vivo o de pai ou zeloso protetor. Por esta 
razão particularmente, e porque das magníficas situações que se apontavam em 
derredor de Goiana onde os engenhos ainda não eram numerosos, as melhores 
lhe pertenciam, muitos eram os seus moradores, entre os quais alguns 
abastados. Ao número dos que o eram menos, pertencia Vitorino. 

Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das 
famílias goianistas de primeira representação, Lourenço descavalgava à porta de 
Vitorino. 

Ai se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As filhas 
do dono da casa faziam as honras aos hóspedes, de que já havia um bom 
número no momento em que Lourenço penetrou na salinha. 

Lourenço foi entrando, e foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho 
verde quebradinhas meia hora antes no roçado próximo e assadas na fogueira 
que iluminava o pátio e a frente da casa. 

Joaquina não apareceu senão mais tarde. Estava na cozinha preparando a 
deliciosa canjica, que é o primeiro prato das mesas grandes e pequenas do 
norte nessa noite de tão formosas e prazenteiras tradições. 

Não o afamado bolo de S. João, que só nas mesas ricas ou ao menos abastadas 
costuma aparecer, mas uns bolos de mandioca estavam assando no forno, e por 
terem sido feitos pelas duas filhas de Vitorino mereciam a honra de ser visitados 
por elas enquanto não ficavam no tom de apresentar-se. 

Entre os hóspedes apontavam-se mais de meia dúzia, que eram afamados 
tocadores de viola e guitarra. Alguns deles temperavam já os seus instrumentos 
para dar princípio ao samba. 

No pátio, junto da fogueira, uns meninos descalços, de camisas compridas, 
rodeavam Saturnino, que, de quando em quando, cantarolando e pulando de 
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alegria, descarregava um clavinote, em honra do santo folgazão. A estes tiros, 
soltados no terreiro, respondiam outros, também de armas de fogo, com que 
habitantes dos vales e da beira dos caminhos davam notícias suas. Trocavam 
assim os vizinhos, através das distancias, seus cumprimentos e as 
demonstrações do seu inocente prazer. 

Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos públicos se vestem de fitas, 
sedas, bandeiras, arcarias de sarrafos pintados, iluminações graciosas, fogos de 
artifício, apresentando o conjunto vistosas cores, caprichosas formas, elegantes 
perfis, não imagina que sem este aparato deslumbrante, e unicamente com a 
matéria prima que oferece a natureza, possam preparar-se deleitosos 
momentos para os espíritos mais difíceis de contentar. Não é outra porém a 
verdade. Ilumina-se com uma fogueira o pátio da casa, no qual se vê uma 
laranjeira florida, uma mangueira copada, um cajueiro ramalhudo. Enche-se o 
pátio do riso argentino das crianças, do assobio dos moleques, dos sons da 
viola, das saudosíssimas toadas do matuto cantador, das harmonias 
melancólicas da gaita tocada pelo negro do engenho. Tanto basta para que voe 
o tempo com a rapidez do raio e a satisfação das gentes de campo nada tenha 
que invejar a que trazem aos habitantes das cidades as músicas de pancadaria, 
os fogos artificiais, os esplendores agradáveis a vista com que celebram suas 
alegrias. 

Meia hora não se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenço, a casa de 
Vitorino, quando nadava com os demais em um mar de indescritível 
contentamento. Todos os de casa e até os de fora já tinham visto a sombra de 
suas cabeças ao acender das fogueiras, sinal de que não morreriam aquele ano. 
Achando-se fora de dúvida este ponto, não havia razão para que a alegria não 
fosse a primeira senão a única expressão de todos os semblantes. Por isso uns 
gracejavam, outros riam, outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e 
bebiam no seio da pleníssima confiança que caracterizava aquelas épocas como 
se foram todos membros da mesma família. 

Marianinha porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu 
quinhão, deixava-se tomar naturalmente de ligeira sombra de tristeza, não 
obstante dever ser em verdade o seu quinhão de prazer muito mais avultado do 
que o de qualquer dos convivas. 

Não era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava 
interpoladamente o seu rosto iluminado pela suave pureza da juventude. Era, 
sim, a asa pardacenta de receio traiçoeiro ou de dúvida intima a causa do 
intermitente eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e 
loução, daquela voz afinada pelas harpas dos sabiás e dos curiós que cantavam 
ao nascer e ao pôr do sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal. 
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Quando seus olhos se encontravam com os de Lourenço, a nuvem se adelgaçava 
e desvanecia como fumo, e o brilho da face, antes escasso, parecia agora o de 
uma constelação. Se o filho de Francisco dirigia a Bernardina as mesmas 
palavras, os mesmos gracejos que tinham feito reacender-se no rosto de 
Marianinha a graça, a vida interrompida quando não eram outros mais 
languidos e ternos, nova interrupção vinha cortar ai a ventura recentemente 
morta e logo renascida. Havia naquele coração de mulher o ciúme antes mesmo 
do amor; havia o receio de perder a felicidade que aliás não existia senão no seu 
desejo, e na promessa que lhe fizera Francisco. 

Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourenço; mas este 
não tinha para ela especiais atenções. 

Mas, fosse engano, ilusão ou infantil confiança, esse amor fantástico, ideal, 
impossível talvez enchia-lhe o coração de suavíssimos fulgores, a alma de todos 
os perfumes e cânticos do paraíso terreal, de que ela tinha uma ligeira notícia 
por ouvir, quando era menina, a história do princípio do mundo a uma velhota 
das bandas de Nossa Senhora do Ó. Quando na manhã seguinte ela foi achar 
murcho o dente d’alho que enterrara na horta ao acender da fogueira, o que 
importava profético sinal de que Lourenço não casaria com ela, os olhos se lhe 
encheram de lágrimas. Supersticiosa e crédula, como é a mulher em geral e a 
filha do povo em particular, a pobre menina por um triz não deu consigo em 
terra, tão grande foi o golpe que atravessou seu coração. 

Não aconteceu já o mesmo a Bernardina. Para esta noite de S. João foi uma 
grande aurora sem intervalos. Suas aspirações sendo menos altas, a sorte 
apressou-se em cercá-las de risonhos anúncios. Era de feito modesto o objeto 
delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto não sentisse por ela grande 
inclinação, antes se inclinasse mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente 
arrastrado pela gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pelos ditos 
engraçados, e especialmente pelos agrados da rapariga. 

Sempre que Saturnino pensava em sua condição obscura — a condição do 
cargueiro, do almocreve sem eira nem beira — não podia ser indiferente aos 
afetos de sua prima, a qual, quando por outra coisa não fosse, tinha o direito de 
aspirar, por seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso. Bernardina 
porém não encaminhava seus pensamentos para o terreno árido e escabroso 
das condições sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor apagava, no 
conceito dela, as diferenças pessoais e nivelava a sua condição e a de seu primo. 
O certo é que o alho que ela plantara ao pé do de sua irmã, amanheceu com o 
caule de fora e como pendoado; o nome que ouviu publicar no momento de se 
acender a fogueira, principiava pela letra inicial do de Saturnino. E para coroar 
as suas esperanças, achou o grão de arroz que ela meteu em um dos três 
pedaços em que dividira o bocado de feijão por ocasião do jantar, não no que 
tinha escondido na soleira da porta do fundo não no do meio, mas no da frente. 
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Não havia pois que duvidar. S. João dizia que ela se casaria, não dai a três ou a 
dois anos, mas no próprio ano presente. 

Seriam oito horas quando Joaquina começou a distribuir pelos hóspedes, em 
tigelinhas de barro, a canjica saborosa. 

Marianinha, esquecida do que lhe acontecera por ocasião de oferecer a 
Lourenço a cajuada, adiantou-se para o servir, corada e trêmula. Deste vez não 
houve formal recusa como da outra: Lourenço recebeu a tigela e esvaziou-a em 
poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente, pegou do chapéu, e 
encaminhando-se para a porta, disse: 

Vou-me embora, minha gente. A festa está muito boa, mas vem muita chuva, e 
eu tenho ainda de levar minha mãe do engenho para o Cajueiro. Entrei para me 
recolher da neblina, e ia-me esquecendo da minha obrigação. 

Ó xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhanças que tinham 
chegado minutos antes. Já vai tão cedo? 

Que é isso, Lourenço? Perguntou Vitorino colando-se em frente do rapaz, como 
quem queria embargar-lhe o passo. Estás gracejando, ou falas sério? 

— Falo sério, seu Vitorino. Vou-me embora. 

— Ora, deixa-te disso. Hoje é noite de S. João. 

— Por isso mesmo. Minha mãe está esperando por mim, e não é bonito que eu 
me deixe ficar aqui a divertir-me quando ela está com os olhos no caminho para 
me ver chegar. E Francisco ainda não voltou da viagem a cidade? 

— Até eu sair para a vila, ela não tinha chegado. Mas prometeu que havia de vir 
comer conosco milho assado hoje de noite. 

Pois então, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que ele 
chegar, virá logo até cá. 

— Ele não sabe que eu estou aqui. 

— A comadre lhe há de dizer logo, e ele há de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti 
para cantares. 

— Não posso, seu Vitorino. 

As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de perder 
tão boa perna para a folgança, como era Lourenço, espontaneamente uniram 
seus pedidos ao do pai. 
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— Fique, Lourenço, fique, disse Bernardina. 

— Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente. 

Estas e outras instancias e intervenções determinaram afinal o rapaz a mudar de 
resolução, e a satisfazer aos rogos gerais. 

Tratou-se então de principiar logo o samba. Esta providência era aconselhadas 
pelo interesse comum. Era o meio de prender os hóspedes a casa. Além disso 
não faltava nada para começar a dança. Uma das primeiras violas do lugar — o 
Chico Pedro; uma das primeiras vozes — Lourenço; os melhores dançadores — 
Nicolau e Roberto, estavam todos ali. Não faltava aguardente, nem milho verde, 
nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispostas, e algumas até 
impacientes por verem formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O 
tempo prometia limpar. O concurso dos convidados engrossava cada vez mais. 
Enfim, em menos de um quarto de hora, bateu o pinho, e rompeu o samba de 
gosto. 

Lourenço, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a goela e soltou sua 
grande voz ao pé do violeiro, enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da 
Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o Manoel João, o Jacinto da Luzia e 
muitos outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo recortes e 
negaças com o corpo, atirando embigadas na forma do imemorial estilo. 

O canto de Lourenço era monótono como o dos sambistas em geral, mas a letra 
variava e tinha as graças naturais das composições do povo. 

Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas delas 
ainda hoje em dia têm extensa voga entre os matutos de Pernambuco, aos 
quais as ouvi mais de uma vez, jornadeando, entre fins de novembro e 
princípios de dezembro, do Recife para Goiana nos meus tempos escolares. Elas 
pertencem exclusivamente ao povo, e eu aqui as dou com a exatidão com que 
as recebi da grande musa que as produziu. 

Minha mulata, eu tenho 

Vontade de te servir; 

De dia falta-me o tempo, 

De noite quero dormir. 

 

Vou-me embora, vou-me embora 

Para minha terra vou; 

Se eu aqui não sou querido, 

Lá na minha terra sou. 

Quando eu me for não choreis, 
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Que são penas que me dais; 

Deixai o chorar prá mim, 

Que eu me vou, não venho mais. 

 

Manjericão verde-escuro 

Tem a folha miudinha; 

Só em te ver eu te amo: 

Que fora se fosses minha? 

 

Passei pela tua porta, 

Pus a mão na fechadura; 

Eu falei, tu não falaste, 

Coração de pedra dura. 

 

Meu passarinho tão manso, 

Das minhas mãos escapou; 

Para mais penas me dar, 

Penas nas mãos me deixou. 

— Molha a goela, Lourenço, molha a goela com a patrícia — disse neste ponto 
ao cantador o Inácio Macambira. A patrícia é o vinho do pobre — acrescentou 
Chico — rosado. 

E Vitorino, despejando aguardente na xícara, que não estava quieta um só 
instante em cima da banquinha do canto da sala, apresentou-a a Lourenço, que 
dela tomou um trago forte. 

Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo 
seguinte: 

As convivências do mundo 

São amparo da pobreza; 

Enquanto o pobre convive, 

Não se lembra da riqueza. 

— Aqui está o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se. 

— Deste tão cedo parte de fraco? 

— É enquanto tomo fôlego. 
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— Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que o 
fogo está esfriando. 

— Vai tu, Bernardina — disse Vitorino. 

— Muito bem, Vitorino. 

— Logo, logo, Bernardina. 

A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourenço. 

 

CAPÍTULO 14 

A voz de Bernardina era volumosa e límpida. As mulheres invejavam a filha mais 
velha de foreiro este grande dote que atraia os homens a ela e lhe dava o 
prestigio e o renome de uma sereia. Não sendo tão bonita, como a irmã, via 
entretanto em roda como de se um sem número de entusiastas e adoradores 
sempre que exercitava o seu divino privilegio. Por isso, quando rapariga se 
encaminhou para o lugar que Lourenço deixara desocupado, surdo rumor, 
indicio da curiosidade, se fez ouvir em todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe 
porém logo profundo silêncio. 

Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos e frenéticos: 

Benzinho, quando te fores, 

Escreve-me do caminho; 

Se não achares papel, 

Nas asas de um passarinho. 

Assim, assim, Bernardina — disseram três ou quatro convivas, enfeitiçados do 
desembaraço, já conhecido, da filha do dono da casa. 

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos 
para o namorado, que a esse tempo, já tinha desamparado o terreiro e 
encostado a um canto o clavinote: 

Da boca faze o tinteiro, 

Da língua pena aparada, 

Dos dentes letra miúda, 

Dos olhos carta fechada. 

Oh, que rapariga candeia! exclamou o Inácio Macambira, sem poder conter o 
entusiasmo, acrescentado pela cana. 
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Bernardina prosseguiu: 

Manjericão verde cheira, 

Ele seco cheira mais; 

Mulher que se fia em homem 

Anda sempre dando ais. 

 

Eu de cá e tu de lá, 

Fica um rio de permeio; 

Tu de lá dás um suspiro, 

Eu de cá suspiro e meio. 

 

Meu coração é de vidro, 

Feito de mil travações: 

Com qualquer coisa se quebra, 

Não atura ingratidões. 

Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras ao 
paladar dos circunstantes. 

No mais aceso do samba, quando não só se ouviam os sons das violas, mas 
também os ásperos rechinar das costas da faca sobre a botija segundo praticam 
em ajuntamentos tais; quando os aplausos se manifestavam por meio de gritos 
e gargalhadas estridentes; quando não se dançava só o coco e o baiano, mas 
uma mistura de todas as danças populares com o acréscimo da fantasia de cada 
um, escaldada pelos vapores espirituosos; quando enfim era tudo algazarra, 
derriços pouco decentes, demonstrações menos dignas, apareceu um novo 
conviva no meio da multidão. Era Francisco, o qual, depois da entrega das cartas 
no engenho, viera em busca do filho, pelo motivo que adiante saberemos. 

Não podia o matuto chegar mais oportunamente àquele ponto. No momento 
exatamente em que ele se fez ver por entre a matutada que enchia a salinha, 
sentiu Lourenço bater-lhe no ombro pesada mão, que o obrigou a voltar-se, a 
fim de saber quem era que lhe fazia tão estranho cumprimento. O rapaz 
reconheceu o Tunda-Cumbe. 

Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tão importante 
papel desempenhou na Guerra dos mascates. E para que o retrato venha com o 
cunho de severa autenticidade, preencheremos a nossa promessa trasladando 
aqui as próprias palavras em que um cronista pernambucano o descreveu para 
conhecimento da posteridade. “Este sujeito era um homem rústico e grosseiro, 
de idade já maior, que do reino de Portugal tinha há anos vindo para esta terra, 
trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no rosto, ou para que a se não 
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desconhecesse, ou para que por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar 
do ofício de parteira, e para disfarçá-la de algum modo, conservava os seus 
bigodes, ou mustachos, em tempo que ninguém fazia caso deles. Buscando 
meios de poder acomodar-se, fez em Goiana assento de feitor, por seu salário 
em casa do sargento-mor Matias Vidal, a fim de no serviço dirigir os negros; mas 
estes, conspirando-se contra ele em certo dia, lhe deram uma pista de pancadas 
que na etiópica língua chamam Tunda, e o lugar onde lhe deram chama-se 
Cumbe. Como se fez o caso público, por antonosia lhe chamavam o Tunda-
Cumbe, e sendo por este nome de todos conhecido, como quem faz do 
sambenito gala, quis do modo como era apelidado, apelidar-se. Daí se foi para a 
freguesia da Várzea, e nela esteve com o mesmo exercício de feitor do Capitão 
Lourenço do Cunha Moreno, e depois tornou para Goiana, e se fez almocreve de 
peixe, indo, com uma besta, a buscá-lo pelas praias, e pelas portas dos 
moradores a vendê-lo: nesta ordem de vida se manteve até que sucedeu o 
levante do Recife, em que tomou parte, que veremos.” 

— Então, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a Lourenço, com entono e 
arrogância mais de quem agredia, do que perguntava — será certo que você 
está apaixonado pela Bernardina? Pois olhe, quero preveni-lo de uma coisa, 
para que depois não vá você chamar-se ao engano. Sabe muito bem que todas 
as semanas, da Sexta para o sábado, ando eu por estas bandas a vender o meu 
peixe. 

— Sei, disse Lourenço, sem se alterar, com os olhos postos, como quem nisso 
tinha propósito, na funda cicatriz do Tunda-Cumbe não tão oculta pelo espesso 
bigode, que se não pudesse deixar ver. 

— Pois fique sabendo mais que aquilo é tainha que eu tenho contado há de cair, 
mais dia, dentro do meu caçuá. 

— Você refere-se a Bernardina? 

— A ela mesma é que me estou referindo, sim, senhor. 

— Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se canto 
e gracejo com a rapariga, é porque tenho amizade na casa. Nela não tenho 
intenção de espécie nenhuma, porque, quando a gente não sente inclinação 
para uma mulher, por muito que ela se derrengue para a gente, não passa tudo 
isso de divertimento sem maldade. Mas como diz você que já conta com aquela 
tainha no seu caçuá, a coisa muda de figura. 

— Menino — tornou o Tunda-Cumbe, você para ter comigo esta linguagem, 
preciso fora primeiro que ou não estivesse no seu juízo, ou não me conhecesse 
devidamente. Saberá acaso com quem é que está falando? 

— Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe. 
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— Pois então veja d’ora em diante como anda. Depois não vá dizendo que Santo 
Antônio o enganou. 

— Você é que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourenço, sentindo 
faiscar-lhe já os olhos. Eu há muito tempo não faço uma das minhas, mas, em 
ocasião se oferecendo, não lhe hei de torcer a cara, e bem pode acontecer 
quem para ficar você melhor assinalado, lhe vá eu deixar no queixo direito o 
golpe que lhe falta para fazer parelha com o que lhe plantaram no outro queixo, 
quando você tinha o ofício de partejar na santa terrinha. 

A violência desta represália deixou perplexo, e como espantado por momentos 
o Tunda-Cumbe, pouco habituado, não obstante a tunda sabida, a ouvir cara a 
cara tão pesadas reprimendas. 

Não conhecia ele o Lourenço senão de o ver uma vez por outra almocrevando, e 
pensou que com a simples ameaça, sendo tão conhecido por seus feitos que, 
em abono da verdade, davam para um in-fólio, levaria logo o terror ao ânimo do 
rapaz. O seu desengano foi formal, ou como quem procurava recursos e força 
dentro em se mesmo, Tunda-Cumbe esteve um instante sem proferir palavra, 
dizendo porém mil coisas pelos olhos que não arredou de sobre a cara de 
Lourenço. 

— Não embatuque por tão pouco, acrescentou este como em acrescentamento 
do pouco caso em que revelara ter o seu agressor. O que você disse está dito; 
não queira agora tornar atrás, que você seria mais desprezível do que a besta 
em que costuma vender o seu peixe velho e moído, se recuasse depois desta 
avançada. Agora, de que eu sou capaz de fazer o que prometi, você a seu tempo 
há de ter a prova. E para que fique logo conhecendo que eu não sou de caixas 
encouradas e que aonde vou não mando, veja lá como me ponho já a derreter 
com a filha de seu Vitorino, mesmo aqui nos seus bigodes. 

Todo este dialogo, posto que faiscante e eriçado de perigos, não foi pressentido 
por nenhum dos circunstantes, a não ser por Francisco. Este mesmo o não teria 
testemunhado se não fora a circunstância especial que diremos. Ao chegar, 
talvez por fugir de ser convidado a cantar, se colocara por traz de umas esteiras, 
que tinham sido postas de pé em um dos cantos do casebre. Foi daí que tudo 
viu e ouviu sem ser visto, oculto pela concorrência. 

Lourenço, se bem o disse, melhor fez. Logo que se lhe ofereceu ocasião, caiu no 
meio da roda. Fez o seu sapateado, deu meia dúzia de castanholas, atirou uma 
embigada na rapariga que lhe ficava mais perto, e foi colocar-se ao pé do 
violeiro, fronteiro à Bernardina, que ainda estava deliciando os sambistas com 
suas graciosas vozes. 
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Quando Bernardina conheceu que Lourenço tinha ido colocar-se ali para 
alternar com ela as cantigas, empalideceu, mas sorriu. O desafio lhe era 
agradável, posto que fosse mais forte do que ela o seu contendor. De seu 
natural vaidosa e leviana, nunca recusou demonstrações de apreço a Lourenço, 
embora tivesse o coração quase todo ocupado pela imagem de Saturnino. 

Lourenço cantou este verso: 

Boca de cravo da Índia, 

Dentes de marfim dourado, 

Quando meus olhos te viram, 

Meu corpo fez um pecado. 

Bernardina respondeu com est’outro: 

Você vai prá sua terra, 

Bem pudera me levar; 

Prá saber que eu quero ir 

Não carece perguntar. 

Lourenço retorquiu: 

Dei um nó na fita verde, 

Dei-lhe a fita de presente; 

Você fala, e não repara 

Que estamos diante de gente. 

Eis a resposta da rapariga: 

Amores, quando te fores, 

Antes de ir tira-me a vida, 

Que eu não tenho coração 

De ver a tua partida. 

O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idêntico ao 
que produz o arranco de onça por entre a folhagem. Não uma onça, mas o 
Tunda-Cumbe tinha atravessado de um salto, causa do rumor, a primeira ordem 
de pessoas que formavam o círculo, e achava-se ao pé de Lourenço, com a 
catana levantada contra o rapaz. Mas ainda bem não erguia o braço armado, 
quando um homem, saído, como ele, violentamente dentre os circunstantes, se 
interpunha entre o agressor e o agredido, tendo na mão fora da bainha a faca 
que trazia ao cós. O homem não era outro senão Francisco. 
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Cessaram imediatamente as vozes dos cantores e instrumentos, e todas as 
vistas e atenções concentraram-se no ponto do conflito. 

— Que ação é esta, seu Tunda-Cumbe? perguntou Francisco a Manoel 
Gonçalves. O que vosmecê fizer a meu filho, terá feito a mim mesmo. O que eu 
quero é que me digam o motivo deste barulho, disse Vitorino apresentando-se. 

— É que este menino ainda não achou quem lhe desse o ensino de que precisa, 
respondeu Manoel Gonçalves. 

— O que eu quero saber é o motivo do barulho, repetiu Vitorino. 

— Você o saberá quando for tempo. Palavra de Manoel Gonçalves Tunda-
Cumbe. 

Lourenço, que até então guardara silêncio, rugiu a meia voz: 

Eu se não me for embora daqui, faço as todinhas e acabo ainda com muito sol. 
O sangue está a ferver-me. 

Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha feito o 
mesmo com a faca. 

Vitorino virou-se para este último, enquanto aquele se afastava dando a um e a 
outro a razão do seu procedimento; e a meia voz perguntou: 

— Viu você o princípio da briga, compadre? Se viu, conte-me a história como 
foi. 

— Para dizer a verdade, eu não sei bem a causa da contenda. Mas parece-me 
que a Bernardina anda no meio. Tenha paciência, compadre, e perdoe o que lhe 
vou dizer. É preciso acabar com estes sambas em sua casa. Quem tem filhas, 
não abre as suas portas assim a Deus e ao mundo. 

— Eu não convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou aqui 
foi confiado em ser nosso freguês de peixe. 

— Pois abra os olhos, que ele disse que a Bernardina é tainha que ainda há de 
cair no seu caçuá. E adeus, adeus. Vamos, Lourenço. 

— Pois ele disse isto, meu compadre? Ele não conhece Vitorino. 

Quando Francisco chegou com o filho à porta do casebre, achou aí da banda de 
fora o Vitorino, o Tunda-Cumbe e um pardo de Goiana que tinha o ofício de 
sapateiro. A este último dizia o Tunda-Cumbe as seguintes palavras: 
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— Diga a seu Antônio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou 
por você e daqui a pouco lá estarei. 

O pardo, por nome Lauriano, saiu, e o Vitorino dirigiu-se nestes termos a 
Manoel Gonçalves: 

Seu Tunda-Cumbe, eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina é 
solteira, mas já tem noivo. Por isso escusa andar vosmecê a fazer desordens na 
casa alheia por causa dela. 

— Eu bem sei donde partem estas histórias e por saber donde elas partem é 
que as suas palavras me entram por um ouvido e me saem pelo outro. Se a 
Bernardina tiver de ser minha, não há de ser nem você nem seus parceiros que 
tenham forças para o impedir. Não seja tolo, Vitorino. 

Dizendo estas palavras, Manoel Gonçalves ganhou a besta de um salto e tomou 
a correr, a caminho de Goiana. 

— Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de 
fora ainda a tempo de ouvir as últimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas 
cautelas. Aquele malvado é traiçoeiro e está avisado a tirar moças solteiras da 
casa de seus pais. 

— Ele poderá tirar alguma das minhas filhas; mas para fazer isso será preciso 
que primeiro me tenha morto e bem morto. Vou acabar já com esta festa. 

Fosse, porém, que os espíritos estavam muito exaltados para atenderem às 
prudentes considerações do foreiro, fosse que Vitorino não quis desagradar 
àqueles que lhe honravam a casa com sua presença, o samba ferveu até o 
amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte de Saturnino, e aos 
gritos de — Viva S. João — soltados pelos diferentes sambistas, alguns apenas 
alegres, outros inteiramente entregues ao espírito vertiginoso da cana. 

 

CAPÍTULO 15   

Que razão teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda do 
filho? Seria acaso para evitar que o rapaz se deixasse envolver em algum 
distúrbio como aconteceu? Seria para fazê-lo sair da desordem, segundo fez, no 
caso de já o achar colhido nas malhas dela? 

A razão foi outra. Não temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno 
sentia paixão por este divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. 
Grande parte dos versos com que Lourenço deliciara os festeiros da casa de 
Vitorino, ele os aprendera de Francisco, insigne cantador e repentista. A fama 
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deste último era tal que muitos dos matutos daquelas vizinhanças andavam 
espreitando a ocasião de ir Francisco ao Recife para fazerem com ele as suas 
viagens. É fácil a explicação deste procedimento. 

Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de muitas 
léguas de solidões quase inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos 
formosos cantares do matuto. Que soberbos serões não tiveram eles, ao luar, as 
redes armadas debaixo das árvores, os cavalos pastando peiados em frente a 
pousada, a viola quebrando com seus sons deleitosos a mudez da noite, e 
Francisco enchendo o deserto com as inspirações de sua musa soberana e as 
harmonias de sua voz rica de ternura e de saudade! 

Razão muito diferente teve o almocreve para procurar Lourenço. 

As notícias da guerra, trazidas por ele da capital, eram de suma gravidade. Ele 
próprio tinha ouvido em Olinda contar-se muito caso triste. Aí soube o que 
projetavam os mascates e os nobres. Com seus próprios olhos testemunhou os 
aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que começara a incendiar 
a província. João da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagações, e com ele 
os amigos presentes, sobre o quetinha visto e sabia. Combinadas as 
informações pessoais do morador com as notícias enviadas por Amador da 
Cunha, por André, e por outros, forçado lhe foi reconhecer que, atirado o facho 
da revolução aos quatro ventos, dentro em pouco prenderia fogo a vila de 
Goiana, para onde emissários particulares dos portugueses tinham sido adrede 
mandados, e na qual contavam eles parciais poderosos de meios e valorosos de 
ânimo. 

Entre estes apontavam-se Antônio Coelho, sujeito de grandes espíritos; 
Jerônimo Paes dinheiroso marchante, não menos ardente do que o primeiro; 
Belchior Ferreira, rábula que, posto fosse filho da terra, bem como o meirinho 
Romão da Silva que dele recebia diariamente lições incendiarias, destinadas a 
decidir a gentalha do lugar a tomar o partido dos mercadores, fazia grandes 
entradas nos espíritos por falar em nome da liberdade do povo; Manoel 
Gaudêncio, alfaiate pernóstico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a 
melhorar de ofício com a descida dos nobres e a subida dos negociantes. 

O princípio, ou antes os interesses contrários aos que estes sujeitos, e outros de 
idênticos sentimentos e intuitos, sustentavam eram representados pelos 
cavalheiros que já apontamos, isto é, pelos senhores de engenho e pelas 
primeiras autoridades, assim civis, como militares da localidade. 

Só uma vista curta não verá na guerra dos mascates, antes uma luta travada por 
dois grandes princípios, do que uma revolta filha de preconceitos ridículos e 
costumes atrasados. Certo concorreram não pouco para essa luta o costume e o 
capricho antigo, inflexíveis ambos; mas o seu papel nessa grande representação 
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foi mais secundário do que principal. A parte essencial e verdadeiramente 
dramática da ação, essa pertencia a dois grandes interesses, assim das 
sociedades modernas, como das antigas — ao comércio e a agricultura, 
princípios que, quando acordes em seu desenvolvimento, trazem a propriedade 
e riqueza dos povos, e, quando divergentes, o seu atraso senão o seu 
aniquilamento. 

As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam: 

Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o governo 
legal, e já em princípio de execução, prometia ser de vida e morte, atentos os 
meios de que dispunham aqueles, e o empenho em que se mostravam de 
aniquilar estes; 

Que esses meios, eram imensos e consistiam não só em víveres acumulados 
durante os seis meses últimos nos armazéns do Recife, mas também em grossas 
quantias com que eles habilitavam os seus confidentes nas localidades mais 
importantes a propagar e alentar a premeditada hostilidade; 

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, 
dando toda a força que podiam aos negociantes do Recife, o governador Caldas, 
da Baia, onde estava, e até alguns fidalgos portugueses, por exemplo d. 
Francisco de Souza e seu filho d. João de Souza, que se achavam então no sul da 
província; 

À influência destes dois fidalgos já deviam os mascates a forte cooperação do 
coronel dos índios do Cabo, d. Sebastião Pinheiro Camarão, parente do grande 
Camarão, que tanto brilhara na guerra holandesa. D. Sebastião Pinheiro deixara 
seduzir-se por eles, bem como outros importantes moradores da freguesia do 
Cabo; 

Que tinha Amador da Cunha (irmão de João da Cunha) recebido ordem do 
capitão-mor de Jaboatão para ir com sua gente por certo ao Recife, segundo o 
acordo havido com os capitães-mores de Maranguape, Iguarassu, Várzea, 
Santo-Antão, São Lourenço, Nossa Senhora da Luz, Ipojuca, Tracunhaem, 
Serinhaem e outras freguesias, afim de ver se conseguia que se rendessem os 
revoltosos; 

Que a ele, Amador, se lhe afigurava, pelos obstáculos conhecidos ou calculados, 
terem os pernambucanos guerra para muitos anos, se Deus não conjurasse o 
medonho cataclismo que ameaçava devorar honras, fortunas e vidas. 

Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em 
quase todos os pontos e notícias, respiravam sobressaltos, inquietações e até 
desânimo. Havia porém no meio das trevas, que traziam, um ponto luminoso, 
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que em todos os corações projetou um raio de esperança. Era a notícia de que o 
bispo se tinha libertado, por uma pia fraude, do poder dos mercadores. 

O ódio, a ira, o receio, a impaciência e outros diferentes sentimentos tiveram 
por minutos perplexo e mudo o senhor de engenho. 

Quando estava para tomar parte nas reflexões que os outros, durante o seu 
silêncio, iam fazendo sobre o objeto da correspondência lida, umas das 
senhoras que se achavam na sala imediata, apareceu à porta do aposento. Era a 
mulher de Matias Vidal. 

— É então certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou ela 
ao sargento-mor. 

— Quem vos disse tal, senhora d. Izabel? Retorquiu ele. 

— As cartas que acabastes de ler, respondeu d. Damiana, aparecendo também. 
Daqui ouvimos toda a leitura. 

— Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo. 

— Que vos dizia eu ainda ontem, Matias? Disse d. Izabel, dirigindo-se ao marido. 

— As guerras, observou Manoel de Lacerda, se trazem males, também trazem 
bens. Demos tempo ao tempo. 

E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde d. Damiana e d. Izabel 
retrocederam logo. Já aí estavam Cosme Bezerra e Filipe Cavalcanti, que a ele 
tinham precedido e conversavam com outras senhoras presentes. 

— Estes mascotes não estão em si, dizia d. Maria Bezerra a seu marido. Não 
querem ver que não podem levar a melhor a nobreza da terra. Até os de 
Goiana, que não são muitos, hão de apresentar-se contra os nobres, disse o 
alcaide-mor. 

— Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de João da 
Cunha. A senhora d. Damiana dúvida que o façam? É porque ignora que os do 
Recife mandaram grossas quantias para cá comprar a gentalha que nos odeia. 
Antônio Coelho, do balcão de sua loja, que considera um trono, só tem para os 
nobres injurias e desprezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a esta parte, 
monta guarda a horas certas todos os dias, em companhia de Romão, na botica 
do Rogoberto, e leva horas a dizer maldades e aleives contra os senhores de 
engenho. 

Não admira, trás sempre a imaginação excitada pelo vinho que lhe dá a beber 
Antônio Coelho, os olhos encandeados pelo ouro que lhe mostra, mas não lhe 
dá, Jerônimo Paes, disse Cosme Bezerra. 
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Tenha a senhora d. Izabel certeza de que dentro em pouco há de soar em 
Goiana o grito da rebelião. Quem sabe se a este momento não estão tramando 
nos esconderijos dos seus armazéns, Antônio Coelho com seus sequazes, a 
destruição de todos nós? 

— Façam o que fizerem — observou a mulher do sargento-mor, Goiana não há 
de render-se a eles. Porque não há de render-se? 

— Não sabemos todos que Goiana é invencível porque todas suas igrejas têm as 
frentes voltadas para dentro dela? 

— É verdade — disse uma senhora, que até esse ponto assistira à conversação 
sem tomar parte nela. 

— E d. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela ouvira. 
Abusões do povo, contestou Cosme. 

— Os antigos já o diziam, replicou d. Maria e os antigos não diziam senão a 
verdade. Minha avó contava-me muitos casos de guerras, em que os que 
vinham a tomar Goiana ficavam destruídos ou presos nela, e nunca a puderam 
dominar. Os santos das igrejas olham pelos moradores. Vão lá contar destas 
histórias a Antônio Coelho e a Jerônimo Paes, que hão de vê-los responder à 
crença do povo com risos mofadores. É porque eles são dois refinados hereges, 
disse a velhota. E como hereges hão de acabar. Quem for vivo há de ver. Talvez 
que nesta guerra mesma que eles preparam, venha o seu fim encoberto. 

O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo pátio do 
engenho; as detonações das armas de fogo que de todos os lados estavam 
indicando quanto o S. João é estimado pelo povo, fizeram enfim inclinar para a 
festa as atenções até então absorvidas nas tristes apreensões que o grave 
acontecimento suscitava. 

Como se compreendessem a conveniência de auxiliar esta nova disposição dos 
espíritos, as escravas copeiras entraram nesse momento na sala, conduzindo 
bandejas com bolos e doces, de que começaram a servir-se os hóspedes. 

Dentro em pouco a conversação, ainda presa por uma ponta à guerra, 
espalhava-se pela outra em vários assuntos mais próximos e positivos. Praticou-
se da abundância das chuvas, e do mal que tinham feito às canas e à roça; da 
escassez da farinha; da carestia da fazenda. 

A razão porque a farinha não aparece no mercado, observou Manoel de 
Lacerda, é porque os mascates se atravessam e compram por atacado a que 
encontram. A razão do alto preço da fazenda é porque são eles os que a 
vendem. 
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Vai por estes dias à praça o engenho de Martins por execução que lhe move o 
Porto, disse Felipe Cavalcanti. Por um ano que Porto levou a suprir o engenho 
de Martins, fez-se credor deste em avultada quantia. Absorveu-lhe três ou 
quatro safras, e por fim, não contente com este resultado ainda, propôs-lhe 
ação em juízo e o obriga agora a dar o engenho a pagamento. Entretanto, 
observou Cosme Bezerra, Porto está rico. O açúcar, que recebia do Martins, em 
pagamento, a 400 réis a arroba, remetia a seus correspondentes na Europa à 
razão de 1$400. 

— Só por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que 
estabeleceu no Beco do Pavão, observou Jorge Cavalcanti. 

— E que é feito de Martins? Perguntou um. 

— Está pobre, e é hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal. 

— E não havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme 
Bezerra. 

Foi neste ponto interrompida a conversação pela entrada de Francisco e de 
Lourenço. Vendo-os, o sargento-mor chamou-os ao gabinete onde minutos 
antes se celebrara em família a grave conferencia a que assistimos. 

— Aqui está o rapaz, seu sargento-mor, disse Francisco, entrando no gabinete. 

Estava impaciente pela tua volta. Dize-me cá. O rapaz poderá partir para a 
capital, ao nascer da lua? 

— Quem? Eu? perguntou Lourenço. 

— Tu mesmo, Lourenço. 

— Posso partir já, assim o ordene vosmecê. 

— Estás pronto de tudo? 

— De tudo estou, porque nada tenho que aprontar. 

— Se Francisco não tivesse chegado há pouco, ele é que havia de ir. A 
incumbência é de gravidade. 

— E que tem que eu tivesse chegado há pouco? Perguntou o matuto. 

— Estás cansado. Já não és menino para resistires a duas jornadas forçadas uma 
atrás da outra. 

— Perdoe-me vosmecê, seu sargento-mor. Muito me agrada fazer pessoa em 
meu filho. Mas se é somente por me supor cansado da viagem que o escolheu, 
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dê preferência a mim, para ir à cidade, eu devo dizer a vosmecê que estou mais 
pronto do que ele para fazer a viagem. Faço de conta que tomei o rancho em 
Goiana, e que a minha parada é na Paraíba. Lourenço é digno de toda a 
confiança dos homens de bem, mas é ainda muito moço, tem viajado pouco por 
esses caminhos, e sem ele o querer, pode sair o seu serviço mal feito. Vosmecê 
entregue-me o que tinha para ele, que em menos de uma hora já estou no 
caminho de Olinda. Só peço licença para ir ao Cajueiro dar um adeus à minha 
velha. 

— Pois vai. Quando voltares, receberás as minhas ordens. 

— Senhor, sim. 

Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; e quando a luz 
apontava por cima da mata, já aquele se achava uma légua distante da vila, em 
direitura para a capital. 

 

CAPÍTULO 16 

Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosário, perto da loja de Antônio Coelho. 
Era, como quase todos os sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia, e por 
isso sabedor de muita particularidade e segredo íntimo. Seus frequentadores 
não tinham nem podiam ter para ele reservas. 

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do famoso 
mercador, por interesseira generosidade dele, faziam simpatizar com a causa 
dos mascates. Para esta gente estava ela nas mesmas condições que a botica do 
Rogoberto para o rábula, o meirinho e outros sujeitos de igual estofa. Era o club 
permanente da plebe. Aí se discutiam com veemência e largueza os negócios da 
amiga e da inimiga parcialidade. Não raras vezes, no estreito recinto desse 
singular parlamento, resolveram-se ofensas e defesas da máxima importância. 
O oficial de pedreiro, o servente de obras, o aprendiz e o oficial de outros 
ofícios, vinham deixar na tenda as notícias que colhiam nas ruas, e daí levavam 
as que os outros, seus iguais, tinham trazido para o ignóbil comércio em que 
eram práticos. 

O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilícito. Então as repugnância 
recíprocas entre os portugueses e os homens de cor do país não estavam tão 
afirmadas como depois vieram a ficar. Eram adina de fresca data os grandes 
exemplos da fraternidade que em conjunturas gravíssimas ligara raças 
estrangeiras com raças e castas nacionais; aquelas representadas por João 
Fernandes Vieira e outros, estas por Filipe Camarão, Henrique Dias e tantos 
índios, mulatos e pretos que deixaram ilustres nomes esculpidos nas páginas da 
história e glorificados pela tradição. Não é pois de admirar que, vendido o seu 
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peixe na vila, fosse o Tunda-Cumbe, não por obrigação mas por devoção, tirar a 
ferrugem da língua na tenda do Lauriano, onde se reuniam outros mascates da 
sua laia. 

Na antevéspera de S. João o Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e lhe 
havia dito que iria divertir-se à noite seguinte em casa do Vitorino. Em conversa 
familiar já revelara tempos antes as suas inclinações por Bernardina. 

— Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de 
sapatos, não conheço rapariga que tanto tenha bulido com o meu sentimento 
como a filha do Vitorino. 

O tendeiro, que com os defeitos próprios da sua condição, trazia aliado o de 
instigador das ruins paixões, tantas coisas lhe meteu na cabeça que o mascate 
saiu dali cheio da falsa idéia de que ninguém melhor do que ele tinha direito à 
posse da rapariga. Àquela manhã, Antônio Coelho, passando pela porta de 
Lauriano, perguntara pelo Tunda-Cumbe. Respondera-lhe o tendeiro que lhe 
seria fácil encontrar-se com o peixeiro à noite em um ponto, que sabia; e, como 
farejou negocio importante, ofereceu-se para transmitir-lhe o recado que o 
mercador quisesse dar. Este contentou-se com lhe pedir que dissesse, de sua 
parte, ao Tunda-Cumbe, que viesse falar com ele impreterivelmente em sua 
casa àquela noite. Tunda-Cumbe, não obstante ter grandes desejos de não 
deixar o samba senão depois de ausentes todos os convivas, correu sem demora 
à vila, calculando que de semelhante chamado só lhe poderiam provir 
vantagens, atento o estado das coisas na capital, do qual já tinham chegado as 
graves notícias à Goiana. 

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, ao menos aparentemente, e 
festejando com fogos enterrados à frente de suas casas, com reuniões, danças, 
comes e bebes a noite do precursor do Messias, projetavam também 
tenebrosas vinganças, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto que o 
conjeturassem. 

A morada de Coelho ficava por cima da própria loja. No vasto sobrado para isto 
destinado não faltava o luxo que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o 
comércio dá e tira com a facilidade natural do jogo das operações mercantis. As 
extensas relações que tinha entre os agricultores, e a circunstância de ser o 
negociante de mais nota do lugar pelos meios pecuniários de que dispunha, 
obrigá-lo-iam a essa vida fastosa, quando certa ambição de figurar e o propósito 
de competir no lustre e grandeza com os primeiros fidalgos de Goiana não 
exigissem dele o tratamento luxuoso que sustentava. Até certo tempo atrás, 
fora visto com bons olhos por esses fidalgos. Mais de um deles lhe dera 
demonstrações de respeito e estima. Chegou-se a dizer que à influência de 
alguns devia Coelho a nomeação de sargento-mor com que o distinguira el-rei. 
Fosse porque fazia de se grande conta; fosse porque lhe parecera tempo de 
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firmar a sua posição ainda não de todo segura; fosse porque não pudera resistir 
às imposições do sentimento, deu Coelho um passo que, produzindo completa e 
radical mudança em sua vida, converteu em hostilidade e ódios contra se 
próprio as afeições e benevolências que tinham antes disso manifestado por ele 
os nobres da vila. Sabendo anos antes, que d. Damiana, pela qual sentia grande 
afeto, estava para ser dada em casamento a João da Cunha, antecipou-se ele e 
pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente recusada; e não teve outra origem o 
eclipse da sua estrela, nem o ódio que cavou entre ele e o sargento-mor o 
abismo insondável que os separava. Ao princípio sentiu-se Coelho como 
curvado debaixo do peso deste grande desastre; mas, por derradeiro, 
reacendendo-se-lhe a chama do forte ânimo, um momento apagada pelo sopro 
da tormenta, o negociante ergueu a cabeça, fixou vistas altivas em seu altivo 
inimigo, e assentou de lutar com ele e seus parentes e iguais, até que os 
vencesse ou caísse de todo exangue e morto. A esse tempo já se iam 
manifestando as rivalidades que trouxeram como resultado a guerra. Coelho, 
em vez de procurar dissipá-las, foi o primeiro que em Goiana as ateou e lhes 
deu vulto e desenvolvimento; de modo que, quando, pela criação da vila do 
Recife, elas definitivamente fizeram explosão, à frente dos mascates apareceu 
ele, sedento de vingança, tomando para se toda a responsabilidade e direção 
dos ódios insurgentes e tornando-se o alvo dos rancores da nobreza. Quando o 
Tunda-Cumbe apareceu na sala, achavam-se aí com o dono da casa Jerônimo 
Paes, o português Manoel Rodrigues (taberneiro), Belchior, Romão e outros. O 
assunto da conversação era a guerra, nem podia ser outro o que os reunisse 
então. Mas aqui não se manifestavam apreensões e temores, como no 
engenho, entre os nobres. Aqui se tinha por segura a vitória, não obstante já se 
saber que o bispo se evadira e se achava exercitando o governo contra os 
mascates. - Que importa isso? Inquiria Jerônimo Paes. As fortalezas, os arsenais, 
a milícia de terra e a milícia naval, os homens bons do Recife e o povo são todos 
nossos. Em nossos armazéns temos gêneros acumulados para seis meses. 
Falava-se em que os mazombos tencionavam sitiar a vila. Estúpido plano é este. 
Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando temos livre o porto, por 
onde podemos comunicar-nos, não só com as outras capitanias, mas até com 
importantes localidades do litoral de Pernambuco? 

— Hão de cansar-se eles primeiro de nos guardarem, que nós de estarmos 
guardados por semelhante modo — acrescentou um dos circunstantes. Dando 
com os olhos em Tunda-Cumbe, Antônio Coelho levantou-se e acenou-lhe com 
a mão que o acompanhasse ao aposento contíguo. Aí chegados, Coelho 
ofereceu ao peixeiro uma cadeira, e dando exemplo, disse-lhe: 

— Senta-te, Manoel Gonçalves. 

— Este, a modo de admirado da intimidade que equivalia a uma honra, que ele 
estava longe de esperar, respondeu: 
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— Pode vosmecê dizer o que ordena. Ouvirei tão bem estando de pé, como se 
sentado estivera. Senta-te. O negocio exige pratica longa. 

Tunda-Cumbe sentou-se. 

Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador e meio 
bandido. Ninguém ignorava suas relações com certos sujeitos de ruim fama, 
alguns dos quais se dizia serem associados ao peixeiro em criminosas 
negociações. Havia quem soubesse que no lugar denominado Sipó tinham eles 
um como rancho, onde celebravam seus conciliábulos. 

— Mandei chamar-te, Manoel Gonçalves... 

— Aqui interrompeu Antônio Coelho, e um momento depois continuou: 

Mas, antes de entrarmos no assunto, não será mau que desmanches um pedaço 
de bolo fresco e laves a goela com um copo de vinho puro e velho, que há dias 
me chegou do Porto. 

Assim falando, Coelho apontava para a cômoda de cedro, onde se viam, em 
salvas de prata, bolos de S. João de diferentes tamanhos e formas, e em 
garrafas de cristal o vinho generoso a que aludira. Tenha paciência, seu Antônio 
Coelho, - respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do divertimento 
em que estava, quando o Lauriano me deu o recado. Queira ter vosmecê a 
bondade de vir direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito 
divertimento, onde tenho uma grande empresa que executar, se para isso não 
me faltar o tempo. 

— Que empresa é essa? 

— Quebrar os dentes a um pé-rapado, por não terem mordido a língua dele na 
ocasião de me dizer meia dúzia de liberdades que lhe hão de custar bem caro. 

— Folgo em encontrar-te nestas boas disposições. Mas, para não dares passo 
em falso, trata primeiro de organizar as tuas forças. Não tens tu vários amigos 
com quem te podes ajuntar a qualquer hora que seja necessário? 

Tunda-Cumbe, não sem dar mostras de confusão e hesitação, inclinou a cabeça 
como quem respondia afirmativamente. 

— Pois bem, tornou o negociante. É da máxima conveniência que de hoje para 
amanhã reúnas todos eles e à sua frente trates de hostilizar por todos os meios 
imagináveis, não só o pé-rapado a quem queres quebrar os dentes, mas tantos 
pés-rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas mãos. Já deves saber o 
que resolveram os nossos patrícios e amigos do Recife... 

— Tudo sei. 
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— É de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila, 
acha eco em todos os pontos importantes da província, especialmente em 
Goiana. 

— E o governo está de nossa parte? 

— O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de 
Pernambuco, Sebastião de Castro Caldas, este está conosco. D. Manoel é 
simplesmente o governador da rebeldia. Deu força aos insurgentes, e está 
exercendo atribuições que lhe não competem. Os que o sustentam e por eles 
são sustentados, tão criminosos são como ele. Opuseram-se à criação da vila, o 
que quer dizer que se opuseram à vontade e à ordem de el-rei; tentaram contra 
a vida do legitimo governador, e o obrigaram a refugiar-se na Baia para escapar 
à morte; na ausência dele, tomaram conta do poder tumultuaria e 
revolucionariamente; o bispo por infame covardia ou por indigna conivência, 
assumiu as rédeas do governo e expediu perdão aos rebeldes e assassinos. 
Devíamos nós, leais vassalos de el-rei, ter por justo e legal o infame perdão, 
quando as justiças do céu e da terra exigiam antes as cabeças dos rebeldes? 
Não, mil vezes não. Acumulamos víveres, ajuntamos dinheiro para que nos não 
faltasse nada na ocasião do desforço. Julgando os nossos amigos do Recife 
chegada esta ocasião, acabam de soltar o brado em favor da restauração da 
autoridade legal, vil e traiçoeiramente conspurcada pelos que se apelidam 
nobres, quando outra coisa não são senão rebeldes e sicários. Assim, todo leal 
português tem o dever de lançar mão das armas para derrubar o governo de d. 
Manoel e levantar novamente o de Castro Caldas. Em favor desta empresa 
patriótica e gloriosa é que te proponho reúnas todos os amigos que puderes. O 
programa da luta é largo, mas resume-se nisto — destruir, seja por que meio 
for, qualquer força, qualquer bem, até a própria vida de todos os fidalgos de 
Pernambuco. 

— Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, víveres, apoio, proteção ilimitada 
para ti e para os teus, a fim de se preencher este plano salvador das nossas 
fortunas, das nossas vidas e do nome português, ser-te-á prontamente dado ou 
feito, contanto que a represália não fique nem por um instante retardada. Posso 
confiar em ti e nos teus, Manoel Gonçalves? Concluiu Antônio Coelho com 
gestos e expressão de quem estava de corpo e alma entregue a este 
pensamento e por levá-lo a efeito subiria a todas as eminências e desceria a 
todos os abismos. 

Antônio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabelos pretos e corridos, os olhos 
rasgados e úmidos. Espadaúdo e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez 
sentado, não poderia levantar-se senão com auxílio de outrem. Nada entretanto 
encontraria mais a verdade, posto que maciço de formas, era pronto nos 
movimentos. Sua agilidade tinha o quer que fosse da eletricidade. Em seu 
semblante estavam esparzidos os toques de uma expressão particular que o 
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tornavam atrativo. Usava a palavra com veemência e mobilidade que 
interpretavam brilhantemente os caprichosos raptos e oscilações de seu 
espírito, umas vezes lento e tardo nas operações, outras franco e arrebatado 
até a inconveniência e a temeridade. 

— Há então víveres e dinheiro bastante para serem distribuídos pela gente que 
eu ajuntar? Inquiriu o peixeiro, como quem não queria ainda acreditar na 
formal promessa que acabava de fazer-lhe o negociante. 

— Há tudo de que precisares para as mais arriscadas e custosas arremetidas 
contra a nobreza, disse a com segurança Antônio Coelho, qual se fizesse um 
juramento solene. Além disso, acrescentou como por demais, o saque entrará 
por muito na ordem dos meios de suprir qualquer falta que se não tenha podido 
prever. 

— Eu quero ser franco a vosmecê. Tenho já comigo, não de hoje, mas de há 
muito, vinte camaradas valentes e decididos. Se me autoriza a aumentar o 
número, dentro de pouco tempo terei uma companhia organizada. Autorizo-te 
a organizares um batalhão. Pagarei a todos o soldo, e a ti aquele que costumam 
vencer os coronéis. 

— Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a oito 
dias teremos gente para tomar Goiana. 

Trata-se, não de tomar Goiana, que nossa é, mas de ir em socorro dos nossos 
amigos do Recife, que estão ameaçados de um rigoroso sitio, posto pelos 
rebeldes de Olinda e das vilas mais próximas. Pois sim; é para o que quiser. Sou 
pau para toda obra. 

— Fica pois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta 
grande obra. Sim, senhor. Está decidido. 

— Em caso de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te? 

— Por Lauriano. 

— Podemos confiar nele? 

— É um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles foi 
escravo e provou muito bacalhão. Ele sabe onde há de procurar-me, nos dias 
em que não costumo vir à vila. 

Antônio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradáveis para este, por 
serem acompanhados de algumas moedas de prata. 

Metido o dinheiro na algibeira do gibão velho que trazia, o Tunda-Cumbe 
retirou-se, levando consigo a convicção de que desde o momento em que fora 



 95 

autorizado a acrescentear o seu séquito, era ele tão poderoso chefe senão mais 
do que o próprio que a isso o autorizara. 

 

CAPÍTULO 17 

Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia 
mais ou menos ligados consigo, contava o Tunda-Cumbe número superior a 
duzentos; e por tal forma lhes havia imposto a sua autoridade, que a seu grado 
os dirigia e movia tão bem como se foram puros autômatos. 

Os insultos, as arrogâncias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de 
toda espécie começaram então a aumentar de modo assustador. Hoje, era a 
casa de um foreiro assaltada, amanhã, era um negro do engenho castigado 
cruelmente porque se tinha oposto a que tirassem a cana, a macaxeira, a 
galinha, a ovelha, que eles por fim sempre tiravam. 

Para a família do pobre não houve mais respeito nem segurança. Mulheres 
honestas e recolhidas, moças solteiras que viviam honradamente sobre se ou 
em casa de seus pais eram raptadas sem o menor escrúpulo, e iam contra a 
vontade delas, os olhos arrasados de lágrimas, cevar a brutal concupiscência de 
assassinos e ladrões, que, confiando na impunidade prometida para eles por 
seus protetores, as deixavam ao desamparo, nos braços da devassidão, ou entre 
as unhas felinas da miséria, depois de saciadas suas paixões reprovadas e vis. 

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo o 
norte de Pernambuco, porque para suas correrias ele não escolhia lugares nem 
conhecia limites; e publicar o seu nome montava publicar, não já o nome de 
vinte ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, afeitos a desrespeitar os 
homens sérios, a roubar a honra das famílias fracas e a fazenda do proprietário 
pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, a destruir e aniquilar homens e 
coisas. 

Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento começou a representar no sul as 
mesmas tradições de saque, sangue e morte que celebrizaram tão tristemente o 
Tunda-Cumbe. Era o índio Sebastião Camarão, de quem se dizia que recebera 
três mil cruzados dos mascates para ser por eles, com seu séquito na guerra que 
se acendera. Este séquito, composto em sua maior parte de homens que tinham 
dado inteiramente as costas à honra, à moral, à lei e a Deus, chegou a ser muito 
numeroso e a contar quase o dobro do outro bandido. Os maiores criminosos 
do sul faziam parte dele, razão porque nos lugares por onde passavam, nenhum 
princípio ou interesse venerável ficava sem receber deles as mais graves 
violações e ofensas. 
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De todos os senhores de engenho das cercanias de Goiana, o que servia de alvo 
ao ódio mais apurado do Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razão é 
obvia. 

Durante o seu almocrevar, quando sucedia passar, não por fazer negocio, mas 
por encurtar distancias ou evitar grandes atoleiros ou rios cheios, pelo engenho 
de Matias, fazia o Tunda-Cumbe, rosnando como cão irritado, esta acerba jura: 

Hei de vingar-me algum dia neste vilão ruim do que me fizeram seus negros. O 
dia pareceu-lhe ter chegado duas semanas depois da conferencia que tivera 
com Antônio Coelho, e para lá se encaminhou com cerca de sessenta dos seus 
valentões no intuito de tomar a desforra longamente premeditada. 

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido muito 
abundantes as chuvas aquele ano, o mato fechara consideravelmente e quase 
tomara os cinco ou seis caminhos que iam ter na casa. Tunda-Cumbe dividiu a 
gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a direção conveniente pelo 
caminho que lhe incumbiu percorrer. A casa não poderia resistir a sessenta 
homens, que simultaneamente a atacassem por todos os lados; mas não surtiu 
o plano o menor efeito, porque antes de chegados os atacantes ao ponto, 
diferentes tiros, partidos de dentro dos matos e canaviais lançaram susto e 
pavor no ânimo daqueles que tomavam da surpresa ou emboscada a sua 
principal valentia. Tunda-Cumbe, receoso de forças que não conhecia, ordenou 
a retirada. 

Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confiança, 
devidamente espalhados por dentro do mato, e empregados em vigiar durante 
a noite os caminhos, por sinais assentados antes tinham estes vigias dado aviso 
da aproximação do bando aos outros negros e moradores, que correram sem 
demora a impedir o passo aos assaltantes. De há muito suspeitava Matias que o 
Tunda-Cumbe, em oferecendo-se ocasião oportuna, não deixaria para mais 
tarde a sua desforra. Todavia, não estaria preparado para frustrar tão 
facilmente este ataque inopinado, se outra razão o não determinasse a ter 
prontos meios de debelar qualquer agressão, por forte e súbita que fosse. É a 
razão que diremos. Assentado ficara entre os nobres em casa de João da Cunha, 
antes de dissolvido o ajuntamento aí celebrado na noite de S. João, que, não 
obstante dever-se esperar, para resolução definitiva, por notícias e indicações 
formais das autoridades e amigos da capital, prudente era que cada um dos 
proprietários presentes tratasse de organizar sem perda de tempo terços 
defensivos, com seus moradores e escravos. Dado este importante passo, era 
fácil dentro em pouco tempo, no caso de necessidade, mobilizar-se em Goiana 
uma grande massa de gente, que acudisse ao primeiro reclamo da capital, quer 
para engrossar o cerco, se esta fosse a idéia predominante, quer para tomar de 
assalto o Recife e destruir o governo constituído pelos mascates dentro nesta 
vila. Se não fossem reclamados socorros, nem por isso se perderia o que 
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estivesse feito, visto que, devendo-se ter por mais que provável que a reação se 
generalizasse mais dia menos dia, ter cada um dos senhores de engenho junto 
de se seu contingente, era o mesmo que estar defendido em sua família e 
propriedade. A demonstração pratica da excelência e sabedoria deste acordo, 
foi Matias Vidal o primeiro que a teve, pelo que fica escrito. 

Esta lição, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do 
chefe dos bandoleiros, o incitou a investida ainda mais grave. 

O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na vila, 
deliberado a praticar qualquer distúrbio, que, produzindo escândalo, para logo 
desse lugar a que seu nome soasse como o de um diligente e fiel servidor dos 
mascates, tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no Recife, aonde logo 
havia de chegar a notícia dele. 

Estava-se em 3 de julho. Os espíritos achavam-se por extremo excitados. Os 
parciais da nobreza, animados por saberem que tinha ela por se o governador, 
já restituído a sua liberdade, não perdiam ensejo de exaltar a sua força e 
ostentar o poder que dá a autoridade. Os parciais dos mascates não faziam por 
menos, publicando que sem dinheiro comprariam os mais nobres da terra, 
inventando inumeráveis relações de comunidade entre os rebeldes 
proeminentes e o governador geral do Brasil, d. Francisco de Souza, seu filho, e 
outros importantes vultos da Baia e de Portugal. 

Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo 
enquanto o sino da matriz não vibrava a Segunda chamada para a missa 
conventual. Entre essas pessoas apontavam-se Jerônimo Paes e Belchior. 
Serviam de assunto as últimas notícias chegadas do Recife. Eis a substancia de 
tais notícias. D. Manoel, logo que se achou de novo de posse da autoridade, 
mandou publicar na vila o edital pelo qual eram intimados os oficiais da milícia e 
os demais moradores que estavam em armas a retirar-se das fortalezas com as 
respectivas guarnições, a fim de entrarem os povos no sossego do costume, sob 
pena de serem havidos por traidores e inimigos da paz, e ficarem por isso 
sujeitos ao rigor das leis. Não tendo querido, porém, os revoltosos aceitar estes 
avisos, e devendo-se por isso dar começo a providências mais enérgicas, para as 
quais, por ser de paz e perdão o seu ministério, não se julgava o mais próprio, 
resolveu encarregar do governo militar o ouvidor geral, dr. Luiz de Valenzuela 
Ortiz, o mestre de campo Cristóvão de Mendonça Arraes e o senado da câmara 
de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro, capitão 
Antônio Bezerra Cavalcanti e tenente Estevão Soares de Aragão. 

O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da 
botica. Belchior, para dar mais autoridade a este juízo, recordava diferentes 
circunstâncias passadas, a saber, a partida de d. Manoel para a Paraíba quando 
desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-se deixado prender pelos 
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mercadores no dia 18 do mês anterior; e outras circunstâncias que não são para 
o nosso caso. O bispo não é mais do que um vilão ruim, um desprezível 
instrumento dos Cavalcantis que querem ter sempre curvados a seus pés, como 
têm os negros dos seus engenhos, os povos de Pernambuco. Os mascates não 
precisam dele para castigarem a soberba e arrogância dessa nobreza de meia 
tigela, que o que traz limpo em seu sangue deve a esses mesmos mascates; 
porque o que daí não procede, é cor da noite de África ou cor do fogo das 
aldeias. 

Palavras não eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcante, que vinha 
montado em fogoso ginete, chegando-se à porta da botica assim retorquiu, 
montado como estava, a Belchior com o calor e a imprudência dos primeiros 
anos: 

— Vilões ruins são aqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro ou 
rendem às lábias dos estrangeiros, cujo sentimento não é outro que o de 
revolverem a terra onde encontraram hospedagem. Esses, sim, são os mais 
infames vilões que pisam na terra de Camarão e de Henrique Dias. Sua baixeza 
não se compara nem mesmo com a dos que mordem a mão que deveriam 
beijar. 

Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na mão; o filho de Jorge treplicou, já 
com mostras de quem queria usar o chicote que trazia. Quando o gesto indicou 
a intenção, quase todos os que estavam na botica, tomaram o partido de 
Belchior, mas não tardou que varias pessoas das vizinhanças e da rua vieram em 
socorro do outro contendor. 

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos 
bandoleiros. Ao gibão surrado, aos calções em diferentes partes serzidos e aos 
sapatões grosseiros com que costumava andar, tinham-se substituído casaca e 
calções de veludo e sapatos de entrada baixa com fivelas. Trazia pendente um 
espadim que parecia novo, como o chapéu de pluma e a roupa. Naqueles 
tempos já o habito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe se apresentou 
vestido com este apuro e galhardia, não foi preciso mais para que todos logo 
conjeturassem que grande transformação se operara na vida do ex-peixeiro, e já 
alguns lhe tirassem o chapéu, como demonstração de respeitosa cortesia. Tal 
houve que se afastou para que ele tivesse livre acesso ao ponto central do 
conflito. Muitos dos circunstantes explicaram esta atenção, atribuindo-a a vir 
ele acompanhado de dez a doze valentões conhecidos, pouco tempo antes seus 
companheiros, agora seus guarda-costas. 

— Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda não há 
um mês vendia bodiões e amorés pelas portas? perguntou a meia voz um 
parcial dos nobres. 
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Respondeu-lhe no mesmo diapasão o companheiro: 

— Dizem que tem ordem franca dos mascates para ajuntar gente, e do Recife 
lhe prometem a patente de coronel em paga dos serviços, já vendidos a eles por 
bom dinheiro. 

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera o veemente bate-
barbas. Achou somente aí o Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado 
já a direção da matriz, e com pouco descavalgava e entrava. 

Entendendo Tunda-Cumbe que não devia perder aquela ocasião de dar a 
mostra do pano, puxou do espadim e assentou-o de chapa sobre as costas de 
um sujeito que no canto da rua mais pública da vila exaltava a causa da nobreza 
e desfazia na reação dos mercadores. Não foi preciso mais para que se desse 
novo conflito, que dentro de alguns minutos redundou em serio motim. Houve 
muitas contusões, muitos ferimentos, muito sangue inutilmente derramado. 
Estando ainda nas mãos da nobreza a autoridade e a força pública, pode-se 
dominar no fim de algum tempo a assuada. O nome, porém, de Tunda-Cumbe e 
os dos bandoleiros mais violentos que com ele percorreram as ruas, espancando 
e ferindo os adversários que encontraram desprevenidos e inermes, esses 
nomes, especialmente o de Manoel Gonçalves, começaram desde esse 
momento a voar nas asas da fama, e poucos dias depois designaram 
celebridades que todos entraram a respeitar e temer. 

Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do que 
as primeiras, as quais chegaram a durar três dias. 

Por ordem de João da Maia da Gama, capitão-mor da Paraíba, tão dedicado aos 
mascates que pelo senado da câmara de Olinda foi apelidado em ofício de 26 de 
junho de 1711 - a pedra fundamental em que os do Recife se levantaram e 
formaram o quimérico edifício e fabrica do industrioso levantamento -, veio Luiz 
Soares reunir-se com o Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife com sua gente 
passante de oitocentos homens, levantar o cerco. 

Achavam-se entre os da Paraíba, não só Joaquim de Almeida, espírito por assim 
escrevermos, inspirador do capitão-mor João da Maia, mas também Pedro de 
Melo, um dos instrumentos da revolta sustentados pelo Almeida. Tendo esta 
por base, para tornar uniforme o movimento, dar Goiana como unida à Paraíba, 
veio desta Pedro de Melo eleito capitão-mor daquela. Feita a junção em Pedras 
de Fogo, tomam posse com ele em Goiana os oficiais da nova câmara, 
distribuem-se lugares aos mais esforçados cabos da rebelião, constitui-se enfim 
o governo da vila independente do de Pernambuco. Pedro de Melo entra no 
exercício do seu lugar com toda a solenidade do estilo. Sai da igreja do Carmo 
para a casa da câmara debaixo do palio, acompanhado dos camaristas, tão 
legítimos como ele, e dos frades carmelitas, executores das ordens dos da 
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recoleta do Recife. A vila, achando-se desguarnecida de força militar, visto que a 
que havia tinha ido atacar o rancho do Sipó, no pressuposto de surpreender aí o 
Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a aceitar este desatino quase a portas fechadas. 
E o intruso e ilegítimo governo se consolidaria talvez, sustentado por Maia, se 
logo depois da sua posse, em 14 de julho, não tivesse chegado a guarnição 
incumbida da diligencia e ao mesmo tempo as forças legais mandadas de Olinda 
para impedir que seguissem os revoltosos e dissolver o governo intruso. Estas 
forças vinham comandadas pelo ajudante Bernardo de Alemão e Mendonça, o 
qual se unira com o capitão Bento Bezerra de Menezes, que comandava a 
companhia de Araripe, e com o ajudante Felipe Bandeira de Melo e os que com 
ele estavam na ilha de Itamaracá. Posto que não eram numerosos, tendo feito 
junção com a guarnição da vila, puderam por em violento e vergonhoso 
regresso todos os revoltosos Paraibanos. 

No intuito de deixarem inteiramente serenados os espíritos dos pacíficos 
habitantes e restabelecida a ordem em Goiana, fixaram-se essas forças no 
engenho do capitão Bento Correa de Lima, que ficava à vista da vila, e onde 
estiveram por muitos dias. 

O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao 
valhacouto do Sipó, logo depois de constituído o governo que teve tão efêmera 
existência, o que não concorreu pouco para o aumento dos créditos da sua 
manha e penetração. 

 

CAPÍTULO 18 

Antes de chegar à Goiana, praticou em Pedras de Fogo o bando que viera da 
Paraíba, capitaneado por Luiz Soares, uma infame tragédia. 

Essa povoação, da qual, por efeito de nossa viciosa divisão territorial, uma parte 
pertence à província da Paraíba, e a outra parte a Pernambuco, já naquele 
tempo representava certo espírito de resistência ao elemento estrangeiro, que 
depois da referida tragédia se acentuou e manteve até bem pouco tempo, 
segundo direi. 

A principal família de Pedras de Fogo em 1711 não se caracterizava por clara 
linhagem nem por haveres, mas pelo número de seus membros, pelo espírito de 
trabalho de cada um, pela harmonia que os trazia unidos uns aos outros, e pela 
valentia que de qualquer deles fazia um leão. 

Manoel do O’, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa Senhora do Ó fora ainda 
muito novo estabelecer-se com sua tenda de alfaiate em Pedras de Fogo. 
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Esse lugar, que ainda hoje não é notável senão por sua grande feira de gados, a 
qual aí se faz semanalmente, por então começava apenas a povoar-se. Poder-
se-ia compor de quinze a vinte casinhas, em sua maior parte cobertas de palha. 

O alfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que tinha 
na Rua da Feira a casa de morada e defronte desta a tenda de ourives. A união 
foi fecunda, cada ano nascia a Manoel do Ó um filho; de tal sorte foram as 
coisas, que em 1710 a sua descendência se compunha de dez filhos e vinte e 
dois netos. Alguns destes já taludos. 

Não havia nenhum que não tivesse seu meio de vida. Alguns não o tinham 
muito decente e legitimo; não há família numerosa em que se não aponte 
qualquer lepra. Em sua maioria, porém, eram os descendentes varões de 
Manoel do Ó de regular procedimento e muito benquistos no lugar. 

Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates fizeram 
publicar que a sua causa era a da liberdade e da igualdade do povo contra a 
tirania constituída e os privilégios antigos da nobreza, meio a que deveram a 
maior parte dos auxílios dos naturais da terra, Manoel do Ó, que não era tolo, 
convidado por Maia a aderir aos motins, escusou-se, dizendo que nada tinha 
nem com os nobres, nem com os mascates, visto que era ele, como todos os 
seus, mecânico, plebeu e homem de cor. 

Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro 
em pouco, tão positivas e repetidas as hostilidades e arrogâncias contra Manoel 
do Ó, que, ofendido este, ao princípio simplesmente no seu melindre de família, 
e por derradeiro na própria pessoa de um filho, certo dia, de um genro daí a 
pouco, e de um neto semanas depois, resolveu declarar-se pela causa dos 
nobres; e uma das tentativas de Maia para fazer junção em Goianinha com o 
bando do Tunda-Cumbe, a fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por 
Manoel com sua companhia de filhos, mais ou menos ligados com ele por laços 
particulares. Foi tão forte e acertada a oposição, que a força mandada por Maia 
não pode passar sequer os limites da Paraíba. 

Não foi só esta a única tentativa de junção malograda; nenhuma houve de 11 de 
julho para traz que surtisse efeito. Manoel do Ó achava-se diante de todas com 
sua gente como barreira intransponível e fatal. 

Estas e outras idênticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitão-
mor da Paraíba que este assentou de queimar o último cartucho para as fazer 
cessar de todo. 

— Diga a esse negro Manoel do Ó, assim se exprimia ele uma vez a certo sujeito 
que tinha relações com o alfaiate, que muito breve lhe hei de provar que O é o 
mesmo que zero; e a seus filhos José da Luz e Antônio da Luz, diga igualmente 
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que hei de mandar apagar as luzes de sebo de Pedras de Fogo pelo meu escravo 
Euzébio, com tiros de bacamarte. 

Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu o 
fogo para as bandas da Baixinha, lugar de Pedras de Fogo que pertence à 
Paraíba. Tinham sido dados os tiros pela gente de Luiz Soares contra uns 
sobrinhos do alfaiate que moravam desse lado. 

Manoel do Ó, que não obstante a sua avançada idade tinha ainda grandes 
espíritos e não perdia de vista os passos de Maia, saiu logo com sua gente; e 
pois na véspera de noite seu filho Anacleto do Espírito-Santo, que chegara do 
Limoeiro, aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe dissera ter visto aí o 
Tunda-Cumbe, não pensou em proteger a retaguarda, até porque, sendo muito 
numeroso o concurso dos agressores, toda a gente viu-se obrigada a empenhar-
se em lhe fazer frente. 

Este foi o seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por 
forças não menos numerosas que as de Luiz Soares. Foi o caso que, tendo-se 
entendido Maia previamente por carta com Antônio Coelho e concertado com 
ele o ataque ao obstáculo comum, não se fizera esperar do lado de Goiana o 
reforço do Tunda-Cumbe. 

Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do Ó, não houve esforço que não 
empregasse para romper qualquer dos lados, nem atos de bravura que não 
praticasse, a fim de levar a melhor aos agressores. Tudo porém foi debalde. 
Trinta homens não podiam triunfar de oitocentos. 

A cabo de uma hora de peleja que não se pode descrever, Manoel com quase 
todos seus parentes estavam destroçados e vencidos. Restavam unicamente da 
família as mulheres, dois filhos e três sobrinhos, que lograram escapar-se 
quando reconheceram que a sorte das armas lhes era adversa. Estes, para não 
perderem a vida, ganharam o mato. 

Não se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo, 
cometeram na povoação, desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros 
desenfreados e sedentos. 

Refugiaram-se no mato os homens feridos e as mulheres chorosas e 
consternadas que constituíam os últimos restos da parentela de Manoel do Ó. 
Aí o seu ódio cresceu e radicou-se profundamente no coração de cada um dos 
foragidos. Exagerados em seus desejos de desagravar-se, juraram na solidão da 
selva, testemunha da sua adversidade e depositaria dos seus prantos, que se 
pudessem voltar com vida a Pedras de Fogo, como lei de sua honra, não 
consentiriam jamais que nenhum português se demorasse mais de vinte e 
quatro horas na povoação fundada pela ilustre vitima cuja memória eles deste 
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modo queriam honrar. Julgavam, jurando preencher esta promessa solene, que 
cumpriam um preceito de alta justiça. Não era porém outro sentimento o deles, 
assim prometendo, que o sentimento da vingança pessoal, sempre cego e 
injusto. 

Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradição do 
morticínio nem ficou sem preenchimento a promessa feita entre prantos e 
angustias há mais de um século. 

Não há no que aí fica relatado, invenção de romancista. Até bem pouco tempo, 
logo que chegava qualquer filho de Portugal a Pedras de Fogo, era intimado de 
ordinário por moradores pertencentes às primeiras famílias, para que dentro de 
poucas horas se retirasse. 

Este exagero passou de todo. A civilização, polindo o brasileiro do interior, 
deixou-lhe inteiramente livres os movimentos de natural generosidade e 
brandura, que constituem a parte essencial de seu gênio. 

Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes pontos 
do termo de Goiana, acertadas providências eram dadas pelo governo da capital 
a fim de que elas não se reproduzissem. 

Não sem razão inspirava aos nobres plena confiança o ajudante de tenente 
Francisco Gil Ribeiro. A galhardia e a bravura militar de Gil eram tradicionais, e 
constituíam um dos mais ricos e ilustres patrimônios da glória pernambucana. 
Para descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa vida, acolhera-se o ancião 
na sombra do lar doméstico. Afetos brandos, inclinações respeitáveis, tinham-se 
substituído às violentas explosões da paixão guerreira. Estabelecera ele sua 
residência nas Salinas (hoje Santo-Amaro), à margem direita do Beberibe, entre 
cajueiros e sapotizeiros pitorescos. Daí o foi tirar o governo, para lhe entregar o 
comando da fortaleza de Itamaracá, ameaçada de cair no poder dos amotinados 
de Goiana. As notícias, porém, dos graves e sucessivos conflitos havidos nesta 
vila, determinaram o governo a ordenar que o ajudante de tenente, à frente de 
quarenta homens, e acompanhado dos alferes Carlos Teixeira e Francisco Alves, 
e do ajudante Felipe Bandeira de Melo, se dirigissem sem perda de tempo a 
pacificar aquela localidade. 

Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife, 
vendo a força, recuou o cavalo, para deixar livre o caminho. Parecendo suspeito 
a Gil este movimento de pura cortesia ou respeito, fez sinal a alguns soldados 
que segurassem o matuto. Este, porém, que não era outro que Francisco, 
adivinhando a intenção, pôs-se a respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos 
soldados. 
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— Que idéia faz de mim, seu comandante? perguntou ele com serenidade. 
Pensará que sou pela mascataria? Pois se pensa, está malenganado. 

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso e grave chamou o matuto para 
mais perto de si; e lhe disse: 

— Quem foi que te ensinou este recado para me iludires? 

— Não quero iludir ninguém. 

— Cuidado com esta gente, senhor ajudante, disse Felipe Bandeira a meia voz a 
Gil. Parecendo simplórios, são finos e manhosos. 

— Mas quem lhe disse que eu sou pela mascataria? tornou Gil a Francisco. 

— Se é ou se não é, eu não posso jurar. Cá eu é que não sou nem serei por eles 
nem neste mundo nem no outro. 

— Então, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse os atalhos 
para chegar à vila sem ser pressentido pelos nobres, não me prestava você de 
boa vontade este serviço tão pequeno? 

— Saberá vossa senhoria que nem de boa nem de má vontade eu lhe ensinava 
os caminhos da vila para este fim. Daqui mesmo destorcia para traz no meu 
castanho, porque para servir a tais indivíduos não há forças humanas que me 
obriguem, nem dinheiro que me compre. 

— Grande ódio tem você à esses homens que só cuidam em viver do seu 
trabalho. 

— Eu cá sei em que eles cuidam. Querem enriquecer à nossa custa. Vendem a 
fazenda pela hora da morte, agora os gêneros da terra querem comprar por 
pouco mais que nada. Não fazem isto só com o pobre matuto, como eu; até os 
senhores de engenho gemem entre as unhas deles. O que não tem o olho vivo, 
quando dá acordo de se está com as terras, as canas, os negros de sua 
propriedade metidinhos todos dentro da gaveta do mascate, que faz os 
suprimentos e adiantamentos. Muito francos em fiarem são os tais mascates, 
quando vêm que a pessoa a quem fazem seus oferecimentos, tem bens de seus. 
Agora, quando a conta está bem aumentada, tomam tudo pela justiça, e ficam 
donos de casas, escravos e fazendas do dia para noite. Se isto é ser bom, o 
inimigo leve esta bondade para si, que eu não a quero nem de graça, quanto 
mais à custa do meu roçado, do meu cavalo e da minha casinha. 

Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito à 
barriga do castanho e virou para o Recife. Não pode, porém, avançar muitos 
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passos, porque Gil, pondo as pernas à sua cavalgadura, tomou-lhe logo o 
caminho. 

— Para onde vai? Venha cá. Estamos de acordo, e podemos ir juntos até Goiana. 
Você é muito desconfiado, camarada, disse em tom de quem gracejava. 

— Não me fiz por minhas mãos, respondeu Francisco. Foi assim que nasci da 
barriga de minha mãe. 

— Mas não tem que desconfiar de mim. 

— Meu senhor, a gente vê cara e não vê coração. Eu sei lá se vosmecê vem 
contra os mascates ou pelos mascates... 

— Pois você não está vendo a tropa? 

— Que tem a tropa? Não podia ser deles? 

— Então, você vem da capital e não sabe que eles estão cercados? 

— Eu sei muito bem que eles estão cercados. Sou capaz de dizer até por quem. 

— Diga lá. 

— Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento está a 
companhia do capitão Dionísio, e a dos Estudantes, comandada pelo capitão 
Antônio Tavares; nos presídios do Varadouro, Porto dos Padres, Porto das 
Lavadeiras, Carreira dos Masombos e Tacaruna, estão o tenente José Tavares e 
o sargento-mor Domingos Freire; as forças de S. Amarinho, Campina da Cerca, 
Curtume e Santo André são comandadas pelo padre Paulo; na Conceição, Saco, 
Olaria e Arraial da Boa Vista está o capitão Carlos Ferreira; na Barreta e no 
Arraial dos Afogados está o comandante João de Barros. 

— Bem informado anda você da distribuição das forças do governo. 

— Se eu passei por todas elas, porque tive de ir a Jaboatão. 

— Mas então porque é que dúvida se somos pelos mascates ou pelos nobres? 
Inquiriu Felipe Bandeira. 

— Porque duvido? Então os mascates também não tem tropas na vila? Eles não 
podiam mandar gente por mar do Recife para Itamaracá? Mas enfim, como 
vosmecês dizem que vêm por parte do governo, estou calado. Eu não duvido da 
palavra dos homens. 
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A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia já o caminho de 
Goiana. Gil, Felipe Bandeira e os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha 
metido o cavalo entre o de Felipe Bandeira e o de Gil. 

 

CAPÍTULO 19 

Passado um momento, perguntou o ajudante de tenente ao matuto: 

— Poderemos saber quem é você, camarada? 

— Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou morador do engenho Bujari. 

— A quem pertence esse engenho? 

— A seu sargento-mor João da Cunha. 

— Sei quem é. 

— Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecês em 
Goiana, e volto ao Cajueiro, onde tenho minha família. Há mais de mês não sei 
dela, nem nova, nem mandado. Quem sabe o que não terá acontecido à minha 
mulher e a meu filho durante a minha ausência? 

— Você vai encontrar todos em paz. 

— E se não encontrar, o Tunda-Cumbe é quem me há de pagar. Eu nunca matei 
ninguém. Trago uma faca de ponta aqui no cós para me defender. Mas se o 
diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das suas a gente que me pertença, 
não pregarei olhos enquanto não lhe pregar primeiro a faca na barriga. Hei de 
tirar-lhe o couro como se faz aos bodes para secar e dele fazer suador do meu 
cavalo. 

Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em 
outubro do ano anterior para escapar à prisão ordenada pelo governador Castro 
Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José Inácio de Arouche, era quase noite. O rio 
tinha tomado muita água e estava de nado. 

— Como há de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar 
d’água, que se estorcia por baixo de galerias de folhagens, estrepitoso e 
medonho. Para atravessarmos esta imensidade agora de noite, corremos o risco 
de perder algum companheiro. É entretanto necessário passarmos hoje mesmo 
da outra banda; porque, antes que a alva esclareça, devemos achar-nos na vila. 
Aliás poderemos chegar já fora de tempo. 

— Eu já sei porque é esta pressa toda, disse Francisco. 
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— Porque é? 

— É porque em Goiana se receia que da Paraíba passe a gente prometida aos 
mascates pelo capitão-mor. Eu de tudo sei, seu comandante. 

— Mas então vê lá se nos dás remédio a isto. 

— Porque não havemos de passar já? respondeu Francisco, saltando do cavalo à 
beira do rio, onde a tropa fora obrigada a fazer alto. Há aqui um ponto onde o 
Itapirema dá vão. Mas está tudo encoberto e não se pode saber onde fica a 
trilha. 

Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debalde, a oculta passagem. 
Com água, ora pela cintura, ora pelos peitos, ora pela boca, percorreu uma 
extensão de cerca de vinte braças ao longo da margem. De uma vez caiu dentro 
de um poço, de que só se salvou por ser forte nadador. 

Estava já quase de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o 
impetuoso elemento, que puxava com extrema velocidade lhe pareceu ter dado 
com o vão desejado, que ele próprio já perdera a esperança de achar. 

Veio à terra, muniu-se de um facão, e atirou-se novamente a nado para o meio 
do rio. Distante da margem cerca de seis braças, um mulunguzeiro, cujo tronco 
o ímpeto da corrente retorcera e cuja folhagem redemoinhava açoitada pelos 
novelões revoltos, foi o ponto negro para onde se dirigiu o matuto. Em torno da 
árvore desacompanhada as águas fremiam vertiginosas, acusando de baixo 
delas abismo insondável. 

— Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estás assobiando e 
gemendo? Não vês aqui o teu amigo, famanaz do Cajueiro? deixa as tuas raivas 
para outros. Eu sou teu antigo conhecido. Faz-te de cera, coração. 

— Assim gracejando deixou-se o matuto levar pela força da corrente, e quando 
à claridade duvidosa do crepúsculo pareceu a todos os que da margem tinham 
os olhos postos nele, inevitável a sua perda, o matuto barafustou na folhagem 
retorcida e apagou-se um momento da vista dos presentes. Morreu! 

— Afogou-se. 

Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas. 

Súbito ouviu-se bater o facão sobre os galhos superiores do mulunguzeiro. 
Ninguém viu mais Francisco, mas todos ouviram o rumor dos golpes da pesada 
arma, movida por sua mão possante contra o atleta vegetal que o Itapirema 
trabalhava por engolir. Não se demorou muito que os golpes cessaram e uma 
sombra negra, passando rápida, vertiginosa, como nuvem fantástica, aos olhos 
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da tropa, sumiu-se no turbilhão. Era a ramagem do mulunguzeiro que fugia, 
deixando aparecer nua, escalavrada, acima da superfície do rio, a parte superior 
da árvore, e no cimo desta o destemido matuto. 

Mas não estava completo o serviço. Francisco veio outra vez à terra, e tendo 
tirado um fuzil do saco vazio que pendia do cabeçote da cangalha, encaminhou-
se para uma macaibeira que a alguns passos aparecia solitária. Umas folhas 
secas, que a tempestade tinha abatido aí, foram apanhadas pelo intrépido 
matuto, e com elas improvisou ele um facho. 

Então, voltando-se para a tropa disse: 

— Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém 
pode, comandante. É o bicho mais valente que eu conheço. Qual cobra, nem 
onça, nem rio, nem raio! Quando o homem é homem, fique certo que vence 
pedras, água, o próprio fogo. 

E meteu-se imediatamente no liquido elemento. 

Quem souber o que é um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o 
Itapirema, que pelo inverno costumava arrebatar e ainda arrebata às vezes 
algumas vidas, ajuizará da coragem de Francisco e do serviço que prestava. O rio 
roncava e estorcia-se ainda irritado e ameaçador. Mas a fúria que causava 
horror a quem um momento atrás levara a vista ao mulunguzeiro, essa, com a 
ausência da folhagem, tinha diminuído, deixando que as águas corressem mais 
livremente e menos arrebatadas que antes. 

Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na 
direção do norte, ora contornando cotovelos de terra firme. 

De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o 
lume da casinha de um morador do engenho. 

— Estamos da outra banda, minha gente. Ali está a casa do Manoel Felix, onde 
poderemos tomar algum trago. Acho-me todo resfriado. 

Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes 
estas palavras: 

— Obrigado, camarada. Você nos prestou um serviço que não tem preço. 

— Ora qual, seu comandante, eu também estou doido por ver a minha gente. 

A noite estava fria, mas clara. A solidão era profunda, e o mato, onde como 
fogos fátuos, luziam interpoladamente os pirilampos, soturno e medonho. 
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Mas por entre árvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-se a 
estrada a todas as vistas, figurando o leito arenosos de um riacho que secara. 

O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de Bujari. 
O Cajueiro estava a menos de cem braças, oculto por um cotovelo que formava 
a estrada. 

Sentindo o coração pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil: 

— Seu comandante, vossa senhoria dá licença que eu vá adiante acordar minha 
mulher e meu filho? Estou que não posso me conter. 

— Pode ir, meu bom companheiro. Corra já. É natural a sua impaciência. A 
nossa casinha fica ali adiante, na beira do caminho, à direita, continuou 
Francisco. A que fica a esquerda é a de seu padre Antônio. Até logo, seu 
comandante. 

Francisco esporeou o castanho, que, não obstante vir caindo de fome e enfado, 
se empinou, ainda debaixo das pernas do senhor, naturalmente por ter sentido 
o cheiro da manjedoura de casa, e, contornando o cotovelo da estrada, 
desapareceu quase de repente da vista dos que ficavam atrás. 

— Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros. 

— Este profundo amor da família, comandante, é um dos dotes naturais do 
nosso almocreve, disse Felipe Bandeira. 

— Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam este 
modelo. Mas o que acho especial em Francisco é o desembaraço, a graça, a 
franqueza que põe em suas palavras e ações. É verdade, disse o alferes Teixeira. 
Quase sempre os matutos se tornam bisonhos, quando se acham com pessoas a 
quem devem respeito. 

— Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete. Assim 
parece. Mas... que vem a ser aquilo, comandante? perguntou Felipe Bandeira, 
apontando para frente. 

— Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre 
Antônio apareceu logo aos olhos de todos, à esquerda, como dissera Francisco; 
mas no ponto onde se devia mostrar a casa deste, o que eles viram foi um 
montão de cinzas, de que se levantavam ainda fumo e restos de chama por 
entre algumas paredes, esburacadas e enegrecidas. 

— O cavalo castanho, entregue de todo à fome que trazia, devorava, sem 
cavaleiro, a grama verde, que guarnecia a estrada. Grande desgraça houve por 
aqui! exclamou Gil. 
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E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruínas 
fumegantes. 

— Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comoção. Que 
foi isto, meu amigo? 

O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por 
entre o barro caído das paredes, revolvia com um ferro de cova, semelhando 
visão fantástica, os paus e a terra abrasada. Ouvindo a voz de Gil, respondeu: 

— Estou desgraçado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como vê. Mas 
o que me aterra é pensar que podem estar debaixo destes torrões minha 
mulher e meu filho queimados! 

— Não há de ser assim, Francisco. 

— Marcelina! Lourenço! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando 
e revolvendo sempre os entulhos eriçados de lascas, algumas flamejantes, 
muitas reduzidas a carvão. Ninguém me responde, comandante, morreram 
todos! Morreram! Estou sem mulher, sem filho, sem casa. Só me deixaram a 
miséria e o luto. 

As feições do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de 
quarenta anos, que há pouco pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo 
do jubilo íntimo, obra da esperança que lhe assegurava veria ele com brevidade 
os entes prediletos de sua alma, escorriam agora lágrimas lentas, e nelas se lia, 
em vez do prazer, a dor, a aflição, o desespero. Foi fácil a todos os circunstantes 
conhecer a súbita mudança, porque a esse momento o dia estava claro, e a 
aurora iluminava o céu e a terra com reflexos que nenhum pintor pode ainda 
reproduzir na tela. 

Gil, sentindo a gravidade daquela crise, correu ao matuto, lançou-lhe os braços 
sobre os ombros, e disse-lhe em face: 

— Então, que é isso, Francisco? Estás a chamar a todo instante por teu filho e 
tua mulher? Não vês que não podem estar aqui? 

— Mas então onde estão eles, comandante? Na casa do padre Antônio não há 
ninguém. Já cansei de bater na porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu 
Deus! Por aqui andou de certo o Tunda-Cumbe. Malvado! Malvado! Tu me 
pagarás. 

— Isto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia 
fugindo, espancada pelo sentimento da vingança, que acordara enfim, para 
salvá-lo, no coração do matuto. Havemos de vingar-nos desses perversos, que 
queimam as casas pacificas e levantam ranchos para novos salteadores. Não 
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percamos tempo. Salta no teu cavalo. Quem sabe o que não estarão praticando 
a esta hora na vila os infames bandoleiros. Vamos, Francisco. Quero-te a meu 
lado. 

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na 
respiração sentia calor de fornalha. Da mão, em vez do chiqueirador de 
buranhém que trazia, pendia agora uma catana fora da bainha. 

Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si: 

— Lourenço, Marcelina, que terá sido de vocês? Coração, tu estás a anunciar-
me uma desgraça sem nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim! 

 

CAPÍTULO 20 

Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior. 

Lourenço, que depois do que se passara no samba esperava a cada momento 
ser ofendido por Tunda-Cumbe ou por algum dos seus sequazes, vendo entrar 
um vulto desconhecido no caminho das carvoeiras, pegou da espingarda de 
Francisco, e, sem que Marcelina soubesse, encaminhou-se par aquele ponto. 

Detrás da palhoça dos negros existia uma cova imensa, em que um homem 
podia meter-se até aos peitos. Com as últimas chuvas tomara ela muita água, e 
se convertera em barreiro, donde os sapos estavam a essa hora soltando suas 
monótonas toadas. O rapaz avançou para ela por baixo das ramas rasteiras dos 
cajueiros. Na parte mais funda a água deu-lhe pela cintura. Lourenço pouco se 
importou com isto. O que ele queria era saber quem era o vulto e o que ia fazer 
ali. Eis o que viu e ouviu. 

Estavam dentro da palhoça, com os habitantes do costume, um negro do 
serviço doméstico de João da Cunha por nome Germano e o Pedro de Lima, 
cabra destemido do séquito de Tunda-Cumbe, braço direito deste, para assim 
escrevermos, que deixou nome na história da guerra, pelas — extorsões, 
mortes, roubos e outras desenvolturas que cometeu em Goiana, de que fora o 
terror. 

No momento em que Lourenço pode enxergá-los através das palhas da 
choupana, estava Pedro de Lima, a frente voltada para o casal de negros e o 
Germano, justamente a dizer-lhes estas palavras: 

— É certinho o que digo; podem crer que terão vocês sua liberdade. Guardarei 
todo o segredo. 
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Lourenço compreendeu logo, por estas palavras, que o cabra prometia aos 
negros a alforria a troco de um levante contra João da Cunha. 

— Então, então, Germano, que dizes a esta proposta? perguntou Moçambique 
ao negro da confiança do sargento-mor. Pois a liberdade é coisa que se enjeite? 

— A liberdade é boa coisa, e eu a não enjeito, assim ela venha, respondeu 
Germano. Mas se os outros parceiros não quiserem aceitar a proposta, e meu 
senhor vier a saber que eu é que andei nisso, quem me livrará de ir ao carro ou 
à fornalha? 

— És um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanhã hei de dar 
no engenho de teu senhor. Se acontecer o que eu cá espero, amanhã de 
manhãzinha o chumbo assobia nas urupemas de sua casa e a faca trabalha nas 
banhas da barriga dele. Se os negros que ele lá tem consigo prontos para dar e 
apanhar, faltarem na hora do apuro, não haverá santos que o livrem de ir 
direitinho para a bagaceira, servir de pasto aos urubus. 

— Mas aí é que está a história, observou Germano. Eu sei lá se eles querem 
faltar ou não? 

— Negros safados são todos vocês. Não prestam nem para tratar de libertar-se. 
Não sabem nem ao menos deixar a senzala, onde andam curtidos de fome e 
sono, pela mata virgem. Negros de patente eram os dos Palmares. Aqueles sim. 
Foram quarenta os que primeiro meteram a cabeça no mato; daí a pouco já 
eram não sei quantos mil. Vocês são ao pé de duzentos e têm medo do chicote 
do feitor. Vai, Germano, falar a João-Congo, a Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se 
eles não tiverem coragem para a tragédia, faze tu o que te vou dizer. 

— Diga lá. 

— Quando o engenho for atacado por nós, corre a botar água dentro dos canos 
das armas de fogo. Isto é coisa muito fácil, e que tu podes fazer sem ninguém 
saber, nem ser preciso que alguém te ajude neste serviço. 

Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes 
alvitres indicados pelo audaz bandoleiro, era este o que mais lhe quadrava. Mas 
súbito, com gesto de quem tinha tomado uma resolução decisiva, assim falou a 
Pedro de Lima: 

Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu não faço a meu senhor isso que vosmecê 
propõe. Ele para mim é bem bom senhor. Até minha senhora, que é uma 
soberbona, essa mesma já uma vez me prometeu alforia. Pateta! Estás com 
medo, moleque ruim. 
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— Este moleque é assim mesmo, disse Quitéria. Promete as coisas e não faz. 
Quer e não quer. Tem medo do bacalhau — disse o cabra despeitado. Não tem 
agora medo de minha faca, ou do bacamarte de Gonçalo Ferreira. Eu só digo 
uma coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do ataque há de ser 
para ti a minha primeira facada ou o meu primeiro tiro. 

— Não se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa 
expressão e revirado de olhos, para dar a entender ao mulato que ele tinha 
intenção reservada. Pois se eu visse Germano metido na dança, eu também me 
metia nela, disse Moçambique. 

— Estás ouvindo? Olha lá o que perdemos. Eu porém não quero que ninguém 
me acompanhe contra a vontade. Nunca pensei que não aceitasses a minha 
proposta. Quando te vi passar de tarde para esta banda, eu logo conheci que 
vinhas ao sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano para ver 
se ele quer, a troco da sua liberdade, prestar-nos um serviçinho. Eu estava na 
mente de que havia de te chamar para nós; mas, como não queres, nem por 
isso te farei mal. O que eu disse há pouco foi gracejo. De ti, pobre negro cativo, 
o que eu tenho não é ódio, é pena. E adeus. Perdi meu tempo e minhas razões. 
De outra feita talvez a coisa já não seja assim’. 

— Eu também me vou embora, que já é tarde; disse Germano. Adeus, tio 
Moçambique. Com Deus amanheça, tia Quitéria. 

— Vai-te embora daí que tu não prestas senão para chotear de jaqueta de galão 
atrás de teu senhor, abrir-lhe as porteiras para ele passar, e limpar as botas dele 
quando vêm cheias de lama — respondeu Moçambique. 

— Você também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Não é também 
escravo dele, como eu sou? Não é mais que a gente se levantar contra seu 
senhor! Mestre Moçambique, sabe que mais? Vá contar a outro as suas 
valentias, que eu nelas não creio, e tanto caso faço delas como dos latidos de 
cachorro velho, carregado de rabuje, que já não morde, porque nem dentes 
tem. 

— Está bom, está bom, vai-te embora, meu pimpão — disse o Moçambique. 
Amanhã, tu me dirás quem é o cachorro velho que não morde. Talvez que a esta 
hora tu estejas na ponta da faca de Pedro de Lima, e eu na mata virgem. 

Germano deu o andar para a vereda, onde já entrara Pedro de Lima, que saíra 
antes dele. 

Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto estava parado. Era o matuto. 

— Eu bem te entendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui 
fiquei à tua espera. 
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— Quando é que vão atacar o engenho? 

— Para te falar verdade, eu não sei bem quando há de ser o ataque. 

— Mas vamos cá saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso ter eu 
certeza de que serei livre se fizer o que vosmecê propõe? 

Não há dúvida que tudo há de ser conforme te digo. Pois queres melhor certeza 
do que a nossa vitória? Olha cá. Se vencermos a nobreza, o governo passará a 
ser outra vez dos mascates, e passando a ser dos mascates o novo governo, está 
bem visto que todos aqueles escravos que nos tiverem ajudado a dar com o 
governo da nobreza em terra, terão em recompensa a sua liberdade. 

— E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com os 
negros na escravidão, não virá tudo a dar no mesmo? 

— Mas se eu te afianço que tu pelo menos ganharás a tua alforria, que mais 
garantia queres do que minha palavra? Não duvides da promessa. Ajuda-nos a 
dar um ensino de mestre a esses senhores soberbões, e eu te asseguro que não 
te hás de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua palavra, 
estarei pronto, quando chegar o momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo 
o meu serviço não passará disso, porque eu não quero histórias comigo. 

— Nem eu exijo outro serviço além deste. Ficarei com ele muito satisfeito, e ele 
só será bastante para te forrares. Então, fica assentado isso mesmo, não é 
verdade? 

— Isso mesmo. E eu vou já dizer ao Tunda-Cumbe a tua promessa, que é para 
não haver dúvida. Os dois tinham chegado à beira da estrada. 

— Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Moçambique mandava lá para casa. 
Volto a buscá-lo. 

Separaram-se, Germano para tornar, como disse, à palhoça dos negros, Pedro 
de Lima para tomar à direita a direção da mata. 

Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e 
cauteloso. Era Lourenço, que por entre o arvoredo os havia seguido, amparado 
pelas folhagens, quase ombro a ombro com eles, sem que o vissem. Ele 
entretanto, que também os não vira, ouvira, sem perder uma palavra sequer, 
toda a conversa que tinham tido os dois conjurados desde a palhoça até a beira 
do caminho. 

Marcelina estava na porta da casa. 

Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve foram 
estas: 
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— Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourenço? Nem sabes que susto 
acabo de ter. 

— Que foi que aconteceu, minha mãe? 

— Passou por aqui mesmo, há instantinhos, um homem que, depois de passar, 
ficou ali de pé a olhar para cá e a fazer jeito de quem queria saber ou ouvir 
alguma coisa de cá de casa. Sabe quem era? Pedro de Lima. 

— Pedro de Lima, aquele malvado?! Virgem da Conceição. Entra Lourenço, que 
quero fechar logo a porta. Ele que anda por aqui a esta hora, fazendo bem não 
é. Quer saber o que estava fazendo o cabra? 

— Fala baixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi? 

— Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrão do moleque, o Germano. Em 
vez de ser pelo senhor, prometeu ser pelos mascates e botar água dentro das 
armas, quando o engenho for atacado. Que negro ingrato e perverso! Tive 
desejos de lhe dar um tiro na cabeça, quando lhe ouvi as traidoras palavras. Mas 
eu nunca atirei em ninguém. 

— Virgem Maria! exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho? 

— Foi o que disse Pedro de Lima. Germano não tarda a passar por aqui. Ah! Ali 
vem ele. 

— E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa? 

— Quero, sim senhora. 

— Vai para dentro, que eu falo ao moleque. Ele a mim há de atender mais do 
que a ti. 

— Ainda bem não tinha Lourenço entrado, quando o negro passava pela frente 
da casa trazendo o saco de batatas nas costas. Se não me engano, é Germano 
que vai aí, disse Marcelina em voz alta, a fim de ser ouvida. Sou eu mesmo, 
sinhá Marcelina, respondeu o negro. Quer alguma coisa? 

— Eu logo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecê isso? 

— Se não vais com muita pressa, dá-me cá uma palavra. 

O negro parou à porta da casa. 

—Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa. 

— A pedra está muito quente eu oiço mesmo de pé o que tiver de me dizer. Pois 
olha; nessa pedra mesma esteve ele sentado, há pouquinho. 
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— Ó xentes! Ele quem, sinhá Marcelina? 

— Anda cá. Pois tu não sabes quem podia ser? O Pedro de Lima. 

— Seu Pedro de Lima?! perguntou o negro subitamente alterado. Ó xentes! Seu 
Pedro de Lima! 

— Então, ele não andou por estas beiradas ainda agorinha? Quererás negar? 

— Ele andou, é verdade, respondeu Germano, entre aterrado e trêmulo. 

— E que coisas te disse ele? 

— Pois vosmecê sabe o que ele me disse? 

— Chega-te para perto de mim, que eu não te quero botar a perder, Germano. 

O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé começou a sentir o 
peso de uma arroba, depois que ouvira as últimas palavras da cabocla. 

— Queres saber o que foi? 

— Diga, sinhá Marcelina. 

— Ele esteve contigo na palhoça de Moçambique, e falando-se aí sobre os 
motins que tem havido na vila e a revolta dos mascates do Recife, tu te 
ofereceste a botar água dentro das armas de teu senhor, para elas não pegarem 
fogo, quando o bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho. 

Não se pode imaginar a impressão de medo, dor, arrependimento e cólera, que 
estas palavras produziram no espírito do negro. 

Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, e ele próprio, para sustentar-se de pé, 
teve de apoiar-se no ferro de cova que trazia em uma das mãos. 

— Ora, dize-me, Germano, prosseguiu Marcelina: isto era coisa que tu dissesses 
àquele malvado? Podias tu prometer semelhante traição contra teu senhor, que 
te estima, e que, até já tem, por vezes prometido forrar-te? És um escravo 
indigno de ter liberdade. 

O negro não respondeu. Triste, cabisbaixo, imóvel, não sabia o que dizer à 
cabocla. 

Esta prosseguiu: 

— Pois não seria muito mais bonito que, em vez de seres traidor e ingrato a seu 
sargento-mor, fosses o primeiro a defendê-lo na hora do ataque? Não terias tu 
muito mais segura a tua alforria, se, quando Pedro da Lima partisse contra seu 
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sargento-mor, tu partisses contra Pedro de Lima, e com a foice, o facão, o chuço 
ou o bacamarte impedisses que ele fizesse mal a teu senhor ou à tua senhora? 

Germano não era um negro bronco. 

Ouvindo estas palavras, percebeu que nelas se lhe oferecia uma porta para sair 
da situação cruel e desprezível a que fora arrastado. 

Então soltou-se-lhe a voz, que estava presa. 

— Eu quero contar a vosmecê a história como foi. Seu Pedro de Lima foi quem 
me fez esta proposta, com a promessa de minha liberdade. Vosmecê bem pode 
saber que todo cativo deseja ficar livre, ainda que seja muito bem tratado por 
seu senhor, como sou eu na escravidão. Eu prometi fazer isso que ele disse, mas 
depois que ouvi suas palavras, estou arrependido; e posso jurar que não 
cumprirei a promessa que fiz a seu Pedro. 

— Estarás tu dizendo a verdade, Germano? 

— Eu sou negro, sinhá Marcelina, mas não minto. Pode vosmecê crer que estou 
muito arrependido da minha ruim ação. Só uma coisa lhe peço: é que não vá 
dizer isso à minha senhora. 

— Se eu quisesse fazer mal, já tinha corrido para lá a meter-lhe tudo no ouvido. 
Mas tu sabes que eu tenho bom coração. Antes quis aconselhar-te do que fazer-
te a cama, mesmo porque esperava que mudasses de parecer. Tu estás muito 
moço; não te apresses que hás de ter a tua liberdade, não pela mão de Pedro de 
Lima, ou do Tunda-Cumbe, mas pela mão de teu senhor mesmo. Vai-te embora 
descansado, que nada por minha boca se há de saber do que temos conversado. 
Pela boca de Pedro de Lima é que eu não respondo. 

O negro levantou o saco, pô-lo novamente no ombro, e disse: 

— Pela boca dele, sinhá Marcelina, respondo eu. O que ele acaba de fazer 
comigo, há de pagar-me com língua de palmo e meio. 

— Olha bem, não te vais espetar em alguma tragédia. O cabra é malvado e 
traiçoeiro. 

— Ele é cabra, e eu sou negro, mas porém se ele não andar muito ligeiro, eu 
passo-lhe o pé adiante. Ele não sabe com que negro está pegado. Louvado seja 
nosso Senhor Jesus Cristo. Ainda bem Germano não tinha entrado na mata, 
quando novo vulto se mostrava na estrada, do lado oposto. 

— Não te recolhas já, Marcelina, disse o vulto de longe. 

Quem falava era o padre Antônio. 
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— É vosmecê, seu padre? perguntou a cabocla admirada. 

— Que será isso? disse Lourenço aparecendo. Seu padre por aqui! 

— Vocês admiram-se, hein? E não deixam de ter sua razão. 

Os três tornaram para dentro da casa. Marcelina, que foi a última a fazê-lo, 
encostou a porta de baixo, pois a sala era muito pequena, e daí mesmo, com os 
olhos na estrada e nos outros dois interlocutores, alternativamente, fez-se toda 
ouvidos. O padre então sentou-se em um tripeça, ao pé da mesinha da sala, 
enquanto Lourenço, de pé, com as mãos sobre o espeque onde descansava a 
porta da janelinha, quando estava aberta, esperava impaciente que o sacerdote 
quebrasse os selos do mistério que o levava ali. 

— Venho pedir-te um serviço que, na ausência de teu pai, só tu me poderás 
prestar, Lourenço. 

— Vosmecê não pede, manda, seu padre, respondeu o rapaz. 

— Como tenho de fazer uma viagem esta madrugada para fora de Goiana, 
quero que vás agora mesmo ajudar o José a arrumar as minhas malas. Olha. Põe 
tudo o que é meu dentro delas. Deixa só o que absolutamente não puder ir. 

— Se vosmecê quer, vou eu, disse Marcelina. Lourenço não sabe fazer bem 
estas coisas. 

— Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu tenho que te falar. Vai, Lourenço. 

Quando se acharam sós o padre Antônio e Marcelina, disse aquele a esta: 

— Marcelina, venho fazer-te uma confissão tão verdadeira e sincera como se a 
fizesse a um padre do Senhor. 

— Uma confissão! Quem sou eu para merecer tanta honra e confiança? 

— O que tu és, bem o sei eu. Tu és merecedora de honras e distinções muito 
mais altas do que esta, porque em ti a virtude fez sua morada, e a honestidade 
dá seus saudáveis frutos. Todos os elogios da terra ficariam ainda aquém do teu 
merecimento. O lar doméstico ainda não encontrou nem encontrará jamais 
quem o represente melhor do que tu o representas. 

— Seu padre está exagerando. 

— Não estou, não. Há quatro anos que moro no Cajueiro. Estou por isso 
habilitado a conhecer as tuas qualidades, a saber os teus sacrifícios, a admirar a 
rara beleza de tua alma. Mas venhamos já ao que importa. De duas partes se 
compõe a minha confissão. Começarei pela segunda. Estou-me vendo em uma 
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colisão cruel. Avalia por ti mesma. Não viste entrar hoje em minha casa o 
sargento-mor? 

— Vi, sim senhor. 

— Veio pedir-me, antes impor-me, que eu partisse hoje até amanhã para 
Goianinha, a fim de, por meio de praticas públicas, chamar ao partido dos 
nobres o povo que se declarou e tomou armas pelos mascates. Se o pedido 
fosse exclusivamente dele, eu acharia logo meios de escursar-me, posto que são 
muitos os obséquios e as atenções que me prendem ao sargento-mor. Mas 
infelizmente não é assim; e o sargento-mor foi portador de uma carta em que o 
bispo súplica que eu vá pacificar os ânimos daquele povo, e de lá siga até os 
limites da Paraíba com o mesmo fim. Alguém no meu caso recusaria este favor 
ao seu prelado e ao seu amigo? Ninguém. Pois eu acabo de recusar, quando já 
estava determinado a praticá-lo. Sabes porque recuei? Escuta lá, Marcelina. Não 
viste hoje de tarde sair de lá de casa um frade carmelita?- 

— Não vi, mas Lourenço me disse. 

Era o prior do convento do Carmo. Veio de propósito — vê lá tu como as coisas 
se ajuntam — com uma carta, antes ordem da recoleta do Recife, exigindo que 
eu sem perda de tempo me dirija a Paraíba, a fim de levantar os ânimos do 
capitão-mor João da Maia, que começam a resfriar. Esta providência foi 
resolvida pelo padre João da Costa, a quem devo grandes benefícios, e pelos 
Drs. Ferreira Castro e Mendes de Aragão, conselheiros do governo dos 
mascates. Não contentes com incumbir-me deste gravíssimo mister, exigem que 
eu me ponha a caminho de hoje para amanhã. Neste sentido recebi, à entrada 
da noite, nova carta de frei José de Monte Carmelo, que Antônio Coelho me 
mandou trazer por Pedro de Lima. Entre as três e as quatro horas da madrugada 
hão de estar por aqui os meus companheiros de jornada à Paraíba. Oh, que 
colisão cruel, Marcelina? 

— E seu padre vai fazer este serviço aos mascates? Perguntou a cabocla. 

— Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, que ninguém nos ouça, devo 
dizer-te: não vou nem para Paraíba, nem para Goianinha. Vou para... Nem sei 
para onde vou eu. Vou fugindo de mascates e de nobres. 

— Mas, meu Deus, como há de ser isso? Pois vosmecê nos deixa assim? 

— Nem uns nem outros têm razão, Marcelina. São exagerados ambos em suas 
paixões. Cegou-os a vaidade, o interesse, o capricho condenável. Deviam 
estimar-se e auxiliar-se mutuamente como dantes; mas não; hostilizam-se, 
como se fossem dois povos bárbaros e inimigos, como se não tivessem laços 
comuns — a mesma nacionalidade, a mesma religião, a mesma língua, as 
mesmas leis. Porque é que brigam eles? Por um pedacinho de governo? Por uns 
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vinténs de mais ou de menos? Por uma vila? Mas em uma terra imensa, como 
esta, que ainda por muitos séculos há de ser um mundo universo, onde poderão 
aposentar-se todas as nações da Europa, brigar por uma vila, por um engenho, 
um armazém, uma loja, um assento no senado da câmara, é dar testemunho de 
ter o entendimento obscurecido pelas trevas da ignorância ou da loucura. 
Querem destruir-se os dois loucos? Pois destruam-se, como querem; eu é que 
não hei de ir meter-me entre eles dois. Ambos são meus irmãos; mas como não 
posso nem mesmo com um só deles, quanto mais com ambos juntos? O recurso 
que tenho é deixá-los pegados até que, pela dor física, pelo sangue derramado, 
pela fome criem ambos medo à luta e volte um para a loja e o outro para o 
engenho a tratar, já com as paixões castigadas e o juízo claro, dos seus 
interesses particulares. O padre inclinou a cabeça, como quem meditava, e, 
passado um momento, voltando-se para Marcelina, disse-lhe com evidente 
desprazer e tristeza: 

— Vou passar ao segundo ponto de minha confissão. 

— Seu padre pode falar, que eu estou ouvindo com toda a atenção, respondeu 
a cabocla. 

 

CAPÍTULO 21 

O padre prosseguiu assim a sua confidencia: 

— Abro o livro da minha vida sacerdotal para ler a triste e vergonhosa história 
que te quero confiar. Custa-me por extremo volver a folha negra em que está 
escrita, além desta história, a minha própria condenação. Mas fio que serás 
indulgente para os culpados. Na juventude, Marcelina, são veementes e cegas 
as paixões, a carne obra como tirana; a fantasia, mais tarde estrela de branda 
luz, não passa então de chama afogueada — ilumina, mas queima. Quando 
chega a idade madura, e o entendimento, como magistrado íntimo, 
examinando, apreciando e julgando os atos da mocidade, descobre os montões 
de cinzas a que o fogo da paixão juvenil reduziu sentimentos e princípios 
respeitáveis, e por baixo dessas cinzas fundos abismos e tenebrosas sepulturas; 
quando a razão, já educada pelos anos e fortalecida com o conhecimento exato 
das coisas, transmite à consciência suas severíssimas leis, e exige o 
preenchimento delas, a frágil personalidade humana não tem para sua defesa 
outra voz além desta: ‘Perdão, ó homens! Perdão, ó Deus!’ Presta atenção, 
Marcelina. É chegado o momento do terrível sacrifício. Vou enfim abrir a teus 
olhos o lugar mais recôndito do meu coração. Não te aterres com o espetáculo, 
nem digas a ninguém que debaixo das cinzas de minha velhice se aninha uma 
serpente que me prende, como anel de fogo, ao inferno. 
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Seu padre! exclamou a cabocla, profundamente abalada. Juro-lhe que lhe 
guardarei segredo até à morte. Houve aqui há anos uma terrível epidemia de 
bexigas desde o Recife até à Paraíba. Morreu gente sem conta por esses 
povoados e estradas afora. Tu hás de estar lembrada. 

— Ainda me lembro dessa peste. Se eu estive às portas da morte... 

— Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no convento de Iguarassu, donde, 
por ordem do bispo, parti para Três Ladeiras, a fim de prestar os socorros 
espirituais à pobreza, que estava aí morrendo no maior desamparo e 
impenitência. Uma noite de muita chuva, tenho ainda na memória bem frescos 
todos os passos, especialmente os primeiros do meu erro, quando eu voltava de 
um sitio aonde tinha ido ouvir de confissão um moribundo, senti-me de repente 
assaltado de tremedeiras tão fortes que não sei como não vim do cavalo em 
terra; estava pesteado. Felizmente, alguns passos adiante, havia uma casa na 
beira do caminho, e dentro dela vi lume aceso. Pedi agasalho, o qual não se fez 
esperar. As moradoras, que me conheciam de ver-me passar todo dia pela 
porta, acolheram-me com as maiores atenções. Era uma mãe com sua filha, 
ambas viúvas. Não só durante o período agudo da enfermidade, mas durante a 
convalescença, que foi longa, nunca resfriou o zelo delas. A filha era nova e mui 
gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um mês depois à minha casa, levava 
comigo dois inimigos cruéis, uma paixão e um remorso. O primeiro destes 
inimigos pude vencer, pretextando cansaço e fraqueza, e voltando ao convento; 
o segundo porém nunca mais saiu de minha consciência; há de baixar comigo à 
sepultura. Só Deus sabe, Marcelina, se esse crime não chamou sobre minh’alma 
a condenação eterna. 

— Deus tem sempre o perdão para os bons. 

— E eu fui bom? Fui pusilânime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha 
cela, recebi uma carta. Aquela que me fizera cair e que eu arrastara em minha 
queda, tinha sido mãe e pedia-me que olhasse por ela e pelo filho. A velha tinha 
falecido, deixando a filha só no mundo, com o testemunho vivo do meu crime. 
Nos primeiros tempos olhei de longe pela infeliz e pelo fruto do nosso amor 
fatal; mas sabendo depois que ela se havia desmandado em sua vida, faltou-me 
generosidade para continuar-lhe os meus auxílios. Todavia, eu não perdia de 
vista esses entes com os quais o destino me prendera por inquebrantáveis 
cadeias. Quando ela se mudava de uma terra para outra, como muitas vezes 
aconteceu, eu achava sempre no novo lugar pessoa de minha confiança a quem 
recomendar a criança que, rendendo a homenagem devida à decência, eu dizia 
ser ligada comigo por parentesco remoto. Essa pessoa era o vigário ou outro 
qualquer sacerdote. Um dia recebo uma carta em que o vigário da freguesia, 
onde a mulher e o menino estavam ultimamente residindo, me informava da 
morte da mãe e do abandono do filho. A carta fora retardada, de sorte que 
quando me chegou às mãos, mais de um ano tinha decorrido depois de sua 
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data. Sendo-me então mais fácil tomar o menino à minha conta, não só pelo 
falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que eu, mas pela minha 
secularização, corro ao ponto em que o devia encontrar, impaciente por ver e 
conhecer aquele que na forma de espinho eu trazia incessantemente na 
consciência. Oh que amargas desilusões não foram as minhas, quando aí 
cheguei! O menino tinha no lugar as mais tristes tradições que se podem 
imaginar, e, para cúmulo do meu desgosto, mão desconhecida o tirará 
violentamente, posto que com satisfação de todos os moradores. 

— Meu Deus! Que está dizendo, seu padre? inquiriu Marcelina, abalada e 
confusa destas notícias, que caiam em seu espírito na forma de raios de luz. 

— Tu sabes o resto, Marcelina. 

— Eu, eu? 

— Sim. Não te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua 
casa? 

— Já me não lembro, seu padre. 

— Pois lembro-me eu chamei Lourenço para junto de mim, meti-o entre as 
minhas pernas e abracei-o. Ah! era a primeira vez que eu via meu filho. Seu 
filho! Pois Lourenço é seu filho, seu padre! exclamou a cabocla, fazendo gestos 
e meneios, que acusavam intenso e súbito prazer. Oh! meu Deus, como eu sou 
feliz! 

As lágrimas saltavam dos olhos dela, mas não eram desacompanhadas; o padre 
também chorava. 

— Feliz foi Lourenço, feliz fui eu, disse ele. Se não foras tu, alma privilegiada, 
mãe perfeita, honra das mulheres, brilho do lar, se não foras tu, o que seria 
desse menino que vivia como animal imundo na povoação condenada? Mas... 
estou ouvindo o rumor de passos. É talvez Lourenço que se aproxima. Mudemos 
de assunto. Não te esqueças, Marcelina, do que me prometeste. Não reveles a 
ninguém a minha fealdade moral. Ninguém saberá o que vosmecê acaba de 
contar, menos Francisco. Francisco? Tens razão. A Francisco, primeiro 
instrumento da Providência para a mudança radical do destino de Lourenço, 
podes e deves referir toda esta história. Agora uma última palavra. Retiro-me 
deste lugar sem saber para onde vou. Se eu vier a morrer antes de terminada 
esta guerra, que me aparta de vocês contra a minha vontade, logo que tiveres 
notícia, faze Lourenço senhor do seu próprio segredo e entrega-lhe este papel, 
que ele deve apresentar às justiças. Não é meu testamento, é a doação que lhe 
faço, de meu sitio e de todas as terras que me pertencem. 



 123 

— O padre Antônio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo. 
Lourenço entrava para dizer que seus serviços já não eram necessários no sitio. 

Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre levantando-
se. Ao que parece, está projetado um ataque ao engenho. Devem passar por 
aqui os assaltantes, e natural é que tentem algum desacato a vocês, por se 
vingarem das relações que Francisco mantém com o sargento-mor. Por isso 
prudente me parece que não pernoitem aqui por estes tempos. No engenho, 
onde há mais força, deve haver mais segurança. Seu padre tem razão, 
respondeu Marcelina. 

— Mas no engenho é que eles têm sede, observou Lourenço. 

— Pois façam o que lhes parece melhor, tornou o sacerdote. 

— O melhor é irmos para a casa grande enquanto é cedo, disse a cabocla. 

— Verdade seja — acrescentou o rapaz — que eu devo estar junto de Germano, 
para ver esse negro o que faz. Vosmecê bem sabe porque é que eu digo isto, 
minha mãe. 

— Está acertado. Vamos já. 

— Adeus, Marcelina. Deus te abençoe, Lourenço, disse o padre Antônio, 
limpando a furto duas lágrimas que lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-
se para a estrada. 

Daí voltou-se para dizer: - Escuta de lá, Lourenço. A chave da casa, na ocasião de 
sair, mando por debaixo da porta. Quando voltares do engenho, achá-la-às da 
banda de dentro. Senhor sim. 

Uma hora depois Lourenço e Marcelina tomavam para o Bujari. Não se meteu 
muito que o padre Antônio com seu escravo José deixou como eles a estrada, 
seguindo porém diferente direção. Era madrugada velha quando entrou pelo 
Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de Lima bateu com o coice do 
bacamarte sobre a porta da casa de Francisco, e como daí ninguém lhe 
respondeu, foi ele o primeiro que pôs fogo nela. Outros bandidos o imitaram, 
tomados da volúpia feroz que caracteriza os celerados. A casa do padre foi 
poupada por ser de quem era. Mal sabiam eles que poucas horas antes tinham 
voltado daí, inteiramente frustrados em sua expectativa e sem poderem 
explicar o fato que profundamente os contrariaria, dois parciais dos mascates 
mandados por Antônio Coelho com todo o necessário para acompanharem o 
padre à Paraíba. 

Ao clarão do incêndio, penetraram os malvados na mata, caminho do engenho, 
supondo que iam surpreender o sargento-mor. Este porém, advertido desde 
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muitos dias atrás por diferentes circunstâncias, suspeitas e até boatos, tinha-se 
passado àquela tarde para o sobrado que costumava ocupar, quando festas 
públicas ou negócios particulares exigiam a sua estada temporária na vila. 
Marcelina e Lourenço, não tendo encontrado a família na casa grande, foram 
reunir-se com ela em Goiana. 

O sobrado estava situado no quarteirão fronteiro à igreja do Carmo. Ficava 
olhando para o cruzeiro de pedra que aí se vê e do qual se diz que em seus 
alicerces se acha enterrado grande tesouro destinado pelo instituidor à 
reedificação do convento, se suceder que venha a cair em ruínas. 

Esta tradição existia já em 1711 porque, por ocasião de um dos oitos motins de 
que, durante a guerra dos mascates, foi teatro Goiana, um bando da gente do 
Tunda-Cumbe atirou-se ao cruzeiro, e a uso dos vândalos, que tudo destruíam, 
mutilou parte da larga e solida peanha, sobre a qual ainda hoje se mostra 
assente a cruz, e fez profundas escavações, afim de ver se davam com o cabedal 
oculto. Não se sabe se a sua expectativa foi satisfeita ou iludida. Neste ponto a 
tradição anda adiante. 

Com o sargento-mor tinha ido para Goiana grande parte da escravatura; o 
restante ficara no engenho para o guardar e defender, sob as ordens de alguns 
moradores, entre os quais se apontava o Vitorino, cuja intrepidez era por todos 
conhecida. A mudança fora súbita. 

Quando a coluna invasora chegou ao engenho, já era aí esperada; e por isso foi 
recebida com todas as honras. A defesa tinha sido bem organizada por Vitorino 
e seus companheiros. A casa grande semelhava uma cidadela fortificada. Mas, 
infelizmente, o ânimo que sobejava nos moradores, faltava nos escravos. 
Enquanto aqueles faziam prodígios de valor, estes defendiam as entradas 
frouxamente. Dentro em pouco tempo conheceram os assaltantes, superiores 
aos assaltados não só em número, mas no manejo das armas, que a praça não 
tardaria em cair debaixo do seu poder. Cônscio desta verdade, o Tunda-Cumbe 
chamou de parte o Padre Lima e o Gonçalo Ferreira, deu-lhes ordens à 
puridade, e, pondo as pernas ao cavalo, desapareceu por entre uns canaviais 
que do lado direito vinham morrer no cercado. Vitorino, que de uma das janelas 
tinha debaixo das vistas o movimento inimigo, viu aos primeiros clarões do 
amanhecer, tomar o caminho de sua casa o chefe da quadrilha. 

Não foi preciso mais para compreender a intenção do bandido. 

A honra de suas filhas, único tesouro, único dote delas e principal orgulho da 
família, afigurou-se-lhe, não sem razão, ameaçada de iminente desastre. O 
almocreve esqueceu o sobrado pela palhoça. Naquele estava uma fortuna de 
grande valor, consistente em jóias, moveis e outros muitos objetos preciosos; 
nesta havia a pureza de duas graciosas donzelas, que representavam a seus 
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olhos anos de trabalho, de sacrifícios, e de bem querer. Em seu coração, em sua 
alma, tinham muito mais peso os risos gentis, as graças meigas, o amor 
modesto, de Marianinha e Bernardina, do que toda a prata, todo o ouro, todos 
os brilhantes de João da Cunha e de d. Damiana. Vitorino desceu a modo de 
impelido por sopro de tempestade, montou em seu cavalo, que, por cautela, 
retivera amarrado no vão do sobrado, e por uma aberta que fez na cavalariça 
pode ganhar os canaviais sem ser visto pelos assaltantes. 

Antes de chegar à casa, encontrou-se com Joaquina que já vinha, como louca, 
em procura dele. 

Corre, corre, Vitorino, que talvez ainda pegues o malvado, o Tunda-Cumbe, que 
nos vai roubando a nossa filha, gritou a pobre mulher, os cabelos desgrenhados, 
as faces cobertas de lágrimas, e no semblante os traços violentos do maior 
desgosto que ela tinha sentido até esse momento na vida. Eu tudo vi da casa 
grande, disse ele. Miserável! 

E logo acrescentou, descobrindo umas cinquenta braças adiante de se o Tunda-
Cumbe, já a perder-se de vista, pela veloz corrida do cavalo, por entre o mato 
com a Bernardina atravessada sobre as pernas: 

— Ou tu me matas, ou tu morres! 

— Ah! minha filha, minha querida filha! dizia Joaquina, carpindo-se na sua 
grande aflição. E onde está Marianinha? Ó Marianinha? chamou a agoniada 
mãe. 

Dentre umas moitas emergiu então a alguns passos de Joaquina a rapariga, por 
quem ela acabava de chamar. Os matos tinham-lhe rasgado a coberta em que 
se envolvera na ocasião de fugir com medo do malfeitor. 

Vinha chorando, e estava pálida, triste, trêmula. Do grande susto o coração 
parecia querer sair-lhe pela boa. Ela semelhava rolinha espantada por tiro de 
caçador. 

— Minha mãe! minha mãe! Que desgraça foi esta? 

— Não podia ser maior, minha filha. 

— Não fale assim, que ainda pode ser pior, minha mãe! 

— Olha. Lá vai o malvado com tua irmã. 

E Joaquina apontou para uma baixada, onde nesse momento apareceu o Tunda-
Cumbe. 
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— E lá vai meu pai, lá vai meu pai já a pegar seu Manoel Gonçalves. Oh meu 
Deus! Que é que me está dizendo baixinho, minha mãe? 

— Nada, Marianinha, estou rezando, para que Deus se lembre de nós neste 
cruel transe. 

De repente, aquela mãe e aquela filha, como se tivessem a mesma impressão e 
a mesma idéia, ou se deixassem vencer pela mesma força intuitiva e fatal, 
deram alguns passos violentos para diante, com os olhos, para não escrevermos 
o coração, a alma, postos nos dois cavalheiros que corriam na baixada. Ambas 
tinham visto o que ia na frente, voltar arrebatadamente o animal e esperar o 
segundo; tinham visto este atirar-se para aquele com sua arma de fogo em uma 
das mãos e na outra o facão desembainhado; tinham ouvido a detonação de um 
tiro, à qual se seguira uma nuvem de fumo que envolveu os dois contendores. 

Mas não se meteu muito que as mulheres recuaram espavoridas, levantando 
alto brado de dor, que atroou todo o deserto. O Tunda-Cumbe acabava de 
desaparecer no mato com sua presa, enquanto Vitorino ficava caído na baixada, 
estorcendo-se nas convulsões da morte. 

 

CAPÍTULO 22 

O engenho, que ainda defendido por Vitorino, teria de render-se às armas 
numerosas e práticas dos agressores, não podia, na ausência dele, sustentar-se 
a não ser por poucos momentos. 

De feito não era ainda de todo claro o dia, quando as portas da casa grande 
abalada em seus fundamentos caiam a poder de machados e por cima delas 
entravam em borbotões os malfeitores impacientes pelo saque. 

Este foi feito com desabrimento incrível. Aquela malta de homens perdidos que, 
no rancho do Sipó, explorados pelo chefe, se haviam acostumado a odiar os 
nobres e a cobiçar os seus haveres, deparava enfim, depois de esforços e 
tentativas malogradas, ocasião oportuna para matar a sede de vingança e ouro 
que os abrasava. Para quase todos havia sabor especial nesta negra vitória. A 
casa, que destruíam, saqueavam e humilhavam, era propriedade de João da 
Cunha, dentre os nobres o mais odiado, por ser talvez o mais poderoso e 
vingativo deles. Por isso destroem e aniquilam o que não lhes excita a ambição 
ou não podem conduzir em seus sacos. Moveis preciosos são jogados das 
janelas ao pátio, onde se despedaçam. Cada queda, cada destruição serve de 
objeto a indecentes motejos e dá lugar a indignos comentários. Enfim, longe 
iríamos se quiséssemos descrever as cenas aviltantes e lastimáveis que dentro 
de horas se representaram na aristocrática vivenda do sargento-mor. 
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Tinham eles dado com o deposito dos vinhos — a rica adega do fidalgo — e já se 
entregavam aos deliciosos espíritos, quando, trêmulos e aterrados, entraram 
correndo alguns dos espias que, por ordem do Tunda-Cumbe, estavam vigiando 
nos cantos mais importantes do cercado. 

— Fujamos, fujamos, que ai vem uma grande força. 

— Bem se dizia que ela havia de vir — disse Pedro de Lima. 

— Vamos a seu encontro — gritou Gonçalo Ferreira. 

— Não, não — replicou Pedro de Lima. Ganhemos o mato sem demora. Quando 
tiver passado, iremos atrás dela, que ficará entre dois fogos — o nosso, pela 
retaguarda, e o de Luiz Soares pela vanguarda. Luiz Soares a esta hora, se 
entrou pelo Tanquinho, já deve estar senhor da vila. Faremos a junção e 
queimaremos os pés-rapados um por um. 

— Está dito. 

‘Sair’ foi o grito que irrompeu de todos os peitos. 

Ao grito seguiu-se o exemplo. 

A força, como o leitor já deve ter compreendido, era a que Gil Ribeiro 
comandava. 

Vendo da estrada abertas as portas e janelas do sobrado, espalhados pelo pátio 
os moveis, alguns dos quais, formando pequenos adjuntos, eram nesse 
momento presa das chamas, não pode Francisco acabar consigo que não fosse 
de perto verificar este lastimoso espetáculo. 

Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu a terrível verdade, uma idéia 
lhe atravessou o cérebro, iluminando-o como relâmpago. Esta idéia lhe dizia 
que a sua casa tinha sido abandonada por Lourenço e Marcelina, como o 
engenho lhe pareceu que o fora por João da Cunha. 

— Eles não morreram. Estão todos no sobrado. Oh meu Deus! Permiti que assim 
seja. 

Estas palavras consoladoras, que lhe saíram irresistivelmente dos lábios, foram 
como as primeiras manifestações de nova alma que lhe entrara no cérebro. 
Voltou imediatamente à estrada e se incorporou outra vez na tropa que já 
corria a marche-marche para a vila, por ordem de Gil. 

Pedro de Lima não se enganava. Desde o amanhecer achava-se Luiz Soares com 
suas forças em Goiana e dava ai que fazer à nobreza. 
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Nesta vila lavrava a anarquia, ora mais, ora menos, extensamente desde 3 de 
julho, data do primeiro motim. Não menos de oito foram eles, número que se 
elevará a muito mais, se aos movimentos das ruas, em certo modo organizados, 
juntarmos as disputas particulares, os desforços pessoais, as afrontas e os 
desagravos feitos em público, enfim todos os conflitos naturais de duas forças 
políticas que se hostilizam a todo o transe no pressuposto de aniquilar-se 
mutuamente. 

Além destas circunstâncias comuns a todas as guerras civis, uma circunstância 
especial tornava mais perigosas e frequentes as agressões e as represálias em 
Goiana — a de serem os goianistas ardentes assim nas lutas da razão, como nas 
do sentimento. 

De data imemorial é a terra de Nunes Machado, de Arruda Câmara e de tantos 
outros vultos eminentes, foco de faculdades viris fácil de acender-se, difícil de 
apagar-se. Filha legitima do Recife — vasto laboratório, em que fermentam as 
paixões populares sem intermitência, ainda que fria serenidade pareça algumas 
vezes indicar enfraquecimento ou sono da grande alma pernambucana que tem 
ai a sua sede, Goiana sempre representou conspícuo papel nas agitações da 
província. 

Conhecedores da influência, não só comercial, mas também política da vila, 
puseram os mascates particular empenho em tê-la de seu lado; e neste 
pressuposto fizeram dela sua segunda praça forte, ou o principal ponto dos seus 
recursos e forças, depois da capital. 

Logo que no Recife se fez sentir a falta de víveres, foi de Goiana que trataram de 
os enviar para os sitiados. Um óbice porém apresentou-se imediatamente, o 
qual muito deu que pensar aos insurgentes — a rixa em que estavam com os 
habitantes de Goiana, os da Ilha, rixa que tem sua natural explicação, que é a 
seguinte: 

De Itamaracá sede de uma capitania independente de Pernambuco, por doação 
que a Pero Lopes de Souza fizera por carta de 1º de setembro de 1534 d. João 
III, fora mudada a câmara para Goiana em 1685. Despeitados, começaram 
desde então os moradores de Itamaracá a ter para os de Goiana o sobr’olho 
carregado, e não perdiam ocasião de lhes dar mostras do seu desagrado. Altos 
empenhos a favor da ilha, se não foram falsas informações movidas 
secretamente contra a vila, deram lugar a expedir-se em data de 20 de 
novembro de 1709 ordem regia, determinando voltasse para aquela a câmara 
que de lá saíra. Este ato veio converter em novos ódios ressentimentos antigos. 
Por isso não foi preciso, para que os da ilha tomassem o lado do governo, isto é, 
o da nobreza, mais do que saberem que Goiana se amotinara contra ele. Não 
podendo porém a primeira competir com a segunda, e havendo até suspeitas de 
que, para impedirem que fossem tomadas pelas autoridades da ilha os gêneros 
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remetidos pelos mascates para o Recife, tentavam estes apossar-se dela, 
encarregaram os governadores militares o ajudante de tenente Gil Ribeiro de 
ocupar o Forte de Orange. O ajudante ai esteve até que partiu, por nova ordem, 
para Goiana, segundo vimos. 

A pacificação desta vila era na realidade empresa que exigia ânimo e espíritos 
fortíssimos. Nunca estivera tão acesa ali a fogueira das paixões partidárias, 
como nos últimos dias que precederam ao da chegada de Gil Ribeiro. A nobreza, 
em consequência da voz, que correra dias antes, de que o bando de Paraíba, de 
passagem para o Recife, tomaria em Goiana larga desforra das anteriores 
represálias, entendeu em fortificar-se, posto que sem ostentação, visto como os 
seus recursos não eram grandes, nas mais importantes embocaduras. 

Nesse tempo a vasta campina que hoje se interpõe entre a ponte de Goiana, na 
Rua do Rio, e o ancoradouro das barcaças, denominado Porto da Conceição, era 
um sitio ocupado por Jorge Cavalcanti, no qual tinha ele grandes olarias. A casa 
de morada ficava no centro das terras. Do mirante punha-se debaixo das vistas 
toda a volta do rio Goiana que vinha do Porto da Conceição, passava pela frente 
da campina e ia morrer, como ainda hoje, no lugar onde se vê o trapiche, que há 
poucos anos serviu de casa de teatro. 

Não estava então obstruindo o rio. Barcos e sumacas chegavam até ao pé das 
casas da rua e ai recebiam ou deixavam os seus carregamentos. 

Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o embarque de tijolos e louça, 
mandou Jorge Cavalcanti levantar em vários pontos estacadas de pau-a-pique. 
Por trás das estacadas vastas tulhas de barro, e pela frente, no espaço da 
margem que ficava descoberto, largos e traiçoeiros fojos, eriçados de mortíferos 
espeques, davam a esta posição as vantagens da primeira fortificação da 
nobreza, visto que cortava quaisquer inimigas comunicações da Paraíba com a 
vila pelo rio. 

Do lado do norte eis em que condições se achava a defesa. 

Nas terras que ainda se denominam — Tanquinho — tinha o ex-alcaide-mor 
Manoel Cavalcanti de Lacerda sua casa de morada, a qual ficava na beira da 
estrada que vinha da Paraíba. 

O ex-alcaide-mor sem hesitar um só momento aproveitou-se dessa importante 
posição. Não somente concentrou ai seus recursos, mas também mandou 
levantar ao longo da estrada e por dentro dos matos, trincheiras singulares, que 
grandes danos deveram causar aos assaltantes, se eles por ai tivessem feito a 
sua entrada. Mas não foi isto o que aconteceu, e assim destas amplas defesas, 
como das de Jorge Cavalcanti, que não o eram menos senão mais, como vimos, 
não se disparou um só tiro contra os da Paraíba, visto que, de tudo informados, 
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não obstante serem grandes as cautelas tomadas e o segredo mantido sobre 
tais fortificações, cortando por diferentes caminhos, entraram na vila por onde 
não eram esperados como adiante veremos. 

Cosme Cavalcanti ocupava o sobrado que ainda existe do lado direito, no fim do 
Beco do Pavão e que dá para a Rua do Meio. 

Chamou para junto de se e lhe entregou o comando de varias ordenanças, que 
estavam de prontidão no pavimento térreo do sobrado, o alferes Diogo de 
Carvalho Maciel, o qual tão brilhante nome deixou por seus feitos nessa guerra. 
Felipe Cavalcanti, que morava na Rua da Soledade, e José de Barros na Rua das 
Porteiras tinham também consigo gente armada, e só esperavam qualquer 
indicio de rompimento para caírem sobre os inimigos. 

Guarnecia a cadeia o ilustre capitão Antônio Rabelo, que, por ocasião dos 
primeiros motins, fora destacado pelo governo para auxiliar na vila a defensão 
das autoridades e dos moradores pacíficos; e a todos inspirava a maior 
confiança. 

João da Cunha trazia a sua gente no vasto armazém que ficava por baixo do 
sobrado por ele ocupado. Varias caixas de açúcar, que a esse tempo ainda ai se 
viam, porque tanto que se trocaram as primeiras hostilidades, cessaram as 
transações entre os agricultores e os comerciantes, haviam sido colocadas por 
trás das portas da frente, de modo que pudessem servir de trincheiras com 
avançada para o Pátio do Carmo. 

Estava sujeito a especiais perigos o ponto ocupado por João da Cunha, em 
consequência de se achar fronteiro ao convento, que era, para assim 
escrevermos, o quartel-general dos mascates, sendo por estes os frades, graças 
à influência dos da recoleta. No convento achavam-se recolhidas armas e 
munições mandadas de Recife para serem distribuídas pelos amotinados. 

Eram estas as condições da defesa dos nobres em Goiana. Volvamos agora 
rápida vista-d’olhos sobre as dos seus adversários. 

O plano destes era realmente tenebroso, e não ficava a dever ao da nobreza. 

João da Maia, não obstante se mostrar mais moderado em sua ardência contra 
os senhores de engenho, do que ao princípio, escrevera na véspera o Antônio 
Coelho: 

‘Amanhã há de estar logo muito cedinho ai Luiz Soares com seu terço, passante 
de quinhentos homens.’ O próprio Luiz Soares mandara dizer a Jerônimo Paes 
por seu parente Joaquim Silvério: 
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‘Espere por mim com minha gente para almoçarmos. Queremos panelada gorda 
e bom vinho.’ O Tunda-Cumbe a quem Antônio Coelho escrevera aconselhando-
o a que entrasse ao mesmo tempo que Luiz Soares a fim de ser decisivo o golpe 
que se desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo que não faltaria. 

Por volta das cinco horas da tarde do dia anterior ao da entrada de Gil, 
justamente quando em sua casa fazia Antônio Coelho com Jerônimo Paes o 
computo das forças, que deviam no dia seguinte tomar Goiana, entrou na sala 
um pardo, escuro, corpulento, mal encarado, por nome Bartolomeu. Era o 
mestre de uma barcaça de Antônio Coelho, circunstância a que talvez devia a 
particular confiança que nele tinham os principais negociantes da vila. 

Ao parecer, sua chegada não era esperada, visto que deu lugar a revelarem 
surpresa, posto que agradável, os dois amigos. 

— Já de volta, Bartolomeu! exclamou Antônio Coelho. Prósperos te foram os 
ventos. 

— Cheguei há poucas horas, respondeu o barcaceiro. 

— Então? Inquiriu Jerônimo Paes. Foste feliz na viagem? Chegaram ao Recife 
sem novidade os víveres que mandamos? 

— Por força, respondeu Bartolomeu com segurança. 

— É um herói, disse Coelho. 

— Não foi sem perigo que cheguei ao meu destino. Da ilha tentaram cortar-me 
a marcha da embarcação. Mas eu fiz-me no largo com tão boa hora, que ainda 
me procuram supondo-me fora da barra, quando eu já fui e já aqui estou. E que 
novas nos trazes? Boas ou más? Interrogou Coelho. 

— As novas mais importantes devem vir nestas cartas — disse o barcaceiro, 
entregando ao negociante um alentado maço de papel. 

Coelho rasgou com violência o envoltório que reunia em um só volume a sua 
correspondência, e pôs a devorá-la. 

Entretanto Jerônimo Paes não cessava as indagações sobre o estado do Recife e 
dos seus habitantes sitiados. 

— O que eu sei dizer é que a fome dentro da vila é de meter horror, - disse o 
barcaceiro. Dá-se um vintém por uma espiga de milho e não se encontra. Não 
há carne de espécie nenhuma. De farinha não havia nem um caroço antes de eu 
lá chegar. Um papagaio já serviu de galinha para caldo de um doente. O forte da 
população é o marisco-pedra, tirado nas coroas quando a vazante as descobre. 
Mas vosmecê não sabe que perigo corre o que lá os vai apanhar. Mais de 
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cinquenta negras mariscadeiras tem caído no poder dos pés-rapados que fazem 
o cerco da vila. Muito pescador de marisco tem morrido de tiro. 

— E porque não rompem o cerco? Para que servem os que estão dentro? Onde 
está o ânimo dessa gente? Que faz Mota? Oh que gente! Que gente! 

— A coisa não é tão fácil como parece. Seu governador João da Mota tem 
metido a cabeça muitas vezes para romper o cerco; mas os pés-rapados são 
muitos; têm toda a vila rodeada de corpos de guarda. Dormem ainda menos do 
que tetéu. Estão sempre alerta. 

— E que tem feito d. Francisco e o Camarão? Acham cedo ainda para avançar 
contra os sitiantes? 

— Ainda não puderam ser bons em nada. Os pés-rapados cada dia fazem uma 
das suas pelos caminhos e engenhos onde vão topando gente contraria. Se o 
cerco durar mais um mês, a vila entrega-se; porque à fome ninguém resiste. 
Fome tem cara de herege patrão. 

Não há de ser assim — disse Coelho, atirando sobre a mesa junto à qual estava 
sentado, as cartas que acabava de ler — não há de ser assim. Em poucos dias 
nós os de Goiana havemos de romper o assedio e levantar nas ruas do Recife, 
livres de qualquer embaraço a autoridade real, agora vilmente abatida pelos 
rebeldes, já que os de lá não dão acordo de si. Aí tendes, Sr. Paes o que me 
escrevem Mota, Correia Gomes e Simão Ribeiro, acrescentou dirigindo-se a 
Jerônimo Paes. Lede. Quando acabardes, mandai levar ao provincial esta carta 
do padre João da Costa. 

E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe como por encher o tempo: 

— Que mais, Bartolomeu? 

— Na botica do Rogoberto estava muito povo reunido agora mesmo. Dizia um 
que seu João da Cunha tem a fabrica e os moradores na vila para em caso de 
necessidade saírem armados contra os mascates. Dizia outro que Antônio 
Coelho e seu Jerônimo Paes não têm armas nem dinheiro para dar ao povo que 
os quiser acompanhar ao Recife. 

— Qual foi o infame pé-rapado que aventurou semelhante aleivosia? 

— Quem estava dizendo isto era o Ricardo. 

— Ajustaremos já estas contas, disse Paes. Irei à botica para o desmentir, falarei 
ao povo. Isso não se atura. Hão de ver para quanto presto. 

— Sim, sim, meu amigo. É da maior conveniência opor à mentira o desmentido. 
Ireis à botica sem falta, não é assim, Sr. Paes? 



 133 

— Irei. Porque não? Irei já, agora mesmo — disse o marchante, levantando-se 
para sair. 

— Antes de irdes, quero lembrar-vos uma providência. Bem sabeis, Sr. Paes, que 
sem dinheiro não se fundam reinos. Vinde comigo até cá dentro. Acompanha-
nos, Bartolomeu. Quero que vejas com teus próprios olhos as coisas quais são, a 
fim que possas com segurança saber quanto são infames os que nos irrogam 
faltas e fraquezas que não temos. 

— O pavimento inferior era repartido em duas metades. Para a da frente, na 
qual estava a loja com todas as suas dependências, entrava-se pelo lado da rua; 
para a outra descia-se por uma escada que comunicava com o primeiro andar 
por dentro de um gabinete secreto. Coelho, Paz e Bartolomeu atravessaram 
esse gabinete, desceram a escada e chegaram ao pavimento, que se esclareceu 
à luz de um candeeirinho de prata de que se munira Coelho quando teve de 
descer. O vão ocupava uma quinta parte do prédio. Não tinha portas nem 
janelas, nem sequer frestas. Era um como túmulo, sem nenhuma outra 
comunicação com o ar e o mundo, a não ser a que se prendia à escada. 
Espalhados pelo chão viam-se alguns caixões de pinho, e encostados a um canto 
objetos que reluziam. Coelho levantou a tampa de um desses caixões para que 
o barcaceiro visse o seu conteúdo. Que é que estás vendo, Bartolomeu? 
perguntou ele a modo de desvairado. 

— Armas de fogo, patrão. 

— É verdade; são armas. Foste tu mesmo que as trouxeste, supondo que trazias 
ferragens para o engenho que estou construindo. São trezentas espingardas e 
duzentos bacamartes. Aquilo que reluz dali do canto são espadas, catanas e 
parnaíbas. Já vês que Ricardo não passa de um mentiroso, um desprezível vilão. 
Agora subamos. 

Subiram. 

Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a escada, Coelho indicou ao 
barcaceiro um animal de tamanho descomunal, deitado aos pés da cama de seu 
uso. 

— Que te parece isto, Bartolomeu? perguntou Coelho. 

— Um grande cachorro. Oh que monstro! 

— É o meu defensor. Ele agora está dormindo. Aproxima-te. Tens medo? É um 
cão que só tem dentes para os ladrões. 

— O barcaceiro, em vez de se aproximar, afastou-se. Coelho e Jerônimo 
sorriram. Não fujas. O animal é benévolo e inofensivo. Pega neste candeeiro e 
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encosta-te bem a mim para o poderes ver de perto. Ficarás sabendo o que ele 
vale. Não sem receio, Bartolomeu fez o que mandara o mascate. Este meteu 
então no canto de um dos olhos do animal adormecido um pequeno objeto que 
tirara do bolso. Houve um como movimento na fera, o que fez o barcaceiro 
recuar amedrontado. Não fujas, Bartolomeu. Estou aqui. Aproxima-te. 

— Aos olhos de Bartolomeu mostrou-se então um sonho, uma visão 
deslumbrante e incrível. O animal tinha-se aberto pelo ventre de banda à 
banda; e naquela sobre a qual estava deitado, o que o barcaceiro descobriu 
foram dobras em pequenas tulhas, formando carreiras pelo longo vão. Ó 
xentes! exclamou Bartolomeu maravilhado. Quanta moeda, quanto ouro! Meu 
Deus! Pois é esta a burra de seu Coelho?! 

— Todo este dinheiro, disse o negociante, ganhei-o eu pela minha industria 
nesta terra. Devo acaso à terra ou ao meu trabalho, as minhas economias? 
Devo-as ao meu trabalho; a terra não dá dinheiro. Os preguiçosos não serão 
capazes de o ajuntar, ainda que morram de velhos no país mais fecundo e rico 
do globo. Dizem que esta terra é deles. Não há tal. O mundo é da humanidade. 
Povos que vivem hoje em um ponto, podem viver amanhã em outro com o 
mesmo direito. Assim os homens que trabalham. Pois bem, todo este cabedal, 
adquirido com o suor do meu rosto, será aplicado em defesa da autoridade real 
e do interesse do povo, a que os nobres tencionam antepor o seu bem estar, a 
sua rebeldia. Mas não percamos tempo, Sr. Paes, disse ao marchante, pegando 
de um açafate e atirando dentro nele algumas das tulhazinhas de dobrões, que 
se viam enfileiradas no ventre do cão de bronze. Eis a minha idéia. É preciso 
desfazer imediatamente, com dinheiro, as invenções de Ricardo. Correi à botica 
do Rogoberto, meu amigo e Sr. Paes. Falai do despotismo da nobreza, da 
covardia do bispo, da estupidez do bispo e dos nobres. Discorrei com o fervor 
que vos é natural, sobre igualdade, fraternidade e liberdade. O povo é perdido 
por estes sentimentos. Espraiai-vos em demonstrardes a conveniência de 
acabar-se com o cerco do Recife, o qual impede de saírem os nossos produtos, 
que têm bom preço nas praças estrangeiras, e de entrarem os produtos 
estrangeiros de que precisamos. Acrescentai que a fome e a nudez hão de 
chegar dentro de pouco tempo aos campos e aos sertões. Talvez que, 
estimulados ou advertidos por vossas palavras, muitos dos que vos escutarem 
queiram pegar em armas contra o juiz ordinário, o sargento-mor, enfim contra 
as autoridades atuais que tiveram quase todas por origem monstruosa rebeldia. 
Se o povo se mostrar deliberado a pegar em armas... 

— E porque não se há de mostrar? interrogou Jerônimo Paes. 

— Tendes razão, tendes razão. Enfim deixo o resto por vossa conta, Sr. Paes. 
Bem sabeis que o povo de Goiana deve pegar em armas de hoje até amanhã 
contra os que se dizem nobres. É indispensável que isto aconteça. É 
absolutamente necessário que a excitação pública, em vez de se moderar, vá 
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por diante cada vez mais. Ajudados por ela, os amigos, que esperamos, poderão 
penetrar facilmente na vila e assenhorear-se dela. Acharão os ânimos 
preparados para a grande empresa. 

Estas palavras levaram, como eletricamente, a exaltação, a vertigem ao ânimo 
do marchante já de se ardente. 

Dou-vos minha palavra que em menos de uma hora havemos de ter o povo 
solto pelas ruas em procura de nobres para amarrar, como se foram 
caranguejos. 

A modo de alucinado, Jerônimo correu imediatamente de escadas abaixo, 
fazendo tinir as moedas dentro do açafate, e dizendo em altas vozes: 

— São rosas que me caíram do céu. Cheguem-se a mim, que hão de ver como 
são bonitas e cheirosas estas flores consoladoras. 

 

CAPÍTULO 23 

Jerônimo Paes mostrava ter quarenta anos. As soalheiras que apanhava em suas 
frequentes jornadas para Pedras de Fogo a comprar gado e para o Recife a 
recendê-lo, tinham-lhe dado ao moreno do rosto e das mãos o trigueiro 
carregado que o fazia parecer homem de cor. Trazia o cabelo cortado rente e a 
barba inteira. 

Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. Em seu rosto liam-se a energia, a 
firmeza e a tenacidade do tribuno. A fronte, estreita no alto, alargava-se para os 
olhos, que eram pequenos, mas vivos e avermelhados. O nariz tinha o quer que 
era do bico da arara. 

Jerônimo enviuvara meia dúzia de anos depois de casado. Ficaram-lhe três 
filhos, a saber Justino, Miguel e Victor, os quais ao tempo desta história viviam 
com certa folga de meios, que equivalia à abastança, ou melhor à 
independência. Além destes, já senhores de si, tinha Jerônimo em sua 
companhia a caçula, por nome Josefa. Em casa chamavam-lhe Zefinha. 

Não era ela nem feio nem bonita, nem alta nem baixa, nem muito morena nem 
muito clara. Era um todo correto, proporcionado e como feito de propósito para 
existir justamente na burguesia. Tinha os cabelos corridos e acastanhados, os 
olhos pretos e algum tanto caídos, o sorriso engraçado, mas sem o colorido, 
sem o reflexo indefinível que acusa louras esperanças, sonhos purpurinos, 
anelos vagos mas não de todos cegos, férvido sentimento em quem o sorri. 
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Sua instrução era vulgar, e a falta dos conhecimentos morais, necessários à 
mulher por honra sua e segurança do lar que possa ser chamada pelo destino a 
formar mais tarde, ela a supria com o admirável bom senso e imensa brandura 
de coração, que a tornavam a primeira prenda da família. 

A preocupação principal de Jerônimo Paes, depois de ver seus três filhos 
casados, vivendo cada um do seu negocio, era achar um homem limpo que 
quisesse casar com Zefinha. 

Um Domingo, em que à porta do sitio que tinha nas proximidades do Poço do 
Rei, Jerônimo esperava pela filha para ir à missa na Soledade, passou pela frente 
da casa Antônio Coelho. Como já se conheciam e eram até afreguesados, o 
marchante tirou conversa com o negociante e o teve preso ao pé de se até que 
Zefinha apareceu. Seguiram então os três para a vila, e juntos ouviram a sua 
missa, que teve para o jovem português e a cachopa goianista, particular, posto 
que vaga delicia. 

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo o dia e ainda no seguinte certo 
bem estar, certa inquietação, certa harmonia, que lhe tiraram a vontade de 
comer e o sono. 

Com o jovem português não se deu o mesmo. De noite já não lhe lembravam 
outras feições, outros feitiços, que os de d. Damiana, cuja imagem ele trazia 
permanentemente em seu olhos. 

Desse dia por diante começou Jerônimo a aproximar-se mais vezes de Coelho. 
Primeiro vieram os presentes, depois as visitas, e por fim os convites para 
almoços ou jantares em sua casa. Dentro em pouco estavam amigos. 

Mas ao passo que o marchante não poupava finezas nem esforços para prender 
definitivamente o negociante, lançava-lhe este outras contas muito diferentes. 
Gostava de Jerônimo, não desgostava de Zefinha, mas seu ser moral revoava em 
torno da imagem da jovem senhora de engenho, como em torno de rosa gentil 
e delicada, revoa, absorvendo-lhe o saudável cheiro, namorado beija-flor. 
Quando Jerônimo dizia consigo estas palavras: ‘Como não havia de ser feliz 
Zefinha se casasse com Antônio Coelho!’ monologava este de se para se do 
seguinte modo: ‘Damiana, Damiana, meu amor, meu bem, minha vida, minha 
alma, que será de mim dentro em pouco tempo, se sorte propicia não vier 
arrasar a muralha que nos separa? Ah! eu não posso viver sem ti, delicia cruel 
de minha existência, doce fatalidade que fizeste de mim escravo e desgraçado!’ 

Não foi preciso muito para que Zefinha compreendesse que os sonhos de 
Coelho, seus pensamentos, suas ambições afetivas tinham por objeto outra 
mulher. Mas, por infelicidade, já sentia ela por ele todos os estremecimentos 
que revelam a existência da paixão. Herpe, corrosivo, o amor infeliz alastrava 
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suas vesículas peçonhentas pelo coração virgem da rapariga, envolvendo-o em 
camada de fogo que o abrasava. Ela sentia o rapaz nos olhos, na fantasia, na luz, 
na sombra, entre a costura e a agulha, entre o sorriso e as lágrimas, entre a 
esperança vã e o desengano previsto ou adivinhado. ‘Ele não quer saber de 
mim’ dizia Zefinha em seu entendimento. E chorava tristemente. Mas se Coelho 
aparecia, já ela sorria de novo, não porque volvesse a acreditar, como nos 
primeiros tempos que o português retribuía o seu afeto, mas porque sua doce 
imagem lhe trazia o prazer que fugia quando ele se ausentava. A poder do 
esforço, Zefinha mostrou-se aparentemente senhora de sua paixão. Sem 
indiferenças despeitosas, sem contentamentos exagerados, ela conseguiu levar 
ao espírito de seu pai e ao do próprio Coelho a convicção de que, se não era 
feliz, também não era desgraçada; que sobre o lago azul dos seus afetos pairava 
a calma da inocência; que por ai não sopravam os vulcões que revolvem o céu 
de anil da mocidade, e são antes lavas abrasadas do que sopros de tormenta. 

Para chegar a tamanho resultado a moça pôs em contribuição toda sua energia, 
que nunca fora tão grande nem tão bem sucedida. Aquela natureza, a modo de 
morna e indolente, acendeu-se para a luta, e com suas próprias forças pode 
triunfar de se mesma. O espírito dominou tiranamente o coração. O bom senso 
impôs silêncio ao desprezado afeto. Poucas lutas interiores já foram maiores em 
uma mulher ignorante e de vulgar condição do que a sustentá-la nesse asfixiar 
de um amor imenso que morria às mãos de quem o devia ameigar e chegar bem 
ao seio, como fazia às rolinhas gentis de casa. Pelo proceder da filha veio 
Jerônimo a conhecer que seus desejos e esperanças estavam longe de ser 
preenchidos. O descontentamento, o pesar trouxe a frieza, não a quebra das 
relações de amizade que o prendiam ao negociante. Esta frieza durou pouco, 
porque de certo dia em diante Coelho, fazendo-se mais assíduo em casa do 
marchante, reanimou, por seu modo de tratar Zefinha, no espírito do pai dela a 
quase de todo extinta esperança. Se para ter explicação desta rápida e 
inesperada mudança o marchante houvesse podido penetrar no espírito de 
Coelho, teria achado aí a seguinte ordem de idéias: Despeitado com João da 
Cunha, voltava-se para Jerônimo, fazia-o entrever a possibilidade de vir ele 
Coelho a casar com Zefinha, e por este meio chamava para seu lado o primeiro 
elemento de hostilidade aos nobres de Goiana, o dito Jerônimo, que por seus 
sentimentos francamente populares, era o homem mais próprio para levantar 
as massas e encaminhá-las ao fim que lhe aprouvesse. 

Fosse que, desconhecendo a política tortuosa e dissimulada que certos homens, 
práticos em explorar as paixões alheias, usam no seu próprio interesse, se 
prestava de boa fé ao calculo do jovem europeu; fosse que obedecia 
simplesmente a impulsos do seu coração, votado ao povo por quem era capaz 
de derramar a última gota do seu sangue; fosse que só tinha em mente, 
concorrendo com todos os auxílios possíveis a Coelho, penhorá-lo pela gratidão, 
a fim de tornar fácil a retribuição dos seus serviços com o desejado consorcio, o 
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certo é que Jerônimo se identificou com a causa dos mascates fervorosamente, 
arrastando após de se seus filhos, amigos, afeiçoados, o próprio povo, segundo 
se vê pela história. 

O que se pode considerar fora de dúvida é que Antônio Coelho não tinha grande 
empenho no aniquilamento da nobreza, mas no de um nobre, João da Cunha, 
nem pensava verdadeiramente em outra mulher que não fosse d. Damiana. 
Completemos com algumas palavras mais o esboço desse caráter, que vem na 
história da guerra a par com o de Jerônimo Paes. 

Tendo chegado ao Brasil de pequena idade, cedo revelou Coelho particulares 
propensões para a vida comercial, pelos progressos que fez. Quando João da 
Cunha o conheceu, era ele caixeiro em um dos armazéns do Recife. Ou por suas 
feições e maneiras atrativas, ou por seu talento que talvez fosse ainda mais 
atrativo do que as feições, o certo que o senhor de engenho, simpatizando 
vivamente com ele, convidou-o para recebedor de seus açucares em Goiana, 
convite que o jovem Antônio aceitou, atentas as vantagens prometidas pelo 
sargento-mor. Ali os seus serviços cedo atraíram-lhe tantos créditos que em 
poucos anos Coelho foi geralmente estimado na vila, e conhecido no Recife; 
teve entrada nas principais casas comerciais destes dois centros; enfim tratou 
de estabelecer-se por sua conta. Revelando suas intenções a João da Cunha, em 
vez de se opor a elas, o senhor de engenho fez que ele as realizasse logo, e a 
este efeito lhe prestou os necessários auxílios. 

Coelho teria por então seus vinte anos. Era elegante e bem parecido. Tinha 
sedução no olhar, e graça especial na conversação. Sabia de cor páginas de 
Palmeirim da Inglaterra e as repetia tão possuído das gentilezas namoradas que 
enchem a obra de Francisco de Moraes, que mais valia ouvi-las ao moço 
português do que as ler no próprio autor. Sentindo particular predileção pelos 
nobres em cujas relações se ufanava de aparecer ligado, foi pouco a pouco 
ascendendo da esfera opaca onde principiara a vida, às alturas douradas em 
que calculava colocar-se definitivamente como um dos astros que formavam a 
constelação. Seus dotes pessoais granjearam-lhe as inclinações das jovens 
damas e a benevolência dos cavalheiros de seu conhecimento. Por então d. 
Damiana, solteira ainda, passava temporadas, como já se referiu, em casa de 
João da Cunha. Era muito nova mas trazia já em torno de se um círculo de 
adoradores em cujo número Coelho soube aparecer tão conspicuamente que, 
passados alguns meses, os outros bateram em retirada, deixando-o senhor 
exclusivo do campo. É porém de notar que nem a idade de d. Damiana nem os 
costumes da época deram lugar a que ela tivesse conhecimento ou sequer 
suspeita dessa luta travada entre os primeiros jovens assim agricultores como 
comerciantes da vila. Contavam-se por sua raridade as reuniões familiares que 
se efetuavam na roda do ano ainda nas casas ricas; e mesmo nessas reuniões 
era tão respeitoso e cortês o trato entre os cavalheiros e as damas que, para 
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assim escrevermos, o amor, ao contrário do que hoje acontece em nossos 
salões, mais se fazia adivinhar do que declarava. Todavia, por ocasião de uma 
festa do orago da freguesia, em que houve cavalhadas e fandango, na qual se 
achou d. Damiana, pode Coelho fazer-lhe protestos de amor, que, em sua 
mente, foram por ela bem aceitos. Mas veio logo o desengano com a recusa que 
o leitor sabe. Sendo até ai um dos primeiros amigos da nobreza e seu comensal, 
converteu-se Coelho em seu acérrimo inimigo. O ódio que começou a votar a 
João da Cunha, foi tanto mais intenso e profundo quanto tinha ele para se que 
nenhum outro, a não ser o senhor de engenho, poderia triunfar de seu triunfo. 
O golpe que a desgraça vibrara em seu afeto, o fez ainda mais injusto para com 
aquele que lhe dera a mão no princípio da carreira. Coelho assegurava que d. 
Damiana fora constrangida a renunciar à afeição que consagrava a ele, e casara 
com o sargento-mor, não mais livremente do que fizera a dita renuncia. 
Minúcias são estas em que escrupuliso entrar. O coração da mulher assemelha-
se à gruta profunda e inacessível: quem empreende descer-lhe ao fundo, corre 
vários riscos, sendo o primeiro deles o de dar com estranhos reptis não 
classificados ainda pela fisiologia. A verdade é que o mercador nunca mais pode 
apagar do coração a imagem suavíssima de d. Damiana. Fora aquele o seu 
primeiro amor. O objeto dele insculpira-se-lhe por tal modo na alma, que fazia 
parte integrante do seu ser o olhar, o sorriso, o gesto, a voz da gentil dama. Há 
paixões fatais que acompanham toda a vida aqueles a que se apegaram como a 
Nesso a túnica fatídica. O negociante era vitima de uma paixão semelhante. Às 
vezes a chama incessante abrandava; a vida agitada costuma trazer este efeito 
aos sentimentos; mas bastava encontrar suas vistas com as da senhora de 
engenho, para que logo sentisse reacender-se-lhe mais intensamente o fogo, 
um momento diminuído ou serenado. Enfim a idéia de a possuir — não 
importava quando — nunca mais o deixou, e essa ilusão, esse desconhecido que 
vagamente lhe prometia a felicidade, alentava a labareda que ele trazia como 
deliciosa chaga no coração, iluminava-lhe a fantasia como estrela que fulge em 
canto de céu prenhe de tempestades. O barcaceiro deu o andar para descer 
após o marchante, mas foi atalhado pelo mercador que lhe disse: 

— Fica, Bartolomeu. Quero perguntar-te uma coisa: Em caso de aperto, amanhã 
ou depois, terás ânimo para te fazeres à vela novamente em direitura ao Recife? 

— Agora mesmo abro as asas à Borboleta e largo-me por estes mares afora; 
assim o patrão ordene. Eu sou pau para toda obra. Conjeturo que amanhã a 
esta hora não exista mais um nobre em Goiana a não ser amarrado com boas 
cordas. Mas, como é preciso contar também com o mal, e não unicamente com 
o bem, ordena a prudência que tenhamos prontos os meios de escapar-nos aos 
inimigos se a eles pertencer a vitória. Ora, nenhum outro se me afigura mais 
pronto nem mais eficaz do que a viagem pelo rio. 
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— Vosmecê tem razão. Montado na Borboleta, só por um óculo poderão ver-me 
os pés-rapados. E as olarias de Jorge Cavalcanti? 

— Que tem elas? 

— Tem bocas de fogo sobre o rio. 

— Taparemos essas bocas de fogo com as balas dos nossos bacamartes. Tens 
então ânimo para passar em frente às trincheiras, Bartolomeu? 

— Porque não, seu Coelho? Vosmecê não conhece ainda este cabra com quem 
está faltando. Ora escute: Nesta mesma viagem, de que acabo de chegar, 
mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza de Itamaracá um chuveiro de balas, 
que a outro que não fora o Bartolomeu teria feito perder a tramontana. Mas eu 
peguei na cana-do-leme da Borboleta e fiz com ela tais cortes e recortes por 
cima das ondas que nem uma tainha seria capaz de a ganhar. Eram balas de 
uma banda e da outra, pela popa e pela proa; mas dentro só o que caia eram as 
escumas dos mares que ela atravessava como jangadinha do alto. 

Pois bem, Bartolomeu, disse Coelho a cabo de alguns minutos de silêncio em 
que, ao parecer, estivera meditando sobre grave assunto. Fica assentado que 
dormirás hoje a bordo da Borboleta, e de lá não virás à terra senão por ordem 
minha. Vai ver tua mulher e teus filhos, que deves estar impaciente por abraçá-
los. Às nove horas recolhe-te à embarcação, acharás já ai todas as provisões e 
munições necessárias para a viagem. 

— Mal tinha o negociante terminado estas palavras quando se fez ouvir do lado 
de fora descomunal ruído de povo, retinir de armas, rumor de passos de cavalo. 
Quase no mesmo instante as portas da loja se fecharam com estrondo, e logo 
após os caixeiros de Coelho corriam pelas escadas acima amedrontados e 
confusos. Que é isto? Que quer dizer isto? Inquiriu o negociante, vencendo sua 
surpresa, ao que primeiro penetrou na sala. 

— A casa está cercada, e ai vem o juiz ordinário com ordenanças e oficiais do 
seu juízo. 

No mesmo instante uma voz que soou aos ouvidos de Coelho como eco das 
gemônias infernais, fez ouvir a seguinte intimação: 

— Da parte d’el-rei, componde a casa, que vimos fazer uma diligencia. 

A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta da sala. 

Trajava calções e casaca preta, meias de seda amarela, sapatos com fivelas 
douro. Trazia chapéu com pluma branca, e espada pendente do talim. 
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CAPÍTULO 24 

Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com irritante altivez que as 
circunstâncias atuais até certo ponto justificavam, rompeu o silêncio que se 
seguira à intimação: 

Da parte d’el-rei, que quereis em minha casa ao lusco-fusco e com este aparato 
de força, senhor juiz? 

Usais de um direito que pertence à justiça — o de interrogar — respondeu 
Cosme Bezerra com afetada serenidade que lhe era muito custosa de manter. 
Mandais distribuir armas e dinheiro pelo povo a fim de derrubar as autoridades 
legais, e vos admirais de ter a justiça em vossa porta. 

— O que se diz é o contrário, retorquiu Coelho, sem diminuir sua arrogância. 
Diz-se que nós os portugueses, e os que nos acompanham, nós os fiéis súditos 
d’el-rei nosso senhor, não temos nem dinheiro nem armas com que rebater a 
rebelião da nobreza. 

— Pouco importa às justiças saberem se tendes dinheiro. Falei-vos em dinheiro, 
porque em dinheiro se fala pelas ruas da vila, Sr. negociante. 

— Chamai-me mascate, já que não quereis chamar-me sargento-mor, título que 
não podeis tirar-me. 

— Título que a nós deveis. 

— Devo-o a el-rei, não a vós. 

— Não vim a praticar convosco. Vim a saber se de feito tendes armas defesas 
que destinais aos populares por vós comprados para executores ostensivos de 
vossos tenebrosos desígnios. 

Se tenho armas! Exclamou Coelho. Se eu armas tivesse, não as deixaria passar 
senão depois de morto, das minhas para as vossas mãos. De armas precisamos 
nós para defender a verdadeira autoridade, vilamente ultrajada por uma 
nobreza que na rebeldia supõe consistir a sua maior força e o seu primeiro 
brasão. 

Em nome da lei, mascate! Gritou Cosme em tom de quem impunha silêncio. 
Sois apontado como perturbador da ordem, protetor de rebeldes, e um deles. À 
frente de todos os motins que há dois meses perturbam o sossego desta vila, 
todos vos vêem comprando os venais, desencabeçando os ignorantes, 
encaminhando para o mal, que é o vosso alvo, os desordeiros por habito e 
condição. Os homens bons estão já cansados de aturar as vossas provocações, a 
autoridade de ser desrespeitada, as famílias fracas de receber insultos e 
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violências dos malfeitores a que estendeis a mão cheia de ouro. É tempo de 
espezinhar a cascavel que tanta peçonha mortal tem vazado de sua boca 
imunda; e como o melhor meio de aniquilar a cobra é atacá-la em seu próprio 
covil, pareceu à autoridade competente que a vossa casa seja corrida, e de 
vosso crime se tire a devassa, se chegar à certeza de que sois criminoso. 

O direito, que vos arrogais, de violar o meu asilo doméstico, nem o achais na lei, 
nem eu o reconheço senão como filho do vosso violento natural, de todos 
conhecido. O testemunho de que não sou criminoso está em sujeitar-me ao 
vosso desatino. Outro fora eu, que já me teríeis pago a vossa ousada. Correi, 
correi à minha casa. Este procedimento condiz com a fidalguia de que rezam os 
vossos encardidos pergaminhos. Quanto a dizerdes que sou rebelde e 
amotinador, cego seja para sempre aquele que ousar afirmar que primeiro se 
insurgiram contra a legalidade os mascates que os nobres. Cosme voltou as 
costas ao negociante, como quem não levava em conta suas acerbas ironias e 
rudes exprobrações. 

A verdade, porém, é que elas o feriam, como pontas de punhais acerados no 
coração. Os beleguins cumpriram o seu dever, e o próprio juiz, não podendo 
vencer o despeito hostil e apaixonado, encaminhou-se ao interior da habitação. 

A esse tempo Bartolomeu, que ainda não pudera descer, chegou-se a Coelho e 
lhe disse à puridade: 

— Quer sair, patrão? Atiro-me daqui ao soldado, que ali está de guarda na 
porta, e quando ele menos esperar, estará sufocado entre as minhas mãos. 
Então vosmecê poderá descer com seus caixeiros, ganhar a rua e desaparecer 
por trás dessas moitas de jurubebas que cobrem os fundos da igreja. Eu lhe 
guardarei as costas. Pode ir descansado. 

Pensas que eu poderia realizar o que estás indicando? Olha. A rua está cheia de 
gente. A casa está cercada. Ali embaixo vários soldados espreitam quem entra e 
quem sai. Mas porque me ausentaria eu? Que crimes cometi para fugir? 

— É que as armas, que estão lá embaixo... tornou o barcaceiro a meia voz. 

— Duvido que as encontres tu mesmo que comigo as viste, quanto mais ele. E 
se queres ter a prova do que te digo, vai à escada por onde há pouco descemos 
ao subterrâneo. 

Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao gabinete, atravessou-o e 
chegou ao ponto indicado. 

Desciam o juiz, beleguins e soldados. Verificou então por seus próprios olhos o 
que lhe dissera o negociante. A escada fazia uma volta para a direita e ia dar na 
loja, não no esconderijo. Bartolomeu ficou um instante confuso. Lembrava-se 
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que por ali descera para o subterrâneo, por uma volta que a escada fazia à 
esquerda: mas, essa tinha desaparecido como por encanto, sem deixar o menor 
vestígio por onde se pudesse descobrir o segredo. 

Quando Cosme volveu à sala, Coelho foi a seu encontro, e com expressão de 
mal disfarçado ódio, lhe disse: 

Não achastes nem uma adaga, nem um arcabuz no meu armazém. Voltastes em 
branco. Pois bem, eu vos asseguro, senhor Cosme Cavalcanti, que dentro em 
pouco tempo a nobreza de Goiana há de saber para quanto prestam as armas 
dos mascates, que as têm e de fina tempera. 

— Ah! Eles as têm? 

— Eles as têm, e tenho-as eu próprio a meu alcance. 

— Melhor, melhor. Servirão para atravessar ou degolar os mesmos que as 
guardam em seus esconderijos. 

— Veremos qual de nós se engana, respondeu Coelho. 

— Veremos, veremos, mascate — disse Cosme descendo com seu séquito. 

Os olhos de Coelho despediam insólito brilho. Na face que a ira fazia 
subitamente contrair-se e dilatar-se, havia certos tons de ferocidade felina. 

Miseráveis! Exclamou ele quando ainda o juiz não tinha descido de todo a 
escada. São ineptos na própria hostilidade com que pretendem impor seu 
ridículo poderio. 

Então, voltando-se para um dos caixeiros: 

— Vai já, já, em procura de Jerônimo Paes — disse. É preciso que ele me fale 
sem perda de tempo. 

— Patrão, precisa de mim? perguntou-lhe Bartolomeu. 

— Hoje não, amanhã, talvez. Podes sair. Espera. Quando passares pela porta do 
Lauriano, dize-lhe que venha falar-me agora mesmo. 

Coelho deu alguns passos pela sala, penetrou no gabinete, voltou e logo após 
tornou a tomar para o interior. Antes de transpor a porta que dava para o 
quarto secreto, parou e perguntou ao segundo dos seus caixeiros se havia ainda 
soldados pela rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na sala Luiz 
de Gouveia, mulatinho músico, de violento e desvairado patriotismo. Vinha 
acompanhado por diferentes homens do povo, trazia as feições demudadas, os 
cabelos revoltos. 
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Que novos ultrajes e atentados nos vens anunciar, Luiz? Inquiriu o negociante, 
antes que o músico falasse. 

Um atentado nefando. Seu Jerônimo Paes acaba de ser ferido de um tiro de 
pistola, que lhe dispararam da rua, quando estava falando. 

Eu esperava por isso, tornou o negociante. É natural que ao ultraje se seguisse o 
assassinato. Mas enganam-se, supondo aniquilar-nos, não fazem mais do que 
apressar a sua própria queda. 

— Mas que mais esperamos, Sr. Coelho? Interrogou Luiz. Não será ainda tempo 
de armar o povo e atirá-lo contra os fidalgotes? Havemos de morrer às mãos 
deles, e só então nos meterão nas mãos as armas? Vamos com isso, senhor, 
vamos com isso. O povo não pede senão armas, não quer senão ir contra os 
nobres. E há muito povo pelas ruas? 

A vila inteira está nas ruas. O tiro desfechado irritou todos os ânimos. Homens e 
mulheres correram à botica a saber o que tinha sucedido. Se apanham o 
assassino, fazem-no em postas. Dizem que é um escravo de João da Cunha. 

— Há de ser, há de ser. Não tem ele mandado fazer tantas mortes? Não é useiro 
e vezeiro nesse ofício? Não é ele o gran senhor desta herdade, e não somos nós 
seus servos? Mas que a façam bem feita, porque se assim a não fizerem, com 
seu sangue serão lavados os insultos e agravos com que todo o dia nos batem às 
faces. 

Coelho foi interrompido neste ponto por uma voz rouca e trêmula, que partia 
do meio da rua. 

— É a voz de Jerônimo — disse ele. 

Todos correram à sacada. 

— Ali vem ele — disse o músico. 

— Querem a perturbação, o sangue, a morte? Dizia o marchante. Pois hão de 
ter todas estas calamidades. Sou o procurados do povo de Goiana. Ainda há 
pouco vos dizia eu que da nobreza só tínhamos que esperar desdéns e 
despotismos. Agora já posso acrescentar que temos também que esperar o 
assassinato às escurinhas e traiçoeiramente. Não me mataram; apenas feriram-
me no ombro; mas a morte dos que defendem os direitos do povo e a 
autoridade real, essa eles a têm decretado como meio de consolidarem o seu 
poder, filho da violência e do artifício. São réus de crime de primeira cabeça. Ah! 
o que nos fazem — tenham certeza — não o botam em saco roto. 
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Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi disparado por mão até hoje 
desconhecida, Jerônimo Paes tinha já encaminhado parte do povo para o 
movimento insurrecional. 

Quando chegou à botica, ainda estava ai o Ricardo perorando em favor da 
nobreza. Ricardo era um rapaz de condição obscura, que à proteção de um 
nobre devia certo emprego de que vivia. Não tendo podido completar a carreira 
sacerdotal, que encetara em vida do pai, viu-se obrigado, por morte deste, a 
voltar à Goiana onde esperava por ele a família acéfala. 

Jerônimo não teve para ele a menor cortesia na linguagem, e muito menos no 
gesto. 

— Tuas palavras são suspeitas, rufião — disse ele ao rapaz, rudemente, 
mostrando-lhe um punho cerrado. Cada uma delas representa uma das 
migalhas com que teu protetor te matou a fome, dando-te o emprego que tens. 
Disseste há pouco que não temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, vilão. 
Em nossos armazéns temos armas para levantar a vila inteira contra a nobreza 
sem freio que jurou aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha daí, e dize lá se já 
viste rosas tão bonitas como estas que me caíram das alturas. 

Assim falando, Jerônimo Paes fez saltar as dobras ao ar e as aparou com o 
açafate. 

Ao sonido das moedas, um sem-número de mãos se estendem para sua banda, 
e diferentes vozes dizem à porfia: 

— Dê-me uma rosa. 

— Uma ao menos dessas rosinhas amarelas, seu Jerônimo Paes. Cosme 
Cavalcanti, a quem foram logo levar a declaração, imprudentemente feita por 
Jerônimo, de que havia armamento nos armazéns dos mascates, corre a cercar 
a casa de Coelho que vareja, segundo vimos. 

Entretanto Jerônimo, no ardor da exaltação e calculando o efeito da sua 
generosidade, distribui, pelos que lhe parecem mais dignos do presente, uma 
por uma, as dobras tentadoras. 

E ao mesmo tempo que com a mão as distribui, segreda com os lábios quase à 
puridade, ao que as recebe: 

Quando sair daqui vá a casa de Coelho, José. Não deixes de ir, Antônio. Vê lá o 
que fazes, Martinho. Ele tem que falar a vocês acerca de uma diligencia 
importante e rendosa. Não faltes, Justino, nem tu, Jacinto; nem tu Sebastião. 

Todos estes sujeitos respondiam afirmativamente e embolsavam a moeda. 
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O ouro dá calor e eloquência; dos tímidos faz audazes, dos prudentes 
temerários. A corrupção é feia, mas eficaz no momento; que tem que depois 
semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o tiro feriu o marchante, todos 
aqueles que tinham na algibeira uma rosa, tomaram imediatamente parte pelo 
ofendido e em altas vozes pediram armas para o desagravarem. Era mais o 
cheiro da flor do que o impulso da indignação natural o que lhes dava esta 
animação. 

— Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras palavras de Jerônimo quando 
entrou em casa de Antônio Coelho. Armas ao povo! Ele as pede; ele as quer. A 
vila é por nós. 

Em menos de meia hora Goiana estava nos braços da anarquia. As paixões 
populares, exacerbadas e açuladas por Jerônimo Paes, por seus filhos, que 
correram em seu favor tanto que souberam do acontecido, por Belchior — o 
rábula, Manoel Gaudêncio — o alfaiate, Romão da Silva — o meirinho, Manoel 
Rodrigues — o taverneiro, e por outros conhecidos e desconhecidos parciais, 
desafogavam em gritos, ameaças, insultos. 

O sinos e os tambores deram logo sinal de rebate. 

Dos moradores, uns, manifestado o motim, correram a tomar parte nele; 
outros, já escarmentados das violências praticadas por ocasião dos motins 
anteriores, fugiam, como podiam, com suas famílias, para fora da vila; outros, 
não tendo para onde ir, ou receando por pé na rua com tanto povo revolto, se 
deixavam ficar em suas casas, resolutos a defender-se ou a resistir se acaso 
fossem atacados pelas turbas. Dos que se atiravam na vertigem muitos não o 
faziam tendo a mira em outro alvo que o de ser sua casa respeitada pelo saque 
— epilogo negro de quase todos os motins populares. 

Gritos contrários começaram a ressoar de pontos diferentes. 

Daqui se ouvia este: 

— Vivam os mascates! Morram os nobres! 

D’acolá já era est’outro: 

— Viva a nobreza de Goiana! Viva a nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-
chumbo. 

Os adjuntos donde partiam estes últimos gritos, eram menos numerosos e 
menos densos. Dir-se-ia que estavam ainda em formação ou que tinham medo 
de formar-se. Ressoavam à porta de fidalgos conhecidos e daí não se alongavam 
muito. 
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Quando algum forte bando se aproximava deles, as manifestações diminuíam 
ainda mais. Era medo, desdém, ou prudência? 

— Silêncio, escravos! Respondiam de cá os mais exaltados. 

Os de lá não retorquiam. 

E o dragão popular passava revolto, espumante, vertiginoso, cuspindo injurias e 
obscenidades contra os que considerava seus adversários, e pensando no 
desforço pessoal e no roubo público. 

 

CAPÍTULO 25 

Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado de ordenanças e parciais, 
entrou na Rua da Matriz e foi descavalgar no Pátio do Carmo, à porta de João da 
Cunha. 

— Ufa! Ufa! O ladrão do mascate é insolente, mas não tem armas, por mais que 
diga que tem. E onde as teria ele que me escapassem? Não houve escaninho 
que não batêssemos. 

Tais foram as palavras que dirigiu às pessoas que se achavam reunidas na sala 
de visitas do senhor de engenho, onde fez a sua entrada já com luzes acesas. 

Então contou miudamente tudo o que acabava de acontecer, e de que ai já 
tinha chegado vaga e confusa notícia. 

Estavam presentes os principais nobres do lugar, que para esse ponto se haviam 
encaminhado às primeiras manifestações da desordem, como para a casa de 
Coelho haviam corrido os principais negociantes. E cumpre notar antes de tudo 
que Coelho interiormente estava satisfeito com as circunstâncias que pareciam 
colocá-lo no mesmo plano do senhor de engenho e fronteiro a ele. ‘Se ele é 
sargento-mor, também eu o sou — dizia o negociante em sua mente escaldada 
pelo ódio e pelo despeito. Se o cercam seus amigos, a mim também me cercam 
os meus no momento difícil. Se projeta aniquilar-me, eu de há muito jurei 
reduzi-lo a cinzas. O futuro há de decidir qual dos dois ficará com a vitória de 
seu lado.’ Por onde se vê que o alvo em que o português tinha as vistas era 
singular, único — João da Cunha. 

Já não eram os mesmos os intuitos deste — abrangiam o mais vasto teatro. 
Esquecido inteiramente da origem principal do ódio com que o distinguia o 
mercador, ele explicava a oposição dos mascates atribuindo-lhes ambições de 
mando e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginação que pudesse o amor 
contrariado dar inspiração e impulso àquele movimento. 



 148 

A seus olhos Coelho era mais um instrumento dos mascates do Recife, 
instrumento cego e habilmente manejado por eles, do que uma mola 
importante, uma força de seu natural independente e vivaz do estranho 
artefato que perturbava a sociedade goianista. A verdade entretanto era 
justamente o contrário do que julgava o fidalgo. A ação de Coelho no 
movimento hostil à nobreza partia de se mesmo. A não ser esse amor 
contrariado, o moço português estaria ao lado dos nobres, como estiveram 
durante a guerra vários portugueses, por exemplo Martinho de Bulhões, genro 
de Matias Vidal. 

Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais com os daqueles contra os 
quais movia seus recursos, do que com os sentimentos daqueles com quem 
aparecia identificado tanto para a ofensa como para a defesa. A nobreza 
semelhava ainda então uma árvore de extensas raízes que penetrava 
profundamente no solo das sociedades, e cuja folhagem tinha a majestade das 
grandes alturas e das vastas sombras; a democracia era planta rasteira, sem 
raízes, sem ramas; era vegetação de vida duvidosa, incipiente; prometia, mas 
não assegurava assumir as proporções gigantes, com que um século depois 
sombreou o solo da pátria e abrigou as instituições a que este império deve a 
sua grandeza e o seu renome. Mas Coelho não tinha melhor motivo. O senhor 
de engenho julgava indigno e ingrato aquele que aliás fora atirado na luta pelo 
amor imenso e pelo despeito feroz. 

Em casa de João da Cunha estavam sobressaltados não sem razão os espíritos. 
As notícias aterradoras que de momento a momento chegavam; os gritos dos 
magotes de povo que passavam, vociferando pela frente do sobrado ao 
princípio desordenadamente, logo após organizados para o acometimento e a 
pilhagem; o rebate dado pelos sinos e pelos tambores; as famílias que fugiam 
amedrontadas e como sem saberem caminho nem carreira; os soldados que 
corriam, acudindo aos toques dos clarins; enfim, todo o medonho cortejo de 
circunstâncias que se prende ao furor e à anarquia das turbas, e que são como o 
colear, o sibilar, o bote, a dentada e a peçonha de enorme réptil, solto, mas 
assanhado em espaço estreito, não podiam gerar no ânimo de quem se via, 
como os que ali se achavam, ameaçados de ser o alvo único da ferocidade da 
insurreição, impressões diferentes dessas. 

João da Cunha e Cosme Bezerra, compreendendo a gravidade do momento, 
trataram logo de assentar nos meios de conjurar o cataclismo, que ameaçava 
engolir fortunas e vidas preciosas. 

— O melhor meio — disse Cosme — é reunir as ordenanças e mandar varrer as 
ruas a panos de espada e a tiros de arcabuz. 
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— Não, não — disse Filipe Cavalcanti. Nem todos os que enchem as ruas são 
desordeiros. Procedendo assim, a força pública arrisca-se a ferir famílias 
inofensivas que fogem da anarquia, e até muitos que são por nós. 

— Entendeis então que de outro modo tereis restabelecido o sossego público? 
Enganai-vos. Em momentos semelhantes ao presente, quem se deixa guiar pelo 
coração corre o perigo de morrer às unhas inimigas. O raciocínio, a justiça, o 
sentimento de humanidade devem estar na ponta da espada, na boca do 
clavinote, nas patas dos cavalos. Que dizeis, Luiz? perguntou Cosme voltando-se 
para seu irmão Luiz Vidal, que, de pé, olhava, com mostras de quem tinha o 
espírito ocupado em acertar com o verdadeiro caminho, ora para o capitão de 
ordenanças, ora para o sargento-mor. 

Em verdade não vejo outro meio de combater a insurreição, respondeu Luiz 
Vidal. Entendo, porém, que não há necessidade de levar-se a repressão ao 
extremo que vós indicais. A força pública deve apresentar-se imediatamente 
nos pontos em que a perturbação se mostrar mais veemente e ameaçadora; 
mas deve haver particular empenho em que sua presença sirva antes para 
serenar os espíritos do que exaltá-los ainda mais, e muito menos para proceder 
a excessos que possam trazer o sangue e a morte. 

Com quem estou metido! exclamou Cosme. Que dois filósofos humanitários! 
Observasse eu estes preceitos de refinada brandura, que amanhã Goiana em 
peso estaria nas garras de Antônio Coelho e de Jerônimo Paes, e cada um de 
nós teria o seu gasnete entre as unhas do Lauriano, do Bartolomeu ou de outros 
vis instrumentos do ódio português. Basta, meus amigos; dispenso os vossos 
conselhos. Olá, Matias? Gritou ele a um soldado, que da porta da sala assistia, 
sem tugir nem mugir, como era seu dever, à conversação dos nobres senhores. 
Corre já à casa, e dize ao alferes Maciel que espere por mim com toda a força 
que lá tem sob suas ordens. Põe nova carga nas minhas pistolas e mete-as nos 
meus coldres. 

— Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmão, deu o andar pela sala e 
voltou ao ponto em que se achava um minuto antes. Faço-vos companhia, 
Cosme, disse ele. 

— Muito folgo de o saber. Eu também vou, disse João da Cunha, 
encaminhando-se para a porta. Pois não hei de acompanhá-los? Não é o lugar 
dos cavalheiros o seio quente da família quando a pátria está em perigo. 

Chegando à porta que dava para a escada, o sargento-mor chamou: 

— Ó debaixo? Venha cá um de vocês. 

Um negro apareceu logo após. 
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— Onde está Germano? 

— Foi chamar Moçambique e Benedito. 

— E vocês estão todos aí? 

— Estamos todos, sim senhor. 

— Sela o meu cavalo. 

Entretanto, d. Damiana chegara-se para onde estavam Cosme, Luiz Vidal e Filipe 
Cavalcanti e com eles conversava sobre os sucessos vistos e previstos. 

Ides também percorrer as ruas, Sr. João da Cunha? Perguntou ela ao marido 
que, dada a ordem, tornara a seu lugar. Meu dever impõe-me este 
procedimento. 

— Não sei se seria mais prudente não vos expordes às iras dos vossos inimigos. 
Penso, ao contrário, que devo ir ao encontro deles a fim de os castigar. Mas é 
que em vossa ausência podem vir atacar o sobrado, observou Filipe Cavalcanti. 

— Meus escravos estão aí para defendê-lo. Não nos há de faltar nem pólvora 
nem bala. 

— E não há de ser só a escravatura que o defenda. Eu também sei pegar de uma 
espingarda e dispará-la, disse graciosamente a jovem senhora de engenho. 

— Bonito, prima! exclamou Cosme Bezerra, sorrindo. Quisera estar de parte a 
ver a galhardia desta valente amazona. 

— Não façais pouco em mim, Sr. Cosme, respondeu d. Damiana. Bem me 
conheceis. Se entrardes na sala das mulheres, ficareis admirado do armamento 
que lá existe. Há mais de uma semana não tinha eu no engenho outra ocupação 
que fazer cartuchame. Podeis pois levar tranquilo vosso espírito. Na casa de 
João da Cunha só penetrará mascate depois que Damiana da Cunha tiver 
exalado o último suspiro. 

A gentileza com que a senhora de engenho dizia estas palavras não se descreve, 
nem se imagina sequer. Outros fossem aqueles a quem ela se dirigia nesse 
momento, que teriam por vã e ridícula bravata essa afirmação a que a 
autorizava o conhecimento íntimo do quanto valia o seu ânimo. D. Damiana era 
de feito perita em atirar desde os quatorze para os quinze anos. Manhãs inteiras 
levava ela por junto das capoeiras próximas do cercado do engenho a 
passarinhar por distração. Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com 
quem atirara ao alvo. As detonações das armas de fogo, longe de amedrontá-la, 
levantavam seus espíritos. Sentia nelas certa voluptuária harmonia que lhe 
trazia deleite. Naquela forma juvenil, graciosa e fresca havia ânimos viris, que se 
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impunham à vontade e condição feminil como leis fatais e impreteríveis. Enfim, 
era tradicional esta qualidade da mulher do sargento-mor, e lhe acarretara 
entre o povo certa alcunha, com que as más línguas supunham injuriá-la. 
Chamavam-na — a Escopeteira. Longe, porém, de se dar por ofendida, a mulher 
de João da Cunha não perdia ocasião de mostrar praticamente que esta alcunha 
lhe era agradável e que a ela tinha indisputável direito. 

— Bem sei quanto valeis, senhora prima, tornou Cosme. Mas é que difere muito 
atirar em rolinhas e sanhaçus de atirar em salteadores afeitos a torcer o corpo 
às balas e aos mais mortais golpes. 

— Seja como for, Sr. Cosme. Guardem os negros o baixo da casa, que eu 
guardarei o alto. Mas receio por meu marido, porque sei quanto o odeiam os 
mascates e a plebe. 

— Nada o há de ofender. Demais, vamos apenas dar uma volta pelas ruas mais 
agitadas, disse Luiz Vidal. 

E estaremos dentro em pouco tempo de volta, acrescentou João da Cunha. 
Como a esse tempo estavam já prontos os cavalos, desceram a montá-los os 
cavaleiros presentes. Antes de sair, João da Cunha entrou no armazém. 

— Todos estão ai, Roberto? Perguntou ele, Roberto era o feitor. Todos, menos 
Germano, que ainda não voltou do engenho. 

— Tem cuidado, Roberto, enquanto volto. 

— Senhor sim. Não há de acontecer nada. Nesse momento, de um bando que 
passava pela frente do sobrado, partiu um grito insultuoso, que veio ferir o 
senhor de engenho no coração: 

— Morra o assassino! Morra a escopeteira ! 

João da Cunha, a modo de gelado de cólera, mal pode ir ter com os amigos que 
à porta da casa punham os pés nos estribos. 

Conhecestes aquela voz, Sr. João? Perguntou-lhe, já montado Cosme Bezerra, 
mal podendo conter a raiva que o assaltara. Há de ser de algum vendido ao 
dinheiro de Coelho ou de Paes. 

— É a voz desse rábula infame que imagina fundar em Goiana uma república 
ateniense. 

— Quem? O Belchior? 

— Ele mesmo, esse velhaco, essa pústula do foro, que vive especialmente de 
promover a alforria dos negros dos engenhos para passar as unhas no magro 
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cobre deles e fazer pirraça aos senhores. Ninguém ainda se inculcou tão amante 
da liberdade, tão independente, tão probo como ele: a verdade, porém, é que 
ele não passa de um saltimbanco audaz, um charlatão formado em tretas e 
torpezas que despertam nojo. Mal acabadas estas palavras, novo bando que 
vinha nas pisadas do primeiro, parou diante da casa e repetiu o pregão, que 
ainda soava aos ouvidos dos fidalgos: 

— Morra o assassino! Morra a escopeteira! 

— Quereis saber, Sr. Cosme? disse subitamente o sargento-mor. Ide vós a vosso 
destino, que eu fico. Há de vir terceiro grupo parar em frente de minha casa, e é 
preciso que eu esteja presente para dar-lhe a resposta que merecem. Roberto, 
Roberto? Gritou João da Cunha da porta que punha em comunicação o 
armazém com a entrada. Carreguem as armas e venham colocar-se todos vocês 
em seus postos. Ao terceiro insulto quero ouvir soar o fogo. 

— Os cavaleiros partiram, enquanto o sargento-mor, quase fora de si, subia 
para junto de sua mulher. Por seu gosto estaria nas ruas, promovendo a reação 
ou a contra-revolta. Mas compreendia que naquele momento não lhe era lícito 
arredar-se de casa. Preste atenção, Sr. João da Cunha, disse-lhe d. Damiana, 
chegando a uma das janelas da sacada onde estava o marido. Não ouvis ruído 
de pancadas contra as portas na Rua-direita? 

— Estou ouvindo. Quem sabe se já não é o saque? 

— O saque! 

— Quando a plebe se solta, é aí que vai parar. Mas onde está e o que tem feito 
desde a tarde Antônio Rabelo com sua força? Oh não poder eu sair! 

Enquanto assim falava o senhor de engenho, Cosme corria à Rua do Meio a 
tomar o comando da pequena força que se achava sob as ordens do alferes 
Maciel. Seus grandes espíritos não se compadeciam com a reação morna e 
frouxa. De caminho, ele descavalgava aqui para dar uma ordem, ou combinar 
uma providência; arrojava-se acolá temerariamente sobre os adjuntos e 
impunha-lhes que se desfizessem. Se era atendido, passava; se não era, 
empregava meios indiretos de o ser. Esses meios eram a brandura, a persuasão, 
a ameaça. Faltava-lhe gente para desempenhar satisfatoriamente o papel que 
teve nesse, como nos principais motins de Goiana; mas todas as faltas supria 
admiravelmente sua intrepidez por todos reconhecida de há muito e glorificada 
depois pelo historiador. 

Logo que tomou o comando da força, encaminhou-se com ela à cadeia, para 
onde tinham ido Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti a reunir-se com Antônio Rabelo, 
receosos de que os amotinados tentassem soltar os presos. 
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Antônio Rabelo foi de parecer que se não procurasse dissolver os ajuntamentos. 

— Onde temos nós gente suficiente para dissolver essas multidões numerosas, 
Sr. Capitão? Perguntou ele a Cosme. Guarnecem a cadeia dezesseis praças 
unicamente. Se daqui arredarem o pé, o povo levantado virá abrir as prisões, e 
aumentará com os criminosos o seu número e a sua ferocidade. Vós não tendes 
ai convosco mais de vinte ordenanças. Julgais que com tão pequena força 
poderemos bater os rebeldes e ficar senhores do campo? 

— Basta uma corrida forte e violenta sobre os inimigos, para que, cobrando 
medo, se dispersem. 

— Estais enganado. Eles são muitos e não lhes faltam armas. Armas? Não as 
têm. 

— Têm-nas, Sr. capitão., têm-nas. Reparai nos que passam. Haveis de ver cada 
um com seu arcabuz. Os mascates fizeram e fazem larga distribuição delas por 
seus asseclas. O que me espanta é que ainda não se tenham lembrado de vir 
atacar este posto, tão fraco quão arriscado. 

Mal tinha Antônio Rabelo acabado estas palavras, quando uma massa negra 
começou a aparecer no princípio da rua. 

Deus queira que eu me engane. Mas, ao que parece, vem ali gente para nos dar 
que fazer toda esta noite — disse Antônio Rabelo. 

E logo mandou dobrar as guardas, e à frente da cadeia estendeu o restante da 
força. 

— Quereis ir ao encontro do bando, Sr. capitão? perguntou Diogo Maciel, 
impaciente por atirar-se ao tumulto onde mais tarde praticou atos de distinta 
bravura. - Não; agora não enfraquecerei este ponto com a minha ausência. Os 
rebeldes vêm direitinhos para cá. 

De feito, não tomaram eles outra direção. 

O bando, passante de cem homens, vinha preparado para entrar em fogo e era 
capitaneado por Jerônimo Paes e seus filhos. Sua intenção era a que já tinha 
sido prevista — a de soltar os criminosos. 

Obra de cinquenta passos antes, Antônio Rabelo intimou-lhes que passassem de 
largo. 

Jerônimo Paes, sem se importar com esta voz, deu ainda alguns passos para 
diante. Rabelo mandou distribuir cartuchos e carregar. Então a multidão fez alto 
a respeitosa distancia. 
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Que querem, bandidos? Perguntou fora de se Cosme Bezerra, mal podendo 
suster as rédeas ao cavalo, pela cólera que o tomava. Bandido sois vós — 
respondeu Jerônimo Paes. 

— A esta voz, Cosme pôs as pernas ao cavalo, cravou-lhe as esporas com 
movimento nervoso e atirou-se para a frente da multidão. Quando parou a três 
passos de Jerônimo Paes, trinta bacamartes tinham as bocas voltadas para ele. 
A seu lado tinham arrancado como arrastados no ímpeto vertiginoso da sua 
carreira, Diogo Maciel à esquerda, Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal à direita, e atrás 
deles cerca de dez ordenanças bisonhas, mas animosas. 

Podeis assassinar-me — disse Cosme. É o mais que podeis fazer, porque é só o 
que sabeis, miseráveis. Mas ainda que corra perigo a minha vida, como se me 
achasse diante de feras bravias, nem por isso hei de deixar passar sem oposição 
a vossa rebeldia. Quem fala em rebeldia! disse Jerônimo. Rebelde és tu, 
mazombo infame! disse para Cosme um dos filhos de Jerônimo. 

E cinquenta, oitenta, cem vozes gritaram: 

Tu é que és o rebelde, tu é que és o perturbador da ordem. Fora, fidalgos! Fora. 
Quando esta alarida serenou, ouviu-se a voz de Cosme Bezerra. Tinha todos os 
tons de cólera mal sofreada. 

Goianistas, goianistas, gera em mim extremo pesar este vosso procedimento! 
Eu não falo aos mascates, falo a vós, povo de Goiana, que meia dúzia de 
estrangeiros ingratos tem desnorteado e pervertido. 

Cala-te, cala-te, mazombo. Não te queremos ouvir. Sai de nossa presença, se 
não te queres arrepender. Infame canalha! Exclamou fora de se Cosme Bezerra, 
desembainhando a espada, e dando mostras de quem queria investir. Cosme, 
contende-vos, disse Filipe Cavalcanti, entrevendo os perigos que levantava 
contra se por suas palavras e gestos o capitão das ordenanças. 

Seu aviso já não produziu o efeito saudável. O magote atirou-se sobre todos 
eles como vara de porcos do mato salta sobre imprudente caçador. Alguns tiros 
foram disparados, mas nenhuma morte se seguiu a eles. Os que pretendiam 
tirar a vida ao destemido capitão, cedo tiveram a prova de seu engano, vendo 
Cosme de espada nua abrindo caminho por entre a multidão. Seu cavalo, esse 
tinha sido derrubado pela descarga. 

Cerca de dez minutos durava já a luta desigual de treze homens contra cem, que 
os queriam enlaçar, quando ao lado do Carmo apareceu uma mó de gente que 
corria para o ponto do conflito. Era uma parte da escravatura de João da Cunha 
que, com ele à frente, vinha a socorro dos parentes e amigos. Os tiros tinham 
servido ao senhor de engenho de aviso da luta próxima. Acompanhavam-no o 
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feitor e outros moradores. Lourenço ficara com Germano, já então no sobrado e 
o restante dos escravos no armazém, guardando a casa. 

No momento em que este auxílio chegou a Cosme, o conflito já tinha tomado 
feição diferente. Como a intenção principal da multidão era abrir as portas da 
cadeia, a fim de saírem com os criminosos, dois mascates, Braga e Bernardino, 
ai recolhidos por delitos comuns, ela atirou-se em peso contra as entradas. 
Cosme, Felipe, Maciel e os demais que tinham resistido ao furacão 
insurrecional, agora, escapos de seus novelos, serviam, com Antônio Rabelo e 
sua brava guarnição, de baluartes inexpugnáveis ante os quais se quebravam as 
investidas dos insurgentes. Achando seus parentes e amigos salvos, João da 
Cunha, que estava impaciente por tomar parte na luta, veio colocar-se ao lado 
deles. Tornou-se assim quase impossível aos revoltosos lograrem o seu principal 
intento. Mas isto os não dissuadiu dele. Colocados em frente da cadeia, 
vociferavam contra os sustentadores da ordem. Alguns jogavam projeteis 
imensos e mortais sobre os que defendiam o importante passo. Garrafas vazias, 
grandes seixos da rua iam a miúdo bater e despedaçar-se nas portas e grades, 
impelidos pelas mãos dos amotinados. Seus estilhaços continuados feriam os 
impávidos defensores. 

De repente um homem, que vinha das bandas do Carmo, procura a cadeia. 
Alguns dos amotinados, suspeitando nele um mensageiro da nobreza, 
atravessam-se diante dos seus passos. Loucos que foram esses! Um jagunço 
enorme, que o desconhecido manejava tão facilmente como se fora delicado 
espadim, prostrou dois deles por terra sem sentidos. Corre então a seu 
encontro maior número, que não tem sucesso melhor. O desconhecido não é 
muito alto, nem muito corpulento. Mas sua força muscular faria inveja à mais 
possante fera. Quando seu braço descarrega a arma, semelha este troço de 
mármore e abate a seus pés os maiores obstáculos. 

Ele atira-se de ombro sobre um dos mais alentados de formas e dá com ele em 
terra. Consegue, enfim, derrubando e ferindo os que pretendem cortar-lhe a 
passagem, chegar ao pé do sargento-mor. 

— Lourenço! Que vens fazer aqui? Alguma novidade por lá? 

— Vim chamar vosmecê a toda pressa. Do lado do rio dirigem-se para o sobrado 
forças numerosas. No sobrado se diz que são as forças de Luiz Soares. Luiz 
Soares! exclamou o sargento-mor. 

— Luiz Soares! repetiram Felipe e Cosme Bezerra. 

— E que faremos agora? Inquiriu João da Cunha. 

— Sabendo do que havia, Antônio Rabelo aproximou-se e disse-lhes: 
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— Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu posto até exalar o último suspiro. 
Pois bem, partiremos a cortar-lhe a vanguarda — disse Cosme a Antônio Rabelo. 
Mas ao vosso lado, senhor capitão, ficará o alferes Diogo Maciel. Tende certeza 
de que estareis bem acompanhado. 

Com as espadas nuas nas mãos, os fidalgos afastaram-se, formando uma mó 
impenetrável. 

Alguns dos do bando de Jerônimo Paes, que lhes saíram ao encontro, caíram ao 
peso da terrível massa de Lourenço, o qual ia na frente abrindo caminho 
temerariamente. 

Seguiam após eles as ordenanças de Cosme Bezerra e os escravos de João da 
Cunha. 

Penosa, mas rápida, tinha corrido a noite. 

Raiava, enfim o dia 23 de agosto de 1711, que ficou sendo memorável nos 
fastos de Goiana. 

 

CAPÍTULO 26 

Não tinha ainda amanhecido de todo, quando as balas dos assaltantes já 
sibilavam pelas urupemas do sobrado de João da Cunha, como pelas enxárcias 
de navio no alto mar esfuziam as lufadas de atroz procela. 

Porque fora esse o lugar escolhido para as primeiras honras do assalto? Porque, 
em vez de correr imediatamente à cadeia, forçá-la, quebrar-lhe os ferrolhos, 
soltar os sentenciados, tinha Luiz Soares tomado para o pátio do Carmo, 
deixando entrever a intenção de atacar a habitação do fidalgo antes do que 
qualquer outro ponto? 

A resposta é fácil. Antônio Coelho sabia a hora precisa em que Luiz Soares teria 
de entrar na vila. Sabia o lugar onde essa entrada devia efetuar-se: era aquém 
do Tanquinho, e quase fronteiro ao oitão da igreja do Senhor dos Martírios. 
Tomando essa direção, escapava às trincheiras de Manoel de Lacerda, como 
aconteceu. 

O negociante, tanto que viu aproximar-se o momento, montou a cavalo e para 
lá se encaminhou, seguido de cerca de cem homens. Este troço era composto 
em grande parte de europeus. Era o corpo de sua especial confiança. Coelho o 
denominava seu estado-maior. Partiram da Rua de Rosário, ao mesmo tempo 
que a multidão capitaneada por Jerônimo se dirigia para o lugar onde 
estacionou. 
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Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os últimos matos, saiu na Rua dos 
Martírios, que não era então mais do que o caminho do Tanquinho, achou já ai 
para o receber o estado-maior dos mascates. 

Vendo o comandante da tropa, Coelho correu a ele, chamou-o de parte e falou-
lhe à puridade. Quando a cabo de alguns minutos se separaram, estava 
assentado o plano do ataque. Luiz Soares devia levar suas primeiras investidas 
contra a frente da casa do sargento-mor, enquanto o negociante a atacaria pelo 
lado oposto. Entre dois fogos, o soberbo fidalgo cairia no poder dos inimigos 
sem grande custo, e tanto bastaria para que cessasse a resistência, visto que 
nenhum dos outros, nem Cosme nem Filipe, nem Jorge Cavalcanti, nem Manoel 
da Lacerda, em uma palavra nenhum deles tinha gente para fazer frente a seus 
adversários. Então tudo tornar-se-ia fácil. O povo já estava solto; a vila 
abandonada por mais da metade dos habitantes pacíficos; seguir-se-ia a revolta 
como se seguiu. As tropas invasoras engrossariam com os subsídios que desse a 
insurreição, e tomariam sem perda de tempo o caminho do Recife, a fim de 
romper o cerco. 

Estas foram as razões que públicou Coelho para autorizar o seu plano. Ele 
porém tinha a sua razão particular em querer que prevalecesse este a outros 
planos indicados pelo destemido Paraibano. O leitor já sabe qual ela seja. 
Acabar com João da Cunha era o seu fim, a sua preocupação de todo o instante. 
Acabado ele, poderia finalizar a guerra, que ele não teria por isso pesar nem 
descontentamento. 

No momento em que, dando a volta da rua, descobriram os fidalgos, aos 
primeiros clarões da manhã, a vasta multidão, superior a seiscentos homens, 
uma idéia assaltou incontinenti o espírito de Bezerra. Com sua lúcida previsão a 
que devia tantos sucessos felizes no período de agitação de que se trata, 
concebeu logo ele um projeto de oposição. 

— Um cavalo já para Lourenço. 

E voltando-se para o rapaz, disse-lhe: 

— Tu me acompanharás. Não preciso de mais ninguém. 

— Aonde tencionais ir, Cosme? perguntou Filipe Cavalcanti. 

— Vou a Jorge Cavalcanti, que já pode abandonar a sua fortificação, visto que as 
forças inimigas, a que ele pretendia impedir a entrada, já estão tomando conta 
da vila. Lourenço correrá ao Tanquinho a dizer a Manoel de Lacerda que venha 
em nosso socorro. Com a gente que cada um destes amigos tiver junta, 
bateremos esses bandidos. Só o que desejo me façais, João da Cunha, é que 
sustenteis a resistência até que eu chegue. Bastam-me cinquenta, quarenta, 
vinte goianistas da gema para levar estes salteadores a panos de espada, este 
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canalha a patas de cavalo. Em menos de dois minutos, Cosme e Lourenço, 
tomando pela Rua do Meio, corriam à desfilada. O momento era decisivo. 

Chegando à sala, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e João da Cunha deram com um 
espetáculo novo e singular. Cada uma das mulheres que ai se achavam — eram 
oito, a saber d. Damiana, Marcelina e seis mulatas escravas — mostrava-se 
aparelhada para travar a luta homérica. A capitoa era a mulher do sargento-
mor. Seu espírito belicoso tinha-se comunicado a todas as outras, excetuada 
Gertrudes, velha que a amamentara e que a um canto da sala tremia de medo. 
Sobre os bufetes, as mesas, os estrados viam-se açafates cheios de cartuchos, 
obra das suas mãos e das de algumas de suas mucamas durante os dias e as 
noites anteriores. 

— Que é isto, senhora? perguntou o sargento-mor à sua mulher, tanto que seus 
olhos leram na face dela a expressão da energia intima, reflexo do seu sangue e 
do seu orgulho. 

— De que vos admirais? Mandei trazer para a sala as armas e munições que 
estavam nas camarinhas. Será ainda cedo para aparecerem? 

—Cedo não é, disse o sargento-mor. Mas é que em mãos de uma dama e de 
escravas elas se me afiguram postas com muita antecipação. Em ocasiões como 
esta, e em havendo ainda homens, as mulheres não devem usar outras armas 
que os seus rosários. 

— Tem vosmecê razão, seu sargento-mor, disse a velha. Eu cá por mim não 
posso entender-me com armas de fogo. As minhas armas são d’água — são as 
lágrimas. As de fogo, quando alguma vez as tenho, como agora debaixo das 
mãos, já me parece que vão estourar e despedaçar-me. 

Gertrudes tinha de feito nesse momento a mão posta sobre o cano de um 
mosquete, que estava a seu lado sobre o estrado. Mal acabara de falar, um 
estrepito estranho e inesperado rebentou perto dela. A anciã recuou 
espavorida. Pareceu-lhe que se confirmava seu receio. Dera causa ao ruído uma 
bala inimiga que, batendo no espelho da sala, o pusera em farelos. 

— Credo! Virgem santíssima! Exclamaram quase ao mesmo tempo as mulheres. 

D. Damiana tinha corrido para junto do marido, como quem queria defendê-lo. 

—Correis aqui perigo de vida, disse Felipe Cavalcanti. O meu parecer é que vos 
retireis ao interior da casa, onde estareis mais resguardadas das balas perdidas. 
Ide aí encomendar nossas vidas a Deus, e pedir para as nossas armas a vitória. 

A senhora de engenho não quis parecer obstinada. Deu o andar para dentro 
com sua antiga aia, Marcelina e as mucamas. É, porém, certo que seus espíritos, 
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alvoroçados com a eminência do perigo, não se deixaram lá ficar, antes vieram 
emparelhar-se a João da Cunha, vigiando sobre ele, estremecendo por sua 
existência, a qualquer detonação, a qualquer vibração suspeita de lhe ser 
ofensiva. 

Quando se acharam sós, correram os três fidalgos às urupemas a examinar o 
aspecto do campo inimigo. 

— Estais vendo, Felipe? Inquiriu Luiz Vidal. 

— Que quereis dizer? 

— Aquela mó de gente de negro que se move do lado de lá do cruzeiro? 

— Estou vendo. São frades, ao que parece. 

— São os próprios frades do convento — disse João da Cunha — que distribuem 
armas e munições pelos matutos esfarrapados e imundos. Oh! os frades, os 
frades do Recife e de Goiana têm tido grande parte nesta guerra! 

Tendo dito estas palavras, o senhor de engenho deu o andar para descer. 

— Para onde ides? perguntou-lhe Luiz Vidal, carregando o mosquete de que 
lançara mão. 

— Vou mandar subir para cá a metade dos negros. Precisamos dar logo sinal de 
nós, rompendo o fogo sobre aqueles magotes ferozes. Prudência, amigo, 
prudência! Observou Filipe. Vede bem não vá esta provocação decidi-los a 
acometer logo o sobrado. 

— Que tem que venham? Tenho forças bastantes, não só a resistir-lhes, mas a 
batê-los. 

— Não estareis enganado? Demais não será mais acertado nada tentarmos 
contra eles, antes de chegarem os reforços que Cosme foi buscar? Se aquela 
gente toda, reunida com a que está na frente da cadeia, vier assaltar-nos, achais 
que poderemos ficar vencedores? 

— Só por milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas olhai que a força inimiga, Filipe. Não 
compreendeis aquela manobra, ordenada por Luiz Soares? 

As forças deste caudilho tinham-se dividido em três grandes pelotões. O do 
centro, formando uma extensa linha ao longo da praça, parecia querer adiantar-
se até ao cruzeiro, e de feito se encaminhou para ai; os das extremidades, mais 
numerosos e compactos, desceram, correndo a marche-marche a tomar as 
embocaduras, ao norte e ao sul da rua. 
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Claro está o plano do caudilho, disse o sargento-mor. Atentai nele. A linha do 
centro manterá sobre nossa frente incessante fogo, enquanto as outras duas, 
ganhando os lados, vêm reunir-se com ela no ponto comum, que não é outro 
senão as nossas portas. Houve um momento de silêncio. Os fidalgos, por trás 
das rotulas, olhavam para um lado e para outro, como quem estava estudando 
as posições inimigas. Enfim Luiz Vidal voltou-se para o senhor de engenho e lhe 
disse: 

— Não percamos mais um momento. As forças aí vêm. Se não resistirmos, em 
dez minutos estaremos no poder dos rebeldes. Descei, descei, e mandai a gente 
para cá. O forte dela deve ficar lá em baixo. Cá em cima precisamos unicamente 
de quem saiba carregar e descarregar sua arma. Lá em baixo requerem-se 
ânimos viris. Será lá o nosso posto de honra. 

João da Cunha desceu e tornou logo. Vinham com ele o Roberto e mais dez 
negros. 

— Vês aquela linha de homens que ali vem avançando e atirando para cá? 
Perguntou o sargento-mor, indicando ao feitor a parte da força que era 
comandada pelo próprio Luiz Soares. Estou vendo, sim senhor. 

— Sobre ela devem ser feitas todas as pontarias. De lá debaixo, quero ver cair 
aqueles alteadores atravessados pelas balas dos meus escravos. Senhor sim, 
disse Roberto. 

Os negros foram distribuídos pelas janelas. Pelos interstícios das urupemas 
introduziram os canos dos bacamartes, e dispararam a voz de — fogo. O 
sargento-mor, tanto que viu as armas abocadas na direção conveniente, 
ordenou uma descarga. Queria por seus próprios olhos ter uma prova, antes de 
descer ao outro pavimento, do valor e da disciplina da sua gente. 

No mesmo instante um só e infernal estampido encheu o âmbito da sala, e foi 
revoando pelos aposentos e salas imediatas. A casa, em que predominava a 
pesada alvenaria daqueles tempos, estremeceu, não obstante, como se fora de 
taipa de sebe, desde os fundamentos até ao teto, de cujo estuque se 
desagregaram partículas calcinadas. Dir-se-ia que ali o mundo acabava de ter 
uma das suas medonhas comoções, um desses terríveis cataclismos que se 
resolvem no aparecimento de mais um vulcão, na abertura de mais um abismo. 
Misericórdia! Misericórdia! Gritaram dentro algumas mulheres aterradas. 
Quando iam descendo, ouviram os fidalgos o estrondear de uma forte descarga 
do lado de fora. Era a resposta que os da rua davam aos do sobrado. Era mais 
do que uma simples resposta; era principalmente intimação, feita pelo fogo, a 
que se rendessem, senão a acerba ameaça de que dentro em pouco tempo não 
passariam de vencidos e prisioneiros. 
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A luta estava terrivelmente travada. Em alguns minutos ninguém mais pode 
entender-se a mosquetaria atroava os ares com suas vozes assustadoras. As 
descargas sucediam-se incessantemente umas às outras. Contra os paredões e 
muralhas de solida e antiga fortaleza não batem com mais fúria as balas de 
canhões inimigos do que as dos mosquetes dos matutos contra as paredes, as 
portas, as janelas do sobrado do sargento-mor em que eles consideravam 
encastelado o despotismo, o orgulho e a maldade de um senhor feudal. 

— Germano? Germano? Chamou o sargento-mor, ao penetrar no vasto 
aposento em que tinha o grosso de sua tropa. Onde estás, moleque? Não vês 
que as portas da entrada se acham desamparadas? Para a frente, demônios! 

João da Cunha trazia na cava do colete um punhal, no cós dos calções uma 
pistola, e na mão esquerda um clavinote curto. Por cima do gibão de seu uso 
corria-lhe, cingindo-o, o talim, donde lhe pendia uma espada de ponta direita. 
Do ombro esquerdo para o quadril direito caia transversalmente uma correia 
lustrosa na qual se via segura uma patrona cheia de cartuchos fabricados por 
sua mulher. Trazia na cabeça chapéu de palha de largas abas. Com o trigueiro 
do rosto contrastava a barba grisalha, com o longo nariz aquilino os olhos 
pequeninos e redondos, como os de pomba. Em sua fisionomia liam-se 
sentimentos encontrados e violentos: a temeridade para avançar, a firmeza 
para resistir. 

À voz do senhor, Germano chamou os outros e tornou com eles para as portas. 
Por trás destas tinham sido colocadas diversas caixas de açúcar com dobrado 
fim — amparar as entradas e dar aos atiradores posição sobranceira. 

Subiram às caixas os negros, e nos pequenos olhais, acinte feitos nas portas por 
ordem do sargento-mor, puseram eles as bocas das armas. 

Então o sargento-mor deu ordem para atirar. As pedras bateram nos fuzis, 
algumas escorvas arderam, mas nem um tiro soou. 

João da Cunha, espantado, surpreso, olhou sucessivamente para os negros e 
para os dois fidalgos. Rápida lividez passou pelas faces destes últimos. Uma só 
idéia, uma suspeita cruel que lhe atravessara o cérebro, fez chegar ao rosto 
deles a sombra de sua asa negra. 

Puseram os escravos novas escorvas nos mosquetes, que levaram novamente 
aos orifícios das portas. À voz de — fogo! — as escorvas arderam, mas, como da 
primeira vez, nenhuma arma disparou seu tiro. 

Fora de si, o sargento-mor vai cair de um pulo junto de Germano, enquanto 
Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal, desembainhando suas espadas, se colocam em 
atitude ameaçadora diante dos outros escravos. 
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— Negro infame, quero saber o que têm estas armas. Confessa a verdade, 
senão te atravesso da outra banda. João da Cunha parecia uma visão infernal. 
Todos os músculos do rosto, as mais delicadas linhas de seus olhos despediam 
duras e mudas ameaças, que falavam mais claro do que seus gestos e 
expressões violentas. Senhor, as armas estão molhadas, respondeu Germano. 
Não fui eu que as molhei, foi ele; mas já pagou. 

— Molhadas as armas! exclamou Filipe. Traidores! 

— Ele quem? Ele quem? Dize já quem foi o autor deste crime. 

— Moçambique. 

— Eis o que se tinha passado depois da subida do Roberto e dos seus 
companheiros para o andar superior. 

Moçambique chegou-se a Germano e lhe disse: 

— Que esperas, moleque? Daqui a pouco o branco vem chamar-nos para o 
sobrado, e nós levamos as armas enxutas. Bota logo água dentro delas. 

— Cala a boca, tio Moçambique. Estás doido? Água dentro das armas! Para que 
fim? 

— Ah! Tão depressa te esqueceste da promessa que fizeste a seu Pedro de 
Lima? 

— Eu nada prometi, Moçambique, eu nada prometi do que você está 
inventando ai. 

— Pois já te não lembras da conversa que tiveste ontem de tarde no mucambo? 

— E que prometi eu, negro velho tonto? Melhor será que você cale sua boca. 
Calou Moçambique a boca um momento, mas seu espírito embrutecido, seu 
interesse, que sua ignorância o fazia supor muito bem amparado pelas 
promessas de Pedro de Lima, alteou dentro em sua mente cada vez mais as 
vozes falazes e persuasivas. O negro deu uma volta, como para disfarçar a 
intenção serpentina, dirigiu-se ao canto onde estavam encostadas as armas, e 
começou a esvaziar no cano de cada uma o coco, que enchia no pote d’água 
destinada a matar-lhes a sede. 

Germano deu pela operação, no momento precisamente em que Moçambique 
molhava o último mosquete. 

Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da mão, exprobrá-lo, foram atos que o 
moleque praticou em um momento. 
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— Tio Moçambique! Você sempre fez o que queria?! exclamou na realidade 
aterrado Germano. 

— Fiz o que tu prometeste, mas não tiveste coragem para fazer, respondeu 
Moçambique. Negão safado! Tu ouviste eu prometer alguma coisa? 

— Ouvi, sim. E se tu quiseres agora negar, eu tudo contarei ao senhor — disse 
Moçambique, dando mostras de querer envolver em sua queda o parceiro. 

Germano era fino. Viu de um lance d’olhos todo o horror da situação, toda a 
imensidade do seu infame procedimento. Compreendeu que se o senhor de 
engenho saísse daquele aperto e viesse a ter conhecimento do que se passara 
no mucambo, a forca seria o seu fim, se não fosse a morte nos açoites. Então 
lembrou-lhe uma idéia, única que o podia salvar do abismo à borda do qual 
cambaleava mais morto do que vivo. Era destruir a única testemunha da sua 
entrevista com Pedro de Lima. Morto Moçambique, estaria ele livre da 
responsabilidade que o negro queria repartir com ele, e poderia até, se a vitória 
pertencesse aos mascates tão completamente como figuraria Pedro de Lima, 
exigir deste o preenchimento da promessa feita. Tanto que esta ordem de idéias 
se acentuou bem em sua mente, para o que não foi preciso mais do que um 
instante, o moleque puxou resolutamente do facão que consigo trazia, e com 
ele traspassou o parceiro. 

Tendo contado pela rama esta fatal acontecimento a João da Cunha, Germano 
para dar inteira autoridade ao que dizia, indicou o canto do armazém onde se 
achava morto, dentro de uma poça de sangue ainda quente, o negro que punha 
sentido nas carvoeiras. 

O sargento-mor soltou então o moleque, dizendo-lhe estas palavras: 

— Em recompensa da ação que praticaste, Germano, dou-te a liberdade. Do ora 
por diante já não és meu escravo, mas meu amigo. Estás forro. 

— Eu forro, eu livre senhor! exclamou, duvidoso ainda o negro, como quem não 
podia acreditar fosse senhor do sumo bem a que aspirava desde que tivera o 
uso da razão, mas cuja posse só em sonho considerava possível. 

Estás livre. Palavra de João da Cunha. As lágrimas saltaram dos olhos do 
moleque, mas uma sombra, escurecendo-lhe o espírito e aguando o 
contentamento inefável que o repassava, volitou diante dos seus olhos. Esta 
sombra tinha a forma de um espectro agoureiro e medonho. Parecia com o 
negro morto, mas não era senão o remorso, porque, em consciência, o moleque 
se reconhecia traidor e assassino. 

Nesse momento Roberto apareceu no armazém. 
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— Pólvora, senhor, queremos pólvora — disse ele. Acabaram-se todas as 
munições que havia lá em cima. E que fazem os inimigos? Interrogou Filipe 
Cavalcanti. 

— Avançam, respondeu Roberto. Estão já batendo nas portas. Pólvora, 
Germano! Gritou o sargento-mor. E uma idéia sinistra, semelhante à sombra do 
inferno, atravessou seu espírito atribulado. — Se Moçambique molhou a 
pólvora, que será de nós?- pensou ele. 

Germano corre ao barril que primeiro se lhe mostra. O sargento-mor, 
sobressaltado, impaciente por saber imediatamente a sorte que lhe estava 
reservada naquele tremendo apuro, correu após o moleque. Germano para 
diante do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, e voltando-se 
imediatamente ao sargento-mor que tinha os olhos postos nele, exclama: 

— A pólvora está molhada, senhor! 

— Molhada! Molhada! Exclamam quatro vezes ao mesmo tempo, quatro vozes 
que se confundiram na mesma angustia, e que pareciam um só grito de 
maldição e de horror. Eram as vozes de João da Cunha, Filipe Cavalcanti, Luiz 
Vidal e Roberto. 

Para se certificar, o sargento-mor meteu suas próprias mãos dentro do primeiro 
barril, do segundo, de todos eles. Retirou-as cobertas de uma camada espessa e 
úmida, semelhante à lama da rua, que se lhes aderira. Não havia mais que 
duvidar. O tremendo drama caminhava rapidamente à sua última cena. 

Mas Germano, que não gritará, que não se surpreendera com esse grande 
desastre, parecia não obstante haver ele penetrado mais profunda e 
dolorosamente do que nos outros. Havia nisso o efeito de uma lei fisiológica, 
senão moral. Fora ele, ele próprio quem tinha derramado água nos barris, logo 
depois da morte de Moçambique. Então nem sequer lhe passara pela 
imaginação a idéia de ser alforriado por seu senhor. Pensava porém no que lhe 
dissera Pedro de Lima. Para justificar-se perante João da Cunha, se este 
vencesse, tinha ele o seu procedimento com o parceiro; matara-o: não podia 
dar melhor prova de sua lealdade. Para aparecer diante do bandido com direito 
a ser livre, necessário lhe era algum fato de grande alcance, cuja 
responsabilidade pudesse atribuir a se próprio, no caso de saírem vencedores os 
estrangeiros, em nome de quem o cabra prometia essas grandes recompensas. 
Eis porque pusera água na pólvora. 

Mas a inesperada generosidade do senhor tornara-o perplexo, confuso, sem 
saber o que fazer. O remorso, o arrependimento, o pesar, a dor abafada e 
temerosa o tiveram por um momento fora do uso das suas faculdades. 
Germano não era mau negro. Tinha sido até ao momento de se entender com 
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ele o Pedro de Lima, muito dos seu senhores. Ainda depois nós o vimos como 
arrependido em consequência das reflexões que lhe fizera Marcelina. 
Desencabeçado, porém, em nome da liberdade, atirara-se naquele escabroso 
despenhadeiro a modo de fatalmente. 

Vendo agora de perto os resultados de sua perfídia; conhecendo-se assassino, 
sem ter nunca pensado sê-lo; vendo seus senhores sujeitos aos duros azares 
que a vitória dos contrários poderia trazer; vendo a ele próprio sem ação, sem 
meios para afastar todos aqueles horrores, vencer todas aquelas cruéis 
fatalidades, encher o grande abismo que ameaçava engoli-los, enfim reparar 
aquela imensa desgraça de seu natural irreparável, só faltou ao negro completar 
o seu martírio mudo e imponderável, cortando com suas próprias mãos o fio da 
existência a que um momento se haviam rasgado horizontes cor de rosa, logo 
após convertidos em profundas e infernais escuridões. Ó liberdade, quanto 
pareceste dolorosa nesse transe ao pobre escravo, vitima da natural ambição de 
te possuir! 

O estampido de uma nova descarga, abalando violentamente todos os espíritos, 
veio como reacender a perdida veemência do de Germano. Sua impetuosidade 
etiópica rebentou pujante, como a catadupa que jorra subitamente de solo frio 
e pedregoso. 

O negro tivera uma inspiração grandiosa, digna da heroicidade romana. Pondo-a 
em pratica, reabilitava-se perante sua própria consciência e dava manifesto 
testemunho ao senhor de engenho da sua gratidão. - Senhor, senhor, - disse ele 
a João da Cunha, tendo na mão desembainhado o facão com que tirara a vida a 
Moçambique — a água molhou as armas e a pólvora, mas não molhou o facão 
de Germano. Ainda que estivesse molhado, era agora a ocasião de o enxugar 
nos corações dos mascates. Se senhor dá licença, vou esperar os inimigos da 
banda de fora com meus companheiros. 

— Quantos estão aqui? 

— Dezenove, respondeu Germano. 

— Não, agora somos trinta, respondeu ao pé do sargento-mor o Roberto, que 
descera. Nesse momento nova descarga soou na sala do sobrado. João da 
Cunha, espantado, perguntou a Roberto: 

— Quem é que ainda atira lá em cima? Não estão vocês todos cá embaixo? 

De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, achavam-se com os outros 
no armazém. 

— É a senhora d. Damiana, com as negras. 
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— Que loucura! E onde acharam munições? Onde acharam munições? 

— Lá em cima. A senhora d. Damiana tinha muitas dúzias de cartuchos 
guardados. Cada um de nós tem já a patrona cheia. 

— Graças, meu Deus! exclamaram os fidalgos. Mas então porque desceram, 
porque abandonaram seu posto? perguntou o sargento-mor. 

— Foi ela que nos mandou para baixo. Ela disse que havia mais necessidade de 
nós cá embaixo onde nenhum tiro se disparava, do que lá em cima. E a senhora 
d. Damiana teve razão — disse Filipe Cavalcanti, que, tendo ido olhar pelos 
olhais, voltara correndo ao lugar onde estas coisas se passavam. Acudam todos. 
Os bandidos batem-nos à porta. Uma descarga agora contra eles deve ser de 
grande proveito para nós. 

Correram todos os que tinham as armas carregadas. Um estampido imenso 
ecoou dentro do vasto armazém. No chão da rua caíram vários dos assaltantes 
— muitos feridos, alguns mortos. Era o primeiro sinal de vida que dava de se 
para o lado de fora o armazém. 

Tomando por estratégia o silêncio que até então ai reinara, recuaram os 
assaltantes amedrontados, mas não o fizeram tão prontamente que ficassem 
logo fora do alcance de novos tiros disparados do sobrado, desta vez mais 
certeiros do que das outras. Novas perdas contou a força invasora. 

Quando cessou de todo o estrondo da última descarga, uma voz vibrou nos 
ares, forte e pujante, por entre as exclamações de dor dos feridos. Partia ela do 
cruzeiro e parecia dirigir-se aos do sobrado. 

Mulheres ímpias, mulheres ímpias, que atirais contra a cruz do redentor, vede lá 
não venhais rasgar as veias sacrossantas daquele que em espírito está aqui 
pregado nela. Ergueram-se todas as vistas ao ponto donde tais palavras caiam. 

Um vulto vestido de negro destacava sobre a larga peanha do cruzeiro. Estava 
de pé, o braço esquerdo passado em torno da haste pétrea, enquanto o direito 
distendido parecia acompanhar e completar a direção e o eco de sua voz. A cara 
branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz fina e vibrante davam aquele 
vulto certa aparência majestosa e patética. O que sobressaía nele, cercando-o 
de uma como virtude misteriosa e fatal, era o ânimo terso, a temeridade a 
modo de bárbara, a fé passiva e animal que o fizera levantar-se diante das balas 
inimigas, que em torno de se cortavam o fio de muitas vidas. Esse vulto, esse 
espectro, esse ânimo que excedia a medida humana, era um membro da 
Companhia de Jesus. Era o padre Henrique Celini. Fora mandado expressamente 
do Recife para pregar contra os nobres e a favor dos mercadores. Seu nome 
devia figurar depois na carta monitoria em que o bispo cometia ao Padre 
Manoel Lopes todas as necessárias faculdades a fim de que ‘notificasse certos 
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clérigos para aparecerem em sua presença, e os corrigisse da escandalosa 
missão de andarem seduzindo os ânimos dos que os ouviam a seguirem por 
seleta e segura a nova doutrina sustentada pelos conjurados do Recife, com a 
qual agitaram o povo e deram tanto abalo a toda a terra.’ 

Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuíta, o sargento-mor correu à sala 
superior. As balas paraibanas tinham deixado ai traços medonhos. Viam-se nas 
paredes, por entre superficiais escoriações, profundos ferimentos. Parte do 
estuque do teto estava por terra. Das rotulas algumas se mostravam 
despedaçadas, outras com imensos rombos por onde do pátio se via grande 
parte do que se fazia na sala. A frente da casa poder-se-ia comparar com a 
careta de um homem vesgo e desdentado. 

D. Damiana, de pé por trás de uma das rotulas mais destruídas, olhava para o 
pregador por um dos rombos, no momento em que seu marido entrou na sala. 
As outras mulheres imitavam a senhora de engenho das outras janelas. Vinde 
ouvir, Sr. João da Cunha, vinde ouvir o pregador — disse ela. Ainda está falando 
ai essa sombra do inferno? Perguntou ele, lançando as vistas para o pátio, por 
cima do ombro da mulher. E rapidamente levou ao rosto o clavinote, como 
quem o queria desfechar sobre aquele novo sustentador da desordem e da 
destruição que aludiam a sua posição e o seu poder. 

Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre dois braços fortes, roliços e 
deliciosos. Sentiu uma macia mão pegar-lhe do pulso e obrigá-lo a abaixar a 
arma. Ouviu uma voz terna, aflita, plangente pedir-lhe que não atirasse. 

Não atireis, não atireis, Sr. João da Cunha, sobre o padre. Seria um grande 
pecado. Atreveis-vos a dizer-me estas palavras, senhora? exclamou o fidalgo. O 
que ali está não é um padre, um ministro de Deus. É o espírito de Satanás. É um 
perverso que deve cair atravessado por uma bala. Peço-vos também eu que não 
atireis, seu sargento-mor — disse-lhe outra voz ao pé de si. João da Cunha 
voltou-se e deu de face com Marcelina, que dava mostras de quem ia ajoelhar-
se. Alongando os olhos algum tanto mais, viu todas as mulatas na mesma 
atitude, acusando sua fisionomia os mesmos sentimentos manifestados pela 
senhora de engenho e pela cabocla. A forte guarnição que até aquele momento 
mantivera nutrido e mortífero fogo sobre os invasores; desamparava as 
posições, abaixava as armas à voz de um padre; e quando ele trovejava contra 
elas próprias, corriam medrosas a impedir, com súplicas e prantos, que lhe 
tirassem a vida. 

O jesuíta entretanto prosseguia assim a sua terrível jaculação. 

— Atirastes sobre a cruz do redentor. Estais por isso condenadas às profundas 
dos infernos. Suspendei, suspendei, filha de Satanás, a vossa impiedade. A 
maldição de Deus pesará eternamente sobre vós, se ousardes levantar ainda 
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armas infernais para o lado onde está o símbolo da fé e da religião católica. 
Batei nas faces, mulheres ímpias. Pedi misericórdia a Deus. Misericórdia! 
Misericórdia! Exclamaram irresistivelmente todas as mulheres presentes. E suas 
mãos ainda quentes dos canos das armas, flagelaram, a modo de impelidas por 
oculta e fatal força, as faces há pouco afogueadas, agora pálidas, senão lívidas. 

Um dos traços característicos daqueles tempos era a fé cega no padre e na sua 
doutrina. O sentimento religioso confundia-se com a superstição e dela recebia 
a influência que ainda em nossos dias alenta no lar do rico e do pobre, do 
pequeno e do grande, crenças deletérias e hábitos fatalissimos. D. Damiana, 
educada no seio da família católica, ao paladar da fé antiga — misto de sombra 
e luz, como a nuvem que no deserto guiava o povo de Israel — sentia-se fraca 
diante do sacerdote, não obstante ter-se mostrado um momento antes brava, 
senão temerária, diante das forças e das armas rebeldes, porque ela estava 
acostumada a ver no padre o representante de Deus na terra; a considerar suas 
palavras como sentenças do código divino. 

Mas o sargento-mor, que já não pensava assim, ergueu o clavinote e disparou-o. 
A bala foi bater nos pés da cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No mesmo 
instante uma fila de sangue vivo escorre do lugar onde a bala deixara profunda 
e alongada ferida. Viram todos o sangue descer pela pedra. Era o do padre 
Henrique, cujo corpo caíra traspassado aos pés do cruzeiro. 

— Meu Deus, que horror! Exclamou d. Damiana. Estamos perdidos. Deus não há 
de ser mais por nós. 

E inclinou sobre as mãos, pequenas de mais para ocultarem o horror que lhe 
vinha do íntimo, o rosto desfigurado e abatido. 

O senhor de engenho, como se sua própria obre tivesse excedido a medida da 
sua intenção, teve por momentos os olhos, pasmos e desvairados, sobre o traço 
vermelho que descrevera um como hieróglifo ou símbolo infernal na pedra 
secular do símbolo santo. 

Nesse momento diziam da rua: 

— O tiro, que o matou, veio do sobrado onde estão a mulher e as negras do 
malvado. Sim, sim, veio de cima; veio. 

— Foi a escopeteira que atirou. 

— Foi ela, foi ela. Morra a escopeteira! 

— Morra, morra. Ao sobrado, ao sobrado! Gritaram os frades em torno do 
cadáver do jesuíta. Ao sobrado! respondeu a multidão. 
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CAPÍTULO 27 

O sobrado foi fortemente atacado, mas à força exterior opuseram os que 
estavam dentro dele heróica resistência, impossível de descrever-se. 

Nos últimos momentos os negros, dirigidos por Germano, tinham-se batido 
quais feras. Prometera-lhes o sargento-mor a liberdade a todos, e tanto bastou 
para que os guaribas lutassem como se foram leões. 

Mas Germano devia ser punido da sua perfídia. Defendendo a facão e a chuço 
com os parceiros uma das portas que os invasores tinham logrado romper, ele 
caíra traspassado de golpes. Com o sangue e a vida resgatara a culpa. 

Tanto que considerou perdida a esperança de salvação, o sargento-mor pediu a 
Filipe Cavalcanti e a Luiz Vidal que pusessem a salvo sua mulher. 

— E porque não nos salvaremos todos? Inquiriu um deles. Roberto podia resistir 
com os negros que restam, ainda alguns minutos. Teremos tempo de ganhar a 
cavalariça. Tomaremos os animais e ficaremos fora do alcance dos malvados. 

— Desamparar a minha casa seria uma covardia, que eu nunca havia de 
perdoar-me, disse o sargento-mor. Ide vós. Correi, correi, senhores. Salvai-me 
Damiana, e não vos importais comigo. Hei de resistir até à minha derradeira. 
Talvez que nesse entrementes chegue Cosme. 

Mal tinha acabado estas palavras que poderiam considerar-se inspiradas pela 
intuição do momento final, quando as outras portas que ainda estavam de pé, 
caíram debaixo do peso dos machados e alavancas fortemente vibrados pela 
turba sedenta de vingança. Na primeira linha dos atacantes viam-se, movendo 
os terríveis instrumentos, diferentes frades carmelitas, que assim entendiam 
dever ressarcir a perda do jesuíta. 

À vista desta cena extrema, não havia mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois 
sós, porque João da Cunha ficava embaixo, resistindo ainda, lutando sempre, 
atiraram-se de escada acima a fim de tentarem a fuga, com a senhora de 
engenho, pelos fundos do sobrado, única comunicação para uns casebres com 
frente para a Rua do Meio. Mas qual não foi o seu espanto e tristeza, quando se 
encontraram com as mucamas de d. Damiana que, espavoridas e chorosas, 
corriam de escada abaixo pedindo socorro? 

Uma malta, não inferior a cinquenta homens, entrando justamente pela parte 
da casa por onde Felipe e Luiz tencionavam escapar-se, tinha já tomado o andar 
superior. A senhora?! Onde está a senhora?! perguntaram os fidalgos, passados 
de impaciência e aflição indescritível. 
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— Não sei — responde uma das escravas. 

— Fugiu, responde outra. 

— Trancou-se por dentro em um quarto, - acrescenta a terceira. 

— Negras do diabo! exclamou Luiz Vidal. 

E atira-se com Felipe, desesperado, agoniado, na direção que levava. A 
indignação e o vexame faiscavam-lhes dos olhos. Mas do topo da escada não 
passaram eles. Parte da multidão veio ao seu encontro e embargou-lhes o 
caminho. 

— Afastai-vos miseráveis! gritou Luiz Vidal. Vou a salvar uma dona honrada. 
Para o lado, vilões! Para o lado. 

— A quem vais tu salvar, mazombo infame! perguntou-lhe o sujeito que vinha 
na frente da onda. 

Os fidalgos reconheceram o que lhes dirigira este apodo acerbo. Era o Belchior. 

— Será uma escopeteira? perguntou outro sujeito em quem eles reconheceram 
Manoel Rodrigues — o taverneiro. 

— A escopeteira! A escopeteira! articulou o terceiro com ares de mofa. Está nas 
unhas do nosso comandante, o bravo Antônio Coelho. 

Quem assim falava era o alfaiate Manoel Gaudêncio. 

Coelho, de feito, entrando no sobrado do momento em que de fora ainda se 
pedia o coração, a cabeça de d. Damiana em paga da vida do frade, correu à 
senhora de engenho e disse: 

— Senhora, senhora minha, se não vos entregais em minhas mãos, mata-vos a 
multidão! 

— E dizer-lhe estas palavras foi o mesmo que tomar pela mão a senhora de 
engenho, atravessar com ela por entre o seu próprio séquito, acomodando os 
mais exaltados e exigentes, com a promessa de que ela pagaria a sua culpa às 
justiças, e desaparecer por onde havia entrado na casa do sargento-mor. 

Irritados pelo pouco caso e mofa que mostravam os invasores, os fidalgos 
precipitam-se contra eles, resolutos a abrir caminho por cima de cadáveres. 
Seus golpes não conseguem mais do que ferir alguns mascates. Acende-se logo 
pronta e terrível represália. Tomam-nos às mãos, arrebatam-lhes as armas, 
descarregam sobre eles pancadas e cutiladas, assacam-lhes mil impropérios. 
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Então já as duas multidões, pondo-se em comunicação pela escada, formavam 
um só corpo, uma como serpente imensa, irrequieta, assanhada, que se 
esfregava pelas paredes, sacudia-se pelas salas, sumia-se pelos quartos a 
dentro, penetrando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo, enquanto este 
desarmado, ferido, coberto de baldões, via-se com seus próprios escravos entre 
os primeiros cabos da força de Luiz Soares, e era apontado por ele, que não 
ocultava a sua satisfação, como o seu primeiro troféu. 

De todas as que estavam na casa de João da Cunha, só uma pessoa pode 
escapar-se com sua liberdade. Foi Marcelina, que correra, não por fugir, senão 
por acompanhar d. Damiana, no momento em que com ela rompia Antônio 
Coelho por entre os seus partidários. 

— Hei de ir com ela até ao infinito! Dizia a cabocla correndo após a senhora de 
engenho. Não hei de perder de vista a pobre senhora. Meu Deus! Como tudo se 
mudou! 

Mas a Coelho não fazia conta ser acompanhado por essa terrível testemunha, e 
cedo achou um meio de afastá-la de suas pisadas, por mais que a senhora de 
engenho pedisse depois que a deixasse passar. Para penetrar no quintal do 
sobrado, tinha Coelho feito caminho por um dos casebres que abriam sobre a 
Rua do Meio. O mascate estugou os passos, atravessou o casebre, e, quando se 
achou com sua presa na rua, trancou pelo lado de fora a porta. Marcelina não 
era mulher a quem semelhante obstáculo cortasse a carreira em que ia. Mas 
quando, desimpedida a saída a poder de esforço e violência, ela passou da outra 
banda, Coelho e d. Damiana tinham desaparecido. 

— Pobre senhora! exclamou a cabocla em lágrimas. Que não fará com ela o 
bárbaro? 

Seriam então oito horas da manhã. O dia, risonho e esplêndido, apareceu aos 
olhos da cabocla como a carranca de um malvado. A viração, que brincava com 
as folhas dos mamoeiros dos quintais, soou a seus ouvidos como a ameaça de 
um assassino, o riso infernal de um demônio. 

Marcelina tinha até certo ponto razão deixando formar-se em seu espírito esta 
ilusão mentirosa. 

Era geral o destroço, lúgubre o espetáculo que seus olhos descobriram na rua. 
Homens de feia catadura passavam carregados dos despojos da noite. Outros 
agora é que iam a colher os frutos que sabe a pilhagem descobrir no meio do 
desamparo, e por entre as lágrimas dos aflitos. Dos armazéns, onde alguns 
senhores de engenho tinham recolhidos seus açucares, saíam sujeitos 
maltrapilhos arrastando sacos e caixas, que deixavam pelas calçadas rastilhos 
brancos ou amarelados. Vários troços da força de Luiz Soares, tanto que fora 
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conhecida a vitória, espalhavam-se derrubando as portas de novos armazéns, 
invadindo as casas de famílias afeiçoadas à nobreza que tinham fugido para 
pontos desconhecidos, e daí tirando tudo o que tentava sua cobiça e podia 
aprazer à sua voracidade. Essas hordas passavam impunemente, sem que 
ninguém se atrevesse a ir ao seu encontro; porque os próprios grupos que na 
véspera se tinham organizado em favor dos nobres e durante a noite haviam 
sido em muitos pontos obstáculo ao saque, desfizera-os a notícia de que o 
sobrado do sargento-mor, que era como a praça-forte dos nobres, fora tomado 
pelo partido contrário. A plebe tomara conta da vila e levava por diante a sua 
obra de destruição e rapina. Enfim, o que Marcelina tinha diante dos olhos era o 
saque em toda sua hediondez — o saque, serpente de vasta goela e insondável 
estômago, que tudo engole, víveres, jóias, moveis, roupas, e o que não lhe apraz 
ingerir, despedaça, destrói, inutiliza, como faz a enchente de um grande rio 
quando inunda um ponto habitado. 

Marcelina vagou sem norte, tendo o juízo em quase completa confusão, pelas 
ruas cheias de figuras sinistras, e de vozes e ruídos ingratos. Lembrou-se de 
Lourenço e de Cosme Bezerra. ‘Que será feito de meu filho?! Quem sabe o que 
não lhe terá acontecido? E seu Cosme que foi buscar gente e nunca mais 
apareceu?’ 

Estas interrogações tinham resposta fácil. Cosme, quando vinha com os poucos 
trabalhadores e escravos de Jorge Cavalcanti, encontrou-se com o bando de 
Tunda-Cumbe — aquele mesmo que saqueara o engenho Bujari, e foi batido. 
Voltou então, com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. Mas ainda assim 
dirigira-se ao engenho Jacaré, a fim de ver se decidia o respectivo proprietário, 
até então indeciso, a tomar o partido da nobreza e a vir em auxílio da vila com 
sua fabrica e agregados. Quanto a Lourenço, tendo preenchido a comissão que 
o levará ao Tanquinho, lembrou-se de correr ao engenho Bujari, a fim de 
chamar a gente que ai ficara. Mal sabia ele o negro drama de que tinha sido 
teatro a risonha propriedade de sargento-mor. 

Andando sempre sem destino, ora para um lado, ora para o outro, por fugir das 
turbas revoltas que não cessava, em seu frenesi, de botar abaixo portas, roubar 
o que lhe aprazia, despedaçar o que não falava à sua ambição, quando 
Marcelina deu acordo de se estava no oitão de uma igreja. Era a da 
Misericórdia. Seriam nove horas. No lugar, como se deserto, passavam com 
intervalos, maltas de homens, vociferando, gritando, muitos deles já nos braços 
da embriaguez. 

De repente, ela viu vir correndo a marche-marche, pela Rua das Porteiras, em 
procura do oitão da igreja, onde ela se sentara, uma longa fileira de soldados, os 
pés nus, as calças arregaçadas. Capitaneavam-nos dois cavaleiros. 
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— Virgem Maria! exclamou ela, tomada de novo horror. Aonde irá isso parar! 
Goiana hoje arrasa-se, acaba-se de uma vez. 

Supondo que era novo reforço de bandidos, correu a meter-se dentro de um 
fechado de arbustos que havia a um lado do oitão. A pobre mulher estava 
possuída de terror. Em todos via inimigos. 

Abaixou-se quanto pode, e nesta posição ficou imóvel, quieta, rezando baixinho 
a Magnificat. 

Quando estava nisso, passou por junto da moita o bando sempre a correr. Não 
falavam. Parecia mudos. Todos corriam apressados. Adiante ia um oficial e atrás 
outro, acompanhado de um paisano. Estes três vinham a cavalo. 

Súbito uma voz soou aos ouvidos da cabocla. 

— Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo solto lá embaixo. 

— Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao militar, apontando o que as 
dissera para o largo das Portas de Roma. 

— Elas produziram em Marcelina o efeito de um choque elétrico. Tinha 
reconhecido a voz de Francisco. 

— Marcelina não se pode ter mais oculta um só instante. Correu de dentro dos 
arbustos, gritando: Francisco, Francisco, foi Nossa Senhora que te botou por 
aqui. 

Não se pode descrever o prazer que tomou o matuto. Saltar do cavalo abaixo e 
correr, louco, delirante ao encontro de sua mulher foram atos que ele praticou 
a modo de impelido por uma mola mágica. Apertou-a entre os braços extasiado. 
Por cima de suas barbas que iam pintando, mas ainda negras, desceram-lhe 
duas lágrimas nitentes. Sobre seus lábios crestados perpassou sorriso de 
inefável contentamento. 

— Marcelina, meu amor, que andas fazendo por aqui só, escondida? Estás com 
medo dos mascates, já sei. Ah! Marcelina, Deus se lembrou de mim. Vim 
fugindo dos facinorosos. Os mascates estão senhores de toda a vila. Seu 
sargento-mor, tenho que já o mataram. As forças de Luiz Soares atacaram o 
sobrado e levaram tudo a ferro e a fogo. Nós resistimos, mas por fim não 
pudemos mais, e demos os braços. 

— Já sei de tudo, Marcelina. Lá embaixo soubemos logo do que havia. Esta 
tropa, que estás vendo, vem de Itamaracá por ordem do governo de Olinda para 
acabar com os mascates. Eu vinha fora de mim, minha mulher. Nem tu sabes o 
que fizeram os ladrões, ao passarem pelo Cajueiro. Que fizeram eles? 
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— Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa casinha, que nunca lhes fez mal. 

— A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? Pois esses endemoniados chegaram 
a queimar a nossa moradinha de casa? Oh meu Deus! Cada um havia de ter sua 
parte nessa desgraça geral?! Até o nosso suor havia de pagar pelos males dos 
outros?! Mas isso não há de ficar assim. Deus há de castigar esses malvados, 
essas feras malfazejas! 

— E que novas me dás tu de Lourenço? 

— Anda ai mesmo pela vila com seu Cosme, lutando com os mascates. Mas a 
minha casa, a minha casinha tão bonitinha! Tudo queimado e destruído! Ah! 
malvados do inferno! A luz há de faltar a vocês na hora da morte. 

— E as lágrimas arrasaram os olhos de Marcelina, que tinha nas faces palidez 
mortal, nos olhos a expressão de profunda e entranhável dor. Não chores, 
mulher. Foi-se uma, faz-se outra casa. E a minha caixa teria ardido também? 

— Qual caixa? 

— A nossa caixa, aquela onde tu guardavas o dinheiro. Se não a tiraste antes, 
ardeu também. Tudo lá estava em cinzas. 

— Ah Lourenço, lá se foi a tua fortuna. Era na caixa que eu tinha guardado o 
papel que me deu seu padre Antônio no momento da despedida. Que papel era 
esse? 

— Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda se possa salvar alguma coisa. Tem 
paciência. Agora não é possível o que queres. Vou aqui servindo de guia à tropa. 
Mas se queres ir, vai. Aqui te deixo o cavalo, coitado! que já não pode andar de 
enfadado. Vê como vais, Marcelina. Se vires alguém que te possa ofender, 
mete-te no mato. Eu hei de dar contigo onde estiveres. Vou direitinho à minha 
casa. Mas antes que me esqueça, quero dizer-te uma coisa: vê se podes 
descobrir sinhá d. Damiana que seu Antônio Coelho prendeu e levou consigo 
para entregar à justiça. Pobre senhora! 

Francisco alcançou logo adiante a tropa, enquanto Marcelina, tendo arregaçado 
as saias, saltara sobre a cangalha e pusera o cavalo para trás. 

A tropa que Francisco tinha guiado não era senão uma parte das forças 
comandadas pelo ajudante de tenente. 

Tinha este planejado, antes de entrar na vila, formar um como cerco que 
avançasse das ruas de fora para as de dentro, a fim de apertar e sufocar a 
insurreição, de modo que ela não tivesse por onde escapar. 
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Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as forças em duas colunas, e, 
ficando com a mais forte, entregou o comando da outra ao ajudante Filipe 
Bandeira com o alferes Carlos Teixeira. Ele fez a sua entrada pelo lado do 
ocidente, e um quarto de hora depois entrava no Pátio do Carmo pelo lado do 
rio. Ao mesmo tempo a coluna comandada pelo ajudante Filipe Bandeira, e 
habilmente encaminhada por Francisco, desembocava ai pelo Beco do Limoeiro. 
As forças inimigas estavam ainda no Pátio do Carmo, tendo à sua frente Luiz 
Soares, Gonçalo Ferreira, e os mais importantes mascates, seus parciais. 

João da Cunha, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti, eram conduzidos à cadeia por 
Jerônimo Paes no momento em que as duas colunas desembocaram no pátio. 
Eles deviam ficar ali ocupando o lugar dos criminosos que a multidão ainda não 
tinha podido soltar, em consequência da tenaz resistência de Antônio Rabelo. A 
demais nobreza, menos Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda 
que já se achavam de volta novamente à vila para bater os invasores, tinha 
fugido para o mato. Todavia Gil encontrou já uma nova reação principiada 
contra os amotinados. Grande número de cidadãos pacíficos, indignados com a 
cena do saque, tinham-se armado, e começavam a bater os que continuavam a 
praticá-lo. De sorte que alguns pontos, por onde passaram as duas colunas, as 
receberam com vivas demonstrações de contentamento. 

Enfim, seriam dez horas da manhã quando o ajudante de tenente atacou os 
revoltosos. O povo é vário como as ondas. Não foi preciso muito para que, 
operando-se o quase fatal reviramento, logo se declarasse pelos vencidos. 

Rompeu vivíssimo fogo de uma parte sobre a outra. Mas os matutos bisonhos, 
cansados e quase famintos que constituíam as forças de Luiz Soares, não 
podiam resistir por muito tempo às forças frescas, adestradas no manejo das 
armas e impacientes por darem tremenda lição, que trazia Gil. 

Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de que a sua estrela atingia o 
ocaso, tratou da retirada. 

Esta operou-se por dentro do próprio convento do Carmo. Os frades, ainda 
desta vez com as armas nas mãos, protegeram a causa dos estrangeiros. 

Mas não foi pequeno o número dos mortos e feridos que deixavam os que 
fugiam com medo de sua própria sombra. 

No mais aceso do combate, Francisco correra a soltar os três fidalgos que eram 
conduzidos por um troço dirigido por Jerônimo Paes e seus três filhos. 

— Eu nunca matei ninguém, meus senhores — disse Francisco ao bando. Mas 
para salvar esses homens, mato e morro; faço tudo, contanto que lhes de a 
liberdade. 
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Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu contra ele com o facão, e Victor 
imitou-o. A esse momento estavam já com o matuto algumas pessoas de 
Goiana, que descarregaram terríveis golpes sobre os agressores. Aproveitando a 
confusão, Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros e cortar-lhes as cordas 
que lhes prendiam os pulsos. A um dá o facão, a outro a arma de fogo. Então 
eles investem terrivelmente. Pareciam feras soltas das jaulas. Em poucos 
instantes Jerônimo cai como morto; tinha sido alvo de golpes tremendos a que 
não pode resistir. Os filhos, porém, ainda que feridos, levantam o procurador do 
povo (Jerônimo Paes dava-se esta denominação) e fogem com ele. João da 
Cunha quer persegui-los, mas de repente para, como se o mundo lhe desabara 
aos pés, tanto que ouviu estas vozes de Francisco: 

— Seu sargento-mor, os mascates estão vencidos. Mas o principal para nós está 
ainda por fazer. Sinhá d. Damiana. 

— E que é feito da senhora d. Damiana? 

— Que é feito? Está no poder do principal dos mascates. Quem? Antônio 
Coelho? 

— Sim, senhor. 

— Oh! não me digas isto, Francisco. E eu ainda aqui, vamos, corramos. Mas 
aonde iremos? Para onde correremos?! 

— Para a casa do mascate. Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela 
rua afora. João da Cunha levava o inferno no coração. Aquela triste nova dava-
lhe a esgotar as fezes do cálix de amargura que bebia desde a véspera. Em toda 
a sua vida nunca sentira tão profunda, tão desumana dor penetrar-lhe a alma. 

Todas as portas, tanto as inferiores como as superiores, estavam 
hermeticamente fechadas. Do lado de dentro o silêncio era profundo. Tudo 
indicava que na casa não havia viva alma. 

A João da Cunha, perdido em cogitações e incertezas, só faltava desesperar. 

— Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer? Onde irei descobrir o infame? Onde 
irei achar minha infeliz mulher? 

Estiveram um momento curtindo silenciosos, de pé, a modo de privados do 
exercício da razão, aquela angustia sem nome. 

Súbito uma detonação, que parecia partir do interior do sobrado, veio ressoar 
do lado de fora. 
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— Estão ai, estão dentro. Matou-a o malvado, exclamou o sargento-mor. 
Adivinho tudo. Quis violentá-la, ela resistiu e ele matou-a. Mas eu o matarei 
também. Matarei o vilão. 

Lívidos, como cadáveres, atiraram-se à porta que lhes pareceu menos 
resistente. A coices de arcabuz, conseguem metê-la dentro. Voam de escadas 
acima como quatro sombras, quatro espectros fantásticos. A claridade do dia 
chegava ao interior da casa como luz crepuscular; mas aos olhos deles o que se 
apresentava eram trevas profundas. Francisco foi o primeiro que abriu uma das 
portas, e João da Cunha o que se atirou para o interior da casa, que não 
conhecia. O cheiro da pólvora e a nuvem de fuma ainda ondulante indicaram a 
direção que eles deviam tomar. Chegam enfim ao dormitório do negociante. 
Uma voz enfraquecida fez ouvir então estas palavras: 

— Não me matem, não me matem. 

Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro estendido. 

— Por Nosso Senhor Jesus Cristo, não acabem comigo. 

— Quem és tu, miserável? Perguntou o sargento-mor. 

— Era Bartolomeu, o barcaceiro. Contou tudo. Tinha estado na véspera com o 
negociante. Tinha concertado esperar por ele na Borboleta; mas tendo visto os 
dobrões que o negociante inadvertidamente lhe mostrara, projetou logo 
apossar-se deles furtivamente. Esteve na barcaça até a hora em que a sorte 
pareceu ser pelas armas dos mascates; mas tanto que soube da entrada da 
tropa do governo, correu ao sobrado, calculando que Coelho seria morto, ou ao 
menos preso. Chegando ai, fechou-se por dentro para afastar qualquer suspeita, 
e forçou a burra. Quando a tampa cedeu à violência, um tiro partiu de dentro, e 
o feriu acima do ventre. Era o tiro que eles tinham ouvido. Em vão procurou o 
dinheiro que o tinha tentado. O que encontrou foi uma pistola presa ao cofre 
por oculto aparelho, ali posto intencionalmente para a fazer disparar sobre 
quem o violasse. E a Borboleta? 

— Deve de estar ainda no porto à minha espera. Os quatro amigos atiraram-se 
imediatamente fora do aposento e ganharam a rua em violenta carreira para o 
porto. 

 

CAPÍTULO 28 

A enormidade e a iminência do perigo abateram o grande ânimo da senhora de 
engenho, a qual, percebendo levantar-se diante de seus olhos o vulto 
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horripilante da morte, não escolheu meios de fugir a esta fúnebre visão, e 
deixou-se arrastar sem resistência e como sem consciência pelo mercador. 

De feito, ela ouvira centenas de vozes pedir do lado de fora a sua cabeça em 
resgate do crime que fora aliás praticado por seu marido; vira a casa tomada 
pelos amotinados, resolutos a não terem para ninguém, e muito menos para 
ela, se não fosse o negociante, a menor contemplação; conhecera enfim que 
sua vida, posto que à sombra da proteção dele, não se podia considerar ainda 
de todo segura. Então não hesitou, não refletiu. Pegou da mão que se lhe 
estendia. O instinto da própria conservação impõe-se como uma fatalidade. D. 
Damiana não podia mostrar-se superior a essa lei absoluta e impreterível. 

Para Coelho a crise tinha chegado à solução natural e única. João da Cunha, uma 
vez nas mãos dos inimigos, não haveria sair delas com vida. E o homicídio, 
previsto pelo mercador, não esteve longe de ser cometido nos primeiros 
momentos depois da prisão do senhor de engenho; mas interpôs-se uma 
circunstância, menos filha do acaso do que da clemência com que o céu quis vir 
a seu socorro. Os filhos de Jerônimo Paes assentaram não lhe tirar a vida senão 
depois de perdida a esperança de um resgate em dinheiro, por então muito em 
voga. 

Coelho não pensou mais senão em efetuar a sua viagem para o Recife. Ai 
esperaria a última palavra dos acontecimentos, que para ele não era duvidosa. 
Ai realizaria o seu sonho. Mas para que este resultado não estivesse sujeito ao 
mínimo contraste, urgia deixar Goiana. Demais, as turbas achavam-se 
exacerbadas e podiam ter o capricho feroz de preencher a sua vingança 
derramando o sangue de infeliz senhora, enfim, apresentando-se todas estas 
idéias ao espírito do negociante, correu ele à casa, meteu em se todo o ouro 
que tinha em segredo no cofre, e dizendo a d. Damiana que a ia recolher em 
lugar onde o povo não pudesse suspeitar seu homizio, encaminhou-se com ela 
em direitura para a Rua do Rio. 

D. Damiana não votava desafeição a Coelho. Ele tinha sido, por assim 
escrevermos, seu companheiro de infância, e tanto bastava para que a seus 
olhos o jovem europeu não aparecesse senão como um amigo, ou um irmão. É 
verdade que, mais tarde, distancia maior se estendera entre eles dois, filha da 
desigualdade de condição que naqueles tempos tanto predominava nas 
relações sociais e de família. Mas as tradições da primeira idade, que, como os 
hieróglifos dos egípcios e os caracteres cuneiformes dos persas, que tem 
atravessado as eras e dizem idéias tão duradouras como as pedras em que 
existem entalhados, não se apagam, senão com a morte, da imaginação ou, 
melhor, do coração onde se gravaram e donde dizem a todo tempo a sua muda 
e eloquente linguagem, essas tradições extintas e sempre vivas prendiam 
irresistivelmente a gentil senhora de engenho, pelo passado, ao jovem 
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português, como na escritura comum, o traço de união liga o verbo com o 
pronome, e de duas vozes diferentes faz uma só. 

Em sua consciência mais de uma vez protestou contra certas manifestações do 
desdém de João da Cunha para com o negociante; e, conquanto, melhor do que 
ninguém, ajuizasse da profundeza do abismo que entre eles cavara a fatalidade, 
nem por isso negava a Coelho certas atenções, aquelas que, pela própria 
fidalguia dos seus sentimentos, entendia que devia ter para o antigo amigo da 
casa. Nunca deixou sem retribuição os cumprimentos e as saudações do 
mercador, nem lhe recusou falas respeitosas, por ocasião de se encontrarem. 
Seu natural espírito de justiça levava-a até a justificar os profundos 
ressentimentos de Coelho, quando compreendeu a verdadeira causa deles. ‘ Ele 
cuidava — dizia d. Damiana consigo mesma — ele cuidava que poderia casar 
comigo. Julgava que, tendo entrada em nossas relações, estava habilitado para 
prender-se à família por laços que só o parentesco e a igualdade de condição 
podem criar. ‘ 

Tais eram as idéias e os sentimentos de d. Damiana. Por isso, sentindo a 
gravidade do momento, ela não escrupulisou acompanhar o negociante, única 
tábua de salvação que nos cruzados mares da súbita adversidade lhe aparecia 
como instrumento do céu. 

E antes de passarmos adiante, justo é que deixemos bem claro este ponto 
essencial da presente narrativa: Coelho não era indigno da confiança que, por 
força das circunstâncias atuais, ou por influência irresistível de circunstâncias 
anteriores e remotas, depositou nele a jovem fidalga. O amor que ele lhe 
consagrava, era sublime e puro; tinha origem imediata no sentimento, não nos 
sentidos. O português estava na flor dos anos, e seu caráter não se tinha 
poluído ainda no trato das relações sociais. Nessa época da vida e com esta 
circunstância, o amor é mais do que um sentimento, é uma virtude. Tende 
sempre a elevar-se, e nunca a rebaixar-se. O negociante amava em d. Damiana 
um ente, uma criatura, um composto de qualidades corporais e imateriais, não 
unicamente uma feitura plástica, uma forma física, não obstante se acharem 
coligidas nessa forma todas as perfeições que ele sonhava para o seu ideal. Sua 
aspiração não se limitava à posse do olhar, do sorriso, do carinho dessa criatura; 
ele aspirava, não menos do que a isto, às suas perfeições morais, à parte 
imaterial da pessoa humana, a essa porção do ser que não é a figura corporal, o 
arredondado dos contornos, o donaire do talhe, o aveludado da face e da mão, 
o colorido da cútis, a vibração da voz, mas, mostrando-se intimamente ligada 
com todas estas prendas não se confunde com elas, e sem se deixar ver, porque 
não é visível, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bondade, na dedicação, na 
conformidade com o sentir da pessoa que lhe é idêntica nas inclinações, nos 
gostos, no estado espiritual que lhes é comum. 
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Certamente ele imaginava ser feliz ao lado dessa existência seleta, dessa alma 
que constituía a essência dos seus desejos, das suas vaidades, do seu nobre 
orgulho; mas essa felicidade ele nunca a imaginou de outra forma. Por isso, 
tanto que viu entre suas mãos o tesouro longamente apetecido, a única idéia 
que lhe passou pela mente foi a de que cessara enfim o seu tormento e 
começara, pelo gozo dos bens sonhados, o resgate dos males curtidos; a idéia 
de, prevalecendo-se das circunstâncias, sujeitar o ente querido e alcançado ao 
papel de instrumento de paixões menos dignas, essa ele não a teve então, 
porque não a tivera nunca. No coração do jovem português havia o afeto 
generoso do amante, não os ardores animais do barregão. 

Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, atravessando becos desertos, 
Coelho chegou com a senhora de engenho ao embarcadouro. A Borboleta era a 
única embarcação surta no rio. 

Como a revolta se concentrara, deste lado a vila aparecia quase deserta. O dia 
estava em seu começo, mas assim as casas de morada como as de negocio 
mostravam-se fechadas; e só por intervalos passavam pela frente delas os 
magotes que andavam exercitando o ignóbil ofício da rapina. Vamos embarcar, 
senhora — disse Coelho, descendo a margem, onde então se viam grandes 
mangues de basta e estendida folhagem. 

— Embarcar? inquiriu a senhora de engenho, não sem surpresa. Embarcar para 
onde, Sr. Coelho? 

— Senhora, o momento é grave, e não me dá lugar a refletir sobre a escolha do 
porto de salvamento. Correremos à mercê das águas e dos ventos, e, uma vez 
longe dos perigos que vos ameaçam, pensaremos então com serenidade sobre 
esse objeto. 

— Que estais dizendo? tornou d. Damiana, mais pálida, e porventura mais 
abalada do que estava antes. 

Talvez só nesse momento a sua desgraça se lhe desenhou tal qual era na 
imaginação, até então tolhida e obscurecida pelo terror que, por mais próximo 
da morte, devera ser maior e mais intenso. 

— Tencionais então levar-me para fora de Goiana? perguntou ela, com trêmula 
e quase chorosa voz. 

— Certamente, minha senhora, certamente. Goiana neste momento tem para 
vós sentimentos de madrasta, não de mãe. Não ouvis aqueles tiros, aqueles 
ruídos sinistros, aquele vozear confuso e medonho? Eles indicam que o povo é o 
triunfador, que os mascates estão senhores da vila... 

— Já sei, já sei tudo isto — interrompeu ela freneticamente. 
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— Pois bem. O povo é exigente, e vinga-se neste momento dos nobres. Vosso 
marido, senhora minha, deve já ter acabado às mãos dos populares. Pois se ele 
acabou, acabarei também eu — disse a senhor de engenho soluçando. 

— Não, isso nunca. Já não pertenceis nem a vós, nem a ele, observou Coelho. 

— E a quem pertenço então? perguntou ela com altivez. 

— O destino confiou a mim a vossa guarda, e hei de salvar-vos, ainda que a 
troco do meu sangue. 

— Sem meu marido, senhor, não quero a vida. Senhora d. Damiana! exclamou 
Coelho com entranhável amargura que lhe estalara nos lábios como se fora 
vesícula de fel. 

É o que vos digo, Sr. Coelho — repetiu a gentil senhora com a firmeza que indica 
as profundas convicções. Só agora, continuou ela, só agora compreendo todo o 
horror da minha situação. Porque fugi eu? Porque não me deixei matar pelo 
povo, ao lado de meu marido? 

— Porque a sorte tinha já assentado que vós devíeis sobreviver a ele, talvez 
para completar uma existência que vegeta entre as luzes e as sombras do 
mundo, sem experimentar outras impressões que não sejam as que as sombras, 
não as luzes, despertam — respondeu o jovem negociante em tom sentido. Mas 
para que falais ainda — continuou logo, como quem se reanimava ao calor de 
uma inspiração súbita — para que falais ainda em — uma existência que já deve 
pertencer ao passado? A esta hora, senhora minha, deveis estar viúva, isto é, 
livre. 

— Sois cruel, Sr. Coelho! — retorquiu com voz amargurada a mulher do 
sargento-mor. Porque trazeis ao meu espírito este fúnebre pensamento? Houve 
um momento na minha vida em que cheguei a supor que em vosso coração 
existia um sentimento fidalgo. 

— Que quereis dizer, Sra. d. Damiana? interrogou o negociante. 

— Que pensei que, não obstante o rancor que tendes ao Sr. João da Cunha, e 
que vós explicais atribuindo-o à contrariedade de certo afeto que vos inspirei, 
não hesitaríeis um só momento em salvardes do acabamento o objeto desse 
rancor, se a salvação dependesse de vós e eu vo-la lembrasse com as lágrimas 
nos olhos, como agora faço. Vejo, porém, Sr. Coelho, que o vosso ódio é maior 
do que o vosso amor, e que só a minha desgraça, esta sim não tem medida nem 
limite na terra. 

— Pensáveis então, senhora... — retrucou o português — Que pensáveis vós? 
Dizei francamente a vossa idéia. 
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— Ah! Quereis ouvir-me? Pois bem, senhor, escutai. O que eu pensava era 
muito natural, e não era impróprio de vós nem de mim. Pensava que, em vez 
dos sentimentos ferozes que tendes mais de uma vez manifestado, deveríeis ter 
para meu marido antes benevolência e atenções respeitosas. 

— Esqueceis, Sra. d. Damiana, que nenhum homem que se prezasse 
dignamente, beijaria jamais a mão do algoz que lhe houvesse afogado as mais 
caras esperanças, que lhe tivesse destruído uma felicidade irreparável. 

— Vós é que esqueceis, Sr. Coelho, o passado que devíeis ter bem presente na 
memória. A meu marido deveis, não a desgraça, mas a posição de que 
soubestes fazer-vos digno. Sua mão generosa e amiga indicou-vos o caminho 
para a vossa independência. Por muito tempo não tivestes nesta vila outra 
proteção, outro amparo, outro pai além de João da Cunha. A vossa entrada nas 
primeiras casas, a estima que para vós tiveram os mais ricos e os mais nobres de 
Goiana, a quem as devestes principalmente, Sr. Coelho, quando éreis sem 
relações, sem nome, e sem haveres? Não vos lembro estas causas por magoar-
vos, mas por ver se desperto em vosso coração o nobre sentimento que sempre 
conheci em vós antes do fatal desastre que levantou uma muralha entre vós e 
meu marido — o sentimento da gratidão. 

— Sra. d. Damiana, vossas palavras trazem-me terror e confusão, disse o jovem 
europeu, a modo de atordoado. 

Seu espírito nadava em um mar de hesitações. 

— Que esse sentimento acorde enfim, senhor. É talvez tempo ainda de produzir 
sua ação consoladora. Não vos importeis comigo, importai-vos com o homem 
que um dia vos tratou como se fosseis seu filho. Correi e livrai-o do furor dos 
vossos parciais. Porque tanto ódio? Porque tanta vingança? 

Não pode continuar este singular dialogo, que prometia chegar a um desenlace 
talvez patético e imprevisto. Bem perto dos dois interlocutores soaram vozes 
confusas e retintim de armas. O chão estremeceu, batido por um sem-número 
de pés que precipitada carreira movia em direitura ao rio. 

Afigurou-se então aos fugitivos uma visão sinistra, um desfecho medonho. 

— É o povo que vem em vossa procura, Sra. d. Damiana. Não percamos um só 
momento. Salvai-vos, senhora, salvai-vos enquanto é tempo. 

Eles tinham chegado ao pé de uma das árvores que da margem estendiam sua 
grande copa sobre o rio. Perto desta árvore levantava-se um armazém, feito de 
tábuas, onde se fazia o embarque dos açúcares, e o desembarque dos gêneros 
importados pelas barcaças, quando a maré estava cheia e elas podiam ficar ao 
nível da estiva do armazém, do lado que entrava pelo rio sobre solidas estacas. 
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Nesse momento a maré cheia dava ao rio a sua natural plenitude, e a Borboleta, 
livrando-se sobre as águas banzeiras que acusavam a aproximação da preamar, 
estava em comunicação com o tosco trapiche por meio de uma prancha que 
para ele partia do embono de bombordo. Coelho, sem perder mais um instante, 
arrastou d. Damiana contra a vontade dela para dentro do armazém, e, todo 
preocupações e temores pela sua salvação, indicou-lhe a Borboleta, que 
aparecia no fim da estiva. - Correi, senhora, entrai na barcaça, mandai atirar 
dentro da água a prancha, e ordenai, em meu nome, que sigam incontinenti rio 
abaixo. Nada temais, que eles daqui não hão de passar. Contê-los-ei. 

Disse, e retrocedeu acesso em brio, mas pálido como um cadáver. Seu olhas 
fuzilava. Os músculos, obedecendo às impressões nervosas, experimentavam 
súbitos estremecimentos. A terra parecia fugir-lhe sob os pés, ao mesmo tempo 
pesados e céleres. - Meus amigos — gritou ele, alguns passos distante do 
trapiche, dirigindo-se ao magote que vinha para seu lado, até onde quereis levar 
o vosso desforço? A lição satisfaz. A nobreza está vencida em Goiana. Tratemos 
agora de ir vencê-la no seu reduto principal — em Olinda. Não percamos tempo. 

— Então, do bando que corria com as armas nuas reluzindo ao sol, um grito 
partiu, e não foi preciso mais, ouvindo-o, para que o chefe dos mascates 
compreendesse que se enganara e que seus dias, esses, sim, estavam contados. 
Ainda falas, mascate infame?! 

Seguiu-se uma cena, só própria de canibais, mas que os excessos das paixões 
humanas estão reproduzindo todos os dias, ainda nos centros da mais 
adiantada civilização. Vários soldados da tropa que chegara, e que se haviam 
reunido aos fidalgos e a Francisco, ao saberem que eles vinham em demanda do 
negociante, de catanas desembainhadas se atiram sobre ele e covardemente o 
degolam. 

Ao darem de face com este repugnante espetáculo, os fidalgos estacam 
horrorizados. Só um deles, a cabo de um momento de confusão, que se diria 
antes remorso, pode proferir estas palavras: 

— E minha mulher? Onde está ela? Onde está a senhora d. Damiana? 

— Na Borboleta — lembrou Luiz Vidal. Corramos. Mas eis que perto deles soa 
um grito, que não só traz a tranquilidade, mas descomunal prazer ao espírito de 
todos. 

— Aqui estou, minha gente. E vós salvo, Sr. João da Cunha! Foi Nossa Senhora 
do Rosário quem vos salvou. 

Os fidalgos apertaram em seus braços a senhora de engenho, a cujo encontro 
fora Francisco o primeiro que correra. 
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— Em poucas horas tudo estará acabado e pacificado — exclamou o sargento-
mor. Os mascates serão vencidos, os populares hão de ter uma rude lição. 

— E até os frades também hão de ter a sua, para não serem tão audazes e 
metidos nas coisas do mundo — acrescentou Luiz Vidal. E Antônio Coelho? 
interrogou d. Damiana, que ainda ignorava o trágico fim do negociante. Deste 
estamos livres. Hei-lo ali morto, degolado — respondeu o sargento-mor, 
apontando para o cadáver que a poucos passos se mostrava rodeado pela mó 
de soldados, agora ocupados em apanhar o ouro, que, na ocasião de cair, se lhe 
entornara das algibeiras. 

— Morto! Morto! Fostes cruéis, senhores! Exclamou como alucinada a senhora 
de engenho. Quem praticou tamanho latrocínio? Oh meu Deus! Que horror! 

— Não foi nenhum de nós — responderam Francisco e Filipe ao mesmo tempo. 

— Não foi nenhum de nós, repetiu o sargento-mor, fitando na mulher seu olhar 
inflamado e a modo de pasmo. Mas eu o mataria, se fosse eu o primeiro a 
encontrá-lo. Era um espírito danado. 

— Engana-vos. Era uma alma generosa, um bom coração; era um mártir — 
respondeu d. Damiana em lágrimas. Ele ia a salvar-vos, Sr. João da Cunha, 
supondo em perigo a vossa vida. Oh! meu Deus, por que razão as grandes 
criaturas não se hão de entender melhor e formar uma companhia só na terra? 
Mas fujamos daqui. Não posso ter os olhos nesta desgraça que me esmaga. 

E a senhora de engenho foi a primeira que deu o exemplo da retirada. 

Era tempo de se ausentarem todos desse ponto deserto, porque Luiz Soares, 
batido fortemente pelo ajudante de tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante Felipe 
Bandeira e pelo capitão Antônio Rabelo, demandava esse lado para escapulir-se 
com sua gente. Conseguiu-o, com mais quinhentos, entre Paraibanos e 
portugueses. 

Enfim, segundo anunciara o sargento-mor, algumas horas depois Goiana estava 
pacificada. 

Mas era contristador o aspecto que apresentava, como facilmente se imagina. O 
saque tinha deixado nas casas vestígios profundos de sua passagem fecunda em 
ruínas e desastres. O sangue manchava a terra, berço de tantos heróis ilustres e 
afamados. No Pátio do Carmo, de mistura com vários cadáveres pertencentes 
aos invasores, viam-se alguns das forças legais, e muitos da escravatura de João 
da Cunha. 

Jerônimo Paes, os filhos, Belchior, e outros proeminentes vultos do partido 
vencido tinham sido presos, e daí a três dias seguiam para Olinda, no meio da 
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tropa vitoriosa de Gil Ribeiro. Paes mal podia consigo. Recebera durante a luta 
nove tiros, e inumeráveis cutiladas na cabeça. 

Conta-se que, por ocasião de lhe darem na prisão a notícia da morte de Coelho, 
dissera ele o seguinte, formais palavras: 

— Se desta não morrer, hei de vingar-me ainda de João da Cunha. O que ele 
devia a Antônio Coelho há de pagar a mim, quando tivermos de ajustar as 
nossas contas. Estão muito anchos com o sucesso, esses infames mazombos. Já 
pensam que os mascates se acabaram de uma vez. Estão enganados. Hei de ver 
ainda João da Cunha e Cosme Bezerra correrem as ruas de Goiana, amarrados 
com cordas pelas minhas mãos, como se fossem negros fugidos. 

Estas palavras foram proféticas. Mas não antecipemos acontecimentos que tem 
lugar próprio na continuação desta história. 

Diz-se que Zefinha faleceu a cabo de algumas semanas, depois do lastimoso fim 
de Antônio Coelho, e da prisão do pai e dos irmãos. Atribuem seu falecimento à 
profunda impressão que produziram nela tão estranhos e cruéis golpes. 

Porque não havia de ser assim? 

Era uma excelente alma a rapariga. 

 

CAPÍTULO 29 

Lourenço tinha tirado para o engenho à desfilada, e antes de chegar ai nuvens 
de fumo já lhe tinham indicado o que ele suspeitava, pelo que fora vendo ao 
sair da vila. Em seu trajeto do Cajueiro para esta, os bandoleiros de Pedro de 
Lima tinham posto fogo nos canaviais, e casas fechadas ou desamparadas, que 
ardiam agora como se a terra por ali, na combustão primitiva, lhes houvesse 
comunicado o incêndio. 

— Não há que duvidar - disse o rapaz. Andaram por aqui os ladrões. Estiveram 
no engenho, e quem sabe o que por lá fizeram? 

Como tinham cortado quase por dentro do mato os bandoleiros, pode o rapaz 
chegar ao Cajueiro sem com eles se encontrar; e cedo testemunhou com seus 
próprios olhos, dando de face com a casa de Vitorino, o estrago, o desbarato, as 
ruínas, que ai deixara a horda sem freio. 

Das portas algumas tinham sido arrancadas, outras postas por terra. Só as 
janelas estavam nos seus lugares. 
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Lourenço não pode fugir de entrar, não obstante sua pressa em chegar à casa 
grande. O estado interior da habitação do almocreve não era mais animador do 
que o seu estado exterior. Tamboretes, caixas de madeira, giraus de varas, 
potes, estavam despedaçados e destruídos. Lia-se ali só perversidade, porque 
nesses moveis e vasilhas ninguém suspeitava a existência de objetos que 
pudessem tentar a cobiça, e explicar até certo ponto a sua violação ou 
arrombamento. E para onde teriam fugido as mulheres? inquiriu de se para se o 
matuto. Ao montar de novo, o espírito cheio de pesar e incertezas, lançou 
Lourenço as vistas casualmente ao chiqueiro, onde Joaquina tinha o cevado, que 
devia dar uma fartadela à família no dia de S. Thomé. A sangueira, que cobria o 
chão desde o chiqueiro até a meia-água de palha, a cuja sombra as mulheres 
lavavam a sua roupa, fazia certo que o cevado passara pela execução capital 
antes do dia aprazado, e que se tinham aproveitado dele, não a família, que 
devia encher de alegrias, mas os salteadores e assassinos. O banco de lavar 
roupa, coberto de sangue, e aos pés dele uns restos de palha queimada 
indicavam que ali mesmo se praticara o cruento sacrifício. 

Triste e colérico ao mesmo tempo, Lourenço prosseguiu o caminho. 

Adiante apareceu-lhe a casa de Manoel das Dores, matuto muito pegado com 
Vitorino, de quem se dizia contra-parente. Este sujeito era solteirão do lugar. 
Vivia muito metido consigo mesmo, e só uma vez ou outra surgia sem ser 
esperado em casa dos vizinhos. 

Ainda de longe o rapaz reconheceu que por ali passara também o devastador 
soão. As portas, às escancaras, deixavam à mostra a destruição efetuada 
dentro. Não havia ficado ai pedra sobre pedra. Pela estreita sala viam-se 
espalhadas esteiras e roupas velhas. O chão fora revolvido à ponta de espada ou 
de ferro-de-cova. Praticando assim, os salteadores deixavam manifesta a sua 
intenção. Tinham procurado dar com o mealheiro em que se dizia guardava o 
velho a pratinha que podia ajuntar. 

— Oh meu Deus! Não vejo ninguém. Onde se meteu esse povo? Nem morador 
nem negro do engenho! Parece que todos fugiram para o mato com medo dos 
ladrões. 

Estas palavras escaparam dos lábios de Lourenço como uma dor que não cabia 
no coração. 

Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em cuja companhia morava 
Saturnino. Do lado de fora, ao pé da porta da frente, via-se um volume imóvel, 
no meio de uma poça de sangue, por cima do qual esvoaçava um enxame de 
moscas. Era o cão de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de seu senhor, 
e ter feito fortes e repetidas investidas sobre os assaltantes, para impedir que 
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entrassem, recebera uma bala, que o deixou por terra, com a cabeça aberta e a 
língua a nadar sobre sanguinolento escumeiro. 

Começou a impressionar-se Lourenço com esta solidão, este deserto cruel em 
que só se lhe deparavam indícios de atrocidades e carnificinas, de fraqueza e 
terror. 

Tinha já descoberto o oitão da casa grande e ia passar para ela por entre a 
capela e o pomar, quando um vulto se lhe apresenta do lado dos canaviais. 
Afirmando a vista, reconheceu Marianinha. 

Correu para ela tomado de súbita alegria. As antigas reservas e aborrecimentos 
não lhe lembraram nesse momento. A presença da moça fora como um raio de 
luz que atravessara as densas sombras que enchiam o espírito do rapaz. 

— Você por aqui, Marianinha?! Estou cansado de ver solidão, estragos e sangue. 
Onde está sua gente? Não ouço nenhum rumor, nem vejo ninguém na casa 
grande. Que quer dizer isto? 

— A primeira resposta da moça foram as lágrimas. Depois, em rápidas palavras, 
ela contou toda a desgraça, ou antes a serie de desgraças de que o engenho 
fora teatro momentos antes. 

— Ouvindo a fúnebre narração, Lourenço não soube o que dizer por alguns 
instantes. Ficou a modo de privado, do uso da razão. O pesar, a cólera, o desejo 
de vingar-se o tiveram entre o idiotismo e a loucura. O estado melindroso de 
suas faculdades aumentou ainda mais, quando ele soube que no engenho não 
havia ninguém com quem contar para ir em socorro dos que estavam 
precisando dele na vila. Alguns corpos sem vida era só o que restava das forças 
que tinham ficado para defesa da casa grande. Os negros que no combate não 
tinham caído mortos ou feridos, esses haviam fugido para o mato, 
determinados a não voltarem segunda vez para a escravidão. 

— Para contar o acontecido, Marianinha parara ao pé da ingazeira centenária 
que se levantava de um dos lados do caminho, e que com outras formava uma 
como galeria por cima do braço de rio que cortava por dentro do cercado. Foi ai, 
na sombra e no retiro, que davam mais solenidade às suas palavras, mais 
gravidade a seus prantos, que ela desfiou o rosário dos episódios de que tinha 
conhecimento. Quando chegou ao da morte de Vitorino, a pobre rapariga 
entrou a chorar como louca. 

— Vamos para fora, Marianinha, disse Lourenço, vencendo a custo sua 
comoção. Quero ver sua mãe. Vamos, sim, disse a moça. Eu tinha vindo em 
busca de Saturnino para ajudar minha mãe... 

— Ajudá-la a que...? 
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— Você vai já saber, Lourenço — respondeu a moça, deixando-se banhar cada 
vez mais em suas aflitas lágrimas. Do lado de fora da galeria, à luz livre da 
manhã, luz graciosa e tépida que parecia um sorriso de noiva, luz que 
patenteava os mínimos acidentes da natureza, pode Lourenço ver melhor 
Marianinha. 

Trazia ela os cabelos revoltos, avermelhados os olhos de muito chorar, crestada 
a macia pelúcia das faces, que não obstante mais acesas se mostravam de 
natural rubor. Mas esses olhos, posto que chorosos, tristes e afligidos, eram 
ainda tão matadores, tão ternos, que parecia concentrarem em se toda a 
suavíssima beleza, esparzida pelas várzeas, pelos vales distantes, na luz que caia 
do céu como chuva de ouro, nas flutuações da folhagem, na frescura das vastas 
sombras, atiradas como leitos de paz e tranquilidade no meio da solidão rica de 
esplendores e cantos. 

Entraram na capela pela portinha da sacristia. 

Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espetáculo que a Lourenço se 
mostrou, foi o seguinte: 

No meio da igreja, ao lado de um monte de terra fresca, jazia um cadáver; era o 
de Vitorino. Entre esse cadáver e o monte, uma mulher tirava do chão onde 
estava abrindo uma cova, pás de terra, que atirava sobre a que havia fora. Era 
Joaquina. 

Lourenço quase a não conheceu, tão demudado estava o resto da infeliz. A dor 
envelhecera-a em poucas horas. A dor tem mais violência e rapidez na sua obra 
do que o próprio tempo. 

— Joaquina só se deixava ver da cintura para cima. A outra parte do corpo 
estava metida na cova. Os cabelos, em sua maior parte embranquecidos pelas 
necessidades usuais da vida do pobre, e agora pelo sopro da adversidade que 
lhe enrelegara os últimos alentos, caindo sobre as faces murchadas e 
macilentas, davam-lhe uma feição que gerava vexame em quem a via. 

— Sem dizer uma palavra sequer, Lourenço que aprendera de Marcelina a ter 
para os cadáveres pias demonstrações, ajoelhou-se aos pés do corpo de 
Vitorino, rezou em silêncio sua oração, e, erguendo-se, aproximou-se de 
Joaquina, tomou-lhe a pá das mãos e pôs em lugar dela a prosseguir o último 
trabalho que o morto exigia dos vivos na terra. A mãe e a filha, mudas e 
taciturnas, acompanharam com suas lágrimas as que o rapaz verteu, abrindo o 
leito final do seu vizinho, amigo de seu pai e quase seu parente, a quem votava 
estima e prestava respeito. 

— Chegou enfim o momento de ser entregue à sepultura o corpo do finado. O 
pranto das mulheres redobrou. Marianinha fazia exclamações de cortar o 
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coração. Joaquina carpia-se inconsolável, envolvendo com o nome do marido o 
da filha mais velha que lhe fora arrebatada momentos antes da perda do 
primeiro. A mão trêmula, o braço hesitante, começou Lourenço a impelir para 
dentro da cova, depois de se haver sumido nela para sempre o seu mudo 
habitador, com a pá que lhe pesava como barra de ferro, a terra acumulada nas 
bordas. A tristeza era profunda, solene o momento, indescritível o espetáculo. 
Que será de mim sem meu marido? exclamou Joaquina soluçando. 

Que será de mim sem meu pai? acrescentou Marianinha, desfazendo-se em 
lágrimas e suspiros. Lourenço tinha posto na cova a última pá de terra. 

Sua mão descaíra sobre o cabo do instrumento. 

Por impulso irresistível de espírito, ele voltou-se para as mulheres, ouvindo 
aquelas palavras, e disse-lhes: 

— E onde estão os outros filhos de Deus? Onde está meu pai? Onde está minha 
mãe? Onde estou eu? Deus é Deus em toda a parte, e quando tira um arrimo ao 
necessitado, já tem posto outro diante dos olhos dele. 

Ouvindo estas palavras, Marianinha sentiu descer-lhe ao íntimo do coração um 
como bálsamo reparador e divino. Ergueu os olhos ao rapaz. Estavam inundados 
de um clarão suave. Havia ali talvez um agradecimento que lhe dirigia pela doce 
esperança que, depois de tantas contrariedades, penas e agonias, muitas delas 
ocasionadas por ele próprio, ressurgia agora, posto que banhada em prantos, 
no solo crestado, que de repente se tornava fresco e fecundo ao calor dessa 
bendita consolação. 

Nesse momento ouviram bater a porteira do engenho, e logo após o estrepito 
das pisadas de um animal que corria à toda a brida. Lourenço lança-se à porta 
da igreja, a fim de ver quem era o cavaleiro, e dá com olhos em Marcelina. 

O conforto no coração de Joaquina e de Marianinha aumentou com a chegada 
da cabocla, e especialmente depois que souberam que Francisco estava na vila, 
e que os mascates naquele momento deviam ter já perdido a mão. 

Lourenço quis voltar imediatamente a Goiana, mas Marcelina não consentiu 
que o fizesse, dizendo-lhe que em pouco tempo Francisco se acharia com eles. 

De feito, não se meteram duas horas que o matuto se reuniu à família, trazendo 
a importante nova da vitória. Para Marianinha a vitória maior foi a que o matuto 
exprimiu nestas palavras: 

Não chores, Marianinha. Perdeste teu pai, mas ali tens teu marido. E indicou 
Lourenço que, com os olhos pregados na imagem do Crucificado, se mostrava 
nesse momento diante do altar, inteiramente alheio ao que se falava a seu lado. 
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Eis em que estava absorvido o rapaz. 

Quando viera de Goiana horas antes, encontrara caído, entre a casa de Vitorino 
e a de Manoel das Dores, um bandoleiro de Pedro de Lima à sombra de uma 
árvore. O malfeitor tinha passado a noite em claro, e na adega do senhor de 
engenho fora do que mais entraram pelo vinho generoso, o qual, dando-lhe na 
fraqueza, o impossibilitou para preencher o seu ofício naquele dia. Em uma das 
mãos tinha ainda um saco, de que marejava sangue. 

Lourenço saltou do cavalo abaixo, tirou o saco das mãos do dono que estava 
ressonando, e abriu-o para ver o que continha. Era a cabeça do cevado de 
Joaquina, com que o salteador tencionava aumentar o almoço que por eles 
devia estar esperando, segundo calculava, em casa de Coelho ou de Paes. 

Teve então o rapaz a idéia de tomar uma vingança original. Com cordas do seu 
cavalo suspendeu por baixo dos braços o bandido ao alto da árvore. Ligou um 
pé ao outro, para que não tivesse meios de passar as pernas no tronco, e 
desprender os braços, que atou pelos pulsos na altura da cabeça da vitima, 
porém afastados. Enfim o todo figurava uma crucificação. 

Planejava Lourenço queimar vivo o infeliz. Além de ser de seu natural mau, 
acabava de ver os males trazidos pela horda de que o malfeitor fazia parte, à 
inofensiva propriedade de pessoas de seu conhecimento e estima. Apanhara-o 
mesmo com o roubo na mão, praticado na casa a que mais se sentia preso por 
gratos elos dentre todas as casas das vizinhanças. Enfim, vinha da vila trazendo 
o coração repleto de fel e chama pelo que ai faziam desde a noite anterior os 
companheiros do malfeitor. Por tudo isso não hesitou em levar a efeito a 
abominável inspiração do seu ódio e da sua maldade. Quem o visse então, o 
acharia outro do que era. A brandura de coração, obra de Marcelina, tinha 
cedido o lugar, que não era ainda exclusiva propriedade sua, à paixão animal, 
que o acompanhava do berço. A educação pode muito, quando ajudada de 
muitas lições e exemplos e ao cabo de tempo bastante, converter, pelo 
processo que em fisiologia é ainda um mistério, o espinho original em rosa filha 
do artifício, da delicadeza e da perseverança. 

Como tinha pressa, Lourenço deixara ai bem segura a sua presa, calculando 
sujeitá-la ao repugnante suplício depois de vencidos os inimigos. 

Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao crucificado, lembrara-lhe a 
crucificação, de que um momento o tinham feito esquecer-se os últimos 
acontecimentos. 

Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe no ombro e perguntou-lhe a causa 
do seu enleio. 
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— Vosmecê não viu suspenso na gameleira do caminho o cabra que matou o 
porco de sinhá Joaquina? tornou ele. 

— Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho de Gonçalo Ferreira. Quem foi 
que lhe fez aquela crueldade? Coitado! Por um pouquinho não morreu. 

— Pois eu estava agora mesmo pensando em ir acabar de matar aquele ladrão, 
aquele assassino. 

— Quem? Tu, Lourenço? 

— Eu mesmo, sim senhor. 

— Não digas isto. Estás já um homem e deves pensar melhor. Até onde 
quererás levar o teu mal natural? 

— Mas então eu não devia ter feito o que fiz? o ladrão não botou portas abaixo, 
não pôs fogo nos canaviais e nas casas dos outros, não tirou o que não era seu? 

— Fez tudo isso, mas tu não és juiz, não és Deus para julgar os homens. 

— Eu pensei — replicou o rapaz com ironia — que qualquer homem podia por 
suas mãos vingar-se de um malfazejo, matar um malvado que tivesse tirado a 
vida a muita gente. Estás enganado. Nem eu te quero para palmatória ou 
espada do mundo. Sabes o que fiz quando vi o pobre gemendo e esperneando, 
pendurado, sem saber o que fazer para soltar-se? subi-me ao pau, cortei as 
cordas e disse a Leonardo que corresse, que fugisse para não cair no poder dos 
soldados do ajudante de tenente. Foge dessas maldades, Lourenço, foge delas. 
Deus não há de permitir, por esta hora em que estou falando, que pratiques 
ainda ações como essa. Olha. Eu te quero para bom, e não para mau. Quero-te 
para servires de arrimo aos teus na velhice. Quero-te para casares com esta 
pobre menina, que hoje mais do que nunca precisa de quem olhe por ela, e que 
está morrendo de te querer bem. 

E indicou a filha de Vitorino. 

Lourenço, que tivera os olhos postos no chão durante todo o tempo em que 
Francisco discorria com tão boa moral, levou-os à cova, a Marianinha, ao 
Crucificado, ao templo — morada de Deus, seja o templo católico, judaico, 
chinês ou árabe — e não disse nada. 

Marianinha cruzou os dela, ainda rasos de lágrimas, com os do rapaz, e 
enrubesceu. 

Mais corada não se mostra fresca rosa de maio, aljofrada pelo orvalho da 
madrugada. 
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