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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“O Romance de um Homem Rico”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 

Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticínio, que aventuro sobre 

o meu futuro de escritor, me sai exato, este romance prevalecerá a quantos a 

minha imaginação desluzida, e como à força, der de si. Com tristeza sincera 

confesso que no que fui já mal me reconheço. As rugas da fronte empecem ao 

coar daquela fama, que me aquentava a fantasia, e dentro me alumiava, como 

em lâmpada mágica, lances da vida exterior, uns de riso, outros de lágrimas. E eu 

entrava em espírito e coração neste interior mundo, e lá me sentia viver, sofrer e 

amar. A isto não ousaria eu chamar inspiração; mas, sem modéstia de vaidade, 

podia chamar-lhe feliz capacidade para engenhar obras de um dia, leituras de 

duas horas, recreio a ócios de quem os não sabia gastar melhor e mais 

aproveitados. 

Como se foi amortiçando a luz da minha mocidade, e aquele incansável amor ao 

trabalho, lânguido a ponto de já agora deixar cair a fronte esfriada e dorida 

sobre o papel em que escrevo? Acabou-se como tudo que principia, e mais 

depressa que o deperecer comum das faculdades inventivas. Esta é a sorte 

imerecida daqueles que não puderam ou não quiseram poupar o vigor do 

coração em vantagem do vigor da inteligência. A mais ardente cabeça de 

homem empedrou debaixo da mão glacial da desfortuna. 

Foi este romance escrito nas cadeias da Relação do Porto em 1861. 

Quem dirá que tenho saudades daqueles dias negros e daquelas noites 

solitárias? Devo supor que vim aparelhado para os máximos infortúnios, quando 

o experimentá-los levemente me incomoda, e o relembrá-los me esperta uma 

quase saudade! Penso que não é isto saudade da desgraça: deve antes ser pena 

de ver murcharem-se as quimeras que me infloravam de lá, este árido pragal, 

que vou trilhando agora. 

Ao menos, lá e então, aviventavam-me uma grande dor e uma grande 

esperança: hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a prelibação dos bálsamos 

doces. 

Este silêncio dói mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em redor do meu 

espírito, é uma quietação de sepulturas. 
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Viveram no meu ergástulo da Relação do Porto, comigo, noite e dia, o padre 

Álvaro deste romance, e Maria da Glória e Leonor, e a santa de Vairão; e Teresa 

e Mariana, e meu tio desterrado do outro livro chamado “ Amor de Perdição”. 

Viveram comigo aqueles ditosos pares que eu casei, e o público hospedou 

alegremente, com o livro “Doze Casamentos Felizes”. 

E eu tenho saudades deles, e das noites em que os via sentados em volta do 

meu leito. Cá fora, à luz em cheio do sol, não os encontro. 

Belas, 19 de Maio de 1863 

Camilo Castelo Branco 
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INTRODUÇÃO 

As tribulações dos santos ião migma: uma couia 

parecm, e outra são e significam: para misérias 

da fortuna, e são conselho da Providência Divina, 

e sinais da felicidade eterna. 

P. M. BERNARDES  

Na Primavera de 1859, comprei, na estação de Santa Apolônia, um bilhete da via 

férrea, para a ponte da Asseca. Saudades do campo, ânsias de sorver do seio da 

natureza um hausto de ar puro; e, acima disto, o meu dorido amor a quantos 

sítios guardavam para a minha memória do coração vestígios da infância, que 

tão depressa passara com as flores doutra mais formosa Primavera... A que vem 

isto?!... É a saudade, leitor! Se a sente, se a já sentiu, recorde-se, e perdoe-me. 

Entrei numa das mais flácidas carruagens do comboio. Vejam a egoísta e brutal 

natureza do homem-corpo! Nem quando a alma padecia tanto, se dispensou a 

ignóbil matéria dos regalos das almofadas! A angústia lamentosa de Lamartine 

era sincera; creio: mas em que recâmaras de asiática opulência se lamentava 

ele! Que requintes de luxo para o corpo, e anelos de glória para a felicidade do 

espírito lhe não infloravam ao poeta de Elvira a dupla existência, quando ele 

escrevia: 

Héritiers des douleurs, victimes de Ia vie, 

Non, non, nespérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le Malheur, 

Jusqu'á ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 

Engloutisse à jamais dans l’eternel silence 

L'éternelle douleur! 

 

E Petrarca, tanto ano a chorar sonetos, aposentado no palácio de um doge, 

rodeado de servos, e de amigos, e de admiradores, naquela feiticeira Veneza, 

tudo a expensas da república! 

E todos os outros mestres de bardos melancólicos? Que muito enganados 

andamos nós com os poetas lagrimantes! 
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Eu ia a cismar nisto, quando me deu na vista um homem, companheiro de 

carruagem, o qual estava pendurando o chapéu no arame, e vestia a veneranda 

calva com seu barrete de troçal preto. 

Cortejei-o, na hipótese de que ele me tivesse já cortejado, e eu não 

correspondesse, de abstraído que ia a pensar no corpo e na alma, cousas 

disparatadas, que o leitor pode ver mirificamente descritas em S. Agostinho, e 

melhor ainda, em Xavier de Maistre; no primeiro, quando se confessa; no 

segundo, quando viaja à roda do seu quarto. O santo bispo chama ao corpo 

“bruto” e o conde francês chama-lhe “besta” — ao corpo entenda-se, e não ao 

bispo. Para mim tenho que o corpo é ambas as cousas, e muitas outras. 

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capítulo segundo, e isso é que eu não 

queria, porque os meus romances começam todos pelo princípio, e este 

primeiro capítulo deve ler-se. 

Cortejei o padre. Parece-me que ainda não disse que era padre o meu 

companheiro. Dava-se logo a conhecer por tal naquele apostólico semblante, se 

o não dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de fivela de aço reluzente. 

Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou-me da mão o chapéu 

para pendurá-lo, e ofereceu-me rapé, depois de bater quatro vezes com os nós 

dos dedos na tampa da sonora caixa de tartaruga, marchetada de madre-pérola. 

— Pode fumar à sua vontade, se fuma — disse-me ele. Agradeci o agradável 

consentimento, e ofereci-lhe a minha charuteira, que ele não aceitou. 

Recaí no meu letargo. Agora era diversa a tese: meditava nesta palavra MORAL, 

e nesta outra VIRTUDE, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que Bruto, no último 

instante de vida, dissera que a virtude era apenas uma palavra. Por isso é que eu 

ia conversando com o sanguento fantasma do heróico inimigo dos tiranos. 

A moral! — dizia eu só comigo, depois que a imagem de Bruto se vaporou — a 

moral é que não é meramente uma palavra. Aqui vai quem poderia dizer-me o 

que é a moral. Este homem tem um rosto lúcido e inteligente: como que estou 

vendo por ele uma boa alma. 

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava ele com os dedos enclavinhados e as 

mãos postas sobre o peito. Dava ares de profundo recolhimento, senão tristeza. 
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Gostei de o ver assim naquela postura, a mais artística e significativa de paz, e 

conformidade vencedora dos maus e dos males da vida. 

Comparei-me com ele. As minhas dores surdas, disfarçadas num sorriso 

convencional, e timorato do escárnio dos insultadores! O contentamento 

interior daquele homem, revendo-lhe ao rosto, em suave tristeza, contra-senso 

se quiserem, mas expressão leal de alma pura e sem temor! Aos olhos de um 

observador inexperiente, qual de nós dois seria o feliz? 

Saiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me: 

— Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona ir? 

— A Santarém. 

— É um passeio aprazível! O “vale” é um paraíso povoado de saudades, que 

chamam sempre o espírito de quem lá teve uma hora de felicidade. Uma hora, 

digo, porque a felicidade deste mundo, e só deste mundo, não dura mais que 

uma hora. Há quantos anos eu lá não fui!... — continuou o padre no tom 

magoado de entranhada saudade. E já agora é tarde... é o anoitecer da vida... 

— Parece-me tão fácil de satisfazer esse desejo! — interrompi eu. 

— É fácil, diz bem; mas é que há saudades, que desabafam nas lágrimas; e 

outras, que se embebem delas. A saudade do objeto, existente a distância 

converte-a em delícias a aproximação; porém, quando a saudade de um sítio é a 

dor repercutida de vidas que lá viveram, e não podem reviver com a nossa, essa 

não tem alívio. 

— Creio que tem — disse eu. — É ver e amar essas vidas em Deus, chamá-las em 

espírito ao lugar onde as amamos, e conversá-las na linguagem das lágrimas... 

— E da oração... — disse o padre, e prosseguiu, depois de breve silêncio: — 

Prouvera a Deus que todos os que sofrem de afeições perdidas tivessem o 

desafogo de buscá-las no céu... 

E calou-se de súbito, cerrando as pálpebras, e encruzando as mãos longas e 

ossudas sobre o peito. 
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Estávamos no Poço do Bispo. Pesava-me a ideia da separação, cuidando que o 

padre sairia ali. É que já o estimava, cativo de sua linguagem e semblante. Eu sou 

assim com todos os homens, se me eles parecem inteligentes e desgraçados. 

— Fica no Poço do Bispo? — perguntei. 

— Não senhor; vou para os Olivais. 

— A passeio, ou é de lá? 

— Vivo lá: tenho ali arrendada uma vivenda, umas ruínas pitorescas, em que me 

sinto bem. Estou ali como encasado naquelas paredes abaladas que parecem 

estar-me dizendo todos os dias: quando cairemos nós contigo? 

Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou: 

— Se o senhor vier aos Olivais alguma vez, e quiser hospedar-se na humilde 

casa, que lhe ofereço, e sentar-se à mesa em que há sempre o riso e vaca de frei 

Bartolomeu dos Mártires, pergunte pela Quinta do Canavial, e procure o padre 

Álvaro Teixeira. Raras horas no ano estou fora do meu quarto, ou dos arredores 

da casa. Encontra-me sempre, salvo se algum vizinho lhe disser que o pobre 

presbítero, passou a morar noutra residência onde as pessoas que me visitarem 

terão a caridade de pedir a Deus o descanso da minha alma. 

Disse isto o padre sem o menor trejeito beatífico. Naquelas palavras doridas 

sorria a consolação da esperança, e a jovialidade do susto que se não teme das 

contas finais de sua alma com Deus, e da memória, que de si deixou, com a 

justiça humana. 

— Espero ir encontrá-lo com muita vida, senhor Padre Álvaro Teixeira, e não 

será muito tarde. A sua povoação está às portas de Lisboa; mas, ainda que muito 

longe fosse, eu iria passar uma hora com o homem comunicativo e estimável, 

para quem o coração me está fugindo com a palavra “amigo”. 

— Agradeço-lha, e afago-a — respondeu, e estendendo-me a sua mão: — Que o 

sentimento generoso sai espontâneo do coração, sem consultar o raciocínio; ao 

passo que frequentemente as melhores qualidades do homem, que tratamos 

longo tempo, não vencem a descaridosa antipatia de um primeiro encontro. 
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— Como se chama? Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o três vezes 

pausadamente, sílaba por sílaba, e depois exclamou de repente: 

— Não me engano. E o mesmo. Eu conheço o seu nome há onze anos. Entre os 

meus livros estão vinte páginas da sua infância literária. Nem, talvez, já se 

lembre delas! Pois não deve esquecê-las... Eu lhe cito o título: 

O CLERO E O SENHOR A. HERCULANO. 

— É a verdade; são minhas. Classificou magistralmente a cousa: vinte páginas da 

minha infância literária, felizmente esquecidas... 

— Mas não as esqueça em si o homem de coração, que deve prevalecer ao 

homem de estudo. Foi temeridade assentar-se à beira do caminho, por onde 

passava triunfalmente o primeiro sábio de Portugal; mas, feliz culpa, ditoso 

atrevimento o do rapaz, que não tinha exauridas ainda todas as lágrimas da 

compunção. Atrevimento repreensível fora o da porção do clero, que 

desenrolara do púlpito abaixo o sudário da sua ignorância, disputando à ciência 

o que era da ciência, e arriscando a causa da verdade às vaias de ingenerosos 

adversários, os quais, não podendo ombrear com o historiador doutíssimo no 

sólio da ciência, e castigar de lá os ignorantes, entenderam que bem mereciam 

do mestre apanhando-lhe a lama do chão das suas botas, e atirando-a à cara dos 

padres. No folheto do meu amigo não havia polêmica nem ciência; mas 

sobejavam conselhos aos parciais do clero, que porfiavam em levar vantagem de 

injúria aos inimigos. Não se corra de ter, um dia, escrito que o padre é ignorante 

porque o não ensinam, e que as verdades santíssimas de Jesus não podem ser 

menosprezadas pelas argúcias da razão filosófica, nem pela rude e escura 

hermenêutica dos mal aviados defensores da exclusiva razão do catolicismo. 

Nesta esteira foi navegando o padre, a todo o pano da sua muita crítica e 

erudição. Pedem os leitores que os poupe às conferências do levita, e eu de 

melhor vontade os dispenso de ouvir-lhas, mesmo porque me era preciso saber 

tanto como ele, para o não desprimorar da eloquência com que me aligeirou em 

instantes a hora decorrida até os Olivais. 

Parou o comboio, e o padre suspendeu o discurso numa conjunção. 

— E portanto... — disse ele. — Adeus, meu amigo, não há tempo para mais. 
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— E portanto — disse eu — não o dispenso de concluir o seu discurso. Eu é que 

digo por hoje adeus ao vale de Santarém, e fico nas pitorescas ruínas dos Olivais. 

— Fica! — exclamou ele com alegria. — Pois bem haja! 

Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu bilhete ao condutor. 

Merece crônica um episódio de instantes que se deu ente mim e o condutor 

nesta estação. O meu bilhete designava a Ponte da Asseca e o condutor 

formalizado dizia-me que eu não podia deixar de ir à Ponte da Asseca. Num 

breve discurso tentei debalde provar ao funcionário que a companhia não era 

prejudicada com o receber mais oitocentos e tantos réis acima da minha 

passagem para os Olivais. O homem, que era belga, não entendia o meu 

vasconço de Poitou. O padre encostado ao cunhal da estação, arquejava de riso; 

o belga relanceava os olhos envinagrados, avinhados é mais exato, dele para 

mim e de mim para ele, julgando-nos ambos cúmplices na logração. Afinal soou, 

segunda vez, a campainha, e o hábil empregado lá foi fazendo de mim um mau 

conceito. Isto prova que bem avisado andou o governo, colocando o inteligente 

belga, no lugar onde podia fazer tolices algum português estúpido. E, se não 

provasse isto, provaria a embriaguez do homem, e ainda assim a boa escolha. 

— Ora vamos lá — disse o padre Álvaro Teixeira, encostando-se ao meu braço. 

— Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando este chão que é como 

sagrado para mim. Repare nestas flores das ribas e valados, que eu veio há trinta 

anos, sempre com o mesmo viço e a mesma cor em cada Primavera. Há na 

natureza um aspecto de indiferença que exaberba a dor dos infelizes, se é que 

todas estas boninas não renascem para chorar comigo. Um poeta diria e 

pensaria isto. Quando alguns traços do passado se me varrem da memória do 

coração, e, depois, acerto de encontrar-me com a madressilva, com a margarita, 

com a flor do rosmaninho, revivem as lembranças todas, umas pungentes, 

outras doces de saudade; mas nenhuma de esperança... Esperança! Não se ri 

desta palavra na boca de um velho, que cairia extenuado se apressasse a corrida 

após de uma esperança, aquém da sepultura?... 

— Porque não? A esperança de encontrar mais um amigo, e depurar alguma 

alma empestada pelas más paixões, não é tão digna de si, e dos seus anos!? E 

além de que o senhor Padre Álvaro não é velho. 
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— Veja se me lisonjeia, meu amigo. Olhe se faz com as suas palavras a maravilha 

da fábula: rompa naquela pedra a fonte da juventude do corpo e da alma. 

Remoce o achacoso velho que já conta... diga lá, quantos anos me faz? 

— Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito. 

— Não, Senhor: tenho quarenta e seis. Contemplei-o com assombro e piedade. 

Quarenta e seis anos aquele homem, que me ia pesando no braço, e se 

abordoava à grossa bengala que lhe oscilava na mão! A luz dos olhos serena, 

mas quase apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e fundos, 

travando-se em miúda rede ao redor das órbitas. As faces arregoadas, lívidas, e 

flácidas. As cordoveias do pescoço repuxadas pelos tendões descarnados. O 

dorso recurvo, e as extremidades trêmulas e morosas nas articulações dos 

joelhos. Quarenta e seis anos! Que fogo voraz se retrai no coração deste 

homem, quando o invólucro assim se fende e estala febra a febra! Foi a mão de 

Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me humilhar diante da tua paciência!? 

Fala, fala, ensina-me a compor dos meus gemidos o hossana da vitória, sobre as 

agonias, que me vergam, quando eu mais me afadigo a despontar-lhe os 

espinhos com a rebelião insofrida. Diz-me através de qual fibra ilesa e 

invulnerável te vem do espírito aos lábios esse teu sorriso! Dá que eu prove o fel 

de cada lágrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces aradas! 

Não calas árvore bendita, sem que eu colha frutos de bênção dessas majestosas 

frondes, que se abaixam até ao raso da minha miséria. Se adivinhaste um infeliz 

no homem, que deixou em tua memória as vinte páginas do coração juvenil, 

deixa-o sentar-se à tua beira, a meio caminho da vida; aponta-lhe daqui o trilho 

menos escarpado da sepultura; ensina-o a converter cada espinho em flor; 

cinge-lhe os rins com o cilício que revigora a alma; dulcifica-lha com o travor das 

lágrimas penitentes; dá-lhe a força de homem, e reserva para Deus a tua 

essência de anjo. 

Este era o seu refúgio, e o seu descanso. 

FREI LUIS DE SOUSA (V. do Arc.) 

A tristeza das ruínas é uma tristeza particular, da qual nem todas as almas se 

magoam. já observei vezes sem conto isto mesmo no semblante das pessoas 

que foram comigo a visitar um palácio derrocado, ou as alpendradas dum 

convento, ou algum lanço empenado de muro de castelo. 
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No convento de franciscanos, cerca de Viana, relíquias santas em cujas abóbadas 

credes ouvir ainda o ciar da oração dos frades contemplativos, estava eu, por 

uma tarde de Estio, com um amigo, que escrevera muito sobre a poesia da cruz. 

Subimos a um teso donde se avistavam descampadas e fertilíssimas várzeas. A 

fronte do meu amigo pareceu-me alumiada do sacro lume do estro. Esperei, 

com reverente silêncio, a estrofe inspirada pela soledade, e esmaltada dos 

matizes do sítio, que eram poesias feitas para um gênio que as bem soubesse 

ler. Entreabriu o poeta os beiços, como flor matutina o cálice ao primeiro beijo 

do sol, e disse: 

“Se fosse meu tudo isto que vejo daqui, ia viajar num vapor meu, comprava um 

palácio em Milão, outro em Paris, outro em Londres, e havia desbancar quantos 

luxos orientais o Byron inventou para o seu Sardanapalo!” 

Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que já estava. 

Outra vez, fui com outro amigo ao castelo de Palmela. Desci às masmorras em 

que não seria custoso com uma enxada trazer à flor da terra as ossadas dos que 

ali morreram há cem anos emparedados à ordem do conde de Oeiras. Refugi 

com o pensamento deste laivo sangrento da história, e fui em cata de glórias aos 

séculos primeiros daquele baluarte da nossa independência de Castela e da 

mourisma. Enleavam-me certas meditações, quando o meu amigo, cabisbaixo 

num ângulo de um bastão, resmoneou: 

“Fizernos uma crassa tolice em não trazermos de Setúbal um pedaço de carne 

assada e duas garrafas do Cartaxo, que era ótimo vinho, e havia de saber-nos 

aqui que nem o néctar dos deuses.” 

Ora, este poeta era amantíssimo de ruínas, quando as poetava no seu gabinete, 

em artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e fulminação contra os 

governos bárbaros, que deixavam ao camartelo iconoclasta demolir os vetustos 

moimentos da nossa extinta grandeza. 

Outro caso: Nos arrabaldes de Lisboa, há um espaçoso jardim abandonado, junto 

de uma casa esburacada de balas, e aberta em largas fendas, desde o cerco de 

1833. Por entre ervas e arbustos silvestres rompem algumas hastes 

enfezadinhas de raríssimas flores, que teimam em reflorir na sua estação, como 

se a esperança lhes não morresse ainda de voltarem aos cuidados da mão 

delicada, que as semeara e animara ali, com o coração em flor também. Quem 
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se lembra ainda da formosa jardineira que descia com o sol a colher ao seu 

jardim os mais gentis enfeites dos seus cabelos? A formosa passou, e a rosa-de-

toucar floreja ainda ao pé do mirro, à sombra da anêmola e da romãzeira, 

abafada pelas moitas das papoilas, que são o eférnero adorno das sepulturas. 

Que triste eu cismava, nisto, quando o meu amigo, autor de idílios que faziam 

amar a botâ nica e adorar as flores, rompeu nesta canção: 

“Este jardim, aqui às portas de Lisboa, se o dono o pusesse a couve-lombarda e 

feijão carrapato podia render vinte e tantas libras anuais.” 

Disse, e perguntou-me se íriamos jantar ao Mata, ou à Taverna inglesa. 

Por estas e outras, pus eu que a tristeza das ruínas é urna particular tristeza, da 

qual nem todas as almas se Magoam. 

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e íntimas, já fujo de ir onde 

está a solidão lamentosa, porque nunca me ela deu o remédio que deu a muitos, 

mal feridos do mundo. E de ruínas é que fujo mais esporeado pela lembrança 

das más horas, e peçonha para muitos dias que tenho trazido de lá, em vez do 

bálsamo, que a meu ver, só é salutar nas almas golpeadas, se a consciência não 

se dói com elas. 

As únicas ruínas de que tenho saudosa memória são as da vivenda do padre 

Álvaro Teixeira, nos Olivais. 

A casa tinha claros vestígios de palacete. Os cunhais estavam em pé, amparando 

alguns lanços de parede, recortados em escaleiras desiguais. Através de nove 

janelas das catorze da fachada coava-se o azul do céu, apenas interceptado por 

algumas vigas e ripas empenadas e torcidas pelo calor. Nas padieiras e cornijas 

amareleciam fetos e outras ervagens ressequidas que deixavam realçar o verde 

da hera. Esta marinhava do interior das paredes para os batentes e couçoeiras 

das janelas, sem portadas, e nalgumas enredava-se em urdidura tão 

agradavelmente tecida, que disséreis ser a natureza tanto mais de ver-se quanto 

mais desalinhada é da esquadria da arte. 

Entramos num largo portal, que abria para um pátio espaçoso, alcatifado de 

relva, nos pontos de junção entre as lájeas. As paredes circumpostas eram 

ladrilhadas de tijolo azul e apainelado, figurando passagens mitológicas e 

campestres. No rebordo superior deste ladrilho, corriam em toda a roda 
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argolões feluginosos, que deviam ter sido as prisões dos cavalos, nas tardes 

calmosas, quando os antigos senhores, refestelados nas suas cadeiras 

encouradas, vinham, do patim iminente ao pátio, gozar-se do espetáculo dos 

murselos e alazões rinchando, escarvando, e folgando em airosas upas. 

Subimos a escadaria do patim, e entramos numa sala pouco alumiada e muito 

extensa. De relance vi que o teto era de castanho e profundo, com artesãos 

grosseiros, e um brasão de extraordinário tamanho e lavor no centro. Deste 

pendia uma corrente de arame e um grande lampadário, através de cujos vidros 

afumados, a custo uma rocha lograria coar o seu clarão. Ornato nesta sala não vi 

algum, a não serem dois escanos de castanho, de altíssimo respaldo, com a 

pintura duplicada a ocre das armas do teto. 

Segui o padre ao longo de um comprido corredor ladeado de quartos, à imitação 

de dormitório claustral. A maior parte destes quartos não tinham teto, nem 

portas, nem pavimento. Na extrema do corredor estava uma velha sentada, 

quando apontamos à outra extrema. Levantou-se então, e forcejou por tirar do 

cinto duas chaves encambadas num atilho, operação não fácil, porque o atilho 

se lhe enredara nas camândulas, e estas no fuso, e este no fiado. 

— Não se impaciente, senhora Eufêmia — disse o padre. — Ande lá de seu 

vagar, que nós não temos pressa. 

— Valha-me Deus! — disse a velha afreimada. — Este berzabum do negalho 

parece que tem cousa má! Não querem ver isto? Olhe onde o rosário se foi 

imbelinhar! 

A senhora Eufêmia já suava, e cada vez embrulhava mais as cousas, a tempo que 

o padre, tomando-lhe das mãos a tarefa, ia desdobando a meada, sorrindo e 

gracejando com a velha, que não pudera sair-se daquelas dificuldades, por ter 

dois dedos da mão esquerda inutilizados numa grossa pitada de simonte, que 

resfolegou, enquanto o padre pacientemente desenredava a cambulhada. 

Dali passamos à porção mais reparada e habitável do palacete, e residência do 

locatário. Era uma sala, e dois quartos contíguos. Num destes estava a cama e 

livraria do padre; o outro era devoluto para hóspedes. A sala tinha mobília, que 

fora suntuosa no começo do século passado: eram tremós dourados, cadeiras de 

estofo estreitas com espaldar alto e douraduras floreadas, mesas lisas orladas de 

embrechados a ouro, com fechaduras de prata rendilhadas, jarrões indianos com 
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reluzentes matizes de escarlate e azul. Das paredes, cintadas de florões a óleo, 

pendiam os retratos de D. João V, e o de D. Pedro 111 e D. Maria 1 num só 

retábulo. Outros retratos inominados, afora o do ministro da justiça no reinado 

de D. Miguel, João de Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhães, oriundo de 

Barcelos, e morto no desterro, adornavam, a grandes intervalos, as quatro 

paredes da sala, cuja limpeza abonava o cuidado da senhora Eufêmia. 

Abriu o padre Álvaro a vidraça do seu quarto, e eu fui à janela examinar os 

contornos da casa. Vi em baixo uma pequena parte de um grande jardim 

cultivado e retalhado por meandros de murta e alecrim. O restante estava 

abandonado. Feixes de erva mirrada afogavam um cisne de pérfido, o qual se 

levantava sobre um pentágono de granito, no centro de uma bacia de mármore 

de todo seca, e esborcinada. Árvores de densa copa e muita grossura de troncos 

formavam, emaranhando-se, a enorme sebe do antigo jardim. Através das 

clareiras interpostas aos troncos entrevi um paul, relíquias do que devera ter 

sido um vistoso lago. Rebalsavam-se no charco alguns patos, e saltitavam e 

ralavam as rãs como à competência com as cigarras. 

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de amarelo, 

com as suas três chaminés pintadas de azul, e brasão de armas, retocadas de 

novo, no triângulo em que remata o frontal do edifício. 

— Quem vive naquela bonita casa? — perguntei eu. 

— Aquela casa é de um comerciante de Lisboa — respondeu o padre. — Foi dos 

que foram donos desta em que vivo... 

Observei no semblante do padre a mudança de cor, e muita tristeza no olhar 

para uma das janelas do palacete. Dava a cuidar, pela insistência com que fitava 

a janela, que devia alguém aparecer ali; mas tanto aquela, como todas as mais, 

estavam fechadas, e nenhum sinal de vida, senão o chilrear das andorinhas ao 

longo das cornijas da casa, podia responder à observação atentiva do meu 

amigo. Não era observação, era absorvimento, por motivos que o leitor saberá 

oportunamente. 

Como de golpe, saiu o padre do seu transporte, e, voltando-se risonho para 

mim, disse: 
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— Vamos ver se o meu amigo se conforma com a mesquinha hospedagem que 

lhe dou. Venha daí. 

Segui-o ao quarto vizinho, onde estava a senhora Eufêmia toda azafàmada a 

desdobrar lençóis para a cama. Era esta um grande leito liso de pau preto com as 

quatro hastes do pavilhão. Completavam o adorno da câmara duas cadeiras e 

uma banquinha, e lavatório de ferro, onde já se via a fina e alvíssima toalha. Na 

parede estavam doze estampas enquadradas em ébano, as quais representavam 

a vida de Barnabé Chiaramonte, com referência a Napoleão, segundo a conta 

Beauchamp na “História dos Infortúnios e Cativeiro de Pio VII”. A alfaia mais rica 

do meu quarto era um festão de trepadeiras, com flor escarlate, que 

ensombrava a metade superior da vidraça. A limpeza, a frescura, o perfume, e a 

doce melancolia daquele recinto não podiam invejar pompas, se as há, que 

mereçam comparação com as do meu saudoso e lindo quarto das ruínas dos 

Olivais. 

— Já sabe — disse o padre — que tem de fazer aqui uma penitência da irreflexão 

com que se fiou na minha hospitalidade. 

— Como isto é gracioso senhor Padre Álvaro! — disse eu sem simular o 

entusiasmo. — A poesia está aqui! 

— A poesia dos profetas de Jerusalém — atalhou o levita —; a poesia das 

lágrimas... 

— E a da esperança, que é tão formosa, tão do Céu e dos desventurados neste 

mundo! — acrescentei eu, enlevado no meu rapto de cinco minutos. — Aqui, 

devem vir os lutadores invencíveis da má fortuna ungir os braços para saírem de 

novo à arena. Aqui, restauram-se os alentos do espírito, extenuado por perdas 

do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos pusilânimes, que apoucam a obra de 

Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco, entre a criatura manietada, 

desvalida, e vil, e a besta-fera em toda a pujança dos seus músculos de ouro, da 

sua impavidez, e soberba. Mal daquele, que foge do mundo, e se refugia em si: é 

um engano; é render-se o homem às garras do dragão que encerra, e nutre com 

a peçonha que a desgraça lhe vara no seio. O homem, desfavorecido dos acasos 

de que depende a felicidade, o bem, e a fortuna, não pode nada consigo, nem 

deve estar lacerando-se com as suas próprias unhas para extirpar com o sangue 

a raiz do mal. Fora de si é que está a salvação. Em Deus é que... 
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— Em Deus — interrompeu o padre. — E essa a palavra, onde eu o estava 

esperando, meu amigo. Não se contradiga. Disse aí que “a felicidade, o bem, a 

fortuna são dependências do acaso”. Quem isto sente, não acha absolutamente 

necessária a intervenção da vontade divina nas contingências, meramente 

casuais, desta vida. Oferece-se-me cuidar que o meu amigo não meditou no 

desconcerto dos seus princípios com as consequências. Se a felicidade — a da 

consciência, entendo — é obra do acaso, o acaso é a lei de Deus na ordem do 

mundo. O paradoxo salta! Não serei eu quem peça a Deus o milagre de fazer-se 

absurdo por meu respeito, até ao ponto de pôr à minha disposição uma cadela 

de acasos felizes. O bem-viver, meu amigo, é tão rigorosa consequência do bem-

fazer, como a luz o é daquele astro, que ali está no céu, protestando contra a sua 

teoria dos acasos. O homem não acha em si os alívios da razão, quando os vícios 

lha degeneram. A razão depurada dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do 

Evangelho, é Deus. Deus não é somente puro amor, é pura razão também. E, 

senão, veja que os bem-aventurados neste naufrágio da vida são aqueles que, 

rebatidos duma vaga contra a outra, emergem à flor de cada escarcéu, 

abraçados à razão, tábua de infalível salvamento. O embriagado da sua falsa 

fortuna, cuidando-se, um momento, domador das tormentas, pode sorrir de 

desprezo ou mofa, vendo quão dissaboridos e minguados passam os dias do 

justo. Aquele dirá que o acaso próspero lhe bafeja a si, e o funesto ao outro? 

Dirá; no entanto, meu amigo, será tudo escuridade à volta deste fátuo dos seus 

bens exteriores, quando a roda do acaso desandar. O eu interior, a quem me 

socorro desconfortado, é a minha razão. Se as paixões me apagaram esta luz 

bendita, a quem pedirei eu a esmola doutra luz, senão a Deus? 

Disse bem, meu amigo: “Mal daquele que foge o mundo, e se refugia em si”. — 

Não andaria melhormente avisado o náufrago que, escapado do mar alto, 

entendesse que o salvar-se estava em ser revessado contra os penhascos das 

costas. Antes prolongar a agonia na esperança duma vela salvadora que nos 

pode chamar e reanimar para maior esforço. Antes esvaziar o cálix da injustiça 

humana, sem o repelir, esperando que o Senhor dos mundos se amercie dos 

seus répteis, ocasionando-lhes um dos imprevistos encontros, que lá estão 

delineados na sabedoria divina. A solidão, sem Deus, não serve para infelizes 

maus. Os bons, os absolvidos por sua consciência, refrigeram-se, convalescem, e 

saram no ermo; bom é, porém, que não venham aqui ungir os braços para 

saírem de novo à arena. O proveitoso, o melhor, o sobreexcelente é que os 

lutadores invencíveis da má fortuna não façam timbre em se digladiarem com 
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ela, e deixem a arena aos vencedores lacerados de uma hora, e aos vencidos 

manietados da hora seguinte. Dito isto, meu amigo, pergunto-lhe eu se tem 

horas de jantar acostumadas. 

Este remate, posto como. um riso de graça, fez-me rir também, Como eu 

respondesse consoante mandava a cortesia, fomos para a mesa, que era 

próxima da cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lanço habitável da casa, 

para onde passamos, sobre um passadiço de tabões, fincados nas soleiras de 

duas portas. 

No has visto mas? Vaelve a la pradera, hito mio, por que bay en ella cosas mas 

dignas de tu atencion... 

Dios eitaba en medio de los campos. No le hai vislo? A é/ debe Ia pradera su 

belleza; Ias miradas de Dios animabam Ia claridad del sol... 

No bai oido mas que el murmullo de los arroyos, el gorgéo de Ias aves, y el viento 

que mecia Ias ramas de tos árboles? Vuelvete al bosque, hito mio, porque tus 

oidos percibiram cosas mucho mas gran&s... 

ILDEFONSO MIRANDA (Hirrmos de Ia primem edad.) 

Passaram três dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se não dever, 

despedir-me do meu gasalhoso amigo: tão dulcificante me era aquele 

remançoso descanso do corpo e sossego de espírito. 

A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, e ler, instrutiva e de proveito, 

sendo que poucas horas bastam à alma para se nutrir em colmeia copiosa, como 

era aquela, do mel que ao depois edulçora os azedumes de largos anos. 

Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre tarde, em que evitava 

delicadamente a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na terceira 

tarde, estava eu à beira da lagoa onde se rebanhavam os patos, e, por entre as 

frondes do arvoredo, vi o padre à janela do seu quarto, com o rosto entre as 

mãos, e os cotovelos apoiados no peitoril, e os olhos imóveis e fitos na casa 

fronteira do negociante de Lisboa. Naturalmente, e não sei se até curiosamente, 

relancei a vista para a casa, e vi, como sempre, as janelas hermeticamente 

fechadas. Estive neste reparo até ao toque das ave-marias. Padre Álvaro levou 
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então ambas as mãos à cabeça, tirou o solidéu, e afastou-se da janela, já com as 

mãos erguidas. 

À hora do chá, a mais taciturna e recolhida do padre, disse-lhe eu: 

— Vossa Senhoria de certo não reparou ainda no meu apego às suas ruínas; 

creio que não, porque é bom, e sente o bem que me vê gozar. Não obstante eu 

devia já ter dado por concluída a minha visita, sem contudo julgar esgotada a 

hospedeira bondade do meu prezado amigo. Não me culpe a mim, condene a 

sua afetuosa convivência, e o mundo, também que me não dá outro amigo como 

o senhor Padre Álvaro... 

— Onde vai dar consigo nesse arrazoado? — atalhou. 

— Era o prólogo da despedida e do agradecimento que eu estava fazendo. 

— Pois que fique no prólogo; e se, de força, quiser entrar no discurso, reduza-o à 

simples confissão de que está aborrecido, e quer ir espairecer nos “cafés” de 

Lisboa. 

— Seria a primeira injustiça que o meu amigo fizesse, pensando tal de mim. 

— Então, deixe-se estar mais oito ou quinze dias. Se quiser ir à caça, eu arranjo-

lhe os petrechos; se quiser dar passeios mais largos, também lhe arranjo 

cavalgadura; se tem precisão de ir a Lisboa, vá e volte; se está bem e quer estar 

assim, não se despeça nem me agradeça, que o mesmo é lembrar-me que sou 

eu o obrigado. 

O venerável velho pusera-me então a mão no ombro, e eu respondi beijando-

lha. Chorei, e sei dar a explicação destas lágrimas. Lembrou-me meu pai, cuja 

face eu beijei no esquife há vinte e sete anos. As últimas palavras amoráveis de 

um homem de cabelos brancos, meu pai mas dissera. Depois, não ouvi as outras, 

senão as do sacerdote. Aí está a razão das lágrimas, que o santo homem viu, e 

me galardoou com um abraço. 

No dia seguinte, saímos pela fresca da manhã, e subimos uma ladeira de 

olivedos, que no topo se espalmava em ervecida chá, assombrada de grandes 

árvores. Em nosso alcance, saiu a senhora Eufêmia com o almoço, e retirou com 

ordem de nos trazer ali o jantar. 



 18 

Daquela eminência iam os olhos a muito longe buscar a suave melancolia que 

levanta o espírito. Enlevavam as lezírias com as suas manadas de gado, os 

grupos alvejantes de casas, as granjas dispersas na esplanada, os pomares de 

laranja, os olivedos, e o rumorejo confuso e indistinto das aves, dos regatos, do 

brando ramalhar das árvores, e da toada de vozes distantes nas veigas, que se 

espraiavam ao sopé e em redor do nosso outeirinho. Estavam entre as árvores 

umas pedras musgosas convidativas de repouso. 

O acaso as talhara à feição de escabelo com seus encostos. 

O padre sentou-se na menos cômoda, e disse-me: 

— Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, há vinte anos, é até este ponto 

do mapa-múndi. São estas as belezas únicas, que eu mostro aos meus raros 

hóspedes. Esse álamo, a que o senhor encosta o ombro, plantei-o eu em 8 de 

junho de 1832. Tem vinte e dois anos. 

Reparei noutra árvore próxima, e vi duas iniciais: L. A., quase ilegíveis pela 

sobreposição da casca. — E estas letras escreveu-as também o senhor Padre 

Álvaro? 

— Também. Obrigava-me a discreto silêncio a brevidade da resposta, e o 

recolhimento visivelmente magoado do padre. Tomei do cabaz as provisões do 

almoço, e acomodei-as sobre a pedra que melhor se ajeitava. Fiz o chá e servi o 

padre, dizendo chistes, que me ocorreram, tocantes aos cenobitas, moradores 

das brenhas, estômagos fortalecidos por frutos silvestres e raízes, os quais não 

sabiam sequer da existência do chá hysson nem do açúcar, nem da manteiga de 

Cork, ignorada até do próprio Teócrito, Columela, e outros amantes da natureza 

e do leite. Se o leitor não acha sal nestes ditos, o padre também lho não achou. 

De instante a instante fez-se noite naquele aspecto, um quarto de hora antes 

claro e aberto ao contentamento interior. 

— Que tristeza é essa?! — perguntei. 

— A tristeza do homem, que não pode ser anjo respondeu ele, trabalhando por 

reprimir as lágrimas. 

De maneira dizia ele estas breves respostas, que eu não sabia replicar, nem 

consolar. 
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Aqueles minutos de almoço correram assim tristonhos, e terminaram, tirando o 

padre do fundo do cabaz dois livros: um era o breviário da sua reza, o outro era 

um romance... Um romance! e, de mais, um romance denominado volupi. É. 

Voluptuosidade! Isto oferecido pelo homem de Deus, pelo vaso de eleição, pelo 

santo, cuja mão eu beijei ontem com fervor de um catecúmeno inflamado por 

um raio de graça, que a oração do justo me trouxera do Céu! A voluptuosidade 

de Sainte-Beuve, aqui, neste sítio, ao pé do livro de Job, do rei penitente, dos 

ditames do Espírito Santo!... 

Aceitei o livro, e li, no prefácio, estas linhas: 

“Entende o editor desta obra que as pessoas nimiamente escrupulosas, acaso 

espavoridas pelo equívoco título que ela tem, pouco perderiam, em verdade, 

não lendo um escrito cuja moralidade, por mais grave que ser possa, só diz 

respeito a corações menos puros e menos despreocupados. Ao revés, pelo que 

toca às pessoas, convidadas justamente pelo título que repele as outras, essas, 

não achando no livro o que desejam, não há que temer o derrancarem-se.” 

Fui folheando e salteando os capítulos, e os relanços da obra que mais 

brevemente podiam ensinar-me o enredo da história. Compreendi-a toda em 

trinta minutos de leitura. É um homem que amou, e cobriu com a mortalha de 

levita a mulher que amara e perdera. É a análise minuciosa e pungente de uma 

paixão; e poderia também ser instrutiva a análise, se o espetáculo das agonias 

de um naufrágio fosse causa a gelar de terror os futuros navegantes e deixar 

rugir o oceano sozinho com os seus furores. 

Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a ler. 

— Sainte-Betive escreveu esse livro em forma de carta a um amigo — disse o 

padre. — Se o senhor tivesse em mim um amigo, capaz de escrever com 

profundeza e graça, e me pedisse conselhos, eu mais quisera ter-lhe escrito este 

romance que “O Manual de Epiteto” ou a “Imitação de Cristo”. Aí verá o filósofo, 

o sábio, o mundano, o penitente, o cristão, e o mártir, se quiser. E sobre ser tudo 

isto, é ainda mais, é O HOMEM. Quão raros são os livros que bem definem o 

homem, a não ser o de Job: “Homo natus de muliere,_ repletus multis miseràs 

(homem, nascido da mulher, acervo de misérias sem conto). 

— Poderei fazer uma pergunta, sem preâmbulos, que ma desculpem? — atalhei 

eu. 
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— Porque não? Faça. 

— Entre o senhor Padre Álvaro Teixeira, e este homem que veio cingir os rins 

num claustro das margens do Tejo, há uma dor comum, não há? 

Há uma dor igual, um mesmo calvário — perdoe-me a profanidade — mas as 

varedas muito diferentes. 

Após o silêncio de alguns segundos, que eu não ousei quebrar com alguma 

pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflamada, com a luz dos olhos 

estranhamente viva, disse num ímpeto de espírito: 

— Hei de mostrar-lhe algumas datas que tenho assentadas num livro. Não é 

autobiografia, nem romance simulado com supostos nomes, nem “memórias” 

ambiciosas de futura vulgaridade. São cautérios aplicados à chaga insanável... Há 

de ler os meus papéis. 

— Mereço eu tanto?! — disse, sentindo-me vaidoso da confiança, e lisonjeado 

da minha cobiçosa curiosidade. 

— A leitura do meu livro não paga merecimentos de quem quer que seja, nem 

sequer é uma lição nem um bom exemplo: é a parte de um dia, menos 

fastidioso, que eu dou ao meu hóspede. Lerá esta tarde. 

Esteve-se em meditação o padre, sem desfitar os olhos do álamo e das letras, e 

continuou depois deste teor: 

— Se a não estivesse escrito, contava-lhe a minha vida. Tinha precisão deste 

desafogo. Digo-a a cada noite que Deus manda com os seus silêncios para ma 

ouvir. Repito-a a cada aurora, que se aclara, não já para mim, que só espero vê-

Ia despontar além da sepultura. É natural este desejo de infelizes que se querem 

lastimados na sua dor. Esse mesmo desejo tenho submetido ao jugo de todos os 

outros. Nunca falei do homem que foi aos que a mera curiosidade tem aqui 

trazido a ver o homem que é, em sua mesma obscuridade, um segredo 

estimulante de ociosos. A parte essencial da minha vida sabem-na muitos, e eu 

não sei quantos romances por aí correm à conta dos meus sofrimentos. Sei que 

os velhos da minha criação me chamam “romântico” ou “tolo” que monta o 

mesmo. Desses alguns não quiseram envelhecer ainda, e a cada passo os 

encontro em Lisboa, como os lá deixei há vinte anos, gentis, perfumados, galãs, 
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viciosos, e salvando-se da irrisão com o pouco cabedal que fazem da sua 

dignidade. Outros avelhentou-os o mesmo vício, e de crer é que me julguem por 

si, ao verem-me assim encanecido. Haverá algum que me leia no coração e 

desculpe das injustiças dos outros; esse, porém, não me perdoa o feio envés em 

que eu espontaneamente voltei uma vida, que principiara mostrando uma face 

agradável, e esperançosa de todos os bens que se tomam em conta de melhores 

neste mundo. E assim é que tenho vivido e morrido só comigo, e afeiçoado aos 

que me lastimam e aos que me escarnecem. Uns e outros erram sem vontade. 

Na sociedade, em que eles medraram e se acreditaram, sou e devo ser aquilo 

que de mim pensam: um esquisito, que se goza das suas singularidades; ou um 

mártir excruciado por sua infeliz e dissociável imaginação. Hipócrita é de 

presumir que me não taxem, porque a hipocrisia tem neste mundo a sua 

ganância, e eles bem sabem que eu nada tenho ganhado, nem solicitado. Isto, 

que vou dizendo, tem sombras de defesa própria, não tem, meu amigo? 

— De defesa, não me parece, senhor Padre Álvaro! respondi. — Quem é que o 

acusa? Escarnecer ou lastimar não é acusação. O que eu entendo das palavras 

de Vossa Senhoria é que perdoa aos baixos espíritos, que se querem levantar 

para avaliá-lo e resvalam à lama. 

— Não tanto — replicou sem embiocar a caridade. — Sejamos generosos e até 

piedosos com as almas remissas e afrouxadas na trabalhosa fábrica das posições, 

das honrarias, dos bens da fortuna, da imortalidade e da perpetuidade dos seus 

nomes na riqueza e glória herdada à sua descendência. Entre estes, que muito é 

ser eu olhado como inútil, como o menos previdente dos três a quem o Senhor 

distribuiu os talentos? O sacerdócio é havido como ofício, e o sacerdote que não 

cura sequer de agenciar uma murça, ou uma abadia rendosa, é um inábil, que 

retrocedeceu pela estrada obscura ao tempo escuro da religião. Que há de dizer 

a gente iluminada, segundo o tempo, de um homem, que foi abastado, que se 

fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e não cuidou de voltar a si com 

artes infalíveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer escassamente soltou uma 

palavra de queixume contra os ingratos? 

— Deve dizer — respondi comovido — que homem, que tal fez, é um dos 

escolhidos de Deus, um exemplo, e uma glória da espécie humana. 

A espécie humana não dá fé de glórias tão baratas, meu amigo. Eu tive alguns 

anos de homem social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que se a mim me 
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perguntassem então o que eram glórias da espécie humana, eu apontaria César, 

Alexandre, João de Castro, Colombo, Vasco da Gama, Camões, e os outros que 

escreveram para sempre os seus nomes no padrão de um mundo novo 

descoberto, na página de um livro, ou na lâmina de uma espada. Se me lá 

fossem dizer que aqui nos Olivais vivia um padre, que nem sequer escrevera os 

sermões de Vieira, ou as “Orações Fúnebres” de Bossuet, eu de certo 

responderia com um sorriso desdenhoso à admiração de quem me visse falar em 

tão pecas glórias da espécie humana. 

A conversação prolongou-se neste sentido até horas de jantar. 

Jantamos. Não quero que o leitor diga que ninguém sabe o que comem e 

quando comem os heróis dos meus romances. Eu tenho a sinceridade de fazer 

comer, com vulgar sem-cerimônia, não só os heróis de más manhas, mas ainda 

os santos, como o padre Álvaro. 

Irá o homem para a casa da sua eternidade. 

ECLESIASTES — 12. 5. 

Na tarde daquele dia chamou-me o padre para junto de si, diante da mesa em 

que escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da escrivaninha, e tirou um grosso 

volume de papel almaço, encadernado em papelão, sem alguma outra 

cobertura. 

— Aí tem — disse entregando-me o livro. — Leia, como quem lê um romance de 

história autêntica, escrito por pulso não vezado a escrever novelas. Aí vai o 

coração do seu amigo, a cinza das flores de vinte primaveras, flores que se 

abriam já queimadas, porque o boibo de cada uma rebentava já doentio da 

venenosa rega das lágrimas. 

Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote o livro com o respeito do acólito 

ao receber o Evangelho das mãos do celebrante. Pode ser que na minha 

reverência houvesse menos cerimônia de ritual e mais religiosa devoção. 

Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mão, quando abri o livro. Na 

primeira página, li este ditame de lsaías: 
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Ingredere in petram, et abscondere in fosso humo 

Quer dizer: 

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERRA DESSA COVA. 

E mais abaixo o verso do salmo 117: 

Non uioriar, sed úvam, et narrabo opera Domini. 

Pode assim trasladar-se em vulgar: 

NÃO MORREREI; TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO SENHOR. 

A forma da narrativa é em divisões de anos, meses e dias. Alguns capítulos estão 

incompletos, e destes vi uns poucos suspensos em conjunções, ou numa vírgula. 

O dizer é singelo, familiar, mas correto e sempre puro ha linguagem. Rara é a 

página com emenda ou entrelinha. De ver é que falava o coração, e que as suas 

primeiras palavras eram as mais expressivas, e respondiam fielmente ao 

pensamento. 

Na primeira tarde poucas páginas li: tão detidamente as ponderava e relia. 

Entrei por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, já quando a do sol me 

dispensava da outra. 

Conhecia já Álvaro Teixeira de Macedo desde os dezesseis até aos seus vinte e 

sete anos. Isto me bastava para eu 

não poder sujeitar à modéstia do levita os raptos da minha admiração, que 

melhor se entendera por idiolatria. 

O escrito dispensava os comentários do autor. Não pedi elucidação, nem 

pormenores. Era tudo claro e minudencioso como história escrita de hora a 

hora, entre lágrima e lágrima, com o coração na humanidade, e a consciência em 

Deus. 

Ao oitavo dia, fechei o manuscrito, e fui restituí-lo ao padre. Não cheguei a 

dobrar o joelho, quando me ele tomava das mãos o livro; mas o coração pesava-

me como para cair e humilhar-se aos pés daquele justo. Conheceu ele, e abriu-

me os braços, e apertou-me ao seio, balbuciando comovido do meu embaraço. 
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— Tem o meu segredo: não abracei ainda outro seio que o tivesse. Diga-me 

agora: que aproveitou? 

— Aprendi a conhecer a majestade do último ser da criação. Assim, sei agora, o 

que não pudera ainda perceber na Sagrada Escritura: “Que Deus fizera o homem 

à sua imagem e semelhança.” 

— E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraça... 

— E dessa depuração ao fogo lento, vi eu também que saía o anjo... 

Pouco aprendeu... — replicou o padre. — Eu queria mais que tudo isso... Queria 

ensiná-lo a ser paciente, quando for desgraçado. Não lhe posso dizer mais 

singelamente o resumo de tudo que leu, nem lhe darei, se mo pede, e mesmo se 

mo não pede, mais encarecido conselho. Paciência, é a arma, é o triunfo, é a 

porção divina do homem, é a bem-aventurança. A padecer é que os olhos da 

alma se destoldam, e encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a falha 

irremediável e comum; resignar-se é a perfeição. A virtude, que todos alcançam, 

se a querem, é dar largo e por igual a amigos e inimigos, uns o seu ouro, outros 

as suas luzes, outros o seu braço, e o seu descanso. A virtude dos raros, a 

máxima virtude, a mais edificativa, é sofrer sem amaldiçoar, no asco da pobreza, 

no desamparo do descrédito, na ignomínia de não ter um amigo. Isto ninguém o 

vê, ninguém o admira, ninguém o vulga aos respeitos públicos. E que vai nisso? 

Basta-me Deus. Não posso duvidar que ele me está vendo. Sinto-o no repouso 

da minha consciência. O coração está passado de dores, o espírito conturba-se 

de angústias, a noite não acaba no termo de vinte anos. Assim é; mas que 

importa. Basta que a consciência me diga: “Não devia padecer, porque és bom.” 

Quando o homem que sofre se diz isto a si, é Deus que lho diz. Esta é a altissíma 

rocha que vê em baixo as tormentas a fremir-lhe na base. Este é o berço 

providencial do menino, lançado às ondas, e mandado buscar por Deus, para 

contar ao mundo os seus primeiros dias. Esta é a arca do justo, a caverna dos 

leões inofensivos, o post tenebraf spero lucem de Job. (Espero a luz, depois das 

trevas. Cap. VII, v. 12.) 

Vá o meu amigo escutando com boa sombra estes “Exercícios Espirituais” com 

que eu princípio a ensaiar a sua paciência. Isto lhe há de acontecer mais vezes, 

porque é vezo padresco entrar de vontade pela homilias, quando o auditório lhe 

não dá campo para pregar, e até para passear desassombradamente. 
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Velo a senhora Eufêmia cortar-me a resposta. Trazia ela uma carta chegada de 

Lisboa. Padre Álvaro enfiou ao lê-la; mas a palidez habitual voltou, passados 

instantes. A perseverante desgraça já lhe havia dado pulso de ferro para sofrear 

os ímpetos do sangue. 

Vou hoje de tarde a Lisboa — me disse ele, plácido e triste. — Se quiser ficar, e 

esperar, meu amigo, cá fica a boa Eufêmia para cuidar de si. Se quiser vir 

também, e lá ficar, fique; e, se prefere tornar para as ruínas, mais contente 

voltarei. 

Fui com o padre para Lisboa. Sem ele, a solidão dos Olivais ser-me-ia dolorosa. 

Separámo-nos no Rossio, onde apeamos do carro que nos transportou de Santa 

Apolônia. O padre disse-me a sua pousada, e eu fui para a minha hospedaria. 

Procurei-o no dia seguinte: estava ele a ponto de sair para, o convento de 

religiosas de Santa Marta. Oportunamente saberá o leitor o que ele ia fazer duas 

vezes em cada dia ao convento de Santa Marta. 

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Álvaro Teixeira até ao pátio do 

convento, e dali a sua casa. Neste breve termo, o semblante do homem das 

dores declinou rapidamente para a lividez e magreza cadavéricas. As últimas idas 

ao mosteiro fê-las de sege, e aí mesmo tinha síncopes que o extenuavam a 

ponto de uma vez o levarmos em braços da sege a uma grade, onde o esperava 

uma senhora muito idosa, de venerável aspecto, a quem o padre chamou 

prioresa. De relance, vi que esta senhora estava soluçando e limpando as 

lágrimas, quando entramos na grade. 

Saí logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar o meu amigo; mas ainda ouvi 

estas palavras da religiosa: “ Acabaram-se os seus trabalhos.” 

Ao toque de ave-marias fili chamado pela porteira do convento, e esta me disse 

que o senhor padre Álvaro me pedia a esmola de lhe ir dar o meu braço para se 

ele encostar. Maravilhei-me da reanimação em que o achei; mas conheci logo 

que era excitação de febre. Nada lhe ouvi durante o trânsito. Levava, como da 

primeira vez que o vi, as mãos encruzadas sobre o seio, e as pálpebras descidas 

como se quisesse esconder de mim as lágrimas, que eu bem via estancadas nas 

rugas, à semelhança das que regelam na face de um cadáver. 
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E eu, que não podia enganar-me no motivo daquela aflição, tão absorvido ia, e 

tamanha parte quinhoava nela, que não tive uma palavra só de lenitivo, que lhe 

dissesse! 

Parou a sege. 

Saltei para amparar o padre na descida. 

— Tenha a bondade — me disse ele, sem mover-se de subir ao terceiro andar, e 

dizer ao dono da casa, que tenha a paciência de vir aqui falar-me. 

Subi, e desceu comigo o dono da casa, ao qual o padre disse o seguinte: 

— Meu amigo, não tenho mais que fazer em Lisboa. Vou para os Olivais agora 

mesmo, se o boleeiro quiser fazer a jornada de noite. Escuso dizer-lhe que está 

com Deus a pobre senhora. Agora é erguermos as mãos em ação de graças 

aqueles que a conhecemos. Eu cá me vou avizinhando das minhas ruínas como o 

réptil, ferido de morte, da conhecida caverna, onde se quer sozinho com as suas 

agonias. Dê-me a sua mão de amigo, e adeus. 

Voltou-se para mim, e disse-me: 

— Quando eu lhe escrever, a pedir a sua companhia, vá ter comigo, se o puder 

fazer sem custo. 

— Pois não me quer consigo agora?! — atalhei. 

— Não, por ora não. Estes primeiros dias não podem ser repartidos nem 

consolados por ninguém. 

Beijei-lhe a mão, que transpirava um suor rescaldado. 

— Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos Olivais ajuntou ele. Levei-lhe a 

resposta afirmativa, e a sege partiu, a passo rápido. 

Fiquei conversando com o amigo do padre. 

— Não o tornaremos a ver — disse-me ele consternado. — Padre Álvaro não 

vive muitos dias; o senhor verá. Eu dantes, quando o via desconfortado e com 

sinais de pouca vida, dizia-lhe: “Lembre-se daquela infeliz, que não tem mais 
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ninguém no mundo.” Parece que isto lhe dava alma nova! Agora, não há nada 

que o prenda à vida, senão o sofrimento... 

— Mas eu cuido — interrompi — que o Padre Álvaro há de achar sempre na sua 

vida ocasiões de ser útil a muitos outros desgraçados, embora se ofereçam com 

títulos menos valiosos à sua beneficência. Enquanto houver um homem que lhe 

peça conselhos, esmolas, ou intercessão com Deus, o padre, qual ele é, não 

pode julgar terminada a sua missão neste mundo. 

Essas conjecturas são conceituosas, e de bom juízo redarguiu o sujeito — mas os 

negócios do coração alheio correm de modo muito diferente das nossas razões, 

pensadas, a espírito sossegado, embora nos doam os infortúnios do nosso 

amigo. 

E ficamos concertados a mandar no dia seguinte saber novas do nosso amigo. 

O portador não nos trouxe resposta à carta. A senhora Eufêmia hesitara em 

levar-lha à câmara, onde se ele fechara; fora por fim; mas voltara sem resposta, 

ou promessa de responder, quando pudesse. 

Decorrera uma semana em esperanças, até que um dia o amigo do padre me 

procurou para me dizer que a velha Eufêmia lhe escrevera, dizendo-lhe que o 

seu amo estava em perigo de vida. Dali partimos no mesmo ponto para Santa 

Apolônia, e de lá para os Olivais. 

Estava o sacerdote sentado numa poltrona, junto à janela que olhava para o 

palacete fronteiro do negociante de Lisboa. Deu-nos as mãos, que cada um de 

nós aproximou dos lábios. Respondeu a esta reverência com um sorriso, e estas 

palavras pousadamente pronunciadas: 

— O martírio, que se alcança com as paixões da terra, têm também a sua 

santificação. Os meus amigos igualam-me nos seus respeitos a um S. Francisco 

de Sales ou Vicente de Paula... 

— Esse sorriso abre-se em luz de esperança para os seus amigos, senhor Padre 

Álvaro — disse-lhe eu. 

— E eu me congratulo na esperança dos meus bons amigos. Também vejo a luz, 

que ilumina e abrasa... Ardere et lucere... Padeci muito, e esperei muito destas 

horas finais. Misérias e opressões de uma longa vida aqui se acabam: Miser 
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factus sum ego, et curvatus sum usque ad fine. Curvado o corpo, sim, que o 

desconcerto total desta frágil máquina é a repelões de dor; mas a alma folga, e 

sorri no extremo dia: Ridébit in die novissimol. 

Estas vozes extenuaram-no como se fossem um desafogo veemente. O meu 

companheiro disse abundância de palavras que, a seu juízo, deviam refrigerar o 

afogo febril do enfermo. Eu não tinha alguma fé nas consolações dele, e menos 

ainda nas minhas. Assisti silencioso à perdoável verbosidade de um, e ao 

recolhimento ofegante do outro. 

Falou-se em ir buscar médicos a Lisboa. O padre sorriu-se, encarando no amigo, 

que propuzera a consulta. 

— Médicos!... — murmurou ele. — O caixão... Mortalha cá está esta... 

Dizia, tomando em ambas as mãos convulsas as abas da batina. Ao fim da tarde, 

pedimos que se recolhesse à cama, e ele respondeu, fitando os olhos no céu: 

— Daqui vejo melhor a pátria; mas a hora não chegou ainda. já era muito 

esperar... O Senhor é piedoso com os que não desesperam, e com os pacientes. 

Espero... e posto que padeci muito, não direi como o néscio: “minha alma 

descansa, que possuis muitos bens'“. Eu espero tudo da misericórdia divina. 

Prosseguiu falando a intervalos, e até alta noite não consentiu que fechássemos 

a janela. 

Pernoitamos ao seu lado, e vimo-lo dormir duas horas serenamente. Palpei-lhe o 

pulso, e senti-o refrigerado e sem ponta de febre. Cobrei esperanças, contra o 

parecer do meu companheiro de vigília. 

Ao repontar da aurora, o padre olhou em nós ambos, e disse em tom 

compadecido: 

— Caro tributo paga a amizade!... Vão deitar-se, meus amigos. Estou melhor. 

Digam à minha criada que vá chamar o pároco. 

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, donde saí, quando entrou o prior. 

Durante o dia conheci que as minhas esperanças eram desmentidas por 

desfalecimento e agonias passageiras do enfermo. A criada chorava alto a cada 
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acidente, e eu via, no semblante contraído do meu amigo, quanto o pungiam 

aqueles gritos. Pedi à criada que reprimisse o choro, e ela respondeu-me: 

— O senhor talvez não saiba que eu criei aos meus peitos esse santo que está a 

morrer!... — E lançou-se de joelhos a orar em voz alta. Curvei-me diante desta 

dor, e adivinhei as angústias daquela mulher através dos últimos vinte anos. 

Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quisemos então quase de força passá-

lo à cama: não o conseguimos. 

— A morte é suave em toda a parte. Aqui adormecerei. Dulcis est somniís 

operanti (É suave o dormir a quem trabalhou.) — disse ele. 

E, fitando no azul do céu os olhos embaciados, continuou: 

— O céu da minha mocidade! Assim era naquelas noites de tanto e tão puro 

amor! A serenidade da natureza, e as agonias da criatura! Só o homem se dói do 

homem, e Deus de todos. As criações sublimes do universo olham todas para o 

seu Criador, e não sabem como morre o réptil, nem quando despega da árvore a 

folha seca. 

Vinham ditas com cansaço e violência estas palavras. Pedimos-lhe que não 

falasse, e ele apoiou a barba no seio, e cruzou as mãos, murmurando vozes 

imperceptíveis. 

Às onze horas da noite, estremeceu o agonizante na cadeira, e estirou os braços 

convulsivos. Pensei que era o extremo estertor. Volveu, porém, à sua quietação, 

e viu-me de joelhos, com as mãos apoiadas nos seus joelhos. Pôs-me no rosto a 

mão, e disse: — Beati qui Itígent . (Felizes os que choram.) 

Soaram as doze horas num relógio de parede. O padre parecia contá-las, por um 

movimento nervoso dos lábios. Tinha caído a última pancada, e ele disse: 

— Media autem nocte cla,-rjor factus est: ace sponsus venit (Ouviu-se à meia-

noite este grande clamor: é chegado o esposo. S. Mateus, 25.6.). Ergueu as mãos 

em oração, inclinou a cabeça para o espaldar da cadeira, e suspirou. Cuidei que 

ele ia adormecer, quando vi caírem-lhe lentamente as mãos por sobre os braços 

da cadeira. 
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Era aquele glacial dormir, que espera novo dia anunciado pelo anjo do último 

juízo. 

Ajoelhei de novo, e disse: 

— Santo! pede a Deus por mim, e por todos os infelizes. 

 

CAPÍTULO 1 

Grande, trés-grande révélation. Ce 

n'est pas ici un vain spectacle d'art et 

de sensibilité, simple volupté du coeur 

et des yeux. Non, c'est un acte de foi, 

mi mystere... 

Michelet (La Femmne.) 

 

Álvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no ano de 1813. Foi seu pai um 

comerciante rico, bastardo de um fidalgo da corte. 

Cresceu Álvaro, e nunca seus lábios proferiram a palavra mãe, nem tinha o 

coração memória dela. Entrou num colégio. Aí ouviu de seus companheiros 

aquela dulcíssima palavra, como grande parte e incentivo das saudades deles. 

Dizia um “minha mãe recomenda-me, que estude muito, que me há de levar à 

feira do Campo Grande”; outro, repartindo confeitos ou amêndoas pelos 

condiscípulos, dizia: “foi minha mãe que mas mandou”; este escrevia a sua mãe, 

pedindo-lhe que o mandasse buscar no sábado; aquele chorava, e adoecia de 

saudades de sua mãe. 

Álvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; mas ninguém lho dissera; nunca 

seu pai, nem sequer sua ama lhe falaram em mãe. 

Estava de férias em casa, e tinha nove anos, quando perguntou a Eufêmia, sua 

ama de leite, porque não lhe tinha falado nunca de sua mãe. Eufêmia, atalhada 

pelo repente da pergunta, tartamudeou algumas palavras, que exprimiam o 

embaraço dela, suspeitoso à precoce esperteza de Álvaro. 

— Vou perguntar a meu pai -disse ele. 
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— Ora! — acudiu a ama. — Para que há de ir o menino fazer essa pergunta a seu 

pai?! Não queira saber dessas cousas. 

— Então que tem?! — tornou Álvaro, cada vez mais enleado, e curioso como 

criança. — Eu havia de ter mãe por força, não é assim? 

— Isso é; mas... 

— Mas quê? 

— E se ela morresse!?... 

— Se morreu é outra cousa... Então diga-me que morreu. Morreu ou não? 

— Está bom, menino; deixe-se de querer saber o que não lhe importa — disse, 

em conclusão, a perturbada ama, fugindo a novas perguntas. 

Manuel Teixeira, pai de Álvaro, queria do coração ao seu filho único. Arnimava-o 

naquela idade como no berço. Parecia crescer o amor à proporção que as 

feições do menino se iam compondo, retrato fiel das suas. 

Nesse mesmo dia de inquietação para a boa Eufêmia, estava o menino sentado 

nos joelhos de seu pai, que lhe anediava os cabelos, e aparava as unhas. 

— O papá — disse Álvaro com um gesto carinhoso a minha mãe morreu? 

Manuel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou a aparar as 

unhas do menino, e disfarça ou a resposta com algumas perguntas concernentes 

ao colégio. 

Estava Álvaro a ponto de sair do gabinete de seu pai, e, como levado de 

providencial impulso, retrocedeu, e disse: 

— O papa não me disse se a minha mãe morreu... 

— Morreu — disse secamente o pai. Foi o primeiro gesto de enfado que viu 

Álvaro no rosto dele, sempre de riso e meiguice. 

Contou o menino este caso à ama, e esta, profundamente magoada, disse-lhe 

em ar de repreensão: 
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— Não lhe disse eu que não fizesse tais perguntas? Tornou Álvaro para o colégio, 

e contou inocentemente a um dos mestres, que mais seu amigo era, o que 

passara com a ama e com o pai. Ficou o mestre admirado do acontecimento, e 

entendeu para si que Álvaro era filho natural do capitalista, e pode ser que da 

própria criada, a quem ele chamava ama. Estas desconfianças não eram boas 

para serem comunicadas aos nove anos do colegial, e calou-se com elas o 

mestre. O menino, porém, não falava noutra cousa, e instava por 

esclarecimentos, até que uma vez o mestre, mal assombrado, lhe disse: 

— Estude, Álvaro; não lhe importe saber o que não lhe é necessário. 

O aluno mais estudioso do colégio fora Álvaro até àquele dia. Maravilhava o pai 

e os mestres com o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o natural 

engenho. De repente, com igual admiração dos mestres e do pai, o mais 

descurioso e desleixado do estudo era Álvaro; mas também, ao mesmo tempo, o 

mais triste e recolhido dos seus condiscípulos. 

Manuel Teixeira, informado disto, sentiu a tristeza do filho e deu medíocre 

apreço ao desgosto dos mestres, no tocante a estudo. O negociante não queria 

que seu filho seguisse as letras, nem se gloriava de procriar um talento. 

O que ele desejava era dar-lhe um verniz de boa sociedade, e habilitá-lo para 

casar com uma sobrinha sua, morgada rica, da linha paterna, menina que teria 

dez anos nesse tempo. Entrava nisto por muito o orgulho do bastardo, que pelos 

degraus da riqueza conseguira ombrear com os filhos legítimos de seu pai, e 

acudir-lhes, por orgulho também, nas crises fidalgas em que se eles viam 

apertados, no dia imediato à noite do jogo, ou do baile, ou dos casamentos e 

natalícios da corte. 

Decorreram três anos. Quis Manuel Teixeira, neste espaço de tempo, por multas 

vezes tirar o filho do colégio, à conta de magreza, de fastio, de doença, e de mil 

causas que inventa um pai extremoso. Álvaro resistia à ternura paternal, 

pedindo que o deixasse estar no colégio, onde se afeiçoara ao seu quarto, aos 

seus mestres, e a alguns condiscípulos, de quem o separar-se lhe seria muito 

penoso. 

Tinha Álvaro já doze anos. Os três últimos, mal aproveitados nos livros, 

frutearam temporãos em discernimento e porte varonil. De entre os 

professores, aquele que muito o estimava e conversava, tinha-o — conta de 
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homem, e como a homem lhe falava. Por vezes, em íntima prática, relembrava 

aquela instância de um, acerca de sua mãe, e a resposta enfadosa do outro. 

Notou, porém, o mestre que estas recordações traziam tristeza mais sombria 

para o aluno, e abstinha-se de revivê-las. Que montava isso, se Álvaro não podia 

esquecê-las nem o mestre desconhecer a origem da melancolia do discípulo!? 

— O senhor Álvaro está homem no espírito — disse-lhe um dia o seu afeiçoado 

mestre de Inglês -; vou dizer-lhe o que não quis explicar à sua ignorância dos 

nove anos, quando o senhor me pedia esclarecimentos acerca de sua mãe. 

Presumi eu naquele tempo que seu pai tinha alguma forte, ou pelo menos 

desculpável, razão para não lhe dizer quem era sua mãe. Bem podia ser que o 

menino fosse filho de uma das criadas de seu pai, ou mesmo ainda de uma 

senhora, cuja reputação corresse o risco de ser manchada. Creio que me 

compreende... 

— Manchada... porquê? — disse Álvaro. 

— Por ser sua mãe. 

— Por ser minha mãe!... Não entendo!... 

— Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro a escuridade. Honram-se de serem 

mães, e o mundo honra aquelas mães, que estão ligadas por um sacramento aos 

pais de seus filhos. Agora de certo me entendeu. 

Álvaro fez um gesto afirmativo, e disse: 

— E minha mãe não estava assim ligada a meu pai? 

— Era isso que eu cuidava; mas, estimulado também da sua curiosidade, pedi 

informações, que obtive logo, e já pudera ter-lhas revelado, se as julgasse de 

alguma utilidade, há mais de dois anos. Vou agora contar-lhe o que sei de sua 

mãe. Conheço a causa da sua tristeza: é ela. Esse seu amor vago de filho tem 

influxo do Céu. Alguma cousa quer Deus que se esconda nesse amor; e a minha 

consciência manda-me falar. Seu pai casou há catorze anos com uma senhora de 

rara formosura e rica, filha de um negociante português em Macau. Maria da 

Glória é o nome de sua mãe. 
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Os olhos de Álvaro reluziam, e a púrpura do rosto inflamava-se à medida que o 

professor ia rompendo o véu que, para assim dizer, lhe velava um novo mundo 

de afetos, de sentimento, de esperanças, e um destino imprevisto. 

Continuou o mestre: 

— Seus pais viviam extremamente felizes,, e o menino nasceu ainda na época da 

felicidade. Tinha Álvaro alguns meses, quando sua mãe saiu da companhia de 

seu pai, para, volvidos alguns dias, entrar num convento da província do Minho, 

onde vive agora. Não me peça esclarecimentos que não posso dar à sua idade, 

nem os daria ao seu pundonor, se o senhor Álvaro, em vez de doze, tivesse vinte 

e quatro anos. Fique sabendo que sua mãe é viva. 

Foram as breves e últimas palavras que o mestre lhe disse a tal respeito. 

Álvaro não respondeu, de confuso que devia naturalmente ficar. A educação, a 

convivência de moços como ele inocentes, a ignorância das novelas que ensinam 

o espírito a tirar, por comparação, os vícios reais da desnudez dos vícios 

imaginários,, eram causa a serem de todo, o ponto misteriosas para Álvaro as 

razões que haviam levado sua mãe a um convento, de modo que seu pai a tinha 

em conta de morta, e queria que seu filho assim a julgasse. 

Foi Álvaro, de vontade sua, passar alguns dias a casa. Fez espécie em Manuel 

Teixeira a extraordinária vivacidade do moço. Folgou com a mudança, e foi 

agradecer aos professores, e especialmente ao mais amigo de seu filho, as 

melhoras do pequeno. De feito, Álvaro estava preocupado de uma ideia que lhe 

dava novos espíritos. 

Estava ele, um dia, em conversação acintemente promovida com Eufêmia, e 

encaminhada ao ponto de lhe dizer: 

— Quem me dera ver um retrato de minha mãe! Eufêmia fitou os olhos nele, 

abraçou-o, beijou-o, como quando o rinha ao peito, e, entre lágrimas e soluços, 

balbuciou: 

— Se a visse!... 

— Ela de certo morreu, minha Eufêmia! — tornou ele, acariciando-a. — Fale a 

verdade... Não minta ao seu Álvaro!... 
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— Para que me faz essa pergunta, menino?! Valha-me nossa Senhora dos 

Remédios! Deus me não salve, se eu sei o que lhe hei de dizer... 

— Diga a verdade, que é o mais agradável a Deus. Eufêmia quis fugir; Álvaro 

susteve-a pela saia, e acrescentou: 

— Venha cá, sente-se aqui, e responda-me, se é minha amiga. Porque está 

minha mãe num convento? 

— Santo nome de Jesus! — exclamou Eufêmia, levantando as mãos à cabeça. — 

Quem lhe disse isso, menino? 

— Que lhe importa a vossemecê saber quem mo disse? É isto verdade? É, sei 

que é; o que eu lhe pergunto é a razão porque minha mãe não está nesta casa. 

— Senhor Álvaro, se continua a perguntar-me cousas assim, eu vou-me embora 

desta casa — replicou a ama com resolução feita de sair. 

— Está bom — redarguiu Álvaro. — Não se aflija, que eu não falo mais nisto; 

mas prometa de não dizer a meu pai nada. 

— Eu, menino! Eu caía lá nessa! Tomara eu que ele nem por sonhos se lembre 

de que o senhor Álvaro me disse tais palavras!... 

Num dos próximos dias, Manuel Teixeira de Macedo, tinha saído 

apressadamente, e deixara aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe esquecera. 

Álvaro entrou no escritório, e refletindo disse entre si: “Não haverá aqui alguma 

cousa que me fale de minha mãe?” 

E diz ele no seu livro, por estas ou consentâneas palavras que ouvira uma como 

voz do Céu que o mandava abrir a gaveta da escrivaninha. 

A tremerem-lhe as mãos, abalançou-se o moço ao que nunca se atrevera a fazer. 

Viu uma caixa de veludo encarnado, com fechos de prata. Abriu a caixa: era um 

retrato de mulher, sobre marfim. 

— Será? — disse ele. — “Senhora de rara formosura” me disse o mestre; e esta é 

tão formosa!... 
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Entrou de golpe Eufêmia no gabinete particular de seu amo, e, como visse Álvaro 

ao pé da misteriosa gaveta, com um retrato na mão, correu para junto dele 

dizendo: 

— Que está a ver o menino? 

— E de minha mãe este retrato? — respondeu ele sem turbação. 

Eufêmia, apenas lhe relanceou os olhos, exclamou: 

— É, é; mas, pelo amor de Deus, não esteja aqui, meta o retrato na gaveta, de 

modo que seu pai não dê fé. Venha, venha comigo, menino! 

— Não vou — disse ele com firmeza. — Nesta gaveta é que está o segredo que a 

Eufêmia não quer contar-me. Hei de procurar entre estes papéis alguma carta de 

minha mãe. 

Eufêmia espantou-se e assustou-se da gravidade inabalável daquela resposta. 

— Feche a gaveta, que eu prometo contar-lhe tudo disse ela. — Venha depressa, 

que eu ouço passos... É o paizinho que vem... 

Não era; mas o medo figurava horrores na cabeça da pávida mulher. 

Álvaro saiu, depois que repôs o retrato no seu lugar, com tal cautela, que não 

podia denunciar mão estranha. 

— Conte-me agora o que souber — instou ele com a ama. 

Eufêmia oscilou ainda; Mas, obrigada por um gesto de justa severidade com que 

Álvaro censurava a hesitação, disse o seguinte: 

— A razão por que sua mãezinha foi para o convento... ainda que eu lha diga, o 

menino não a entende. 

Mas diga, e depois me explicará, se eu não entender. 

— Olhe, o seu pai foi a Macau receber a herança de sua mãe, que era de lá... 

— Já sei. 

— Sabe? Quem lho disse? Credo! Aqui parece que anda bruxaria! 
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— E depois? 

— Seu pai, quando voltou, passados dias mandou sua mãe para um convento... 

— Na província do Minho, já sei também; mas isso não é o que eu lhe pergunto: 

o que eu quero é saber por que foi. 

— Foi porque assacaram uma calúnia à sua mãezinha. Agora já sabe... Deixe-me, 

menino, por piedade lhe peço que me deixe. 

— Calúnia! Que calúnia!?... Então é isso o que me prometeu, Eufêmia? 

— Sabe que mais, senhor Álvaro... Quem lhe disse o que sabe, que lhe diga o 

resto... 

Eufêmia saiu da beira de Álvaro, e foi, a correr como douda, refugiar-se no seu 

quarto, e pedir a Deus que trouxesse depressa o patrão para casa. 

Álvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu de novo a gaveta, e tirou ao 

acaso um macete de cartas de entre muitos sobre que assentava a boceta do 

retrato. A tempo foi isto que se ouviu o toque conhecido da campainha: era 

Manuel Teixeira. Álvaro, tão senhor estava seu, que meteu na algibeira o macete 

de cartas, fechou a gaveta, e saiu do gabinete. 

Manuel Teixeira trazia o pensamento na chave esquecida. Apenas entrou no 

gabinete, correu à gaveta, e examinou-a; tornou a fechá-la, e não suspeitou 

levemente da curiosidade do filho, nem dos criados, que, salvo Eufêmia, nunca 

entravam naquela recâmara. 

Álvaro, à hora segura da noite, quando todos estavam recolhidos, deslacrou o 

macete das cartas, e leu-as e releu-as sofregamente como se as houvesse 

recebido da primeira mulher amada, naqueles dias de santo amor, de luz 

celestial, e de flores sem espinhos, em que tudo nos vem fadado do Céu, e as 

cartas mesmo as cuidamos ditadas pelos anjos. 

A primeira, conheceu logo que eram de sua mãe as cartas, escritas do convento 

de Vairão, em 1820, quatro anos depois da sua reclusão, e cinco anteriores 

àquela data. 
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Todas elas expressavam a mesma súplica, não de perdão nem de piedade; mas a 

esmola de um beijo de seu filho, esperança única de que se alimentava e vivia a 

mãe infeliz. Os termos carinhosos do amor maternal, e comoventes rogos ao pai 

inflexível da criança, iam crescendo de ponto, segundo o silêncio desprezador 

com que as cartas de Maria da Glória eram recebidas. Na última, que leu Álvaro, 

dizia ela que já não tinha forças para rebelar-se contra a vontade da Providência, 

e receava muito que a confiança na divina justiça a desamparasse. Terminava 

emprazando o seu algoz, e protestando pela sua inocência, diante de Deus. 

Na seguinte manhã, Álvaro disse ao pai que ia para o colégio, e não viria um mês 

a casa, porque se ia entregar todo a uma tradução de um livro inglês. Quis o 

negociante dissuadi-lo do trabalho como nocivo à sua saúde; mas o moço, com 

afagos, e promessas de não fatigar-se, obteve licença de estar no colégio um 

mês. 

Daqui passou Álvaro a ter com Eufêmia este diálogo: 

— Vou ver minha mãe, Eufêmia. 

— Que diz, menino!? Está doudo!? 

— Já lhe disse que vou ver minha mãe: o pai não vem a saber de nada, porque 

pensa que estou no colégio. 

Eufêmia replicou amontoando razões que não puderam , p nada contra Álvaro, 

sendo a mais forte de todas esta: 

— E o menino cuida que se pode ir ao convento sem dinheiro? Olhe que são sete 

ou oito dias de jornada para lá, e outros tantos para cá. Quem lhe dá o dinheiro? 

— Há de emprestar-mo a Eufêmia, para eu ir ver minha mãe; e, se mo não 

emprestar, vou a pedir esmola. 

A ama abraçou a chorar o seu filho, como ela lhe chamava, e daquele lance em 

diante não lhe negou dinheiro nem conselhos a fim de realizar-se o intento. Ela 

mesma, à tarde desse dia, ajudada por um seu irmão, foi alugar cavalgadura, e 

ajustar criado que acompanhasse o menino a Vairão, guardando nestes passos 

tal recato que não ficasse alguém sujeito às iras de Manuel Teixeira, se a 

desfortuna os descobrisse. 
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Foi Álvaro ao colégio, e contou ao seu mestre predileto a ida a Vairão. Tão digno 

e respeitável achou o mestre o arrojo do moço, que nem sequer lho tentou 

impedir com reflexões. Abraçou-o com veemente admiração de tão enérgica e 

nobre alma em tal verdura de anos, e prometeu por sua parte mentir piamente 

ao pai, caso acertasse de encontrar-se com ele. Aos outros professores disse 

Álvaro que ia passar um mês nos Olivais com seus tios, onde costumava ir às 

temporadas. 

Na madrugada do próximo dia, saiu de Lisboa, o filho de Maria da Glória. 

 

CAPÍTULO 2 

Começa o céu a dilucidar-se. 

Goldsmith (o vigário de Wakefield.) 

 

Maria da Glória, depois que leu em tremuras uma carta que recebera do correio 

de Vila do Conde, correu transportada à cela da sua amiga Cecília, e lançou-se 

aos braços dela, chorando de alegria. 

— Que é, filha? — exclamou a religiosa alvoroçada. 

— E a primeira alegria que Deus me dá em onze anos de martírio. Olha, vê esta 

carta da Eufêmia... deixa que eu leio... 

E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente as 

conversações, que tivera com o menino, até àquela hora em que o foi achar a 

contemplar o retrato de sua mãe. 

— Oh meu Deus, meu Deus! — clamou a enlevada senhora, ajoelhando ante o 

oratório de Cecília. — Bem haja a vossa mão que até hoje me oprimiu para que 

eu sentisse o imenso prazer desta notícia! Falai, meu divino Jesus, falai ao 

coração de meu filho, e dizei-lhe que sua mãe, se foi culpada, já deliu com 

lágrimas de sangue as nódoas do coração, para receber dignamente a vossa 

misericórdia, e o amor de seu filho! 

Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfalecimento. De crer é que o 

espírito quebrantado da penitente não tivesse força para vibrar longo tempo 

abalado pela felicidade. Cecília tomou-a nos braços, e reanimou-a, 
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comunicando-lhe as visões de futuros gozos que a vinham resgatar, pelo amor 

do filho, e talvez pelo remorso do pai. 

Esta nova correu logo os dormitórios, e todas as freiras se alegraram, porque 

Maria da Glória era amada de todas, e respeitada das mais escrupulosas por sua 

resignação e conformidade. Encheu-se de gente o seu quarto, a dar-lhe os 

parabéns, como se no ânimo das mais virtuosas senhoras preluzisse o vaticínio 

de começar dali a desenredar-se a trama que a desgraça urdira à inocência da 

reclusa, nos melhores anos de sua vida. 

Passou a febril mãe algumas horas da noite escrevendo ao filho e à criada. Eram 

páginas sobre páginas levantadas em amor e júbilo, como um hino de graças, a 

carta que ela escreveu a Álvaro. Todo e tanto amor, onze anos retraído, e sem 

desafogo no próprio seio da religião, dilatou-se ali em termos de sorte 

amoráveis, que nunca a imaginação apaixonada do poeta os achou assim. 

Passaram três dias nesta abrasada ânsia de outras notícias. Ao quarto, Maria da 

Glória recebia nova carta de Eufêmia, escrita na ocasião em que andava 

alugando cavalgadura para a jornada do menino a Vairão. 

O ambicioso coração daquela mãe não esperava, nem sequer sonhava tanto. 

Soçobrou-a o transporte de alegria; e as formidáveis angústias nunca puderam 

tanto. Quiseram as amigas, e sobre todas a inseparável Cecília, modificar os 

sobressaltos da esperança em contentamento sereno. Não puderam. A 

veemência das pulsações denotava febre, e já as tímidas senhoras se 

arreceavam mais da felicidade imprevista, que das flagelações de onze anos de 

saudade. 

Maria caiu de cama; e, ao terceiro dia, depois da última carta, malogrou-se-lhe o 

desejo de levantar-se. Agora já a enfermava também o receio de que as tenções 

do filho fossem estorvadas por algum dos mil sucessos que a fantasia escaldada 

lhe antepunha. A bondosa abadessa, a fim de sossegá-la, prometia-lhe, 

chegando o menino, abrir-lhe a portaria, contra o estatuído na regra beneditina, 

e dar-lhe quarto ao pé de sua mãe. Disséreis que Álvaro era o bem-vindo de 

todas as monjas, e para a festa da chegada se apostavam todas, com ofertas e 

mimos, e um ar comum de festa, como se estivesse à porta o soleníssimo dia do 

patriarca, cujas filhas eram. 
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Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquelas criaturas do 

mosteiro de Vairão, onde, nesse tempo, florejava em dons do espírito e 

primores do coração a secular que depois esposou um dos maiores talentos de 

Portugal, o inimitável poeta Antônio Feliciano de Castilho! Com que amor e 

enlevo se liam então ali as riquezas balbuciantes do bardo de “Eco e Narciso” e 

os maviosos regorjeios daquela “Primavera” em que ainda hoje o espírito 

inverniço do leitor se pode sentir verdejar aos bálsamos das flores, que lá estão 

em perpétuo viçor e aroma na grinalda do então, e hoje, e sempre juvenil poeta! 

É vinda a hora da ação, e frouxo há de ser o traslado, não à conta de o termos 

escassamente debuxado na ideia, mas é que o desenho de Maria da Glória, ao 

dizerem-lhe que entrara o seu filho no pátio do mosteiro, não faz a linguagem, e 

só o pincel de artista de sentir delicado o tiraria a limpo. 

Chegou Álvaro ao pátio do mosteiro. Foi Cecília a da nova, e após ela ela vinham 

todas, alviçareiras, a esbofar de cansadas. 

Maria sentou-se de ímpeto no leito, e abraçava, vertiginosamente, quantas 

entravam ao pé da cama, onde todas vieram. Até a prelada, menos gotosa que 

nos outros dias, regamboleava a perna, revel à própria sineta de matinas! A mãe 

de Álvaro pedia os vestidos, e todas à porfia lhes davam os fatos em duplicado 

para se vestir, chilreando destoadamente uma inglesia de que as próprias 

noviças estavam como pasmadas. já Maria saltava do leito meio vestida, quando 

entrou a dona abadessa, e a obrigou brandamente a recolher-se à cama, que 

assim o mandara o médico, e não se fazia mister ir buscar nos braços quem ali 

vinha ter por seu pé. 

A este tempo, correu a chusma das noviças à porta da cela, como ouvissem de 

longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos dormitórios. Vinha Álvaro 

com a madre porteira, com a madre escrivã, e com a madre que estava de 

semana no encargo de acompanhar os facultativos às celas das suas doentes. 

O filho de Maria da Glória quando viu um grupo de treze noviças, com os seus 

véus brancos e as toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais encarnados 

que seráficos, não formou ideia de todo horrorosa do cárcere de sua mãe. O 

interior de um mosteiro era-lhe novidade; e posto que, naquele tempo, a 

frequência das grades monásticas era uso e moda das boas famílias, Álvaro 
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nunca vira freiras, e julgava delas pelas que via macilentas e magras nos 

retábulos das igrejas. 

As noviças, como já não coubessem, no quarto de Maria da Glória, agruparam-se 

no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao hóspede e às três 

senhoras. No limiar da cela estava a prelada, que tomou a mão do menino, e o 

guiou ao pé do leito. Maria, quase a resvalar da cama, recebeu o filho nos 

braços, e apertou-o contra o seio em silêncio de sôfregos beijos, e, a rápidos 

intervalos, o afastava de si e contemplava com olhar frenético, e trejeitos 

convulsivos como os da loucura. 

— É o meu filho! — exclamou ela circunvagando os olhos mais soberbos que 

maviosos pelas religiosas que choravam. — É o meu filho! É a minha riqueza! 

Tenho vivido em tormentos de onze anos para este instante... Deixem-me 

desabafar, que a felicidade sufoca-me... 

E bracejava, atirando a repelões as tranças soltas para as costas. 

Álvaro contemplava a mãe com ar de assombro. Tinha visto um retrato, como 

ele, naqueles anos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que ali via, era magra, 

lívida, e com as rugas da velhice precoce nos rebordos macerados dos olhos. 

Raros vestígios das feições antigas conservava a infeliz aos trinta e quatro anos, 

idade em que o toque mórbido e desmaiado da beleza é muitas vezes mais de 

cativar que o viço dos vinte anos. 

— Não me esperavas assim ver tão velha, meu filho? — disse ela, correndo as 

mãos no rosto de Álvaro. 

— Faz muita diferença do seu retrato, que lá tem o papá — disse o menino a 

custo, de apertado que estava nos braços da mãe. 

— Quando eu tirei aquele retrato, meu filho, era feliz, e tinha dezesseis anos. 

Não sabes que me foste arrancado, há onze anos, dos meus braços, Á lvaro? 

Onze anos a pedir a Deus este dia, meu querido filho! ... Onze anos! ... E Deus 

sabe se tornarei a ver-te! 

Maria da Glória debulhou-se em lágrimas, e rompeu em gritos. Todas as freiras a 

um tempo lhe disseram palavras consolativas e de esperança. Álvaro, vendo que 



 43 

sua mãe ia cair exaurida de forças para o espaldar do leito, tomou-a para si, e 

submeteu o ombro ao rosto pendido e gotejante de suor. 

A prelada mandou sair as religiosas, que pejavam o quarto mal arejado. Abriu-se 

a pequena janela, e Maria tornou a si, sentindo a mão do filho afastar-lhe da 

face os cabelos já passados da copiosa transpiração. 

A discreta abadessa também saiu, cerrando a porta. 

— Sinto-me vigorosa... — disse Maria. — Olha, meu filho, entra naquela cela, e 

espera-me lá. 

Álvaro passou a espécie de antecâmara que sua mãe tinha, com serventia 

interior, por graça especial da prelada, e porque lhe sobejavam recursos para as 

mal denominadas regalias do convento. 

Viu Álvaro neste recinto, pequeno, mas bem assombrado e até bonito com 

asseio de adornos, uma livraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns 

retratos, que eram os de seus avós maternos, e outros painéis de devoção. 

Sentou-se à bancada onde sua mãe escrevia, e relanceou os olhos por sobre os 

papéis espalhados nela. Entre estes estava aberta a última carta, que Eufêmia 

escrevera a sua ama. O pequeno não adivinhou a delicadeza de furtar os olhos 

ao estimulo da curiosidade. Leu a carta, e entendeu a prontidão com que lhe 

foram abertas as portas do mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito que não era 

permitido o acesso, salvo às grades, e um momento na portaria, se sua mãe 

solicitasse o prazer de abraçá-lo. Maravilhou-se do segredo que Eufêmia velara 

dele, ocultando-lhe as suas relações epistolares com a mãe. Sentiu-se mais 

obrigado a estimar a virtuosa mulher, que para escrever à encarcerada, de todo 

o mundo se escondia, temendo ser repelida da casa, onde estava o filho da 

mártir, e ela, a alma única de quem podia a mãe fiar as suas queixas, e receber 

palavras que lhe temperassem as desesperadas saudades. 

Maria da Glória, vestida em desalinho, entrou no quarto, onde Álvaro estava. 

Sentou-se numa cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que parecia 

tomado de melancólico espasmo. 

Estás tão triste, Álvaro?... É a visita de tua velha mãe que te entristece? 
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— Não, minha Senhora; é o pesar que eu tenho de a não ver em nossa casa. 

Porque está aqui há tantos anos, minha mãe? 

Maria empalideceu, e balbuciou por entre beijos, em que parece que desabafava 

a veemente opressão da inocente pergunta: 

— Tu não me entenderias, se te eu dissesse a causa desta minha desgraça, filho 

do meu coração. És muito menino ainda para compreenderes a calúnia de que 

sou vítima. 

— Mas — atalhou Álvaro com intervalos de suspensão, que denunciavam mais a 

inocência de sua ignorância das calamidades da vida -, o pai não pode ser tão 

mau que tenha aqui presa sem alguma culpa a minha mãe... Diz a Eufêmia que 

ele fora muito seu amigo, e o meu mestre de inglês também me disse que eu 

nascera na época da felicidade. 

— Cala-te, cala-te, meu filho — exclamou Maria, afogada em soluços. 

— Não chore assim, minha mãe — acudiu o menino, a chorar com ela. — 

Escreva ao papá, peça-lhe que a tire daqui; talvez que ele tenha pena de si 

agora. A mãe já não lhe escreve como há quatro anos? 

— Quem te disse que eu lhe escrevia, filho? 

— Eu li as cartas às escondidas do pai, e trago-as comigo, porque não tornei a 

encontrar aberta a gaveta donde as tirei. São todas de 182O. A mãe não 

escreveu mais algumas? 

— Não, porque teu pai nunca me respondeu a elas. 

— Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando eu já estiver em Lisboa... 

— Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a teu pai? 

— Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha mãe... 

O diálogo durou assim até à hora em que Maria da Glória e seu filho foram 

chamados a jantar em casa da abadessa. 

Todas as religiosas e noviças foram comensais no banquete dado pela prelada ao 

filho da senhora, querida de todas. Álvaro ficou sentado entre sua mãe e a 
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abadessa. Defronte estava uma religiosa de anos dilatados, a qual, desde muitos 

meses, só na sua cela e no coro se encontrava. Não tinha sido convidada, em 

respeito à sua austera soledade e continuada oração mental em que praticava 

com Deus. Foi ela mesmo que se ofereceu para o jantar, dizendo que não podia 

faltar àquela honra feita a um anjo de dor e de paciência. Isto, dito por sóror 

Joana das Cinco Chagas do Senhor, impressionara fundamente o ânimo de 

algumas senhoras para quem a inocência de Maria da Glória era uma piedosa 

hipótese. Durante o jantar, a santa, que nesta conta era tida e assim 

denominada a decrépita monja, falou algumas vezes com Álvaro, já 

perguntando-lhe se desejava ficar com sua mãe, já queixando-se de que a sua 

vinda fosse o prognóstico de ela ser brevemente furtada às suas amigas do 

convento. 

A este dito, respondeu Maria da Glória que a vinda do seu filho era uma 

felicidade, que ela devia às orações de sóror Joana, e doutras virtuosas senhoras, 

suas dignas companheiras na Terra e no Céu; acrescentava, porém, que não 

esperava ser restituída a seu filho e à sua dignidade de esposa. 

Viram todas erguer a religiosa o braço descarnado, e abrir a mão como quem 

impõe o silêncio às palavras de dúvida, e contraditórias com as do espírito divino 

que lhe falava. Deu-se um religioso silêncio, tal que nem as respirações se 

ouviam. 

Estas foram as palavras de sóror Joana das Cinco Chagas do Senhor: 

“A mãe será restituída ao filho, e a esposa ao coração de seu marido, e aos 

respeitos do mundo.” 

Porque é que os cabelos estremeceram, e o calafrio vibrou os nervos de quantas 

pessoas ouviram o tom profético da virtuosa anciã? De feito, havia instinto do 

Céu naquelas palavras, o som delas tinha a um tempo a força elétrica de que o 

ouvido se estremece, e a unção suavíssima que banha a alma de luz da fé. 

Maria da Glória mandou o filho beijar o hábito da religiosa. Álvaro foi, tão 

passado de devoção e como alheado na santa poesia do lance, que lhe tomou de 

joelhos a mão. 

Sóror Joana deu-lhe a beijar a mão trêmula, fez um jeito de levantá-lo da 

postura humilde, e, assentando os dedos afilados sobre as faces descoradas do 
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menino, disse com ar de graça maviosa como se nos lábios lhe abrisse Deus um 

sorriso da sua misericórdia: 

— O anjo do resgate veio enfim; e não veio tarde, porque chegou à hora em que 

Deus o mandou chegar. 

Os ânimos ficaram tão absorvidos nesta afetuosa cena, que só volveram os risos 

e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa se retirou encostada a duas 

religiosas, que haviam sido suas discípulas de noviciado, e contavam para mais 

de setenta anos. 

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Glória com seu filho visitar sóror Joana. 

Encontraram-na em oração, e iam retroceder, quando ela fez sinal de ficarem. 

— Que pena tenho eu — disse a freira com muito alegre semblante — de não ter 

nesta minha pobre cela um mimo que dê a este menino, para se lembrar da 

velha que viu no mosteiro de Vairão! 

— As suas palavras gravam-se para sempre no coração, minha Senhora — disse 

Maria da Glória, beijando-lhe o escapulário. 

— Ora, deixe estar — tornou a religiosa -, hei de ver se o não deixo ir sem uma 

lembrança minha... Quando vai embora o menino?... Não deve demorar-se 

muito... 

— Eu desejava estar mais tempo — disse Álvaro mas não tenho remédio senão ir 

amanhã, que não vá o papá dar fé da minha falta. 

— Amanhã! — exclamou Maria. — Pois já me deixas amanhã!? 

— E deve ir amanhã — respondeu sóror Joana com impressiva firmeza, como se 

desse ordens. 

— Quando tornarei a ver-te, ó filho da minha alma? — tornou debulhada em 

pranto a mãe de Álvaro. 

— Mulher de pouca fé... — murmurou a santa, com brando sorriso, e um 

meneio triste de cabeça. — O menino — ajuntou voltando-se para ele, e 

tomando-lhe as mãos entre as suas — sai de madrugada, sim? 

— Sim, minha Senhora, se a minha mãe deixar. 
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— Sua mãe deixa. Pois às quatro horas, antes do toque a matinas, venha dizer-

me adeus. Vá agora, menino, vá com a mãezinha para as outras senhoras, que 

hão de estar saudosas dela. 

E saíram ambos com sobrenatural alegria de esperanças no coração. Vieram-lhes 

ao encontro nos dormitórios, na claustra, na cerca, as freiras, as noviças, e as 

criadas a felicitarem-se com ela do termo dos seus males, jurando todas no 

vaticínio da santa. Maria já não duvidava. Recebia os parabéns como se a 

promessa lhe descesse diretamente do Céu. já o apartar-se de seu filho não lhe 

doía tanto. Fez-se um mundo novo naquele espírito. As aves da floresta 

entoavam por ela louvores a Deus. As flores dos tabuleiros recendiam os 

perfumes das flores da sua mocidade. O azul do Céu já não tinha o aspecto triste 

e de ferro com que se mostra a olhos marejados de lágrimas. Riam-lhe as aves, e 

o Céu, e as flores. A natureza inteira a dar-lhe as boas-vindas do seu filho! E ele, 

sempre ao pé dela, com as faces anuviadas de tão doce melancolia, que fazia 

lembrar o grave e sereno rosto do querubim, que no retábulo do templo, traz à 

Virgem de Nazaré o anúncio da sua maternidade! 

Fugiam as horas do dia. As do silêncio, na breve noite que se seguiu, passou-as 

desveladas a ditosa mãe ao pé do Filho que adormecera de fatigado. De hora a 

hora despertava-o com a pressão dos beijos, e acalentava-o depois, como douda 

de felicidade com lembrar-se do amor com que o velara no seu primeiro ano. 

Soaram três horas. O criado estava já no pátio com a cavalgadura arreada. 

Maria, forçada pelas instâncias, tentava, mas não podia acordar o filho. 

— Acordá-lo para o ver ir de mim!... — dizia ela, chorosa. 

Resolveu-a um recado de sóror Joana; mandava dizer que estava esperando o 

menino, e que fosse, porque eram horas de coro. As palavras da santa deram-lhe 

alma para o transe. 

Foi Álvaro ao cubículo da religiosa, e sua mãe com ele. 

— Entrem, meus filhos — disse sóror Joana. — Venha aqui o menino: não há 

tempo para demoras. Aqui tem a lembrança que leva desta sua velha amiga. 

Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar em sua casa, vá entregar esta carta. A 

pessoa é bem conhecida. Quem quer lhe dirá onde mora esta pessoa. Agora vá 

com a Virgem Santíssima. Quando voltar, me dará novas da pessoa a quem 
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escrevo. Enquanto a vós, minha penitente — continuou acariciando Maria -, 

notai bem o que vos digo. Proíbo-vos de ver o sobrescrito da carta que vosso 

filho leva. Entendeis, Maria? 

— Oh minha Senhora! — disse a conturbada mãe, beijando-lhe a mão. — Sou 

incapaz de desobedecer-lhe. 

— Bem o sei: conheço o vosso coração melhor que vós mesma. Ide com Deus, 

meus filhos. 

Do último abraço que Maria deu em seu filho passou sem sentidos para os 

braços de Cecília. 

Álvaro escassamente chorava. Sentia em si o coração forte do homem. Quando, 

porém, relançou os olhos para a portaria, que se fechava, não viu senão o 

alvacento véu das suas lágrimas. 

 

CAPÍTULO 3 

Quem não vê por isto que o mundo 

é um juiz iníquo? 

S. Francisco de Sales (Introd. á vida devota). 

 

Temo que me chamem milagreiro, e tomem este livro como aditamento à “Flor 

dos Santos” de Ribadeneira. Não quero semelhante nota. Vou demonstrar que 

sóror Joana das Cinco Chagas do Senhor não fazia milagres: antevia unicamente, 

com os olhos de sua virtuosíssima alma, as consequências do que já sabia. Saiba 

também o leitor que este romance, por ter o mérito da verdade, pouco tem que 

fazer: é a natureza que o faz. 

É já sabido que Manuel Teixeira de Macedo foi a Macau, em 1815, liquidar a 

herança paterna de sua mulher. 

Maria da Glória tinha então vinte e três anos, e muita formosura. Não direi que 

amava, mas estimava grandemente seu marido, mais velho que ela doze anos. 

Não casara apaixonada, nem sequer voluntária. Seu pai, comerciante laborioso, 

simpatizou com o incansável bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos haveres, 

e achou-o “à rico aos trinta e dois anos; e, como deixasse o seu negócio na Índia 
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entregue aos caixeiros, acelerou o casamento com o duplo fim de desapressar-

se de cuidados, que lhe inquietavam os ócios de ricaço aposentado. Não quero 

dizer que os esposórios de paixão assegurem felicidade duradoura: sobejam ai 

exemplos do contrário; estou, porém, em afirmar que os casamentos 

involuntários é que não asseguram felicidade nenhuma. 

Na ausência de seu marido, a vida de Maria da Glória era o amor de encanto à 

criancinha de três meses. Não a mortificavam grandes saudades, e menos ainda 

ciúmes. 

Toda no filho, não curava doutras sensações, como quem já não era sua, e só 

vivia para ele. 

Defrontava com a sua casa um cavalheiro de anos adiantados, quarenta teria, 

mas sobravam-lhe qualidades para ser prezado. Umas dava-lhas a figura, outras 

a posição e os créditos. Era um magistrado, e chamava-se João de Matos e 

Vasconcelos Barbosa de Magalhães. 

Está o leitor como atônito de ver em romances um galã que não se chama 

Alfredo, Ernesto, Artur, ou Júlio, Aceitei-o assim, que era aquele o nome do 

cavalheiro, que foi depois intendente-geral da polícia, e ministro de Estado, e 

holocausto de suas ideias liberais no desterro, se bem que exilado pelo ilegítimo 

soberano a quem honradamente servira. 

João de Matos reverenciava a sã moral, nunca violara os deveres de bom 

cidadão, respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha que farte deste útil 

egoísmo que equilibra os atos humanos, e forma o pilar das virtudes sociais, sem 

absoluta dependência dos preceitos religiosos. Pensava com Benthan, e não 

tinha ido mal com tal guia. O caminho do filósofo inglês não é tão abrolhado de 

dificuldades como o dos moralistas ascéticos, e tem de bom que conduz ao 

mesmo ponto — à virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma. 

João de Matos amou Maria da Glória. Mandam-me, talvez, cancelar o período 

em que ficam elogiadas as qualidades do magistrado. Não consentem que se 

compadeçam as virtudes sociais com aquele amor. Isso é juízo de vulgo errado. 

Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. É o DEVER, de um professor 

de Moral em França. A Academia premiou-lho, e os seus concidadãos consomem 
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as edições, e moralizam-se. Este livro dá preceitos para regrar todas as 

propensões da alma. Explora as origens destas, e tenta corrigi-las desde a raiz. 

Quando, porém, entende no sublime verbo do “amor”, exprime-se destarte: “A 

origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quais são? Como cresce? Como 

acaba? Não há dizê-lo: tão variável é tal sentimento. No máximo dos casos, é 

pelos olhos que nos sentimos cativos; mas o amor acha mil avenidas por onde 

insinuar-se na alma. É notório o modo como o poeta fazia falar Otelo: “Contava-

lhe os meus azares: não empreguei outra magia...” 

Noutro relanço diz: “Donde vem o amarmos as cousas belas? Porque são belas; e 

as boas. Porque são boas.” Vão tomando nota. 

Outra passagem: “Uma paixão nos senhoreia e nos abandona, sem podermos 

atinar com o porquê. Saímos a negócios, e depara-se-nos ao dobrar de uma 

esquina a mulher, que vai transfigurar-nos o coração.” 

Ultima citação: “Como havemos de conjecturar uma paixão que a si mesma se 

defenda de demasias? Absurda cousa! Para a paixão há um freio somente: é o 

desgosto ou o fastio.“ 

Conclusões a tirar a favor da paixão de João de Matos, sem implicância das suas 

excelentes qualidades: 

Não sabia ele como nascera o seu amor; menos sabia ainda como havia de matá-

lo. Amou pelos olhos Maria da Glória; mas as mil avenidas da sua alma tinham 

sido escaladas pelo amor. Amou a formosa porque era formosa. Achou-se 

transfigurado no coração, quando o cria esmagado sob a graveza dos cálculos 

ambiciosos de glória. Quis enfrear os ímpetos do sentimento; mas, antes do 

fastio, não há hora alguma em que o amor, como o leão sezonático, se deixe 

acorrentar. 

Aí está. Se eu não consegui desculpar o magistrado com o livro O DEVER, 

perdoem-lhe os leitores por misericórdia. 

Quais foram, porém, as demasias do vizinho de Maria da Glória? Escreveu uma, 

duas, seis cartas, longas e eloquentes como devia ditá-las o coração e o gênio. A 

esposa de Manuel Teixeira pecou lendo a primeira, e lendo todas; mas não 

respondeu a alguma. 
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João de Matos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-lhe, quando 

ela saía da sua antecâmara para ir beijar o filho no berço. Maria da Glória 

estendeu o braço para a porta da saída, e disse ao homem corrido e alucinado: 

— Quem lhe abriu as portas para esta infâmia? Saia, senhor! 

Não respondeu, e saiu. A mulher pura chamou o criado, que lhe entregara as 

cartas, por intervenção da ama. Não lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e 

despediu-o. O criado quis explicar a entrada de João de Matos. Maria da Glória 

fez-lhe um gesto severo de silêncio, e mandou-o descer no rasto de quem lhe 

comprara a fidelidade. Vacilou em despedir a criada. Nesta oscilação olhou para 

o menino, e disse à ama: “Perdoo-te por amor do meu filho, e porque sei que a 

tua culpa é de estupidez e não de imoralidade.” 

Maria da Glória tinha este crime: lera seis cartas de João de Matos, e dissera 

consigo: “Isto entretém.” 

Voltou de Macau Manuel Teixeira de Macedo. Depois de abraçar a esposa, 

acordou o filho, e tanto o acarinhou que pôs a criança a pique de morrer 

abafada. A bem-aventurança estava ali no viver de Manuel Teixeira. Senhor de 

uma mulher bela, e virtuosa, e meiga, — pai de um menino lindo como os 

amores; rico sem ambições que não pudesse logo comprar a ouro; estimado de 

uns sinceramente, e lisonjeado por outros; cheio de saúde e promessas de longa 

vida... que mais pode dar este mundo? 

O mundo não pode dar mais; mas pode tirar num momento tudo isto. 

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Manuel Teixeira, e disse-lhe, com 

rosto seco e pesado: 

— Porque despediste o criado Gregório? 

— Porque não me convinha — respondeu Maria, descorando. 

— Porque descoras? 

— Porque eu descorei?! — balbuciou ela. — Impressionou-me a mudança do teu 

rosto. 

Saiu Manuel Teixeira, porque neste ponto entrou Eufêmia com o menino. 
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Maria seguiu-o, e entrou com ele numa sala. 

— Porque me fazes semelhante pergunta?! — disse-lhe ela, resolvida a contar-

lhe o acontecimento. 

O marido fitou os olhos nela e nas janelas de João de Matos. Maria ia a falar, 

quando lhe ele voltou de golpe as costas, e saiu. 

— Deus sabe a minha inocência: nada temo — disse ela. 

É certo que Deus vê o crime e a inocência de nós todos; consente, porém (e 

louvados sejam por isso os altíssimos juízos do Senhor!) que os inocentes sejam 

condenados em muitas instâncias, antes de serem citados ao seu tribunal 

supremo, e — nisto vai muito a dizer — parece que vê sem ofensa de sua justiça 

a impunidade dos que delinquiram. os teólogos é que sabem dizer como isto é, 

e convencem a gente de que os romancistas são os menos azados para 

deslindarem esta meada. Consultem-se, pois, os teólogos. 

Na porta vizinha de João de Matos morava um especieiro que fora criado de 

Manuel Teixeira, e se estabelecera com o crédito deste. O lojista procurou o seu 

antigo amo, e contou-lhe que vira entrar e sair João de Matos de sua casa, uma 

vez pelo menos, enquanto o seu protetor estivera em Macau. Antes e depois da 

revelação, o merceeiro deu as razões da denúncia: achava-se obrigado a não 

consentir que o seu segundo pai fosse desonrado por uma mulher indigna. E tais 

cousas disse neste sentido, e com tamanha dor, que chorou! 

Manuel Teixeira não viu sua mulher durante vinte e quatro horas. Decorridas 

estas, convidou-a a dar um passeio de carruagem ao campo. Maria da Glória 

tremia de vago terror, quando se vestia para sair. já preparada, foi ao berço do 

menino, e ajoelhou para beijá-lo. Manuel Teixeira contemplava inalterável este 

lance. Que esforço de homem! não digamos maldade. 

Fora de portas estava uma liteira, uma mulher sobre umas andilhas, e dois 

cavaleiros, que D. Maria não conheceu. A carruagem parou. 

— Apele-se — disse ele depois que saltou rapidamente da sege. 

Maria saiu maquinalmente. 

— Entre naquela liteira. 
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— Para onde vou?! — exclamou ela. 

— Sabê-lo-á onde a puserem. Não há tempo para explicações. Aquela mulher é 

sua criada. 

E meu filho? Lá irá. Estes homens são seus criados até ao ponto onde a 

deixarem. Adeus. 

— Mas o meu filho! — exclamou, estendendo os braços ao marido. — Dá-me ao 

menos aquele menino, se me lanças barbaramente de ti!... 

— Olhe que nos ouvem, senhora! As altercações aqui, além de tardias, são 

indecentes. 

A criada tinha apeado. Maria da Glória foi transportada quase sem sentidos à 

liteira. Manuel Teixeira já não viu este doloroso conflito. 

Deixem-o ir aquela mártir e esperemos em Deus. 

O capitalista não entrou mais em sua casa. Pessoas estranhas tomaram conta de 

todo o conteúdo nela. Eufêmia e o menino foram recebidos em casa de uma 

família, e daí levados para outro domicílio, onde os esperava Manuel Teixeira. 

Nesta nova casa, medianamente adornada, não havia um só móvel da antiga, 

que sugerisse execráveis lembranças. 

Correu a fama a contar os sucessos pelas mil bocas da difamação. Dizia-se que a 

criminosa esposa fora encerrada num convento de Espanha; que os remorsos a 

matariam ali; que o extremoso marido estava a ponto de enlouquecer; que os 

seus amigos desvelavam as noites à beira dele, receosos de um suicídio. Isto é o 

que se dizia no grêmio das famílias, onde as atoardas da fama iam buscar a 

sanção de evangelhos. 

No entanto, João de Matos, indigitado amante de Maria da Glória, estava em 

Barcelos, sua terra natal, convalescendo da enfermidade do coração, medicada a 

tempo pelas ofensas do amor-próprio. De volta à capital, ouviu a história, e 

deliberou-se nobremente a procurar Manuel Teixeira, e contar-lhe a inocência 

de sua mulher, confessando a própria culpa. Era honrada; mas extemporânea a 

tenção. O ricaço tinha ido viajar para Itália, com o filho aos peitos da ama, e 

comprara uma quinta nos arrabaldes de Nápoles. 
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Decorreram três anos primeiro que Manuel Teixeira voltasse à pátria. João de 

Matos, já no topo das grandezas sociais, nem deu conta da chegada do 

negociante, nem é de crer que a lembrança dos passados sucessos o perturbasse 

no exercício dos seus altos cargos. Imaginava Maria da Glória em Espanha, e, por 

decoro seu e dela nunca inquiriu o local, nem lhe parecia fácil averiguá-lo. O 

homem é isto. 

E o homem era também Manuel Teixeira de Macedo. Não há julgá-lo doutro 

estofo, vendo-o trazer consigo de Nápoles uma gentil italiana, e dois filhinhos, 

que aposentou em Lisboa num palacete de Belém. Consola, porém, dizer que o 

filho de Maria da Glória era o mais querido, o que ele apertava ao coração com 

lágrimas, o que desde os quatro anos, trazia sempre sobre os joelhos, na 

carruagem, e oferecia aos carinhos de todos os seus amigos. 

Entretanto, a mártir de Vairão, ajoelhando suplicante ou recuando blasfema dos 

degraus o altar, sentiu-se morrer em agonias atrozes durante os milhões de 

instantes de quatro anos. Estava na mão de Deus, porque era de Deus um anjo, 

que ela via ao seu lado, envolvido no hábito de sóror Joana das Cinco Chagas do 

Senhor. 

Neste largo espaço, teve notícias de seu filho a longos prazos: eram cartas que 

Eufêmia lhe escrevia de Nápoles. Logo que as recebeu de Lisboa, escreveu a seu 

marido muitas cartas, que ele lia comovido. Não alcançou resposta de alguma. já 

sabem o que ela pedia: ver seu filho, antes de ser chamada com o pai ao tribunal 

de Deus. 

 

CAPÍTULO 4 

Dico vobis: Omnia qucecumque orantes petitis,  

credite quia accipietis, et evenient vobis. 

(Eu vos afirmo que todas as cousas, 

que na oração pedirdes, as recebereis, 

e suceeder-vos-hão.) 

S. Marc. 11. 24. 

 

Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, na Intendência-Geral da 
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Polícia, um homem que merecera a confiança de João de Matos nos mais 

importantes segredos daquela magistratura. 

Na presença do intendente e deste homem, alguém falou um dia em Manuel 

Teixeira de Macedo, como suspeito partidário de D. Carlota Joaquina, e dos 

assassinos do marquês de Loulé, no ano anterior. 

Caiu a propósito falar da graciosa napolitana, que vivia ostentosamente em 

Belém, e da esposa, que fora encarcerada num mosteiro de Espanha. 

O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversação em que João de Matos 

denotava ainda vestígios do antigo sofrimento, a sós com ele, pediu-lhe, muito 

em secreto, licença para lhe dizer que a mulher de Manuel Teixeira não estava 

em Espanha; mas sim em Vairão, onde ele a conduzira com outro homem da sua 

confiança, diligência de que fora liberalissimamente pago, sob condição de 

divulgar que D. Maria da Glória tinha sido entregue na raia a pessoas 

encarregadas de conduzirem-na ao convento espanhol. 

João de Matos recebeu de bom rosto semelhante nova, e sem detença escreveu 

a uma sua tia professora no convento de Vairão, pedindo-lhe muito 

reservadamente esclarecimentos acerca de Maria da Glória, entrada no seu 

mosteiro em 1817. Sóror Joana das Cinco Chagas do Senhor era a tia de João de 

Matos. 

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta à sua infeliz amiga, contou ao 

sobrinho, com piedosas expressões, o atormentado viver da pobre mãe, que, a 

ser de todo inocente corno a ela julgava, devia já ter nas mãos dos anjos a sua 

coroa de glória. 

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirmando a conta em que ela tinha 

a enclausurada, por uma confissão exata dos simples sucessos, que precederam 

a desgraça da infeliz senhora. Acrescentava ele que punha à disposição de Maria 

da Glória todo o seu valimento para ela intentar contra o marido ação de 

divórcio, separação do casal, e posse do filho, visto que o pai escandalosamente 

amancebado com a mãe de filhos bastardos, não podia curar dignamente da 

educação nem bem gerir o patrimônio do filho legítimo. 
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Sóror Joana contrariou o plano judiciário de seu sobrinho, dizendo que o Senhor 

não faltava em tempo oportuno aos padecentes humildes, e gostava que os 

desgraçados fiassem d'Ele a inteira execução da sua justiça. 

João de Matos recalcitrou ainda na opinião de que a justiça humana era a 

expressão da vontade divina; mas a freira redarguiu de força que o sobrinho não 

teve ânimo de contradizê-la, e meditou mais sumária traça a libertar Maria da 

Glória, sem dependência da vontade do marido. 

A ponto estavam estas intenções de serem executadas, quando chegou a Maria 

da Glória a carta em que lhe era dada a notícia da ida de Álvaro. Sóror Joana, 

naqueles últimos dias anteriores à fausta nova, raras horas saíra do coro. Aí a 

viam corno arrobada em oração mental, e tão fervoroso devia de ser o seu orar, 

que as lágrimas, nunca vistas no rosto sereno da santa, eram inexauríveis 

durante aquelas horas do coro. Às vezes, em comunidade, erguia a voz, 

clamando: “Peçam comigo a Nosso Senhor Jesus Cristo que manifeste o poder 

do seu braço numa obra de muita necessidade.” E as freiras, e Maria da Glória 

com elas, rezavam ferventemente. 

Dizem que Sóror Joana estava no coro, a tempo que chegou a notícia da vinda de 

Álvaro, e que, sem ninguém lha ter comunicado, rompera em altas vozes de 

ação de graças, presença de multas testemunhas, que não souberam atinar com 

a causa daquela subitânea exaltação. Eu não afirmo isto; mas quero acreditá-lo 

para mim. A poesia do Céu é esta. Não sei que hajam aí outros incentivos que 

me chamem aos olhos as lágrimas do coração. Quem me quiser ver chorar, e 

vibrar de não sei que veemente e religioso entusiasmo, conte-me casos da 

natureza daqueles: faça-me acreditar na existência dumas almas que vão 

entender-se com Deus por um raio resplendoroso de graça divina. 

Dispensa o leitor que lhe refresquem a memória dos sucessos decorridos com 

sóror Joana, durante as vinte e quatro horas de visita de Álvaro a sua mãe. Agora 

sabe que, no tom profético das palavras da santa, não há que ver com milagres. 

Aqueles acontecimentos vieram de seu, naturalmente, depois da troca das 

cartas antecedentes, entre a freira e o sobrinho. Por si mesma tem a virtude 

umas saídas tão maravilhosas que não há que dizer se as lançamos à conta de 

milagres, nós, os cegos daquela celestial claridade a que as almas escolhidas a si 

se vêem, e se vão alumiando nas escuridades da vida, sempre tenebrosas para 
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nós... Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, não posso nem devo 

duvidar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores. 

É tempo de voltarmos a Lisboa com Álvaro. Iremos; porém, vejamos, enquanto 

ele caminha chorando de alma com saudades de sua mãe, e sorrindo às 

esperanças que lhe dera a freira, os sucessos que tão triste resultado prometem 

à temeridade do bom filho. 

Ao terceiro dia da sua suposta ida para o colégio, o morgado dos Olivais 

Sebastião de Brito e Macedo, e sua filha Leonor, foram a Lisboa, e hospedaram-

se em casa de Manuel Teixeira, irmão natural, como se disse, daquele fidalgo de 

antiga linhagem. 

Leonor era a destinada esposa de Álvaro, desde o berço. Neste enlace pusera o 

bastardo o fito de sua vaidade, e o legítimo o da sua ambição. A passo igual, 

enriquecia Manuel Teixeira, e alcançava-se Sebastião de Brito. Este encostava-se 

ao plano restaurador dos seus haveres; o outro gozava-se a cada nova hipoteca 

que o irmão fazia. Se lhe emprestava quantias avultadas, cobrava título delas, 

armas de vingança com que um dia, infringida a palavra do morgado dos Olivais, 

cortaria as esperanças cobiçosas de outro pretendente. 

Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir a escada. Manuel Teixeira disse 

que Álvaro estava no colégio, e que pedira um mês de solidão para se dar todo a 

traduzir uma obra. Sebastião de Brito mofou das canseiras literárias de seu 

sobrinho, e disse que não queria filósofos nem poetas para genros. Censurou 

que Álvaro não tivesse ainda recebido lições de equitação, indispensáveis num 

mancebo que era Brito e Macedo. Manuel Teixeira gostou da censura, e disse 

que o pequeno apenas tinha doze anos, e era de compleição franziria para 

aturar as fadigas da cavalaria. Redarguiu o morgado que era uso na família dos 

Britos e Macedos passarem os varões do berço para a sela. Se outrem o dissesse, 

era epigrama de certo. 

No entanto, Leonor dizia que, a não vir o primo vê-la, iria ela sozinha ao colégio, 

na carruagem do tio. Foi aplaudida a galanteria da menina; e Sebastião de Brito, 

deixando-a ao irmão, foi visitar alguns primos e primas. 

Foram Manuel Teixeira e a sobrinha ao colégio com o intento de surpreenderem 

Álvaro e trazerem-no consigo. O professor de Inglês é que foi o surpreendido. 
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— Não mande parte a meu filho — disse o negociante que eu quero aparecer-

lhe de repente com a prima. 

O senhor Álvaro não está cá — disse o diretor do colégio. 

— Como?! Meu filho saiu? 

— Há quatro dias que nos disse que ia passar um mês com os seus parentes dos 

Olivais — tornou o diretor. 

— Isto que significa?! — replicou, entre colérico e espantado, Manuel Teixeira, 

interrogando o mestre de Inglês. 

— O senhor diretor disse a verdade... respondeu aquele, denotando enleio e 

turbação. 

— Então foi o meu filho que me mentiu? tornou já muito alterado o 

comerciante. — Não creio! Aqui há embrulhada! 

— Que embrulhada pode haver aqui? — disse com azedume o proprietário do 

estabelecimento. 

— Não sei; é preciso que me digam onde está meu filho. 

— Não sabemos, senhor Macedo; já dissemos a Vossa Senhoria que o 

supúnhamos nos Olivais: se seu filho mentiu, castigue-o Vossa Senhoria, e não 

nos culpe a nós por nos havermos fiado na palavra de um menino, que nos 

merecia toda a confiança. 

Manuel Teixeira saiu de maneira aturdido que deixaria a sobrinha, se o ela não 

seguisse. A sua primeira ideia foi... quem pode dizer qual foi a primeira ideia do 

negociante, cujo amor paternal era de extremos? Levar a casa Leonor foi decerto 

a primeira ideia. 

Eufêmia, desconfiada do que havia de suceder, logo que viu Leonor sair com o 

tio, ficou em sezões, e esmoreceu de todo quando ouviu a voz clamorosa de seu 

amo chamando o filho. 

Acudiram os criados todos, menos ela. Leonor foi ao quarto de Eufêmia, e 

achou-a em desmaios. Tornou ao tio, contando-lhe o estado em que deixava a 

pobre ama. 



 59 

Nestas aperturas, soou a campainha, e anunciou-se o professor de Inglês, que 

pedia falar particularmente com o dono da casa. Manuel Teixeira reanimou-se. 

— Vem dar-me alguma boa notícia? — exclamou o negociante com alegre rosto. 

— Creio que sim. 

— Apareceu o meu filho? Diga, diga. 

— Seu filho nunca esteve perdido, senhor Macedo. 

— Onde está, pois? 

— Vossa Senhoria sabe que eu sou o mestre que seu filho mais tem prezado. 

— Sei, e merece-o. 

— A nobre alma de seu filho não podia rer um segredo que eu não soubesse. Há 

quatro dias que ele disse ao diretor do colégio que ia estar nos Olivais algum 

tempo; a mim, porém, disse-me que ia ver sua mãe ao convento de Vairão. 

Manuel Teixeira deu três upas na caldeira, e, à quarta, exclamou: 

— Quem disse a Álvaro que a sua mãe está em Vairão?! 

— Fui eu, senhor Macedo. 

— E como sabe o senhor que ela está em Vairão?! 

— Sei-o da voz pública. 

— E que lhe importa ao senhor o que diz a voz pública para o comunicar a meu 

filho? 

— Não me importa muito o que a voz pública diz; mas interessava-me muito 

servir os nobres sentimentos do filho de Vossa Senhoria. 

— Fez-lhe um grande serviço, não tem dúvida nenhuma! — disse ironicamente o 

negociante. — Quer-me mais alguma cousa? 

— Quase nada — disse o professor -, restituir a Vossa Senhoria seis meses da 

prestação que o diretor do colégio recebeu adiantados. 
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E, dizendo, tirou de uma carteira dinheiro em papel, que estendeu sobre a banca 

a que Manuel Teixeira encostava o cotovelo direito. 

Na garganta do negociante ficou afogada uma insolência. 

O brioso mestre tinha saído voltando as costas ao ricaço. 

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as novidades. O tio não respondeu, 

e mandou-a sair com insólito enfadamento. A breve espaço, saiu de carruagem, 

a dar execução a uma traça concebida rapidamente. Era simples: logo que o filho 

chegasse, mandá-lo para Inglaterra, demorá-lo anos num colégio, interceptar-lhe 

a correspondência com a mãe, e removê-la a ela para convento estrangeiro. 

Chegou a dar ordens para ser procurado Álvaro em Vairão, ou no caminho; mas, 

refletindo, entendeu que era mais prudente deixá-lo chegar inadvertido, que 

não fosse ele evadir-se ao castigo premeditado. 

Eufêmia foi severamente interrogada acerca das revelações que pudera ter feito 

ao menino; e, como balbuciasse nas respostas, foi despedida, e ameaçada de 

cadeia, se ele viesse a descobri-la cúmplice na fuga de seu filho. Saiu a pobre 

mulher, e escreveu a sua ama; esta carta, porém, chegou a Vairão dois dias 

depois da saída de Álvaro, e não foi subtraída no correio de Lisboa, porque ia 

endereçada a uma das criadas de Maria da Glória. 

Agora é que temos Álvaro em Lisboa. Mal apeou, informou-se da residência de 

João de Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhães, e foi apresentar-lhe a carta 

da religiosa. Estava o magistrado com altos dignitários de Estado em ocupações 

gravíssimas, quando se lhe deu parte de um menino, que era portador de uma 

carta de Vairão. Afastou-se à parte com Álvaro, leu a carta, muitas vezes 

interrompida pelo relance de olhos embaciados que lançou ao menino. No fim 

da leitura, tomou-o para si, beijou-o, e disse-lhe com muita meiguice: 

— Sua mãe fez-lhe muitos carinhos? Que horas de felicidade o menino lhe 

levou!... Ora deixe estar, que há de ser muito feliz com ela... Espere aqui um 

pouco, que eu volto já. 

Voltando, tocou uma campainha. Apareceu, afastando o reposteiro, o aguazil, 

que escoltara Maria da Glória a Vairão. 

— Onde mora o menino? — disse João de Matos. 
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— Na Rua de S. Bento, número 12 — respondeu o esbirro. 

— Vá já ter à Rua de S. Bento ri. O 12 com aquele homem do Limoeiro — disse o 

intendente. — Agora vamos, menino. 

Esperava-os a carruagem blasonada do sobrinho da santa de Vairão. 

— Quem será o homem do Limoeiro?! — ia dizendo entre si o filho de Maria da 

Glória. 

 

CAPÍTULO 5 

Os insensatos não compreendem 

como se enlaçam o merecimento e a 

felicidade. 

Goethe (Fausto). 

 

Numa das suas multas horas de desgraça impaciente e raivosa, é que estava 

Manuel Teixeira, ao anunciarem-lhe que parara à sua porta uma carruagem com 

a libré do intendente-geral da Polícia. Não tinha ele ainda despregado a língua 

do céu da boca meio aberta de pasmo, quando o guarda-portão fez anunciar 

João de Matos, e Álvaro. Aqui nos falecem termos com que digamos ao justo o 

esgar de surpresa com ímpetos de loucura rapidamente figurados no aspecto do 

negociante. E da alçada de todos imaginar a turbação que devia sentir o marido 

de Maria da Glória, vendo entrar seu filho ao lado do amante de sua mulher! 

Estava já na sala de espera João de Matos, algum tanto embaraçado em sua 

especial posição; mas tranquilo na aparência. já o dono da casa se ia 

demorando, quando a sala imediata se abriu, e o escudeiro veio dizer a Sua 

Excelência que o senhor Teixeira de Macedo não se demorava. 

Álvaro tremia, e enfiava. João de Matos tomava entre as suas as mãos do 

menino, e dizia-lhe: 

— Que medo é esse, menino?! Seu pai não lhe faz mal... Tranquilize-se, que isto 

não é nada. Porque treme? _ Nem eu sei dizer... Não é medo... 

Durante um curto diálogo assim travado entre o homem e a criança, vagava 

como alucinado o negociante, remetendo contra a porta que o separava da sala 
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em que era esperado, e recuando com o gesto cada vez mais descomposto. 

Nesta aflitiva oscilação, tornou ao seu quarto, tirou de um estojo uma pistola de 

dois tiros, acomodou-a na algibeira do chambre de caxemira, e entrou na sala 

com sinistra serenidade. 

João de Matos ergueu-se, e disse com pausada gravidade: 

— Não me é difícil ler no rosto de Vossa Senhoria o abalo que o nome lhe fez. É 

tão natural esse sentimento de ódio, que desonrado seria Vossa Senhoria se o 

não sentisse contra mim. 

— E vem a minha casa?! — disse Manuel Teixeira com os olhos fitos no 

pavimento que se interpunha aos dois. 

— Venho a sua casa, senhor Macedo, oferecer-me desarmado e sozinho à sua 

justa vingança... 

— E como se acha meu filho ao lado do senhor intendente? — interrompeu o 

comerciante, relanceando os olhos fuzilantes sobre Álvaro. 

Vai Vossa Senhoria sabê-lo; mas eu peço que o menino nos deixe sozinhos por 

alguns segundos. 

Álvaro saiu da sala; João de Matos fechou a porta; e Manuel Teixeira encostou-

se ao bordo de um tremo,  e cruzou os braços em postura, que seria dramática, 

se não fosse incivil. 

João de Matos, com a mão esquerda na lapela da casaca, e a direita, segurando 

o chapéu, sobre a cintura, falou assim: 

— Creio que o senhor Manuel Teixeira tem sobeja inteligência para conhecer 

que um homem, como eu, na sua presença e em sua casa, significa um sucesso 

extraordinário movido por um impulso também extraordinário. 

— Eu desejo realmente saber o que vem Vossa Excelência fazer a minha casa. 

— Venho... Um criado cortou a resposta, dizendo que um meirinho que 

acompanhava um preso entre soldados queria falar a Sua Excelência. 

— A mim?! disse o negociante. 
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— É a mim acudiu sorrindo João de Matos, - 

Queira Vossa Senhoria consentir que o preso esteja às minhas ordens na sua sala 

de espera. 

Manuel Teixeira ergueu os ombros, e disse enleado das estupendas ocorrências: 

— Mas esse preso é cousa que tenha relação comigo?! 

— E o fato importante da nossa prática — respondeu João de Matos, e 

acrescentou com tristeza: — E o fecho desta abóbada, debaixo da qual Vossa 

Senhoria há de sentir esmagado o coração... Queira atender-me. Eu morei, há 

onze anos, em frente do seu palacete. Não era já moço de paixões violentas; 

mas... era homem. Amei a Sr.a D. Maria da Glória porque ela me não dava o 

mais leve sinal de estima nem sequer de preocupação das minhas constantes 

solicitações. O coração humano é assim absurdo. Vossa Senhoria foi nessa época 

à índia, e eu cuidei miseravelmente que a esposa fiel deixaria de o ser na 

ausência de seu marido. Havia na sua casa um criado, que adivinhara as minhas 

intenções, e se me ofereceu para entregar uma carta a sua ama. Aceitei e paguei 

liberalmente o serviço do seu criado; porém, escrevi mais cinco cartas instando 

pela resposta da primeira. Sua esposa nunca me respondeu. Um dia, fui animado 

pelo meu confidente a entrar furtivamente em casa de sua esposa, e esperá-la 

na passagem do seu quarto para uma sala. Cego da minha paixão, não 

compreendi que praticava uma desonra; mas sua mulher lançou-ma em rosto, e 

eu saí de sua casa, cuidando que me era sobejo castigo o desprezo com que fui 

expulso por um ligeiro aceno de mulher. Momentos depois, o criado era 

despedido também, e a esposa sem mácula ficou pensando que Deus abençoara 

a sua resolução, e que o mundo lhe seria sempre uma testemunha e um aplauso 

da sua dignidade. Terminei. Agora peço licença para ser trazido à nossa presença 

o preso. 

Manuel Teixeira fez um gesto como de autômato. João de Matos levantou o 

fecho da porta, e disse ao meirinho: 

— Entrem... Conhece este homem? — disse ele ao negociante, indigitando o 

preso. 

— Tenho ideias... — respondeu Manuel Teixeira, afirmando-se. 
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— Diz a este senhor quem és — tornou o intendente com terrível sombra ao 

preso. 

Eu sou aquele criado, chamado Gregório, que cá estive há onze anos em casa de 

Vossa Senhoria. 

Mal o preso proferiu estas palavras, caiu de joelhos aos pés de Manuel Teixeira. 

Mande erguer esse homem — disse o intendente. 

O juiz aqui sou eu, Levanta-te, e responde. Entregaste alguma vez cartas minhas 

a tua ama, esposa deste senhor? 

Gregório balbuciava, e João de Matos atalhou com formidável e colérico acento: 

— Se faltas num só ponto à verdade, mando-te espedaçar os pulsos com dois 

anéis de ferro. Responde. Entregaste cartas minhas à Sr.a D. Maria da Glória? 

— Sim, senhor — disse o preso. 

— Entregaste-me algumas cartas da Sr.a D. Maria da Glória? 

— Não, senhor. 

— Quem me disse que entrasse na casa de tua ama, e me encaminhou até ao 

lugar onde ela havia de passar? 

— Fui eu, senhor. 

— Qual foi o procedimento de tua ama, quando me viu ajoelhado a seus pés? 

— Mandou-o sair de casa... 

— E a ti que te disse? 

— Mandou-me embora. 

— Que disseste tu a teu amo, quando ele voltou de Macau? 

O preso ajoelhou outra vez aos pés de Manuel Teixeira, exclamando: 

— Eu menti a Vossa Senhoria, e fui a causa da desgraça de minha ama; mas 

quem me aconselhou foi um lojista, que tinha sido caixeiro da Vossa Senhoria. 
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Perdoe-me pelo amor de Deus, que estou há três meses com ferros aos pés 

numa enxovia sem ar nem luz! 

João de Matos fez um sinal ao quadrilheiro. Este, puxando pela gola da véstia de 

Gregório, quase o arrastou para fora da sala, a tempo que Manuel Teixeira, 

como se espertasse de um sonho vertiginoso, engatilhava a pistola, visando com 

olhos convulsivos e escarlates de sangue o peito do preso. 

João de Matos colocou-se entre o negociante e o preso, dizendo: 

— Este homem não se castiga assim, senhor Macedo. É preciso matar-lhe uma 

existência em cada fibra. A morte instantânea deste miserável não vale onze 

anos de lágrimas. 

O negociante, ofegando, já com as lágrimas no rosto, e a voz embargada pelos 

soluços, lançou-se a um canapé. 

Álvaro, alvoroçado pelo ruído, correu à sala. João de Matos tomou a mão do 

menino, e aproximou-o do pai, dizendo-lhe: 

— Diga a seu pai que a sua mãe lhe perdoa; e peça-lhe de joelhos o perdão para 

quem unicamente precisa dele, que sou eu. 

Álvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos braços do pai, que escassamente 

balbuciava exclamações cortadas de gemidos. 

João de Matos, abrasado daquela flama elétrica que experimentam as almas 

apaixonadas da terrível sublimidade da angústia, tirou da algibeira uma carta, 

que leu com voz solene, cava, e pungitiva por seu tremor nervoso: 

“Meu sobrinho, “Quando esta carta receberes da mão do filho de Maria da 

Glória, pede a Deus, no fervor de tua alma, que te dite ao coração as palavras 

com que hás de convencer o pai desse menino da inocência desta santa. Não 

seja contra ti e contra a vontade Divina, a soberba da tua posição. Vai, filho de 

meu irmão, vai e não peças perdão para Maria da Glória, que não tem culpas, 

pede-o para ti, que foste a causa da sua desgraça, e doutra que te há de castigar 

ainda, se fores testemunha dos remorsos do marido. Vai, meu sobrinho, vai, 

guiado por esse anjo, e Deus te ajudará nessa hora a alumiares o coração do 

infeliz marido; infeliz, sim, porque eu tenho uma quase certeza de que as horas 

de agonia desse homem podem bem comparar-se às desta sublime e nobre 
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desgraçada. Vai já, meu João, não demores o resgaste desta mártir que é pura 

aos olhos do Senhor, mas está perdida no conceito das pessoas a quem Deus 

não conta os segredos do coração das suas criaturas escolhidas. Eu espero com 

ânsia que me digas o que o meu coração espera. Se a minha Fé tem luz do Céu, 

Maria da Glória cedo estará com seu marido e com o filhinho que lhe leva o 

coração. Eu perco a companhia do anjo desta comunidade; mas ganho-a para a 

sua felicidade, e onde quer que ela esteja dar-me-á o mais doce dos seus 

sorrisos, e a mais amarga das suas lágrimas. Não te digo mais nada, porque as 

minhas muitas enfermidades, bendito seja Nosso Senhor Jesus Cristo, não me 

deixam escrever. 

Eu te deito a minha bênção, sobrinho da minha alma. Escreve-me na volta do 

correio. Deus te guarde. Tua tia muito amiga Joana das Cinco Chagas do Senhor.” 

Que hei de eu responder a esta carta, senhor Manuel Teixeira? — disse João de 

Matos. 

O negociante ergueu-se, enxugando as lágrimas; estendeu a mão a João de 

Matos, e disse: 

— Eu vou levar a resposta a sua tia. 

O magistrado pôde suster-se contra o ímpeto do coração que o impelia aos 

braços do negociante. Conteve-o a lembrança de que nunca podia merecer a 

amizade do marido de Maria da Glória, porque a paixão não era desculpa, nem a 

impossibilidade do delito inocência. 

E este sentimento adivinhava o de Manuel Teixeira. Qualquer que fosse a 

comoção sentida, ouvindo o sobrinho da religiosa de Vairão, não era isso 

bastante para que o homem compadecido oferecesse a sua amizade a outro que 

entrara em sua casa suplicando de joelhos a desonra de uma família, embora o 

efeito da tentativa criminosa fosse apenas a desgraça de onze anos, e a certeza 

da causa vilipendiosa dela. Sem embargo, não era tudo dor no ânimo de Manuel 

Teixeira. Era-lhe de grande alegria a evidência da leadade de sua mulher; sentia-

se como reabilitado perante sua própria consciência. Nisto vai muito para a 

vaidade, quando não seja tudo para o coração do homem. Se remorsos o 

alanceavam, o muito amor às vítimas da injustiça é a penitência destas culpas. O 

arrependimento inventa carinhos novos; e a inocente parece vingar-se, 

perdoando, e sorrindo ao algoz, que exora perdão com lágrimas. Assim é, assim 
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quer Deus que seja; mas o que não pode ser é um marido, que amou sua mulher 

e se amou a si por orgulho de a ter, perdoar ao homem, quer ele seja primeiro 

ou ínfimo, que pôs em ação os meios de empeçonhar uma legítima felicidade, 

embora a pureza invulnerável da mulher mais depure o quilate da sua virtude, 

encarecendo a vaidade do marido. A toda a luz se vê que Manuel Teixeira, no 

recesso de sua alma, odiava João de Matos; e este, homem de altos espíritos e 

coração, conhecia o ódio, e apertara a mão do negociante por não poder, sem 

desaire, recusar-lhe a sua. 

Álvaro não desfitava os olhos lagrimosos do afável e majestoso semblante do 

intendente. 

Trinta e quatro anos depois, o padre Álvaro Teixeira, apontando o retrato de 

João de Matos, me dizia naquela casa dos Olivais: 

— Contemplava-me assim com aquele rosto de graça! Nem a minha alma 

conserva tão fiel a cópia do momento em que me disse: “Se seus pais lhe derem 

licença, menino, seja meu amigo; aproveite a minha velhice; eu lhe direi o que é 

o mundo, e o amargo castigo das ações más.” 

Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao despedir-se de Manuel Teixeira. 

Este escassamente curvou a cabeça respondendo à cortesia do intendente. É 

que, esfriado o momento do abalo, o negociante pejava-se talvez já de ter 

oferecido a mão a João de Matos com a veemência expansiva de amigo. 

 

CAPÍTULO 6 

Apollon prend les armes. 

Voltaire (Sat.) 

 

Num dos últimos dias de Setembro de 1825, amanheceram embandeiradas as 

janelas, e as torres do mosteiro de Vairão. Os sinos repicavam desde o abrir da 

manhã. Feixes de murta, e as flores da estação entravam às cargas e em 

tabuleiros para o convento. As criadas chilreavam de janela em janela, e em 

magotes, à portaria. As religiosas, misturadas com as moças, e as velhas com as 

noviças, tinham provisoriamente rasoirado as jerarquias da posição e dos alunos. 

A criada passava a correr por diante da ama; a noviça não beijava a mão à 

prelada; a prelada consentia que as moças lhe desfolhassem rosas sobre a touca. 
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Das noviças algumas vestiam trajes masculinos: esta remedava um alferes de 

milícias, aquela um desembargador, uma um campônio, outra um pescador. E à 

volta de cada qual eram tantos os grupos, quantas as estrídulas risadas, que 

aplaudiam o chiste da noviça mascarada. 

Estas folias celebravam um abadessado, em que devia ser reeleita pela 

duodécima vez a prelada, a quem todas davam mais o coração de filhas, que a 

submissão de súbditas. 

Do meio-dia em diante, começaram a confluir de diversas estradas uns sujeitos 

bem postos sobre as suas cavalgaduras, e de semblantes radiosos, que de si 

mesmos estavam dizendo cujos eram, e que altíssimos destinos ali vinham a 

cumprir: eram os poetas. Destes, uns vinham por convite, outros espontâneos, 

ou esporeados pelo furor métrico. Uns tinha ali os seus idealíssimos amores; 

outros já os tinham tido e encanecido com eles; e alguns iriam com esperanças 

de merecê-los. Poetas de Guimarães eram três; do Porto um, que valia por 

muitos, o celebrado Ferro; de Braga dois cônegos em Apolo, e alguns abades 

circurivizinhos; de Vila Real o famigerado Mormo, e o não menos conhecido 

Mesquita, cujo nome se laureara entre os contemporâneos da Universidade. 

Quanto pode de Atenas desejar-se,  

Tudo o soberbo Apolo aqui reserva;  

Aqui as capelas dá tecidas de ouro,  

Do bácaro, e do sempre verde louro. 

 

Pelas capelas tecidas de ouro não fico eu; mas que as monjas hospedavam 

lautamente os seus poetas das mais raras gulosinas e caríssimos licores com que 

já de meses antes enriqueciam a frasqueira, isso juro eu, e ainda estão vivos 

alguns, que deram como esgotada a Castália, no dia em que os garrafões 

monásticos secaram requeimados pelo sol ardente da civilização, a qual 

(digamo-lo muito à puridade) trouxe consigo o segredo de civilizar pela fome, e 

de restaurar direitos, violando-os. 

À noite iluminaram-se as janelas, e os postigos, e os frisos das torres, e as 

comijas da igreja. O chá foi servido na espaçosa grade da abadessa, primeiro aos 

vates e seus amigos, depois aos notáveis daquelas cercanias. O terreiro do 

espaçoso pátio estava colmeado de gente, ansiosa de versos. As freiras, mais 

expeditas em improvisação de motes, estavam a postos. As senhas tinham já 
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sido pactuadas entre a freira e o seu poeta, entre a noviça delambida e o seu 

incógnito versista, e entre a própria criada, ou tacho, e o bardo menos 

aristocrata, que não se dedignava incensar a mocinha conhecida, e dadivosa das 

mais recheadas cestinhas de bolos e garrafas de vinho furtado à ama por amor 

de Apolo. 

Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro improvisara um magnífico 

soneto, sem ressaibos da sua costumada licença. Os cônegos bracarenses 

traziam odes de grande fôlego, que o Ferro dizia serem odres e não odes. Os de 

Guimarães chamavam à octogenária prelada a páfia deusa, e décima musa. Tudo 

isto ia intervalado por libações amiudadas, que acendiam a fúria sonorosa, e 

trasbordavam do peito em colóquios rimados de tanto amor que o próprio 

patriarca S. Bento, se ali estivera, e tomara quinhão dos enfeitados cestinhos, 

que desciam das reixas, pediria mote para uma décima, sem dano da sua 

santidade e bom siso. 

Depois da meia-noite, é que o gloriosíssimo santo não quereria de certo tal 

camaradagem. Os poetas rebentavam já, não da veemência do coração, mas da 

exuberância do espírito. Qual este espírito fosse, vai dizê-lo um dos próprios 

inspirados. 

Era este o abade Mormo, de Vila Real, inimigo do seu patrício Mesquita. Nunca 

se haviam encontrado em outeiro donde não saíssem mal-feridos de estocadas 

métricas, e desafiados para o outeiro próximo. Mesquita era filho de um 

cortador de carnes, e gastara muitos milhares de cruzados para conseguir cartas 

de bacharel, que a estultícia do tempo não concedia sem atestados de sangue 

limpo. O ingeneroso Mormo mais de uma vez, em redondilha maior, aludira 

cruelmente à filiação de Mesquita, e este como desforço único, lancetava a 

devassidão do abade. 

O doutor Mesquita foi vexado do demônio da sátira mais cedo que o seu patrício 

Mormo. Os remoques eram já pungentes, como este:  

Já cede Pégaso o passo,  

Escoucinha, espirra, e rincha,  

Ouvindo ornear o pechincha,  

O abade sujo e devasso, etc. 
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A isto o concitavam as gargalhadas de alguns seus contemporâneos; e a mais se 

prostituiria a musa alcoolizada, se um mote não viesse impor aos poetas 

respeitosa linguagem. Era o mote: “A melhor de entre as preladas.” 

O abade Mormo ergueu-se de sobre uma alfombra de relva onde parecia 

sopitado, e bateu as palmas, apenas soou o mote. 

— Lá vai! — disse ele. — A melhor de entre as preladas. 

Boas noites! vou-me embora;  

já não posso estar com sono,  

Nem me apraz sofrer o mono,  

Borrachão a toda a hora.  

Oh! quanto melhor lhe fora 

Ter as facas amoladas, 

E ir cortar as coladas 

No outeiro sanguinoso, 

Enquanto eu louvo ditoso 

A melhor de entre as preladas! 

 

Não podia ser mais nu o insulto ao filho do magarefe! A multidão riu muito, 

salvo os partidários de Mesquita. Este, espicaçado pelos glosadores da injúria, 

procurou o velho abade entre a populaça, que o vitoriava, e remeteu com ele a 

murros fechados. O agredido não podia com o adversário; mas sobravam-lhe ali 

admiradores que o defenderam, imolando-lhe o nariz contuso de Mesquita. 

Acudiram os amigos do doutor, e a briga assanhou-se entre os dois partidos a 

ponto de ficar despejado o pátio do mosteiro. As freiras de compleição mais 

débil desmaiaram. As noviças fugiram das janelas para não insultarem com o riso 

as monjas velhas. As criadas estendiam as bugias e lanternas fora das grades 

para alumiarem o terraço, onde estalavam as bordoadas ora nos paus, ora nas 

cabeças com um som mais surdo. As lajes do pátio estavam juncadas de chapéus 

e capotes. O reboliço afastara-se em turbilhões cujo alarido redobrava o terror. 

A prelada ordenou que se apagassem as luzes, e mandou tocar a silêncio. Meia 

hora depois, os poetas e os demais hóspedes do mosteiro voltaram à hospedaria 

conventual, e passaram o restante da noite em regalado sono, exceto os dois 

cônegos bracarenses, que dali se partiram logo para as suas casas com as 

melhores odes inéditas, e sem chapéu. O doutor Ferro, como estivesse já na 
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cama, e soubesse que os cônegos não voltaram, nem voltariam ao outeiro das 

seguintes noites, ergueu-se de golpe, e de pé sobre a cama, com um lençol sobre 

as espáduas, lançado em forma de clâmide grega, e os cabelos descompostos, 

improvisou um soneto, que começava assim: 

Altíssimo Senhor, que tudo podes!  

Transfigura em cajadas os cajados  

Que puseram em fuga os desalmados  

Estômagos, que só têm vinho e odes 

 

Queria a abadessa dar por concluída a festividade da eleição, à conta da 

desordem, e do receio que se ela repetisse. Conjuraram muitas religiosas em 

dernovê-la da tenção, e os poetas, acaudilhados pelo doutor Ferro, foram 

incorporados solicitar a continuação do outeiro. Os requerimentos em verso 

foram afinal deferidos, e à noite seguinte concorreram, afora os cônegos 

bracarenses, os mesmos poetas, sem exceção de Mesquita e Mormo, que 

vieram às boas, mediante as diligências de algumas senhoras, que muito podiam 

com eles. 

Correu a noitada muito a prazer de freiras e poetas. Nenhuma senhora deixou 

de contribuir com os seus aplausos para a glorificação dos vares, salvo Maria da 

Glória que passava a noite no quarto de sóror Joana, recontando-lhe 

pormenores da sua feliz infância, e tristonha mocidade. O pendor de todas as 

conversações de ambas era para Álvaro. A religiosa consolava com a esperança; 

Maria chorava de saudades, e temores do futuro incerto. Se, porém, a santa lhe 

punha os olhos expressivos de repreensão, a turbada senhora, dizia em tom de 

súplica: 

— Perdoe, minha amiga, perdoe à minha desgraça a sua tibieza de fé. Eu sei que 

Deus a escuta; mas, se me olho inculpada, e tão infeliz, pergunto a mim mesma 

que virtudes novas tenho eu agora para merecer que o Senhor esqueça as 

minhas culpas passadas! Eu pensei sempre como hoje. O crime nunca teve para 

mim outra cor nem o meu coração se abriu aos encantos do vício. Sou a que era; 

penso que serei sempre desgraçada como tenho sido. 

Sóror Joana fez um esforço para ajoelhar à beira da poltrona em que estava 

sentada, e conseguiu-o coadjuvada por Maria da Glória. Esta, sem convite da 

santa, ajoelhou também, e ouviu da freira estas brandas palavras: 
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— A Nosso Senhor fala-se com humildade. Suplique, filha; mas não se queixe. 

Job tinha uma pedra por leito, e outra com que se aliviava da flagelação das suas 

chagas. Esse ousou perguntar a Deus, porque o tirou do ventre materno. A 

misericórdia divina perdoou-lhe ao tom arrogante da sua aflição. Não duvide de 

ser também perdoada, Maria. Afervore-se e reze comigo. 

Durava a oração mental alguns minutos, quando subitamente se levantou um 

grande rebuliço nos dormitórios. Maria da Glória alvoroçou-se, e disse: 

— Será outra vez bulha lá fora? A freira não respondeu, nem sequer desfitou os 

olhos do Senhor crucificado. 

Cresceu o rumor já perto do quarto, e vozes distintas, clamando “milagre”! 

— Gritam milagre! — exclamou Maria da Glória, erguendo-se, com os olhos na 

freira. 

Sóror Joana sorriu e disse: 

— Não é milagre, filha: é a justiça de Deus, que a razão humana compreende. 

Entrou uma chusma de freiras e noviças, conclamando à mistura: . 

“Aí está o menino!” “E acho que vem também o pai!” “E muita gente a cavalo!” 

“E duas liteiras com senhoras!” “E traziam archotes!” Sóror Joana estava em pé, 

encostada a Maria da Glória, cujas pernas tremiam de modo, que ela chamou 

Cecília para se amparar. 

— O filhas! Vós falais todas juntas, e quebrais a minha pobre cabeça! — disse a 

santa. — Fala tu, Cecília, diz o que viste. 

— Vi o senhor Álvaro, e um senhor com ele, que deve ser o pai. Vi mais pessoas 

a apear dos cavalos, e umas senhoras saltaram das liteiras, e já lá ficou a senhora 

abadessa à portaria. 

Maria da Glória, posto que sustentada nos braços de Cecília, dobrou os joelhos 

para orar; mas a perturbação era tanta que perdeu a consciência de si, se não é 

antes que a sua Ama se entranhou toda no seio misericordioso do Senhor. 

Novos estrondos se aproximaram do quarto, e logo entraram três senhoras de 

mui generosa presença e entre estas uma ainda menina de treze anos, que o 
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leitor já viu e reconhece agora por aquela Leonor dos Olivais, sobrinha de 

Manuel Teixeira. Com estas senhoras vinha também Álvaro, a quem os seus 

poucos anos consentiram, por segunda especial graça da prelada, ingresso no 

convento. Fora da portaria tinham ficado o marido de Maria, Sebastião de Brito, 

pai de Leonor, e três cavaleiros casados com as três damas. Entrara depois 

destas damas uma mulher, que não ousava mostrar-se ao pé das outras, receosa 

de que o amor fizesse mal à sua humildade: era a criada Eufêmia. 

As senhoras cercaram Maria da Glória, chamando-a todas, e perguntando cada 

uma se a conhecia ainda. Leonor dizia-lhe que era a sua sobrinha. Álvaro dava-

lhe aquele doce nome, a cujo som toda ela se estremecia. Eufêmia, essa, 

obscura a um canto do quarto, estava como esperando que sua ama a 

chamasse. 

— Onde está Eufêmia? — disse Álvaro admirado. Ela vinha conosco! 

— Estou aqui, senhor Álvaro — disse a criada, a quem as freiras abriram 

passagem. 

— Venha cá ao pé de minha mãe, Eufêmia... Maria da Glória abrira os olhos 

apavorados, relanceando-os por todos até encontrar os de Álvaro, que fora ao 

encontro de Eufêmia. Reconheceu-os ambos, ergueu-se, expediu um grito, e 

abraçou-os juntos com tamanho ímpeto, que foi preciso ampararem o grupo as 

senhoras mais chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem era. Maria fitou-

a com amor, e disse-lhe: 

— Bem-vinda sejas! Isto é uma festa de anjos! As três senhoras ofereceram-se 

aos olhos dela perguntando se as não conhecia. 

— Conheço — disse Maria com a voz extenuada conheço as minhas amigas de 

há catorze anos. São as mesmas formosas meninas. A felicidade não as deixa 

envelhecer... E a mim conhecer-me-iam? 

Não responderam: tão absurda seria a lisonja, se quisessem mentir ao seu 

próprio assombro. 

— Senhora D. Maria — disse a abadessa -, à portaria está seu marido. Vossa 

senhoria poderá descer até lá? 
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— Pode, pois não pode?! — disse sóror Joana das Cinco Chagas. — Se eu lá vou 

com os meus oitenta e oito e a minha gota, porque não há de ir ela? Ora vamos. 

Quem lhe dá o braço sou eu, e o senhor Álvaro dá-me o braço a mim. Imaginem 

que levam a eternidade no meio; e acho que não é mal posta a comparação: a 

boa eternidade começa pela inocência da vida, que é o menino, e continua-se na 

bem-aventurança do sofrimento, que é a minha Maria, e esta, de mais a mais, 

chama-se Glória! 

No entanto, a poesia do pátio estava estagnada nos corações repletos dos vares 

espantadiços. Tinham eles visto chegar a caravana ladeada de archotes, e por 

pouco que o doutor Ferro não improvisa uma elegia àquele simulacro de 

saimento. Dos poetas novéis, alguns rodearam as esbeltas matronas, saídas das 

liteiras, e sentiram intumecida a veia da poesia ao profano. O Mormo queria 

naquilo tudo uma violência de clausura feita àquelas senhoras, e teve o zeloso 

desafogo de ir perguntar aos próprios maridos que senhoras eram aquelas, e por 

ordem de quem eram inclausuradas à meia-noite. Os maridos tiveram a 

complacência de desvelar o mistério, com a qual explicação se afoguearam os 

filhos de Apolo, e em cada lábio borbulhou uma estrofe de entusiástica ode à 

redenção de Maria da Glória. O Ferro, sabendo que se maquinava um fogo preso 

de odes, disse em voz alta, que dava uma peça a quem fosse buscar os dois 

cônegos de Braga e as odes correlativas. 

Com estas e outras facécias mantiveram os poetas o outeiro animado, apesar de 

saírem das janelas todas as freiras noviças, e criadas atraídas pelo espetáculo 

novo, e mais levadas do coração que da curiosidade. 

Ficou de memória a primeira quadra de um soneto declamado nesse intervalo 

pelo doutor Ferro: 

Vão freiras, vá noviça, e vá a moça 

Gozar dum coração que desabafa; 

Mas deixem na janela quem nos ouça; 

Seja um vulto qualquer... uma garrafa! 

 

 

CAPÍTULO 7 

Na oração que ha senão aquela 
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duplicada força, capaz de amparar-nos 

na queda, ou solicitar-nos o perdão, 

se nos despenhamos? 

Shakespeare (Hamlet) 

 

Manuel Teixeira estava encostado a uma coluna do pórtico. Os amigos cuidavam 

em prepará-lo para a impressão. Tão agitado o viam que receavam o efeito do 

abalo que a primeira vista de Maria da Glória devia fazer-lhe. 

Dizia Sebastião de Brito: 

— Deves estar prevenido, mano Manuel, para veres uma mulher muito diferente 

daquela gentil dama, que era Maria da Glória há onze anos. No ar do convento 

dizem os santos que as almas respiram regaladamente; mas eu, que não sou 

médico, nem sequer santo, defendo que o ar do convento deve ser como peste 

para os pulmões de uma menina galante. 

A comitiva fez o favor de rir à graça do morgado dos Olivais; o negociante, 

porém, fez um gesto de enfado, e limpou o suor da fronte. 

Abriu-se a porta: era a prelada, à frente. duma procissão é de monjas, noviças, e 

criadas. Entre todas, vinha Maria da Glória pelo braço de sóror Joana das Cinco 

Chagas, e esta com a mão apoiada no ombro esquerdo de Álvaro. A luz, que as 

alumiava, era de rochas de cera, ao clarão das quais procurava Manuel Teixeira, 

com espavorido olhar, sua mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua ânsia, 

chegou a transpor o limiar da porta; mas a prelada, estendendo para ele a mão, 

disse com afetuoso sorriso: 

— Queira ter a paciência de esperar aqui: não é permitida a entrada nem 

mesmo aos maridos penitentes. 

Maria da Glória não podia ver claramente os vultos que divisara fora da Portaria. 

Quase suspensa do frágil braço da decrépita freira, pediu a Cecília que a 

amparasse pelo outro braço. Porfiavam em sustentá-la todas, e quase no colo a 

trouxeram à porta. Ali sentiu ela que uns lábios lhe osculavam a mão com afogo 

e tremor. Era Manuel Teixeira, que dobrara o joelho diante dela. 

— És tu? — disse ela. — E pudeste conhecer-me? 
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— Quando te não conheceria eu, infeliz? — respondeu ele afogado de lágrimas e 

gemidos. 

— Também tu tens cabelos brancos!... — tornou Maria da Glória, sorrindo. — Os 

felizes envelhecem tanto como os desgraçados! Não estejas assim, Manuel... Aos 

pés de uma amiga não se ajoelha... Ou ela perdoou antes da posição humilhada; 

ou não perdoa nunca. Ergue-te... 

— Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manuel Teixeira — disse 

sóror Joana — e dê-lhe muitas lágrimas de louvor e gratidão por este anjo. 

Agora, torno a fugir-lhe com ela; por ora é nossa; amanhã lha daremos. Vá Vossa 

Senhoria e mais os seus amigos para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa 

prelada lá lhe manda o chá. Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que 

esta noite todos somos poetas, todos temos no coração hino em ação de graças 

ao Senhor da misericórdia e da justiça. 

Maria da Glória apertou a mão do marido, balbuciando algumas palavras, e o 

mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada de palaciano e enamorado 

de todas as palacianas: 

— Olhe que eu não a esperava ver tão encantadora, mana Maria! Agora vejo 

que o condão das perpétuas se mudou para as rosas da sua formosura 

(Sebastião de Brito havia dito isto, meses antes, a uma marquesa bem 

conservada, e soubera que a marquesa repetira em ar de enfado a toda a gente 

a fineza; porém, gostosa de que a metáfora fosse aplaudida, como de feito era). 

A graça do mundo — continuou ele, oferecendo simonte em caixa de ouro à 

abadessa — desbota as flores, e a de Deus reflorece-as. A mana Maria está como 

era; e, se não fosse a simpática palidez que lhe realça o mimo, seria menos bela, 

ou tão bela como foi. 

Maria da Glória riu-se, e as senhoras de Lisboa com ela, mas delicadamente. Ao 

mesmo tempo espirraram de um grupo uns frouxos de riso, que estalaram em 

gargalhada mais longe: eram as noviças, gente bravia, como a abadessa lhes 

chamava, que traziam o mosteiro em desordem, e nunca podiam dar grande 

saída pelos caminhos do Céu. 

A madre porteira fez menção de fechar a porta, quando Brito calou o refolhudo 

cumprimento. Manuel Teixeira beijou a mão de Maria, e perguntou-lhe se o 

menino ficava. 
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— O menino fica — disse sóror Joana com ar alegre porque tem de me levar à 

cela. Estas senhoras, se quiserem, e a senhora Dona Abadessa consentir, podem 

também ficar. O patriarca S. Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo, 

que não pediu a felicidade só para si. Ora vamos com Deus. 

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vigília, com o seu leito rodeado 

das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do filho acariciado, que 

adormecera com a fronte encostada ao travesseiro de sua mãe. 

Manuel Teixeira e os seus companheiros, exceto Sebastião de Brito, pernoitaram 

na hospedaria do mosteiro. 

O dos Olivais, tão amante das musas, quanto o elas tratavam esquivamente, foi 

até às quatro da manhã o primeiro entusiasta do auditório, batendo palmas 

delirantes, e bradando os bis com todas as potências da sua admiração 

pulmonar. 

Agora, abro mão do seguimento da história, para acudir a uns reparos de algum 

leitor. 

Diz ele: “Eu estava preparado para ler algumas páginas bonitas e sentimentais, 

ocasionadas pelo encontro de Maria da Glória e Manuel Teixeira. Fiquei logrado. 

Nenhum deles disse cousa que fizesse chorar, nem escassamente comover a 

gente. O autor deixa perder as marés cheias de poesia. Aqui era que devia 

ostentar os tesouros do seu estilo lamuriante. Nem um aprendiz de romances 

deixava, pelo menos, de tirar do peito do marido quatro apóstrofes com grande 

chuveiro de lágrimas. Era belo fazê-lo discorrer uma hora de Pelhos aos pés da 

esposa, desfalecida de cinco em cinco minutos. Que ela perdoasse, isso sobre ser 

justo, era dramático; todavia, a palavra misericordiosa devia fugir-lhe do 

coração, depois que as freiras todas chorassem em coro, e sóror Joana 

discorresse dilatadamente acerca do perdão das injúrias. Além de que, nenhum 

desmaiou! O tocante era ir ela nos braços das esposas do Senhor para cima, e 

ele ficar cá fora, senão sem sentidos, ao menos declamando um quarto de hora, 

e cair afinal extenuado nos braços dos amigos. Isso sim, era uma passagem que 

bastava à reputação da novela, e a venderem-se mais alguns milhares de 

volumes. Escrever as cousas como elas se passam no mundo, como nós as 

vemos por aí! Então é melhor não dar cópias da realidade. O que a gente quer é 

que o romancista nos pinte a sociedade, a vida e as paixões melhores ou piores 
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do que são. Regala estar lendo uma cena sem naturalidade, e dizer “isto não é 

assim; mas, se assim fosse, era mais agradável o mundo”. Onde está a 

imaginação do novelista, que repete o que viu, ou leu, ou lhe contaram?! É como 

dizerem que o teatro deve ser a fotografia da vida! Vão para lá com os seus 

dramazinhos verdadeiros, e verão que nem os músicos da orquestra lhos 

aturam. O romance é tal e qual a mesma cousa. Se nos não maravilha, enfada-

nos. Viram cousa assim?! Deixar o autor correr glacialmente aquela cena da 

portaria do convento! Ainda agora podiam estar os cônjuges a dissertar a 

respeito da calúnia que custou onze anos de martírio à esposa sem nódoa! Pois 

o remorso não era aguilhão suficiente para fazer andar o marido em bolina 

naquele local tão poético, e obrigá-lo a raivar contra si, e a desentranhar-se em 

eloquência de frases e lágrimas aos pés da mulher! Nem um ah! nem um oh! lhe 

ouvimos!... E de mais! Pode ser que assim acontecesse, e que o fato assim 

descrito o lesse o autor no manuscrito do padre Álvaro Teixeira; mas isso não 

indulta o artista, que recebe das mãos da natureza uma pedra, e faz dela uma 

Níobe um Laocoonte. O romancista é o escultor das paixões: enfeitá-las, dar-lhes 

com palavras a expressão que elas esteticamente não podem exprimir, é seu 

oficio. E, se o autor me não entende, eu lhe aclaro a ideia: é de crer que as 

pessoas testemunhas do lance, entre Manuel Teixeira e sua esposa, se 

comovessem, porque lhes viram nos semblantes os movimentos da alma; nós, 

porém, que os não vimos, precisávamos de receber da fantasia do escritor uma 

descrição, que nos sacudisse os nervos, e levantasse o espírito à altura em que o 

levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois, de memória esta amigável 

censura; e, para outra vez, belisque a imaginação, se quer que o seu nome de 

romancista reverdeça, orvalhado com as nossas lágrimas, ou festejado com as 

nossas gargalhadas. Chorar ou rir, é onde bate o ponto. Quem não conseguir 

uma das cousas, não nos importune.“ 

Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu parecer, e de 

experiência tenho que a verosimilhança, qualidade em que tenho aperfeiçoado 

esta minha arte, me tem grandemente desmerecido a valia dos meus romances. 

Há muito tempo que não mato ninguém senão de moléstia: quando muito, para 

aformosentar a morte com um nome benquisto dos poetas, e dos leitores 

sentimentais, tenho denominado tísica pulmonar, ou congestão cerebral, o que 

em boa patologia se denomina hidropisia ou inflamação intestinal. Não se tem 

suicidado ninguém nos meus últimos romances, nem mulher alguma perdida 

tem sido reabilitada ao amor virginal. Isto é nocivo às minhas curtas aspirações, 
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bem o sei; mas já agora não arrepio a carreira; hei de ir indo assim, 

despendendo-me pouco em imaginações, de que me sinto muito alcançado, e 

pondo as melhores tintas e pincéis na cópia da verdade, embora a verdade seja 

descorada e dissaborida aos amigos das visualidades. já noutros livros me tenho 

cansado a responder a reparos que a crítica, não impressa mas em família, me 

tem feito. Paciência. A França, de Bernardin de Saint-Pierre menosprezava a 

história singela de Paulo. Arguiam de infecundidade o autor que o não fez carpir-

se em desesperado monólogo ao pé do cadáver de Virgínia. Quem me dera a 

mim para um dos meus livros uma sombra do renome daquele romance! 

Quantos milhares de romances, decantados uma hora, pensa o leitor que a 

voragem do esquecimento engoliu, desde que a sobrinha do grande naturalista 

recebe o tributo de lágrimas, que Napoleão lhe dava em Santa Helena? 

Neste gênero de escritos, o selo da perpetuidade grava-o a natureza. O templo 

dos livros imortais é servido de poucos sacerdotes; mas, grande glória lhes é 

esse culto sem estrondo! Não vão agora cuidar que eu estou já daqui 

espreitando o nicho do templo da eternidade em que me hão de encolher os 

vindouros — encolher, digo, porque não podemos lá caber todos! Não, 

senhores! Eu no que penso é em converter o meu leitor à religião da verdade, e 

levo em vista movê-lo a ler outra vez aquela fria e frouxa cena da portaria de 

Vairão. E, se alguém disser que eu estou dando satisfações impertinentes, 

respondo que é isto respeitar os meus leitores, e propósito de adelgaçar as 

rudezas de alguns raros, que me trazem entre os dentes da sua crítica, porque os 

eu não faço chorar nem rir. 

Respondi, e volto ao outeiro. Alvorecia a manhã, quando a maior parte dos 

poetas se retirou com as musas roufenhas da friagem matinal. As damas 

lisbonenses, cativas da novidade do outeiro, nem se deitaram, e com Leonor 

andaram, de grade em grade, pedindo que lhes ensinassem a dar motes. 

Notaram as freiras que particularmente a menina, se o verso que lhe davam era 

para assunto sagrado, não ficava contente, nem se entusiasmava a repeti-lo ao 

poeta. Se, porém, no mote vislumbrava ideia amorosa, era muito de ver e 

admirar o desembaraço com que a azougada menina se espevitava, proferindo 

com certo requebro as palavras do verso. O pai, que andava, como dissemos, 

entre os poetas, regozijava-se de ouvir a voz da filha, e como tal a apresentava 

aos trovadores embelecados da voz argentina e insinuante, que ela tinha. 

Destes, o mais verde em anos, e mais verde em esperanças, sentiu-se namorado 
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daquela voz, e de amor tão engenhoso que, até dos motes ao divino, profanava 

a ideia convertendo-os em madrigais. Leonor estava encantada de ouvir o seu 

poeta, e já perguntava com ansiosa curiosidade quem ele era. Disseram-lhe que 

era um filho segundo de uma nobre casa de Vila do Conde, tão bom poeta como 

mau filho, que tinha dado grandes desgostos a seus pais. Esta última parte da 

informação não a desviou de já, sol nado, sustentar com algumas noviças o 

outeiro, cujo único poeta era o de Vila do Conde. Não queria ela retirar sem ver 

o rosto do vare dos amorosos sonetos. Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na 

simpatia igual ao poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus afetuoso, e foi 

passear na cerca, e cismar, como podem os corações fatídicos cismar aos catorze 

anos. 

 

CAPÍTULO 8 

Nec te aleator ullus est sapientior 

(Nunca velhaco algum mais destro fora.) 

Plauto 

 

Maria da Glória, Leonor, e as damas, depois do almoço do dia seguinte, saíram 

com Álvaro para o recinto exterior da grade mais ampla do mosteiro. Aí eram 

esperadas pelos cavalheiros, tirando Manuel Teixeira, que fizera pedir à prelada 

urna grade especial em que ele pudesse estar a sós com sua mulher. Maria da 

Glória, sabedora da petição, escreveu a seu marido estas linhas: 

“A tua dignidade e a minha impõe a nós ambos a delicada obrigação de não 

proferirmos uma palavra com relação aos acontecimentos que me trouxeram a 

esta casa. Sobeja e inutilmente te falei da minha inocência: emenda tu agora a 

culpa de me teres atendido,, portando-te aos meus olhos como se a consciência 

te não doesse. Se precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirás alívio. A 

Divina Providência escuta os inocentes e os criminosos. 

“O pedido, que fizeste à senhora abadessa, não pode ser por minha parte 

satisfeito. Irei à grade; mas Álvaro estará conosco. Sei que te hás de coibir de 

confessar as tuas culpas, na presença de teu filho, que as ignora.“ 

Estava à Manuel Teixeira na grade, quando recebeu o bilhete, e minutos depois 

chegou Maria e Álvaro. O marido apertou-a ao coração, e disse-lhe: 
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— E assim que te vingas, Maria? 

— Que me vingo!... 

— Sabias que estas dores do remorso só podiam as lágrimas aliviá-las e proíbes-

me de falar, e chorar, para que eu não ouça da tua boca a palavra “perdão”!... 

— Perdoei... — balbuciou ela. 

— E o teu perdão, minha amiga, devo tomá-lo como esperança de me poderes, 

um dia, restituir o amor que tão mal paguei? 

— Cala-te... Não me fales em amor... Que vens tu pedir a uma desgraçada 

mulher, que envelheceu e morreu aqui?! Parece que não sabes imaginar os dias 

e as noites de onze anos! Quem espera achar coração em mulher que padeceu 

tanto! Pergunta-me se eu posso amar meu filho, e mais nada. E que queres tu de 

mim, Manuel? 

— Queria ter com meu filho quinhão do teu amor. É impossível? não me 

queixarei. Aceito a tua indiferença como castigo; mas não me odeies, filha, não. 

Fui teu algoz porque era teu verdadeiro amante... 

— Basta!... — disse com esforço Maria, relanceando sobre Álvaro os olhos sem 

lágrimas. — Esqueces o meu pedido? 

Manuel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em silêncio, a tempo 

que Maria encostava ao coração a face do filho. Nesta contemplação de minutos 

o que seria o espírito daquele homem? Uma agonia mortal, tormento sem 

nome, nem remédio, quando a piedade recusa abrir-lhe o espiráculo das 

lágrimas. Que via ele? As relíquias de uma grande formosura, os cabelos 

brancos, as pálpebras roxas, as rugas sobre os ossos áridos, a decomposição de 

um rosto que fora a imagem, o símbolo vivente da graça e da harmonia. Que 

fizera ele durante os onze anos que devoraram a beleza e o coração daquela 

mártir? Devia ser esta a pergunta que ele a si se fez, quando o choro lhe 

borbulhou os olhos. Que fizera ele? Vivera em toda parte a vida exterior da 

alegria e da opulência. Tivera palácios em Nápoles, e alteara-se em suas pompas 

a tão elevado ponto, que deram dele fé os indiferentes de Paris. Enquanto a 

esposa pura dali pedia uma visita de seu filho unicamente, e deixava ao pai o 

gozo inteiro das regalias do seu patrimônio dela, quem era aquela mulher que, 
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fatigada de felicidade, se reclinava no espaldar-cetim das suas carruagens, e se 

aborrecia do luxo dos seus palácios de Nápoles e de Belém? Como pôde ele tão 

depressa mitigar as saudades da esposa com as venais carícias da italiana, a 

cujos pés ele rolava o ouro, que trouxera de Macau granjeado pelo incansável 

louvor de um pai, que a si tirava o que lhe parecia necessário à futura 

magnificência de sua filha! 

Devia ser este o afligido meditar do negociante, ou maiores seriam suas dores, 

quando ele de ímpeto se lançou aos pés de Maria, exclamando: 

— Tu não podes perdoar-me! Acudiu Maria a erguê-lo, e disse-lhe: 

— Se te mereço compaixão pelo passado, não me aflijas. Ergue-te. Vamos sair, 

que me sinto aqui sem ar. Vamos experimentar as minhas forças. Dá-me o teu 

braço, Manuel. Iremos ver de perto as árvores, que eu vejo há onze anos, da 

minha cela. 

Manuel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher. Saíram, e 

sozinhos, e silenciosos. Queria Álvaro chamar Leonor, mas o pai rejeitou a 

lembrança. 

— Vamos sós — disse ele. — Sejamos egoístas desta felicidade... embora minha 

somente... 

Maria sorriu-se, e disse com acentuação melancólica: 

— Felicidade!... Tem-la conhecido no amor deste anjo?... Creio-a, se me disseres 

que sim... De resto... como poderias tu ser feliz, se há Deus!... 

Teixeira sentiu o golpe involuntário destas palavras, e murmurou: 

— Deus, que deixou a tua inocência nas trevas de onze anos... Que Deus!... 

— Não ofendas a mão Divina que me amparou... tornou Maria. 

As famílias, reunidas na grade, sabendo que os esposos tinham saído do pátio, 

desceram a segui-los. Sebastião de Brito bradou de longe: 

— Olé! Esperem lá, que nós vamos também. Duas luas-de-mel é muita lua! 

Conversem sozinhos em Lisboa, e dê em à gente uma partícula da sua felicidade. 
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Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivais: 

— Queres saber, Manuel? A tua sobrinha Leonor está poeta... Não fala senão em 

versos. É preciso que Álvaro seja poeta. 

Riram todos, porque de todos era sabido o projeto de matrimônio entre os dois 

primos. 

— Então gostas muito de versos, Leonor? — disse Maria. 

Muito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Maior. 

— Quem é o senhor Sotto-Maior?! — tornou Maria da Glória com espanto. 

— já conhece os poetas pelo nome — respondeu o pai com alegria. — O Sotto-

Maior é um rapaz de Vila do Conde, por cuja musa a pequena perdeu a noite, e 

perderia a vida, se ele lhe prometesse uma eternidade de sonetos. 

— Já é paixão de versos! — tornou a mãe de Álvaro. — Sabes tu fazer versos, 

meu filho? 

— Não, minha Senhora: sou ainda muito novo — respondeu Álvaro. — A prima é 

que tem lido muitos versos. 

— Já li o Bocage — acudiu a menina, acompanhando a expressão de trejeitos 

esquisitos -; li também o Belmiro, e as poesias do Garção, e do Quita, e do Lobo, 

e muitas outras que o papá lá tem. E a Sr. a D. Catarina de Balsernão, e a Sr. a 

Marqueza de Alorna gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e ensinam-me 

quando eu não declamo bem. 

— Bem está — disse Maria -, estás uma doutora, minha sobrinha!... Queres tu 

ser freira para gozares as delícias de um outeiro de três em três anos? 

— Freira! Deus me livre! Eu não sei como há quem possa viver num convento! 

Antes a morte que tal sorte! 

O morgado achou muita graça à esperteza da menina, e concordou com ela em 

não saber também como houvesse gente que quisesse sequestrar-se do mundo, 

que, segundo ele, não era tão mau como os misantropos o caluniavam. 
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Todos os passeantes se empenharam nesta questão, que Maria da Glória 

defendia encarecendo a felicidade dos mosteiros, quando reina a paz no coração 

e na consciência. Nisto apareceu o poeta de Vila do Conde, e Leonor, 

estremecendo, exclamou: 

— Ele lá vem! É ele! 

— Quem? — disseram algumas vozes. 

— O meu poeta! 

— O teu poeta! — disse, com molesta acentuação, Maria da Glória: e chamando 

a segredo o cunhado, disse-lhe ao ouvido: — Não deixe assim falar sua filha, que 

não é bonito aquilo!... 

— Porquê, mana? — disse em voz alta o morgado. 

— Aí está o efeito dos conventos! Temos bioquice! Que tem que ela diga o seu 

poeta?, Palavras naquela boca não significam nada, mana Maria! E uma criança: 

deixá-la falar. 

Miguel de Sotto-Maior tinha chegado ao grupo, e cortejou-o com desembaraço 

e elegância. 

— Viva o poeta! — disse Sebastião de Brito. — Eu amo os poetas, e gosto das 

suas relações. A sua bela musa está acesa para a noite? 

— A minha musa — disse o moço — está sempre fria; e, se alguma fortuna tiver, 

devê-la-á aos calorosos louvores que Vossa Excelência lhe dá, posto que os não 

mereça. 

— Pelo contrário: minha filha está encantada dos seus versos, e já sabe quem o 

senhor é. Ali tem uma criança que já leu os melhores poetas portugueses!... 

— Razão de mais — redarguiu o de Vila do Conde para não gostar das minhas 

poesias incultas e sem mais mérito que o da natureza. 

O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do palavroso 

morgado, e agradecendo com delicados olhapes à expressão penetrante dos 

olhos de Leonor, que parecia embevecida nas palavras dele. 
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Esmerou-se a comunidade em lauto e primoroso banquete naquele dia. A dona 

abadessa, que também era capitão-mor de Vairão, infringiu amplamente a regra 

da ordem, admitindo as famílias de Lisboa a jantarem com ela e outras religiosas 

de mais graduação. Ao mesmo tempo, os poetas, que o não eram senão de 

noite, comeram durante o dia como quem não fora ali senão para versejar, e 

honrar o refeitório das monjas. Estas, porém, de ricas e generosas que eram, 

não se queixaram, como as do do tempo de el-rei D. Dinis, do muito que os 

ricos-homens e infanções lhes comiam? 

Os hóspedes do convento saíram ao cair da tarde para o cruzeiro do pátio. Era 

formoso entardecer de estio o daquele dia de Setembro. Maria da Glória não 

respondia às alegrias de tanta gente que a felicitava, e não sabia entender a 

tristeza dela. Falavam-lhe da sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de lá 

se verem. A melancólica senhora respondia: 

— Que tenho eu que ver com a sociedade!... O braço, que fere com a infamação 

jamais recua arrependido sem deixar ferida incurável. Eu não detesto, mas 

desprezo o mundo. Dêem-me uma casinha e o meu filho, que eu não quero 

mais. Se este menino tivesse morrido, há muito que eu dormiria, na claustra 

desta casa; ou, se Deus me quisesse provar até mais tarde, nunca sairia daqui. 

Manuel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita amargura: 

— Tens-me em, conta de nada na tua vida, Maria? 

— És o pai de Álvaro: estimo-te, hoje como sempre. Que mais queres de mim? A 

felicidade da mulher é muito frágil, e de certo irreparável, depois que a matam 

com a peçonha da ingratidão... Desculpa-me, meu amigo. Não queiras milagres, 

que as orações das servas de Deus não conseguiram. Houve aí muito quem 

pedisse ao Senhor um raio de conforto e de alegria para mim: o que o Céu me 

concedeu foi a conformidade, e o amor deste menino. 

Maria já evitava o praticar a sós com o seu marido. Magoavam-na os termos 

amorosos com que ele enfeitava a sua paixão para dar lenitivo aos pungimentos 

do seu remorso. Não o amava ela: afoutamente o digamos em nome da verdade 

e da natureza: não podia amá-lo. Deveria perdoar e perdoou à paixão do ciúme, 

enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz desprezo de onze anos, ao silêncio 

afrontoso àquelas apaixonadas cartas de mãe, que implorara em vão deixar no 

rosto de seu filho as últimas lágrimas, não, não podia perdoar a virtuosa mulher. 
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Ao diante veremos que nobres e singulares espíritos eram os de Maria da Glória. 

Estamos na última noite de outeiro. A partida das famílias para Lisboa foi 

marcada para as quatro horas da seguinte madrugada. Os poetas encarregaram-

se de espancar o sono dos viandantes até essa hora, e galhardamente se tiraram 

da dificuldade. Bons tempos aqueles em que a poesia era inimiga do sono! 

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vare de Vila do Conde excedeu-se a 

si próprio no mimo, na doçura, no amorável dos seus sonetos e décimas. A 

paixão palpitava em todas as metrificações: no soneto, impetuosa e enérgica; na 

décima, toda em flores e maviosidades. O Ferro ouvira-lhe alguns versos de 

relance, e cantou-o assim num soneto, que, a meu pesar, me não repetiram 

completo: 

Que doces rulos rula aquele pombo  

A pomba enamorada e toda sécia!  

Cuidado! que a virtude sofre um tombo,  

E vamos ter alguma peripécia! 

 

Míguei de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chufas da plebe, azedou-se contra o 

repentista portuense, e quis desafiá-lo. Intercederam as senhoras religiosas, 

cônscias do conflito, e Leonor pediu com elas, dizendo em voz de quem manda e 

não pede: 

— Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua amiga. Ora o Ferro, que fingira 

escassamente entender que o desafiavam, apaziguada a sanha do trovador de 

Vila do Conde, deu mostra da sua impenitência num soneto de cujos tercetos 

resta memória: 

Tão negro quadro meu pincel não toque!  

Calcarem do perdão as santas leis,  

Matarem-me por causa dum remoque!... 

 

Que homem tão cruel, ó Deus, fazeis!  

Se me ele ao ventre aponta o agudo estoque,  

Que dilúvio de vinho e de pastéis! 

 

Não averiguei as inocentes manhas de que usou Leonor para sair da roda das 
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senhoras, e sumir-se entre as criadas, que conversavam em prosa com os seus 

conhecidos, em janelas afastadas dos pontos concorridos. Miguel de Sotto-

Maior devia ter aviso desta mudança, porque desalojou também do local dos 

seus triunfos, dando a desconfiar de que sã rã estomagado das facécias do 

doutor Ferro. As criadas convizinhas de Leonor ouviram este breve diálogo entre 

a menina e o poeta: 

— Daqui a uma hora vamos para Lisboa — disse ela. 

— Para nunca mais nos vermos?! — respondeu ele. - 

Este outeiro foi-me fatal! Permitisse o Céu que meus olhos se fechassem antes 

de eu vos ter visto, Leonor! 

— Pode ser que vos torne a ver; mas vós me esquecereis quando me não virdes! 

— Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o coração devorado de saudades. 

Jurai-me um eterno amor! Prometei escrever ao infeliz poeta, que, de ora em 

diante, contará pelas lágrimas os minutos da existência. 

— Juro amar-vos eternamente... 

— Jurais?! Mas esqueceis que já sois a esposa prometida de vosso primo? 

— O meu coração é livre — replicou ela... — Adeus, que me procuram; amai-me, 

e tende esperança! 

Estavam as senhoras já na portaria, quando Leonor desceu. Faltava Maria da 

Glória, e havia no convento, além do rebuliço, aflição em muitas freiras. Maria 

da Glória tinha entrado no quarto de sóror Joana das Cinco Chagas, a dar-lhe o 

último beijo e desfalecera nos braços da religiosa e de Cecília. Voltara a si, 

rompendo em gemidos, como se a partida fosse um arrancarem-na à felicidade. 

Álvaro chorava ao pé dela. Eufêmia já pedia que a deixassem ali ficar com sua 

ama e com o menino. A santa, simulando coragem, impunha-lhe o dever de 

demudar o semblante para alegre, e feliz do bem-estar de seu marido. A força 

dos acontecimentos venceu afinal; e Maria da Glória, abraçando com frenesi o 

filho, cobrou ânimo para trocar por ele a amizade angélica daquelas senhoras. 

Rompia a luz da manhã, quando partiram, caminho do Porto. Tocou a matinas o 

sino de Vairão. As religiosas entraram no coro, e já encontraram sóror Joana das 
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Cinco Chagas do Senhor. Findos os salmos, a santa ergueu a sua voz, sempre 

ouvida como a palavra de um anjo, e disse: 

— Supliquemos à Misericórdia Divina que aceite o cálix da inocente Maria da 

Glória, como desconto às futuras amarguras desta família, se os misteriosos 

juízos de Deus lhas reservam. 

Quais seriam as tuas visões, ó santa!? 

 

CAPÍTULO 9 

Proichè suo fui, non ebbi ora tranquilla, 

Nè spero aver... 

Petrarca (Rime). 

 

Em breves termos darei conta do viver de cinco anos em casa de Manuel 

Teixeira de Macedo. Seria talvez do agrado do leitor a história minudenciosa dos 

menores atos, que naturalmente se encadearam para reflorir a primavera de 

Maria da Glória, e adoçar o agro que uma suposta desonra devera ter instilado 

no ânimo do banqueiro. E um engano. As primaveras da alma, se a asa negra 

duma tormenta as esfolha, nunca mais reverdecem; e os algozes, que afiam o 

gume de seu orgulho para lhe imolarem sem piedade as vítimas, a si se 

golpeiam, e tal chaga abrem de remorso que nem o bálsamo do arrependimento 

a cerra. 

Maria da Glória, ao entrar em casa de seu marido, lhe disse a ele, sem 

testemunhas: 

— Recebes em tua casa uma tua irmã, meu amigo. Desta casa dá-me um quarto 

ao pé do quarto de teu filho. Se isto me concederes, enches o meu coração 

ambicioso: nada mais quero; e violentar-me a aceitar mais do que isto é 

mortificar-me. Acostumei-me à clausura: hei de continuá-la aqui. Se me lá era 

penosa por me Deus abençoar com o ardente amor de mãe, aqui, na tua casa, 

serei feliz porque tenho comigo tudo que me prendia à vida pela esperança. Não 

me leves à sociedade, nem me peças que a receba nesta casa. Ser-me-ia 

doloroso contrariar-te, ou contrafazer-me. Não alteres, tu, Manuel, os teus 

hábitos. Continua a ser o que eras antes de me ir buscar para a tua companhia. 

Nada te pergunto do teu passado, nem quero que mo digas: basta que eu o 
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tenha ouvido da malévola curiosidade de as religiosas, a quem ela respondia 

sempre. As de Sóror Joana cessaram ao cabo de cinco anos; dizia, porém, Maria 

da Glória que a via em sonhos, e a ouvia do Céu. Depôs ela, como se a santa 

fosse eleita para guia da bem-aventurança, algumas outras levaram a sua luz ao 

altar do Eterno. Os dias destas novas eram celebrados com muitas lágrimas de 

Maria. “Se tu não existisses”, dizia ela ao filho, “estas santas criaturas teriam 

expirado nos meus braços.” 

Manuel Teixeira piorava de dia para dia. A medicina aconselhou-lhe os ares de 

Itália, depois um passeio recreativo pela Europa. Perguntou a sua mulher se o 

acompanhava, e ela respondeu que a magoava a pergunta, sendo esse não só o 

dever dela, que também a sua mais ardente vontade. Lembrou-se o pai de 

Álvaro levar também Leonor. Maria aprovou a lembrança e Álvaro não soube 

esconder a alegria que lhe ela dava. O morgado dos Olivais folgou também com 

o convite; Leonor, porém, nem sequer por condescendência contrafez o 

desgosto de tal viagem. Disse que não tinha inclinação a viajar, e fez com que o 

pai inventasse desculpas que dispensassem a filha. 

Maria da Glória, como adivinhasse a tristeza do filho, falou-lhe assim: 

— Álvaro, o coração não se esconde a tua mãe. Tens dezoito anos: posso falar-te 

sem rebuçar as palavras. Tu amas tua prima? 

Álvaro corou, e balbuciou. Maria prosseguiu: -já respondeste, meu filho. Amas 

tua prima; e eu te digo que faças tudo quanto podem forças humanas para 

esquecê-la. 

— Porquê minha mãe?! 

— Aquela menina tem condão fatal. Os instintos seriam bons; mas a educação 

degenerou-lhos. Podes tu imaginar que espaço vai abrir-se diante de teus olhos? 

A chave das maravilhas deste mundo há de dar-tas a riqueza. Não quero dizer 

que o teu ouro descubra corações nobres e dignos de ti; mas é certo que em 

volta do homem que tu hás de ser, se ajuntam os tesouros mais raros, e tu 

escolherás então o mais primoroso. Esquece Leonor, filho. Faz de conta que viste 

uma víbora enroscada entre as flores, que amavas desde a infância. Um dia 

verás secas as flores, e a víbora em toda a sua peçonha. Perguntarás então à 

imagem de tua mãe que voz do Céu lhe disse à alma a profecia, que te faço hoje. 
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Álvaro não respondeu, senão com um sorriso de complacência, triste sorriso, e 

dolorosa significação de uma angústia, que se peja de confessar-se. Estas linhas 

escritas de Álvaro a Leonor dizem mais: 

“Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acompanhando a nossa Janilia. Meus 

pais amam-te muito, e eu... bem sabes quanto te amo. Não és grata ao nosso 

amor, Deus sabe os motivos, que tens para ficar. Lembra-te de nós, e de mim; e 

vem dar-me um abraço antes da nossa partida.” 

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa. 

— Não sabe quem eu hoje encontrei nos Olivais?! — disse Sebastião de Brito a 

Maria da Glória. — A mana lembra-se daquele poeta, chamado Miguel de Sotto-

Maior? 

— Perfeitamente... Está nos Olivais?! 

— O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fazia por ali, e ele respondeu que 

viera a Lisboa, e andava visitando os arrabaldes. E o caso é que o rapaz viaja 

como grão-senhor! Traz criado de libré, e dois bonitos cavalos. Pelos modos, há 

poetas que têm libré e cavalos. 

— Isso que admira?! — acudiu com azedume Leonor. O pai não ouviu dizer que 

ele era filho segundo da casa mais antiga de Vila do Conde! É boa! Querem que 

os poetas sejam todos uns maltrapilhos, porque Camões, Bocage, Iolentino e 

outros não tiveram senão versos que mostrar ao mundo! Eu cá de mim, não lhe 

admirei os cavalos nem a libré; o que mais notável vejo no poeta é o seu talento! 

— E o fogo que tu tomas nestas cousas da poesia, minha sobrinha! — disse 

Maria da Glória. 

— A pequena é maníaca por versos — replicou o pai. E o mais é que já os faz 

também. Tu ainda não fizeste versos a teu primo, Leonor? 

— Meu primo não gosta de versos...  respondeu ela com fastio. 

— Eu não desgosto — disse Álvaro e, se fossem teus, gostaria muito, prima... 

— Ora! Não há muitos dias que eu estava a ler-te o Oriente, e tu disseste que os 

versos do padre José Agostinho eram gordos e atoucinhados como o autor. 
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— Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se não gosto do Oriente, poderei, lendo 

os teus versos, tomar gosto pela poesia. 

O coração de Álvaro estava cheio de lágrimas. Fizera-se-lhe uma luz súbita no 

espírito. Recordou-se do entusiasmo pueril de Leonor pelo poeta de Vila do 

Conde, e concluiu dele para a visita aos Olivais. Apenas nascido, o abutre do 

ciúme recurvou-lhe as garras no seio. A paixão deu-lhe o desembaraço, e a dor a 

eloquência. Buscou ensejo de estar só com Leonor, e disse-lhe com os olhos 

marejados de pranto: 

— Tu decerto não vens conosco para Itália? 

— Que pergunta! Eu já disse que não ia. 

— E porque não vais, Leonor? 

— Porque não quero deixar meu pai, nem troco os regalos de ver mundo pelos 

afagos dele. 

— Mas teu pai tem vontade que venhas... 

— Deixá-lo ter; se ele não preza a minha companhia, prezo eu a dele. 

— Há outro motivo, minha prima — redarguiu Álvaro com muita tristeza corada 

por um suave sorriso de artificio. 

— Qual? 

— Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivais. Leonor descompôs-se numa 

risada toda da garganta, e disse afinal: 

— Tens graça, primo! Estou eu agora feita castelã, com trovador debaixo do 

balcão do castelo a chorar amores!... Valha-te Deus, Álvaro! A mim importa-me 

cá o homem de Vila do Conde! 

— Mas ele decerto ali foi por tua causa... 

— E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas têm aquelas cousas, e eu não posso 

ser responsável das tolices alheias... 
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Leonor lançou mão do primeiro pretexto para rematar o diálogo. Álvaro, quase 

repelido quando ia a falar, foi ter com sua mãe, e desabafou por estas palavras 

no seio dela: — Tem razão... devo esquecer minha prima. 

— Menos, quando ela for desgraçada... — disse Maria da Glória. — Lembre-te 

isto sempre, meu filho. 

Saíram para Veneza. Auras bonanças lhes assopre brandamente as velas, e 

renasçam para eles debaixo doutros céus as lágrimas do coração! 

 

CAPÍTULO 10 

Se alguém provou já o golpe d'um 

desprezo aconselhe à minha dor os 

remédios da sua. 

D. F. Manoel (Epanaphoras). 

Não estava em si Leonor enquanto se não viu nos Olivais. A olhos enxutos vira 

ela sumir-se o navio, e já dizia ao pai que lhe doía o braço de agitar o lenço para 

responder ao adeus de Álvaro. 

Miguel de Sotto-Maior, decorridos dois dias, apareceu nos Olivais, de volta de 

Sacavém, e Vila Franca, para aceitar a honrosa hospedagem de Sebastião de 

Brito, oferecida no primeiro e casual encontro, casual digo com respeito ao 

morgado. 

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Maior ali vinha. O juramento, feito em Vairão 

aos catorze anos, não tinha sido ainda quebrantado aos dezenove. Recebera 

sempre cartas, e respondera a todas do seu poeta, na esperança de ser um dia, 

embora tarde, sua esposa. 

Havemos de esboçar a índole deste moço, se trinta e dois anos podem adornar-

se com as graças da mocidade. 

As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Maior era mau filho; péssimo devia 

ele de ser, quando as virtuosas línguas do mosteiro não escrupulizavam em 

murmurar do próximo. Fora ele acadêmico, duas vezes riscado por contumaz na 

desordem e outros efeitos da vinolência. Este vício dominava-o no seio da 

família, e desafogava por maus tratos e injúrias aos pais e irmãos. Entendera ele 
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que o estro da poesia carecia a confirmação da extravagância. Lera de Bryon os 

atrevimentos do gênio conformados com os desvarios da vida, e não achou 

cousa impossível nascer em Vila do Conde o Byron de Portugal. Em verdade, as 

musas não lhe eram avessas; mas, posto que na desordem se avanraiasse ao 

lorde inglês, o gênio ficava-lhe aquém, na distância que vai de um soneto de 

abadessado às “Peregrinações de Childe-Harold”. 

Por vezes alcançara a casa de seus pais, exigindo dinheiro para excursões ao 

Porto: davam-lho para se livrarem dos escândalos na terra, e tinham muitas 

vezes de ir resgatá-lo à cadeia onde o levavam os escândalos de fora. 

Em 1828, morrera o morgado, e sucedera Miguel no vínculo, onerado de 

grandes dívidas. Muita gente espantou-se do favor que a Providência dá aos 

maus: gente vã dos seus juízos que quer com olhos do rosto abranger o infinito 

dos juízos divinos. 

Constituído senhor da casa, vieram de seu os desperdícios, com o nome de 

despesas necessárias à sustentação da dignidade de seus maiores e sua. Os 

sustentáculos desta dignidade estavam na estrebaria: eram os arrogantes 

cavalos, que escouceavam os velhos machos de seu pai. 

Posto que Miguel de Sotto-Maior mantivesse correspondência com Leonor de 

Brito, o coração era estranho àquela constância, umas vezes passatempo, e 

outras cálculo. Enquanto filho segundo, convinha-lhe o patrimônio de Leonor, se 

bem que desfalcado pelo pai. Informara-se, e sabia ao certo o valor da morgada 

dos Olivais. Depois que sucedeu no vínculo, curou de agenciar mulher mais rica, 

e tê-la-ia, se a reputação lhe não deslustrasse o nascimento e os bens da 

fortuna. Nestas tentativas, malbaratou novos empenhos levantados sobre a 

casa, e em menos de dois anos eram-lhe escassos para viver limpamente os 

rendimentos dela. 

No entanto como quer que nunca deixasse de escrever a Leonor, ao ver-se assim 

repelido das ricas herdeiras, e ameaçado de uma fidalga pobreza, reacendeu a 

poesia das cartas, e afogueou à mais alta temperatura  o coração da donzela. 

Animou-o ela a pedi-la ao pai, ainda que não asseverava o bom êxito da petição; 

todavia, tão da alma era escrava dele, e tão livre se sentia nessa escravidão que, 

no dizer dela, quando o pai a negasse, o coração se obrigava a emendar o erro 

do pai. 
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Tinham assentado nisto, quando Miguel de Sotto-Maior, explorando o cansado 

veio das dívidas, levantou o dinheiro para a jornada e consequências dela. 

Agora o temos nós em casa de Sebastião de Brito, como passageiro que se faz 

recomendável pelos dois cavalos e lacaio. Aí, primeiro, desenrola o hóspede os 

pergaminhos da sua linhagem, e diz quantos reis godos lhe giram no sangue. 

Sebastião de Brito, regalado com uma prática de sua maior predileção, mostra 

os retratos de alguns avós, e lastima que os não retratados fossem mais antigos 

que a arte da pintura. 

No dia imediato, falaram em casamentos desiguais, e prostituição da nobreza ao 

ouro das classes mecânicas. Sotto-Maior verberava os indignos herdeiros de um 

castelo avoengueiro, que o arrasavam para erguerem palácios, à custa de dotes 

ganhados ao balcão e na balança. 

Brito foi remisso nos gabos à soberba de Sotto-Maior, porque tinha de lhe dizer 

que sua filha ia casar com o filho de um negociante seu irmão bastardo, e de 

uma filha doutro negociante de Macau. Dito isto, perguntou o de Vila do Conde 

se era irrevogável o plano de tal consórcio. 

O morgado dos Olivais deu a sincera explicação do casamento, descrevendo o 

mau estado da sua casa, e a necessidade de braço forte que a subtraísse aos 

vexames da usura. Desanimou algum tanto o poeta-fidalgo; mas a súbita 

aparição de Leonor, linda como ouro aos olhos de um avaro, fulminou com um 

relance de amoroso olhar a ideia sórdida que surgira da baixa alma do seu poeta. 

Ousou Miguel pedir a filha ao pai, na própria presença dela. Sebastião de Brito 

disse a Leonor que respondesse: tamanha segurança tinha de a ter conforme 

nos seus cálculos, e no conhecimento do seu desvaliado dote. 

Leonor respondeu que não podia ser esposa de outro, com aprovação da sua 

alma. Gelou-se o sangue nas veias do pai, e nunca o ela vira tão mal assombrado 

e iroso. Mandou-a sair da sua presença, e disse ao hóspede que, em sua casa, só 

eram benquistos os amigos, que lhe não traziam planos de completarem sua 

ruína. 

Miguel de Sotto-Maior mandou aparelhar os cavalos, esperou no pátio que o 

lacaio lhe apresentasse o seu, e disse ao capelão de Brito: 
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— Diga ao cavalheiro que lhe não pergunto quanto devo de hospedagem, 

porque hei de fazer contas com ele, quando for seu genro. 

Isto entendeu ele que era puro byronianismo; o dono da casa, porém, é que deu 

à cousa o seu verdadeiro nome, chamando-lhe “patifaria”; e lamentou que os 

seus criados lhe não pusessem o espírito e a carne em lençóis de vinho. 

Ao romper da manhã do dia próximo, Sebastião de Brito foi com Leonor para 

Lisboa, e deu-a em guarda a parentes, que lhe vigiavam as mínimas ações. Daí a 

dias, foi ela intimada para recolher-se ao Convento das Comendadeiras, e 

esperar ali que seu primo voltasse da viagem para se realizar o casamento. 

Leonor ostentou brava reação; mas cedeu, por fim, à força, dizendo que o tempo 

era a arma e a vitória dos fracos. 

Miguel de Sotto-Maior, abonado e recomendado por cartas que apresentou ao 

ministro da Justiça, vindas de Barcelos, tentou remover judicialmente do 

convento Leonor. João de Matos, ouvindo do próprio morgado dos Olivais as 

razões da sua negativa, afastou de si o pretendente, e foi em pessoa ao 

convento para despersuadir a filha rebelde, e concitá-la a reservar o coração 

para Álvaro, que, no dizer do ministro, havia de ser o herdeiro dos centenares de 

contos de seu pai e do angélico espírito de sua mãe. Leonor passou da 

contumácia à dissimulação, e prometeu submeter-se à vontade paternal. 

A traça ardilosa desta condescendência fora-lhe sugerida por Sotto-Maior. João 

de Matos era barreira mais insuperável à primeira tentativa que os muros e 

grades do convento. Apesar de sua ousadia, o de Vila do Conde receou que o 

Limoeiro lhe embargasse o passo. A inimizade do ministro da justiça equivalia a 

um cerco de esbirros lançado no seu encalço. Socorreu-se, por isso, da 

velhacaria, e, delineado o plano por cartas a Leonor, saiu de Lisboa. 

Sebastião de Brito duvidou da reforma da filha. Decorreram seis meses, sem que 

os rogos de Leonor o movessem a tirá-la do convento. 

— Há de sobejar-te tempo de seres feliz — dizia-lhe o pai. — Teu primo não 

pode demorar-se... Que te diz ele nas cartas? 

— Diz que o tio está cada vez pior. 
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— Pois aí tens, Leonor. Se piora, vem; e, se morre, mais depressa vem, e mais 

depressa és senhora da enorme riqueza de teu sogro. 

— E que dirá meu primo — replicava ela — vendo-me reclusa num convento?! O 

pai não receia que ele me rejeite, sabendo os motivos que eu dei para ser aqui 

encarcerada? Se ele tiver dignidade, não me quer; e, se a não tiver, não o devo 

eu querer a ele. 

— A tua fama não está manchada — volveu o pai. — Teu primo de certo perdoa 

a inocente volubilidade de uma menina, engodada por um homem matreiro, ou 

apaixonado por ti. Não há dama da corte a quem não tenham sucedido estes 

episódios trinta vezes, e raras saem deles com a sua reputação ilesa como tu. 

Que culpa tens tu, se por ti enlouqueceu o poeta minhoto? E quem pede contas 

da sua fascinação a um espírito noviço, incauto, e impersistente de uma menina 

da tua idade? Se toda a gente te desculpa, que fará Álvaro que te ama desde 

criança?! 

Replicava a tudo isto Leonor instando por sair do mosteiro, e mostrar-se com o 

arrependimento, e quietação na casa do pai, mais digna de desculpa. A passo 

igual cresciam as suspeitas, e o morgado dilatava a época da saída. Leonor, 

levada da sua irritabilidade, resolveu fugir, e preveniu Sotto-Maior. Não era 

sujeito de emendar destinos alheios o poeta: quando muito, mais por medo da 

justiça que do descrédito, abstinha-se de os aventar primeiro. Pareceu-lhe 

heróica e byroniana a fuga da morgada. Deu-se pressa em chegar a Lisboa, 

avisando Leonor por intercessão de terceira pessoa, que os trazia vendidos 

ambos a Sebastião de Brito. E o caso foi que Miguel de Sotto-Maior, horas 

depois que chegava a Lisboa, era preso por malhado, e conduzido ao castelo de 

S. Julião da Barra. 

João de Matos fora estranho àquela vil arteirice do morgado dos Olivais, e, 

cônscio dela, deu-lhe o nome que ela devia ter; chamou-lhe infâmia. Contra 

vontade do intendente-geral da polícia, chefe dos quadrilheiros, mandou o 

ministro da justiça dar liberdade ao preso, e chamá-lo à sua presença. 

Miguel de Sotto-Maior teve uma hora de lucidez, na presença de João de Matos: 

adotou o conselho de sair de Portugal por algum tempo, única saída por onde 

podia salvar-se da perseguição política, e dos tormentos que ele testemunhara 

nas cavernas da Torre. Partiu, pois, sem demora para França, onde então o 
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núcleo do partido liberal fomentava a restauração dos legítimos poderes. No 

entanto, João de Matos, suspeito liberal por este e semelhantes atos de 

consciência honrada, atraía sobre si acusações, que mais tarde lhe sortiram a 

deportação para Abrantes. 

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Álvaro: 

“Estou sem pai, minha prima. Deixei minha mãe num letargo para vir escrever-te 

estas linhas. Estava tudo pronto para a partida, quando meu pai morreu, nos 

braços desta santa. Como ela o amava, ou como é o amor dos mártires neste 

mundo! Em quatro meses de agonia, minha mãe nunca desamparou o leito do 

infeliz, que parecia contar os instantes da vida nas dores do coração. Foi um 

aneurisma que o matou. Dizia em cada dia:  

“Que tristeza! contemplar-vos, amar-vos tanto, e ter nesta agonia a certeza de 

que hei de deixar-vos breve! Viver sem ti os melhores anos da vida, minha 

querida esposa, e chamar-te para mim. quando já via esta morte! Que fiz eu da 

tua felicidade e da minha! Que espetáculo eu te dou para levar a tua desgraça à 

perfeição! Cinco anos de doença, de desgosto, e de pedir a Deus, por intercessão 

da tua santa alma, que me abrevie estas penas., Se as padeço como expiação, diz 

tu ao Senhor que me perdoaste as culpas. Pede-lhe, Maria, que me deixe viver 

três anos por amolde ti e deste filho, deste anjo da reconciliação que nos veio 

das mãos de Deus. Pede-lhe, minha virtuosa amiga, que me dê honras de 

descanso e horas de tribulação. E, se Deus quer que eu acabe, roga-lhe que seja 

já, antes que eu perca fé na Misericórdia Divina. 

“Minha mãe debulhava-se em lágrimas; sentia-se extremosa amante pelas 

palavras de consolação que lhe dava; ia invocar a alma da santa de Vairão; e 

voltava cheia de esperança ao leito de meu aflito pai a pedir-lhe paciência e 

confiança, Aqui tens a nossa vida nos últimos quatro meses. Bem fizeste em não 

ir conosco terias um quinhão destas amarguras, minha prima. Mas, ao mesmo 

tempo, que alívio para mim, se eu te visse ao Pé de minha mãe! Eu não sei como 

hei de consolá-la. Tu saberias, Leonor, porque no coração da mulher é que Deus 

depositou as suas palavras de consolação para os desgraçados sem culpa... 

Chama-me a minha pobre Eufêmia... Minha mãe está delirando; contra si 

própria acusações que me trespassam a alma. Pede perdido a meu pai? por lhe 

não ter podido dar a felicidade, que ela em si não tinha!... Não te acuses, minha 

santa mãe! Tu foste o anjo que se fez nas cinzas do teu coração, anjo de ternura 
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e de piedade, anjo de perdão e de súplica por todos que te injuriaram, e te 

mataram, primeiro que a meu pai... Não posso mais... Logo que minha mãe 

tenha forças vamos para Portugal, Adeus, minha querida Leonor. Chora uma 

lágrima, que ta merecem os infelizes que mais te amam neste total desamparo 

de amigos. 

Nápoles — Maio 15 de 1831. 

Do teu Álvaro.” 

Leonor não tinha lágrimas. Requeimara-lhas o ódio ao pai, e o anseio da 

vingança. 

Pouco antes de ler aquela carta, recebera ela a notícia do desterro violento de 

Miguel de Sotto-Maior. 

As comendadeiras do convento houveram horror e não piedade dos esgares 

frenéticos da morgada. 

 

CAPÍTULO 11 

C'était Ninon de Lenclos qui disati  

qu'elle remerciait Dieu, tous les 

soirs, de son esprit, et qu'elle le 

priait, tous les matins, de la préserver 

des erreurs de son coeur. 

Mirabeau (Lettres à la marquise de Monnier). 

 

Já Leonor não estava no mosteiro, quando Maria da Glória, mês e meio depois 

da morte de seu marido, chegou a Lisboa. O pai, temendo que a exasperação a 

alucinasse até o extremo do suicídio, levou-a para os Olivais, e cuidou em 

amaciar-lhe a braveza com os antigos carinhos e distração de amigos e parentes, 

devotados todos a delir-lhe da lembrança a imagem do expatriado. 

Álvaro, no dia imediato ao da sua chegada, recebeu recado urgente de João de 

Matos, para ir falar-lhe. 

— Chamei-o — disse-lhe ele — para lhe dar o que o senhor Macedo me não 

pede: é um conselho. Seu pai, que Deus haja, tinha em vista casá-lo com sua 
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prima Leonor de Brito. O senhor consultou alguma vez o seu coração sobre este 

desígnio de seu pai? 

— Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus mais ardentes desejos. 

— Tem o senhor Álvaro alguma espécie de confiança nos merecimentos de sua 

prima? Crê que ela o estima? 

— Devo supor que sim. 

— Está num erro. Agora o conselho sem preâmbulos: não case com sua prima, 

nem exponha o seu bom coração ao escárnio e à desonra que inevitavelmente 

lhe há de vir com o arrependimento extemporâneo. Se não pode esquecê-la, 

converta essa lembrança em estima, e a estima em virtude: quando a vir 

desgraçada, ampare-a. Imagine que sua prima há de passar pelos elos de uma 

cadeia; mas a misericórdia pode muito, e a caridade faz milagres. Ainda o 

chamei para outro fim. Eu vou depois de amanhã deportado para Abrantes, à 

ordem do Sr. D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e vaticino que toda a força de 

minha alma, e a multa energia que me dá a consciência pura, me não sustenham 

na queda. Se eu cair, e o não tornar a ver, lembre-se, no longo curso da sua vida, 

destas lágrimas que viu na face de um velho, e por elas lhe rogo que, em meu 

nome, ajoelhe aos pés de sua santa mãe, e lhe peça perdão para mim que lhe 

matei a felicidade de toda a vida. 

João de Matos apertou ao seio o filho de Maria da Glória, e disse-lhe: 

— Vá!... Eu não o verei mais... Na eternidade saberei se sua mãe me perdoou. 

Álvaro apareceu a sua mãe ainda com lágrimas. Interrogado acerca delas, contou 

o sucesso, e fez de joelhos a súplica. Maria da Glória ergueu as mãos, e disse em 

seu coração: “Vós bem sabeis, meu Deus, que eu perdoo a quantos me fizeram 

mal; e a este, que pecou, e se reabilitou pela contrição da honra, dai Vós, Senhor 

misericordioso, as consolações que a mim me dais por intervenção de meu 

filho.” E acrescentou em voz alta: 

— Vai dizer a esse nosso amigo que tua mãe lhe deu este nome. Pede-lhe licença 

para saber as intimidades da sua vida. Se ele quiser emigrar, e não tiver 

recursos, diz-lhe que és rico: pede-lhe com encarecimento que tos aceite. Ouvi 

dizer à santa de Vairão que seu sobrinho era pobre, e morreria pobre. Disse-mo 
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em elogio da sua probidade. Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua mãe 

para a felicidade; mas restituiu-ta para o amor. 

João de Matos ouviu da boca de Álvaro as textuais palavras de sua mãe. 

Balbuciou muito comovido expressões de reconhecimento, e apontando para 

um grande painel, disse: 

— Guarde de mim aquela lembrança: o retrato de um pai honrado é um 

constante pregão de honra; o do amigo verdadeiro, e inflexível no infortúnio, é 

um consolador, quando não pode ser um conselheiro mudo. 

Agradeceu Álvaro a dádiva, e ajudou a deslocar o quadro para o levar consigo. 

Foi esse mesmo o que eu vi nas ruínas dos Olivais. 

Deste probo e desditoso estadista não falaremos mais. Logrou ser profeta do seu 

repouso. Finou-se com pouco tempo de desterro. A sua última carta ao filho de 

Maria da Glória era uma reminiscência dorida dos dias em que a paixão o 

ensandecera a ponto de não ver o abismo em que a virtude e a paz de uma 

mulher se despenhavam com a honra dele. Esta carta denotava desconcerto de 

espírito; e, por ser a última, de perto se seguiu o apagar-se aquela grande luz, 

que de mais, no entender dos magnates e dos áulicos, alumiava a ignomínia e a 

protérvia daqueles que empeçavam na virtude do homem, leal ao trono; mas 

leal ainda mais à honra. 

Choraram-no Álvaro e sua mãe. Tão afeiçoado lhe era o moço, que pedira 

licença a Maria da Glória para o ir visitar em Abrantes, e conduzi-lo para sua 

casa, indultada a sentença. Algumas horas, cismando nele, pensava Álvaro em 

ver sua mãe ligada em segundas núpcias a um homem de quem ele já tinha no 

coração palavras paternais, e segura base para o amar e respeitar no futuro com 

o amor e veneração de filho. Deu mate a estas doces cogitações a morte; mas a 

saudade ficou imperecível no coração de Álvaro, e a gratidão no espírito de 

Maria da Glória. 

Se não caísse a propósito este incidente, logo de começo teria eu dito que 

Sebastião de Brito foi logo visitar sua cunhada, e oferecer-lhe a sua casa dos 

Olivais. A viúva não aceitou, porque a soledade com seu filho era tudo o que lhe 

restava bom e aceitável neste mundo. Leonor, algum tanto desvanecida de 

Miguel de Sotto-Maior, cujo silêncio de alguns meses a desmemoriara, e ao 

mesmo tempo industriada por amigas e parentas, mostrou afável sombra ao 
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primo, por entre uns gestos de tristeza insinuante. Dizia ela que um ano de vida 

lhe modificara em muito o gênio, e que ainda agora começava a sentir-se no 

coração. Recebia carinhosa, ou antes desafiava os agrados de Álvaro, já 

comovendo-se com arte às saudades com que ele relembrava o pai, já seguindo-

o às inspirações da vindoura felicidade, e fantasiando-a com ele na vida do 

campo, na ausência dos esplendores sociais, e na permutação íntima e obscura 

dos sentimentos de duas almas apaixonadas. Com Maria da Glória não era ela 

menos artificial, ou encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe 

conselhos para o igualar em merecimentos. 

Escutava Álvaro sua prima com assombro e desconfiança; e Maria da Glória 

ouvia a sobrinha, notando-lhe a sagacidade, em que fora industriada pelo pai 

ambicioso, e pelas mulheres da roda ilustre, professas no logro e nas fraudes do 

coração. E daí, o silêncio de ambos no tocante a casamento; e os sustos de 

Sebastião de Brito, e os despeitos da filha orgulhosa, à conta daquele silêncio. 

Secara a fonte perenal dos recursos do morgado com a morte do irmão 

bastardo. À cunhada não se afoutava ele a pedir as grandes quantias, nas 

ocasiões apertadas; e ainda menos ao sobrinho, o qual, se bem que tivesse 

dezoito anos, nada pedia nem aceitava dos grandes haveres de sua mãe. 

Lastimava-se o morgado à filha, arguindo-a de ser causa de tantos desgostos e 

vexames com o seu proceder. Esta, que os princiava a sentir em certas faltas que 

a superabundância sem regímen faz conhecer, duplicava as ciladas ao coração 

do primo e à bem-querença da tia. 

Uma vez estava ela a sós com Álvaro. Este entretinha-se nesse tempo a escrever 

as memórias da sua infância, e deixara o manuscrito aberto na mesa de estudo. 

Pediu Leonor licença para ler algumas páginas, e ele hesitou; mas insistiu Leonor 

tão meigamente que o primo deixou-a ler as duas últimas. Tinham estas 

referência aos oito anos de sua idade, e terminavam assim: Não esqueceria 

nunca os dias dos Olivais, ainda mesmo que da afeição, então nascida, mais 

odiosa me fosse a lembrança. “ Seguiam-se algumas reticências.” 

Leonor depôs o manuscrito, e disse triste: 

— Estes pontinhos que significam? 

— Nada, minha prima. 
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— Dás-me licença que eu complete o teu pensamento? Deixas-me escrevê-lo 

sobre as reticências? 

— Escreve — disse Álvaro risonho. Leonor, sem demora de pensar, continuou 

assim a escrita: 

“Aquela criança inocente e formosa como um anjo aos meus olhos, naquela 

idade, amava-me, e não sei que amor era o seu, porque o amor dos anjos deve 

ser misterioso, e é. Mais tarde, eu não podia amá-la, porque não pudera 

entendê-la. Senti-me enfastiado dela, como as crianças das flores com que 

brincam uma hora. Não a esqueci porque a vejo sempre; mas esquecê-la e 

quando a mulher, que vagamente me fala nos sonhos, me disser: Sou eu. A tua 

Leonor era o amor da inocência; e eu sou a mulher da paixão.” 

— Aqui tens — disse ela. — Agora, sim; está completa a página. 

Álvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse: 

— Porque te enganas a ti própria, ou porque me mentes, Leonor?! 

— E uma nova injúria que o meu coração te agradece assim... — E dizendo, 

beijou-lhe a face e retirou-se. 

— Ai! Maria da Glória, como hás de tu combater o veneno corrosivo daquele 

beijo?! 

João de Matos, varão justo, que tinhas no tom e no gesto a modulação e a 

postura do profeta, as tuas palavras esculpiram-se no espírito de Álvaro; mas o 

coração não fora chamado a jurar nas promessas do espírito! 

Venceste, Leonor, venceste!... Uma vitória só te falta: olha se rebelas o filho 

submisso contra a vontade da mãe; espedaça os liames, que prendem essas 

duas almas; e então levarás a rojo da tua astúcia os mais sagrados deveres do 

coração. 

 

CAPÍTULO 12 

Como se é criança!... como se é 

criança! 
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Goethe (Werther). 

 

Viu Maria da Glória seu filho amargurado, e misterioso. Notou igualmente a 

ausência prolongada de Leonor e do cunhado. Industriosamente, se fazia 

admirada, a ver se surpreendia o coração do filho. Malogrados estes meios, foi 

em direitura à chaga suspeita, e descobriu-a. 

— O teu sofrimento são saudades de tua prima, Álvaro. 

— Eu não posso mentir a minha mãe... 

— São? — interrompeu Maria. 

— Saudade, e dúvidas que me atormentam. 

— Que dúvidas? Se te ama? 

— Penso que temos sido injustos com ela,, minha mãe... 

— Diz-me o que te faz assim pensar, Álvaro. Não se fez rogar o moço: contou a 

cena das “ memórias da infância” e mostrou o acrescentamento escrito da mão 

de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse: 

— Tanta palavra! tanta palavra!... Crês isto, filho? 

— Diga-me a minha mãe se não devo acreditar. 

— Não deves. Vai ao convento das comendadeiras e pergunta o que fez ali tua 

prima, durante oito meses. 

— Minha prima esteve no convento das comendadeiras!? Maria abriu a gaveta 

de uma escrivaninha, e mostrou a Álvaro uma carta, recentemente recebida, de 

urna senhora, sua amiga de colégio, que a predispunha contra o enlace de seu 

filho e uma douda furiosa, dizia a carta. Era isto o prólogo de miúda notícia de 

todos os atos de Leonor, desde a entrada e tentativa de fuga, contorções de 

possessa que a fizeram supor demente. 

Álvaro dobrou a carta, e encostou a fronte à mão para esconder de sua mãe as 

lágrimas. 
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— Crês no arrependimento de Leonor? — continuou a mãe serena e afável. — É 

possível; mas o segredo que teu tio escondeu de nós, e o ar de candura com que 

ela se tem oferecido à nossa estima, qual provam mais, arrependimento ou 

astúcia? A culpa arrepende-se, confessando-se. Estas palavras são uma 

hipocrisia, e o beijo dessa menina é... 

Maria da Glória susteve a palavra que era a própria, e corou-a assim: 

— É uma liberdade que deve magoar um coração delicado como o teu. 

Seguiram-se alguns segundos de silêncio, e, após eles, Maria continuou com 

veemência e majestade: 

— Álvaro! tu és um homem. A tua dor é questão mais de honra que de coração. 

Eu tenho ciúmes dos bons sentimentos da tua alma, e, por vontade minha, hei 

de cedê-la unicamente a quem te chamar “esposo” com o extremoso amor com 

que te eu chamo “filho”. Se Deus não quer que as minhas contas com o 

infortúnio estejam saldadas, casa embora com Leonor. Não te lanço da minha 

alma; mas não contarei mais com a tua. A minha vida não alcançará a tua 

desgraça. Morrerei a tempo de ir pedir a Deus que te dê força para ela. 

Álvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braços a mãe lavada em lágrimas. 

— Não me fale assim, minha mãe! — exclamou ele. Perdeu a confiança no poder 

da sua vontade?! Eu não lhe disse que casava com Leonor, nem mesmo lhe disse 

que a amava com paixão... Deixe-me ser para ela o que minha mãe uma vez me 

disse que eu fosse: “amigo dela, quando a visse desgraçada...” 

— Seja assim, filho! — disse Maria com desafogo e alegria. — Seja assim, 

converte em sentimentos de bom irmão esse amor, cuja profundeza tu não 

sabes sondar ainda... Ainda mais te cede a tua boa mãe... Escuta, meu querido 

Álvaro... Fazes-me a vontade?... Olha... estuda dois anos o caráter de Leonor, 

espera-lhe o desenvolvimento que ela há de ter neste prazo; e, se, decorridos 

dois anos, a vires igual, toda absorvida na esperança de ser tua, e tão amante 

como virtuosa, dá-ma como filha, e eu do amor que te tenho farei um segundo 

coração para lhe dar a ela. 
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Desanuviou-se por momentos a fronte do moço; mas a tempestade lá estava na 

alma. A carta da comendadeira estava ainda ali sobre a banca, e contra a 

exatidão daquela história é que o prazo do estudo não podia prevalecer. 

Coincidiu com estes sucessos a vinda do morgado dos Olivais, a convidar seu 

sobrinho para festejar os vinte anos de Leonor. Não trocaram palavra ressabiada 

de despeito, nem, o semblante de Maria denotou diferença. 

Álvaro é que notou magreza e palidez no rosto da prima. A natureza tem às 

vezes a caprichosa benevolência de entrar nestas comédias humanas. Duas 

noites mal dormidas, um defluxo, uma dispepsia, sombreiam o aspecto das cores 

mórbidas de uma certa tristeza, que fica bem. Pode ser, e de certo é, não ter 

parte o espírito nas contingências do ar atmosférico, da insônia, e do alimento 

indigesto; mas a crítica de poetas, e amantes, mesmo sem poesia, é tão 

fantasiosa, que quer ver, nas desfigurações do rosto macerado, o desfibrar-se o 

coração a si mesmo com as presas da sua própria paixão. 

Se aos trinta e aos quarenta anos há multa gente que se prende ao visco desta 

armadilha, que fariam os dezoito anos de Álvaro Teixeira? Sinceramente 

acreditou que a sua prima padecia as dores do arrependimento e as do amor 

sem esperança. Se, porém, ia no exórdio de uma fala carinhosa, assalteavam-lhe 

a lembrança as palavras daquela carta da comendadeira, e o coração retraía-se-

lhe sobre si, como se o sangue congelasse súbito. 

Estavam sozinhos na janela de uma saleta. Leonor apoiara a testa na mão e o 

braço no peitoril. Álvaro tinha os olhos no céu estrelado, e ouvidos e coração 

banhados das ondas de harmonia que vinham das salas. 

Porque me não amas tu?! — disse Leonor encarando repentinamente no primo. 

— Que fizeste tu no convento das comendadeiras, Leonor? — respondeu 

serenamente Álvaro. 

— Expiei um desvario do espírito em que o coração não tinha parte alguma; 

obedeci à fatalidade, e abrandei-a com as agonias que padeci. Purifiquei a minha 

alma das manchas que me deixou a indiscreta educação que me deram. Paguei 

amargamente a culpa de perder minha mãe aos treze anos. Aqui tens o que fiz 

no convento das comendadeiras, Álvaro. Quando alguma mulher virtuosa te 

fizer semelhante pergunta, responde-lhe pela minha boca. 
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Retirava-se; mas Álvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura: 

— Tu não amavas aquele homem, Leonor? 

— Não o amava; via n'ele a minha desgraça; obedecia-lhe à fascinação; sentia de 

antemão o prazer de me sentir despedaçar na queda ao meu abismo. Poupa-me, 

Álvaro; não festejes assim os meus anos. Tenho vinte; e, se pudesses ver a minha 

alma, tão extenuada, tão envelhecida chorarias, e dirias às Virtuosas do 

convento que o seu rir d;; minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de 

quem chora... Vamos para a sala, que é tempo. 

— Álvaro ficou naquela janela com os olhos sempre fitos na mesma estrela. Era 

ali que ele a via e ouvia, vinte e nove anos depois, àquela janela, quando o eu 

contemplava na outra das ruínas. Era ali!... Que tristeza para quem tiver de Deus 

ou da desgraça o condão de compadecer-se nas dores alheias! 

“Não serão precisos dois anos para te estudar o lento suplício da tua purificação, 

minha pobre Leonor!” Isto dizia Álvaro em si, quando Sebastião de Brito o 

chamou para pedir à inflexível Leonor que dançasse um minuete da corte. Álvaro 

pediu, e foi obedecido com um ar de vítima contente do seu martírio. Depois dos 

aplausos, sentou-se junto à prima, e disse-lhe: 

— Amas minha mãe, Leonor? 

— Afiz-me a julgá-la também minha: queria poder... e cuidei que devia chamar-

lhe mãe. 

— Hás de chamar, Leonor... Porque não vais vê-la?! Porque lhe não contas esses 

desgraçados desvarios, que se deram durante a nossa ausência?! 

— Quis contar-lhos, antes que a sociedade lhos dissesse; mas a minha confissão 

devia ser do coração, e esse não tinha que confessar, e, se tivesse, só a ti se 

confessaria. 

— Além de que, tua mãe deve ter vaidade da sua virtude sofredora, e seria 

intolerante comigo. 

— A mãe não tem vaidade da sua virtude, prima! redarguiu mansamente Álvaro. 

— Eu queria que te ela amasse como a mim, e sei que tu o conseguirás, se 
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quiseres. Vai amanhã ver-nos, conversa muito com ela, e não te molestes, se a 

vires menos risonha que de seu costume, não? 

— Irei lá amanhã; mas não me peças o suplício de relatar extravagâncias, que 

me envergonham. Sei que tua mãe mas perdoaria aos meus anos; sei-o porque 

ela é boa, e padeceu. Os felizes é que não perdoam nem sabem os amargos 

descontos da leviandade... E demais... — continuou ela passando da brandura à 

irritação: — Que crime foi o meu? Em que perdi? Que perdi? Que desaire 

pratiquei de que deva envergonhar-se meu futuro marido, ou minha futura 

sogra? 

Álvaro ia responder, quando viu o rosto inflamado e o olhar sinistro de sua 

prima. Era o natural colérico de Leonor superando os empeços do artifício, e 

mostrando-se em toda a sua deformidade e nudez. A menina estorcia-se na 

cadeira, e arquejava de modo que lhe rangiam os espartilhos. Este acesso durou 

minutos, e tamanha força teve com ela que a obrigou a ir raivar sozinha no seu 

quarto, enquanto Álvaro, procurando o tio lhe dizia que a prima Leonor saíra de 

ao pé dele incomodada. 

Voltou já outra, depois de meia hora, e explicou o acidente com dores de peito 

causadas pela compressão do colete. 

Álvaro contou na manhã do dia seguinte estes acontecimentos a sua mãe, sobre 

o que dizia respeito a ela, e o conflito do colete. 

Maria da Glória respondeu a tudo nestes termos breves e secos: 

— Muito bem, meu filho. Principiaste os teus estudos: continua-os. Tens dois 

anos, e vagar para estudá-la. 

Decorreram oito meses, sem que Álvaro descobrisse sensíveis desigualdades no 

amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se dava conta daquela tristeza, 

atribuindo-a ao fastio de esperar na incerteza. Se lhe ela respondia com enfado 

agora, a arte corrigia logo as saídas inconvenientes da natureza; e os reparos do 

moço desvaneciam-se. Neste longo intervalo, Sebastião de Brito falou à cunhada 

na realização do casamento, e esta decidiu-se pela vontade de seu filho: tão 

segura estava da palavra dele. O morgado, porém, infatigável em desbaratar a 

casa, e forçado não tanto pelos credores como pela vocação do desperdício, 
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pediu dinheiro avultado à viúva, e obteve-o. Este resultado esfriou a atividade 

do morgado, e comprazeu a Leonor. 

Em Março de 1832, foi Maria da Glória com seu filho e Leonor a Vairão visitar 

algumas das suas amigas que ainda viviam, orar de joelhos sobre a sepultura de 

sóror Joana das Cinco Chagas do Senhor, e apresentar à prelada um aviso régio 

que concedia a Cecília viver fora do mosteiro por tempo indeterminado na 

convivência de Maria da Glória. 

Uma freira de Vila do Conde, amiga da família Sotto-Maior, falando de poetas, 

disse que Miguel tinha escrito aos parentes, da Ilha Terceira, donde o duque de 

Bragança brevemente sairia com uma expedição para desembarcar em Portugal. 

Álvaro, durante a narrativa, não desfitou os olhos de Leonor, e viu-a muito 

atenta e excitada com a notícia. Interrogou-a particularmente, e recebeu como 

explicação uma casquinada de riso, com que o seu coração, absurdo como 

todos, se deu por satisfeito. 

De volta de Vairão, dois meses depois, Leonor e Álvaro subiram à colina dos 

arvoredos dos Olivais, onde estão aqueles escabelos de pedra musgosa em que 

eu me sentei com o padre em 1859. Levava Álvaro um álamo para plantar, e, 

segundo ele, essa árvore era o símbolo da aliança eterna. Mal escolhida árvore, 

cuja folhagem tão movediça é! Noutro já mais entroncado talhou ele as duas 

letras: L. A. e dos sarmentos da árvore fez duas grinaldas com arte entretecidas, 

e as deixou pendentes dos braços tenros da árvore. 

Finda esta bucólica, Leonor olhou para o interior da sua consciência e coração. 

Chorou, e disse: 

— Quem me dera ser feliz, meu Deus! Nunca da consciência e coração de 

mulher saiu tão sincero grito! Se há fatalidade, era aquele pressentimento da 

desgraça que lhe fazia tomar como escárnio e mentira o que para Álvaro estava 

sendo sacratíssima poesia, pacto do coração confirmado por Deus, e uma festa 

de anjos celebrada com a inocência da mais santa fé e esperança. 

— Pois não és tu feliz, Leonor!? — exclamou o apaixonado moço, apertando ao 

seio a incompreensível mulher. 

— Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de louca, de perdida... Não se? o que 

quero, nem o que digo!... Talvez o mais acertado fosse desejar a morte... 
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— A morte!... atalhou com espanto Álvaro — E eu a amar-te tanto, e a não 

pensar senão na vida, na felicidade deste mundo, em que eu creio como nas 

palavras de minha mãe... 

Leonor não replicou: tomou-lhe o braço, e desceu para o palacete, onde os 

esperavam Maria da Glória e Cecília. 

Quando, alta noite, Álvaro ia contando na carruagem a misteriosa cena do 

bosque, Maria saiu de um recolhimento profundo, e disse: 

— Já lá vão dezenove meses de estudo, e parece que não estudaste ainda nada, 

meu pobre filho!... Espero que a Providência te abra os olhos... Foi o que eu pedi 

à alma da santa de Vairão, e descansei na eficácia da súplica. Hás de ver Leonor 

como eu te vejo a ti Álvaro. 

 

CAPÍTULO 13 

"Adeus!"... Palavra fatal! 

bYRON (O Corsário) 

 

Um mês ao certo, depois da plantação do álamo simbólico de eterna aliança, e 

do entalhe das iniciais, desembarcou no Mindelo a anunciada expedição do 

duque de Bragança. Miguel de Sotto-Maior era um dos sete mil e quinhentos, e 

soubera validar-se em inteligência e linhagem para ocupar entre os homens de 

porte uma apreciação distinta, sendo que o fato do exílio por amor à 

legitimidade, depois dos cárceres de S. Julião, lhe bastaria a merecê-la. 

Sabia Sotto-Maior que as suas cartas, enviadas do estrangeiro, nunca chegariam 

às mãos de Leonor, se as escrevesse. Apenas saltou em Portugal, aproveitou a 

desordem dos espíritos, e expediu aos Olivais um caminheiro sagaz com carta a 

Leonor, prevenindo-a da sua chegada, caso ela estivesse fora do convento. O 

enviado devia aventurar-se a entrar em Lisboa, e levar-lhe a nova às 

comendadeiras. O hábil confidente pernoitou na própria casa de Leonor, disse 

aos criados que vira desembarcar o exército, e conseguiu entrar à presença do 

morgado e de sua filha. Enquanto aquele, praguejando contra malhados e 

agourando-lhes derrota inteira em quinze dias, passeava na sala gesticulando, o 

hóspede, que o aplaudia, deixou cair no regaço de Leonor a carta, e pronunciou 

subtilmente a palavra Sotto-Maior. 
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A sobressaltada menina saiu da sala, e leu a longa carta com arrebatada alegria e 

convulsões de louca. 

Miguel, exaurida a linguagem maviosa do amor, falava da sua esperançosa 

posição e dos grandes destinos a que o chamavam os seus talentos. Se não era 

modesto, seria injusto acoimá-lo de visionário. Capacidades somenos o 

igualavam no imoderado das ambições, e lograram realizá-las muito além do 

escopo em que punham o fito. Dizia, porém, ele que renunciava à glória, se 

Leonor a não quinhoasse com ele, e que poria o peito às primeiras balas dos 

inimigos, se a encontrasse infiel aos juramentos. 

Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o assédio em que seu coração 

tinha gemido até aquela hora. Louvava-se da sua constância, atribuindo-a mais à 

doce fatalidade que os aproximava, do que às débeis forças de mulher. Pedia-lhe 

que a salvasse sem demora dos últimos assaltos do amor do primo e da ambição 

do pai. Sujeitava-se a fugir para o Porto, com qualquer pessoa da confiança de 

Sotto-Ma'or, e ser sua esposa lá, como da alma o era desde a primeira vez que o 

vira. 

O portador da nova, sem o menor empeço, entrou no Porto, e saiu dias depois a 

nova comissão para os Olivais, onde a ansiedade de Leonor alongava as horas 

intermináveis. A resposta correspondeu à ânsia. Na saída da aldeia estavam as 

cavalgaduras, tomadas em povoação fora da estrada real, e o confidente, 

espiando hora propícia, entregara a carta, e planeara o momento da fuga. 

Era no último dia de julho daquele ano de 1832. Álvaro Teixeira e sua mãe 

saíram de Lisboa numa tarde de muita calma, e foram gozar a fresca da noite 

nos Olivais, com o intento de levarem Leonor, no dia seguinte, ao Vale de 

Santarém, onde a viúva tinha um casal, que não via desde que fora 

enclausurada. 

A inesperada visita conturbou Leonor. Era aquela a noite da fuga, e o morgado, 

se a cunhada não viesse, iria para Lisboa, curioso de saber se os rebeldes tinham 

sido espingardeados no Porto. Como, porém, Álvaro dissesse que se movia o 

exército em direção à cidade heróica, Sebastião de Brito esfregou as mãos, e 

disse que os malhados àquela hora de certo já tinham embarcado para salvarem 

as orelhas. Leonor intimidou-se, mas o seu brilhante futuro não lho empanou 

sequer uma sombra de desistência. 
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Às onze horas, disse-lhe Álvaro: 

— Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o daqui tão lindo e prateado pela Lua!... 

— Vamos — respondeu ela após curta hesitação. E Álvaro replicou: 

— Parece que não vais de vontade! 

— Vou; mas deixa-me ir buscar um chale, que estou levemente constipada. 

— Então não vamos, não, minha prima... Eu não sabia... 

— Havemos de ir... — tornou ela. — Espera um pouco... 

Foram. A superfície do lago estava em verdade encantadora. A bacia era 

franjada de festões curvados e espelhados na água morta e límpida. Entre os 

arbustos relampejavam os vaga-lumes, e à flor da água saltitavam uns insetos 

cujas asas reluziam douradas pelo luar. A espaços, ressaltavam os escalos à tona, 

e abriam muitos círculos e em cada círculo uma zona de prata. 

— E dizem que não há felicidade neste mundo? — murmurou Álvaro, tomando 

nas suas as mãos de Leonor. Que é isto que eu sinto, e tu deves sentir agora!... 

Leonor não respondeu, e Álvaro prosseguiu: 

— Estás em êxtase diante deste formoso quadro, prima? Tens razão! Tudo isto 

diz melhor o que sentimos do que a pobre linguagem do homem... 

— Isto é belo!... — disse Leonor maquinalmente, e ouviu, ou não ouviu o amor 

eloquente de Álvaro, que naquela noite fora mais que nunca eloquente e 

amante. 

Soaram os três quartos depois das onze. 

— Ó primo — disse Leonor inquieta — vais tu buscar-me a minha capa de capuz? 

— Vou; mas tens frio? 

— Receio tê-lo e não quero sair daqui... 

— É melhor irmos, vamos, prima... 
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— Não vamos: vai buscar a minha capa, sim? Apenas Álvaro desapareceu no 

fundo da rua fechada de murtas, Leonor correu ao longo de uma álea de acácias 

em direção oposta. Da extrema deste passeio, desceu por degraus a um pomar 

de laranja, e tirou da abertura de um aqueduto uma pequena caixa, e um 

chapéu de veludo emplumado. Dali seguiu rente com o muro da quinta, e abriu 

uma pequena janela de umas poucas eminentes à estrada, e saltou, auxiliada 

por um homem que a esperava, e a quem entregou o cofre das jóias de sua mãe. 

A poucos passos, estavam as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada 

fugida. 

Álvaro tinha pedido a capa com aquela pressa do amor que nas menores cousas 

se desvela e impacienta. O morgado acudiu perguntando o que tinha Leonor; e, 

como o primo não respondesse para ganhar tempo, vieram depôs ele Sebastião 

de Brito, Cecília e Maria da Glória. 

Quando abordaram o lago, ouviram Álvaro chamar Leonor. 

— Onde está ela!? — perguntou o pai. — Fala, Leonor, não andes a fazer 

fosquinhas!... 

— O local é próprio para jogar às escondidas... — acrescentou Maria da Glória. 

— Eu vou dar com ela — tornou o morgado, batendo os caramanchões, e dando 

gargalhadas do seu logro, e da esperteza da menina. 

Nisto demoraram alguns minutos, até que Álvaro disse: -Leonor ja não está aqui. 

— Pois onde há de estar? Essa é boa! — replicou o tio. Vamos dar com ela no 

laranjal. E foi com o sobrinho pelo caminho, que ela seguira. Correram o pomar, 

e viram aberta uma janela. 

— Aquela janela aberta! — disse Sebastião de Brito. 

— Foi por ali que ela saiu — ajuntou Álvaro; mas a última palavra proferiu-a tão 

afogada como se fosse a última da sua vida. 

O morgado debruçou-se no peitoril da janela, e viu um lenço branco. Tentou 

saltar ao caminho; mas o instinto do reumatismo da perna esquerda conteve-o 

em contemplação arquejante. Chamou a altos brados os servos; mas ninguém o 

ouviu: dormiam todos. Chegavam neste conflito Maria da Glória e Cecília 
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perguntando ambas por Álvaro. O morgado não lhes respondeu, de açodado que 

ia, caminho de casa. Correram o pomar, e acharam Álvaro encostado ao tanque, 

como se fora uma estátua de adorno. Pôs-lhe a mão na testa a mãe, e sentiu-a 

fria de mármore, tirou por ele para o seio, e disséreis que a estátua caía hirta e 

inteiriça, impulsada nos braços de Maria da Glória. 

— A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro filho exclamou a mãe. 

Álvaro desligou-se dos braços de ambas, pediu que o deixassem, e sentou-se, 

escondendo nas mãos a, face. 

— Porque não ergues as mãos a Deus, Álvaro? tornou Maria da Glória. — Vês 

agora o abismo de que tua mãe te queria salvar? 

— Não me fale, minha mãe — disse Álvaro com energia. — A que vem Deus 

aqui?!... Deixe-me ver se esta agonia acaba comigo. 

Maria da Glória sentou-se ao lado do filho, invocou a alma da santa de Vairão, e 

pediu a Cecília que orasse com ela. Eram passados minutos, quando no palacete 

se levantou grande rumor de vozes, de portas, e de passos. O morgado mandara 

aparelhar cavalos, e destinou um criado para a estrada de Lisboa, e outro para 

Vila Franca. Maria da Glória disse a Cecília que mandasse pôr a parelha à 

carruagem. Álvaro ouvindo esta ordem, ergueu-se, e disse chorando: 

— Tenho ainda minha mãe... Bendito seja Deus!...  

Maria, abraçando-o com transporte, exclamou: 

— E que coração de mãe tu tens aqui, meu querido filho!... Não morrerás, não, 

Álvaro? 

— Morrer!... Não se morre assim, minha amiga... Os seus onze anos de martírio 

envergonham a fraqueza de quem sucumbe... Hei de viver, minha mãe... 

Álvaro, perpassando certos sítios, parava, e contemplava-os alguns instantes. Ao 

sair do jardim, voltou-se de rosto para ele, e articulou: 

— Adeus!... Depois, fitou os olhos em sua mãe, e acrescentou: 

— Ora veja que mocidade a minha!... Estou no princípio da vida!... 
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Não lhe respondeu a mãe: os soluços cortavam-lhe a palavra. A carruagem veio 

tomá-los no pátio. Sebastião de Brito acudiu à portinhola perguntando se o 

deixavam sozinho com a sua aflição: Maria disse-lhe que não havia ali ninguém 

que pudesse consolá-lo. 

O cavaleiro, que seguiu estrada do Porto, só de madrugada encontrou 

almocreves que não tinham visto senhora alguma. No decurso de algumas 

léguas nenhum viandante lhe deu melhores notícias. Retrocedeu à noite, 

ignorando que as pessoas, que fogem, só aproveitam o melhor caminho, quando 

não têm o pior atalho. Ora o confidente de Miguel de Sotto-Maior tivera tempo 

de estudar a topografia do terreno, e atravessá-lo por povoações menos 

praticadas até Coimbra. Daí passou a Aveiro onde tomou um iate, e 

desembarcou a salvamento em Matosinhos, quando a esquadra de D. Miguel se 

estava batendo com a do almirante Sartorius, defronte de Vigo, e a costa do 

Porto era de difícil acesso. 

Miguel de Sotto-Maior foi surpreendido nos trabalhos do entrincheiramento por 

Leonor, e apresentou-a como esposa aos seus camaradas, atônitos da formosura 

dela. O título com que a apresentara foi daí a poucas horas confirmado pelo 

primeiro padre, que em sua consciência se julgou idôneo para suprir o 

consentimento paterno. Miguel não daria grande valor sacramental ao ato; mas 

entendeu que pendia dele a dignidade de Leonor, e o respeito de si próprio. 

Não direi que a apaixonada e vil senhora seguisse o esposo às trincheiras, ou 

fizesse ondear as plumas do seu chapéu ao sopro das batalhas. Seria falsear a 

crônica afirmar que o poeta se achou muitas vezes ao lado dos Garrets e 

Herculanos que mordiam o cartucho com tanta seriedade de espírito como 

escreviam a “Harpa do Crente” ou “O Arco de Sant'Aria”. O fidalgo de Vila do 

Conde, oferecendo os seus talentos especulativos, conseguiu empregar-se nas 

rodas intelectuais daquele grande aparelho de guerra; e, tão acrisolado foi nas 

funções do espírito, que chegou ao termo da guerra com as carnes intactas, e 

grande fama de prudente. Os bravos, que o viam com mulher tão bela, achavam-

lhe racional o medo, e diziam que por tal preço todos aceitariam o estigma de 

cobardes. Os assustadiços cogitavam na traça de salvarem as imunidades 

pessoais, à sombra de tão bela égide, sem dano da sua reputação patriótica. Os 

casamentos, porém, eram difíceis naquela época, e o imperador costumava 

dizer que a namorada dos valentes era sua filha. 
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Abriram-se as linhas, entrou o exército libertador em Lisboa, e Miguel de Sotto-

Maior, conquanto não assistisse à vitória de Cacilhas, foi um dos 

expedicionários. Dias depois chegou a Lisboa Leonor, e procurou notícias de seu 

pai. Soube que saíra dos Olivais para uma quinta do Alentejo, logo que a tropa 

liberal estanciou em Leiria. Escreveu ela a seu pai, em termos que os não diria 

mais amáveis uma boa filha. Convidava-o a aceitar a validíssima proteção de seu 

marido, e recolher-se a Lisboa, sem temor de desfeita, ou desforço de antigos 

ódios políticos. 

Sebastião de Brito era um tolo com uma boa alma, amigo extremoso de si 

mesmo, apegado à vida por muitos, posto que apodrentados liames do coração, 

e namorado ainda de algumas matronas da corte, que tinham tido a temeridade 

de ficar em Lisboa, sem receio dos bárbaros invasores. Ir para Lisboa, quando 

toda a sua gente fugia, exceto elas, pareceu-lhe cousa de aproveitar, e foi. 

Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhe de seu marido uma conta que 

invejariam anjos; ostentou felicidade nos menores incidentes da sua gloriosa 

aventura; convenceu o pai de que o seu destino era aquele, e rematou pedindo-

lhe novas de seu primo. 

— Nunca mais o vi — disse ele. — Consta-me, porém, que vive muito triste, e 

que passa a maior parte do tempo com a mãe no Vale de Santarém. Pobre 

rapaz!... 

— Mas não morreu! — acudiu Leonor. — Todas as paixões assim são, meu pai. 

Uma mulher deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu destino para se imolar a 

um homem, cuidando que o matará, se não renunciar à vida, ao coração, à 

glória, e às imperiosas exigências da sua índole. A mulher sacrifica-se; e o 

homem, a quem se deu, passado tempo, não reconhece o sacrifício, nem se julga 

devedor da abnegação da mártir. E o que me estava reservado com meu primo, 

cujo gênio é perfeitamente o invés do meu. O que seria eu agora com ele? Uma 

mulher muito rica e muito enjoada da minha riqueza. Assim que sou? Uma 

esposa que não tem tempo de calcular quantos contos de réis necessita para 

comprar um capricho. E ele? Sofreu no seu orgulho, sofreria também no 

coração; mas estas duas dores, quando se juntam, lá se curam uma à outra. Ora 

aqui tem, meu pai! 
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— Parece-me que tens razão, filha... — disse Sebastião de Brito, tingindo umas 

mechas de cabelo, que tinham passado do branco ao escarlate. 

 

CAPÍTULO 14 

...Que direz vous de l'indigence? 

Montaigne (Essais) 

 

Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-Maior foi visitar as herdades de 

seu sogro, e soube dos caseiros e feitores que os bens livres não valiam as 

hipotecas e os vinculados não se remiriam com os rendimentos de cinquenta 

anos, se os credores chamassem o morgado a juízo. Miguel de Sotto-Maior disse 

a sua mulher: “Olha que não tens nada; teu pai não tem um teto que o cubra se 

os credores lho não quiserem dar por caridade.” 

Leonor doeu-se do modo seco destas palavras, e respondeu: 

— Meu pai não aceita esmolas de ninguém, nem tuas. 

O marido achou bonita a reflexão; mas acrescentou que a verdade era aquela. 

Convém saber que os haveres de Miguel de Sotto-Maior em Vila do Conde 

tinham sido grandemente rebatidos no espaço de dois anos de emigração. 

Feridos de morte já eles estavam quando o fidalgo foi aos Olivais procurar o 

bálsamo que tão escasso lá era. Os arrendatários da terra e dos foros haviam 

adiantado as rendas de alguns anos, descontando nelas a perigosa hipótese de 

morrer o administrador do vínculo, e apossar-se o legítimo sucessor dos bens 

desonerados. 

Isto, vertido à letra, quer dizer que Leonor podia replicar assim ao marido: “Olha 

que não tens nada. Não tens um teto, que te cubra, se os credores to não 

quiserem dar por caridade.” 

Sotto-Maior fez o que faziam todos os camaradas: pediu um emprego, e ajuizou-

se merecedor de tudo o que pedia. Deram-lhe uma prefeitura no Alentejo. Breve 

tempo exerceu o lugar: minguavam-lhe paciência, habilidade, e recursos para 

sustentar-se dignamente. Tornou para Lisboa, requereu de novo, e foi recebido 

dos ministros com frieza, e esperado no livro da secretaria. 



 117 

Neste tempo conjuravam os credores na total ruína de Sebastião de Brito. O 

velho fidalgo abandonava os processos sem contestá-los. Os bens livres foram 

penhorados, e os de vínculo obrigados pela renda. Ficou um palácio em ruínas 

desabitado desde o terramoto, os terrenos contíguos, e uma quinta, bens 

hipotecados a Manuel Teixeira de Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda, 

não cuidava em saldar contas com seu irmão por um enlace matrimonial dos 

filhos ambos. 

Os homens, que parece gozarem-se em coadjuvar a má fortuna empurrando ao 

abismo os que para lá pedem, não queriam que Sebastião de Brito pudesse 

deitar-se em tábuas suas: insinuaram Maria da Glória a senhorear-se do restante 

dos bens. Esta, sem ouvir seu filho, respondeu: 

— Quem castiga é Deus. 

O palacete, onde nascera Leonor, passou ao domínio de um negociante, sob 

condição de ficarem nele corno inquilinos por tempo de três anos os devedores. 

A mobília conteúda foi também penhorada, e Sebastião de Brito depositário 

dela. 

Nestes termos, o espírito de Miguel de Sotto-Maior passou da inquietação ao 

desespero. Leonor tragava as impaciências do marido, e enfreava as suas, com 

medo de irritá-lo. O velho morgado deixou a família, e foi para Lisboa viver das 

sopas dos parentes. 

Aqui temos face a face estes dois infelizes. Afigura-se-nos que o severo anjo do 

castigo os está contemplando com formidável silêncio. Miguel tem um cavalo, 

que o leva para longe do semblante amargurado e desbotado de sua mulher. 

Leonor tem no jardim uns caramanchões, que a escondem a ser observada pelos 

olhos iracundos de seu marido. No recesso daqueles caramanchões estão os 

bancos rústicos em que Álvaro se assentava. Ali à beira do lago está o escabelo 

de cortiça em que ela ficara sentada, quando 

Álvaro foi buscar a capa. Porque não creremos na muita dor e muita saudade 

daquelas lágrimas, que Leonor está chorando!? 

Aí estava sozinha ao entardecer, quando uma sege entrou no pátio. 
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Leonor admirou-se: já ninguém a visitava de carruagem. A nova criada não 

conhecia as relações antigas. Disse-lhe que a procurava uma mulher, que não 

tinha jeito de senhora. 

— Isso me quis parecer... — disse Leonor entre si — mas de carruagem!... 

Alguma nova credora, a quem eu hei de pagar a carruagem... 

— O boleeiro traz libré — disse a criada. 

— Libré! — murmurou Leonor. — Então enganei-me... Era Eufêmia, a ama de 

leite de Álvaro. Fitou corri espanto a sobrinha de sua ama, e pediu-lhe licença 

para a abraçar! 

— Abraça-me, Eufêmia! e deixa-me chorar no teu seio, que não tenho mais 

ninguém! — disse a soluçar Leonor. 

— Está muito infeliz, minha senhora?! — perguntou Eufêmia. 

— Estou pobre: escusas de perguntar-me mais nada. E minha tia vive feliz? 

— Feliz, não! Com aquele filho sempre triste, como há de ela ser feliz! ... Pobre 

menina! Quem a viu e quem a vê! Era tão linda! ... 

— E achas-me feia, Eufêmia?! — perguntou Leonor com um triste sorriso, 

expressão talvez da vaidade ferida, da vaidade, extremo reduto em que a 

mulher, que foi bela, ainda afronta a desgraça. Feia, não, minha senhora... Acho-

a mais magrinha, e sem aquelas cores de romã, que pareciam dar saúde à 

gente... Enfim, é conformar-se com a vontade de Deus, e pedir à Virgem Maria 

que dê saúde à sua tia, que é urna santa. De mando dela é que eu vim aqui 

trazer-lhe urna encomenda, e dizer a Vossa Excelência que, nos fins dos meses, 

cá venho trazer-lhe outra assim. 

Eufêmia depositou sobre urna mesa um rolo de dinheiro. 

— Dirás a minha boa tia — disse Leonor com as lágrimas estancadas nas 

pálpebras — que a pobre Leonor aceita a sua esmola, e lha agradece com este 

pranto que vês. 

Eufêmia pediu nova licença para abraçá-la, e disse-lhe por último: 
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— De hora a hora Deus melhora, minha menina. Lembre-se que sua tia padeceu 

onze anos... 

— Minha tia era um anjo de inocência, e eu estou expiando culpas enormes: ela 

consolava-se com a mesma injustiça, eu sinto que mereço o castigo. 

Eufêmia deu conta da sua comissão a Maria da Glória, e retirou-se quando 

Álvaro entrava. 

— Olha que está muito infeliz a pobre Leonor! — disse a mãe. 

— Não lho tinha eu dito?! Aceitou? 

— Aceitou, e agradeceu com lágrimas. 

— Deve estar muito quebrado aquele gênio pela desgraça! — tornou Álvaro. — 

Aceitou a esmola!... Pobre mulher!... Deve estar mudada também de rosto... 

— Diz a Eufêmia que muito, e até trajada com pouco asseio. 

— Perguntaria por mim? 

— Não sei, filho... Eu presumo que não teria força para tanto!... Fiz-te a vontade, 

Álvaro? 

— E a sua vontade, minha mãe, não era socorrer também a infeliz? 

— Era, era, meu filho... 

— Pois não se esqueça de lhe mandar todos os meses o que a mãe julgar 

necessário à decência dela. 

— Mas tu não pensaste ainda na parte que o marido há de tomar neste socorro? 

— Que importa, minha mãe? O nosso fim é melhorar a situação de minha prima, 

e só o podemos conseguir melhorando a situação de ambos. 

— Esperava essa resposta: a tua generosidade, Álvaro, é desinteressada, e 

nobre. Vejo que não pode nada contigo o ciúme... 

— Não, minha mãe — disse Álvaro num falso tom de verdade, movimento de 

feições que não enganaria olhos e ouvidos mais amestrados. 
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— Assim é que eu entendo a virtude — continuou Maria da Glória -, são estas as 

jóias de puro ouro que trazem do Céu o sinal da sua valia. Se te deixasses levar 

de um cálculo, o mesmo seria lançares à balança das culpas estes punhados de 

ouro, Álvaro. Da antiga Leonor o que resta para ti é a mulher desgraçada, não é 

assim? 

— Decerto... Que mais pode restar?!... 

— Mais nada... O Senhor te abençoe o coração, e to encha de alegria e de santos 

estímulos para a caridade, sem lucro de glória, nem orgulho das boas ações. 

Álvaro, logo que pôde estar sozinho com Eufêmia, perguntou: 

— Minha prima não lhe perguntou por mim? 

— Não, meu senhor. 

— E Eufêmia proferiu o meu nome? 

— Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava sempre triste... e ela... ficou 

muito pensativa... e falou noutra cousa. 

— Mas ficou pensativa? E viu-lhe lágrimas? 

— Ora, se vi!... quando lhe dei o dinheiro, as lágrimas rebentavam-lhe dos olhos 

como punhos. 

— Mas a Eufêmia não lhe disse que eu sabia destas cousas de minha mãe?... 

— Nada, não disse, porque o menino e a mãezinha assim mo ordenaram. 

— Fez bem, e nunca lho diga, e escusa de dizer a minha mãe que lhe fiz estas 

perguntas. 

— Não digo, esteja o meu filho descansado. 

— Olhe, Eufêmia... Leonor está muito acabada? 

— Se está! Nem parece ela! Lembra-se daquelas rosas que ela tinha no rosto? 

Nem sinal delas! Está muito magrinha, e tem à volta dos olhos umas pisaduras 

que parecem de tísica... 
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Álvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu algumas páginas de uma saudade 

tão triste que, se a mãe as visse, cuidaria que seu filho amava Leonor. 

Aqui vai trasladado um fragmento: 

Que sentes, que recordas tu hoje, ó desventurada, quando a minha imagem te 

contempla? Perguntarás a ti mesma o que fizeste de tua beleza, e o que serás 

amanhã aos olhos desse homem que te encravou na fronte os espinhos da 

coroa, que eu, a vítima das tuas próprias dores, te arrancaria se pudesse!? ó 

Leonor, que suplício tu mesma escolheste! Porque não foges daí onde estão as 

flores da nossa infância! Com que alma podes tu olhar aquele lago, aqueles 

bosques, e aquelas árvores da colina!? Foi o teu demônio que te acorrentou à 

sepultura onde enterraste o meu pobre coração!? 

Eu não sou mais feliz que tu, Leonor! O tédio da existência é a maior das 

tribulações. Tu desejas, talvez, a antiga felicidade, e gozas os tormentos da 

saudade; mas eu desejo morrer, e, a cada rebate do passado, é um novo trago 

de peçonha, que bebo das tuas mãos. 

 

— Quer-me parecer que há aí expressões indicativas de um sentimento que não 

é desprezo, nem sequer desamor. Sem medo de errar, afirmo que só a amizade, 

paixão muito mais entranhada que o amor, poderia exprimir-se assim. A mim me 

têm acoimado de paradoxal neste meu sentir sobre a amizade: que monta isso? 

Quero-me até ao fim com o paradoxo; e terei sempre em cousa de pouco o 

amor, que não enraizou na fibra mais nobre do coração: esta, a meu ver, é a que 

se diz “amizade” e nada se me dá que a língua humana por aí traga a palavra 

envilecida nos enxovalhos de falsos afetos, com que a civilidade e a conveniência 

infamam aquele divino dom da alma humana. 

— Por me não distrair em dilações impertinentes, irei aos Olivais. 

Miguel de Sotto-Maior, recolhendo noite alta do seu passeio, achou Leonor a pé. 

— Esperei-te — disse ela — para te contar que minha tia me remeteu este 

dinheiro, e a promessa de me dar uma mesada. A nossa posição melhora, e o teu 

espírito, se me não engano, está livre das aflições da desfortuna doméstica. 
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— Sendo assim, decerto!... — disse Sotto-Maior com alegria. — Bem sabes que 

felicidade e pobreza não se compadecem. Quem teve muito e aspirou a mais, 

por grande que tenha o coração, esmorece ante o aspecto da miséria. Eu espero 

a independência, quando entrarem no ministério outros homens; e não me pejo 

de aceitar de tua tia este dinheiro como empréstimo. 

— Agora, outra cousa — prosseguiu Leonor. — Que fazes tu fora de casa até 

estas horas, Miguel? 

— Que faço!? Divago sem destino, fatigo o corpo e alma: são exigências do 

sofrimento, minha Leonor. 

— Pois bem — replicou ela entre irônica e meiga agora que o sofrimento deve 

ser menos exigente, vive mais comigo. 

— Viverei, filha, e compensar-te-ei dos dissabores que te dei involuntários. 

Houve grande reforma no viver da morgada dos Olivais: cresceram os criados; 

cuidou-se no asseio da casa; emparelhou-se outro cavalo, com o que existia, 

para uso da carruagem; sacudiam-se as librés do pó de quatro anos; a mesa era 

servida por criado de gravata branca; algumas parentas de Lisboa reconheceram 

de novo os pergaminhos de Leonor; o próprio Sebastião de Brito voltou à casa 

de seus avós, com os cabelos cada vez mais variegados de cor do barro e 

azeviche. Trezentos mil réis mensais, entregues no princípio de cada mês, davam 

que farte para satisfazer as necessidades do luxo. 

Maria da Glória disse uma vez ao filho: 

— Tua prima não aprendeu nada no infortúnio. 

— Porquê, minha mãe? 

— Não a vês toda embebida em pompas, e visitas, e jantares? 

— E será ela feliz? 

— Parece que é. 

— Pois é esse o fim para que minha mãe lhe dá dos seus sobejos. Desgraçada 

era ela antes dos seus socorros. 
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— Mas eu achava acertado que Leonor não gastasse em frivolidades o que 

recebe de esmola. — Não digamos esmola, minha mãe: a palavra é humilhante... 

Leonor é sua sobrinha; e meu pai daria tudo para não ver em miséria aquela 

família. Deixá-los ser felizes, que, por mais que o sejam, não nos roubam o nosso 

quinhão de felicidade que é o melhor. 

— Que alma a tua, Álvaro! — exclamou Maria da Glória, abraçando o filho. — E 

de que te serve a ti a riqueza!? Tens vinte e três anos, e vives como aos dezoito! 

Porque não compras um trem novo? Porque não vais aos salões, onde um 

coração perfeito como o teu faria a maravilha da sociedade? Queres tu viajar 

que eu vou contigo, filho? 

— Não, minha mãe — respondeu Álvaro. — Tenho tudo, que mais quero, neste 

estreito recinto: aqui, minha mãe; ali, os meus livros. As viagens instruem; mas a 

minha ambição de saber está limitada no que posso aprender lendo e pensando; 

também distraem; mas, se há mágoas na minha vida, são elas de tal natureza, 

que o remediá-las seria igual a renovar o coração. Esta obra há de fazê-la a 

tempo. Não se é feliz em parte alguma, quando se não pode ser entre as 

relíquias da infância, e os braços de uma mãe como a minha. Continuemos assim 

a vida, e cuidemos em a dar com menos amarguras aos que sofrem mais que 

nós. 

 

CAPÍTULO 15 

Lata porta . . . quce ducit ad perditionem. 

(A larga porta que dá passagem para a perdição.) 

S. Mat.— 7. 13. 

 

A légua e meia distante dos Olivais, morava, em antiquíssimo solar, o morgado 

de Porto Alvo, casado com sua sobrinha, filha segunda de uma nobre casa de 

Alenquer. 

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de preclara fama de virtudes, até 

ao momento em que Miguel de Sotto-Maior frequentou a família, muito 

aparentada com sua mulher. 

Se a isenção da morgada do Porto Alvo degenerou, empeçonhada pelas 

seduções do poeta de Vila do Conde, não serei eu quem o afirme; porém, não 
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terei de que dar contas a Deus, se disser que a sua fama corria desluzida e 

mareada à conta dele. Aqueles passeios noturnos, nos arrabaldes de Porto Alvo, 

não eram certamente o que Sotto-Maior dizia serem a sua mulher: exigências do 

sofrimento; exigências de intenção ruim é que eles eram. 

Leonor, avisada das suspeitas públicas, não teve mão do seu ciúme ou da sua 

vaidade, que ambas as cousas correm com o mesmo nome. Invetivou a 

deslealdade de seu marido, e o impudor de sua prima de Porto Alvo. Sotto-

Maior recebeu com desagrado os ciúmes de sua esposa, e desprezou-lhos a 

ponto de amiudar os passeios a horas mortas. Aguilhoada pela raiva congenial 

da sua índole, Leonor escreveu uma carta anônima ao morgado, prevenindo-o 

da desonra, que lhe rodeava o palácio de noite, e teria astúcia de o visitar na 

câmara nupcial. 

O velho fidalgo espantou-se da infamação. Nunca sua mulher lhe incutira 

suspeitas, nem de si arguira leveza de espírito. Calou o aviso como prudente, e 

sobrerroldou as avenidas de sua casa como acautelado. 

Em uma das seguintes noites disseram-lhe os vigias que, a distância de cem 

passos, parara um cavaleiro, e se estivera quieto contemplando as janelas do 

palácio; e acrescentaram que, por volta de uma hora, aparecera atrás da vidraça 

uma luz, que subitamente se sumira depois de alguns segundos. 

Eu de mim não tiro conclusões algumas desta luz; mas o morgado tirou-as, e 

terríveis. Informou-se da janela em que os vigias avistaram a luz, e pôs ponto nas 

suas indagações. Duas noites passaram sem descobrimento. À terceira, por volta 

de uma hora, ouviu o velho sua mulher tossir no leito, paredes meias com o seu, 

e ao mesmo tempo um sinal convencionado e mui subtil debaixo da sua janela. 

Ergueu-se de golpe, passou ao quarto de sua mulher, e viu-a na cama; 

atravessou um corredor, e passou, pé ante pé, à sala, cuja era a janela donde 

fora dado o sinal. Quando entrava na sala, viu uma criada com um castiçal, junta 

à vidraça. Não fez o mais leve rumor, retrocedeu, e entrou no quarto da criada, 

quando ela entrava. Em presença de um punhal, estrangulou-se na garganta da 

moça um pávido grito. 

— Morres se gritas! — disse o morgado com a postura e frase de Tarquínio, que 

não quadra bem aqui, já porque a moça era solteira, já porque, sendo casada, 
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não tinha jeito algum para Lucrécia. — Morres — continuou ele com voz soturna 

— se me não dizes o que significa o sinal que tens ido dar à janela com a luz! 

A criada respondeu, e o morgado retirou-se ao seu quarto, tranquilo como se 

houvesse descoberto que sua esposa era uma das virtudes teologais em pessoa, 

e pessoa que fingia dormir profundamente. 

Decorreram três noites depois desta. Foram dias e noites de suplício para 

Leonor. A consciência gritava-lhe. Aquela carta anônima podia ser causa à morte 

de seu marido. Mas o orgulho, e o coração, talvez, diziam-lhe também que ela 

não merecia uma infidelidade, e os desprezos que estava sofrendo, por não 

poder enfrear o seu ciúme. 

Na terceira noite, disse ela a Miguel de Sotto-Maior, com carícia: 

— Não vás, meu amigo, não tornes a Porto Alvo. 

— E quem te disse que eu vou a Porto Alvo?! — respondeu carregando o 

sobrolho. 

— Diz-mo o coração... 

— O coração!... — redarguiu sorrindo o marido. — O que é o coração!... O 

coração não diz nada. O coração é um vaso onde passa o sangue. O coração, que 

não é isto e simplesmente isto, é um tolo. Eu não vou a Porto Alvo. Vou ao Poço 

do Bispo onde me esperam alguns amigos para conjurarmos na derrota do 

ministério, e na morte de Agostinho José Freire. 

— Mentes, Miguel! — exclamou Leonor. 

— Agradeço a amabilidade, e vou, porque não posso deixar de ir. 

— Miguel! — tornou ela com veemência e excitada de lágrimas. — Não vás... 

Olha que teu tio morgado teve aviso, e ele é mau, e tu ficas um dia morto. 

— Quem o avisou?! — replicou, risonho, o marido. — Serias tu? Capaz serias da 

calúnia!... Como sabes que ele foi avisado?! 

— Sei-o... Não vás, peço-te com as mãos erguidas!... e chegou a dobrar os 

joelhos diante dele. 
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— Como queres tu que eu deixe de ir a um compromisso de honra, Leonor? O 

meu destino é o Poço do Bispo, já to disse. 

— Juras-me que não vais a Porto Alvo? — Juro, dizia Molière. 

— Mas lembra-te que Molière caiu na cena moribundo, quando disse juro. 

Achou Miguel de Sotto-Maior engraçada a observação, e despediu-se de Leonor, 

beijando-a na testa. 

Cavalgou, guiou o cavalo na direção do Poço do Bispo, e, a grande distância, 

retrocedeu por um atalho conhecido até sair à estrada de Porto Alvo. 

Parou Miguel a distância de meia légua, e refletiu. “Se o morgado tivesse sido 

avisado, já eu teria a esta hora notícia da menor alteração. É verdade que o sinal 

em duas noites alguma cousa pode significar; mas também é certo que o mesmo 

caso já se deu, sem significação alguma. Quem inventou o aviso foi o ciúme de 

minha mulher.” Depois de tão seguro remate, Sotto-Maior deu de esporas ao 

cavalo, e venceu o espaço em poucos minutos. 

Antes de ele avistar o palácio de Porto Alvo, é de bom historiador dizer que o 

morgado, na madrugada do dia seguinte àquela noite do punhal, ergueu-se, 

tornou ao quarto da criada, fechou a porta, e guardou a chave. Voltando, fechou 

também a porta de sua mulher, e não respondeu ao modo de espanto com que 

a sobrinha lhe perguntou a causa de tal novidade. As comidas eram ministradas 

a uma e outra, às suas horas, por um homem estranho de má caradura, que não 

respondia a pergunta alguma. Esta situação durou dois dias, e durava ainda 

quando Miguel de Sotto-Maior fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo 

topo se avistava o sinal. 

Estacara o cavalo na chá, onde o brioso animal já sabia que descansava. Miguel 

afagava-lhe o pescoço, e dobrava-se sobre os ilhais a examinar-lhe os violentos 

arquejos, quando, ao erguer a cabeça para examinar a um raio da lua o seu 

relógio, dois tiros simultâneos lhe vararam o peito. O cavalo atirou-se em galões 

impetuosos ribanceira abaixo, com o cavaleiro agarrado às crinas. A poucos 

passos, as mãos do cadáver abriram-se, o corpo resvalou ao chão, mas foi de 

rojo, largo espaço, suspenso num dos estribos. 
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Às três horas da madrugada, os criados da casa dos Olivais sentiram o estrépito 

das ferraduras nas lajes do pátio, e saiu o cavalariço a amantar e recolher, como 

de costume, o cavalo. Como não visse o amo, cuidou que ele já havia subido, 

como doutras vezes, deixando o cavalo com as rédeas ao pescoço; mas, 

relanceando casualmente os olhos sobre o estribo esquerdo, viu-o 

ensanguentado. Subiu as escadarias, bateu à porta, e disse para dentro que 

acontecera uma grande desgraça. Leonor saltou do leito, e desceu ao pátio a 

examinar o sangue do estribo. Fugiu, como seguida por um espectro; entrou no 

seu quarto com os olhos esgazeados da demência, e soltou estas pavorosas 

palavras: 

— Fui eu que o matei! Dali em diante, o que ela dizia eram palavras sem nexo, e 

blasfêmias, acompanhadas de medonhos trejeitos. 

Saíram os criados, uns na direção do Poço do Bispo, outros na estrada de Porto 

Alvo, por alvitre de um que sabia os segredos de seu amo. 

Os segundos, a três quartos de légua, ao voltar de uma charneca para um atalho 

pedregoso, acharam o cadáver de Miguel de Sotto-Maior. A maceração e 

retalhado do rosto era tal, que escassamente lho reconheceram. Camisa e colete 

cheiravam ainda a queimados: os tiros tão à queima-roupa tinham sido 

apontados, que as mesmas buchas se lhe pegaram ao sangue empastado do 

peito. 

Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que devia transportá-lo para casa. 

Leonor não atinava a dar ordem alguma para o enterro de seu marido. A notícia 

levada a Lisboa, onde então estava Sebastião de Brito, chamou aos Olivais 

algumas famílias, a quem as desventuras de Leonor tinham restituído a antiga 

estima. Curaram da sepultura, e a justiça dos seus deveres. Foi a justiça ao local 

onde estava o morto, e lavrou o auto. Prosseguiu na devassa; mas era tudo 

escuro e indecifrável. Entre os parentes da casa, que assistiram ao funeral, 

estava o morgado de Porto Alvo, de casaca preta e aspecto lagrimoso. Leonor, 

ao vê-lo, ergueu-se de golpe, apontou-o de perto, e exclamou: 

— Foi este o assassino de meu marido. 

O morgado abriu a boca e os olhos, cruzou os braços, circunvagou a vista por 

todos, e perguntou: 
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— A infeliz acho que endoideceu?... Pobre senhora!... Os circunstantes 

confirmaram a suspeita do morgado, e lastimaram também. 

— Porque não está aqui a mulher que matou meu marido? Onde está a devassa, 

que lhe quero gravar na testa um ferrete com sangue? 

Estas vociferações aumentavam as probabilidades da demência. 

— Agora diz que foi uma mulher que o matou!... — dizia o morgado. — Não há 

dúvida! Está louca a infeliz senhora! 

— Não estou louca, não, celerado! — bradou Leonor, contorcendo-se nos braços 

das amigas. — Mataste-o tu, cobardemente, feroz vilão! Mataste-o e cuidas que 

a boca do morto não há de revelar a infâmia de tua... 

Neste ponto, os lábios de Leonor foram cerrados pelos dedos de mão, que não 

era de alguma das senhoras, que a estavam a custo segurando. Leonor olhou de 

revés para quem lhe fazia a violência, e viu Maria da Glória. 

O mesmo foi vê-la, e lançar-se-lhe aos braços, exclamando: 

— Ó minha tia, eu sou muito desgraçada!... Abra-me por piedade o seu coração, 

e esconda-me ao espectro do meu remorso... 

Maria da Glória abraçou-a com transporte, e disse às senhoras e cavalheiros: 

— Eu entendo que não devemos ter minha sobrinha exposta a estes acessos da 

sua doente imaginação. Consintam que eu me recolha com ela ao seu quarto, e 

haja aí uma alma piedosa, que nos dispense de cuidarmos do enterro desse 

infeliz. Vamos Leonor. 

 

CAPÍTULO 16 

Suadeo tibi emere à me aurum ignitum 

probatum, ut locuples fias. 

(Admoesto- te a que me compres o 

meu ouro de fino quilate para te locupletares.) 

Apoc. 3. 18. 
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Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leonor no seu quarto, e Maria da 

Glória com ela. Era de ver os assíduos desvelos com que as famílias de sua 

numerosa parentela aporfiavam. em mitigar-lhe as penas, desde que a 

souberam restituída à graça da suposta milionária Maria da Glória. E, como fosse 

notório e vulgar o amor de Álvaro a Leonor, já diziam os arúspices, atarefados 

em prognosticar a vida alheia, que as segundas núpcias da morgada pobre com o 

filho único do banqueiro Macedo seriam espetáculo de pouca delonga e muita 

graça. Houveram sujeitos imaginadores de tragédias que aventaram a 

verosimilhança de ter sido assassinado Miguel de Sotto-Maior por ordem de 

Álvaro de Macedo. A sociedade teve sempre destes carrascos, para assim dizer, 

encarregados de mostrarem do cadafalso à canalha, sedenta de escândalos, as 

melhores reputações a escorrerem sangue. Eufêmia ouviu, uma vez, numa loja 

de capelista esta calúnia. Chegou a chorar e espavorida ao pé da ama, repetindo 

o que ouvira. Maria da Glória respondeu às aflições da criada com um sorriso, e 

estas palavras: 

— Deus sabe quem matou o marido de minha sobrinha: a calúnia é que não 

mata a honra de ninguém. 

Ficou Leonor com seu pai. Dizer que a viúva se definhava de dia para dia, 

consumida de saudades do defunto marido, seria inventar. Não seria mais exato 

o dizer que a púrpura da juventude lhe retingiu as faces, e que o lindo oval do 

rosto se recompôs. Leonor nunca mais foi bela, desde o primeiro dia que se viu 

desmerecida aos olhos do marido pela mesma causa que a sociedade a lançava a 

si: — a pobreza. Devorou-lhe a vaidade, insofrida e furiosa na dor, a alegria da 

alma, e o mesmo foi tirar-lhe às flores do rosto a seiva que as alindava. 

Em que pensava Leonor, naquela sua rápida mudança de vida? Parecia não 

pensar. Decorridos seis meses, saiu a pagar visitas em Lisboa, menos a de Maria 

da Glória, que lhe não dera a isso azo. Viram-na nos teatros, e nos bailes, 

passado um ano. Apontaram-lhe os binóculos os conquistadores da época; e, 

conquanto a denominassem “belas ruínas”, fosse ela menos esquiva, e teria 

sobeja beleza, para acorrentar os leões de S. Carlos, jaula então muito mais de 

aterrar que hoje. 

Em que pensava Álvaro? Como cismava ele em sua prima? Amava aquela 

mulher, que vira cinco anos antes. Não formava ideia alguma da mulher, que era 

cinco anos depois. Nunca mais a vira, nem quisera ver. Desde que pessoa 
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descuriosa lhe disse, sem propósito, que a vira, muito outra do que era, em casa 

da prima condessa de tal, e no Teatro de S. Carios, Álvaro deixou de frequentar o 

teatro, local único onde o levava a suave tristeza da mãe. 

Dizia-lhe sua mãe, um dia, que Leonor se queixava a Eufêmia de não ser 

convidada para casa de sua tia. Álvaro respondeu: 

— A mãe pode recebê-la; mas avise-me com antecipação para nos não 

encontrarmos. 

— E, todavia, meu filho — replicou a mãe -, estás sempre perguntando-me se a 

mesada será suficiente para o bem-estar de Leonor!... 

— Que tem que ver uma cousa com outra, minha mãe!? E um pouco de dinheiro 

inútil, dinheiro que nunca me lembrou quando eu pensava em ser feliz com 

Leonor. Se o dinheiro não entrava por nada nas minhas contas, sinal é de que 

não representa algum afeto de coração a minha prima. 

— E se ela se despenhasse em novo precipício? Se casasse com um homem que 

a expusesse a novas misérias? 

— Dando-me minha mãe licença, continuaria a socorrê-la, e a lutar contra a 

estrela fatal daquela infeliz. 

— E crês tu na fatalidade, filho?... 

— Creio, minha mãe. 

— E a virtude que fica sendo? 

— A fatalidade do bem. 

— Não achas mais racional submeter à Providência Divina, e à dedução dos atos 

humanos o que tu chamas fatalidade?! 

— Eu — disse Álvaro com profunda amargura — não sei o que é melhor, nem 

mais racional, minha mãe... Se quer que eu lhe diga o que sinto ... o melhor é... 

não viver; o bem supremo da vida é esquecê-la. O que é a embriaguez no 

homem de espírito que conhece o travo da peçonha que bebe? O que é o 

suicídio, senão a passagem para o esquecimento? 
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— Deves ter sofrido muito, meu filho, porque te vejo sem religião?... 

— Não tenho a religião que ora, tenho a que perdoa, e se amisera de amigos e 

inimigos. Minha virtuosa mãe tem esta, e a da oração. Deus me será bom e 

piedoso pelos merecimentos de minha mãe... 

Este diálogo foi interrompido por um recado de uma senhora que desejava falar 

a Álvaro. 

— A mim!?... — disse ele admirado, e foi à sala onde o esperava a senhora. 

Viu ele uma dama trajada de preto, com semblante de quarenta anos 

amargurados, e um complexo de adornos, que denotavam pobreza. 

— Não a conheço, minha senhora — disse Álvaro. 

— Decerto, não. Eu sou a mãe de dois filhos de seu pai — respondeu ela em 

italiano. — Sou a desgraçada que acompanhou seu pai do teatro de Milão para 

Lisboa há dezesseis anos. Vi o senhor Álvaro criancinha ao peito de sua ama, e 

torno a vê-lo homem com a reputação igual à das virtudes de sua nobre mãe. 

A italiana enxugava as lágrimas. 

— Queira continuar — disse Álvaro. 

— Quando seu pai me abandonou ao meu funesto destino, tinha dois filhos, dos 

quais ele quis senhorar-se; eu, porem , sobre ser infeliz, era caprichosa, e não sei 

mesmo se boa mãe: não lhe dei os filhos. Enquanto a beleza me inflorava o vício, 

aturdi-me nas pompas, e nos delírios de uma brilhante ignomínia; mas não 

olvidei a educação dos meus pobres filhos: sustentei-os num colégio, até 1832, 

época em que eu envelheci, e de repente caí dos ouropéis da minha opulência 

ao charco da miséria. Tirei do colégio os meus filhos: o mais velho era um 

demônio, o outro um anjo. O anjo levou-mo Deus um ano depois, quase 

fulminado pela cólera-morbo; o outro ficou ao pé de mim como instrumento nas 

mãos da Providência para minha expiação. Meu filho pedia-me contas do luxo, 

que vira em minha casa, quando criança: eu não podia responder-lhe. Quis eu 

forçá-lo a respeitar-me, e ele reagiu com ameaças à minha severidade. Um dia 

desamparou a minha casa, roubando-me as poucas alfaias de algum valor, que 

eu guardava para não ir tratar-me na última doença a um hospital. Passados 

dias, soube que ele estava no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me de quanto 
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tinha para as primeiras necessidades do meu uso, e consegui restituir o furto ao 

dono, e a liberdade a meu filho. Fui, depois, lançar-me aos pés de um homem, 

que conhecera em tempos felizes... Felizes!... Que falsa apreciação!... Pedi uma 

qualquer ocupação para meu filho, e alcancei empregar-se na Alfândega, em 

lugar de bastante responsabilidade. O desgraçado parecia regenerar-se; não 

houve queixa dele em dois anos; eu julgava-me benquista da sorte, e contava 

com o pão da velhice. Há oito meses que um grande roubo se descobriu na 

Alfândega, e meu filho é convencido de ladrão de grandes valores, valores que 

ele perdeu no jogo e dissipou na libertinagem. Há quinze dias que o filho de seu 

pai, senhor Álvaro, foi condenado à grilheta por toda a vida. 

A italiana esperou que os soluços a desafogassem, e continuou: 

— Eu não venho pedir ao generoso filho do pai do condenado que o salve, 

pagando o roubo, que sobe a muitos contos de réis. O que venho de mãos 

erguidas suplicar é que Vossa Excelência empregue o valimento dos seus amigos 

para que a pena seja comutada em degredo perpétuo, sem o ferro aos pés, que 

assim o pede o desgraçado. 

Álvaro ergueu a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe: 

— O nome de seu filho? 

— É Júlio de Macedo. 

— Farei o que puder. Vá a senhora dizer-lhe que espera alguma cousa dos meus 

esforços. 

A italiana fez menção de ajoelhar outra vez, desconfiada da frieza daquelas 

palavras: impediu-a Álvaro, e seguiu-a até ao topo da escada. 

Maria da Glória, mais por amor de mãe que por curiosidade de mulher, tinha 

ouvido tudo. Saiu, como despercebida ao encontro de Álvaro, e disse-lhe 

risonha: 

— Corri que então as damas de Lisboa vêm assim à hora do dia procurar-te em 

casa!? Queira Deus que não me raptem o meu Álvaro!.. . 

Sorriu-se o moço, e ficou pensativo, cogitando no modo como falaria a sua mãe. 
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— Em que pensas, filho!? — tornou ela rindo em gargalhada. — Estás ainda 

arrobado na visão de deidade, que te veio roubar o sossego?!... Diz o que sentes, 

Álvaro! 

— Logo, minha mãe, logo... — respondeu Álvaro, cada vez mais enleado. 

— E porque não há de ser já?! — redarguiu Maria da Glória com gravidade. — 

Estarás tu espantado, ou envergonhado de saber que uma boa árvore produziu 

frutos tão maus!? 

Álvaro encarou corri assombro em sua mãe, e tartamudeou alguns 

monossílabos. 

— São aberrações — prosseguiu ela. — Não lhe ouviste dizer à pobre mulher 

que o mais novo era um anjo? Aí tens... Foi como as árvores que dão aromas e 

veneno... Não tens porque cismar, meu Álvaro. Faz a tua vontade completa e 

generosa como eu a adivinho. Tens autorização minha para levantares o 

dinheiro que quiseres. O teu fausto, segundo vejo, é a caridade obscura: pois 

bem, goza plenamente as regalias que a fortuna te dá. 

Álvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua casa de solicitar o perdão do 

condenado a preço da quantia em que fora avaliado o roubo. O solicitador 

desanimou quando lhe disseram o avultado da quantia. Álvaro, porém, 

autorizou-o a advogar o livramento, por todo o preço. Júlio de Macedo foi um 

dia chamado para receber o alvará de soltura, e apareceu em casa de sua mãe, 

quando esta, esperançada nas promessas de Álvaro, desfazia os últimos lençóis 

para fazer camisas, que seu filho levasse para África. O perdoado não sabia dizer 

como fora livre; a mãe, desvairada de alegria, não atinava em contar ao filho o 

modo como o salvara. Neste lance, apareceu Álvaro, e recebeu nos braços a 

italiana, e o filho de seu pai, a quem chamou irmão. 

O filho da italiana não conhecia o filho de seu pai. Balbuciava palavras de 

gratidão, tão envergonhado do crime, como assombrado de uma virtude em que 

não acreditava. Álvaro atalhou assim as exclamações da antiga locatária do 

palácio de Belém: 

— Seu filho inutilmente pediria hoje um emprego. A senhora não pode contar 

com os meios dele para a sua sustentação. Meu pai, como a senhora sabe, tinha 

uma propriedade nos arrabaldes de Nápoles, que eu conservo ainda, da qual, 
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com o consentimento de minha mãe, lhe faço doação. Acho acertado que a 

senhora e seu filho vão lá viver, e levem as lições da desgraça para a 

conservarem. 

De um mesmo impulso, mãe e filho se lançaram aos pés de Álvaro, com 

exclamações e lágrimas. 

— As lágrimas são um segundo batismo em alguns olhos — disse Álvaro. — 

Permita Deus que o filho de meu pai se regenere com as que lhe vejo no rosto. 

D. Maria da Glória firmou a doação, e a milanesa com seu filho, partiram para 

Itália. Vinte e dois anos depois, me disse aquele santo dos Olivais que a antiga 

atriz morrera velha e feliz; que Júlio de Macedo conservava ainda a quinta, e 

honrava uma alta patente no exército da Sardenha, Perguntando-lhe eu quanto 

lhe custou a regeneração daquele homem e a velhice venturosa da amante de 

seu pai, ele me respondeu: 

— A fortuna de duas famílias independentes. 

 

CAPÍTULO 17 

Un groupe de Dalila et de Sanson 

avec celui de la farouche Judith serait 

toute la femme expliquée. 

Balzac. 

 

Tinham decorrido dois anos depois da viuvez de Leonor. Na correnteza deste 

espaço e quase no termo dele, faleceu Sebastião de Brito, legando simplesmente 

alguns rolos de pergaminhos e a memória dos seus desvarios senis. De paixão de 

alma diziam os facetos que ele tinha acabado; mais sérias averiguações, porém, 

dão que o homem sucumbiu a uma febre gástrica, procedente de uma ceia no 

Farrobo, em casa do hospedeiro e luxuoso conde daquele título. Não devem 

esquecer alguns desastrados sucessos pertinentes a esta época, e vem a ser que 

o fidalgo de Porto Alvo morreu envenenado, consoante a fama dizia; e que sua 

sobrinha passou a segundas núpcias com um primo de Alenquer, e vivia ainda 

honrada e feliz em 1859. Achei também nota de que a criada, confidente da 

morgada, dias depois do assassínio de Miguel de Sotto-Maior viera à margem 

direita do Tejo, cuspida por uma onda, e com claros vestígios de ter sido 
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estrangulada. É de presumir que o fidalgo atirasse ao Tejo com a única 

testemunha do seu crime. Se o boato da peçonha é exato, nã o será pecado 

dizer que a casa de Porto Alvo, não desfazendo no seu brasão, encerrava uma 

tribo de celerados. 

Leonor, não podendo com a soledade dos Olivais, pediu a sua tia licença para 

viver em Lisboa. Maria da Glória hesitava em conceder-lha; mas Álvaro achou 

razoável o pedido, e desculpou a solicitação de sua prima. 

Transferiu-se para Lisboa a viúva e com ela o seu trem. Tomou um palacete em 

Buenos Aires, e abriu os seus salões a urna partida semanal de parentes e 

amigos íntimos. 

Estes chamados “amigos íntimos” são às vezes os inimigos de fora. Tais foram os 

que vulgaram o cortejo da viúva a um moço sem nascimento nem posição, 

homem de letras em disponibilidade, insinuando-se, a título de gênio, entre as 

pessoas, também de gênio tão benévolo e tolerante que o recebiam. 

Soube Maria da Glória as atoardas que corriam à volta de sua sobrinha, e 

comunicou-as a Álvaro. 

— Pois a mãe que esperava!? — disse este. — Leonor teve tréguas de dois anos. 

A fatalidade refez-se de vigor, e volta à luta. 

— E qual achas tu que é o nosso dever? 

— Lutar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, minha mãe; e, se não puder nada 

com ela, ampare-a como até aqui. 

— E se eu lhe retirasse os meios — replicou Maria da Glória -, crês tu que o 

segundo calculista a não deixaria em paz? 

— Deixaria: mas Leonor desceria na escada social até achar um indigente como 

ela. 

— À vista disso, julgas incurável tua prima!? 

— Julgo, mãe. Foi Maria da Glória a Buenos Aires, em hora de não recear 

concorrência, e pôs logo o dedo na chaga. 

— O teu mau anjo não te deixa, Leonor? 



 136 

— Porque fala assim, minha tia? 

— Dizem-me que estás à beira de um segundo abismo. São faladas as tuas 

inteligências com um homem, que oferece menos condições de felicidade que o 

primeiro. Como tens tu coração para o amor, filha? Porque não quer Deus que 

chegue para ti a hora da reflexão? Como pagas tu o que deves a ti, à sociedade, 

e a mim? Levanta-te dessa miséria, Leonor! Recobra a tua dignidade 

enxovalhada! Lembra-te das lágrimas, que choraste nos braços de Eufêmia! 

Medita um pouco no nobre coração de meu filho, cuja alegria mataste, e 

envergonha-te dos novos ultrajes que preparas àquele anjo, que te protege! 

Leonor saiu de uma reconcentração de minutos para beijar a mão de sua tia, 

soltando estas palavras: 

— Agradeço a esmola a minha tia, e a meu primo a filantropia. Agora falarei, se 

me dá licença. Meu primo tem-me beneficiado: eu bem sabia que ele não era 

estranho à esmola que tenho recebido; mas quisera antes a certeza de que esta 

beneficência pertencia exclusivamente a Vossa Excelência. Meu primo tem-me 

favorecido para me humilhar. _ Explica-te, Leonor... — atalhou Maria da Glória 

estarrecida de espanto. 

— Eu vou explicar-me, minha tia. Se Álvaro olhasse com piedosa vista para os 

meus infortúnios, aliás respeitáveis por serem do coração, teria aparecido a meu 

lado, não como o amante despeitado, mas como o parente, que sacrifica os 

caprichos do coração ao dever misericordioso de reabilitar moralmente uma 

mulher. Fui muito desgraçada, e era-o mais por entender que meu primo se 

regozijava a cada escaleira, que me via descer para a miséria, na esperança de 

ele aí descer com alguns punhados de ouro a fartar-se de vingança. Quando 

minha tia me enviou a sua criada com a primeira esmola, cuidei que mais tarde 

acharia nos meus parentes próximos a esmola de consideração, que mais 

necessária me era. Passaram meses, e o vilipêndio do ouro vinha regularmente 

às mesmas horas, e no mesmo dia; mas uma palavra de amor, o pão do espírito, 

essa nunca. Eu aceitava o ouro porque tinha um marido que me culpava da 

minha pobreza; porque tinha um pai que me regalara a mocidade com 

magnificências superiores às suas posses; porque tinha um nome que as 

sombras do infortúnio empanavam, como se a árvore de tronco ilustre se 

atascasse no lodaçal da pobreza; porque tivera uma educação com que a 

penúria se não conformava; porque, finalmente, humilhada por parentes, 
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começava a sentir-me desprezível aos meus próprios olhos. Depois de viúva, 

permaneci dois anos nas austeridades que raros exemplos me tinham ensinado. 

Contrafiz a minha índole para bem merecer a estima de Álvaro; esperei que ele 

fosse à minha soledade santificar a esmola com uma palavra de irmão. Se ele aí 

tivesse ido, eu curvaria a cabeça diante do herói e pedir-lhe-ia licença para beijar 

a terra honrada pelas suas botas. Vim para Lisboa, depois de dois anos de 

humilhação; e pedi licença a minha tia, porque receei que meu primo, não 

saciado ainda da desforra, contrariasse a minha vontade, e me reduzisse a voltar 

ao ermo dos Olivais por não ter com que comprar a vida luxuosa de Lisboa. Quer 

minha tia saber como eu denomino este ato de desesperação? É uma cousa que 

modernamente chamam “cinismo”; é aquilo que eu já disse o desprezo de mim, 

própria. Agora vamos ao ponto da sua inesperada visita. E certo que eu amo um 

homem, que nasceu não sei de que mulher, e tem tanto a dizer-me das suas 

qualidades pessoais que nunca falou das qualidades dos seus avós. É pobre 

como eu. Não pede a ninguém o pão de cada dia; lavra-o com a sua inteligência. 

E creia, minha tia, que ele acha quem lhe dê por duas horas de trabalho o que 

me não dariam a mim pelas pedras de armas da quinta que meu pai desbaratou. 

Este homem pobre é quem convém à mulher nas minhas circunstâncias. Eu hoje 

compreendo melhor as privações com um amigo do que as pompas na solidão. 

Tenho vinte e sete anos. E cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no 

recato de donzela, que algum singular amante d'A Tebaida me vá procurar na 

minha obscuridade. Se minha tia me vem dizer que retira a sua esmola, beijo-lhe 

as mãos pelo que lhe devo, e beijaria as de meu primo também pela sua 

filantropia. Amanhã voltarei para os Olivais. E verdade que os bens que possuo 

estão hipotecados a uma antiga dívida de meu pai a meu tio Manuel, e Vossa 

Excelência pode mandá-los tomar como seus. Não importa. Está lá uma casinha, 

que eu mandei fazer para uma velha criada de minha avó. A velha morreu há 

pouco, e testou-me a casinha, que os credores de certo não querem; irei lá viver. 

Calou-se Leonor. 

Maria da Glória, já em pé, olhou com muita amargura a sobrinha, e disse: 

— Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos compadecer-se da alma injuriada 

de meu filho. Não te castigue Deus, que eu, em nome de Álvaro, te perdoo. 

Cumpre o teu destino, desgraçada; e, quando o remorso te perseguir no 

extremo refúgio do que tu chamas “cinismo”, foge para mim que eu te abrirei os 

braços. 



 138 

Leonor não ergueu os olhos das alcatifas: era de soberba, e não de abatida, que 

ela desfitara a vista do majestoso aspecto de sua tia. 

Saiu Maria da Glória, e não teve que dizer ao filho. Interrogada por ele, 

escassamente referia alguns dos queixumes de Leonor, como a necessidade de 

um amigo, a negação para a vida solitária, o cansaço do sofrimento, e a simpatia 

que a ligava ao homem, com quem desejava casar-se. 

Álvaro aparentou natural placidez, e, noutro ensejo em que falavam sobre o 

mesmo motivo, disse: 

— Esse homem julgará rica a prima Leonor? 

— Cuido que não: ele deve saber que Leonor vive da beneficência dos seus 

parentes. 

— Hei de sabê-lo com certeza. Se o homem a ama pobre, e não conta com o 

beneplácito nem com os recursos dos parentes para o casamento, é um nobre 

caráter. Estou que a beleza de Leonor não fascina alguém... 

— Como hás de tu sabê-lo, filho. Conheces porventura o homem? 

— Conheço-lhe os escritos, e recordo-me vagamente de o ter visto no colégio, 

nos últimos tempos. 

Foi Álvaro ao colégio, e falou largo tempo com o seu antigo amigo, professor de 

Inglês. Dias depois, procurou-o o mestre, e respondeu assim ao encargo, que 

recebera: 

— Falei com o jornalista. Aquilo é urna alma lavada como pedras de amolar! 

Apenas lhe toquei no assunto, acendeu o cachimbo, cobriu as pernas com as 

abas do chambre de seda desbotada, e refestelou-se na poltrona velha como um 

turco, para me dizer o seguinte: “Não há dúvida que eu namoro a viúva, primeiro 

porque é romântica, segundo porque e romântica, terceiro porque é romântica.” 

“— E porque é rica — atalhei eu.“ 

— Ah! sim! e porque é rica: então é por quatro razões, e não por três. Acho que 

vêm a ser quatro as razões... 



 139 

“ — Não, senhor, são simplesmente três, porque a quarta é uma sem-razão. D. 

Leonor é pobre. 

“— Pobre! Ora essa! Conte-me isso, meu bom amigo! “Disse-lhe eu que a viúva 

vivia da beneficência dos seus parentes, e que os parentes da viúva não 

estendiam a sua caridade até aos maridos inconvenientes das suas parentas 

necessitadas. 

Mas aquele palacete dos Olivais, que eu ontem fui ver redarguiu ele -, e aquele 

outro de ruínas tão poéticas; e aquelas duas quintas que se espreguiçam na 

margem do aurífero Tejo... que me diz o senhor a isto? 

“ — Digo-lhe que os palacetes e as quintas não são mais da viúva que meus. 

Tudo aquilo está hipotecado, penhorado, consumido, etc., etc. Mas — concluí eu 

— as três razões, que o meu nobre amigo expendeu, prevalecem, apesar de 

tudo. A viúva Sotto-Maior é sem questão três vezes romântica. 

“ — Diz muito bem — acudiu ele: — o casamento há de fazer-se, quando eu for 

três vezes romântico; mas, por enquanto, bem vê o meu caro mestre e amigo 

que eu laboro na prosa viloa do artigo de fundo. 

“ — Quer dizer...” — Que hei de abrir o meu coração à viúva, e a minha bolsa 

mesmo, se ela quiser. Se me não engano, a viúva é literata, e sabe da seita 

filosófica que tinha, como eu tenho, horror ao vácuo. Resta-me agradecer-lhe as 

tão espontâneas como miúdas informações, e aqui estou às ordens.” 

— Aqui tem o senhor Álvaro — continuou o professor de Inglês -, o que passei 

com o literato Mascarenhas. Agora, peço perdão da liberdade com que expus 

fielmente o texto da nossa conversação. 

Álvaro, tendo contado a sua mãe o picaresco diálogo do literato e do mestre de 

Inglês, disse: 

— Agora, minha mãe, esperemos. Não estão muito no meu gênio estas 

encobertas operações; mas a intenção é salvar Leonor. 

Mascarenhas foi à partida da viúva, como costumava. Nunca tão amorosa e 

manifestamente se revelara Leonor, a ele, e aos hóspedes maravilhados. Ao 

despedir-se do escritor, disse-lhe ela: 
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Extremamente desejo falar-lhe amanhã depois do meio-dia. O cavalheiro de 

certo não falta. 

— Oh! minha Senhora!... Quem quer faltar à sua própria dignidade!? 

— E porque não diz “ao seu próprio coração...“? — retorquiu ela com 

despeitado sorriso. 

— O coração, minha Senhora, é tão de Vossa Excelência, que não se atreve a 

entrar nos juízos do espírito... 

Leonor achou conceituosa a razão alambicada do literato, e esperou ansiosa o 

dia seguinte. 

— Vou responder — disse ela — categoricamente às suas cartas. O pensamento 

reservado de todas elas é uma ligação, que faça respeitável e sagrada a paixão 

que o meu amigo encarece nas suas cartas, não é assim? 

— Com que outro intento podia eu dirigir-me a Vossa Excelência?! 

— Bem! Resolvido está portanto a ser meu marido?... Não lhe cause estranheza 

o estilo seco e desornado da pergunta... assim é preciso. 

— Respondo, minha Senhora. Primeiro que tudo, eu amo tanto Vossa Excelência 

quanto a respeito. Acima destes dois sentimentos está o da amizade, que lhe 

dedico, e o da gratidão à benevolência com que me tem distinguido em sua casa. 

Vossa Excelência não ama os grandes preâmbulos, e por isso vou já direito à 

matéria sujeita. Se eu aceitasse a honra, que Vossa Excelência me dá de querer 

aliar-se à minha vida, sacrificá-la-ia minha Senhora. O mesmo seria obrigá-la a 

trocar por um coração dedicado as regalias de que se está gozando com grande 

inveja das suas amigas. Que vale um coração dedicado em confronto do bem-

estar, da segurança do dia seguinte, das considerações desveladas, que rodeiam 

Vossa Excelência? 

— Elucide-me... — atalhou Leonor. — A sua linguagem é escura! 

— Escura é a existência sem meios de a fazer brilhar, minha Senhora. Eu sei, 

também como Vossa Excelência, que os seus muitos recursos procedem da 

amizade de uma tia milionária, que Vossa Excelência tem. 
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— Não há dúvida; mas eu não disse ainda a Vossa Senhoria que me dotava com 

estes recursos, e Vossa Senhoria, nas suas cartas, fala-me da felicidade da 

solidão, e da doçura do pão ganhado com o nobre trabalho da inteligência. 

— Também é certo — redarguiu algum tanto confuso o jornalista. — Era, porém, 

intento meu fazer o elogio da mediocridade com relação àqueles que não 

conheceram a opulência. Neste caso não está Vossa Excelência: estou eu; mas 

eu é que não devo sacrificar a felicidade real da senhora D. Leonor às minhas 

fantasias de filósofo. Todavia... 

— Queira dizer-me — interrompeu a viúva — a quem pediu informações dos 

meus recursos? 

— Não as pedi, minha Senhora: seria grandemente ignóbil o pedi-las; não as 

averiguei; deram-mas. 

— Quem? 

— Conhece Vossa Excelência porventura um mestre de Inglês? 

— Conheço. 

— Como conhece, minha Senhora? 

— Falou-lhe esse homem em meu primo Álvaro Teixeira de Macedo? 

— Não, minha Senhora; limitou-se a dizer-me que Vossa Excelência não tinha 

absolutamente nada que lhe segurasse a futura subsistência, se contraísse 

segundas núpcias contra vontade dos seus parentes. 

Leonor ergueu-se, saiu da sala pisando com soberana arrogância, e o literato 

ficou perplexo com os olhos cravados na porta por onde a vira sair. 

Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse ao cavalheiro: 

— Sua Excelência manda sair. Mascarenhas tomou o chapéu, e retirou-se tão 

afrontado como se tivesse espírito muito suscetível às injúrias. 

Leonor não recebeu alguém naquele dia. O seguinte era o último de Setembro 

de 1838. Eufêmia era esperada com a mesada nesse dia. Não era esperar, era 

ansiar em frenesis a agitação de Leonor. Quando Eufêmia entrou, estava a viúva 
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vestida de preto, com o fato avelhentado do luto de há quatro anos e já de 

chapéu. 

— A senhora vai sair, e de luto carregado?! — disse a criada. — Que tem, 

senhora D. Leonor?! A menina tem febre! 

— Trazes-me a esmola? — disse Leonor com desabrimento. — Leva-a a tua ama, 

e ao teu amo. Diz-lhes mais que venham tomar conta do que esta casa encerra. 

Tudo isto não vale um terço do dinheiro, que recebi; mas é honra pagar pouco, e 

ficar sem nada. Diz a meu primo que esta nobre desgraçada repele a mão 

benfeitora que larga o ouro, e aperta o cabo do punhal com que se mata a 

dignidade dos infelizes. Diz a meu primo que o rótulo da sua caridade é um 

insulto a mim, que não lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o balcão. Diz a 

minha virtuosa tia que a virtude não está somente nos temperamentos de gelo, 

que facilmente são virtuosos. Diz isto. Agora, vai, ou fica. 

Leonor ia a sair, e Eufêmia abraçou-se a ela, chamando socorro, por julgá-la 

demente. Os criados vieram; mas recuaram ante o olhar imperioso de sua ama. 

Leonor saiu a pé, só, com os olhos raiados de sangue, e o coração em 

convulsões. A longa distância de casa, entrou numa sege de praça, e deu ordens 

ao boleeiro. 

Eufêmia contou o sucedido. Maria da Glória chorou, e pediu a Deus que não 

desamparasse da sua vista a perdida mulher. Álvaro ouviu serenamente 

repetirem-se os afrontamentos de sua prima, e parecia gozar-se dos novos 

espinhos, que lhe sangravam o coração. 

— Esperemos... — disse ele a sua mãe. 

 

CAPÍTULO 18 

N'aurez-vous point pitié, jeune homme?... 

Non, non, j'en ai le pressentiment, 

une ère nouvelle commence... 

R. de Lorgues (L. das Communas.) 
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Leonor, apeando no pátio do palacete dos Olivais, chamou o feitor, e pediu a 

chave da casa da Luísa: por este nome era conhecida a casa que Leonor dera à 

sua velha criada, e herdara dela, meses antes. A passo firme abriu a porta, 

fechou-se dentro, abriu os dois postigos envidraçados, e sentou-se no baú, que 

estava aos pés da cama em que morrera a criada. Ali estava tudo como a 

falecida o deixara, pobre, mas limpo, a não ser a capa de pó que assentara no 

verniz de alguns velhos móveis, que Leonor lhe dera. O feitor, se bem que 

proibido de a seguir, teimou em vigiá-la, suspeitoso do descuido em que a vira 

vestida, e do desconcerto do rosto. Afoitou-se a pedir-lhe que abrisse a porta, e 

entrou, rogando que não repelisse o seu velho servo, se estava aflita. Leonor 

pediu-lhe um copo de água, e a chave do baú de Luísa, parte da herança que ela 

não tivera tempo de examinar, nem quisera dar a outras criadas, que lha 

pediam, como farrapagem inútil à herdeira. 

Abriu Leonor o baú, e entre a roupa branca, recendendo a alfazema, encontrou 

um embrulho de dinheiro em prata, “Isto é que é verdadeiramente meu”, disse 

ela; “posso com este legado da minha Luísa resistir à morte da fome por alguns 

dias.” Como o mordomo persistia em rondar as avenidas da casinha, Leonor deu-

lhe dinheiro para lhe comprar um jantar como costumava ser o de Luísa, e 

acrescentou: 

— Não cuide que isto é dinheiro de minha tia... É meu, que mo deixou a minha 

criada. Achei-o no baú. 

A boa velha, que criou minha mãe, economizou toda a sua vida para matar a 

fome de alguns dias à filha da sua ama, a Leonor de Brito, à última morgada dos 

Olivais. 

O tom deste dizer dava azo a que o mordomo a tivesse em conta de doída. 

Assim o creu, e mandou aviso a Maria da Glória. 

Ali passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o jantar, recebeu-o por um dos 

postigos, e tomou dele o prato menos esquisito, uma pouca de vaca, dizendo 

que não tinha posses para mais. Pernoitou no leito de Luísa, e abriu alta noite as 

janelas porque sentiu aquele especial e nauseabundo cheiro das exalações 

cadavéricas. 

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no único degrau. Estava abrasada em 

febre, e, a intervalos, deixava pender para o seio a cabeça extenuada de 
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vágados. Quando pressentiu passos nos arredores da casa, recolheu-se e fechou 

a porta: era o feitor, que passara a noite velando a casinha onde dormia a filha 

de seus amos. 

A febre abrasou-se até ao delírio. Leonor prostrou-se na barra, e sacudia 

vertiginosamente os braços e a roupa. 

O feitor chamou criados, arrombou a porta, e colocou sua mulher ao pé do leito 

da febricitante. Como recobrasse alentos, e se visse rodeada de gente pobre da 

aldeia, Leonor sorriu a todos, e pediu que a deixassem. Queria ficar de força a 

mulher do mordomo; ela, porém, tão afligida se mostrou da contrariedade, que 

conseguiu ficar sozinha. Ergueu-se, cambaleando aturdida, e trancou a porta, 

porque a fechadura tinha saltado aos empuxões de fora. 

Depois, abriu o baú, tirou o cesto de costura da criada, e experimentou na 

extremidade do dedo indicador da mão esquerda a ponta de uma tesoura. Feita 

a experiência e ensanguentado o dedo, escreveu no verso de um papel selado, 

que era a certidão de idade da defunta criada, as seguintes palavras, com a 

cabeça de um alfinete:  

“A minha tia Maria da Glória. 

Não posso com a dependência, nem tive educação para agenciar a 

independência com o meu trabalho. Matei-me de uma só vez para não morrer 

mil vezes, aceitando esmolas com a condição de me fazer escrava delas. Dou 

louvores a Deus por me ter defendido de alguma tentação desonrosa, até cair 

nesta desgraça. A minha memória será longo tempo escarmento para infelizes; 

mas não será vexame para os meus parentes. Agradeço o bem que me fez minha 

tia; e sinto não ter tido uma alma bastante vil para se não conhecer aviltada. 

Escrevo no meu perfeito juízo. 

Leonor de Brito.” 

Dobrou o papel, e colocou-o sobre a mesa em que o escrevera. Arregaçou a 

manga do vestido, e cravou a ponta da tesoura no sangradouro do braço 

esquerdo. Como a cisura apenas revesse o sangue, ligou e comprimiu o braço 

com uma tira de lençol. O sangue espirrou com força; e, de o ver, turvou-se-lhe o 

ânimo de modo que já não pôde passar à cama. 
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Era à hora do jantar. A mulher do feitor batera e chamara sobressaltada; o 

marido veio depôs ela, e quebrou os caixilhos das vidraças, por onde saltou 

dentro. 

Estava Leonor caída no pavimento. O braço nu gotejava sangue, que salpicava e 

fazia rego no soalho. Tomou-a nos braços, e levou-a sem sentidos ao leito. 

Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Mandou chamar o cirurgião, que morava a 

um quarto de légua, e vedou-lhe o sangue com panos adesivados e compressas. 

De repente, deram passagem a alguém os muitos vizinhos, que ali chamara a 

gritaria da mulher do feitor, e se agrupavam à porta: era Álvaro Teixeira. 

Foi direito à barra, onde Leonor arquejava, com a vista terrível de mortal 

espasmo. 

— Leonor! Minha prima! — exclamou ele passando-lhe a mão na fronte. — Que 

sangue é este?! — bradou, vendo as compressas tingidas. 

— É que a senhora morgada abriu a veia do braço com uma tesoura... — disse o 

feitor. 

— A minha carruagem depressa aqui! — bradou Álvaro. — Ajudem-me a 

transportá-la. 

Tomou-a ele em todo o peso nos braços, fez entrar a mulher do feitor na 

carruagem, e, com o auxílio dela, pôde encostar Leonor ao respaldo, e, com duas 

cadeiras, formou-lhe apoio para o restante do corpo. Recebeu das mãos do 

mordomo o papel escrito com sangue, leu-o quanto as lágrimas lhe permitiam, e 

mandou seguir a carruagem para Lisboa, a passo. 

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e estremeceu. Fitou os olhos 

esgazeados nas compressas, e agitou o braço direito como se tentasse arrancar 

o aparelho. Álvaro segurou-lhe o braço, e disse: 

— Que queres fazer, minha prima?! Espera mais algum tempo... Morre, quando 

me não vires neste mundo... Deixa-me viver, e vive tu, o tempo necessário para 

ires deste teu inferno com a certeza de que eu te amei sempre... 

Dilataram-se os lábios roxos de Leonor, num gesto que pudera chamar-se um 

sorriso, e murmurou: 
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— Um cadáver... Álvaro tomou para o peito a cabeça, outra vez, desfalecida de 

Leonor, e chorou-lhe sobre a face algumas daquelas lágrimas, que são no 

coração humano, como o alimento, a seiva das últimas esperanças. 

E contemplou-a. Nunca mais a vira desde aquela noite de julho de 1832. Daquele 

viço esplêndido, daquela beleza viva e irrequieta, da exuberância de vida que lhe 

saía aos olhos em faíscas e em risos expansivos aos lábios, restava a pele cortada 

dos ardores da febre, os ossos descarnados, o palor da agonia, e a desfiguração 

inteira de todas as feições. E parecia absorvido naquele atormentador enlevo! A 

expressão dos seus olhos não soube dizer ele mesmo! Fora-lhe aquela uma 

infernal hora de cujas sensações a alma, desmemoriada de tamanho horror, não 

guardou lembrança. 

A carruagem parou à porta de Álvaro. Maria da Glória e as suas criadas, 

chamadas pelo desvariado moço desceram ao pátio, e ajudaram a tirar Leonor, e 

levá-la a um leito. 

— Creio que vem morta... — disse Álvaro, e saiu para logo voltar com dois 

médicos. Do exame rápido que estes fizeram, concluíram por esperanças de 

vida; mas vida de continuados padecimentos, disseram eles. 

— A vida da alma — dizia Álvaro com assombro dos médicos -, dêem-lhe a vida 

da alma, que eu quero que ela me veja, e me julgue antes de morrer! Um corpo 

varado de dores, não importa; mas um espírito com a luz da razão! 

E, falando assim, erguia as mãos suplicantes aos médicos. Destes dizia um ao 

outro com o frio desdém da ciência: 

— Espírito sem luz de razão creio eu que é o dele. E o outro bamboando 

sinistramente a cabeça, dizia ao ouvido do colega que Leonor perdera em 

sangue o que Álvaro perdera em siso. 

Maria da Glória, a mártir sem tréguas, andava repartida entre Deus, e o filho, e 

Leonor. Invocava o Altíssimo pedindo-lhe a vida da sobrinha, que chamava e 

beijava, cuidando que o hálito dos seus lábios lhe coavam vida; abraçava-se ao 

filho alvoroçado, rogando-lhe que esperasse em Deus o salvamento da prima. 
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Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas serenos. Reconheceu a tia e 

comprimiu-lhe a mão, que sentiu na sua; fitou-os com doçura em Álvaro, e 

balbuciou: 

— Salvam-me as tuas lágrimas, meu amigo!... Pobre Álvaro!... o que tu tens 

penado!... 

Não se enganaram os médicos. A vida voltou lentamente a Leonor, mas jamais a 

saúde. Afrouxaram-lhes os músculos motores de todas as articulações; 

generalizou-se a enervação, a atrofia, e a frialdade, exceto na cabeça, de que se 

ela queixava como de fogo que lhe estivesse calcinando as fontes. A isto 

sucederam espasmos, senão antes intermitentes de paralisia em parte dos vasos 

sanguíneos, que ornam o coração. O ansiar destas, horas era angustissimo. 

Maria da Glória e Álvaro revezavam-se ao pé do seu leito. Um e outro, 

conversando, chamavam-lhe o espírito às ridentes imagens duma esperançosa 

viagem que os três fariam aos locais mais pitorescos da Itália. Leonor agradecia-

lhes, com sinceras lágrimas de remorso, o amor com que velavam os seus longos 

paroxismos, e dizia que a viagem a fazer era certa, e de encantadoras visões para 

sua virtuosa tia e primo; mas não para ela. 

E bem de ver que então a mãe de Álvaro se desentranhava em encarecimentos à 

misericórdia divina, convidando a sobrinha a rezar com ela as orações que sóror 

Joana das Cinco Chagas lhe ensinara. E Leonor rezava, e com ardente fé, e muito 

pranto, em cujo espetáculo o coração de Maria da Glória se embriagava de 

santas delícias. 

Álvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fechado, porém, no seu quarto, 

desafogava chorando, ou escrevendo páginas de muitíssima tristeza, misto de 

saudade e desespero, saudade da Leonor da sua mocidade, e desespero de não 

poder torná-la à beleza de alma e de feições, perdidas para sempre. Cegueira da 

sua paixão! Alma, com as belezas da inocência, quando a teve a fatídica Leonor? 

Ai! a beleza das formas essa é que não há olhos enxutos que a vejam fenecer de 

hora a hora; essa é que influi ao ânimo um pungimento de saudade tão vivo, que 

eu não sei se há dor a igualar-se àquela saudade da perdida formosura da 

mulher que arriamos, perdida também para nós, no instante em que mais 

fervorosa adoração lhe dávamos!... 
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O primeiro dia em que Leonor saiu do leito, foi festejado não com bailes nem 

banquetes, mas com liberalidades de esmolas, levadas por Álvaro, de ordem de 

sua mãe, a muitas famílias indigentes, que a denominavam anjo de 

beneficiência, e glória do Céu. A todos os conventos de religiosas pobres, ou 

empobrecidas pela mudança do régimen, enviava Maria mensalmente unia 

delicada dádiva, e Álvaro tinha de sua mão socorrer alguns egressos, que 

corriam de noite as ruas de Lisboa, estendendo a mão à caridade indiferente 

daqueles primeiros anos rancorosos do velho ódio civil, 

Com o lento crescer de forças, acedeu Leonor ao empenho de Álvaro e sua tia: 

saíram de Lisboa no Estio, correram as províncias do norte, e visitaram Vairão, 

onde Cecília, sempre saudosa da sua cela, se deixou ficar esperando a morte 

bem-aventurada dos que a esperam ao pé do altar. Nas vizinhanças de Espanha, 

Maria da Glória, desde muito valetudinária, e então muito quebrantada, causou 

receios a seu filho, e retrocedeu para Lisboa. Aqui, melhorou de aspecto, e 

transferiu a sua residência para a quinta do vale de Santarém. 

Leonor escassamente se vigorizara para um curto passeio. Tinha semanas de 

sofrer e chorar, pedindo a Deus que lhe tirasse a vida. Álvaro era o consolador 

destes desconfortos, umas vezes rodeando-a de improfícuas juntas de médicos, 

outras abalando-lhe o espírito com alegres esperanças. Perguntava-lhe se a 

convivência com as suas relações lhe seria desagradável; experimentou, apesar 

dela, chamando alguns parentes e amigos ao campo, e preenchendo as horas 

tristes, que lá se vivem, com o que podia inventar o seu espírito atento a 

minorar as amarguras da inconsolável doente: inútil tudo, Leonor rogou a seu 

primo que a não obrigasse a esconder os seus sofrimentos de pessoas estranhas; 

que a deixasse gozar os instantes de alívio na companhia dele e de sua mãe. 

— Se não podes dar-me vida, Álvaro — dizia ela que vem aqui fazer esta gente, a 

quem o espetáculo da dor enfada?! Cuidas tu que os move a piedade deste meu 

estado? Deixa de ser a cândida alma, que tens sido, meu primo! Estas famílias, 

que vieram a um teu aceno, souberam que eu vivia miserável nos Olivais, e 

encarregavam-se de exaltar a Providência Divina, dizendo que eu estava 

expiando; e, como o valerem-me seria contrariar a vontade de Deus, 

abandonaram-me... Se me eu tivesse esvaído de sangue naquela casinha, onde o 

nosso fatal anjo te encaminhou, estes parentes, obrigados a falarem de mim a 

quem lhes perguntasse a razão do seu luto, diriam que o meu fim desastrado 
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tinha sido o natural remate das minhas loucuras. Porque não estudaste o 

mundo, Álvaro? Quando te eu ralava o coração de desgostos, se tu cedesses à 

curiosidade interesseira do mundo que te chamava, serias a esta hora feliz!... 

— Feliz!... — atalhou Álvaro, contemplando Leonor, e cuidando vê-la formosa, 

como a tinha amado, quando amava e esperava. 

— Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua pobre Leonor... Se a visses 

infamada, e perdida nos mais baixos sedimentos da sociedade, passarias por ela, 

sem que o pejo te dissesse que era nobre estender-me a tua mão. A sociedade 

não ousaria dizer-te: “Valha àquela mulher!” porque a sociedade, s 'e censurasse 

a tua indiferença lá fora, ao pisar os tapetes das tuas escadas, subiria estudando 

frases de louvor a tua probidade. E tu, meu Álvaro, louvado e querido em 

particular e em público, andarias feliz e convencido de tua honra. Muita gente 

diria de ti: “É tão nobre que nem fala dela, nem dá margem a que lhe falem. Os 

seus amigos, com medo de lhe ferirem o nobre coração, não se atrevem a pedir-

lhe que dê as migalhas da sua toalha a Leonor.” E não eras tu assim tão 

venturoso, Álvaro?! De que te há servido a tua riqueza? Poderás dizer-me que 

tens remediado a pobreza de muita gente, principiando por mim e acabando por 

essas famílias indigentes, cujas bênçãos te enchem a alma de tesouros do Céu. 

Pois sim; mas que contentamento é esse da alma, que te não transparece no 

rosto?! Porque te vejo eu sempre triste?! Porque não há de a virtude ostentar as 

exterioridades de júbilo, que eu muitas vezes senti, sendo tão culpada e 

contando tantas horas cortadas de desgostos? 

Álvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos lábios, falou em lágrimas. Leonor 

tomou-lhe as mãos com estremecimento carinhoso, e disse-lhe: 

— Porque é, meu querido primo? Porque te não dá Deus a felicidade que 

mereces? 

— Dá, minha Leonor... — balbuciou o enternecido moço. — Dá ... é a tua 

amizade... são as melhores lágrimas do teu coração ... Que lhe tenho eu pedido? 

Naquele tempo em que eu olhava para esta época, e te via continuando a 

estação de felicidade que minha santa mãe me trouxera do seu cárcere... 

naquele tempo, Leonor, gozei horas de alegria celestial... Eu, sem ti, não sabia 

recordá-las, e nem o bem da saudade me era dado. Agora, quer Deus que a 

minha alma se alumie à luz dos meus dias alegres ... pálida luz, como a da 
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lâmpada do sacrário ao amanhecer ... mas, aqui estou vendo os olhos, que me 

viram feliz... E tu, Leonor, o teu espírito vive e fala... O melhor de ti era o 

sentimento que ontem acordou... e a amizade sem os dissabores da paixão... 

Naquele tempo... 

— Oh! por piedade, cala-te, Álvaro!... — atalhou Leonor, afogada de soluços. — 

Não me castigues tu, meu anjo de desgraça e de compaixão... 

 

CAPÍTULO 19 

... Já dava no rosto a friagem 

da noite da eternidade; só faltava regelar 

de todo... e calar. 

A. F. de Castilho (Fr. F. de Monte-Alverne). 

 

Leonor, ao cabo de dois anos de padecer, dificultosamente saía do leito. À 

extrema fraqueza e tremor espasmódico das pernas seguiu-se a paralisia, e a 

inteira inatividade. Se a tiravam do leito, transferiam-na a uma poltrona de 

rodas, que Álvaro com a sua mão conduzia a uma varanda envidraçada, onde 

Leonor ficava horas embebecida nas belezas do céu, e do vale de Santarém. 

Duas maravilhas então ocorreram: nunca mais Leonor se lastimou da sua 

desgraça. E se acontecia Maria ou Álvaro olharem-na com piedade, sorria ela, e 

dizia: 

— O espírito é feliz; e as dores abrandaram muito, desde que metade do corpo 

morreu. Veio-me meia morta, e não me aterro. 

A outra maravilha foi o remoçar-se-lhe o rosto, até à formosura que ela 

naturalmente conservaria, com vida quieta e bonançosa, nos seus vinte e nove 

anos. A nutrição encheu-lhe os sulcos das faces; a pele amaciou-se e restaurou a 

antiga alvura; volveram as cores purpurinas, e contornou-se o oval do rosto. 

Eufêmia esmerava-se em toucá-la, enquanto ela, sorrindo, dizia: 

— Queres por força que a morte se namore de mim,! 

Álvaro depunha muitas vezes o livro, com que sua prima se recreava, e 

extasiava-se nos olhos dela; mas que amargura ele escondia naqueles êxtases! 
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— Vejo os teus dezoito anos, Leonor! — disse-lhe ele um dia. 

— Valho hoje mais, Álvaro! Perdi meio corpo, e ganhei o coração! — respondeu 

ela. — A primeira paralisia era a pior... 

Maria da Glória chamou uma vez o filho ao seu quarto, e disse-lhe: 

— Vais ouvir-me, sem sobressalto, meu Álvaro. Eu tenho até hoje escondido de 

ti o único segredo, que devia esconder — a sensível aproximação do meu fim. 

— Que é, minha mãe?! — exclamou o filho, correndo a abraçá-la. 

— Não é isso o que eu te pedi, Álvaro!... Escuta-me com sossego: sê até ao meu 

último dia o homem forte. Pedi ao meu médico que nunca te revelasse a minha 

moléstia, depois que lhe arranquei a confissão de que ela é incurável. Eu morro 

do coração. Os rebates desta dolorosa doença senti-os no meu primeiro ano de 

convento. A minha vida tem sido um milagre. Quis Deus por intercessão das 

almas que me prezaram, que eu chegasse até aos teus vinte e sete anos, filho. E 

choras como aos dez, Álvaro! e tiras-me assim as forças de que eu tanto carecia 

para te dizer o fim para que te chamei!... 

— Diga, minha mãe... — atalhou Álvaro com simulada quietação. 

— Pois, sim; sossega, escuta-me, filho... Que farás tu, depois da minha morte? 

Em que destino tens tu pensado? Assistirás à agonia de Leonor, ou acabarás por 

pedir ao mundo um quinhão do contentamento qualquer que te compense da 

triste vida que tens vivido!? Acharás um dia uma esposa com o coração de tua 

mãe, ou ficarás esperando a tua hora final, depois que deres a mortalha a tua 

prima? E a ti quem te amortalhará, meu pobre Álvaro!? 

— Hei de eu amortalhar-me, minha mãe — respondeu ele tranquilamente após 

alguns instantes de concentração. 

— Agora, rogo-lhe, por quanto amor lhe tenho, que não me faça mais perguntas. 

No dia seguinte, pediu licença a sua mãe, e foi Álvaro a Lisboa. Apresentou-se ao 

cardeal-patriarca, e demorou-se algumas horas em prática secreta. Cometeu 

importantes encargos ao advogado de sua casa, e voltou ao vale. No caminho 

encontrara o médico de sua mãe, e, como quem ouvira da enferma o terrível 
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segredo, obteve do médico a confirmação duma breve morte. Era a doença um 

cirro no coração, já em seu período final. 

Álvaro encontrou sua mãe animada, fora do leito, ouvindo Leonor, que lia os 

manuscritos de seu primo, na maior parte traduções, feitas no colégio. A que ela 

estava lendo, era a “d'O Cura do Wakefield” de Goldsmith. Reviam lágrimas 

suaves os olhos de ambas, quando Leonor lia o XXIX capítulo que eu inculco 

muito de alma a todos os desgraçados, e que vem assim intitulado: 

Demonstração da equidade da Providência para com felizes e infelizes. Resulta 

da própria natureza do prazer e da dor, que os desgraçados devem encontrar na 

vida futura compensação dos seus sofrimentos. 

Álvaro não consentiu que Leonor fechasse o manuscrito, e sentou-se a ouvi-la 

até estas linhas que a leitora já lera a custo, de turvada que tinha a vista por 

lágrimas: “A morte nada é, e todo homem pode mostrar-lhe rosto sereno; mas 

os tormentos é que são provações horríveis, que poucos sabem suportar.” 

— Não leias mais, filha... — disse Maria da Glória. Conta-nos o que fizeste em 

Lisboa, Álvaro... Devia de parecer-te nova a cidade! Há três anos que lá não 

tinhas ido!... Com quem falaste, filho? 

— Com poucas pessoas, minha mãe. Passados dias, tenho de me lá demorar 

algum tempo para negócios nossos. 

— Algum tempo! — disse Leonor. — E com que placidez de espírito dizes isso, 

primo! Pois tu deixas-nos por algum tempo!? E podes, Álvaro? 

— São sacrifícios necessários, minha prima. Eu hei de aligeirar a minha demora o 

mais que possa... 

— Soubeste — atalhou Maria — se têm sido cumpridas as nossas 

determinações? 

— As mesadas?... Têm sido pontualmente pagas, minha mãe... Parece-me que a 

vejo reanimada!... 

— Estou, filho... Porque te admiras?! No final das jornadas parece que o vigor do 

caminhante se recobra para maior caminho. A esperança é tudo, meu Álvaro, e, 

a morte é nada... não o ouviste ainda agora? 
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Nos três dias consecutivos, Maria padeceu muito, e perguntou placidamente ao 

seu médico se seria chegado o termo. Não era. As dores abrandaram; e o 

descanso de alguns dias faria reviver esperanças a quem as tivesse vivas e 

ansiosas no espírito. 

Leonor, desde que a sua tia acamou, pediu que lhe dessem outro local, senão o 

quarto dela; Álvaro entregou-lhe à sua vigilância a mãe, e foi para Lisboa. 

Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma carta de Leonor, atribulada pelo 

receio de ver morrer sua tia, posto dizer a enferma que não morreria sem ver 

seu filho, com um ar de certeza e contentamento que parecia instinto do Céu. 

Em carta, escrita de seu próprio punho ao filho, dizia ela: “Não te apresses nem 

alvoroces, filho, que eu não morro sem te dar o último suspiro.” 

A tempo foram as cartas de estar cumprida a diligência que o levara a Lisboa. 

Sem respiro, transpôs Álvaro as doze léguas que o separavam de sua moribunda 

mãe. Diziam as criadas, e Leonor com elas, que Maria da Glória, sem delírio nem 

fraqueza de espírito, horas antes da chegada do filho, estava sempre dizendo, 

com sombra de júbilo, estas e outras exclamações: 

“Como ele vem triste, mas que linda é a sua auréola de justo!” 

“O Senhor condoeu-se da mãe inocente, e deu-lhe aquele filho. Bendito seja o 

Senhor no improfundável mistério dos Seus juízos!” 

Foi Álvaro ofegante ao quarto de sua mãe, que tinha a cabeça encostada ao 

peito de Eufêmia, e os olhos postos no crucifixo. Maria, ao ver o filho, nem 

sequer se aterrou no rosto, a não ser o sorriso instantâneo, que se abriu, na 

custosa articulação destas palavras: 

Não te disse eu que não era pressa, filho? Estou agora sossegada; e, se assim 

morrer, suave é a morte. Tinham dito que o morrer deste mal era horrível de 

agonias! Deus faz o que os médicos não sabem... Estás fatigado, Álvaro? Vai 

descansar... Almoçaste, filho? Vai tratar dele, Eufêmia... A nossa Leonor, 

coitadinha, não pode ir... A tua irmã querida.. Deixo-ta como filha. 

— Eu vou contigo, Álvaro? — disse com muita doçura Leonor. — Ajuda-me? 

Levas contigo este meu esquife? 

— A mãe quer estar sozinha? — disse Álvaro.  
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— Quero, filho: está aí o meu confessor...  

Saíram da câmara, e acharam fora o confessor e o médico da alma para ver a 

doente.  

Demorou-se instantes, e disse ao padre: 

— Agora é toda sua a missão. Eu não venho em cata de esperanças; vinha 

espantar-me da serenidade da moribunda. 

Depois de confessada, preparou-se o quarto para a recepção do Sagrado Viático. 

Álvaro, quando soube que sua mãe ia ser ungida, entrou no quarto, beijou-lhe a 

mão com torrentes de lágrimas, e pediu-lhe licença para vir da igreja 

acompanhando o Senhor. Maria fez um gesto de gostoso assentimento. 

Soava já o toque lúgubre da campainha, e o “bendito” do povo, que 

acompanhava a extrema-unção. Os servos da casa ajoelharam na antecâmara da 

agonizante. Leonor estava já aos pés do leito, num recanto escuro, com as mãos 

erguidas. 

Entrou o ostiário, e ao lado dele um outro sacerdote com as âmbulas dos santos-

óleos. 

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Álvaro proferido com espanto. Leonor 

reconheceu-o, Maria descerrou as pálpebras, e balbuciou: 

— Não está aqui meu filho!? E o levita, que entrara a par do vigário, aproximou-

se da cabeceira do leito, e disse: 

— Aqui estou, minha mãe. Maria da Glória estremeceu, estendeu os braços ao 

vulto que falara na voz de seu filho, abriu a boca para deixar sair a respiração 

convulsa, correu as mãos na face de Álvaro, que se, aproximara da sua, e pôde 

exclamar: 

— Tu!... Álvaro!.. . Tu!... Ministro de Jesus! 

— Já vê que fico amortalhado, minha santa mãe... disse o padre Álvaro. 

Maria pôs as mãos, cerrou os olhos, e murmurou: 
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— Infinitas graças, meu divino Senhor! Bendito seja o vosso nome, Virgem Mãe 

de Jesus! Joana das Cinco Chagas, santa, filha escolhida do meu Deus! pede um 

raio da tua glória para a alma da tua serva. 

Ajoelharam todos. Maria comungou, e foi ungida. Terminada a cerimônia, e 

desimpedido o quarto, a moribunda acenou ao filho, que continuava de joelhos. 

Álvaro foi, e curvou-se sobre o leito, aplicando o ouvido aos lábios. Os lábios de 

Maria à não tinham palavras; se estavam ainda quentes, era o calor do último 

suspiro. Tomou-o Álvaro no coração quando a boca se entreabria proferindo a 

palavra “mãe!“ 

Fez-se o terror do silêncio ali naquele quarto. Ninguém se desafogou em gritos, 

porque era de todos a dor que os afoga na garganta. 

 

CAPÍTULO 20: CONCLUSÃO 

Oublie-toi! dévoue-toi! sacrifie-toi! 

J. Simon (Le devoir.) 

 

E não há um remansoso abrigo onde saiam a deleitar-se estes desafortunados 

dos prazeres reais da vida! 

De força há de o ânimo do leitor compenetrar-se dos regalos íntimos da virtude, 

para entender que a virtude é boa? 

Quando raiará o dia da felicidade para Álvaro? Quando entardeceu o dia de 

contentamento para Maria da Glória? 

Pecaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolações com que Deus acode e 

se amerceia dos que o confessam e chamam nas atribulações. 

Que antegosto da bem-aventurança não provou Maria, abraçando aquela 

mortalha de seu filho! Que suave doer, e dulcíssimo anelar a Deus não será o 

daquele levita na correnteza dos anos, de penitência voluntária, e de evangélica 

abnegação? Não duvidemos: abaste-nos o orgulho da nossa miséria, e não 

façamos do nosso ceticismo uni cadafalso injurioso à dor e à fé. Se em volta de 

nós não vemos senão imagens nossas, e almas aferidas no padrão vulgar; se a 

nossa ideia do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada nas suas apreciações; 
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será justo que não desdenhemos a felicidade que nos fica incompreensível 

aquém da baliza onde o curto alcance do espírito viciado nos leva. 

Se Álvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se os seus mártires correm neste 

mundo os estádios de suas dores, sem que a luz inefável de seus olhos os não 

guie ao horizonte da bem-aventurança, assinalada pela cruz! E o caminhar sem 

desvio nem tropeços à pátria infinita que nome tem, se não é a felicidade 

suprema? , Oito dias depois do trespasse de Maria da Glória, padre Álvaro falou 

a sua prima, num tom de voz e majestade de postura, que denotava a mudança 

do homem, ou o esforço dele sobre o coração do homem amortalhado. 

— Leonor — disse ele -, bem me vês: vesti-me assim para a mim me ver e 

convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da alma e as 

voluntárias mortificações do meu sacrifício. Este caminho é o das alegrias da 

virtude, por ele irei indo ao lado da sombra de minha mãe, até me identificar 

com a luz da sua glória. Se errar o passo dificultoso, a santa pedirá por mim ao 

Pai compassivo dos que se levantam da queda, chorando. Aqui tens o amigo da 

tua infância, minha prima: os teus infortúnios ganharam para sempre a 

dedicação, que a tua paciência merece, e me ensina a praticar. Deus perdoar-

me-ia se te eu agora contasse a longa história, os longos trabalhos que me 

custou o morrer do coração. Tu é que me não desculparias a inútil crueza de te 

dar um espetáculo de angústias, que eu de mim próprio forcejava por esconder. 

Lá vai tudo. Agora, perdão e paz. Nem lágrimas me dês às cinzas da paixão 

desgraçada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivais uma casa em ruínas. Venho-te 

pedir que ma cedas para os dias todos da minha vida. 

— A casa é tua, Álvaro; é teu tudo quanto o mundo chamava meu... 

— Não sei se eram minhas as ruínas dos Olivais, Leonor; sei que sinto prazer em 

pedir-tas. 

— E poderemos ali viver, Álvaro? — atalhou Leonor. 

— Eu viverei. 

— Tu! e eu não, meu primo?! 

— Não, Leonor — respondeu o padre com ar de firmeza, que não animava a ser 

contrariado. — Ficas aqui, com as criadas de minha mãe, senhora destes nadas 



 157 

que pouco importam à tua triste existência; mas o teu lugar é este onde recende 

ainda o perfume da mulher virtuosa, que nos levou a Deus a conta das nossas 

lágrimas. 

— E queres que eu aqui fique, Álvaro? Não poderei pedir-te que me deixes 

escolher outra residência? Respeitarás, ou terás piedade do coração que ta 

pede, do coração que não morreu ainda? 

— Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa? Queres antes viver na casa que lá 

temos? 

— Não, meu primo. Dá-me uma cela num convento, e uma criada, que me sirva. 

— E a chorar me pedes um convento, Leonor? 

— Quem deixaria de chorar a esta hora, Álvaro!... 

— Eu, bem vês. 

— Tu, sim, primo... Só podiam ser do coração as tuas lágrimas!... 

— Não são, não devem ser... — Álvaro concentrou-se, levantou ao céu os olhos, 

e continuou: 

— Irás para um convento, deixando-me sem condições a 

licença de regular a tua casa. As criadas de minha mãe irão contigo, menos 

Eufêmia, que me embalou o berço, e me há de fechar o caixão. Amanhã iremos 

para Lisboa. Se, durante a noite a reflexão alterar o teu propósito, dir-mo-ás, 

Leonor. 

No próximo dia, saiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O padre Álvaro 

antecipou-se algumas horas, e foi em direitura ao convento de Santa Joana, e 

dali ao conseguimento das licenças eclesiásticas para a reclusão de sua prima. 

Nesse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mosteiro de franciscanas, e depôs 

ela uma suntuosa mobília. 

O padre abraçou-a no pórtico do convento, e disse-lhe: 

— A paciência faz os anjos: pedirás a Deus por mim, quando te sentires alumiada 

da graça que fortalece e santifica. 
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Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam a voz. Álvaro pôs-lhe a mão de 

leve no rosto, e murmurou: 

— Não sejam as últimas que chores por saudades de nossa mãe... Nossa, 

decerto, minha irmã!... juntos seremos em cada prece que ela fizer a Deus. 

Álvaro cortejou a prioresa e outras religiosas que assistiam à entrada de Leonor, 

e saiu. 

No mesmo dia, foi o padre para as ruínas dos Olivais, onde Eufêmia o estava 

esperando. Enquanto fazia habitável uma parte do edifício aluído, viveu na 

casinha, onde encontrara Leonor esvaída de sangue. Reconstruída uma pequena 

porção do palácio, transferiu-se para lá, e decorou-a com parte dos móveis, que 

conhecia desde a sua infância em casa de Sebastião de Brito. Entre estes 

objetos, de sua casa levara apenas o leito em que morrera sua mãe, e o retrato 

de João de Matos. 

Os bens de fortuna de padre Álvaro Teixeira eram ainda grandes. Adjudicou a 

maior parte deles ao tratamento de Leonor, e a pensões de algumas religiosas 

necessitadas do convento dela. Para si tomou uma pequena parte dos 

rendimentos de um capital, que doara a Eufêmia. Dizia ele muitas vezes à velha 

criada “que estava vivendo da beneficência dela”. 

Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte anos! Neste longo termo, 

quando alguém acertava de perguntar por aquele esquisito Álvaro Teixeira, os 

melhores informadores diziam em tom de plangente hipocrisia que o pobre 

moço endoidecera. Lembrem-se do que a tal respeito o sacerdote me disse. 

Como ninguém soubesse atinar com a razão daquela virtude, os mais cordatos 

chamavam-lhe misantropia, e os poetas achavam-no digno de ser cantado; mas 

ninguém cantou o herói obscuro: a piedade era assunto minguado para o estro 

ambicioso dos românticos daquela época. Esqueceu, portanto, Álvaro Teixeira 

amortalhado no seu hábito. 

É de crer que lesse muito, porque a sua instrução era admirável, e que sofresse 

muito porque os seus quarenta e cinco anos eram a decrepidez. 

Visitava Leonor às temporadas, e a secular de Santa Joana vinha à grade, 

transportada na sua poltrona de rodas, e chorava a cada traço novo de 

extemporânea velhice, que divisava no rosto de Álvaro. 
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Algumas vezes suplicou-lhe que a deixasse ir estar com ele, algum tempo, nas 

suas ruínas. Álvaro respondia que o seu pacto com ela era encontrarem-se na 

presença de Deus. 

Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu mestre de Inglês, aquele homem 

que assistiu comigo ao sublime espetáculo da morte do justo. Acrescentado 

pelas liberalidades do sacerdote, o professor abandonara o ofício, e chegara a 

merecer por suas virtudes uma distinta posição entre os homens úteis deste 

país. Se ele tivesse passado, e se a glória da virtude não fosse a modéstia, eu 

escreveria aqui o nome do amigo digno de Álvaro Teixeira. 

Não sei que mais lhes possa dizer da vida daquele padre dos Olivais. Recordem 

os primeiros capítulos, e suave lhes será relembrar os santos ditames daquela 

boca ungida das lágrimas que lhe sulcavam o rosto venerando. 

Já sabem porque ele se esquecia contemplando a janela fronteira das suas 

ruínas. Naquela janela ouvira ele, em noite de baile, vinte e nove anos antes, as 

palavras de Leonor com que o seu amor inflorara a garganta do abismo onde 

caíra entre os braços da piedade e da honra. Também se lembram da rápida 

saída, que ele fez para Lisboa, ao anunciarem-lhe a agonia de Leonor. 

Eu fui ao convento de Santa Joana, e perguntei a história dos últimos instantes 

da entrevada. Disseram-me, debulhadas em pranto as religiosas, que a morte de 

Leonor fora o remate de um colóquio com o espírito de Maria da Glória. E, como 

eu me detivesse em amiudar os pormenores deste vago dizer, tiveram as 

senhoras a bondade de me contar que o rosto de Leonor, nos últimos meses, 

brilhava de um resplendor, que não era natural; e, ao sair daqueles êxtases, dizia 

às suas amigas que estivera vendo no Céu a imagem de sua tia. Num destes 

arroubamentos é que Leonor expediu o espírito, dizendo estas palavras: “Abre-

nos o teu seio, santa! Leva para ti os teus dois filhos, e não me lances de ti, que 

as minhas lágrimas purificaram-me.“ 

Eu quis, não por duvidar, mas por escrúpulo, combinar dois fatos inconciliáveis. 

— Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre Álvaro que ela estava 

em agonia da morte? 

— Não se lhe deu tal aviso — respondeu a prioresa. Leonor, na véspera do seu 

trespasse, tinha dito que, se o seu primo não viesse vê-la até às quatro horas do 
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dia seguinte, só na presença de Deus a veria. Ora, nós tanta confiança tínhamos 

nas previsões da virtuosa senhora, que nos apressamos a chamá-lo. 

— Deu-se, portanto um milagre! — atalhei eu. 

— Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que escolheu a sua serva para nos 

edificar — respondeu a prelada. — O padre Álvaro chegou minutos depois da 

hora que ela dissera. 

— Serei importuno fazendo mais uma pergunta? 

— Queira dizer. 

— Leonor tinha reminiscências magoadas, ou mesmo saudosas de um passado, 

anterior a trinta anos? 

— Não sabemos — respondeu prontamente a prioresa -. O que podemos dizer-

lhe é que Leonor, logo que entrou nesta casa, quis que as suas criadas  lhe 

chamassem Madalena. 

Pensei na palavra, e pus ponto na minha curiosidade. já fora da portaria do 

convento, meditei no que teriam sido vinte anos de horrível imobilidade, de 

paralisia, com o coração vivo, e o fogo da índole e do instinto inextinguível nele. 

Não me entendia com o mistério de semelhante conversão. 

Alheado nestes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi uns sons de órgão, 

cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na igreja, ajoelhei, 

orei, e tudo compreendi, encarando no retábulo de um dos altares. Era o painel 

significativo da contrição de S. Pedro; e, à orla inferior, li estas palavras: Flevit 

amare: CHOROU AMARGAMENTE. 

Os infelizes chorem, que à última lágrima da penitência segue-se a primeira da 

santificação. 
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