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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Sá de Albergaria: “Os 
Filhos do Padre Anselmo”. 
 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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CAPÍTULO 1: OS IRMÃOS DA MÃO NEGRA 

O relógio dos Clérigos tinha acabado de fazer soar pausadamente as doze 
badaladas da meia noite.  

O tempo estava brusco e o vento, soprando da barra em frias e cortantes 
rajadas, punha arrepios nos transeuntes que, levantadas as golas dos casacos e 
as mãos metidas nos bolsos, seguiam a passo apressado, recolhendo a casa, sob 
a ameaça de um temporal desfeito.  

Era em fins do outono.  

As árvores do jardim da Cordoaria, varejadas pela ventania aspérrima, despiam-
se das suas últimas folhas amarelecidas, num agitado e sussurrante protesto de 
espoliadas.  

Quem a essa hora passasse pelo Campo dos Mártires da Pátria, veria, encostado 
a uma das árvores que orlam o jardim, defrontando com a praça do Peixe, um 
vulto imóvel e indiferente ao tempestuoso rugir daquela noite agreste e 
frigidíssima.  

Parecia esperar alguém, porque, ao ouvir bater a meia noite no relógio da torre, 
levou a mão ao bolso e, aproximando-se de um dos candeeiros da iluminação 
pública, consultou o seu relógio.  

 ― Aquele anda adiantado cinco minutos ― murmurou.  

E deu alguns passos distraidamente como para iludir a sua impaciência.  

Agora, que o podemos ver ao reverbero do lampião, notaremos que é um rapaz 
de 18 anos, decentemente vestido e de gentil presença, não obstante as feições 
finas e delicadas quase lhe desaparecerem encobertas pela aba larga do seu 
chapéu à Mazzantini.  

Tinha apenas dado um curto passeio no prolongamento do jardim, quando do 
lado da rua do Calvário avançou a trote rasgado um trem, que parou em frente 
dele.  

 ― És tu, Paulo? ― disse de dentro uma voz.  

 ― Sou.  

 ― Entra depressa, que a noite está agreste!  

E a pessoa que falava de dentro abriu a portinhola, facilitando-lhe a entrada.  

O mancebo saltou de um pulo para dentro do carro, a portinhola fechou-se, e os 
cavalos seguiram no seu trote largo, dobrando a rua da Restauração e subindo a 
da Liberdade até ganharem a rua do Rosário.  
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Sigamos aquele trem e ouçamos o diálogo que se trava dentro dele.  

Apenas o mancebo entrou, a pessoa que o chamara e que era um homem de 28 
a 30 anos, desceu rapidamente as cortinas do carro e disse para o seu jovem 
companheiro:  

 ― Meu amigo, como já te expliquei, isto são negócios em que se requer a 
maior circunspecção e escrúpulo na observância das praxes. Hás de consentir 
que te vende os olhos.  

 ― Acaso desconfias da minha lealdade, Jorge?  

 ― De modo algum. Mas é uma obrigação que o regulamento me impõe, e eu 
não posso faltar a ela sem trair o meu dever.  

 ― Pois bem, seja!  

O sujeito que ouvimos chamar Jorge tirou então do bolso um lenço e vendou 
com ele os olhos do companheiro.  

 ― Hás de dar-me a tua palavra de honra que não tentarás arrancar a venda 
sem que para isso recebas ordem...  

 ― Dou. Mas se o fizesse?  

 ― Poderia isso custar-te a vida, meu caro.  

 ― Apre! ― fez o outro, sorrindo ― vocês são intransigentes!  

 ― Está nisso a nossa força. Não violentamos ninguém a seguir-nos, damos 
ampla liberdade a cada um de rejeitar a nossa associação, mas defendemos a 
nossa existência e mantemos o nosso segredo.  

 ― É justo.  

 ― Assim, tu podes, até à hora de prestares o teu juramento, reconsiderar e 
exigir que te restituam a liberdade. Nenhum mal te acontecerá por isso, a tua 
vontade será respeitada, a tua independência mantida. Mas não saberás dizer 
onde estiveste nem as pessoas com quem falaste.  

 ― Poderei dizer que falei conCgo... ― gracejou o outro.  

 ― Que importa? Eu não sou uma associação. Comigo pode falar toda a gente...  

 ― Falemos sério! ― tornou o moço que dava pelo nome de Paulo. ― 
Asseveras-me que os intuitos dessa associação em que vou entrar são em tudo 
dignos das justas aspirações de um homem de bem?  

 ― Assevero-te que os irmãos da Mão-negra compreendem e cumprem à risca o 
nobre dever de se auxiliarem e defenderem mutuamente contra as 
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prepotências sociais da nossa época. No nosso grêmio desaparecem as 
diferenças de jerarquia e de dinheiro. Não há pobres, porque todos somos ricos 
da riqueza e da importância dos nossos irmãos.  

 ― Poderei então contar com o auxílio da Associação na conquista da mulher 
que amo?  

 ― Decerto ― volveu o outro. ― Tanto como amanhã qualquer de nossos 
irmãos poderá contar com o teu auxílio para a realização dos seus desejos. Isto 
é apenas uma associação de socorros mútuos, meu caro Paulo. A mulher que 
amas será tua desde que te filies no nosso grêmio. Compreendes que toda a 
ação da Mão-negra se resume em tornar felizes e ricos os seus irmãos, porque 
dessa riqueza e dessa felicidade lhe advêm a ela a força, o poderio, a 
importância.  

O trem ia correndo veloz pela estrada do Carvalhido, sem que Paulo, entretido 
na conversa, parecesse ter notado o tempo gasto na corrida.  

 ― No entanto ― acrescentou ainda Jorge ― os fins e intuitos da Associação 
vão ser-te ainda expostos e confirmados por pessoa idônea e mais competente 
de que eu. Se te restar alguma dúvida, o mínimo escrúpulo, poderás renunciar 
ao teu intento, com a única condição de não tirares a venda nem tentares 
deslealmente devassar os segredos do nosso grêmio...  

 ― Conheces-me, e sabes que isso são processos indignos do meu caráter! ― 
protestou o mancebo.  

O trem parou em frente de um portão largo, que dava acesso a uma vasta 
quinta murada.  

Jorge apeou-se e deu a mão ao seu companheiro.  

 ― Chegamos! ― disse ele.  

Paulo apeou-se e, guiado sempre pelo seu amigo, transpôs o portão, que se 
abriu misteriosamente, tornando a fechar-se sem ruído.  

 ― E o cocheiro? ― perguntou o mancebo. ― Não receias a sua indiscrição?  

 ― É um dos nossos irmãos ― respondeu simplesmente o outro.  

 ― Apre! ― tornou o mancebo alegremente. ― Eis aqui o que se chama um 
serviço bem montado!  

Jorge não lhe respondeu. Conduziu-o por uma extensa e sombria vereda de 
ramadas até o fazer entrar num corredor ao rés-do-chão, pelo qual foram 
seguindo em silêncio.  

 ― Já estamos em casa! ― disse Paulo.  
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 ― Porque? ― perguntou o outro.  

 ― Sinto-o pela diferença de temperatura.  

 ― Ainda não... Vamos entrar agora...  

E levando aos lábios um pequeno apito, tirou dele um silvo agudo e prolongado.  

Ouviu-se uma porta girando sobre os gonzos, e os dois entraram num pequeno 
recinto em que os passos se amorteciam, abafados no tapete.  

 ― Podes Crar a venda ― disse Jorge.  

O mancebo levou a mão aos olhos, e com grande assombro seu, achou-se 
sozinho numa sala forrada de crepes, tendo ao centro uma mesa coberta de 
veludo preto e em que pousava uma caveira, alumiada por duas velas.  

Um momento impressionado pelo sinistro aspecto da sala e pelo fúnebre 
quadro que se lhe oferecia à vista, o mancebo empalideceu e recuou um passo, 
aterrado. Porém, refletindo e com uma coragem superior à que seria de esperar 
na sua idade, breve retomou o sangue frio e lançou um olhar de glacial 
indiferença para a caveira.  

 ― É singular! ― pensou consigo. ― Entro na vida pela visão da morte!  

Como respondendo a este pensamento, ouviu-se uma voz soturna e cavernosa 
ressoar na sala:  

 ― Medita! ― disse aquela voz.  

 O mancebo estremeceu e voltou-se rapidamente, a ver quem lhe falava.  

Não viu pessoa alguma.  

Passeou então os olhos curiosos pelas paredes forradas de crepes e não 
descobriu a porta por onde tinha entrado.  

Se quisesse abandonar aquele misterioso e lúgubre recinto, não o poderia fazer, 
por não encontrar saída.  

Embora surpreendido, nem por isso se apavorou.  

 ― Medita! ― tornou a voz a repeCr.  

Como resposta muda àquela intimativa, o mancebo cruzou os braços sobre o 
peito e ficou encarando fito a caveira.  

Naquela atitude altiva e firme, esteve assim por muito tempo.  

Dissera-lhe o seu amigo que, para ser admitido na associação secreta da Mão 
negra, era preciso dar provas de energia, coragem e inquebrantável força de 
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vontade. Acrescentara que as provas a que os neófitos tinham de sujeitar-se 
eram rudes e de molde a fazerem tremer o mais ousado. Ele, não obstante, 
insistira. Sentia-se capaz de afrontar os maiores perigos com ânimo sereno e 
tranquilo.  

 ― Principiou a prova! ― pensou ― julgam-me uma criança assustadiça, capaz 
de me apavorar com este aparato fúnebre. Mostrar-lhes-ei que a criança é um 
homem, que pode disputar primazias de coragem aos mais fortes.  

E nesta resolução avançou para mesa, estendeu o braço e ia a tocar no fúnebre 
despojo, quando a voz misteriosa recuou de novo, gritando:  

 ― Detém-te! O que ias fazer?  

 ― Tocar nesta caveira ― respondeu o mancebo com voz tranquila.  

 ― Com que fim?  

 ― Com o fim de provar que a ideia da morte me não apavora.  

 ― Que pensamento te sugere a vista desse triste despojo humano?  

 ― Primeiramente, a ideia de que todos caminhamos para a mesma miséria...  

 ― E depois?  

 ― Depois, que a Morte é a niveladora implacável do gênero humano.  

 ― Assim, crês que na Morte se confundem bons e maus, virtuosos e impuros?  

 ― Creio que, materialmente, tudo se confunde na mesma podridão.  

 ― Materialmente, disseste?  

 ― Disse.  

 ― Crês então que vício e virtude são coisas indiferentes, visto que tudo se 
apaga ao mesmo gélido sopro e tudo resvala com o homem ao abismo do 
Nada?  

 ― Não.  

 ― Explica-te.  

 ― Do homem subsistem as ideias, os pensamentos, os atos bons ou maus de 
toda a sua vida. Esses não tem a Morte o poder de os aniquilar.  

 ― Pois bem; visto que assim é, dize-me: De quem é esse crânio?  

 ― De um meu irmão.  
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 ― É vaga a resposta. Dize-me: Será de um sábio? Será de um ignorante? Será 
de um homem honesto? Será de um criminoso? Será de um nobre? Será de um 
plebeu?  

 ― Ignoro.  

 ― Confessas, pois, que na Morte tudo se confunde?  

 ― Não! Confesso apenas que na Morte todos têm igual direito ao respeito dos 
vivos.  

 ― Porém, essa teoria é contraditória. Se todos devem confundir-se no mesmo 
respeito, como queres que se distingam os bons dos maus?  

 ― Pelo que deles fica no mundo e não morre. Dize-me o nome daquele a quem 
pertenceu este crânio, e se ele foi um sábio, um artista, um literato, um poeta, 
um desses homens que deixam a sua passagem assinalada no mundo por obras 
de grandeza e de virtude, eu te recordarei as suas conquistas científicas, os seus 
quadros, os seus livros, os seus versos, as nobres ações e exemplos com que se 
perpetuou na humanidade enfim.  

 ― Tens religião?  

 ― Tenho.  

 ― Qual?  

 ― A do Bem.  

 ― A que vieste?  

 ― Dar e receber auxílio na luta do Bem contra o Mal.  

 ― Sabes o sacrifício a que isso obriga?  

 ― A todos os sacrifícios me sujeito.  

 ― Repara bem. A abnegação, o desinteresse, a obediência cega e passiva às 
ordens dos que dirigem o nosso grêmio constitui a principal condição para seres 
admitidos entre nós.  

 ― Aceito-a.  

 ― Terás que resistir às tuas próprias paixões, terás que dominar os mais 
irresistíveis impulsos do teu coração, para só obedeceres à lei da nossa 
Sociedade; terás, enfim, que sacrificar vida, fortuna, mulher, filhos, família ― 
tudo, ao bem de teus irmãos, quando isso te for reclamado.  

 ― Obedecerei.  
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 ― É preciso que o braço execute o que a cabeça ordena. Tu serás o braço. O 
chefe invisível da nossa Associação é a cabeça. Se for preciso derramar sangue, 
ainda o daquele que no mundo te for mais caro, uma vez que a cabeça t'o 
ordena, obedecerás?  

 ― Sem a menor hesitação.  

 ― Atende que vais ligar-te a nós por um juramento que não pode ser quebrado 
nem iludido. Em toda a parte onde te encontres, seja qual for a posição social a 
que ascendas, na rua, em casa, no povoado ou num lugar deserto, o olhar 
invisível da nossa Associação seguir-te-á por toda a parte. A Mão-negra, cujo 
auxílio buscas, misteriosa e potente, vingadora e terrível, como a própria mão 
da Providência, impedirá teus passos e guiará o teu destino. Não mais te 
pertencerás a ti; pertencerás aos teus irmãos. Senhor libérrimo das tuas ações 
até agora, vais reduzir-te por um juramento às condições de um escravo, mais 
que de um escravo ― de um simples autômato. O teu cérebro não mais pensará 
para ti; o teu coração não mais sentirá por ti. Cérebro e coração têm de 
emudecer perante as exigências fatais, cruéis e terríveis muitas vezes, da nossa 
Associação. Terás força para tanto?  

 ― Terei ― respondeu firmemente o mancebo.  

 ― Pareces corajoso ― observou a voz misteriosa ― pareces ter em pequena 
conta a própria vida.  

 ― Estou pronto a sacrificá-la para um fim justo.  

 ― A ideia da jusCça é relativa. O que para uns é justiça para outros é 
iniquidade. Os irmãos da Mão-negra não têm o direito de discutir e apreciar as 
ordens que dimanam do seu chefe invisível: têm só o dever de as cumprir. 
Assim, se te exigirem que craves um punhal no teu coração, não terás o direito 
de discutir a justiça do sacrifício; apenas terás que obedecer.  

 ― Experimentem.  

 ― Lembra-te, porém, que, se o ― Lembra-te, porém, que, se o sacrifício da 
própria vida te é fácil, outros sacrifícios te podem ser mais penosos. Estás em 
tempo: se não te sentes com ânimo e coragem para te prenderes a nós por toda 
a vida, ― vai, estás livre, mandar-te-emos conduzir ao sítio de onde vieste.  

 ― Não! ― respondeu o mancebo com energia ― Eu não sou dos que recuam. 
Quero ser dos vossos.  

 ― Estende a mão sobre essa caveira e jura que queres ser submetido à prova! 
― ordenou a voz.  

Paulo estendeu a mão sobre a caveira:  
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 ― Juro ― disse ele ― que desejo ser um dos irmãos da Mão-negra e estou 
pronto a submeter-me à prova que me for imposta!  

Quando acabou de proferir este juramento, sentiu que lhe tocavam no ombro. 
Voltou-se e viu diante de si um vulto atlético, sinistramente vestido de preto e 
com o rosto coberto por um capuz como o dos antigos aguazis do Santo Ofício.  

Sem dar palavra, o misterioso vulto vendou-lhe de novo os olhos. Em seguida 
disse:  

 ― à prova!  

Pegou-lhe na mão e conduziu-o por um extenso corredor até parar em frente de 
uma porta, a que bateu de maneira misteriosa e simbólica.  

 ― Quem sois? ― perguntou de dentro uma voz, sem abrir.  

 ― Irmão ― respondeu o misterioso guia de Paulo.  

 ― De onde vindes?  

 ― Da Ala negra.  

 ― Que trazeis?  

 ― Um novo braço.  

 ― Que busca ele?  

 ― A mão.  

 ― Quem vos guia?  

 ― S. Miguel.  

A porta abriu-se.  

 ― Passai! ― disse um homem, igualmente envolto num hábito preto e o rosto 
coberto pelo capuz.  

Os dois seguiram avante e entraram numa sala ampla, abobadada, de paredes 
escuras e iluminada apenas por um globo enorme de vidro, seguro por uma 
fantástica mão negra, que pendia do teto.  

Á roda desta sala, viam-se de pé, hirtos e impassíveis, numa imobilidade de 
estátuas, muitos vultos negros, com o rosto inteiramente oculto sob o capuz do 
hábito.  

Em cada uma das paredes avultava uma grande mão negra, sustentando 
punhais e espadas, em panóplia.  
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Ao centro, justamente debaixo do globo, erguia-se uma espécie de trono, 
assente sobre quatro formidáveis dragões e todo coberto de crepes. Ocupando 
esse lugar, sem dúvida destinado ao chefe da seita, estava uma figura 
misteriosa como as suas companheiras e como elas silenciosa e imóvel.  

O irmão introdutor de Paulo avançou, silenciosamente, com o mancebo pela 
mão, até curta distância do trono, parou, levou a destra ao peito, movendo o 
polegar rapidamente, de modo a descrever com ele uma cruz, e ficou de cabeça 
curvada, em atitude respeitosa.  

 ― Que quereis, irmão? ― interrogou o vulto que se sentava no trono e que era 
sem dúvida o chefe da seita.  

 ― Que escuteis e recebais sob vossa proteção este meu companheiro, que 
pretende entrar na ala como combatente.  

 ― Fiais dele?  

 ― Dele fio, senhor!  

 ― S. Miguel vos proteja!  

 ― O apresentante de Paulo afastou-se e foi tomar o seu lugar junto à parede, 
em fila com os seus companheiros.  

Paulo ficou só, junto ao trono, com os olhos vendados.  

 ― Que pretendeis, mancebo? ― interrogou o chefe.  

 ― Combater.  

 ― Que armas trazeis?  

 ― A submissão, a energia e a lealdade ― disse Paulo.  

 ― Boas armas são essas quando temperadas ao fogo vivo do sentimento do 
Bem e da Justiça. Que vos falta?  

 ― A força da Mão-negra.  

 ― A Mão-negra só dispensa a sua força e o seu amparo aos que tudo lhe 
sacrificam com coragem, valor, e brio. Neste grêmio não se admitem nem os 
tímidos nem os cobardes.  

 ― Não o sou.  

 ― Dizer é fácil; provar é difícil. Quereis sujeitar-vos à prova?  

 ― Estou pronto!  

 ― Reparai que podeis perder a vida na jornada áspera que ides empreender.  
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 ― A vida de nada me serve, se não posso dar-lhe aplicação útil.  

 ― É fato. No entanto, é meu dever prevenir-vos de que, sem perderdes a vida, 
podeis perder a esperança da felicidade, que é a vida do coração, o objetivo da 
existência.  

 ― Tudo sacrificarei aos meus irmãos.  

 ― É melhor recuar, mancebo. Na longa estrada que tendes a percorrer antes 
de chegardes à Mão-negra, encontrareis mil perigos e mil precipícios terríveis, 
que sereis obrigado a transpor ou a morrer. Avançado o primeiro passo nesse 
caminho misterioso e fatal, recuar é impossível; a menor hesitação é a morte. 
Só uma coragem admirável e uma força de vontade rara podem conduzir-vos a 
salvo ao ponto desejado.  

― Irei e hei de chegar.  

 ― Pois bem, vinde!  

Levantou-se, desceu do trono, deu-lhe a mão, abriu uma porta ao lado da 
parede e, empurrando-o para dentro dela, disse:  

 ― Podeis Crar a venda. Segui esse longo e escuro subterrâneo até ao fim. 
Tereis que lutar com o fogo, com a água, com os homens e com as feras, antes 
que chegueis à porta santa do asilo que buscais. Ide e que S. Miguel ― que 
venceu o dragão ― vos dê força e coragem.  

O mancebo levou as mãos aos olhos, arrancou a venda e embrenhou-se numa 
escura e estreita galeria subterrânea, que foi seguindo com estranha ousadia.  

A treva cercava-o sem lhe deixar perceber onde punha os pés.  

Algumas dúzias de passos andados, um súbito clarão iluminou o subterrâneo. 
Paulo, deslumbrado, levou as mãos aos olhos. Na sua frente, erguiam-se as 
chamas pavorosas de um incêndio, que avançava para ele em línguas de fogo, 
ameaçando devorá-lo. Dir-se-ia que uma enorme represa de álcool ou de 
petróleo se havia aberto e que, incendiado, ia inundar o subterrâneo, 
transformando-o num imenso forno crematório.  

O mancebo, num momento surpreso, sentindo na face o calor das chamas, nem 
por isso se deteve. Caminhou audaz e resoluto para o perigo, disposto a deixar-
se queimar vivo antes que retroceder.  

Ao aproximar-se das chamas, porém, estas apagaram-se subitamente, tornando 
mais densa a treva do corredor.  

Seguiu avante, e pouco depois sentiu o ruído clamoroso e sinistro de uma 
enorme queda d'água, que se despe Seguiu avante, e pouco depois sentiu o 
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ruído clamoroso e sinistro de uma enorme queda d'água, que se despenhava 
em catadupas de uma rocha que obstruía a passagem e que parecia o remate 
daquele medonho e tenebroso subterrâneo transformado num lago.  

A água despenhava-se de tal altura e com tal fragor que, batendo nas pedras, 
ressaltava, esparrinhando com tanta violência, que algumas gotas vinham 
açoitar o rosto de Paulo.  

Á primeira vista, parecia impossível transpor aquele enorme pego sem perecer 
afogado. Uma dúbia luz, coada por uma pequena abertura na abóbada do 
subterrâneo, esclarecia o medonho passo.  

Paulo, tomado da raiva febril de transpor todas as barreiras ou morrer, avançou 
corajoso, fechou os olhos e atirou-se à água. Com grande assombro seu, achou-
se em terreno enxuto. A água tinha desaparecido e com ela o ruído pavoroso da 
corrente.  

A treva tornara-se mais densa. Não obstante, ele caminhava afoito, quando, de 
repente, se sentiu agarrado e preso por duas fortes e vigorosas mãos que o 
levantaram ao ar deixando-o cair.  

Procurava firmar-se nas pernas, quando notou que o terreno lhe faltava debaixo 
dos pés e se precipitava num abismo.  

Não soltou um grito. Esperava morrer como um homem, e assim chegou a um 
segundo subterrâneo, onde se encontrou de pé, ileso e sem que sofresse a 
menor contusão.  

Continuou o seu caminho corajosamente, embora sob o peso das comoções 
sofridas. Foi andando na treva por alguns minutos, quando um rugido terrível 
lhe despertou a atenção.  

Olhou e viu na sua frente uma porta de ferro, defendida, por dois enormes 
leões, que punham nele os olhos de fogo, escancarando numa ameaça a goela 
hiante.  

Fixou a vista aterrado nos monstros, que soltaram novo rugido atroador.  

Pálido, os cabelos eriçados, as faces contraídas de susto, o mancebo pensou em 
retroceder, mas envergonhado desta cobardia, exclamou, avançando para as 
feras:  

 ― Antes morrer que recuar!  

Rapidamente, os leões sumiram-se na parede e Paulo pôde bater à porta, 
levantando e deixando cair o pesado batente em forma de mão negra.  

A porta abriu-se.  
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 ― Entrai! ― disse o mesmo chefe que o havia introduzido no subterrâneo, 
recebendo-o de novo na sala de onde havia partido.  

Paulo entrou.  

 ― Ides dar-nos a úlCma prova ― propôs o chefe. ― Aqui tendes este punhal. 
Naquele gabinete está, sob a ação de um narcótico, uma mulher, que é preciso 
eliminar... Ide! Cravai-lhe este punhal no coração.  

Paulo pegou no punhal, abriu a porta e ia avançar, quando recuou espantado, 
soltando um grito terrível:  

 ― Ela! ― bradou o pobre rapaz afliCvamente.  

É que diante dos seus olhos admirados aparecera uma bela e gentil figura de 
mulher, estendida sobre um potro de torturas, os pés e as mãos amarradas, a 
face pálida, os olhos cerrados, como que esvaecida ou morta, e essa mulher, 
essa visão inesperada, era nem mais nem menos do que a sua amada, a 
aspiração querida da sua alma, a mulher por quem o pobre moço ia filiar-se na 
misteriosa e terrível seita da Mão negra!  

 ― Hesitas? ― perguntou o chefe com um acento de desprezo e sarcasmo na 
voz. ― Não prestaste ainda juramento, mancebo; não estás preso a nós por 
nenhuns laços. Se o teu coração se entibia, se o teu braço treme e se recusa a 
obedecer, vai, deixa-nos! Profere apenas uma palavra e serás restituído à 
liberdade.  

No rosto do mancebo desenhava-se uma angústia profunda. Os cabelos em 
desalinho, a face pálida, a fronte banhada de um suor frio, não desfitava os 
olhos daquele meigo e adorado vulto de mulher, a que tinha presa toda a sua 
existência, todas as esperanças da sua juventude, todas as nobres aspirações da 
sua alma e que ali via, sem saber como nem porque, semi-morta, amarrada 
àquele potro fatal, e prestes a cair aos golpes de uma justiça oculta, que a 
mandava apunhalar!  

E havia de ser ele o algoz, havia de ser ele o executor da fatal sentença, ele, que 
por ela sacrificaria a vida, a honra, a família, tudo o que um homem pode 
sacrificar à mulher amada!  

Era horrível!  

 ― Decide-te, mancebo! ― tornou o chefe ― Ou cumpres corajosamente os 
misteriosos desígnios da Mão-negra, ou recusas e vais em paz com a tua 
cobardia!  

Como se lhe tivessem vergastado o rosto, à palavra cobardia, o mancebo 
apertou na mão o punhal e, voltando-se para o seu misterioso interlocutor, 
disse, rangendo os dentes:  
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 ― Cobarde não o sou, não o serei jamais! Que posso eu fazer para resgatar a 
vida daquela mulher?  

 ― Nada!  

 ― Ofereço-vos a minha vida, senhores! Pegai em mim, amarrai-me àquele 
potro onde a tendes manietada, sujeitai-me à tortura mais cruel, mais horrenda, 
― não soltarei uma queixa, não me ouvireis um gemido! Mas libertai-a a ela, 
restitui-lhe a liberdade, concedei-lhe a vida, e eu bem direi a vossa 
generosidade, a vossa grandeza da alma, e o meu último alento será ainda um 
protesto, de gratidão para convosco!  

 ― Nada podemos fazer-te. Essa mulher está condenada, e nada poderá libertá-
la da nossa justiça. Queres executar a sentença ou preferes retirar-te em paz 
com a tua fraqueza... com a tua cobardia, repito?  

 ― Cobarde nunca! ― bradou o moço, luzindo-lhe nos olhos uma cólera terrível 
― Bem vedes que não é o meu braço que treme ― é o meu coração que luta!  

 ― Vence-o!  

 ― Vencê-lo-ei. Mas antes, dizei-me: não tem preço aquela vida? Quantas vidas 
quereis que vos entregue em resgate daquela? Apontai-m'as, e eu vos juro que 
vo-las entregarei todas, sem faltar uma, ainda que para isso eu tenha de descer 
tão baixo, que me confunda com os mais ínfimos sicários, ou haja de subir tão 
alto, que chegue a transpor os degraus de um trono! Reparai que esta é a 
mulher que amo! É o mundo que vós me mandais aniquilar com aquela 
existência!  

 ― Está condenada. Decide-te! ― tornou a voz ― Partes ou ficas?  

 ― Pois bem, fico!... para parCr com ela!  

Avançou desvairadamente para a sua amada, que, imóvel, amarrada ao potro, 
parecia caída em profundo letargo. 

 ― Beatriz, perdoa-me! ― murmurou ele. ― Não é a ti que eu apunhá-lo, é a 
mim próprio... Seguir-te-ei no teu resgate!  

Dizendo isto, cravou-lhe fundo o punhal no coração. O sangue espadanou do 
peito da vítima, que não soltou um gemido.  

O mancebo, com as mãos tintas de sangue, veio à sala e disse serenamente, 
encarando os seus lúgubres e misteriosos companheiros que se conservavam 
mudos e imóveis:  

 ― Pedistes-me uma vida. Dar-vos-ei duas, ensinando-vos ao mesmo tempo 
como se mata e como se morre!  
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E num movimento rápido, sem dar tempo a que o detivessem, alçou o braço e 
cravou o punhal no coração.  

A lâmina, porém, não penetrou a carne e o mancebo, admirado de que o ferro 
lhe não tivesse produzido a menor dor, examinou espantado a arma homicida.  

Era um destes punhais simulados, cuja lâmina de latão, se embebe e desaparece 
no cabo quando se descarrega a punhalada, voltando a aparecer impelida por 
oculta mola desde que deixa de ser premida de encontro ao corpo.  

 ― Mas o que é isto? ― disse ele indignado, quase sem compreender. ― 
Estamos nós representando uma farsa?  

 ― Não, meu amigo! ― respondeu amavelmente o chefe ― esCveste dando-nos 
a prova da tua rara coragem, do valor e lealdade do teu caráter, e nós todos, 
bendizendo a hora que traz ao nosso grêmio um irmão de tanto valor!  

Depois, voltando-se para o gabinete onde ainda jazia inânime a amada de Paulo, 
continuou:  

 ― Como já deves ter compreendido, ali não está a tua amada, porém a sua 
imagem tão perfeita e semelhante, que a tomaste por ela própria.  

O mancebo, aturdido, punha no manequim os olhos, recusando-se a acreditar o 
que ouvia.  

 ― Foi, pois, uma simulação de morte ― prosseguiu o chefe ― O valor moral da 
ação fica em pé, visto que a tua intenção era obedecer aos preceitos da Mão-
negra...  

 ― E matar-me em seguida! ― acrescentou o mancebo.  

 ― É a única porta que resta aberta aos nossos irmãos para se separarem de 
nós. A saída por esse lado, posto seja uma fraqueza, não é nunca um crime. De 
resto, é também por ela que fazemos sair os que se tornam indignos de 
pertencerem à nossa Associação.  

 ― Espero que não tereis o incômodo de me ensinar o caminho, se algum dia 
me arrepender de haver buscado a vossa camaradagem ― disse Paulo.  

 ― Felicito-te, mancebo, pela tua rara energia, lealdade e valor do teu caráter, 
de que deste prova. Serás um bom irmão da Mão-negra e auguro-te uma 
brilhante carreira dentro do nosso grêmio, se perseverares em conservar puras 
e imaculadas as apreciáveis qualidades a que deves a tua admissão. Queres 
prestar juramento?  

 ― Sim!  

 ― Irmão Golias! ― ordenou o chefe ― vendai os olhos ao neófito!  
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Destacou-se da parede o irmão que já havia sido o apresentante do mancebo, e 
cumpriu as ordens do chefe.  

 ― Vendam-se-vos ainda os olhos ― disse este ― não porque esteja no nosso 
ânimo guardar para convosco novos mistérios ou admitir-vos com fins 
reservados, mas tão somente porque a venda que se vos põe agora representa 
a confiança cega, ilimitada, que deveis ter nos vossos irmãos e nos nobres e 
justos fins para que todos trabalhamos, unidos como um só homem, guiados 
pela mesma potente e misteriosa Mão-negra.  

Findo este pequeno discurso, o chefe fez um sinal. Os vultos que, de pé e 
imóveis rodeavam a sala, encostados à parede, avançaram silenciosamente e 
formaram um círculo à roda de Paulo.  

 ― Irmão Golias! ― disse o chefe.  

 ― Eis-me, senhor!  

 ― Fiastes o neófito. Persistes fiando-o?  

― Do fundo da minha alma.  

 ― Sois o seu padrinho. Tomai o vosso lugar.  

O vulto que dava pelo nome de Golias postou-se ao lado do mancebo, tendo na 
mão uma salva de prata coberta por um crepe.  

O chefe subiu então ao trono e passou-se naquele recinto uma cena deveras 
surpreendente.  

De pé sobre o trono, o chefe pegou em um escrínio de pau santo com 
embutidos de prata e marfim representando uma caveira com dois fêmures em 
cruz, carregou em um pequeno botão, e o escrínio abriu-se, transformado-se 
rapidamente em uma almofada de veludo carmesim em que assentava um 
crânio alvíssimo, seguro por dois punhais em troféu.  

Estendeu para a assembléia o braço sustentando esta estranha relíquia, e 
imediatamente os vultos, levando as mãos à cinta, desembainharam luzentes 
floretes que traziam ocultos debaixo dos hábitos e que apontaram ao neófito, 
formando-lhe com eles um círculo de ferro.  

Ao mesmo tempo uma voz ressoou:  

 ― Está aberto o templo!  

Três portas abriram-se e por elas começou entrando uma verdadeira multidão 
de capuzes negros, trazendo na mão esquerda uma tocha acesa e na destra um 
punhal.  
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Os das tochas formaram em cruz, ao comprido e ao través do templo, abrindo 
em alas, voltados todos para o centro, onde se agrupavam, como já dissemos, 
os primeiros vultos, rodeando Paulo, com os floretes desembainhados.  

Tudo isto se fez no meio do maior silêncio e quase sem deixar perceber o ruído 
dos passos.  

Então o chefe, erguendo a voz, disse:  

 ― Mancebo, juras obediência, lealdade e amor a todos os irmãos da Mão 
negra? Juras não revelar a alguém os segredos da nossa agremiação? Juras 
sacrificar por ela todos os dias da tua vida, todas as horas da tua existência, o 
vigor do teu braço, os pensamentos do teu cérebro, os sentimentos do teu 
coração?  

Paulo estendeu a mão e disse solenemente:  

 ― Juro!  

Imediatamente, o irmão Golias, entregando a outro a salva que tinha na mão, 
voltou-se para o neófito, dizendo:  

 ― Irmão David, pois que sou teu padrinho, vou impor-te o hábito de Mão-
negra!  

Enfiou-lhe então pelos ombros um hábito igual ao que os outros vestiam, 
deixando-lhe apenas a cabeça a descoberto, sem lhe deitar o capuz.  

 ― Tirai a venda, irmão ― ordenou o chefe ― para que toda a luz se faça aos 
vossos olhos!  

O mancebo arrancou a venda e ficou maravilhado e surpreendido ante o 
estranho quadro que se apresentava à sua vista.  

Os irmãos haviam atirado os capuzes para as costas e descoberto os rostos, 
conservando-se, porém, na mesma atitude severa e hostil, com os floretes 
apontados ao novo irmão.  

Passando uma vista curiosa por todos eles, o mancebo ficou surpreendido de 
ver muitos rostos conhecidos à volta de si.  

O irmão Golias, pegou-lhe na mão e fê-lo subir os degraus do trono.  

O chefe veio recebê-lo a meio, apertou-o nos braços e osculou-o na testa.  

 ― Bem vindo sejas, irmão, a aumentar a nossa ala! ― disse ele.  

A estas palavras, todos os floretes se abaixaram, entrando na bainha.  
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Em seguida tomou-lhe a mão e acompanhou-o até ao degrau inferior do trono, 
dizendo:  

― Recebe o abraço de teus irmãos e faze por te conservares sempre digno 
deles.  

Os irmãos que o haviam rodeado com os floretes vieram todos um a um abraçá-
lo e beijá-lo na testa.  

 ― Irmãos! ― disse o chefe do alto do trono ― vai reunir o sublime capítulo. 
Está encerrado o templo.  

As luzes apagaram-se, e os vultos começaram a sair pelas diferentes portas do 
recinto, sumindo-se misteriosamente sem que alguém pudesse dizer que 
caminho levavam.  

 

CAPÍTULO 2: AMOR E ESPERANÇA 

Deixemos os misteriosos irmãos da Mão-negra seguir o caminho que os havia 
de reconduzir ao mundo do qual por algum tempo semelhavam ter-se apartado, 
e sigamos o arrojado e corajoso adolescente que acaba de iniciar-se nos 
mistérios da terrível seita.  

 

Paulo, tendo saído da quinta do Carvalhido em companhia do seu amigo Jorge, 
agora convertido em seu irmão, regressou à cidade no mesmo trem que o 
conduzira, apeando-se e despedindo-se do companheiro em uma rua próxima 
da de Cedofeita.  

Eram três horas da manhã e o vento continuava soprando rijo da barra, pondo 
negrumes de tempestade naquela noite desabrida.  

O mancebo seguiu pela rua deserta até parar junto de uma casa de luxuosa 
aparência, e que denunciava pelo exterior severo e pelo amplo jardim gradeado 
que lhe ficava contiguo, a opulência dos seus habitantes.  

Inflou as bochechas e, batendo-lhe com as mãos, imitou o canto da perdiz.  

Era evidentemente um sinal, porque algum tempo depois, uma das janelas do 
rés-do-chão, vedada por grades de ferro, abriu-se manso, e uma voz feminina 
disse, tremula e quase sumida:  

 ― Como vens tarde, meu amigo!  

 ― Beatriz, perdoa, mas um assunto do mais alto interesse e de que depende a 
nossa felicidade futura impediu-me de vir à hora costumada. Hesitei em vir 
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despertar-te a esta hora; mas a ideia de que havia de estar sem te falar e talvez 
sem te ver até amanhã à noite, obrigou-me a procurar-te, Beatriz.  

 ― Eu esperava-te... Esperava-te, porque tinha também que te dizer... Oh! se 
soubesses como estou aflita!  

 ― Tu! Mas o que te sucedeu, anjo da minh'alma?...  

 ― Paulo... ― gemeu a meiga voz que falava do lado de dentro da grade ― não 
sei como t'o hei de dizer... meu Deus!  

 ― Fala, Beatriz, fala, pelo nosso amor t'o peço! ― suplicou o moço ― Não me 
tenhas por mais tempo nesta cruel expectativa... Tu choras, tu pareces aflita... 
Meu Deus! o que é que motiva a tua dor?  

Beatriz, cujo vulto mal podemos distinguir na penumbra do aposento, ocultava 
o rosto entre as mãos buscando afogar os soluços.  

 ― Paulo, ― disse ela ― meu pai... quer casar-me!  

O mancebo recuou um passo como se lhe tivessem descarregado uma violenta 
pancada no peito.  

 ― Quer casar-te! ― exclamou. ― E com quem?  

 ― Com um rapaz que eu mal conheço... um rapaz que tem vindo duas ou três 
vezes de visita a nossa casa, onde foi apresentado por um dos mais íntimos 
amigos de meu pai...  

 ― Dize-me o nome desse rapaz! ― inCmou desvairadamente o moço.  

― Eugênio de Melo ― soluçou Beatriz.  

 ― Eugênio de Melo! ― repeCu o mancebo. ― Esse nome é completamente 
estranho para mim. Nunca t'o ouvi pronunciar.  

 ― Se te digo que apenas veio duas ou três vezes de visita a nossa casa, 
apresentado por um amigo de meu pai...  

 ― Mas, enfim, como é que surge agora essa ideia de te casarem com ele? 
Acaso esse rapaz alguma vez te manifestou sentimentos de simpatia ou de 
amor? Fala-me com franqueza, Beatriz. Compreendo que por uma bem 
entendida delicadeza da tua parte para comigo, julgasses dever ocultar-me os 
galanteios desse rapaz, se porventura eles te eram indiferentes... Mas não 
compreendo como teu pai pudesse ter a ideia súbita de te casar com ele, sem 
mesmo tentar indagar se o teu coração não repeliria um semelhante enlace.  

 ― Não! juro-te que nunca dos lábios desse rapaz ouvi uma palavra que pudesse 
dar-me a perceber o mais tênue sentimento de amor por mim. Fora dos 
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cumprimentos e cerimoniosas atenções que as pessoas de boa sociedade usam 
ter para com uma senhora, não se trocaram entre nós quaisquer amabilidades 
que justificassem o pensamento deste enlace que me surpreende!  

 ― É extraordinário! E como é que teu pai pretende impor-te um casamento em 
que tu nem sequer tinhas pensado?  

 ― Sabes que meu pai ― volveu Beatriz ― habituou-se a contar com a minha 
obediência cega e passiva em todos os seus desejos, que para mim são ordens. 
Muito austero, educou-me sob um regime de ferro em que a sua vontade é a 
única que predomina...  

 ― Isso, porém, não é razão para que ele se julgue no direito de sacrificar o teu 
futuro de mulher aos seus caprichos de... pai.  

 ― Meu pai ignora que eu te amo, Paulo! Julga o meu coração desprendido de 
qualquer afeto e crê que não me repugna a ideia de unir o meu destino ao de 
um homem que ele julga digno de mim.  

 ― E se de fato te não repugna... obedece-lhe! ― bradou o mancebo numa voz 
estridente em que ia todo o fel do seu desespero.  

 ― Paulo! És injusto para comigo! Sabes que te amo, que não posso amar outro 
homem que não sejas tu; e quando me vês aflita, atormentada ao peso da cruel 
exigência de meu pai, em vez de suavizaras a minha dor, de me animares com o 
teu conselho a resistir à fatal imposição que me é feita, ainda me torturas mais 
com esse tom acrimonioso e hostil das tuas palavras! Não te mereço isso...  

As lágrimas da jovem interlocutora de Paulo que, se realmente possui um rosto 
tão meigo como as suas palavras, de linhas tão suaves e puras como é doce o 
acento da sua voz, deve de ser uma criatura encantadora, pareceu abrandar um 
pouco o irritado ânimo do mancebo.  

 ― Mas o que queres tu que te diga, minha querida, se eu noto que era vez de 
pensares em repelir a despótica imposição de teu pai, ainda tentas desculpá-lo?  

 ― Não o desculpo... digo apenas o que ele pensa.  

 ― Mas que tenho eu que saber o que pensa teu pai? O que desejo saber é o 
que pensas tu, minha querida! O que é que tencionas fazer? Que respondeste a 
teu pai? Qual é a tua intenção?  

Beatriz pareceu hesitar na resposta.  

 ― Desejava ouvir-te, primeiro, Paulo... desejava que me dissesses o que devo 
fazer...  
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― Eu?! Pois é a mim que compete dirigir os teus atos? É a mim que compete 
ditar a tua resposta? Consulta o teu coração, Beatriz... Ele que te responda e te 
diga a resolução que deves tomar...  

 ― Paulo! O meu coração diz-me que só a ti pertenço, que só a ti eu desejo ter 
por marido... Mas, bem vês, quando eu disser a meu pai que te amo, e que por 
ti estou decidida a recusar outro qualquer enlace, por mais vantajoso que se 
apresente, meu pai há de perguntar-me quem és...  

 ― E tu dize-lhe que sou aquele que julgas que eu seja. Ou vai tão longe a tua 
piedade por mim e o teu desprezo por ti que, tendo-me na conta de indigno do 
teu amor, assim mesmo m'o concedes?  

 ― Oh! não, não, Paulo!  

 ― Nesse caso, o que receias?  

 ― É que eu julgo-te com o coração; meu pai, porém, há de julgar-te com a 
cabeça; e entre o coração da filha e o cérebro do pai existe uma distância tão 
grande, que eu receio bem que não possamos transpô-la...  

 ― Se essa é a tua convicção e te faltam forças para resistir e lutar, submete-te 
e... adeus! Adeus para sempre, Beatriz!...  

Paulo ia a retirar-se. O ânimo orgulhoso e altivo deste adolescente de 18 anos, 
que tinha já a energia e a vontade de ferro de um homem feito, não podia 
suportar sem protesto os tímidos receios e as hesitações ofensivas da mulher 
que adorava.  

 ― Paulo! ― tornou a chamar a jovem. ― Escuta-me! Que singular prazer tens 
em me atormentar, quando eu tanto preciso da tua compaixão e da tua 
piedade!  

 ― Falas-me em tormentos, Beatriz, quando desde que aqui cheguei outra coisa 
não tens feito senão revolver-me num perfeito inferno de torturas! Acabemos 
com isto, e vamos direitos ao fim sem tergiversações nem rodeios. Teu pai 
impôs-te o casamento com esse... rapaz, que deve ser por força rico, distinto... 
amável, enfim. E tu aceitaste?  

 ― Eu...  

 ― Hesitas na resposta e a tua própria hesitação me responde: aceitaste e vens 
dizer-me que está tudo terminado entre nós...  

 ― Oh, não! ― acudiu a jovem, com ímpeto. ― Eu não aceitei nem respondi 
como desejava. Pedi que me deixassem refletir, porque o meu primeiro 
pensamento foi ganhar tempo, para poder combinar contigo o que devo fazer...  
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 ― O que deves fazer não seja eu quem t'o diga. Teu pai é rico, Beatriz; tu 
mesma és já herdeira de uma avultada fortuna, e eu sou pobre. Separa-nos, 
portanto, atualmente um abismo... Cuidei que poderia contar contigo solteira e 
livre até ao dia, que não viria longe, em que eu pudesse apresentar-me a teu 
pai, a solicitar a tua mão, sem que o pedido revestisse o caráter humilhante 
para mim de uma tentativa de penetrar no santuário da riqueza pela porta do 
coração de uma mulher. Vejo, porém, que o destino quer o contrário; que outro 
pretendente se apresenta com menos escrúpulos ou mais dinheiro do que eu, e 
que da firmeza e constância do teu amor nada tenho a esperar, se eu não me 
resolver a prestar-te o amparo incompatível com a minha dignidade de homem 
e com o programa que me tracei de só a mim dever o meu triunfo. Paciência! 

 ― Paulo, tu não me conheces! ou, ― Paulo, tu não me conheces! ou, se me 
conheces, estás sendo para mim de uma injustiça que mais tarde te há de fazer 
remorsos... Escuta-me, meu amigo, escuta-me com serenidade e repara bem 
nas minhas palavras.  

E Beatriz, com voz tremula de comoção, principiou dizendo:  

 ― Não conheces o caráter de meu pai e não admira por isso que julgues ser-me 
coisa fácil o contrariar-lhe os propósitos... Eu, porém, que o conheço, que por 
ele fui educada e com ele tenho vivido sob o jugo do seu gênio ríspido e severo, 
avalio bem que cruéis amarguras e horríveis tormentos a sua cólera me prepara 
na luta que vou ser obrigada a sustentar, recusando-me a aceitar por esposo o 
homem que ele me escolheu. Não me intimida, porém, a perspectiva do 
sofrimento. Morrerei de bom grado na defesa dos sagrados afetos do meu 
coração e conservar-me-ei fiel ao juramento tantas vezes repetido do meu 
amor. O que quero é ter a certeza de que a tua confiança me não abandona, 
Paulo; que quaisquer que sejam as mudanças que se operem no nosso modo de 
viver e de nos relacionarmos ― mudanças que eu não posso prever por 
enquanto quais sejam, mas que certamente hão de ser as mais dolorosas para o 
nosso coração ― eu terei no teu espírito e na tua lembrança o lugar a que o 
meu amor me dá direito...  

 ― Beatriz! ― exclamou o mancebo ― quando se ama como eu te amo; quando 
se sente no peito a chama ardentíssima de um vivo e intenso amor que de todo 
nos senhoreia o espírito e nos absorve a existência, luta-se, sofre-se, morre-se, 
mas não se esquece jamais o nome daquela que nos inspirou tão fervoroso 
culto!  

 ― Pois bem, meu Paulo! É possível que o destino nos reserve dias bem 
sombrios de uma ausência crudelíssima, que há de retalhar-nos o coração e 
quase volver-nos loucos de desespero. Sejam quais forem as circunstâncias em 
que nos encontremos, sejam quais forem as aparências que me condenem, não 
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duvidarás nunca da lealdade do meu afeto como eu não duvidarei, jamais da 
sinceridade da tua alma, não é verdade?  

 ― Fazes-me estremecer de receio, Beatriz! Decerto exageras o pavoroso 
quadro dos nossos infortúnios... ― disse o mancebo, pálido de comoção.  

 ― É que tu não conheces meu pai!  

 ― Que poderá ele fazer, se tu recusares tenazmente esse enlace como uma 
violência imposta ao teu coração? Antes de tudo, tu és sua filha; e um pai, por 
muito severo e ríspido que pareça, não se transforma por simples capricho no 
algoz daquela a quem deu o ser.  

 ― Não sei... não posso dizer-te nada por enquanto, senão que tudo espero 
deste funesto desígnio manifestado por meu pai... Mas seja como for, jura-me 
que não duvidarás nunca da mim, que hás de sempre confiar na tua Beatriz 
como naquela que mais te ama no mundo.  

 ― Juro-te, meu amor, que serás minha e que não te hás de encontrar só na luta 
e no sofrimento. Tenho amigos ― conCnuou Paulo ― amigos poderosos, contra 
os quais não é fácil nem prudente lutar... Com eles conto como irmãos e neles 
espero encontrar o auxílio de que ambos carecemos. Não te assustes nem te 
deixes dominar pelo terror. Ontem, ainda desprotegido, poderia talvez 
apavorar-me a ideia da minha fraqueza contra inimigos tão poderosos como é 
teu pai; hoje, cônscio de que os brados íntimos do meu coração ameaçado de 
morte encontrarão eco em outros corações que me são dedicados, levanto-me 
orgulhoso e altivo do teu amor, e digo-te: “Não sucumbas, anjo da minha alma! 
Tem confiança em mim, que havemos de vencer”.  

O tom de absoluta segurança com que Paulo proferiu estas palavras pareceu 
transmitir novo alento à jovem.  

― Lutarei ― disse ela ― e agora com mais energia, desde que nas tuas palavras 
tenho o penhor de que não será perdido o meu sacrifício. Nada mais te pedia e 
nada mais te peço do que essa confiança inabalável na constância do meu amor. 
Ama-me como eu te amo, Paulo! e deste sentimento, que é a vida, hauriremos 
forças para resistir aos embates de uma sorte cruel e adversa!  

Trocaram-se ainda novas juras e protestos de constância e amor sem fim, 
despedindo-se, e prometendo tornar a ver-se na noite seguinte.  

O leitor, eivado do realismo da época, certamente está sorrindo do corte 
romanticamente amoroso e piegas deste diálogo dos dois namorados.  

Efetivamente, a menina tem a frase um tanto brunida e lustrosa das heroínas 
dos romances de outras eras, o que dá um tom de inverosimilhança ao lance 
ingenuamente sentimental.  
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Mas o romancista, se copia do natural como nós o estamos fazendo, não tem 
remédio senão acingir-se à verdade e reproduzir os seus personagens com os 
aleijões que a natureza, as condições do meio ou os acasos do nascimento e da 
educação lhes imprimiram no corpo ou no caráter.  

Esta menina, assim romanticamente apaixonada, exprimindo-se em termos de 
um antiquado sabor literário, não nos está revelando uma assídua e ingênua 
leitora das novelas de Camilo?  

Claro está que ela reproduz incorretamente o que de pior podia haurir na leitura 
do genial escritor ― a ênfase, o arredondado do período, a declamação 
cantante, sem os esmeros da dicção, sem a impecável beleza e elegância de 
forma do grande Mestre. Mas o fato é que ela, em assuntos de coração, não 
podia exprimir-se de outra maneira, visto que, como mais tarde teremos 
ocasião de averiguar, foi nas páginas soluçantes do “Amor de Perdição” que 
aprendeu a traduzir as primeiras balbuciações do seu amoroso coração de 
criança.  

Paulo também, pela sua parte, influenciado pelas mesmas leituras, 
correspondia-lhe no tom e no gosto do seu arrazoado. Se, porém, esta 
linguagem pode ser capitulada de falsa, o mais espantoso é que ela exprimia um 
sentimento profundamente verdadeiro.  

Os dois amavam-se com entranhado ardor, e isso é o que mais importa saber ao 
leitor inimigo de divagações.  

Ponhamos, pois, de parte a preocupação de responder a reparos que a grande 
maioria certamente não fará e digamos em poucas palavras o que foi feito de 
Paulo, desde que, cerrada a janela da sua amada, teve que retirar-se a passos 
apressados para que a chuva, que começava a cair em grossas gotas, o não 
surpreendesse na rua tristemente deserta.  

O mancebo era estudante. Tinha completado o curso do Liceu e matriculara-se 
no primeiro ano da Academia.  

O padre Filipe, seu protetor e amigo, era quem se dizia encarregado de lhe 
fornecer os meios de subsistência e de estudo.  

Não o tinha, porém, na sua companhia. Incumbira-o aos cuidados de uma 
família honesta, onde era tratado como filho, e limitara-se apenas a exigir que o 
seu estudante o fosse visitar duas vezes por semana, nas quintas e nos 
domingos, à casa que ele habitava, na rua Chã.  

Paulo não conhecera outra família, além daquela em casa de quem o 
hospedaram aos doze anos. Até aí, que se lembrasse, fora aluno interno de um 
instituto religioso, onde umas irmãs piedosas o trataram com o carinho de 
mães, ficando-lhe desse internato uma recordação tão saudosa que, ainda 
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agora, ia a amiúde visitar a abadessa, madre Paula, que tinha no seu coração o 
primeiro lugar.  

Recolhendo a casa na manhã daquela noite acidentadíssima, o mancebo não 
pôde dormir.  

Agitadíssimo, recordando o seu passado, em que parecia haver um ponto 
escuro que o mortificava, Paulo resolveu erguer uma ponta do véu misterioso 
que encobria o seu nascimento.  

No dia seguinte, pelas 10 horas, dirigiu-se a casa do seu protetor, e sem mais 
preâmbulos, disparou-lhe esta pergunta à queima roupa:  

 ― Diga-me, padre: quem é meu pai?  

O padre Filipe, surpreendido pelo imprevisto da pergunta, pôs no mancebo os 
olhos espantados e ficou-se a considerá-lo em silêncio por alguns momentos.  

 ― Porque me fazes essa pergunta, Paulo? ― disse por fim.  

 ― Porque sou um homem, porque tenho já dezoito anos, e desejo saber de 
onde venho, para poder destinar para onde vou, ou para onde devo ir... 
respondeu o mancebo com firmeza.  

O padre Filipe sorriu bondoso a esta replica do moço e continuou a olhá-lo 
fixamente.  

 ― Paulo ― disse ele afinal ― se dizes que és um homem, como pode influir no 
teu destino o saberes ou deixares de saber o nome daqueles a quem deves a 
existência? És um homem; e todos os homens devem ser guiados pelo mesmo 
sentimento do bem, todos devem caminhar para o mesmo fim: serem úteis a si 
e à humanidade. Creio que o fato de cada um saber ou ignorar o nome de seus 
pais nada influi ou nada deve influir no destino que lhe está traçado.  

 ― Perdão, meu bom amigo! ― objetou Paulo ― Todo o homem tem o direito, 
creio eu, de conhecer a sua origem, de saber o nome dos seus progenitores, não 
só para os respeitar e bendizer pelo benefício da vida que lhe concederam, mas 
ainda para nortear os seus atos pelas tradições da sua família. Por isso insisto na 
pergunta: quem é ou quem foi meu pai?  

 ― Teu pai ― tornou o padre placidamente e agora de todo reposto do 
sobressalto que lhe causara a pergunta ― teu pai é ou foi um homem. Disso não 
te deve restar dúvida, pois que homem te dizes já e como homem te 
apresentas.  

 ― Mas não tinha nome esse homem?  

 ― Se o Cnha, não chegou nunca ao meu conhecimento.  
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 ― Nem o nome de minha mãe?  

 ― Nem o nome de tua mãe.  

 ― Como é, pois, que eu me chamo Paulo de Noronha?  

 ― Naturalmente porque aqueles que te deram o ser assim quiseram que te 
chamasses.  

 ― Assim quiseram! A quem manifestaram eles essa vontade? São ainda vivos? 
Se o são, porque se ocultam e me não aparecem? Se morreram, porque motivo 
deixaram envolto no mistério o meu nascimento?  

 ― A nenhum filho é lícito discutir e muito menos censurar os atos de seus pais.  

 ― Mas eu não censuro, nem sequer discuto! ― obtemperou Paulo ― eu 
apenas pergunto.  

 ― há perguntas que envolvem censura, se não para aqueles a quem se fazem, 
pelo menos para aqueles de quem se fazem... Mas dize-me, Paulo, que estranha 
curiosidade é essa que assim te move a querer saber o que por enquanto deves 
ignorar?  

O mancebo hesitou por alguns instantes e por fim disse:  

 ― Padre Filipe, permita-me que lhe fale com franqueza e lhe exponha as 
dúvidas que há tempo a esta parte me obcecam o espírito e me fazem refletir 
na minha estranha situação...  

 ― Fala, meu amigo, fala! ― animou o padre bondosamente ― e crê que, a não 
ser madre Paula, ninguém no mundo merece tanto como eu a tua confiança.  

 ― Pois bem! ― tornou Paulo ― há muito tempo que eu dirijo a mim mesmo 
estas perguntas: Quem sou eu? De que família descendo? Como se chamam ou 
se chamavam meus pais? Todos os meus condiscípulos dizem de quem são 
filhos, todos repetem com orgulho o nome dos pais ou relembram com saudosa 
ternura o nome das mães. Todos dizem: “a minha casa, a minha família”, só eu 
não posso dizer ― meu pai, minha mãe, porque são entes que não conheço, de 
que nunca ouvi falar, de quem não tenho a menor notícia. Dar-se-á caso que eu 
não tivesse pai, que não tivesse mãe? Mas então a quem devo eu a minha 
existência, o amparo e proteção que até agora tenho recebido? Sou um órfão? 
Sou um enjeitado? Vivo e alimento-me do que por direito de nascimento me 
pertence, ou recebo a esmola de nobres almas compassivas? No primeiro caso, 
se tenho direitos, reclamo-os, porque esses direitos impõem-me deveres que eu 
quero respeitar e cumprir. No segundo, como sou já um homem e tenho o 
braço bastante robusto para ganhar o pão da existência, não devo por mais 
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tempo aceitar criminosamente a caridade que me trouxe até aqui e que pode 
fazer falta a outro desgraçado como eu!  

 ― Paulo! ― disse o padre Filipe, fundamente comovido ― és ainda muito novo 
para te preocupares com assuntos que, por enquanto, devem permanecer 
envoltos no véu do mistério que os encobre aos teus e aos meus olhos. Eu nada 
te posso dizer, filho.  

 ― É então à caridade de vossa reverendíssima e de madre Paula que eu devo o 
pão que até agora me tem alimentado, não é assim? ― perguntou o mancebo, 
extraordinariamente comovido e pálido.  

 ― Não! Não! ― atalhou padre Filipe. ― Eu recebi de um meu superior, a quem 
assisti nos últimos instantes, o encargo de velar por ti e de aplicar às despesas 
da tua sustentação e educação a quantia que mensalmente me é enviada por 
pessoa que desconheço e que já antes a enviava ao santo sacerdote que me 
legou este encargo. A mim nada me deves, meu filho, senão a grande estima 
que tenho por ti e o grande desejo que sinto de te ver conquistar uma posição 
digna e honrosa na sociedade.  

Paulo calou-se. As palavras do padre Filipe, repassadas de suavidade e doçura, 
impressionaram-no profundamente. 

 ― Estou então condenado ― disse ele, passados instantes ― a ignorar toda a 
vida o nome de meus pais?  

 ― E de que te valeria o sabê-lo?  

 ― De que me valeria! Valer-me-ia de não ter que corar diante de quem me 
interrogar a esse respeito! Valer-me-ia de não ter que recuar envergonhado e 
confundido diante de uma família honesta que, antes de me admitir como filho 
em seu seio, terá que perguntar-me o nome de meus pais! Valer-me-ia, enfim, 
de não me encontrar nesta horrorosa situação de não saber quem sou, se o 
portador legal de um nome honrado, se o vil e abjeto fruto de uma ação 
indigna, de um amor bestial e criminoso!  

Ouvindo esta retumbante tirada do moço, o padre Filipe sorriu ainda amorável e 
observou-lhe:  

 ― Os tempos mudaram e com eles a orientação da sociedade moderna, meu 
Paulo. Já nenhum homem se impõe hoje pela família, pelas tradições dos seus 
antepassados, pelas quiméricas e fantásticas ilusões de uma árvore genealógica, 
bracejando vergônteas e rebentões inúteis pelos séculos fora. Nenhum homem 
vale hoje pelo que valeram seus pais e seus avós... Hoje, cada um vale por si, 
pelos seus merecimentos próprios, pelas nobres qualidades do seu caráter, 
pelas brilhantes manifestações da sua inteligência. A tendência democrática dos 
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nossos tempos de há muito que pôs de parte as falsas convenções de uma 
sociedade que se desmoronou...  

 ― Mas não pôs de parte, creio eu, os ditames da honra! ― retorquiu o 
mancebo.  

 ― Decerto. E alguém te impede de te afirmares sempre um homem honrado, 
Paulo? A honra está nos nossos atos, está no uso que fazemos das faculdades 
com que a natureza nos dotou, está na firmeza e altivez com que, através de 
todas as vicissitudes, cumprimos intemeratamente o nosso dever; não está nos 
acasos do nascimento, nos brios de passados avoengos, nos apelidos pomposos 
dos que nos deram o ser. Faze, pois, por merecer a estima e o respeito dos teus 
concidadãos, Paulo, e não te preocupe a ideia de não saberes de quem vens. 
Basta que apenas conheças para onde vais e sigas sem tergiversar a linha do 
dever.  

O mancebo guardou silêncio por alguns instantes.  

 ― É, pois, um mistério impenetrável o meu nascimento? Mas com que direito 
se me oculta o nome de meus pais? Com que direito me condenam a esta luta 
permanente comigo mesmo, sem saber se o que me dão o devo receber como 
meu, se o devo considerar como uma esmola?  

 ― Paulo! Por duas vezes já, desde que aqui entraste, proferiste a palavra 
esmola. As esmolas dão-se aos desgraçados, aos inválidos, aos que se 
encontram impossibilitados de, por esforço próprio, proverem aos meios de 
subsistência. Tu não estás nesse caso. Quando muito, o que recebes de mão 
ignota que não precisas conhecer, é um adiantamento, uma dívida que contrais 
e que te será fácil solver, correspondendo dignamente às esperanças que em ti 
depositaram os que quiseram fazer-te um bom cidadão, um homem útil a ti e 
aos teus semelhantes. E sobre isto, meu amigo, creio que temos falado 
bastante. Dize-me ― conCnuou o padre Filipe ― tens ido visitar madre Paula?  

 ― há mais de quinze dias que a não vejo.  

 ― És ingrato, Paulo! A pobre senhora deve ter estranhado a falta da tua visita... 
Como é que podes esquecer assim por tanto tempo quem tantas provas de 
carinhoso afeto te tem dado?  

 ― Padre ― disse Paulo, ruborizado ― eu não esqueço, nem poderei esquecer 
nunca quanto devo a essa bondosa e santa senhora, que tem tido para mim 
desvelos e ternuras de... de mãe. Na minha vida, porém, começam a surgir tão 
imprevistas lutas, incidentes de tal modo inquietadores, que não sei se deva 
perturbar com a minha presença o suave remanso daquela existência para mim 
tão cara!  
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 ― Lutas imprevistas, incidentes inquietadores... ― O que é isso, Paulo? Fala-me 
com franqueza, dize-me tudo, rapaz! O que é que te acontece de estranho e de 
ameaçador? Não te esqueças de que deves considerar-me o teu primeiro e mais 
sincero amigo, meu filho! Creio que tenho direito à tua confiança... Ou não?  

 ― Respeito-o muito, meu padre, para vir importuná-lo com assuntos que lhe 
parecerão talvez pueris...  

 ― Bem sei!... Negócios do coração... Temos amores no caso... São os primeiros 
rebates da virilidade no coração de um adolescente. Vamos! quem é a tua 
Virginia, meu Paulo? ― perguntou jovialmente o sacerdote.  

― A minha Virginia ― disse o mancebo, com entusiasmo ― chama-se Beatriz, e 
não é menos formosa nem menos adorável do que a imortal inspiradora do 
Dante.  

 ― Bravo! ― exclamou rindo o padre Filipe. ― Temos, pois, em perspecCva uma 
comédia divina, para fazer confronto com a Divina Comédia...  

 ― Se não tivermos antes um drama extraordinário, até agora inédito na 
história dos sofrimentos humanos...  

O padre encarou-o gravemente.  

 ― Falas sério, Paulo?  

 ― Tão sério que me atrevi a vir interrogá-lo, padre Filipe, sobre a história do 
meu nascimento.  

 ― Ah! era por isso que vinhas assim nessa ânsia, pedir-me a chave do enigma 
da tua existência? Eu devia tê-lo adivinhado... Só as mulheres são curiosas por 
índole...  

 ― Não, não! ― atalhou Paulo. ― A mulher que eu amo ainda não me fez a 
menor pergunta que me dificultasse a resposta. Eu, porém, é que desejo saber 
quem sou para saber o que posso oferecer-lhe.  

 ― Pois não é suficiente o coração do homem que ama para a mulher amada?  

 ― Padre, a mulher que eu amo não é livre; tem pai, que se julga com direito a 
intervir no seu destino e a impedir que sua filha busque a aliança de um homem 
de origem... desconhecida.  

 ― Foi essa menina quem t'o disse?  

 ― Disse-m'o a minha própria razão.  

 ― Queres um conselho, Paulo? ― perguntou inopinadamente o padre Filipe.  
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 ― Os conselhos de vossa reverendíssima são para mim leis sabias e justas, que 
eu não posso deixar de acatar com o respeito e gratidão que lhe devo.  

 ― Pois bem; refreia os ímpetos da tua paixão por essa menina e busca antes de 
tudo fazer-te digno do seu amor.  

 ― Já o sou.  

 ― Pelos dotes do coração, concordo, mas não pela posição social alcançada. O 
primeiro que o pai dessa menina há de perguntar-te, quando souber que lhe 
pretendes a mão da filha, é com que recursos contas para proporcionares a tua 
mulher a felicidade e o bem estar a que ela tem direito. Quererá saber que 
posição é a tua, que profissão exerces ou de que meios de fortuna dispões para 
poderes dignamente apresentá-la na sociedade ao respeito e à consideração 
das pessoas de bem. E compreendes, meu Paulo, que a tais perguntas não se 
responde com uma certidão de batismo que nos dá avós ilustres de quem não 
herdamos um palmo de terra onde cair mortos, nem com a reedição 
apaixonada dos mil juramentos de amor constante que enviamos à filha em 
perfumadas cartinhas que lá estão, em maço, amarradas com fita de seda...  

O mancebo não pôde deixar de sorrir a estas palavras do padre Filipe, que 
denunciavam um profundo conhecedor da arte do galanteio.  

 ― Os pais não se contentam com tão pouco, exigem mais alguma coisa ― 
conCnuou o sacerdote ― Ora esse mais alguma coisa é que está na tua mão 
oferecer-lh'o, Paulo. Conquista pelo estudo e pelo trabalho honesto uma 
posição que te nobilite aos olhos do mundo; engrandece-te a ti próprio, torna-
te homem; e quando a tua consciência te disser que não és inferior à mulher 
que amas, vai pedi-la e não receies que o pai te não encontre bastante 
nobilitado para entrares na sua família.  

 ― Mas o pai de Beatriz quer casá-la com outro! ― exclamou o mancebo, dando 
largas ao desespero que lhe ia na alma.  

― O pai dessa menina sabe que ela te ama?  

 ― Não sabe.  

 ― É, pois, natural que, julgando o coração da filha desligado de qualquer 
afeição, pense em lhe proporcionar um enlace que lhe parece vantajoso. Todos 
os pais pensam no futuro de suas filhas e esse não o seria, se desdissesse da 
regra geral. Mas daí a violentar-lhe o coração e a impor-lhe à força um 
casamento que ela rejeita, vai uma distância enorme. Se essa menina te ama 
sinceramente, como dizes, recusará o consórcio que o pai lhe proporciona, 
alegando motivo que para todos os pais deve ser sagrado ― a ausência absoluta 
de simpatia pelo noivo proposto. Se, pelo contrário, o sentimento que diz nutrir 
por ti não é tão vivo e intenso que lhe permita a recusa, casar-se-á, e com o fato 



 30 

só tu tens a lucrar, pois que assim te livras do escolho de vires a possuir por 
companheira uma criatura incapaz de corresponder às nobres aspirações da tua 
alma. Não creio, pois, que isso seja contrariedade de maior, que te dê motivos 
para os sobressaltos e inquietações que revelas. Vai visitar madre Paula, meu 
rapaz... Conta-lhe os segredos da tua alma, nada lhe ocultes, e verás como nas 
suas palavras e conselhos hás de encontrar o sossego e quietação que precisas... 
Isto não é desviar de mim o encargo de te guiar e dirigir no acidentado caminho 
a que o coração te propele ― acrescentou o padre ― Mas é que as mulheres, 
em questões do coração, têm mais autoridade, são mais profundamente 
conhecedoras da misteriosa ciência do sentimento alheio, e têm sobretudo um 
poder de persuasão que a nós outros os homens nos falece. Procura madre 
Paula, conta-lhe tudo, escuta as suas palavras e verás que hás de sentir-te bem, 
meu filho.  

 ― Procurá-la-ei ― disse Paulo ― mas creio bem que não poderá aconselhar-
me melhor do que vossa reverendíssima acaba de o fazer; nem as palavras da 
santa e virtuosa senhora poderão trazer mais funda ao meu espírito a convicção 
que vossa reverendíssima me deu de que preciso engrandecer-me, fazer-me 
homem para conquistar a posse da mulher que amo!  

 ― Folgo de ver que compreendeste bem o intuito das minhas palavras, Paulo. 
Crê que ninguém mais do que eu deseja a tua felicidade e o teu bem estar. Se 
fosses meu filho, não te aconselharia de modo diferente nem desejaria com 
mais ardor ver-te ascender a uma posição culminante. Disso podes estar certo.  

 ― Trabalharei e empregarei todos os esforços para realizar os desejos de vossa 
reverendíssima ― que são também os meus.  

 ― E consegui-lo-ás, porque és inteligente, és enérgico, e revelas nobreza de 
caráter. Com tais predicados, só não alcança uma posição distinta na sociedade 
quem não quer.  

Agora, reanimado pela esperança que as palavras do padre Filipe lhe incutiram, 
o mancebo despediu-se do seu protetor, mais que nunca resolvido a encetar a 
luta pela vida e pelo triunfo completo das nobres aspirações do seu amoroso 
coração de rapaz.  

 
CAPÍTULO 3: PAI E FILHA 

Enquanto o pupilo do padre Filipe e de madre Paula busca a maneira de realizar 
os dourados sonhos da sua imaginação juvenil, queira o leitor acompanhar-nos 
a casa do pai de Beatriz e travar conhecimento com o sombrio progenitor da 
encantadora menina.  

Não tendo nós os mesmos motivos de Paulo para ocultar do pai as relações com 
a filha, justo é que busquemos o conhecimento de ambos e entremos na 
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intimidade dos dois para melhor podermos avaliar o caráter de cada um e 
apreciar os acontecimentos que vão desenrolar-se aos nossos olhos.  

Á hora a que entramos, está o sr. Custódio de Jesus sentado à secretária do seu 
gabinete, fazendo contas e arquivando documentos que parece lhe são muito 
úteis, pela atenção e minuciosidade com que os examina e pelo cuidado com 
que em seguida os guarda emaçados e rodeados de uma larga cinta de papel 
branco, em que se lê numa excelente letra garrafal, a palavra ― Hipotecas.  

 ― Estas bem estão ― murmura ele coçando distraidamente com a mão direita 
a vasta suíça grisalha, talhada em forma de foicinha e franzindo o lábio superior 
completamente rapado à navalha, talvez para facilitar a passagem do meio 
grosso destilado e liquefeito em repetidas pitadas nas profundezas insondáveis 
de um nariz que exteriormente apresenta a configuração e o aspecto de um 
capacete de alambique ― Estas bem estão... O pior são as outras...  

Passou a examinar segundo maço, mostrando no rosto evidentes sinais de mau 
humor.  

 ― Aqui está! ― disse ele, batendo com a mão espalmada sobre os papéis ― 
Mais de cinquenta contos em hipotecas que não pagam há um ano um real de 
juro! Ladrões! E agora são capazes de ainda vir fazer questão para juízo e 
arranjar-me a tramóia de modo que eu não fique com as propriedades pelo 
preço da louvação...  

Como correspondendo a estas reflexões, que acusavam no sr. Custódio de Jesus 
um agiota costumado a perseguir as suas vítimas até as espoliar em leilão, nos 
tribunais, abriu-se a porta do escritório e entrou por ela um homem alto, 
espadaúdo, porém excessivamente magro, usando uma comprida barba que 
quase lhe chegava à cintura e que lhe dava à fisionomia um aspecto carregado, 
ameaçador, capaz de apavorar o mais remisso devedor, o mais teimoso dos 
litigantes.  

Este homem entrou como pessoa íntima na casa, cerrou a porta sobre si, dirigiu-
se a uma cadeira que estava devoluta junto da secretária, e sentou-se sem 
mesmo se dar ao incômodo de tirar o chapéu que lhe ensombrava o barbudo 
rosto.  

Ao vê-lo, o sr. Custódio de Jesus teve um sorriso de íntimo contentamento e 
exclamou:  

 ― Estava agora mesmo a pensar em você, amigo Belchior!  

― Aqui me tem. Os amigos lembram sempre na ocasião... Não vim mais cedo 
porque tive de ir ao tribunal requerer um arresto... E amanhã tenho outro... Isto 
é um nunca acabar de caloteiros, que só gostam de comer e não pagar! Mas 
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aquele que me cai nas unhas e tem por onde pagar, amola-se! Deixo-o 
espremido que nem um limão.  

 ― É o que eu preciso que se faça a estes tratantes que aqui estão com o juro 
por pagar! ― exclamou o sr. Custódio de Jesus, apontando para as escrituras 
que tinha diante de si.  

 ― Não se aflija, que isso é negócio de pouca demora... Qualquer dia tratamos 
disso. Sabe ao que eu cá venho?  

 ― Você o dirá, amigo Belchior.  

 ― O rapaz, pelas informações que tenho dele, e um partidão!  

 ― Sim?  

 ― Não imagina! É mesmo mais rico do que eu supunha... O melhor que temos a 
fazer é não perder tempo e tratarmos de aferventar isto quanto antes.  

 ― Você bem sabe que o caso não é para pressas, amigo Belchior... Eu mesmo 
tenho receio do rapaz... Diz você que ele tem uma grande fortuna, e eu mesmo 
não duvido que assim seja, mas quem é que me assegura que ele não tem a 
maior parte dos haveres comprometidos, ou que não possa vir a comprometê-
los?  

 ― Quanto à primeira hipótese, posso afirmar-lhe que o rapaz tem sido 
estróina, tem gasto em passeios, em ceias com as atrizes, tem finalmente pago 
o seu tributo à mo ― Quanto à primeira hipótese, posso afirmar-lhe que o rapaz 
tem sido estróina, tem gasto em passeios, em ceias com as atrizes, tem 
finalmente pago o seu tributo à mocidade... Mas todas essas rapaziadas não 
têm desfalcado o rendimento, que é grande... Quanto à segunda hipótese, é 
provável que ele, depois de casar com sua filha, mude de feitio e comece a 
portar-se como homem sério... Mas se o não for, tanto melhor...  

 ― Tanto melhor, como? ― interrogou o sr. Custódio de Jesus, indignado. ― 
Então é melhor que minha filha case com um valdevinos, um dissipador, um 
extravagante? Bonita moral a sua, seu Belchior! Pois eu, meu amigo, desde já 
lhe declaro que o que tenho me custou muito a ganhar, e não é para o ver 
dissipado em patuscadas e ceias às atrizes!  

 ― O meu amigo Custódio de Jesus saberá muito bem como é que se ganha 
dinheiro, como se descontam letras e se empresta a juro sobre hipoteca; mas o 
que não sabe é nada de jurisprudência ― disse o Belchior com ênfase. ― É 
preciso que o meu amigo se lembre de que sou solicitador há mais de vinte e 
cinco anos, e que, durante todo este tempo, tenho adquirido conhecimentos 
que me habilitam a segurar o que é meu e o que é dos meus constituintes...  
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 ― Não digo que não, mas essa teoria, com franqueza, não me agrada... Lá que 
o rapaz tenha tido estroinices, enfim, não é bom precedente, mas desde que ele 
ainda possui uma casa grande, de vasto rendimento, tudo se lhe pode perdoar e 
esquecer com a condição de mudar de vida e de costumes dissipadores, logo 
que ligue o seu destino ao de minha filha. Mas agora achar melhor que ele 
continue nas suas dissipações e loucuras, do que se emende e seja um bom 
marido, isso é que me não entra cá!  

 ― É o que eu digo! ― volveu o procurador com desdém ― não sabem nada da 
lei e metem-se a discutir com quem conhece a letra dos códigos!  

 ― Os códigos, amigo Belchior, podem dizer o que quiserem, mas o que eles não 
podem é meter-me em cabeça que um marido estróina é muito melhor do que 
um marido econômico, morigerado e amante de sua mulher.  

― É porque o amigo e sr. Custódio de Jesus ― respondeu o procurador, 
formalizado ― não sabe que a lei faculta uma ação de interdição contra o 
marido pródigo, e confere a administração do casal a uma ou mais pessoas de 
família.  

O Custódio de Jesus arregalou os olhos, espantado.  

 ― O quê? O que é isso? Explique lá, homem, que eu não percebi bem.  

 ― Não tem que explicar. Não se fazem escrituras, de modo que a noiva tem a 
meação nos haveres de seu marido, como o marido a tem nos haveres da 
mulher. Ora a administração do casal pertence de fato e por lei ao marido; mas 
se este, em vez de administrar parcimoniosamente, se entrega a dissipações e 
patuscadas escandalosas, à mulher assiste o direito de requerer a interdição do 
marido e pôr-lhe uma tutela que, neste caso, poderia muito bem ser exercida 
pelo meu amigo o sr. Custódio de Jesus... Ora percebe agora a razão por que eu 
digo que mais valerá que ele continue a afirmar-se um estróina, um dissipador 
de marca?  

― Realmente você, amigo Belchior, é uma cabecinha privilegiada! exclamou 
entusiasmado o pai de Beatriz. ― Porque não estudou você para doutor?  

O procurador sorriu com bonomia e encolheu os ombros com desprezo:  

 ― Não me faz falta ― disse. ― Conheço tão bem a lei como aqueles que foram 
a Coimbra. Por isso lhe digo, não deixe perder esta bela ocasião de apanhar uma 
fortuna, que decerto lhe não voltará tão cedo a bater à porta outra igual... Case 
a pequena quanto antes com o doidivanas que se lhe oferece, e deixe o caso por 
minha conta.  

 ― Eu já disse à minha Beatriz que fazia muito gosto em que ela aceitasse por 
marido este rapaz...  
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― E ela, o que respondeu?  

 ― Como o meu amigo pode bem avaliar, minha filha, que até agora não tem 
pensado em casamento, caiu das nuvens quando lhe falei em casar.  

 ― Mas manifestou repugnância em aceitar o marido que se lhe propõe?  

 ― Ela pediu-me que a deixasse pensar na resposta... Enfim... deseja consultar o 
seu coração, e isso não se lhe pode levar a mal...  

 ― Bem! Mas suponha que ela recusa...?  

 ― Que moCvo terá para recusar quando sabe que a minha vontade é que este 
casamento se faça e quando o noivo é realmente uma bela figura, capaz de 
captar as simpatias da menina mais exigente?  

 ― Mas suponhamos que recusa! ― InsisCu ainda o procurador.  

 ― Não posso supor tal cousa, porque não estou habituado a que, em minha 
casa, alguém tenha vontade diferente da minha.  

 ― Nas pequenas questões da vida doméstica, de acordo... eu creio que o meu 
amigo tenha sido e continuará a ser completamente obedecido... Mas neste 
caso talvez não encontre a mesma cega obediência que supõe...  

 ― Por quê?  

 ― Porque as mulheres, quando encarreiram as suas afeições para um lado, não 
há diabo que as faça voltar para outro, amigo e sr. Custódio...  

 ― O que quer dizer com isso, amigo Belchior?  

 ― Quero dizer que se a Beatrizita já tem por aí namoro que lhe faça andar a 
cabeça à roda, ao meu amigo não lhe será tão fácil como julga o fazer que ela 
obedeça à sua vontade...  

 ― Namoro! A minha Beatriz é uma criança de dezesseis anos e não pensa 
nessas tolices! ― protestou o sr. Custódio de Jesus encrespando o sobrolho. ― 
Isso é bom para aquelas raparigas que são educadas à rédea solta e que não 
têm pais que lhes saibam dar educação... Namoro! Eu admitia lá que uma filha 
minha tivesse namoro!  

 ― As filhas nunca pedem licença aos pais para essas coisas... ― comentou o 
outro.  

 ― As filhas que não respeitam os pais ou que não têm pais que se façam 
respeitar, de acordo. Mas em minha casa não se dá isso...  

 ― E se se desse?  
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 ― Se se desse! Você sabe alguma coisa, Belchior?  

 ― Se se desse, é o que eu pergunto? ― retorquiu o procurador com um sorriso 
misterioso.  

 ― Se se desse, ia aí tudo com seiscentos diabos! Fechava a rapariga num 
quarto, que não tornava a ver sol nem lua, enquanto não fosse à igreja casar 
com quem eu dissesse! ― bramiu o sr. Custódio de Jesus, assentando furioso 
murro sobre as escrituras das hipotecas em dívida. ― Mas você sabe alguma 
coisa? Homem, seja franco!  

 ― Pois então fique o amigo Custódio sabendo que temos mouro na costa e que 
a pequena... mas você não vá agora fazer asneira... estas coisas levam-se com 
prudência...  

 ― Diga, diga, homem! ― insisCu o capitalista aflito. ― Sabe que a minha filha...  

 ― Tem um namoro. E então? É a coisa mais natural deste mundo.  

 ― Você fala sério?  

 ― Não costumo brincar com coisas destas. Quando eu lhe digo que sua filha se 
corresponde com um rapaz a quem vai falar da janela para a rua todas as noites, 
é porque tenho disso a certeza.  

Custódio de Jesus levantou-se de um salto como mordido da tarântula.  

 ― Você não me repita isso nem a brincar! ― bramiu ele ― porque eu vou-me 
àquela desavergonhada e racho-a!  

 ― Mau! assim não fazemos nada! ― repreendeu o procurador ― Aqui o que 
convém é saber o que se passa e tratar de encaminhar as coisas de modo que o 
projetado casamento com o nosso rapaz se realize o mais breve possível...  

 ― Mas quem é, quem é esse outro que ela namora?  

 ― É um estudantito... um rapazelho.  

 ― Rico? ― interrogou o Custódio arregalando os olhos.  

O procurador soltou uma gargalhada.  

 ― Você, amigo Custódio, cuida que os rapazes ricos andam por aí aos 
pontapés! Isto hoje é tudo uma pelintrice, você bem o sabe... Quando aparece 
um como o Eugênio, é um milagre! Por isso é que eu digo: vamos a deitar a 
unha a este, porque se o deixamos escapar não aparece outro tão cedo...  

O Custódio de Jesus passeava agitado pelo aposento, quase sem prestar 
atenção às palavras do procurador.  
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 ― Mulheres! Raça maldita! Nasceram só para enganar! ― blasfemava ele ― 
Até esta, de 16 anos, criada com todo o recato, longe das sociedades, retirada 
das más companhias, até esta, que parecia uma inocente, me sai à última hora a 
corresponder-se com um namoro, sem que eu, que sou pai e ando sempre com 
mil cuidados e cautelas a vigiar-lhe os menores movimentos, tenha dado por 
isso!  

 ― Amigo Custódio ― obtemperou o procurador ― não vale a pena afligir... Não 
é caso de morte de homem ou casa queimada... Que diabo! eu disse isto porque 
entendo que a você, como pai, convém saber o que se passa para saber como 
há de proceder...  

― Como hei de proceder sei eu! ― rugiu colérico o pai de Beatriz ― Ponho-a de 
pé descalço a fazer o serviço da casa, a varrer, a lavar a louça, a cozinhar, para 
lhe tirar o vício! Se tem sentimentos de criada de servir, que seja criada de 
servir em tudo!  
 
 ― Homem, eu desconheço-o! ― repreendeu severo o Belchior ― Tinha-o na 
conta de um homem de juízo, um homem prudente que sabe o que lhe convém 
e que respeita os seus interesses, e você sai-me a querer fazer tolices e 
disparates que não lembram a ninguém!  
 ― É que você não sabe o ódio que eu tenho às mulheres! ― explicou o 
Custódio ― Esta filha veio para meu casCgo!  

 ― Não veio para seu castigo nada! Aparece-lhe um casamento bom para ela, 
um casamento de primeira ordem? Aproveite-o, trate de a casar por bem ou 
por mal... isso sim, senhor! Mas agora romper no excesso de a por a fazer de 
servilheta, isso é dar murros em si próprio, amigo Custódio. Ora imagine que 
você faz isso, e a pequena desesperada lhe foge... E depois? Você deserdá-la 
não pode, porque ela é sua filha. Além disso; já não tem mãe e mais tarde ou 
mais cedo tem que entrar na posse da herança materna... Homem, prudência!... 
levemos as coisas por bem, que é melhor...  

 ― Tem razão! ― concordou por fim o Custódio ― Mas olhe que é para um 
homem arreliar! Não há ninguém mais infeliz com as mulheres do que eu! ― 
desabafou com o desespero de quem tocou a meta do sofrimento ― Eu fui 
casado duas vezes... A primeira mulher, a Carlota, saiu-me uma bêbeda, uma 
desavergonhada que toda a vida me atraiçoou com um padre em quem eu tinha 
toda a confiança e que até por último me roubou, levando-me tudo, deixando-
me a pedir uma esmola!... Veja lá você! Eu era um bolas que não sabia nada do 
mundo, via Deus no céu e a mulher na terra, tudo o que ela dizia era o que se 
fazia, e afinal o pago que me deu foi aquele! Também a levou o diabo, que lá se 
envenenou em Lisboa, e tão infame que até à hora da morte deixou um bilhete 
a dizer que se matava por minha causa! Isso foi uma coisa muito falada, até 
andou nas gazetas...  
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 ― Espere lá!... D. Carlota? Tenho ideia de ler isso...  

 ― Foi há dezoito anos...  

 ― Sim... há de haver esse tempo, há de...  

 ― Pois, meu amigo, o ladrão do padre arranjou-me uma tramóia de umas letras 
que eu aceitei a um outro maroto como ele, um tal João Ignácio...  

 ― Bem sei! Conheço perfeitamente. Esse homem também parece que deu com 
tudo à costa. Até esteve doido, e a sua mania é que tinha sido roubado por um 
padre...  

 ― Era o mesmo... o padre Anselmo! Um ladrão, um malandro com capa de 
santo, que foi a minha desgraça! Se não fosse ele meter-se-me com a mulher e 
roubar-me tudo, eu tinha a estas horas mais de quatrocentos contos!  

 ― Vamos lá! ― observou sorrindo o procurador ― Parece que ainda lhe não 
levou tudo, porque você, amigo Custódio, está possuidor de capitais muito 
avultados.  

 ― à custa de muito trabalho e depois do segundo casamento para cá ― 
explicou o Custódio.  

 ― Não sei como você, depois de ser tão infeliz com a primeira mulher, ainda 
caiu em casar segunda vez.  

 ― Que remédio tive eu! Não foi por minha vontade, não... Mas eu fiquei, como 
o outro que diz, sem ― Que remédio tive eu! Não foi por minha vontade, não... 
Mas eu fiquei, como o outro que diz, sem eira nem beira nem ramo do figueira. 
Apareceu-me uma mulher que tinha ido em nova para o Brasil e que por lá 
arranjou uns contos de reis e esta filha com que voltou a Braga...  

 ― Ah! então Beatriz...  

 ― Não é minha filha, mas eu perfilhei-a no ato de casar com a mãe, e aí é que 
eu quero chegar... A bêbeda, a grande desavergonhada enganou-me!  

 ― Enganou-o... quem?  

 ― A minha segunda mulher. Disse-me que trazia para cima de cinquenta 
contos, e afinal vai-se a ver, entre jóias, dinheiro e papéis, pouco passava de 
vinte!  

 ― Está feito!  

 ― Está feito, diz você! Mas eu perfilhei-lhe a filha, tenho trabalhado como um 
burro, aturei-a a ela até à hora da morte ― que ela vinha arruinada da saúde, 
escangalhada, um caco velho em suma ― Cve de sair de Braga, porque lá toda a 
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gente lhe sabia a vida e era uma vergonha, e agora, depois de tudo isto, ainda 
não sou senhor de deixar o que é meu a quem eu quiser, porque para todos os 
efeitos esta rapariga é que é a minha herdeira.  

 ― Por esse lado, tem o meu amigo razão ― concordou o procurador ― mas 
também, se não tem parentes ou outra pessoa que melhor lh'o mereça, pouco 
desarranjo lhe pode fazer... O amigo para a cova não o pode levar...  

 ― Mas podia deixá-lo às Ordens ou a quem eu muito bem quisesse! ― 
recalcitrou o Custódio, indignado.  

 ― As Ordens não lh'o agradeciam melhor do que esta pequena... ― filosofou 
ceCcamente o Belchior, com um sorriso desdenhoso. ― Não havia Ordem 
nenhuma que fosse capaz de lhe meter em casa uma fortuna como a que ela lhe 
traz pela porta dentro, se casar com o Eugênio de Melo...  

 ― Fortuna... para ela!  

 ― E você não é pai? E sendo pai, não fica sendo sogro do rapaz? E sendo sogro 
do rapaz, desde o momento em que ele não dê carreira direita não lhe vem a 
administração do casal parar às unhas?  

 

 ― Isso ainda está em vê-lo-emos... Se o rapaz ganhar juízo...  

 ― Se ganhar juízo, faz-se-lhe perder... A questão é que você queira...  

 ― Mas faz-se-lhe perder como? Como é que eu hei de querer? ― perguntou o 
Custódio de Jesus, arregalando os olhos, sem compreender. 

 ― Homem! o rapaz é estróina, a doidice está-lhe na massa do sangue... E os 
estróinas são como os alcoólicos, a quem os médicos dizem que morrem se 
continuarem a beber... Emendam-se, fazem um grande esforço para se 
habituarem à água, mas se um dia entram numa patuscada e vêem uma garrafa 
que lhes desperta o apetite, perdem o medo atiram-se a ela, bebem e morrem 
vítimas do vício que o instinto da conservação não foi suficiente para debelar. 
Ora o rapaz está neste caso. Há de querer portar-se bem, emendar-se, ser um 
homem exemplar, mas, se lhe aparecer um amigo que o leve a uma ceia e lhe 
mostre uma atrizita com um palmo de cara regular, não tenha você medo que 
ele aí irá de vento em popa pelo caminho da dissipação e da prodigalidade, e 
então é que é dar-lhe o golpe de misericórdia... Percebe-me agora?  

O Custódio, maravilhado, contemplava aquele patife que tinha sobre ele a 
enorme vantagem de conhecer os escaninhos da lei, segundo a frase pitoresca 
do procurador.  
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 ― Você ― disse ele por fim, encarando sorridente o Belchior ― é dos de 
estrela e beta e pé calçado!  

 ― Meu amigo, um homem tem obrigação de não ser tolo, de não andar no 
mundo por ver andar os mais... As patifarias da vida é que põem um homem 
fino...  

 ― Você havia de me ter aparecido em Braga, aqui há vinte anos antes... Não 
era consigo que o ladrão do padre Anselmo metia dente... E você não me tinha 
deixado roubar!  

 ― Estava bem arranjado o padreca! Que viesse para cá... Comigo nem ele nem 
o mais pintado fazia farinha! ― blasonou basofiento o procurador. ― Tenho 
dado com eles daqui... detrás da orelha; mas eu atiro-lhes para a caveira com as 
baldas certas e eles vêm buscar lã mas vão tosquiados!  

O Custódio suspirou:  

 ― Aquele ladrão! ― exclamou num surdo rancor ― roubou-me por eu o não 
conhecer a você!  

 ― Meu amigo, com águas passadas não moem moinhos... O que não tem 
remédio remediado está... Agora vamos a ver mas é se se trata de arranjar 
outro... Disponha as coisas de modo que o casamento se faça quanto antes, 
porque a fatia é boa e não se pode perder...  

 ― A rapariga casa. Por bem ou por mal, que remédio tem ela senão obedecer-
me e fazer o que eu disser!  

 ― Se ela esCver deveras encarriçada com o tal franganote, há de custar-lhe a 
resolvê-la...  

 ― Por isso não seja a dúvida... A questão é saber se o negócio convém...  

O procurador assobiou, acompanhando o assobio com repetidos estalos 
produzidos pelos dedos maioral e polegar.  

 ― Se convém! ― disse ele ― É uma pechincha! É um negócio de costa acima! 
Queira ele noventa contos pela casa, que eu pago-lhe as dívidas todas e ainda 
meto para cima de cinquenta no bolso. É um casão!  

― Bom! pois então fique descansado, que a rapariga eu cá me encarrego de a 
domesticar...  

 ― Mas veja lá; você não lhe fale no namoro, que é pior... ― aconselhou o 
procurador.  

 ― Nem palavra! Para lhe falar nele, Cnha de lhe parCr os ossos... Nada! eu 
resolvi ir cá por outro caminho...  
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 ― E se for preciso que o rapaz apareça para lhe fazer o seu pé de alferes...  

 ― Por ora não... Deixe estar, deixe ver como as coisas se preparam...  

 ― Arranje lá... E adeus, que devo ter lá em casa os constituintes à espera.  

Despediu-se, estendendo dois dedos protetores ao Custódio.  

 ― Mas você aparece por cá? ― disse o pai de Beatriz, apertando e retendo na 
mão os dedos do Belchior.  

 ― Sim, amanhã...  

E dirigiu-se para a porta.  

 ― Olhe lá: você vá dando esperanças ao rapaz, hein?  

 ― Não tem dúvida... Disponha você a pequena.  

Mal que o procurador saiu, o Custódio subiu ao andar superior e chamou a filha.  

Beatriz era uma destas criaturas franzinas, delicadas, dóceis e submissas por 
índole e por temperamento, na aparência fáceis de dominar, mas que, depois 
de terem tomado uma resolução, primeiro se deixarão matar do que render-se. 
Alta, elegante, cabelos e olhos castanhos, tez clara, faces rosadas, o seu 
gracioso vulto, de uma distinção rara, cativava pela beleza e impunha respeito 
pelo suave perfume de inocência e bondade que respirava.  

Quando o pai a chamou, a pobre menina apareceu tremula, como se o coração 
lhe pressagiasse a tortura que a esperava.  

― Aqui estou, meu pai ― disse ela.  

O sr. Custódio ameigou a voz, contra o seu costume, e, contrafazendo o 
semblante num risinho agradável, chamou a filha para o pé de si, fê-la sentar ao 
seu lado, e perguntou-lhe:  

 ― Então, já pensaste no casamento em que te falei, minha filha?  

 ― Já, meu pai... já pensei... ― tartamudeou a pobre pequena, comovida.  

 ― E decidiste aceitar o parCdo que se te oferece, não é assim?  

 ― Não, meu pai...  

 ― Não?! ― exclamou o sr. Custódio, fingindo-se surpreendido e mudando 
rapidamente de aspecto. ― E por quê?  

 ― Porque não me sinto ainda com disposição para casar...  
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 ― Não te sentes com disposição! Essa é boa! Mas para casar ninguém está à 
espera de disposição... Aproveita-se o noivo quando aparece, e a disposição 
vem depois...  

 ― Eu não poderia unir-me a um homem por quem o meu coração não sentisse 
a menor simpatia...  

 ― SimpaCa! ― bramiu o sr. Custódio furioso, dando largas ao seu desespero. 
― Que vem a ser cá isso? Temos frioleiras de romance? Com as simpatias não é 
que os casados fazem sopa e compram os chapéus e os vestidos às modistas. O 
noivo é rico? É o essencial. Ora este tem uma grande fortuna, é novo, é uma boa 
figura, não é cego, não é aleijado ― e ainda que o fosse, não se perdia nada ― 
porque é que ele não te há de ser simpático?  

 ― Será para outras, mulheres, não para mim... ― atreveu-se a dizer Beatriz.  

Isto foi o mesmo que fazer explodir o imenso paiol em que o sr. Custódio tinha 
acumulado toda a pólvora dos seus rancores de há muitos anos contra as 
mulheres.  

 ― Que pouca vergonha é essa?! ― berrou ele, levantando-se e encarando a 
filha, rubro de cólera ― Quem é aqui o pai: sou eu ou é vocemecê?  

A ira dementava-o a ponto de não o deixar reparar no burlesco e incongruente 
disparate da pergunta, que faria rir a pobre menina, se o horror da situação em 
que se encontrava não a tivesse afogado em pranto.  

 ― Meu pai! Meu pai! ― bradou ela suplicante, caindo de joelhos com as mãos 
postas ― pelo amor de Deus, perdoe-me! mas eu não posso... não posso!  

 ― Deixemo-nos de comédias! ― rugiu o Custódio num recrudescimento de ira 
― Ou casa ou meto-a nas irmãs da caridade!  

Beatriz, de joelhos, continuava a implorar:  

 ― Meu pai, por alma de minha mãe lhe peço que não me force a este 
casamento que o meu coração não pode aceitar!  

 ― Sua mãe! Não me fale em quem já morreu! Quem lá vai, lá vai, não é aqui 
chamado!  

A esta brutal e grosseira repreensão, Beatriz ergueu-se. No rosto pálido as 
lágrimas secaram-se-lhe como por encanto, e nos olhos, fulgurantes de 
indignação, lia-se-lhe agora uma resolução inabalável.  

 ― Minha mãe ― disse ela em voz calma e firme ― não me responderia assim, 
se eu, de joelhos, lhe invocasse a memória de meu pai morto.  

Esta resposta acabou de exasperar o sr. Custódio.  
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 ― Cale-se! ― não me falte ao respeito!  

 ― Não sabia que a lembrança de minha mãe era para meu pai uma ofensa.  

Beatriz, perfilhada pelo sr. Custódio aos dois anos de idade, fora educada na 
crença de que este homem era seu pai e ignorava por completo a história do 
seu nascimento.  

Notava que o homem a quem chamava pai a tratara sempre com grande 
severidade e rispidez, e lamentava-se intimamente de não achar no coração do 
autor de seus dias a ternura e carinho a que tem direito uma filha obediente e 
submissa, como ela era.  

Esta severidade recrudescera, quase degenerando em tirania, depois que a mãe 
se lhe finara.  

A pobre pequena habituara-se àquele tratamento, e, crescendo na idade, 
sentira mudar-se-lhe o terror infantil numa repugnância instintiva, porém 
sofredora e paciente, que mais e mais a afastava do pai.  

Evitava a sua presença o mais que podia; e nos curtos instantes em que era 
obrigada a aproximar-se dele e a ouvir-lhe as repreensões grosseiras e injustas, 
era sempre com os olhos no chão que o escutava.  

Havia, pois, uma antipatia profunda entre estes dois seres, que o destino cruel 
pusera em face um do outro, ligados pelos laços de um parentesco fictício, mas 
nem por isso menos respeitável aos olhos do mundo e da própria vítima.  

A atitude do senhor Custódio, que sempre fora mau para com a filha, tornara-se 
desde este momento odiosa.  

Ferira a pobre criança no que ela tinha de mais santo e mais sagrado no fundo 
do coração e que fazia objeto do seu culto: ― o respeito pela memória de sua 
mãe e o seu amor por Paulo.  

O desprezo amargo com que seu pai acolhera a súplica que ela lhe dirigira 
humildemente, de joelhos, em nome da mãe, revoltou-a, e onde a revolta 
começa o respeito acaba.  

Aquela frase altiva, serena e seca com que respondeu ao pai, que a mandava 
calar, era o prenuncio da luta que ia travar-se, era como que o grito de revolta 
chamando em seu auxílio todas as energias da sua alma de mulher para resistir 
à violência com que queriam esmagar-lhe o coração.  

― Já disse! ― volveu o descaroado pai. ― Quem manda aqui sou eu. Este 
casamento há de fazer-se por vontade ou por força.  

 ― Viva não me levarão à igreja! ― respondeu firmemente a pequena.  
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 ― Atreve-se a falar-me assim, a faltar-me ao respeito? Esquece que sou seu 
pai?  

 ― Não esqueço. Mas lembro-me também de que não devo ser tratada como 
escrava.  

 ― Quem é que a quer escravizar? Chama escravizarem-na ao quererem fazer-
lhe um casamento rico, com um rapaz de boa família, educado e que pode dar-
lhe respeito na sociedade?  

 ― O meu coração não se vende a peso de dinheiro, meu pai! Se esse homem 
quer comprar afetos, que os busque onde eles se vendem.  

 ― Está muito adiantada! Quem é que lhe ensinou tanto?  

 ― A minha razão e a consciência dos meus deveres de mulher digna.  

O senhor Custódio enviesou-lhe um olhar furibundo. A sua vontade seria 
estrangulá-la. Mas conteve-se.  

 ― Isso são frioleiras de romances! ― gritou ele ―. A menina não sabe o que 
diz. A culpa tenho-a tido eu em consentir que certas leituras lhe ponham a 
cabeça à razão de juros. Mas não tem dúvida... Eu a mandarei para onde lhe 
ensinem os seus deveres de filha.  

 ― Mande-me o pai para onde quiser. Obedecer-lhe-ei como filha que não 
necessita que lhe ensinem os seus deveres. Mas não exija que aceite por marido 
um homem que o meu coração não estime, porque a isso recusar-me-ei.  

 ― Veremos!  

O sr. Custódio saiu bufando como um touro e foi direito ao escritório.  

― Que tal está a bisca?! ― rosnava ele, no auge da fúria. ― Bem se vê que não 
é minha filha!  

Passeou com as mãos ora metidas nos bolsos, ora coçando nervoso a suíça, o 
que nele denunciava sempre ou uma profunda meditação ou um violento 
desespero.  

 ― E ainda o Belchior a dizer-me que leve as coisas com prudência! ― regougou 
por fim. ― A prudência era dar-lhe com um cacete até o diabo dizer basta! 
Amanhã estava aí macia como um veludo e ia casar com quem eu quisesse...  

De repente parou como ferido por ideia súbita.  

 ― E talvez... quem sabe? Esta ideia não é má e pode dar resultado... Vamos lá a 
experimentar se, levando as coisas por bem, conseguimos o nosso fim.  

Tornou a subir ao andar superior e chamou a filha.  
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A pequena, muito pálida, veio ter com o pai e perguntou:  

 ― O pai deseja alguma coisa?  

 ― Desejo, minha filha. Anda cá... senta-te aqui. Quero que me escutes com 
atenção e que vejas que não sou tão mau como pareço...  

O sr. Custódio, vendo que Beatriz, sempre com os olhos baixos, não respondia, 
pegou-lhe na mão e puxou-a docemente para junto de si, fazendo-a sentar ao 
seu lado, e principiou dizendo:  

 ― Ora anda cá, minha filha! É preciso que saibas que ninguém é mais teu amigo 
neste mundo do que teu pai... Eu estou velho... estou com os pés na cova, e, 
com estes desgostos que me estás dando, não posso ir muito longe.  

 ― Mas em que é que eu o desgostei, meu pai?  

 

 ― Desgostaste-me com o teu procedimento de há pouco...  

 ― Perdão! eu fui humilde e submissa, eu implorei de joelhos e mãos postas que 
não me forçasse ao casamento com um homem que o meu coração não pode 
aceitar... É isto desobediência?  

 ― Filha! mas tu matas-me com essa recusa! ― exclamou o sr. Custódio, aflito, 
simulando uma enorme contrariedade. 

 ― Mato-o porque não me quero casar, porque prefiro viver ao lado de meu 
pai?!  

 ― Matas-me porque o teu futuro e o meu está dependente desse casamento, 
filha! Matas-me porque recusando a mão deste rapaz lavras uma sentença de 
morte contra mim!  

Beatriz empalideceu.  

 ― Não o compreendo, meu pai ― balbuciou ela.  

 ― Eu te explico, minha filha...  

E aqui o sr. Custódio interrompeu-se, como para tomar alento, passou o lenço 
pelos olhos para enxugar uma lágrima ausente, suspirou fundo e prosseguiu:  

 ― Eu há pouco falei-te desabridamente, fui severo, fui ríspido, fui mesmo, 
injusto para contigo; mas tudo isto era não só o resultado do muito amor que 
sinto por ti, porque todo o meu desejo é ver-te feliz, mas também e 
principalmente era motivado pelo desespero da minha horrorosa situação...  
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Suspendeu-se a olhar para a filha, a ver o efeito que nela produziam estas 
palavras. A pequena permanecia com os olhos baixos, imóvel, na atitude de 
quem escuta pacientemente uma história que não lhe interessa.  

 ― Ouves, Beatriz?  

 ― Ouço, meu pai.  

 ― Da minha horrorosa situação! ― tornou o sr. Custódio a dizer, com um 
suspiro ainda mais fundo. E abraçando-se na pequena, a soluçar, exclamou: ― 
Ah! filha! filha! teu pai está perdido! Se tu o não salvas, ficas órfã... órfã e pobre, 
porque eu a esta dor não resisto!  

Beatriz, surpreendida, porém de modo algum comovida com esta dor fictícia, 
perguntou, como se apenas cumprisse um dever:  

 ― Mas o que foi que lhe sucedeu, meu pai? Porque é que assim se aflige?  

 ― Filha! ― tornou o senhor Custódio, com a voz entrecortada pelos soluços e 
sem desprender dos braços o corpo franzino de Beatriz ― estou pobre... estou 
arruinado e só tu me podes salvar!  
 
 ― Eu, meu pai! O que posso eu fazer em seu auxílio?  
 
 ― Tudo, minha filha! Mas deixa-me explicar-te primeiro... Os meus negócios 
têm corrido mal... Nos últimos tempos tenho sofrido prejuízos importantes que 
me têm reduzido à miséria... Este procurador, este Belchior que aqui vem e que, 
coitado, é meu amigo... ― não o posso negar, é meu amigo!... ― tem-me valido 
com a sua amizade, abonando-me importantes quantias que me têm sido 
precisas para solver compromissos criados... Mas agora nem já ele tem, nem 
eu... Este rapaz é rico, possui uma importante fortuna e ama-te 
apaixonadamente, minha filha... Ele promete pagar todas as minhas dívidas no 
momento em que tu consintas em ser sua esposa... Portanto, vê lá: ou ficamos 
reduzidos à miséria, sem um bocado de pão, e sem abrigo, porque tudo quanto 
está nesta casa é dos credores, ou tu aceitas este casamento e voltam para o 
nosso lar os dias felizes, a paz e a abundância, como até aqui.  
 
E como Beatriz permanecesse calada, com os olhos no chão, sem responder, o 
sr. Custódio fitou-a ansiosamente e perguntou num tom suplicante:  
 
 ― Então, Beatriz, o que dizes?  
 
A jovem guardou ainda silêncio por alguns instantes e depois murmurou:  
 ― Digo que é uma grande desgraça, meu pai...  
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 ― Sim, é uma grande desgraça, não há dúvida... Mas, graças a Deus, temos o 
remédio para ela, se tu quiseres, minha filha.  
 
 ― Todas as desgraças têm remédio, meu pai, e esta também o terá, sem nos 
ser preciso buscar uma desgraça ainda maior...  
 
 ― Não te compreendo, Beatriz! ― exclamou o sr. Custódio ― O que queres 
dizer?  
 
 ― Quero dizer que se a perda de todos os seus haveres, meu pai, é uma grande 
desgraça, o meu casamento com esse rapaz ainda a agravaria mais...  
 
 ― Porque, minha filha?  
 
 ― Porque eu não o amo.  
 
 ― Deixa-te de criancices, Beatriz! O amor vem com a convivência... Tendo tu o 
que necessitas para continuar a viver na abundância, e tendo um marido que te 
estime e que satisfaça todos os teus desejos, ainda os mais insignificantes, verás 
que breve te afeiçoas a ele.  
 
 ― Mas eu não necessito de coisa alguma! ― protestou vivamente Beatriz.  
 
 ― Não necessitas! Pois estando eu pobre, arruinado...  
 
 ― Eu trabalharei e viveremos do meu trabalho ― acudiu corajosamente a 
nobre menina. ― Darei lições pelos colégios e pelas casas particulares, e se não 
pudermos viver com ostentação, o que não dá a felicidade, viveremos 
remediados e livres de maiores privações...  
 
 ― Tu estás doida! ― berrou o sr. Custódio, desmanchando-se no seu papel de 
carpidor de desgraças, para assumir a atitude grosseiramente petulante da sua 
índole má, irritada pela teimosia da filha. ― Bem se vê que tens instintos baixos 
e que não te repugna fazer má figura!  
 
 ― O que me repugna, meu pai, é iludir e enganar alguém, seja por que preço 
for...  
 
 ― Mas a quem é que tu enganavas, casando com o Eugênio? Anda, dize lá!  
 
 ― Enganava principalmente esse homem, que julgaria encontrar em mim um 
afeto que eu não posso sentir por ele!  
 
 ― Histórias! Afeto não é coisa que se coma!  
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E recaindo nas lamentações primitivas:  
 
 ― Que infeliz eu sou! Velho, com os pés na cova, reduzido à última miséria, e 
não achar na minha própria filha amparo nem compaixão para a minha 
desgraça!  
 
Beatriz ouvia quase indiferente as lamurias do pai.  
 
Toda aquela dor, manifestada assim em lamentações tão impróprias de um 
homem que sempre se mostrara altivo, seco e intratável, afigurava-se-lhe 
ignóbil. Sentia uma revolta interior, um nojo íntimo daquela vilíssima criatura, 
de quem se supunha filha, e tinha como que um secreto remorso de não poder 
amar o autor de seus dias.  
 
O sr. Custódio percebia esta indiferença da filha, e enquanto se lamuriava, dizia 
consigo:  
 
 ― Grande desavergonhada! Bem se vê que não és minha filha!  
 
Por fim, Beatriz aventurou esta pergunta:  
 
 ― E se esse rapaz não tivesse aparecido a querer casar comigo, o pai não teria 
outro meio de remediar os desastres sofridos no seu negócio?  
 
 ― Como havia de eu remediá-los? O remédio era entregar tudo aos credores e 
ficarmos sem nada!  
 
 ― Mas havíamos de viver...  
 
 ― Viver como? ― interrogou o sr. Custódio impaciente.  
 
― Como vivem tantos pobres, resinados com a sua miséria...  
 
Desta vez o sr. Custódio conteve-se e não descambou no repelão habitual.  
 
 ― Sabes lá o que dizes, filha! Os que vivem conformados com a sua pobreza 
são os que nunca souberam o que era viver melhor. Nasceram miseráveis, na 
miséria se criaram e assim vivem e morrem sem sofrimento nem pesar. Mas 
quem está na nossa situação, filha, quem experimentou a abundância e depois 
se vê reduzido à penúria pode lá conformar-se com isso?! Eu por mim, declaro, 
dou cabo da vida, e há de ficar-te o remorso de teres causado a morte de teu 
pai!  
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Esta última frase fez estremecer a pobre menina. Tudo quereria menos a 
pungir-lhe na consciência o crime de haver morto seu pai. Embora não sentisse 
por ele os extremos de afeto que o gênio irascível, ríspido e severo daquele 
homem não soubera inspirar-lhe, a sua razão dizia-lhe que tinha deveres de 
filha a cumprir, e a esses não queria ela faltar.  
 
 ― Mato-me! ― conCnuava o sr. Custódio, abrindo a válvula ao desespero que 
lhe ia na alma ― mato-me, porque não tenho ânimo para sofrer os horrores da 
miséria que me estão reservados, e antes quero dar cabo de mim do que ver a 
minha filha exposta a todas as desgraças que a pobreza traz consigo!  
 
 ― Por mim, não se mate, meu pai! Eu tenho força e coragem para resistir aos 
golpes da adversidade.  
 
 ― Tu terás forças, minha filha, mas eu é que já não as tenho! Dize-me 
terminantemente que não casas com esse rapaz, que não salvas teu velho pai 
da miséria, e tu verás o que eu faço... Não tenho ânimo para ver os credores 
entrar por aqui dentro e porem-me lá fora a mim e mais a ti! Não! quando eles 
entrarem, hão de vir já encontrar-me cadáver!  
 
Disse, e levantando-se como quem tinha tomado uma resolução inabalável, 
perguntou:  
 
 ― O que resolves, Beatriz? Nas tuas mãos está a minha vida, a vida de teu 
pai!...  
 
A jovem, assim instada, sentiu-se vacilar. Vencida pelo tom humilde e suplicante 
em que o pai se lhe dirigia, não tinha forças para recusar abertamente.  
 
 ― Meu pai ― balbuciou por fim ― deixe-me ainda refletir até amanhã.  
 
O usurário percebeu que levava o inimigo de vencida e não quis abandonar a 
vitória.  
 
 ― Amanhã será tarde ― disse ele ― A resposta tem de ser dada hoje ao 
Belchior impreterivelmente, sob pena de amanhã os credores entrarem por 
aqui dentro e levarem tudo. Resolve, pois. Eu não te quero forçar a um 
casamento que te repugna. Bem reconheço mesmo que não tenho direito ao 
teu sacrifício, porque eu não sou desses pais que andam sempre a acarinhar as 
filhas, sem terem por elas metade do amor que eu sinto por ti... Tenho este 
gênio assim... pareço severo, pareço um homem que não sabe o que é amor de 
pai, mas o que o meu coração sente só eu é que o sei!...  
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Interrompeu-se para abafar os soluços e enxugar as lágrimas, que não chorava, 
ao lenço tabaqueiro e prosseguiu:  
 
 ― Paciência! Tinha de ser assim... seja!  
 
E como a filha se conservasse silenciosa, pegou-lhe na mão, exclamando:  
 ― Adeus, Beatriz! Despede-te do teu pai, que o não tornas a ver vivo!  
 
 ― Meu pai! ― disse a pobre menina com a voz embargada na garganta pela 
comoção ― Pelo amor de Deus, não tome qualquer resolução desesperada sem 
que eu fale primeiro com esse rapaz!  
 
― Com quem? ― interrogou o sr. Custódio, fixando a filha.  
 
 ― Com esse... sr. Eugênio.  
 
 ― Queres falar com ele para lhe dizeres que não? Dize-m'o antes a mim, filha!  
 
 ― Não, meu pai. Desejo falar com ele para ouvir de seus lábios a declaração de 
que me quer por mulher.  
 
 ― E casarás?  
 
 ― Casarei, se não houver outro remédio.  
 
O sr. Custódio, radiante, estreitou-a nos braços com frenesi.  
 
 ― Deus te abençoe, minha filha! Podes dizer que salvaste teu pobre pai! Vou 
mandar avisar o Belchior.  
 
E, beijando a filha na testa, saiu quase doido de contentamento. 
 
 
CAPÍTULO 4: DOIS PATIFES 
 
O procurador Belchior está no seu escritório, sentado à carteira, conversando 
animadamente com um rapaz alto, pálido, elegantemente vestido, de maneiras 
distintas, e bastante desenvoltas, que frequentemente o interrompe com uma 
gargalhada de íntima satisfação. No rosto deste rapaz, que poderá contar, 
quando muito, vinte e quatro ou vinte e cinco anos, há os traços indeléveis do 
boêmio que passa a mocidade entregue a toda a sorte de vícios e prazeres e 
para quem a vida tem apenas uma dificuldade séria: arranjar dinheiro para 
gastar.  
 



 50 

Os olhos pretos, vivíssimos e o sorriso zombeteiro que lhe baila constantemente 
nos lábios, meio disfarçado pelo bigode fino, lustroso e petulantemente 
encaracolado nas guias, dão-lhe à fisionomia uma expressão velhaca que poria 
de sobreaviso um observador experimentado, mas que ao sr. Belchior não 
parece inspirar a mínima desconfiança.  
 
Este rapaz é Eugênio de Melo, o pretendente à mão de Beatriz.  
 
Ouçamos a conversa travada entre os dois, a ver se por ela podemos conhecer 
melhor o personagem com quem vamos travar conhecimento.  
 
― O velhote está entusiasmado ― diz o procurador ― e o meu amigo apanha, 
além de uma linda mulher, uma boa maquia ― uma maquia de se lhe Crar o 
chapéu!  
 
 ― Pois é o que se quer ― responde o outro ― o que se quer é massa. Quanto 
calcula você, amigo Belchior, que viremos a apanhar?  
 
 ― Homem, já lhe disse, ao certo não sei, porque o Custódio é manhoso... 
Depois que foi roubado por um padre, não descobre a sua vida a ninguém. Mas, 
pelos documentos que me têm passado pela mão, aquela besta deve ter para 
mais de setenta contos.  
 
 ― Menos mau! ― considerou o boêmio, piscando o olho. ― Mas isso está 
ainda tudo nas unhas do velho, que pode ter a má lembrança de não morrer 
estes dez anos mais chegados...  
 
 ― E os vinte contos que couberam à rapariga, no inventario por morte da mãe? 
― acudiu o procurador. ― Esses é que lhe passam já para as unhas assim que o 
casamento se fizer...  
 
 ― Vinte contos... que diabo! ― Crando-lhe as comissões, o que é que me fica? 
― considerou o outro, encolhendo os ombros com desprezo.  
 
 ― Sim, que você agora tem mais! ― contraveio o procurador sarcasCcamente. 
― Que diabo! vocês são todos assim! Quanto mais têm mais querem!  
 
 ― Não é isso, amigo Belchior. É que eu penso e vejo as coisas como elas são... 
Afinal de contas, este negócio vem a ser bom mas é para você...  
 
 ― É bom para ambos! Ou você queria que eu trabalhasse de graça para lhe 
encher os bolsos de dinheiro e ficasse a fazer cruzes na boca?  
 
 ― Não, não queria... Mas vamos a saber: a pequena tem vinte contos?...  
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 ― Para já. Mas a bolada maior há de vir por morte do velho.  
 
― Não esperemos por sapatos de defunto, e façamos cálculos positivos. Por 
agora e para já, realizado o casamento, podemos contar com vinte contos, não 
é isso?  
 
 ― Perfeitamente.  
 
 ― Você quanto leva de comissão?  
 
 ― Trinta por cento, por sermos amigos.  
 
 ― Obrigado! ― respondeu o boêmio zombeteiramente ― trinta por cento 
sobre vinte contos, são seis contos de réis... 
 
 ― Muito justos.  
 
 ― E venho eu a ficar só com quatorze!...  
 
 ― E acha pouco? Para quem não tem presentemente quatorze vinténs, parece-
me que quatorze contos de mão beijada e uma mulher boa, é dinheiro...  
 
 ― Não há dúvida, é dinheiro... Mas tome você conta da mulher, dos encargos 
de a sustentar, de a vestir, de lhe dar criadas, de a aturar e de pagar aos meus 
credores antigos, tudo por quatorze contos, e dê-me para mim os seis que você 
recebe limpinhos e secos... Quer?  
 
O procurador fez uma careta.  
 
 ― Você está a fazer-se de manto de seda! ― disse ele descontente. ― Se acha 
que é mau o partido, não o aceite, que não faltará quem lhe pegue.  
 
 ― O parCdo não é mau, mas não é tão bom como você me quer fazer 
acreditar...  
 
 ― Com os diabos! ― gritou o procurador arreliado. ― E os setenta contos do 
velho não é nada? Você acho que cuida que eu nasci ontem! Eu metia-me lá 
neste negócio por seis contos de réis, se não fosse a certeza de vir a apanhar 
mais, logo que o velho estique o pernil? Não que o meu tempo é dinheiro e eu 
não ando a trabalhar para o bispo!  
 
 ― Bem sei ― tornou o Melo ― mas eu é que também não estou para perder a 
minha liberdade e ficar toda a vida com o trambolho da mulher preso à perna, a 
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troco de quatorze contos que os credores me hão de vir buscar, logo que 
saibam que tenho por onde pague...  
 
 ― Mas você pode arranjar uma coisa.  
 
 ― O que é?  
 
 ― Faça uma concordata com eles antes de casar...  
 
 ― Mas eu não sou comerciante, não posso lançar mão desses meios que são 
privilegio do comércio honrado... ― considerou epigramaCcamente o estróina.  
 
 ― Agora não pode! Cace-lhes você o recibo em como estão pagos, e veremos 
depois se eles lhe pedem alguma coisa.  
 
O Melo pareceu meditar.  
 
 ― EfeCvamente, você tem razão... Se àqueles a quem devo seis pagasse com 
dois, a coisa ainda não iria muito longe...  
 
 ― Menos a mim! ― protestou o procurador ― a mim é que você me há de 
pagar tudo por inteiro.  
 
 ― Isso, conosco, é outra coisa... Mas vamos a saber: como é que eu hei de 
propor esse negócio aos meus credores, se não tenho dinheiro para liquidar de 
pronto antes de casar?.  
 
 ― Não lhe dê cuidado. Traga-me a lista dos credores, que eu cá arranjarei isso 
da melhor maneira...  
 
 ― Abona você o dinheiro?  
 
 ― Certamente. Você aceita-me letras na importância do que eu pagar e depois 
nós cá nos entenderemos.  
 
 ― Pois bem, arranje lá isso.  
 
 ― Ora agora ― tornou o procurador ― temos ainda uma questão a decidir...  
 
 ― Diga lá.  
 
 ― O velho está persuadido de que você é um homem riquíssimo... Meti-lhe 
essa caraminhola em cabeça, porque, de outra forma, ele não lhe dava a filha...  
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 ― Bom! Que dúvida há? Dir-lhe-ei que sou rico...  
 
 ― A questão não é dizer-lh'o, a questão é provar-lh'o. Você não me disse que 
há um Eugênio de Melo no Alentejo, possuidor de uma riqueza imensa?  
 
 ― Disse e ha.  
 
 ― Bom. Pois então é pedir ao escrivão de fazenda respectivo uma certidão das 
décimas e contribuições pagas por esse sujeito ao estado...  
 
 ― Para que?  
 
 ― Para que! É boa! Para podermos provar ao Custódio que você é um 
importante proprietário do Alentejo e que pode dar-lhe a filha, porque não hão 
de faltar-lhe porcos nem cortiças para os netos.  
 
O boêmio soltou uma gargalhada.  
 
 ― Você é o diabo, Belchior! ― disse ele.  
 
 ― E se for preciso provar que você tem quarenta ou cinquenta contos de reis 
representados em letras, também se arranjam com aceites valiosos e de muito 
crédito...  
 
 ― Como?  
 
 ― Tenho consCtuintes ricos que lhe aceitarão letras na importância que se 
quiser, aceitando-lhes você outras de igual importância. Compreende?  
 
 ― Não compreendo muito bem...  
 
 ― Expliquemos: eu aceito-lhe a você letras no valor de oitenta contos e você, 
na mesma data, aceita-me letras de igual importância. Você quer provar que 
possui oitenta contos e mostra essas letras aceites por mim... Mas elas 
realmente não valem nada, porque se você vier recebê-las, eu apresento os 
seus aceites, que você tem igualmente de me pagar, e portanto estamos 
quites... Percebe agora?  
 
 ― Agora, percebo!  
 
― Bem. Pois este é também um expediente de que podemos lançar mão 
quando nos for preciso. Mas obra mais limpa é certamente essa da confusão 
dos nomes, que nos permite fazer a prova com um documento oficial... Em que 
terra do Alentejo existe esse tal Eugênio de Melo?  
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 ― Em Borba.  
 
 ― Está muito bem! E então eu que conheço o escrivão de fazenda que lá está 
agora. Vou já escrever-lhe, e na volta do correio temos cá a certidão.  
 
 ― Olhe lá, não será conveniente eu amiudar as minhas visitas ao Custódio?  
 
 ― Já lhe falei nisso a ele. Mas ele diz que por ora não... que o deixemos 
primeiro resolver a filha a aceitar o casamento, e depois falaremos...  
 
 ― E essa delambidita porque é que me há de recusar Eu não valerei mais do 
que o franganito que lhe anda a arrastar a aza? ― disse o boêmio.  
 
 ― Mulheres, meu amigo! As mulheres são caprichosas...  
 
 ― E escolhem sempre o pior...  
 
 ― É a única probabilidade que você tem a seu favor! ― exclamou o procurador 
rindo ― Porque pior do que você, com franqueza, não conheço!  
 
 ― Obrigado, amigo Belchior! Você é muito modesto!  
 
Os dois patifes encararam-se e desataram a rir.  
 
 ― Ora agora ― disse por fim o Melo ― não se esqueça de que estou a precisar 
de dinheiro.  
 
 ― Já?  
 
 ― Pudera! Este Porto é o diabo! Com os seus ares pacatos de terriola de 
província, tem sorvedouros terríveis!  
 
 ― Mas ainda não há oito dias que lhe dei duzentos mil reis.  
 
 ― E o que vem a ser isso para um homem relacionado como eu? Duzentos mil 
réis gastam-se numa ceia com três amigos e outras tantas mulheres...  
 
 ― Mas você, que diabo! está hospedado no Francfort, um hotel de primeira, 
onde o tratamento é magnífico, não tem necessidade de comer fora...  
 
 ― Amigo Belchior, você sabe muito bem como o dinheiro se arranja, mas não 
sabe como ele se gasta. Não fale, portanto, daquilo que não sabe, e chegue-me 
cá mais duzentos mil reis, que é o essencial.  
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 ― Assim, por esse andar, quando chegar o dia do casamento, já os haveres da 
noiva estão espatifados...  
 
 ― Não diz você que temos ainda a reserva dos setenta contos do velho?  
 
 ― Sim, mas isso, como você considerou há pouco, são sapatos de defunto...  
 
 ― Homem, haja os sapatos, que o defunto arranja-se quando nos convier...  
 
 ― Você seria capaz disso? ― interrogou o procurador com um sorriso 
indescritível de cinismo.  
 
 ― Nós somos capazes de muito mais ― respondeu o Melo, frisando 
intencionalmente a palavra nós.  
 
 ― Você é o diabo! Mas olhe lá, não se alargue muito, que eu agora estou sem 
dinheiro...  
 
 ― Pois sem massas não se faz nada! Você bem sabe, que sendo eu um rico 
proprietário do Alentejo, que faço quinze contos de cortiça de três em três 
anos, afora os porcos, não devo deixar de gastar em harmonia com os meus 
rendimentos. As mulheres, aqui no Porto, não são de grande luxo, mas comem 
como freiras e aquele Palácio de Cristal e aquele Suíço têm uma lista reduzida, 
mas cortante como uma navalha de barba! Além disso, há sempre uns amigos 
depenados, que se encostam e que não ficam baratos...  
 
 ― Mande-os trabalhar! Súcia de vadios! ― aconselhou o Belchior, indignado.  
 
― Bem digo eu! Você não sabe o que diz! Estes amigos são os comparsas da 
grande comédia que eu preciso de representar. São eles os que fingem de povo 
e apregoam aos quatro ventos, pelas tubas da fama e das notas de cinco mil réis 
que lhes empresto, a minha grandeza e opulência de rico proprietário. Que eu 
lhes negue o rega-bofe de uma ceia e a pastilha que me pedem emprestada no 
fim, porque a carteira lhes esqueceu em casa, e amanhã eu serei o pelintra, o 
intrujão que realmente sou, e toda a gente saberá, até o Custódio, que eu não 
tenho nem cortiça, nem porcos, nem sequer bolota para comer como eles...  
 
 ― Você tem razão! ― disse o procurador ― Mas, com os diabos, gaste menos.  
 
 ― Que gaste menos! Eu tenho até gasto mais, e decerto não chegaria o que 
você me dá, se não tivesse tido umas noites de sorte à batota. Meu amigo, todo 
o negócio requer capital para poder dar lucros... Este negócio do casamento é 
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bom, mas é preciso empatar capital... Eu sou o sócio de indústria; você é o sócio 
capitalista: chegue-me cá as massas, porque eu preciso de mostrar quem sou.  
 
 ― Deus nos livre! se mostra quem é, está o caldo entornado! ― clamou o 
procurador, levando as mãos à cabeça num gesto trágico.  
 
O Melo riu com vontade.  
 
 ― Você nasceu para mim, e eu nasci para você! ― disse ele. ― Dificilmente se 
encontram e se juntam dois como nós. Ande, vá buscar o dinheiro.  
 
O procurador levantou-se, foi ao cofre de ferro, ao canto do escritório, contou 
duzentos mil réis em notas, e voltou com elas e com um livro na mão.  
 
 ― Ande! ponha aqui por sua mão que recebeu este dinheiro ― disse.  
 
 ― Quanto?  
 
― Eu dou-lhe duzentos mil réis. Não foi isso o que você pediu?  
 
 ― Mas aqui no livro estão duzentos e cinquenta!  
 
 ― É isso. Os cinquenta mil réis são de juros.  
 
 ― Ladrão! Roubar ao inferno! ― clamou o Melo em tom de amigável censura.  
 
 ― E o risco? Você não tem onde cair morto. Se este casamento se não fizer, ou 
se a você o levar o diabo de hoje para amanhã, quem perde sou eu!  
 
 ― Não leva, que eu sou cá preciso para animar as artes e as indústrias! ― 
retorquiu risonho e senhor de si o boêmio.  
 
 ― O que me anima é que o gado ruim não tem perigo ― disse Belchior 
gracejando.  
 
O Melo assinou no livro a quantia indicada pelo procurador, meteu o dinheiro 
ao bolso e preparou-se para sair.  
 
 ― Você ande-me com o velho! ― disse ele. ― Não o deixe resfolegar, e ele que 
obrigue a filha por jeito ou por força a casar comigo.  
 
 ― Coitada da criatura! Há de ser feliz com um tal marido!  
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 ― Eu lhe digo... pode ser que me apaixone por ela... às vezes o diabo, quando 
lhe parece, faz das suas...  
 
 ― Quem! Você apaixonar-se? Se ela fosse uma dama de copas... talvez!  
 
 ― Eu suponho-a uma dama de ouros... Já vê que a diferença do naipe não é 
tamanha como parece...  
 
Dizendo isto, o Melo saiu trauteando uma modinha, enquanto o Belchior, rindo, 
arrumava o livro das suas contas com o boêmio.  
 
 ― Isto é que é um mariola! ― murmurava o procurador saCsfeito. ― Não há 
dinheiro que lhe chegue... O jogo e as mulheres levam-lhe tudo... Há de acabar 
mal este patife! 
 
 
CAPÍTULO 5: MADRE PAULA 
 
Na casa conventual das Sereias, vamos encontrar madre Paula, aquela 
espirituosa e gentil abadessa que os leitores da Irmã Dorotéia certamente não 
terão esquecido e com quem aqueles que porventura a não conheçam daí, 
acharão prazer em travar conhecimento.  
 
Formosa ainda, posto que um ou outro fio de prata ponha um sinal de velhice 
nos seus lindos cabelos pretos, a amiga de Helena de Noronha não tem já 
aquela vivacidade traquina dos tempos em que a conhecemos.  
 
A sua conversa, porém, é ainda adorável de encanto pelas cintilações do seu 
espírito gracioso e fino, que às vezes se desata em torrentes de bom humor que 
muito alegram o padre Filipe, de há muitos anos seu único e constante diretor 
espiritual.  
 
Á hora a que vamos encontrá-la, está ela sentada em fofa poltrona, escutando o 
padre Filipe, que acaba de chegar e que, ao que parece, traz novidades 
importantes a comunicar-lhe.  
 
A conversação íntima entre os dois conserva ainda aquele caráter familiarmente 
carinhoso de duas almas que se compreendem, de dois corações que se amam e 
que se acham ligados pelos laços indestrutíveis da mais solida confiança.  
 
 ― Sabes, minha querida amiga? ― disse-lhe o padre Filipe depois de a beijar 
carinhosamente nas faces ― Cve hoje a visita do nosso Paulo, do filho da irmã 
Dorotéia...  
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 ― Sim? Esse ingrato há muito tempo que aqui me não aparece! Senta-te e 
conta-me: como está ele?  
 
 ― Fisicamente, pareceu-me bom. Agora, quanto à bola, o rapaz tem-na um 
pouco transtornada...  
 
 ― O que! que dizes tu? ― perguntou madre Paula com visível interesse ― 
Notaste nele qualquer alteração?  
 
 ― Imagina tu, minha amiga, que me entra em casa com ares melodramáticos e 
dispara-me esta pergunta com que eu não contava: “Diga-me, padre, quem é 
meu pai?!”  
 
 ― Ele fez-te essa pergunta?  
 
 ― E queria por força que eu lhe dissesse de quem era filho e por que razão se 
lhe ocultava o segredo do seu nascimento.  
 
 ― Mas isso é extraordinário! Como se atreveu a perguntar-te semelhante 
coisa?  
 
 ― Como se atreveu! A mocidade de hoje atreve-se a tudo. A educação livre que 
lhe demos havia de produzir nele os naturais resultados. Não nos supõe seus 
protetores, nem sequer lhe passa pela imaginação que tudo quanto é o deve a 
nós. Julga-nos intermediários, apenas, entre ele e os pais, para o ato material de 
lhe entregarmos as mesadas e mais ou menos inquirirmos do seu 
aproveitamento. Nestas circunstâncias, compreendes que acanhamento algum 
podia ter em se me dirigir da maneira por que o fez.  
 
― E o que lhe respondeste? Como saCsfizeste à curiosidade dessa criança?  
 
 ― Compreendes, minha amiga, que eu não podia senão tomar o partido de me 
fingir tão ignorante como ele acerca dos mistérios do seu nascimento; e foi isso 
o que fiz.  
 
 ― Mas que motivo o levou a querer saber quem são os pais?  
 
 ― Achas estranho? Também eu estranhei uma tal pergunta, e por isso não o 
quis deixar partir sem indagar o que se passava de extraordinário naquela alma 
juvenil...  
 
 ― E indagaste?  
 
 ― Indaguei e soube.  
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 ― O que é, pois?  
 
 ― O nosso Paulo ama!  
 
 ― Ah! mau prenuncio! Cedo começa esse pobre pequeno!  
 
 ― Que queres tu, minha Paula? Hoje as crianças passam cedo a considerar-se 
homens feitos, e a não guardarem para os trinta anos os prazeres do coração, 
que lh'os reclama aos dezoito...  
 
 ― Isso é uma doença muito séria, a meu ver, e que pode causar graves 
prejuízos de futuro ao nosso protegido...  
 
 ― há doenças que em vez de matarem, salvam. Talvez esta seja uma delas...  
 
 ― Sempre oCmista, sempre! ― disse madre Paula com um sorriso de leve 
censura. ― Não creio que o nosso Paulo possa lucrar grande coisa com uma 
afeição que certamente lhe há de preocupar o espírito e desviar-lhe as atenções 
do estudo para o objeto dos seus amores. A prova de que essa paixão nascente, 
e de todo o ponto intempestiva, começa a produzir perniciosos efeitos, é que já 
despertou nele o desejo de penetrar o segredo do seu nascimento...  
 
― Isso Cnha de suceder mais hoje ou mais amanhã ― replicou o padre Filipe ― 
Não era natural que um espírito vivo e irrequieto como o de Paulo se 
conservasse por muito tempo indiferente ao desejo de saber quem são ou 
quem foram seus pais...  
 
Madre Paula conservou-se silenciosa e meditativa por alguns instantes.  
 
 ― Creio que fizemos mal ― disse ela ― em dar a esse rapaz a educação livre 
que os modernos filósofos preconizam... Uma criança entregue aos imprudentes 
impulsos do seu coração juvenil, sem uma voz amiga que a aconselhe, sem a 
presença de preceptor austero cuja voz autorizada lhe indique o caminho do 
dever, há de necessariamente cair no deplorável desvario de Paulo.  
 
 ― Os homens formam-se na adversidade; o coração retempera-se nas 
amarguras para as grandes lutas da vida ― retorquiu o padre Filipe. ― A 
educação moralizadora de um preceptor austero corta os vôos ao espírito, e 
perniciosamente contribui para deformar a índole e perverter o caráter do um 
adolescente. A violência imposta pelos preconceitos de uma conduta regrada, 
sujeita a métodos e convenções opostas ao sentir individual, dá em resultado a 
falsificação de um caráter. O individuo assim criado não é nunca um produto 
apreciável da natureza, é o produto artificial de uma odiosa tirania exercida 



 60 

sobre o seu espírito. Não é mais um homem são ― bom ou mau ― é um 
hipócrita; isto é, um aleijado que se arrasta miseravelmente deformado pela 
vida fora, tanto mais perigoso aos outros homens quanto aprendeu a ocultar e a 
disfarçar as suas intenções e os seus instintos. Deixemos a este rapaz ampla 
liberdade de manifestar a sua índole. Se é boa, avigorada pela liberdade da 
educação, ela bracejará frondescente como árvore de bons frutos; se é má, não 
haveria destra mão de hábil podador capaz de extirpar a seiva ruim que a 
natureza lhe pôs na raiz.  
 
 ― Ele é filho do padre Anselmo! ― disse madre Paula ― e se herdou a índole 
cruel, hipócrita e verdadeiramente sanguinária do pai, com certeza há de ser um 
monstro temível, de que a sociedade terá que arrecear-se.  
 
 ― É também filho da irmã Dorotéia ― atalhou o padre Filipe ― e é possível que 
haja herdado da mãe os sentimentos de singela bondade que a fizeram cair nas 
rêdes infernais desse homem extraordinário que nunca mais tornamos a ver!  
 
 ― É um caso que ainda hoje não sei explicar, o desaparecimento súbito dessas 
três criaturas! ― exclamou madre Paula. ― Parece incrível que até hoje não 
tenhamos tido mais notícias do padre Anselmo nem da irmã Dorotéia, nem 
ainda do padre Hilário!  
 
 ― Como sabes, minha amiga ― ponderou o padre Filipe ― nas congregações 
jesuíticas, muda-se frequentamente de nome, e é esse até o processo adotado 
por muitos dos nossos irmãos e irmãs, para apagar os rastos compremetedores 
da sua passagem por este ou por aquele ponto. É, pois, de presumir que o padre 
Anselmo, ascendendo aos lugares superiores da Companhia, julgasse 
conveniente adotar outro nome, e, levando consigo a irmã Dorotéia e o padre 
Hilário, lhes impusesse a mesma mudança, a fim de que ninguém mais pudesse 
seguir-lhes o rasto no amplo caminho das suas grandezas...  
 
 ― Assim será. No entanto, Helena é ingrata! Sabendo quanto eu a estimava, 
sabendo que lhe salvei a vida e lhe dediquei sempre uma amizade sincera de 
irmã, é imperdoável o esquecimento a que me votou!  
 
 ― Minha querida amiga, a distância enfraquece os afetos. Não há pior enigma 
da amizade do que é a ausência. Depois, quem sabe? Talvez que o padre 
Anselmo, hoje Provincial ou Assistente com outro nome, lhe impusesse silêncio 
como condição indispensável de seus benefícios...  
 
 ― Oh! não! Custa-me a crer que a irmã Dorotéia transigisse com esse homem, 
que tão profundamente detestava agora!  
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 ― Mas não dizes tu, minha querida, que ela amava o padre Hilário, o jovem 
filho do padre Anselmo, que desempenhava o cargo de capelão no convento da 
Covilhã, de que ela era abadessa?  
 
 ― Ela própria m'o confessou.  
 
 ― Nesse caso, o amor pelo filho venceu a natural repugnância pelo pai, e a esta 
hora temo-los juntos, nalgum convento do estrangeiro, felizes e resinados como 
nós o estamos, cavando com verdadeiro entusiasmo na santa vinha do Senhor.  
 
 ― Se tudo se passou como supões ― ponderou madre Paula ― se realmente o 
padre Anselmo ascendeu aos mais altos cargos da Companhia e levou consigo o 
filho e a amante dele e do filho, é impossível que a estas horas Helena ignore 
quanto temos feito por esta criança que ela cruelmente enjeitou...  
 
 ― Decerto. Ela pode ter notícias nossas. Nós é que não as temos nem podemos 
obtê-las dela...  
 
 ― Mas é ingrata! ― repeCu ainda madre Paula. ― Por quanto procederia eu de 
igual modo para com ela, eu que tu acusavas de leviana, superficial e 
inconstante nos meus afetos?  
 
 ― Minha querida amiga ― volveu risonho o padre Filipe ― eu sempre fiz 
justiça ao teu coração; e se me queixava da tua cabeça, é porque era ela a que 
vinha receber-me na antecâmara dos afetos sem me deixar penetrar no 
santuário íntimo do teu peito. E, para cumulo de desgraça, sucedia que eu 
nunca me encontrava ali sozinho; havia sempre na sala comum das afeições 
triviais dois ou três frequentadores impertinentes com quem me acotovelava e 
cuja presença me indispunha e fazia sofrer...  
 
 ― Sabes que foste sempre o preferido do meu coração!  
 
 ― Suspeitava-o. Não tinha, porém, a certeza. E essa dúvida torturava-me.  
 
 ― E agora?  
 
 ― Agora, minha boa e querida Paula, também eu me não queixo. Devo-te os 
mais belos momentos de toda a minha vida; devo-te os mais ardentes prazeres 
da minha mocidade e as mais suaves consolações da minha velhice. Bendita 
sejas!  
 
E enlaçou-a nos braços, beijando-a com um ardor ainda não de todo extinto 
naquele organismo gasto pela idade.  
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Madre Paula deixou-se enlaçar num suave e doce abandono, murmurando com 
os olhos brilhantes e as faces purpureadas de prazer:  
 
 ― Agora, e de há muito tempo, és tu o único senhor absoluto de todo o meu 
ser. Reinas e governas nos meus sentidos como no meu coração. Se me 
faltasses, morria!  
 
 ― Se o amor é a vida ― tornou-lhe o padre Filipe ― se é a grande lei universal 
que rege todos os seres; se o amor é a suprema aspiração dos novos, e ainda a 
única força que ampara os velhos, como poderemos nós, minha querida, 
impedir ou sequer estranhar que Paulo ame com todo o fogo do seu juvenil 
coração a mulher que o destino pôs no seu caminho?  
 
 ― Não é precisamente esse o meu desejo, mas tão somente guiar e dirigir esse 
pobre rapaz para que o desvairamento da paixão o não precipite nos abismos 
da desgraça irremediável.  
 
 ― O coração apaixonado raro escuta os ditames da prudência. Todavia, talvez 
tu possas, minha amiga, com essa tua doce voz persuasiva, influir no espírito 
desse rapaz a deixar-se guiar pelos conselhos da experiência. Prometeu-me que 
viria procurar-te, e creio bem que virá. A ti incumbe, pois, a difícil missão de 
dirigir os seus passos e vigiar pelo seu futuro. Ele ama-te como filho e se não 
escutar a tua voz, ninguém neste mundo poderá fazer-se obedecer por ele.  
 
 ― Pois bem; se até amanhã aqui não aparecer, mandá-lo-ei chamar e ouvirei o 
que me diz. No entanto, convém saber quem é a mulher que ele ama, a que 
família pertence, e no caso que a união dos dois não seja uma destas 
inconsequências absurdas que a razão repele e as conveniências sociais 
condenam, espero que não duvidarás unir os teus esforços aos meus para 
aplanarmos o caminho da felicidade a esse pobre rapaz.  
 
O padre Filipe sorriu.  
 
 ― Queres arvorar-me em casamenteiro à última hora! ― aquiesceu ele ― Seja! 
Interroga-me esse rapaz, inquire e desvenda todos os segredos da sua alma; e 
se te convenceres de que se trata de uma paixão séria e não de uma dessas 
veleidades tão frequentes e tão perigosas na adolescência, faremos todo o 
possível por lhe aplanar as dificuldades e conduzi-lo triunfante à realização dos 
seus desejos.  
 
 ― Eu devo-lhe proteção e carinhos de mãe ― disse ainda madre Paula ― Não 
posso esquecer-me de que fui cúmplice, embora forçada, na grande desgraça 
do seu nascimento. Essa criança é o fruto das milagrosas aparições do Cristo à 
desvairada Helena de Noronha. Se não fosse eu, talvez que o padre Anselmo 
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não realizasse a infame burla por esse processo tão suave... A minha consciência 
acusa-me, se bem que a intenção com que procedi fosse mais humanitária que 
criminosa. Eu quis poupar a essa desgraçada os horrores de uma desilusão 
brutal, de uma violência monstruosa como aquela de que foi vítima a pequena 
Cândida, imolada no Sardão aos instintos bestiais do padre Anselmo.  
 
 ― Não recordemos, minha querida, esses horrores que a miséria da nossa 
situação subalterna nos tem obrigado a presenciar e até a proteger com o 
coração confrangido de dor, com a alma revoltada de nojo. Vinguemo-nos da 
crueldade da sorte praticando o bem espontaneamente, em desconto dos 
males que temos sido forçados a fazer. Paulo é para todos os efeitos nosso filho. 
Façamos por ele todos os sacrifícios compatíveis com a nossa consciência e com 
a nossa posição, e que Deus nos leve em conta o bom desejo que temos de 
proceder sempre bem e de harmonia com os ditames do nosso coração, que 
não é mau, mas que a fatalidade acorrentou a uma vida de torpezas e de 
imoralidades.  
 
Despediu-se de madre Paula prometendo voltar no dia seguinte.  
 
A abadessa, ao vê-lo partir, ficou imersa numa profunda tristeza.  
 
 ― É o único que a alma negra da seita não perverteu de todo! ― murmurou 
ela. ― Que adorável esposo e que exemplar cidadão se não perdeu neste 
homem, que assim vai atravessando a vida amortalhado na sotaina da hipocrisia 
que ele próprio odeia! Pobre amigo! morrerás como eu na dor e na saudade 
cruciante da liberdade que te roubaram! 
 
 
CAPÍTULO 6: À HORA DA MORTE 
 
Três dias depois desta visita do padre Filipe a madre Paula, bateram 
violentamente à porta do sacerdote, era uma hora da noite.  
 
O padre Filipe não se tinha ainda deitado.  
 
Muito dado à leitura de velhos clássicos, o amante de madre Paula passava 
grande parte da noite a folhear poeirentas crônicas e a fazer anotações 
curiosas, no intuito de esclarecer vários pontos obscuros da nossa história que, 
como se sabe, ainda hoje oferecem dúvidas aos mais persistentes e lúcidos 
investigadores. Ouvindo bater à porta com a violência própria de quem deseja 
ser ouvido o mais rapidamente possível, o padre Filipe levantou-se, marcou com 
um papel em branco a página em que interrompia a leitura e veio à janela 
indagar quem batia. à porta estava uma mulher do povo, com um xale pela 
cabeça para se resguardar do frio cortante da noite.  
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 ― É aqui que mora um senhor que é padre e que vai dizer todos os dias missa 
aos Grilos? ― perguntou ela.  
 
 ― É aqui. O que deseja?  
 
 ― É que está ali uma velhinha, que é minha vizinha, a morrer, e a pobre de 
Cristo não faz senão pedir que lhe chamem um padre, porque se quer 
confessar; e eu venho cá ver se v. s.a faz a esmola de a ouvir de confissão...  
 
 ― Onde mora essa mulher?  
 
 ― Na rua da Senhora de Agosto, meu senhor! É pertinho... é daqui a dois 
passos, e se v. s.a fizesse a esmola de vir comigo, chegava lá num instante!...  
 
 ― Espere aí, que eu desço já.  
 
Embrulhou-se num capote à espanhola, pôs na cabeça o seu chapéu alto, pegou 
da bengala, e pouco depois estava na rua.  
 
 ― Vamos lá! ― disse ele.  
 
Encaminharam-se para a rua da Senhora de Agosto, que fica a curta distância, 
nas proximidades do paço episcopal. A mulher que viera chamar o padre Filipe 
caminhava apressada adiante dele, na ânsia de chegar a tempo com o socorro 
espiritual que a moribunda reclamava.  
 
 ― Seja pelas almas! ― lamuriava ela. ― Está a pobrezinha a apelidar por um 
confessor desde o resto da tarde, que parece que nem pode morrer sem se 
confessar, e não havia uma alma de Cristo que se arresolvesse a vir chamar v. 
s.a ou outro qualquer que lhe deitasse a absolvição!  
 
 ― Não tem família essa mulherzinha? ― inquiriu o sacerdote.  
 
 ― Ela não tem ninguém, meu senhor! É velhinha como as serpes, e não tem 
filhos nem parentes. Vive lá num quartinho, que uma vizinha lhe alugou por 
cinco tostões por mês, e dês que caiu empregadinha, o que vale é a gente ir 
olhando por ela, por caridade, senão morria p'rá ali, sem ter quem lhe chegasse 
uma sede d'água!  
 
 ― Coitada! ― lamentou o padre Filipe.  
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 ― Mas que! ― tornou a mulher ― a gente támem sêmos probes... támem 
temos de olhar pela nossa vida, que, se a gente o não ganhar, ninguém no-lo 
vem trazer... De sorte que a probezinha tem passado muita necessidade...  
 
 ― Logo que ela assim adoeceu, porque a não mandaram para o hospital?  
 
 ― No isprital, meu senhor, não na aceitaram, porque lá diz que não curam a 
velhice... Nem ela queria... Eu às vezes inda lhe dezia: “Ó sr.a Maria do Carmo, e 
se vocemecê pedisse a alguém p'ra ver se a arrecolhiam no Asílio das velhas?” 
Mas ela: “que não, e que não”, nem queria que lhe falassem nisso!  
 
Chegaram a um prédio velho e sujo, de miserável aspecto, com a porta da rua 
escancarada.  
 
A mulher guiou o padre pelas profundezas escuras do portal, e chegando ao 
fundo de uma estreita e perigosa escada, que dava acesso aos andares 
superiores, gritou:  
 
 ― Ó sr.a Isabelinha, alumeie, que vai aqui o sr. padre!  
 
No alto do terceiro andar, rangeu uma porta, sentiram-se uns chinelos a 
arrastar, e na balaustrada do corrimão luziu a mortiça e fumarenta luz de uma 
candeia de petróleo.  
 
 ― É vocemecê, sr.a Barbora? ― perguntou uma voz lá do alto.  
 
 ― Sou eu, sou, alminha do Senhor! Alumeie, que não vá este senhor cair...  
 
A sr.a Bárbara investiu com a escada como quem de há muito estava 
familiarizada com os perigos daqueles desconjuntados degraus.  
 
E voltando-se para o padre Filipe:  
 
 ― É melhor v. s.a agarrar-se ao corrimão, que não vá por aí cair e partir alguma 
perna... Isto, quem não está costumado, nada mais facel do que aleijar-se...  
 
O padre Filipe já havia, por instinto, adotado o expediente que a sua cuidadosa 
guia lhe aconselhava.  
 
Segurando-se com a mão esquerda ao sujo e gordurento corrimão da escada, e 
tateando os degraus com os pés e com a bengala, revestira-se de coragem e 
paciência evangélica para realizar a difícil e arriscadíssima ascensão.  
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Quando chegou ao alto do terceiro andar, onde uma velha esguedelhada, de 
cabeça estopenta e candeia na mão o aguardava, o amante de madre Paula 
parou ofegante e cansado.  
 
 ― É cá muito em cima! ― disse ele.  
 
 ― E as escadas são ruins de assobir, meu senhor! ― acrescentou a velha. ― Eu 
támem, quando venho de lá de baixo e chego cá arriba, fico que, se me 
pusessem uma mão na boca, arrebentava!  
 
 ― Onde está a doente? ― interrogou por fim o padre Filipe.  
 
 ― Está aqui dentro, meu senhor... Ela está mesmo a espedir, coitadinha! Já 
desde onte que não lhe foi nada à boca, e não faz senão pedir auga... Parece 
que está mesmo abrasadinha lá por dentro! O que aquela criatura me tem 
consumido p'ra lhe eu mandar chamar o confessor!  
 
 ― E vocemecê porque não lhe satisfez a vontade?  
 
 ― Eu já mandei recado ao sr. padre Luiz, que v. s.a há de conhecer, mas como a 
gente semos probes, fez à de conta que não era pressa e inda inté agora cá não 
apareceu...  
 
 ― É que vocemecês não lhe mandaram talvez dizer que se tratava de uma 
pessoa em arCgos de morte... ― desculpou o padre Filipe. ― Ora vamos lá... 
vamos lá ouvir essa criatura de Deus...  
 
A velha, com a candeia lançando de si um enorme penacho de fumo negro e 
sufocante, alumiou o padre Filipe até ao escuro e fétido cubículo encravado no 
interior do mísero pardieiro, que era um genuíno representante da miséria suja 
do Porto, a mais repelente e odiosa de todas as misérias. 
 
Há nesta bela cidade trabalhadora virtudes excepcionais de honestidade, de 
honra, de civismo e de labor persistente, que fariam o orgulho de todos os 
povos do mundo. Os seus habitantes são generosos, hospitaleiros, leais, 
podendo servir de lição e exemplo a quantos se prezam de possuir em elevado 
grau estas raras e nobilíssimas qualidades. Mas a par disto, quantos defeitos de 
educação, deprimentes da dignidade de um povo que podia e devia ser o 
primeiro a marchar na vanguarda da civilização do seu país!  
 
Nas ruas, as classes trabalhadoras apresentam-se, na sua grande maioria, sujas, 
andrajosas, repelentes de imundície, mãos e cara acusando uma ignorância 
absoluta do uso da água, como se o trabalho persistente e honesto precisasse 
destes acerosos atestados da porcaria para se fazer respeitar!  
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Mulheres novas, bonitas como em nenhuma outra terra de Portugal, percorrem 
as ruas, descalças, esmadrigadas, as repas soltas, estreladas de lêndeas, e os pés 
e pernas nuas, batidas dos trapos sujos das fraldas, escodeadas de lama! Uma 
miséria! Um horror!  
 
E todavia era tão fácil mudar os gordurosos e sujos andrajos nas limpas e 
asseadas vestes da gente pobre que se lava! Uma pouca d'água ― e o rio Souza, 
e os poços dos quintais e os ribeiros dos arrabaldes oferecem tanta! ― e dez 
reis de sabão bastavam!  
 
É talvez esta, a difusão das ideias de limpeza nas classes proletárias, uma das 
mais simpáticas e civilizadoras missões que estão reservadas à imprensa 
periódica dos nossos dias.  
 
Os jornais populares, os jornais baratos, que levam tantas doutrinas salutares e 
tantas notícias perniciosas às classes humildes, que por eles se guiam e 
norteiam, ― quando se não desnorteiam ― não poderiam, com um bocadinho 
de boa vontade e persistência, encetar eficazmente a propaganda da limpeza 
pública e particular dos cidadãos como base primária de toda a higiene social e 
moral?  
Valha-me Deus! Pois não ia eu agora descambando da fácil e comezinha ação do 
romance para as considerações sabias e profundas de um sábio e profundo 
autor de originais opúsculos?  
 
Desculpe-me o leitor a divagação e acompanhemos, visto que não há outro 
remédio, o padre Filipe através dos corredores defumados e mal cheirosos, 
ressumando das paredes e do soalho podridão e esterco, até ao humilde 
grabato em que arqueja agonizante uma octogenária, quase uma múmia, 
enterrada sob um montão de farrapos.  
 
É a sr.a Maria do Carmo.  
 
Ao ver entrar o padre Filipe, a moribunda voltou para ele os olhos, em que 
perpassou um lampejo de alegria, e disse com voz débil e quase extinta:  
 
 ― Graças a Deus! Não morrerei sem que v. s.a me ouça de confissão!  
 
O padre Filipe aproximou-se do leito e contemplou, à luz de uma candeia de 
azeite, espetada na parede, do lado da cabeceira, o rosto enrugado e magro da 
pobre criatura.  
 
 ― Então deseja reconciliar-se com Deus, não é verdade, minha irmã?  
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 ― Sim... sim, meu padre!.. Quero confessar-me... A morte avizinha-se e eu 
quero... preciso de aliviar a minha consciência do peso de... pecados que não sei 
se Deus m'os perdorá! ― balbuciou a enferma, com voz entrecortada e de cada 
vez mais débil.  
 
 ― Deus é infinitamente bom, infinitamente misericordioso ― aquietou o padre 
Filipe ― e está sempre pronto a perdoar à criatura que, humilde e contrita, 
sente na alma o arrependimento da culpa e para ela implora o divino perdão!  
 
Puxou uma cadeira de pau de pinho, sentou-se à cabeceira do leito e, fazendo 
sinal às duas mulheres que o conduziram para que o deixassem a sós com a 
enferma, continuou:  
 
 ― Aqui estou, pois, minha irmã, para ouvir em nome de Deus, cujo humilde 
ministro sou, as vozes do seu arrependimento e absolvê-la... De que se acusa?  
 
A velha relanceou para ele os olhos aflitos, em que se lia o pavor do inferno, e 
principiou com voz lenta e abafada a seguinte narrativa:  
 
 ― Eu sempre fui muito religiosa e devota... Ia todos os dias ouvir missa e 
confessar-me, e Deus ajudava-me sempre com a sua divina graça, porque desde 
que comecei a andar pelas casas do Senhor, nunca me faltou nada, e havia 
muitas almas boas que me socorriam, compadecidas da minha pobreza...  
 
 ― Aí tem, pois, uma prova de que Deus não recusa nunca o seu divino amparo 
àqueles que na sua infinita misericórdia depositam inteira fé e confiança...  
 
 ― Os srs. padres dos Grilos e os srs. padres de S. Bento da Vitória conheciam-
me todos... e faziam o favor e esmola... de serem muito meus amigos...  
 
 ― É porque reconheciam em vocemecê verdadeira devoção e temor de Deus...  
 
 ― Lá isso... eu na igreja... portei-me sempre com muito respeito... E até quando 
via certas beatas fingidas ― Deus me perdoe! ― a fazerem da casa do Senhor 
lugar de recreio e de pouca vergonha... sentia um peso na consciência e ia-me 
logo confessar disso, como se fosse eu que tivesse cometido o pecado... E aonde 
não chegava mandava... que era para elas terem vergonha!  
 
O padre Filipe sorriu indulgente:  
 
 ― E é talvez desse excesso de zelo, em verdade pouco edificante aos olhos do 
Altíssimo, que se arrepende agora e quer pedir perdão a Deus? Tem razão, 
minha irmã! A moral do evangelho, a religião santa do Crucificado manda que 
perdoemos as faltas e fraquezas do próximo e não façamos delas objeto de 
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escândalo e de agravo, com perda e ofensa da reputação daqueles que 
pecaram...  
 
 ― Não é disso que eu me acuso, meu padre! ― acudiu a velha reanimada um 
pouco pelo prazer da confissão ― Isso até os meus santos padres confessores 
me diziam que fazia muito bem... e pediam-me que os avisasse de tudo o que 
visse e ouvisse, que era para eles não andarem a ser enganados... e saberem 
quem tinha religião e quem não tinha... 
 
O padre Filipe dissimulou um gesto de repulsão e de enfado, e perguntou:  
 
 ― De que é então que se acusa, minha irmã?  
 
 ― Eu... de mim... não me acuso de nada, meu santo padre! Eu... o que fiz... foi 
sempre com os olhos em Deus... e tudo para bem da santa religião...  
 
 ― Pois se não tem de se acusar de faltas próprias, as dos seus semelhantes 
também não são as que hão de fazer-lhe carga aos olhos do Altíssimo, se para 
elas não concorreu nem estava na sua mão impedi-las... Portanto, como onde 
não há culpa não há perdão, eu nada tenho de que absolvê-la... Feliz de quem 
pode como vocemecê aparecer no tribunal divino com a alma limpa de macula.  
 
Dizendo isto, o padre Filipe, entediado, ia a levantar-se para sair, quando a 
velha, estendendo para ele as mãos convulsas, bradou com indizível acento de 
pavor:  
 
 ― Pelo amor de Deus! Pelas cinco chagas de Cristo, meu padre, ouça-me! 
Ouça-me que eu quero... confessar-me!...  
 
 ― Pois o que tem vocemecê estado a fazer, senão a confessar-se, criatura de 
Deus?  
 
 ― Como v. s.a ainda me não perguntou nada...  
 
 ― Nada tenho que perguntar-lhe, minha irmã... Vocemecê consulta a sua 
consciência, e se nela encontra escrúpulo ou dúvida de falta cometida, 
confessa-a sinceramente e dela pede perdão a Deus, em nome de quem eu a 
estou escutando...  
 
A velha revolveu-se arquejante nos trapos e disse em voz sumida:  
 
 ― É que eu... criei como se fosse meu filho uma criança... que era filha... de um 
padre e de uma mulher casada...  
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 ― E vocemecê concorreu de algum modo para que esse padre e essa mulher 
casada incorressem na falta que originou o nascimento dessa criança?  
 
 ― Não, meu senhor! Eu conhecia o sr. padre Anselmo de me confessar a ele, na 
igreja de S. Bento, no tempo do sr. padre Couto, que era um santo...  
 
 ― Só Deus sabe quem é santo! ― murmurou o padre Filipe, surpreendido ao 
ouvir falar no padre Anselmo.  
 
 ― E vai depois, um dia, o sr. padre Anselmo chamou-me a Braga para eu tomar 
conta daquela criança debaixo de todo o segredo... Eu, como lhe devia muitas 
obrigações, trouxe-a e tratei a criança como minha... E o sr. padre Anselmo é 
que pagava as despesas...  
 
 ― Que nome Cnha essa criança? ― perguntou o padre Filipe, agora interessado 
na estranha narraCva ― Que nome Cnha essa criança? ― perguntou o padre 
Filipe, agora interessado na estranha narrativa da velha.  
 
― Chamava-se Hilário, meu senhor...  
 
 ― Esse rapaz ordenou-se e é eclesiástico ― disse o padre Filipe.  
 
 ― V. s.a conhece-o? Sabe dele? Onde está? ― perguntou a velha.  
 
 ― Conheci-o, em tempo, capelão da casa conventual das irmãs Dorotéias, na 
Covilhã...  
 
 ― É esse mesmo! É esse mesmo! ― bradou a velha ― E onde está agora?  
 
 ― há muitos anos que o não vejo nem ouço falar nele... Suponho que talvez 
haja partido para as missões ultramarinas ou viva em alguma casa religiosa do 
estrangeiro...  
 
 ― Oh! não... não! Mataram-no... mataram-no!  
 
 ― Quem? Quem supõe vocemecê que pudesse ter interesse na morte desse 
obscuro sacerdote?...  
 
 ― O mesmo que lhe matou a mãe... a D. Carlota...  
 
E a velha juntou as mãos numa visível angústia, murmurando:  
 
 ― Meu Deus! meu Deus! e eu que o podia ter salvo... o meu pobre Hilário, 
coitadinho!  
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E pelas faces ressequidas rolavam-lhe lágrimas em fio.  
 
 ― Sossegue, minha irmã, que o padre Hilário não foi vítima de nenhum 
atentado como supõe ― disse o padre Filipe ― A morte de um sacerdote não é 
coisa que passe despercebida na sociedade, mormente se essa morte é 
resultante de um crime. Ora eu não me recordo de ter lido a notícia do 
falecimento do padre Hilário nos jornais portugueses e estrangeiros que leio 
todos os dias.  
 
 ― Deus Nosso Senhor permiCa que ele viva ainda! ― murmurou afliCvamente 
Maria do Carmo.  
 
 ― Vive decerto ― afirmou o padre Filipe, no intuito de serenar a doente.  
 
― Mas então porque não me escreve ele há tantos anos? Eu que o criei com 
tanto amor... eu a quem ele chamava mãe...  
 
 ― Julgará que vocemecê já não é viva...  
 
 ― Não... não! ― tornou a velha ― Mataram-no para o roubar!...  
 
O padre Filipe, suspeitando um tenebroso mistério nas palavras da velha beata, 
perguntou:  
 
 ― Como pode vocemecê ter semelhante suspeita? Pareceu-me ouvir-lhe há 
pouco que a mãe desse rapaz foi assassinada...  
 
 ― Foi... foi...  
 
 ― Matou-a o marido, sabedor de que ela o atraiçoava?  
 
 ― Não... o marido não... Foi o outro... o próprio amante...  
 
 ― Quem?  
 
 ― O padre Anselmo!  
 
 ― O padre Anselmo! ― disse o padre Filipe com espanto.  
 
 ― Foi em Lisboa... ― conCnuou a velha enferma ― D. Carlota, a mãe do meu 
Hilário... separada do marido, um tal Custódio, de Braga, tinha feito testamento, 
deixando-me todos os haveres, para eu fazer entrega deles ao filho...  
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 ― E entregou-os?  
 
A velha revolveu-se aflita nos farrapos do leito.  
 
 ― Não... porque o sr. padre Anselmo fez-me assinar um papel de dívida a um 
homem... um tal João Ignácio, da rua de S. Sebastião, que me levou tudo, tudo!  
 
O padre Filipe esforçava-se por compreender a confusa narrativa da velha.  
 
 ― Mas como diz vocemecê que o padre Anselmo matou a mãe do próprio filho 
dele?  
 
 ― Foi em Lisboa... Ele levou-a para lá a ela e mais a mim, prometendo a ambas 
que o nosso Hilário iria lá ter conosco, para vivermos todos juntos... Depois, 
ele... uma noite... foi tomar o chá no quarto da D. Carlota e... envenenou-a!  
 
Aqui a velha esbracejou mais aflita, evidentemente torturada pela recordação 
daquele crime.  
 
 ― Como o soube? ― interrogou o padre Filipe.  
 
 ― Eu vi nessa noite a D. Carlota levar para o quarto dela o bule do chá com 
duas chávenas... Desconfiei e fui espreitar à porta do quarto... Presenciei tudo... 
Ela a queixar-se do veneno e ele... a dizer-lhe que a matava por ela lhe faltar à 
obediência... Depois, no outro dia, veio a justiça e achou um bilhete que, não sei 
como foi, o sr. padre Anselmo tinha arranjado em nome dela, a dizer que se 
matou por causa do marido...  
 
 ― E vocemecê calou-se com o conhecimento desse crime?  
 
 ― Eu.. Cve medo que ele me fizesse o mesmo a mim, e calei-me...  
 
 ― Nem mesmo contou ao padre Hilário o que presenciou?  
 
 ― Eu nunca mais o tornei a ver... O sr. padre Anselmo disse-me que ia ter com 
ele à Covilhã e nunca mais vi um nem o outro... Por isso eu digo que ele o foi 
matar!...  
 
A velha suspirou aflitivamente. Depois, continuou:  
 
 ― Quando eu voltei para o Porto, o João Ignácio veio cá com os da justiça e 
tomou conta de tudo o que era da sr.a D. Carlota... Acho eu que tomou conta, 
porque a mim não me chegou nada às mãos...  
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 ― E quem era esse João Ignácio?  
 
 ― Era o maior amigo do sr. padre Anselmo...  
 
 ― Sabe se ele ainda vive?  
 
 ― Ouvi dizer que endoideceu e que o meteram no hospital dos doidos... Foi 
bem feito! Foi o castigo de Deus!...  
 
 ― Como conheceu vocemecê a D. Carlota? Foi em Braga, quando tomou conta 
da criança?  
 
 ― Nada! Ela nunca viu o filho... e eu só a conheci quando o sr. padre Anselmo a 
trouxe p'rás Sereias e depois a levou p'ra Lisboa enganada... E como ela sabia 
que fui eu a que criou o Hilário... era muito minha amiga... e fez-me o 
testamento p'ra eu deixar tudo ao pequeno... Até me deu uma carta muito 
grande p'ra eu lhe entregar só depois dela morrer... Porque ela não queria que o 
Hilário soubesse que era filho dela...  
 
 ― E o que fez a essa carta? Entregou-a ao padre Anselmo?  
 
 ― Essa carta... ― fez a velha ― tenho-a aqui... guardada... como ela m'a deu... 
Nunca mais tornei a ver o meu Hilário... nunca lh'a pude entregar...  
 
Nos olhos do padre Filipe luziu um raio de curiosidade.  
 
 ― É por isso... ― prosseguiu a velha ― que eu me queria confessar a quem 
contasse isto... e confiasse esta carta... para a entregar ao meu Hilário... se ele 
algum dia aparecer vivo...  
 
Dizendo isto, a velha introduziu a mão descarnada e tremula debaixo do 
travesseiro e tirou de lá uma saca de chita, surrada do atrito das mãos e dos 
farrapos, e apresentando-a ao padre Filipe, disse com a voz estrangulada pelo 
esforço:  
 
 ― Aqui está a carta e mais um dinheirinho que eu fui ajuntando das esmolas 
dos benfeitores para lhe dar a ele... se um dia aparecesse... Tome v. s.a conta de 
tudo, e se ele for vivo... entregue-lh'o... Se ele tiver morrido... diga-o de missas 
por minha alma...  
 
― Não tem filhos, vocemecê? ― perguntou o padre Filipe, aceitando com 
repugnância o tesouro da velha e sem mesmo verificar a quanto montava.  
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 ― Tenho... Mas esses... estão arrumados... Nunca quiseram saber de mim... Mil 
contos que eu tivesse... haviam de ser todos para o meu Hilário... coitadinho!  
 
 ― Não seria melhor distribuir pelos seus filhos este dinheiro, de que o padre 
Hilário talvez não precise?  
 
 ― Não! Não! exclamou a velha ansiadamente, arregalando os olhos, onde a 
vida começava a extinguir-se. Se ele não aparecer... missas pela minha alma!... 
Esse dinheiro... deu-m'o a religião... para a religião torna! São três centos de 
libras... três centos!  
 
 ― Está bem! Sossegue. A sua vontade será cumprida ― aquietou o padre Filipe.  
 
 ― Graças a Deus! Morro descansada... E agora, meu padre... deite-me a sua 
absolvição... para que Deus me perdoe!  
 
O padre murmurou em latim as palavras da absolvição.  
 
 ― E ele... se for vivo... que se acautele do padre Anselmo... que não lhe mostre 
esse dinheiro... O padre Anselmo é pai dele... mas envenenou-lhe a mãe... para 
o roubar!... ― murmurou ainda a velha, deixando descair a cabeça no 
travesseiro e entrando logo na agonia última.  
 
O padre Filipe, impressionadíssimo com as revelações que ouvira dos lábios da 
moribunda, guardou no bolso o legado da velha e saiu do lôbrego cubículo em 
que aquela vida se extinguia.  
 
Chegado ao patamar, respirou com força e disse para a outra velha que o 
aguardava com a fumarenta candeia de petróleo na mão.  
 
 ― Essa pobre mulherzinha está agonizante. Logo que ela expire dê-me parte, 
porque o enterro fica por minha conta.  
 
 ― Sim, meu senhor! ― disse a velha ― Não seria bom dar-lhe ao menos a 
Santa Unção, já que não pode tomar o Senhor?  
 
 ― É tarde ― respondeu o padre Filipe ― Quando cá chegasse esse último 
socorro espiritual, encontraria um cadáver.  
 
 ― Seja pelas almas! ― lamuriou a velha ― Não sêmos nada neste mundo!  
 
 ― Somos realmente bem pouco, quando presumimos ser tanto! ― concordou 
filosoficamente o sacerdote ― Vocemecê faria uma obra de caridade, indo 
assistir aos últimos momentos daquela desgraçada...  
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 ― Sim, meu senhor... eu vou ― concedeu a velha.  
 
Padre Filipe, voltando-se para a mulher que o fora chamar e que também viera 
ao patamar numa curiosidade agradecida, pediu:  
 
 ― E vocemecê, santinha, não poderia fazer-me o favor de me alumiar até ao 
fundo da escada, que é tão cheia de precipícios para a minha idade?  
 
 ― Eu vou, meu senhor... Então não hei de ir?  
 
E tirando da mão da outra a candeia:  
 
 ― Vá vocemecê pró par da criaturinha de Deus, enquanto eu alumio ó sr. 
padre...  
 
A velha cedeu a luz e retirou para o interior, resmungando:  
 
 ― Estes carolas do inferno, em não sentindo dinheiro a uma criatura, põem-se 
logo a avoar e dizem aos outros que se aguentem co'as maçadas... Se lhe 
cheirasse a que lhe untavam as unhas no fim, punha-se aí a alanzoar os ofícios 
da agonia e não arredava daqui pé enquanto ela não fechasse o olho... Assim, 
vai a correr meter-se no quente e tanto se lhe dá que a probezinha de Cristo vá 
p'ró céu como que vá p'ró inferno!  
 
O padre Filipe, alumiado pela outra vizinha, chegara ao fundo da terrível escada 
com as costelas direitas.  
 
 ― V. s.a quer que o vá acompanhar inté casa? ― ofereceu a mulher.  
 
 ― Não, não é preciso... Daqui até lá é perto e não há escadas a subir nem a 
descer. Amanhã procure-me para se comprar um caixão à pobre criatura. Boa 
noite!  
 
 ― Vá v. s.a na graça de Deus, meu senhor!  
 
 
CAPÍTULO 7: TRÊS MISERÁVEIS 
 
Depois da cena que representou com a filha, o Custódio de Jesus correu a 
procurar o seu amigo Belchior.  
 
O agiota ia radiante de satisfação.  
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 ― Beatriz ― disse ele ao procurador ― está no caminho!  
 
 ― No caminho de quê?  
 
 ― No caminho de aceitar o casamento com o Eugênio de Melo.  
 
 ― Sério?  
 
 ― Homem, digo-lh'o eu! A princípio recusou, fez cara feia, e ia-me fazendo sair 
fora dos eixos, porque eu não sou para graças... Mas depois...  
 
 ― Conseguiu inCmidá-la?  
 
 ― Isso sim! Aquela sonsinha que você ali vê tem fígados! Ameacei-a com as 
irmãs da caridade para toda a vida, e ela teve a pouca vergonha de me dizer que 
podia matá-la, mas que não podia fazer com que ela fosse à igreja dizer o sim!...  
 
 ― É o que eu digo! O outro rapazelho deu-lhe volta ao juízo, e as mulheres são 
assim... são piores que cabras... Em encarreirando para um lado, não há diabo 
que as faça voltar para trás!  
 
 ― Mas consegui eu que ela voltasse...  
 
 ― Como?  
 
 ― Com bons modos... Você, afinal, foi quem me ensinou o segredo... Mas eu 
também discorri alguma coisa... Comecei a amaciá-la, a dizer-lhe que se 
desejava que ela aceitasse o casamento era para interesse dela, porque eu 
estava pobre, estava desgraçado, tudo quanto tinha já não chegava para pagar 
aos credores, e portanto que só havia a escolher: ou casar ela com Eugênio de 
Melo ou dar eu um tiro nos miolos e arrumar com isto por uma vez. Chorei, que 
se você visse até se admirava!  
 
 ― E afinal?  
 
 ― Afinal, ela, que estava de pedra e cal, a dizer que não e que não, pôs-se a 
considerar um bocado e por fim disse-me que queria falar com o noivo...  
 
 ― Com o Eugênio de Melo?  
 
 ― Pois então com quem? Quem é o noivo?  
 
 ― O noivo é aquele com quem ela estiver para se casar...  
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 ― Bem! pois esse é o Eugênio de Melo. Não se trata de outro.  
 
 ― Que diabo lhe quererá ela? ― comentou o procurador.  
 
 ― Ora o que há de querer? Quer que ele lhe diga que lhe tem muito amor, que 
está a morrer de paixão por ela, que não sonha com outra coisa senão com o 
momento ditoso, et coetera... coisas que todas as raparigas gostam de ouvir aos 
namorados.  
 
O Belchior pôs-se a rir.  
 
 ― Vá lá a gente fiar-se em mulheres! ― disse ele. ― Muito amor ao outro, 
capaz de se deixar matar antes que trair a fé jurada; mas assim que lhe cheirou 
a que o negócio era de cobres e que sem eles não teria mais vestidos, nem mais 
luxo nem mais comodidades, ― venha de lá o homem da massa e atire-se com 
o querido do coração às urtigas! Ah! mulheres, mulheres! quem não as 
conhecer que se fie nelas!...  
 
 ― Pois por eu saber isso ― retorquiu o Custódio ― por ter a experiência de 
que não há amor que resista à perspectiva da miséria, é que eu me lembrei de 
inventar esta história, que há de dar bom resultado... Agora ele que lhe cante 
umas cantiguinhas bem cantadas... que lhe fale de amor, de paixão e de todas 
essas frioleiras que as raparigas apreciam, e daqui a dois dias, diabos me levem 
se ela pensa mais no outro!  
 
 ― Quando entende você que deve ir falar-lhe o Eugênio?  
 
 ― O mais depressa possível. Nestas coisas nunca há tempo a perder...  
 
 ― Está bem. Nesse caso, vou lá hoje à noite com ele tomar o chá...  
 
 ― Sim senhor! E passaremos uma noite bem passada... A pequena toca piano, 
você gaba-lhe a habilidade para a música, o rapaz rende-lhe finezas, e às duas 
por três a rapariga está ensarilhada, e não terá remédio senão dizer que sim.  
 
 ― Vou então mandar prevenir o rapaz. Foi o diabo você não vir mais cedo, 
porque ele ainda há bocado saiu daqui... Veio cá para eu lhe adiantar um 
dinheiro sobre o arrendamento de uma quinta que de dois em dois anos rende 
seis contos de réis, só em cortiça! É um doidivanas... Não sabe o que tem de seu 
e anda sempre a pilar por dinheiro!  
 
 ― Afinal ― considerou o Custódio de Jesus ― este casamento até é uma 
providência para ele... Porque se nós não ― Afinal ― considerou o Custódio de 



 78 

Jesus ― este casamento até é uma providência para ele... Porque se nós não lhe 
puséssemos uma tutela, por esse andar ainda vinha a dar num pobre de pedir...  
 
O Belchior disfarçou um sorriso velhaco.  
 
 ― Quem duvida que é uma obra de caridade casá-lo e tomar-lhe conta dos 
haveres? Mas é preciso que você saiba, amigo Custódio, que eu é que fico em 
piores lençóis...  
 
 ― Porque?  
 
 ― Porque este diabo é maluco, e depois, quando você e sua filha lhe moverem 
um processo de interdição, quem paga as favas sou eu... Contra mim é que ele 
se há de voltar, a dizer que lhe armei esta ratoeira de propósito para lhe 
apanharem a fortuna...  
 
 ― E a você que se lhe dá? A sua consciência diz-lhe que praticou uma ação 
boa... que importa lá que ele grite?  
 
 ― Pois sim, mas a minha consciência também me diz que eu escuso de me 
meter em alhadas sem interesse, e que se ele, por fim, como é maluco, me 
quebrar a cabeça, é bem feito... Portanto, logo que este casamento esteja 
combinado, nós temos um pequeno negociozinho a fazer...  
 
 ― Que negócio? ― interrogou o Custódio franzindo o sobrolho.  
 
 ― Que diabo! É justo que eu leve rasca na assudura... Eu pratico uma ação 
boa... boa para si e boa para ele... Parece que também não será fora de razão 
que a pratique boa para mim... 
 
 ― Mas o que é então que você quer dizer com isso? ― tornou o Custódio 
desconfiado.  
 
 ― Quero dizer que o negócio é negócio, e que se eu lhe meto a você para cima 
de noventa contos de reis no bolso, é de justiça que leve nisso uma pequena 
comissão...  
 
 ― Uma comissão! Mas que comissão quer você?  
 
O Belchior sorriu:  
 
 ― Sossegue! eu não sou daqueles que comem a sardinha e deixam para os 
outros só a espinha... Aí uns dezoitos por cento sobre a fortuna do rapaz, não é 
coisa que empobreça ninguém...  
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 ― Dez por cento! Você está doido! ― exclamou o Custódio de Jesus, fazendo 
uma careta terrível ― Dez por cento sobre noventa contos, atirava lá para nove 
contos. Isso era melhor do que fazer meia!  
 
 ― É... é melhor do que fazer meia... E oitenta contos por uma filha que está em 
vésperas de casar com um rapaz que não tem de seu oitenta reis, o que é? É 
barro!  
 
 ― Não que eu não a deixo casar senão à minha vontade! ― barafustou o 
Custódio.  
 
O Belchior teve um sorriso desdenhoso.  
 
 ― Você não a deixa casar senão com quem muito bem entender, e ela não 
casará senão com quem muito bem quiser ― replicou por fim. ― Mas o nosso 
caso é muito outro, amigo Custódio... Se você arranjar o casamento da pequena 
com outro rapaz, sem ser por minha intervenção, ainda que o noivo tenha mil 
contos de reis, descanse, que eu não vou lá meter-me no negócio nem reclamar 
para mim a mais insignificante parte nos lucros... Ora agora, fazendo-se o 
casamento com o Eugênio de Melo, e sendo eu o principal agente deste negócio 
que lhe mete a você para cima de noventa contos no bolso, tenha paciência, 
mas a minha comissão é justo que se pague...  
 
 ― Com os diabos! eu ainda lhe não disse a você que queria o seu trabalho de 
graça! ― prorrompeu o Custódio. ― Mas é preciso ter consciência... é preciso 
que você não queira a melhor parte para si...  
 
 ― A melhor parte! Então nove contos de reis é a melhor parte de noventa?  
 
 ― Limpinhos e secos, sem mais incômodos, sem ter que aturar a noiva a 
choramingar e sem ter que andar às testilhas com o noivo para o fazer entrar na 
ordem, acha você que não é nada!  
 
― E a minha responsabilidade? E ter depois de me haver com o rapaz, que é um 
touro de força, e que, se lhe der na cabeça, é muito capaz de me lançar as 
culpas de tudo e quebrar-me as costelas? Isso não representa nada, não?!  
 
 ― Se ele fizer isso, você arma-lhe um processo... Tem a justiça de casa, fica-lhe 
barato...  
 
 ― Mas o corpo é meu, e depois de eu as cá ter, do lombo é que ninguém m'as 
Cra! ― berrou o procurador. ― Homem, é preciso que você veja que isto é 
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negócio muito arriscado para mim... E eu meter-me em folias, sem ao menos ter 
garantidos os pontos que depois hei de levar nas feridas... não me serve!  
 
E num repelão:  
 
 ― Então acabemos com isto, não se fala mais em tal e você case lá a pequena 
com quem quiser.  
 
O Custódio amaciou um pouco.  
 
 ― Ora venha cá... ― disse ele. ― Você sempre tem um demônio de um gênio!  
 
 ― Mas pela razão!... pela razão é que eu tenho gênio! ― contestou o Belchior. 
― Você, se fosse outro, dava o valor às coisas e não estava a fazer questão de 
uma miséria... Demais a mais, sabendo que eu entro nisto por ser seu amigo...  
 
 ― Bem sei, Belchior, bem sei que você é meu amigo; e por isso mesmo é que 
eu esperava que você fosse mais razoável...  
 
O procurador descarregou violento murro sobre a escrivaninha.  
 
 ― Mais razoável! ― exclamou ele. ― Pode-se ser mais razoável do que isto? 
Você, que empresta dinheiro a vinte e a trinta por cento, acha caro noventa 
contos de reis comprados a troco de nove?!  
 
 ― Pois sim, mas isso não é dá cá, toma lá... O dinheiro é do rapaz e ele é que 
continua sendo senhor dele...  
 
― Não me venha com cantigas! Eu já lhe disse a você como é que as coisas se 
arranjam... Mas se acha que é prejudicado ou que o negócio não vale a pena, eu 
lavo daí as minhas mãos e arranje você casamento melhor para a pequena.  
 
Era a segunda vez que o Belchior ameaçava desmanchar o negócio. O Custódio 
de Jesus tremeu com a ideia de que o procurador tivesse já posto a mira nem 
outra noiva para o seu cliente.  
 
 ― Homem! ― disse ele ― a gente não está aqui a jogar facadas. Nem você 
quer o meu prejuízo nem eu o seu... Você faz um abatimentozinho... fica a coisa 
reduzida a seis por cento... 
 
 ― Sete tenho eu quem me dê! ― volveu o procurador. ― E é porque eu não 
quis entrar em transação, senão a coisa chegava aos oito. Mas a mim aborrece-
me regatear... Isto não é negócio de cebolas. Disse que hão de ser dez, e hão de 
ser dez, ou o rapaz não casa no Porto. Então dou um passeio com ele até Lisboa, 
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e você verá como até apanho lá uma viscondessa para ele. Aquilo é que é terra! 
Aquilo sim! Ali dá-se valor ao dinheiro e ao trabalho de cada um...  
 
 ― Bom! Você é teimoso... também não quero que diga que, sendo eu seu 
amigo, estou a fazer questão por pouca coisa... Está tratado.  
 
 ― Ora até que, enfim, chegou-se à razão! ― disse o procurador, como quem se 
aliviava de um grande peso ― Eu bem sabia que você não deixava fugir o bolo, 
ainda que tivesse de partir um bocado maior para mim... Mas eu não gosto de 
abusar com os amigos...  
 
 ― Vamos lá! ― suspirou o Custódio. ― Para amigos, você carregou um 
bocadito na mão... Mas acabou-se! Está tratado, está tratado. Não volto com a 
palavra atrás.  
 
 ― Sim, senhor! ― tornou o Belchior. ― Ora agora temos a regular a forma do 
contrato... Eu recebo os nove contos no dia do casamento, antes dos noivos 
irem para a igreja...  
 
 ― O que! Então você põe-me assim as facas ao peito?! ― exclamou o Custódio 
de Jesus muito admirado.  
 
 ― Homem, negócio é negócio. Eu comprometo-me a levar o noivo até sua casa 
no dia do casamento, sem escrituras, para a noiva poder entrar na meação dos 
bens que ele possa possuir. Feito isto, o dinheiro que eu ganhei é meu, você 
passa-m'o para a mão e estamos quites. Pois como queria você?  
 
 ― Isso não podia ser depois do casamento realizado?  
 
 ― Pode, aceitando-me você letras...  
 
 ― Você sabe-a toda! ― fez o Custódio sorrindo, como quem acaba de efetuar 
um belo negócio. ― Vá lá! No dia do casamento entrego-lhe o dinheiro e está a 
conta arrumada.  
 
 ― Antes dos noivos parCrem para a igreja...  
 
 ― Sim, homem, sim! Antes dos noivos parCrem para a igreja.  
 
 ― Pois então esta noite lá estamos. Vou mandar prevenir o rapaz para não 
faltar.  
 
O Custódio despediu-se e o Belchior correu ao Francfort a prevenir Eugênio.  
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Nessa mesma noite, a sala de visitas do Custódio de Jesus era teatro da odiosa 
farsa que os três miseráveis se dispunham a representar à roda do coração de 
Beatriz, iludindo-se uns aos outros, como quase sempre acontece quando três 
patifes de grande marca se encontram unidos pelo mesmo pensamento de 
interesse comum.  
 
O Custódio, saindo de casa do Belchior, passara pela casa de D. Bárbara, viúva 
de um general reformado e mãe de três filhas feiíssimas que o Montepio militar 
sustentava, e pediu-lhes para irem à noite tomar o chá e fazer um bocado de 
companhia à Beatriz, que já tinha falado nelas e estranhado que estivessem 
tanto tempo sem lhe irem fazer uma visita.  
 
O Belchior, pela sua parte, fizera-se acompanhar da mulher, a D. Rosália, e da 
cunhada, a D. Adélia, ambas vermelhuscas e adiposas, ― a D. Rosália 
queixando-se sempre do seu fígado e a D. Adélia dos seus flatos.  
 
Eram estas as relações mais íntimas do Custódio que, usurário e forreta, 
detestava reuniões e convivências que o forçassem a incômodos e despesas.  
 
Tolerava a viúva do general, cujo conhecimento proviera de serem as filhas 
companheiras de Beatriz no colégio, porque lhe rebatia as pensões com 
extraordinária usura; e quanto à família do Belchior, está bem patente o 
interesse que lhe advinha das suas relações.  
 
Beatriz, prevenida por seu pai de que nessa noite viriam visitas, preparou-se 
para as receber.  
 
A cândida menina preferiria antes a solidão do seu quarto à enfadonha 
conversação de tão estolidas criaturas; mas como era a ela que cumpria 
desempenhar os deveres de dona da casa, não teve remédio, sacrificou-se às 
leis da boa educação e foi com risonho, embora contrafeito, semblante que veio 
à sala.  
 
Eugênio de Melo, acompanhando o Belchior, apresentou-se gentil e muito 
correto no seu trajo elegante de rapaz rico, afetando uns ares superiores, de 
bom tom, sem contudo deixar de se mostrar amável e atencioso em extremo 
para com as damas.  
 
Conversaram estas de modas, do tempo, dos teatros, dos mil nadas que 
preocupam o espírito das senhoras finas, ou que de tais se presumem; 
enquanto Custódio, Belchior e Eugênio comentavam os últimos acontecimentos 
políticos e profetizavam mil horrores ao futuro de Portugal.  
 
Veio o chá. Servido ele, o Belchior perguntou:  
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 ― Então não temos um bocadinho de música? Vá, sr.a D. Rufininha, dê-nos um 
bocadinho de piano.  
 
Rufininha era a filha mais velha do general.  
 
 ― É verdade! apoiou Custódio ― e a sr.a D. Terezinha canta aquela canção  
 

Murmura, rio, murmura! 

 
que é tão bonita.  
 
A Rufina dirigiu-se logo ao piano e a Terezinha, morta por cantar, começou a 
fazer caretas e a desculpar-se, que estava sem voz, que não se sentia boa da 
garganta, que hoje não, para outra vez cantaria.  
 
Mas o Belchior e o Custódio insistiram, ― que cantasse, que eram desculpas de 
mau pagador, que quem tinha uma voz tão bonita não devia ser tão avara do 
seu tesouro.  
 
E agarrando-lhe cada um por seu braço, arrastaram-na até junto do piano, onde 
já a irmã pingava notas preparando-se para o acompanhamento.  
 
Assim instada, a Terezinha começou esganiçando-se terrivelmente, a pedir ao 
rio que murmurasse, em meio do silêncio e da forçada atenção dos 
circunstantes.  
 
Aproveitando-se deste momento, Eugênio, aproximou-se da filha do Custódio e, 
sentando-se numa cadeira próxima, encetou com ela este diálogo:  
 
 ― Dá-me licença, sr.a D. Beatriz, que lhe faça uma pergunta?  
 
 ― Queira v. ex.a dizer, sr. Eugênio de Melo ― respondeu Beatriz, sem poder 
reprimir um movimento de terror instintivo.  
 
 ― Parece-me vê-la triste, como que sob o peso de um desgosto íntimo... Acaso 
devo eu atribuir à minha presença a melancólica expressão do seu rosto?  
 
― Porque me faz essa pergunta, sr. Eugênio de Melo?  
 
 ― Perdão, se fui indiscreto! ― tornou o mancebo. ― Mas, em primeiro lugar, 
interessam-me as dores e as alegrias do seu coração mais do que talvez pode 
imaginar... Depois... creio que lhe não deve ser estranho o desejo ardente que 
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me anima de lhe dedicar toda a minha existência e de viver feliz da sua 
felicidade...  
 
Beatriz baixou os olhos.  
 
 ― Creio que quer referir-se ― disse ela ― a um projeto de casamento de que 
já ouvi falar meu pai...  
 
 ― Não me atrevi a patentear a v. ex.a o sentir íntimo do meu coração, e dizer-
lhe a chama abrasadora que o seu dulcíssimo olhar me acendeu no peito... E 
como a vi filha meiga e carinhosa, filha submissa e obediente, não hesitei em 
pedir a seu pai e meu bom amigo, que fosse intérprete fiel e autorizado dos 
meus sentimentos junto de v. ex.a. Fiz mal?  
 
 ― No lugar de v. ex.a, eu não teria procedido assim...  
 
 ― Porque? Quem melhor pode ser fiador dos puros e santos afetos da minha 
alma, das delicadas e nobres intenções que me animam, do que o próprio pai da 
mulher que amo? Porventura, se o meu amor por v. ex.a não fosse uma 
daquelas paixões abrasadoras, violentas, em que fazemos consistir toda a nossa 
felicidade, iria eu pedir para ele o consenso do autor dos seus dias?  
 
 ― V. ex.a esqueceu ou não contou para nada com o meu coração. Era no 
entanto a ele que v. ex.a devia dirigir-se primeiro, creio eu...  
 
 ― Suponho-a tão boa, tão pura, tão santa, que não duvidei um momento da 
bondade Angélica com que acolheria as súplicas de um infeliz, sabendo que eu, 
infeliz, morro por v. ex.a.  
 
― Por muito bondosa que eu lhe parecesse, nunca deveria supor-me tanto que 
me julgasse capaz de sacrificar o meu coração à sua felicidade, sr. Eugênio de 
Melo.  
 
 ― Quer dizer com isso que me despreza, que recusa o meu amor, que devo 
julgar para sempre perdida a felicidade, esmagado para sempre o meu coração?  
 
 ― Quero dizer-lhe, senhor, que preciso falar-lhe com a lealdade e franqueza 
que devo a v. ex.a e à minha dignidade de mulher. Se depois de me escutar, 
ainda persistir no seu propósito...  
 
 ― ConsenCrá em ser minha esposa?  
 
 ― É possível.  
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 ― Pois bem; fale! Diga-me v. ex.a o que tem a dizer, porque eu anseio pelo 
momento de lhe poder dar uma prova cabal, irrecusável, sublime, do meu 
amor!  
 
 ― O que tenho a dizer-lhe, sr. Eugênio de Melo, ― respondeu friamente 
Beatriz ― é por tal modo grave e sério, requer tanto sossego e reflexão que, 
aqui, nesta sala, num curto momento de conversa, entre pessoas que falam, 
tocam e cantam, mais poderia v. ex.a dar-lhe peso e eu exprimir-me como 
desejo. Se lhe não for demasiado o sacrifício, rogo-lhe que venha amanhã de 
dia, e então falaremos. Já expressei a meu pai a necessidade que tinha de me 
entender com v. ex.a sobre o assunto em questão, e portanto a sua vinda a esta 
casa está perfeitamente autorizada por ele.  
 
 ― Virei então amanhã ― disse Eugênio. ― Mas, por Deus, não me roube a 
esperança de vir a chamar-lhe minha esposa, de vir a ser o seu escravo sendo ao 
mesmo tempo o mais feliz dos homens.  
 
Beatriz levantou-se, despedindo-o com um gesto.  
 
 ― Amanhã! ― disse ela.  
 
Esta conversa passara-se por entre os olhares oblíquos de Belchior e Custódio, 
que ambos, fingindo prestar grande atenção às filhas da D. Tereza, não perdiam 
de vista Eugênio e Beatriz.  
 
Por volta das 11 horas, a viúva e as filhas do general deram o sinal da retirada.  
 
A mulher e a cunhada do procurador despediram-se também.  
 
Já na rua, o Belchior, voltando-se para o Eugênio, perguntou:  
 
 ― E então?  
 
 ― Então... nada!  
 
 ― Pois você não lhe falou em amor, não lhe disse que morria de paixão por 
ela?  
 
 ― Disse-lhe tudo isso, porque, verdade, verdade, eu não vim cá para outra 
coisa. Mas achei-a muito fria, muito reservada... Teima que me quer falar 
amanhã, porque tem coisas muito sérias e muito graves a dizer-me...  
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 ― Já sei. O que ela quer é namoro. Quer que você lhe cante a sós as lindas 
cantigas da sua paixão por ela e lhe jure mil vezes que a há de amar até à 
morte...  
 
 ― Isso não são as coisas sérias e graves que ela tem para me dizer... Se me 
chama, não é para que eu lhe fale, é para ela me falar a mim... Que quererá 
dizer-me?  
 
 ― Naturalmente que tem um namoro que a ama apaixonadamente e que, 
assim que souber que ela está para casar com outro, é capaz de se ir deitar da 
ponte abaixo ― disse rindo o procurador.  
 
 ― Enfim, seja o que for. Amanhã virei falar-lhe e saberemos o que ela quer...  
 
 ― Que diabo há de querer? Quer casar, quer-lhe apanhar a cortiça toda da sua 
quinta ― porque julga que o pai está pobre e que não pode continuar a dar-lhe 
vestidos de seda... As mulheres são todas assim, meu amigo!  
 
― Não parece que seja isso ― volveu Eugênio ― Pelo contrário, suponho outra 
coisa...  
 
 ― O que?  
 
 ― Que a pequena caiu em alguma falta grave e quer francamente confessar-
m'a antes de casar...  
 
 ― Pois você supõe?...  
 
 ― Não sei... Mulheres são mulheres...  
 
 ― Mas você, ainda que isso seja, não faz caso!... ― preveniu o procurador, 
receoso de escrúpulos por parte do seu cúmplice.  
 
 ― Bem me importa cá a mim! Perdôo... faço de generoso... O que se quer cá 
são os vinte contos...  
 
 ― E que o Custódio morra breve para vir a maquia completa! ― acrescentou o 
Belchior.  
 
 ― Nem mais nem menos!  
 
Assim entendidos, ao outro dia, Eugênio apresentou-se em casa do Custódio.  
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O usurário, informado do que se passava, simulou uma saída a tratar de 
negócios, a fim de facilitar a entrevista dos dois.  
 
Beatriz, pálida de comoção, saiu à sala de visitas a receber o mancebo.  
 
 ― Queira sentar-se, sr. Eugênio de Melo ― disse ela gravemente, indicando-lhe 
uma cadeira ― Pedi-lhe a fineza de me escutar a sós por alguns instantes, pois o 
que tenho a dizer-lhe não deve ser conhecido de mais pessoa alguma; e confio 
na sua honra de cavalheiro que saberá guardar absoluto sigilo sobre o que me 
ouvir...  
 
 ― Oh, minha senhora! ― exclamou o mancebo ― Amo-a tanto que, mesmo 
sem essa prevenção, guardaria avidamente no fundo da minha alma todas as 
suas palavras como um inestimável tesouro!  
 
 ― E devem realmente valer para v. ex.a um tesouro pela franqueza e lealdade 
que revestem. V. ex.a, segundo creio, manifestou a meu pai o desejo de me 
tomar para sua esposa...  
 
 ― De novo peço perdão, se assim procedi, mas julguei que ninguém melhor do 
que ele podia ser intérprete dos meus sentimentos junto de v. ex.a... Nos 
tempos que vão correndo é tão frequente ver-se um sedutor abusar da 
hospitalidade de um homem de bem para lhe ludibriar uma filha, que eu julguei 
um dever de honra, antes de tudo, patentear a quem tão generosamente me 
acolhia as nobres e puras intenções do meu coração apaixonado! Se errei, v. 
ex.a saberá perdoar-me o inconsiderando passo com que pude contrariá-la, em 
atenção aos honestos sentimentos que me moveram.  
 
 ― É v. ex.a um homem de bem e por isso mesmo há de saber compreender e 
avaliar os justos melindres que me forçaram a uma explicação clara, franca e 
leal da minha situação...  
 
 ― Dos lábios de v. ex.a está dependente a minha sorte, o meu futuro, a minha 
vida. Peço-lhe que fale como à pessoa que mais a ama e que mais 
ardentemente deseja merecer-lhe inteira confiança!  
 
 ― Pois bem; em primeiro lugar, o meu coração já não está livre ― disse Beatriz 
― Amo e sou amada com o sincero e veemente amor de duas almas irmãs que 
desejam unir-se no mesmo destino...  
 
Eugênio levantou-se de golpe, simulando uma muito bem fingida comoção.  
 
 ― Beatriz! ― disse ele arrebatadamente tentando apoderar-se das mãos da 
jovem ― não posso crer que haja no mundo quem a ame, quem a adore com o 
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santo e fervoroso culto que o meu coração lhe tributa! É possível que haja, e 
creio bem que haverá, quem renda o merecido preito à sua beleza, às suas 
virtudes, à nobre e graciosa distinção de sua gentil figura. Mas amor puro, 
santo, sincero e veemente como este que me agita o peito, que me rouba o 
sossego e a tranquilidade e me faz sonhar constantemente na ventura de a 
possuir, de a ter por esposa, de lhe dedicar todas as horas da minha vida, todas 
as alegrias da minha existência... oh, não! não é possível! Diz-me que o seu 
coração não é livre... Creio bem que o seu coração a engana e toma como 
sincera expressão de verdadeiro amor um sentimento de mera simpatia, fugaz, 
passageiro, como são em geral todas as afeições que nascem de um olhar, de 
um sorriso, de um entretenimento de cartas amorosas, de uma troca de simples 
palavras murmuradas a medo no redemoinhar de uma valsa ou na misteriosa 
entrevista de uma janela para a rua!  
 
 ― Engana-se, sr. Eugênio de Melo! ― retorquiu Beatriz ― Este amor que me 
prende o coração a outro coração, não é um desses caprichosos sentimentos de 
fútil galanteio, que nascem num dia para morrerem no outro; é, pelo contrário, 
uma paixão verdadeira, profunda, sinceramente sentida e a que está 
indissoluvelmente presa para sempre a nossa existência, o nosso destino...  
 
 ― Todavia ― observou Eugênio com um sorriso levemente desdenhoso ― essa 
declaração de v. ex.a harmoniza-se bem pouco com as esperanças que me 
pareceu traduzir na resposta dada por v. ex.a a seu pai e que ele me transmitiu 
acerca do nosso enlace...  
 
 ― É justamente por isso que desejei falar-lhe ― volveu Beatriz, com alCva 
dignidade. ― Quando meu pai me fez ciente das honrosas pretensões de v. ex.a 
à minha mão, recusei terminantemente, dispensando-me de declarar os 
poderosos motivos que determinavam a recusa. Meu pai insistiu e eu reagi, pois 
não reconheço à autoridade paterna o direito de dispor do coração dos filhos 
para os obrigar a um enlace que só uma sentida afeição determina. Ameaçou-
me com rigores, com violências, com a saída imediata de casa para um 
convento. Nada disso me intimidou nem me demoveu do meu propósito. Afinal, 
meu pai declarou-me com franqueza que o motivo da sua insistência para que 
esta união se realize é o estado de ruína financeira em que se encontra e que de 
um momento para o outro ameaça deixar-nos sem teto e sem pão. Chorou, 
lamentando a sua e a minha miséria, e declarou-me que, tendo posto toda a 
esperança de salvação neste casamento, desde que eu o recusava, faria saltar 
os miolos com um tiro na cabeça e que a mim me ficaria o remorso de lhe ter 
causado a morte. Foi então que, para o sossegar, prometi anuir aos seus desejos 
com a condição de que previamente me seria permitido falar com v. ex.a. Eis 
tudo o que se passou e eis o que tenho a dizer-lhe: Quererá v. ex.a aceitar por 
esposa uma mulher cujo coração pertence a outro e que unicamente, ― 
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unicamente, tome v. ex.a nota ― por salvar a vida de seu velho pai, faz o 
sacrifício da sua vida e do seu amor, aceitando o enlace que v. ex.a lhe propõe?  
 
Eugênio ficou um momento indeciso ante a rude crueza desta inesperada 
pergunta que punha em cheque os seus brios de homem, a tão apregoada 
dignidade dos seus sentimentos.  
 
 ― E v. ex.a no meu lugar o que faria? ― disse ele por fim, respondendo com 
esta pergunta à pergunta que lhe fora feita.  
 
 ― Pois que lhe falo desta maneira, é porque não julgo aceitável uma união em 
tais circunstâncias.  
 
 ― Nesse caso, o que é que v. ex.a exige de mim?  
 
 ― Tudo o que pode exigir-se de um homem digno. Que v. ex.a, guardando 
absoluto silêncio sobre os motivos que acabo de expor-lhe, simule reconsiderar 
e dê como irrealizável a união que projetou.  
 
 ― Oh! isso nunca! ― protestou vivamente o boêmio ― Com que pretexto diria 
eu a seu pai que lhe rejeitava a mão da filha? Isso envolveria não só uma 
violência cruel ao meu coração, como uma afronta gravíssima à honra de v. 
ex.a. E eu que a amo, eu que faço consistir toda a minha ventura na dita imensa 
de a ter por esposa, havia de ser o primeiro a lançar na reputação de v. ex.a o 
estigma afrontoso de um repúdio aviltante?! Repare v. ex.a que isso é exigir-me 
mais que a própria vida!  
 
 ― Pois bem; não diga v. ex.a que desiste inteiramente das suas pretensões a 
esta união impossível; mas busque, pelo menos, um pretexto para o adiamento 
indefinido... Ser-lhe-á fácil pretextar embaraços imprevistos, uma viagem longa, 
demorada...  
 
 ― Quer v. ex.a dizer que me afaste, que deixe de a ver, de lhe falar, de viver na 
mesma terra em que v. ex.a vive, de frequentar os mesmos lugares que v. ex.a 
frequenta, de respirar o mesmo ar que v. ex.a respira! ― exclamou o boêmio 
num fingido rapto de desesperada eloquência ― E enquanto eu, distante, na 
solidão e no abandono da minha retirada terra de província, curto as dores e as 
amarguras de um amor sem esperança, fica um outro, um outro a quem v. ex.a 
ama, na posse feliz do seu coração, gozando tranquilo as suaves delícias do 
amor correspondido! É por demais cruel, minha senhora! E eu, francamente, 
não lhe mereço o atroz suplício a que quer condenar-me!  
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Estas palavras foram proferidas com um misto de indignação e amargura tal, 
que Beatriz não pôde deixar de corar, pensando que tinha sido demasiado 
impiedosa no seu egoísmo de mulher apaixonada.  
 
 ― Peço perdão ― balbuciou ela ― mas propondo isto, eu parto do princípio de 
que v. ex.a, como homem digno, não pode pensar mais em que eu seja sua 
esposa e de que o meu nome deve, por esse motivo, ser para sempre banido da 
sua lembrança...  
 
 ― Oh, minha senhora! Como conhece mal o coração do homem que ama com 
o ardor e entusiasmo com que eu amo a v. ex.a! ― exclamou cinicamente o 
boêmio. ― Se antes de a ouvir eu Cnha moCvos para a desejar, para querer ser 
o possuidor único de esse precioso tesouro de encantos e perfeições que fazem 
de v. ex.a a criatura mais adorável do Universo, agora, depois de a ouvir, esses 
motivos redobram e impelem o meu coração a amá-la doidamente! V. ex.a está 
pobre. Eu sou rico. Do meu casamento com v. ex.a depende não só o seu futuro 
tranquilo e feliz, mas ainda a vida do seu próprio pai, esse amigo inestimável a 
quem me prendem tantos laços de sincera afeição. Já não falo de mim, do meu 
coração para sempre morto aos golpes cruéis de uma desilusão sem 
esperança... Mas poderia eu, sem ser um miserável cobarde, abandonar à 
pobreza e aos horrores do desespero a mulher que amo e a vida do amigo que 
tanto prezo? E tudo isto para quê? Para que um desconhecido, um homem que 
eu nunca vi, que não estimo, que não sei quem é, não seja perturbado nos seus 
caprichosos sonhos de uma felicidade que não tem nem pode dar!  
 
A estas palavras, Beatriz levantou-se pálida, e tremula, agitada por uma 
comoção indescritível.  
 
 ― Sr. Eugênio de Melo ― disse ela com os olhos brilhantes de indignação ― o 
homem de quem fala não pediu nada a v. ex.a, nem eu quis com as minhas 
palavras colocá-lo sob a alçada dos seus juízos temerários. Não se trata dele: 
trata-se de mim, trata-se de nós. V. ex.a persiste na ideia deste casamento, não 
obstante saber que amo outro homem e que só por salvar a vida de meu pai é 
que eu poderia consentir em conceder-lhe a mão de esposa?  
 
― Se eu a amo tanto! Se eu a adoro e espero que à força de dedicação e de 
sacrifícios hei de fazer-me também amar por v. ex.a!  
 
 ― Nunca! Nunca! ― protestou Beatriz ― Mulheres como eu, amam uma só vez 
na vida e só podem pertencer da alma e coração ao homem a quem se 
dedicaram.  
 
Nos lábios de Eugênio volitou um sorriso irônico.  
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 ― V. ex.a é livre, minha senhora ― replicou ele ― Pode impunemente matar 
seu pobre pai e matar-me também a mim com a sua recusa... O que não 
conseguirá é fazer-me cúmplice nesse parricídio e tampouco que eu aceite 
voluntariamente a morte a que me condena, em premio de tanto amor que lhe 
consagro.  
 
Beatriz encarou-o fixamente. No seu olhar havia um desprezo mortal, uma 
destas condenações terríveis que cavam um eterno abismo de ódio entre dois 
seres.  
 
 ― Tenho entendido, senhor ― disse ela em tom breve e seco ― Preciso de 
meditar nas suas palavras antes de dar uma resposta definitiva. Meu pai o 
informará da minha resolução.  
 
Inclinou a cabeça ligeiramente, num movimento de despedida, e saiu da sala 
com altiva serenidade.  
 
 ― Tens cabelinho na venta ― disse consigo o boêmio, descendo as escadas que 
conduziam ao escritório do Custódio ― mas, se me cais nas mãos, eu te porei 
macia que nem veludo!...  
 
No escritório estavam já o Custódio e o Belchior, ansiosos por saberem o que se 
estaria passando entre Beatriz e Eugênio.  
 
Quando o mancebo apareceu à porta, os olhares dos dois patifes cravaram-se 
perscrutadores no rosto do boêmio.  
 
 ― Então? ― perguntaram ao mesmo tempo.  
 
― Quartel-general em Abrantes. Tudo como dantes.  
 
 ― Mas o que disse ela? ― insisCu o Custódio.  
 
 ― Contou-me toda a cena da pobreza que o meu amigo lhe meteu em cabeça; 
disse-me que amava outro homem, e que só pelo receio de que o meu amigo se 
matasse é que condescendeu em dar esperanças de aceitar o casamento. 
Queria que eu desse o dito por não dito, que desistisse de a querer para 
esposa...  
 
 ― Mas você nem nentes! ― atalhou o Belchior ansioso por se inteirar de tudo.  
 
 ― Está visto! Recusei, porque a amo, porque a adoro sinceramente, e você 
amigo Belchior bem sabe se isto é verdade...  
 



 92 

 ― E ela? ― interrogou o Custódio.  
 
 ― Despediu-me dizendo, que, visto isso, ia pensar e depois daria resposta 
definitiva...  
 
 ― Amigo Custódio! ― disse o Belchior, batendo familiarmente no ombro do 
usurário ― o caso agora é consigo... Aperte-me a pequena... torne a representar 
a cena da pobreza até ela dizer que sim... Tenha pena deste pobre diabo, que 
anda aqui pelo queixo!...  
 
 ― Não tem dúvida! ― aquietou o Custódio ― Ela há de ir... O que eu quis foi 
apanhar-lhe o fraco... Se for preciso, até dou um tiro para o ar, a fingir que me 
mato... E ela há de ir!...  
 
 
CAPÍTULO 8: ENTRE IRMÃOS 
 
Paulo de Noronha, depois que se filiara na Mão-Negra, não obstante saber que 
um rival lhe disputava a posse de Beatriz, alimentava a esperança bem fagueira 
de conquistar em breve uma posição que lhe permitisse apresentar-se a 
Custódio a pedir-lhe a mão da filha.  
 
Preocupava-o, porém, a ideia de que sobre o seu nascimento pesava um 
mistério que ele não sabia explicar e que o havia de colocar em terríveis 
embaraços, quando o pai da Beatriz muito naturalmente lhe perguntasse o 
nome de seus pais.  
 
O pobre rapaz não conhecia o usurário. Supunha-o um homem honesto, 
buscando para a filha uma aliança limpa, e o sigilo que o padre Filipe e madre 
Paula se obstinaram em guardar acerca daqueles a quem devia a existência, 
fazia-o tremer pelos resultados da pergunta a que não podia responder.  
 
Ele ignorava que Beatriz também não tivera nascimento legítimo e que, se podia 
apresentar-se como filha de um homem que a perfilhara, esse homem não era 
seu pai.  
 
O padre Filipe aconselhara-o a que revelasse a madre Paula os segredos do seu 
coração e ouvisse os conselhos que ela maternalmente entendesse dever dar-
lhe.  
 
Mas se o padre Filipe se retraía e teimava em não o elucidar acerca do seu 
misterioso nascimento, o mancebo julgou, e com razão, que madre Paula 
também nada mais adiantaria a esse respeito.  
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Não procurou, pois, madre Paula e preferiu procurar o seu amigo Jorge, o 
mesmo que o iniciara nos mistérios da Mão-Negra.  
 
 ― Posso falar-te com franqueza, não é verdade, Jorge? ― perguntou-lhe ele.  
 
 ― Como se falasses a um irmão ― replicou o outro ― Desde ontem que nos 
achamos ligados indissoluvelmente pelos laços de uma associação secreta em 
que é condição essencial que os filiados se considerem e se amem como 
verdadeiros irmãos.  
 
 ― Pois muito bem. Vou falar-te como a um irmão e espero que como tal 
prestarás atenção ao que vou dizer-te.  
 
 ― Fala.  
 
 ― Como te expliquei, amo uma mulher que é todo o meu pensamento, todo o 
meu sonho, toda a grande aspiração da minha vida!  
 
 ― Já m'o disseste.  
 
 ― Essa mulher corresponde com lealdade e com ardor ao senCmento afetuoso 
que me inspirou. Mas tem pai, um homem rico, um argentário que busca para a 
filha uma aliança vantajosa, aliança de dinheiro, e que há de necessariamente 
repelir-me com desdém, quando souber que eu, simples acadêmico, apenas rico 
de esperanças no futuro, lhe pretendo a mão da filha...  
 
 ― Mas ― objetou Jorge ― que necessidade tens de que ele o saiba antes de 
haveres conquistado a posição que te há de permitir constituir família?  
 
 ― A necessidade está bem patente desde que ele pensa em casar Beatriz com 
um rapaz rico, que se apresenta como pretendente à sua mão.  
 
 ― Ah! ah! ― fez Jorge ― E a pequena?  
 
 ― Tenciona opor a mais tenaz recusa. Mas o pai é ríspido, severo, chega 
mesmo a ser brutal... É capaz de querer impor pela violência este enlace e, 
conquanto eu não receie pela firmeza e constância de Beatriz, receio contudo 
pelos maus tratos e sofrimentos que o pai é capaz de lhe infligir...  
 
 ― Não estamos em terra de selvagens ― replicou Jorge sorrindo. ― Como se 
chama esse amável progenitor?  
 
 ― Custódio de Jesus....  
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 ― Mora?  
 
 ― Na rua do Príncipe.  
 
 ― E o outro?  
 
 ― Qual outro?  
 
 ― O teu pretendido rival?  
 
 ― Não o conheço. Sei apenas que se chama Eugênio de Melo.  
 
 ― Eugênio de Melo... É do Porto?  
 
 ― Não; suponho que é um rico proprietário na província.  
 
 ― Já entrado na idade, não?  
 
 ― Pelo contrário. É novo ainda. Bem vês que lhe chamei um rapaz.  
 
 ― Os homens ricos são sempre rapazes em questão de casamento... A 
mocidade tem para eles a duração do seu dinheiro...  
 
 ― Mas este, mesmo pobre que fosse, seria ainda rapaz.  
 
Jorge tomou apontamento destes nomes numa carteira.  
 
― Muito bem! ― disse ele ― Urge, antes de tudo, conhecer os adversários com 
quem temos que medir-nos... Eu vou obter informações e veremos depois o que 
convém fazer...  
 
 ― Mas poderei ao menos alimentar esperanças?...  
 
 ― Dou-te a certeza de que esse casamento não se fará e de que Beatriz não 
será maltratada pelo pai...  
 
 ― Obrigado, meu amigo, meu irmão! ― exclamou Paulo, caindo-lhe nos 
braços. ― Escuta ainda, ― conCnuou. ― Preciso de te dizer tudo. Entre nós não 
deve haver segredos...  
 
 ― Fala, meu irmão!  
 
Paulo hesitou um instante. A face ruborizara-se-lhe de vergonha.  
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 ― Chamas-me irmão ― e contudo eu creio que não posso ser irmão de 
ninguém.  
 
 ― Por quê?  
 
 ― Porque não tenho pai nem mãe, porque eu mesmo, sabendo o que sou, 
ignoro quem sou!  
 
Contou-lhe então o desespero em que se debatia por não conhecer o segredo 
do seu nascimento. Conhecia apenas o padre Filipe e madre Paula como seus 
protetores, ignorando contudo porque série de circunstâncias se encontrava 
sob a tutela daqueles dois religiosos, recebendo toda a proteção e amparo.  
 
 ― Vê tu, pois, meu amigo, as terríveis circunstâncias em que me encontro! ― 
concluiu ele desalentado. ― Ainda que me encontrasse de um momento para o 
outro em circunstâncias de pedir Beatriz, como poderia eu fazê-lo não sabendo 
o nome de meus pais?  
 
 ― Os irmãos da Mão-Negra ― disse Jorge gravemente ― são todos filhos do 
mesmo pai ― o Pensamento Altruísta que os reuniu e congregou, e da mesma 
mãe ― a Associação Invencível que os protege e lhes dá força. Com semelhante 
parentesco qualquer de nós pode considerar-se suficientemente nobilitado para 
aspirar à mão da mais nobre e rica princesa do mundo, quanto mais à de uma 
simples burguesinha, filha de um rico burguês chamado Custódio de Jesus!  
 
 ― Não duvido da grandeza e poder da nossa Associação, meu amigo; mas, pelo 
caráter secreto que a reveste, o fato de pertencer-lhe não constitui título, que 
possamos apresentar publicamente, em abono da origem honesta do nosso 
nascimento...  
 ― O homem ― volveu Jorge ― criatura de Deus, não pode ser jamais 
responsável por atos que não praticou nem estava na sua mão impedir. Tanta 
culpa teve ele em nascer filho do mais ínfimo ladrão, como glória em descender 
do mais poderoso monarca da terra. Filho de um criminoso ou filho de um rei, 
ele é sempre um homem igual aos outros e deles só pode distanciar-se pelos 
seus talentos e virtudes próprias, ou ser-lhes inferior pelas suas abjeções e pelos 
seus crimes.  
 
 ― Ah! meu amigo! que bela e sã doutrina seria essa, se todos os homens a 
compreendessem assim!  
 
 ― Para isso trabalhamos e nem outro é o pensamento que nos une. Temos de 
lutar, bem sei, contra o preconceito, contra o prejuízo de muitos séculos, contra 
a roCna ― que é a famosa trincheira erguida a impedir a marcha do 
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aperfeiçoamento moral da humanidade. Mas se não houvesse luta, não seria 
tão glorioso o triunfo nem teria tanto valor a conquista.  
 
Dizendo isto, Jorge apertou a mão a Paulo e despediu-se, deixando o mancebo 
mais tranquilo e confiado no futuro.  
 
Sigamos Jorge e vejamo-lo bater à porta de uma casa de modesta aparência, na 
rua de S. Bento da Vitória...  
 
É um prédio de dois andares, que nada tem de notável e que quase se confunde 
na linha de casas modestas, senão pobres, que se erguem do lado nascente 
daquela rua, em frente à Relação, desde a esquina dos Mártires da Pátria até à 
travessa de S. Bento da Vitória.  
 
Posto fosse de dia, a porta principal desse prédio permanecia fechada. Mas logo 
que Jorge bateu abriu-se, franqueando-lhe a passagem.  
 
Todavia, no portal não apareceu pessoa alguma, e assim que o amigo de Paulo 
transpôs a entrada, tornou a fechar-se sem que alguém a impelisse.  
 
Jorge, que parecia familiarizado com estes estranhos hábitos da casa, penetrou 
no corredor escuro do portal e subiu o primeiro lanço das escadas até ao 
primeiro andar.  
 
Chegando aí, parou em frente da porta de uma sala que ficava para o lado das 
traseiras do prédio e pronunciou em latim:  
 
 ― Licet?  
 
 ― Entrai! ― disse de dentro uma voz.  
 
Jorge empurrou a porta e entrou numa sala, ao centro da qual se via uma ampla 
mesa de carvalho, coberta de livros e papéis e a que estava sentado um 
homem, de roupas escuras e óculos verdes. A longa barba grisalha que lhe 
descia até ao peito dava-lhe um aspecto de patriarca bíblico, que infundia 
respeito e terror a quem pela primeira vez se encontrava na sua presença.  
 
Rodeado de livros que se viam espalhados pelo chão, em cima das cadeiras e 
colocados em desordem nas estantes que cobriam as paredes, desde o soalho 
até ao teto, não era preciso grande esforço de inteligência para desde logo 
compreender que se estava em presença de um homem de estudo, sabedor e 
profundo.  
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Jorge foi passando peio estreito carreiro que se abria entre rumas de livros, da 
porta até à mesa, fazendo prodígios de equilíbrio para não por os pés sobre os 
volumes que lhe obstruíam a passagem.  
 
― É preciso estar na graça de Deus e ter azas como os querubins ― disse ele 
rindo ― para entrar no vosso santuário, sem pisar aos pés a ciência, Mestre!  
 
O homem dos óculos verdes ergueu a cabeça, fitou-o por trás dos óculos e 
respondeu grave e pausado:  
 
 ― Só a ciência vã cai por terra e desaparece esmagada pelo pé inclemente do 
homem, na sua marcha para o Bem, para a Verdade e para a Justiça. A 
verdadeira ciência, porém, não sente mais o peso de um pé que se lhe põe em 
cima do que a torre dos Clérigos o peso de uma mosca que vá pousar-lhe no 
pára-raios.  
 
Indicou uma cadeira desocupada que se achava junto da sua, e disse ao recém-
chegado:  
 
 ― Sentai-vos, meu amigo. Já cá vos esperava e estava estranhando a vossa 
demora...  
 
 ― Mestre ― respondeu o outro ― teria vindo mais cedo, se um caso novo, de 
que urge tratar, me não tivesse tomado o tempo.  
 
 ― Um caso novo! O que temos, pois?  
 
 ― Uma injustiça grave, uma monstruosidade revoltante de que se pretende 
fazer vítima um dos irmãos da Mão-Negra.  
 
 ― A Mão Negra tem já força e poder bastante para desviar de sobre a cabeça 
de seus irmãos a iniquidade e a injustiça dos homens, por muito alto que eles 
estejam colocados. De que se trata?  
 
 ― Do último iniciado no nosso grêmio, de Paulo de Noronha...  
 
 ― Ah! O que lhe sucede?  
 
 ― Este rapaz ama uma mulher, que corresponde ardentemente ao seu amor. O 
pai dela, porém, rico capitalista, pretende violentá-la a casar com um herdeiro 
rico, que ela não deseja nem estima.  
 
― E sabe ele dos amores da filha com Paulo?  
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 ― Não o deve saber, pois que este nosso irmão, movido de honestos e nobres 
intuitos, não se julga autorizado a tornar ostensivos os sentimentos amorosos 
do seu coração, enquanto não houver conquistado uma posição social que lhe 
permita pedir a mão da mulher que ama.  
 
 ― O que deseja ele então? Que lhe conquistemos a posição de que precisa?  
 
 ― De modo nenhum. Paulo tudo espera do seu esforço próprio. Simplesmente 
o que desejaria era que a mulher que ama e em que faz consistir toda a sua 
ventura não fosse compelida a unir-se a um outro.  
 
 ― Está na mão dela. Que recuse.  
 
 ― Mas a recusa, Mestre, importa o suplício da pobre menina, e é isso o que 
Paulo pretende evitar.  
 
 ― Pois bem. A Mão-Negra cumprirá o seu dever. Como se chama o pai dessa 
menina?  
 
 ― Custódio de Jesus?  
 
 ― E o pretendido noivo?  
 
 ― Eugênio de Melo.  
 
 ― Cumpre, antes de tudo, averiguar quem sejam esses dois homens; conhecer-
lhes a biografia, saber porque série de circunstâncias vieram a encontrar-se e a 
aliar-se para uma violência dessa ordem.  
 
 ― Assim entendo que deve ser; e se vós, Mestre, não ordenais o contrário, eu 
mesmo me encarregarei do todos esses trabalhos.  
 
 ― Pois que assim o quereis, nada impede que procedais. Conheceis todos os 
irmãos que podem prestar-nos auxílio. Recorrei a eles, e colhidas as 
informações, procederemos como for de justiça.  
 
Jorge inclinou-se.  
 
 ― Temos ainda mais ― disse ele.  
 
 ― O quê?  
 
― Paulo não conheceu seus pais, e ignora por completo o segredo do seu 
nascimento...  
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 ― Que pode isso importar-lhe? Se os que lhe deram o ser o repudiaram, que 
tem o filho que ver com os pais que o não quiseram ser?  
 
 ― Perdão, Mestre! É essa a grande dúvida e portanto o grande tormento do 
pobre rapaz... Paulo não pode dizer-se um abandonado... A sua infância correu 
sob a proteção carinhosa de dois religiosos, um padre e uma freira, e ainda 
agora são eles os que ocorrem, como sempre, a todas as despesas da sua 
educação científica.  
 
 ― Conhece ele esses protetores?  
 
 ― Conhece-os e dedica-lhes verdadeira afeição filial!  
 
 ― Nesse caso, porque não pensa esse rapaz que podem ser eles os seus 
próprios pais?  
 
 ― Não são, porque madre Paula foi sua madrinha e o padre Filipe não usa o 
apelido Noronha...  
 
 ― Madre Paula e padre Filipe, dizeis? ― interrogou o homem dos óculos 
verdes com um leve tremor na voz.  
 
 ― Sim. São estes religiosos os protetores de Paulo de Noronha.  
 
O homem a quem Jorge dava o respeitoso tratamento de Mestre, cruzou os 
braços, inclinou a cabeça sobre o peito e ficou por algum tempo imerso em 
profunda reflexão.  
 
Dir-se-ia que os nomes de madre Paula e padre Filipe lhe tinham despertado 
tristes recordações, porque, ao levantar a cabeça e reprimindo a custo um 
fundo suspiro, disse, mal disfarçado ainda o tremor da voz:  
 
 ― Pensaremos nisso, veremos se será conveniente indagar a verdadeira origem 
desse rapaz.  
 
Depois acrescentou:  
 
― há mistérios de tal modo tenebrosos na vida do homem, que às vezes mais 
vale não querer desvendá-los nunca... Ide, e deixai-me só, meu amigo.  
 
Jorge levantou-se.  
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 ― Amanhã ― disse ele ― deve reunir o capítulo e lá nos encontraremos à hora 
do costume. É possível mesmo que daqui até lá eu tenha podido obter os 
esclarecimentos que desejamos acerca de Custódio de Jesus e de Eugênio de 
Melo.  
 
 ― Se assim acontecer ― replicou o homem dos óculos verdes ― poderemos 
deliberar em capítulo o que convirá fazer.  
 
Jorge inclinou-se e saiu com as mesmas precauções com que havia entrado para 
não calcar com os pés os livros dispersos pelo sobrado.  
 
Ao vê-lo sair, o homem dos óculos fincou os cotovelos sobre a mesa, encostou a 
fronte às mãos e ficou assim por largo tempo, engolfado em profundo cismar.  
 
 ― Madre Paula e padre Filipe! ― disse ele por fim. ― Porque extraordinário 
acaso se encontram estes dois nomes ligados à existência desse adolescente 
que usa o mesmo apelido da Irmã Dorotéia?  
 
Pegou de uma pena e traçou algumas palavras em um papel que dobrou por fim 
cuidadosamente, lacrando-o em seguida.  
 
Depois, abriu a gaveta da mesa e tirou dela um grosso volume encadernado a 
preto, que abriu e começou folheando. 
 
As páginas deste livro estavam todas em branco. No entanto, o misterioso 
personagem ia volvendo-as com um sorriso amargo a vincar-lhe os lábios, como 
se do fundo branco daquelas folhas ressaltasse um pensamento negro.  
 
Chegando ao ponto em que uma fita preta, intercalada nas folhas, punha uma 
espécie de sinal, o novo personagem, fez saltar a mola de um tinteiro em forma 
de caixa, pegou de uma pena de pato, que molhou nesse tinteiro, e começou 
escrevendo vertiginosamente. Ao passo, porém, que a pena ia traçando as 
palavras, estas iam-se apagando rapidamente; retomando o papel a sua 
brancura imaculada.  
 
É que o homem dos óculos verdes escrevia com tinta simpática.  
 
Que misteriosos pensamentos lançaria ele naquele papel que os guardava 
discreto, como um vasto mar guarda no fundo os corais e as pérolas, as algas e 
os peixes que o povoam, sem que a esmeraldina superfície das suas águas 
denuncie a existência dos tesouros que ele oculta no seio? 
 
 
CAPÍTULO 9: AMORES FÁCEIS 
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Eugênio de Melo, deixando o procurador e a família, seguiu pela rua de 
Cedofeita, subiu à rua dos Bragas, desandou à rua da Sovela e, passando o 
Campo da Regeneração, entrou na rua da Rainha.  
 
O relógio da Lapa fazia soar uma hora da madrugada quando o boêmio parou 
em frente de uma casa de um único andar, construção moderna, em que se 
notava decência e bom gosto.  
 
Eugênio tirou uma chave do bolso, introduziu-a na fechadura, abriu a porta e 
entrou. Subiu os quatro degraus de pedra que davam acesso ao corredor, sem 
que o ruído dos passos abafados no tapete parecesse dever chamar a atenção 
do dono ou dona da casa.  
 
Mas o boêmio era sem dúvida esperado, porque a meio do corredor abriu-se 
uma porta e apareceu no limiar uma gentil figura de mulher, trazendo na mão 
um castiçal de prata em que ardia uma vela.  
 
 ― És tu, Eugênio?  
 
 ― Sou eu, minha querida!  
 
O boêmio aproximou-se da formosa dama que assim lhe falava, acariciou-lhe 
amorosamente os longos cabelos louros, esparsos sobre o fino roupão de 
veludo granada que lhe cingia o corpo airoso, e beijou-a longamente nos lábios.  
 
 ― Demorei-me, não é verdade? ― perguntou ele, lançando-lhe um braço à 
roda da cintura e conduzindo-a para o interior da saleta de onde ela havia 
surgido.  
 
 ― Principiava a desesperar-me... Imaginei que já não virias e pensava na 
maneira de te castigar bem castigado pelo teu abandono!  
 
 ― Louquinha! Pois tu pensavas em fazer mal ao teu Eugênio, que tanto te quer, 
que tanto te adora?!  
 
 ― Que queres! O ciúme começava a atormentar-me! Lembrava-me que estavas 
talvez nos braços de outra, esquecido da tua Leonor, que só é feliz quando te 
vê, quando te tem a seu lado!  
 
A formosa criatura que Eugênio chamara Leonor, pousou o castiçal sobre um 
velador de pau ébano que ficava ao lado do mármore do fogão, e lançando os 
braços ao redor do pescoço do mancebo, sorveu-lhe nos lábios, com verdadeiro 
frenesi, um segundo beijo, mais lento e voluptuoso que o primeiro.  
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 ― Mas tu não estiveste com outra, não? ― disse num gemido em que havia 
receio e esperança, súplica e perdão.  
 ― Que ideia! EsCve com uns amigos, de quem não pude ver-me livre...  
 
 ― É que eu amo-te tanto que, quando não te vejo, penso sempre que te perco, 
que não voltas mais ao pé de mim, que me esqueces, que foges com outra para 
nunca mais!  
 
Eugênio ria.  
 
 ― Descansa, meu amor... Quem é que me há de querer? Não vês que eu sou 
tão infeliz, tão desgraçado, que não tenho ninguém no mundo que deveras me 
estime senão tu?  
 
 ― E também de ninguém mais precisas! ― disse com veemência a dama loura. 
― Não estou eu aqui para te rodear de carinhos, de ternura, de afetos que só 
eu sei tributar-te? Não preencho eu todas as necessidades do teu coração, 
todas as ambições da tua existência? Não faço eu por adivinhar os teus 
pensamentos, por satisfazer os teus desejos, as tuas mais caprichosas fantasias? 
De quem mais precisas para ser feliz, meu amado, meu querido e doce sonho de 
amor?!  
 
 ― Decerto, decerto, minha querida amiga! ― fez Eugênio, suspirando. ― Eu 
seria feliz, muito feliz contigo, seria o mais ditoso dos homens se...  
 
E interrompeu-se suspirando.  
 
 ― Se quê? Anda, acaba!  
 
 ― Se fosses minha somente... se eu fosse rico bastante para não consentir que 
outro partilhasse os teus afetos...  
 
 ― Mas eu não o amo! ― protestou a dama loura. ― Bem sabes que o não amo, 
Eugênio! Recebo-o com desdém, suporto-o com sacrifício, porque dele me vem 
o teu e o meu bem estar... E cada prova que ele me dá do seu amor, cada 
manifestação da sua ternura, mais acrescenta o meu tédio e o meu desprezo 
por ele!  
 
 ― Ah! se eu fosse rico ― tornou a suspirar o boêmio ― com que prazer eu o 
correria a pontapés desta casa para fora, e com que deliciosa fúria eu quebraria 
todos estes cristais, rasgaria estes tapetes, reduzindo tudo a cacos, tudo a 
farrapos, para só salvar de todo este montão de ruínas, puro e intato, o adorado 
coração da minha pobre Leonor!  
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Levantou-se agitado, passando frenético as mãos pelos cabelos, numa atitude 
de herói de melodrama.  
 
Leonor correu a ele, apoiou-lhe nos ombros as mãos alvas e pequeninas, em 
cujos dedos luziam brilhantes, suplicando:  
 
 ― Então! Vá! Não sejas louco!... Isto há de acabar um dia... Bem sabes que ele 
é velho... não pode durar muito... E como promete contemplar-me no 
testamento, ainda nos esperam dias muitos felizes...  
 
 ― Dias muito felizes! ― repeCu o boêmio com desânimo, deixando-se cair de 
novo sobre o estofo do sofá. ― Antes disso hei de eu morrer de desespero!  
 
 ― Morrer! ― exclamou a loura, cobrindo-o de cariciosos beijos. ― Não me 
fales em morrer, se és meu amigo, Eugênio! És novo, forte e vigoroso e receias 
que um velho dure mais que tu?!  
 
 ― Não! eu não temo que a morte me colha antes do tempo... Mas tenho um 
vago pressentimento de que serei eu que hei de ir ao encontro da morte... às 
vezes, para certos desgraçados como eu, a única felicidade possível neste 
mundo só existe na paz da sepultura!  
 
 ― Jesus! que fúnebre vens hoje! Não tens dinheiro, aposto!  
 
 ― O não ter dinheiro é o menos... Desde que rompi com a minha família, que 
quis por força tolher o meu destino, aniquilar o meu futuro, habituei-me às 
privações inevitáveis que resultam de uma mesada, que minha mãe me manda 
às escondidas de meu pai... Mas o pior não é isso... o pior são as decepções, os 
desenganos que todos os dias um homem nas minhas circunstâncias está 
recebendo de amigos que o conhecem e que nunca deviam ser os primeiros a 
humilhá-lo.  
 
 ― Mas o que foi? Conta-m'o, filho! ― suplicou Leonor com interesse.  
 
 ― Para que hei de eu afligir-te com coisas que não podes remediar? Falemos 
antes de ti, do nosso amor, tão puro e tão ardente que, se não fora ele, já há 
muito eu teria acabado com este negro fadário!  
 
 ― Não, não! quero saber... Anda, fala! ― insisCu ela amorosamente.  
 
Eugênio passou a mão pelos cabelos, sacudiu a cabeça com um fundo suspiro e 
principiou contando, em tom de confidência:  
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 ― Quando eu vivia ainda em casa de meus pais e dispunha de todo o dinheiro 
que me era preciso para satisfazer todos os meus caprichos, todas as minhas 
loucas fantasias, tinha amigos que todos os dias e todas as horas me 
protestavam uma eterna dedicação, uma amizade sem limites... Oh! como eu os 
tenho conhecido agora, na adversidade, esses falsos e indignos amigos, esses 
canalhas, esses biltres, esses miseráveis!  
 
O boêmio interrompeu-se para verberar indignado com estas apóstrofes 
violentas uns amigos que nunca teve.  
 
 ― Vamos! Não te aflijas! ― aquietou em voz doce a carinhosa e ingênua 
Leonor.  
 
 ― Um destes, um dia, a meu pedido, consenCu em valer a um pobre rapaz, 
nosso novo companheiro de rapaziadas, emprestando-lhe trezentos mil reis, 
que o infeliz tinha desviado da casa comercial em que servia como empregado, 
achando-se na dura contingência de entrar para a cadeia, se não apresentasse 
esta quantia. O pobre moço apaixonara-se por uma atriz e, arrastado pelo amor, 
alcançara-se naquela importância. Veio ter comigo aflito, contando-me a sua 
desgraça e pedindo-me que lhe valesse. Nessa ocasião, infelizmente, eu não 
podia dispor do dinheiro, porque tinha perdido em uma só noite perto de um 
conto de réis. Mas como a todo o custo queria salvar a reputação e o futuro do 
pobre rapaz, lembrei-me de escrever ao tal amigo de quem falo, pedindo-lhe 
que abonasse ele aquele dinheiro sob minha responsabilidade.  
 
 ― Generoso coração! ― exclamou a loura, envolvendo-o num olhar terníssimo, 
em que havia um misto de sensualidade e de respeitosa veneração.  
 
O boêmio continuou:  
 
 ― Valeu-se ao rapaz, que continuou desempenhando o seu lugar, sem que 
nunca ninguém, suspeitasse a sua falta, até que um dia, poucos meses depois, 
foi colhido pela febre tifóide e morreu... Tive muita pena dele!  
 
 ― Coitado! Esse rapaz era infeliz, ― comentou ingenuamente a loura, mais por 
comprazer ao amante do que por se sentir movida à compaixão.  
 
 ― Era! Era muito infeliz! ― suspirou o boêmio. ― Como ele morreu, é claro 
que não pode pagar...  
 
 ― Não deixou nada?  
 
 ― Deixou dívidas o infeliz! Poucos meses depois, meu pai queria obrigar-me ao 
casamento com uma minha prima de que te falei e que eu detestava e detesto! 
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Eu recusei-me, ele irritou-se e mandou-me sair de casa. Saí. E calculas que eu, 
que até ali era o menino bonito da família, fiquei de repente reduzido a uma 
magra mesada que minha pobre mãe me manda às escondidas de meu pai, 
porque ele, de cada vez mais enfurecido contra mim, teima em não me dar um 
real...  
 
 ― Cruel pai!  
 
 ― ReCrei então para o Porto, para esta terra onde ninguém sabe quem sou, 
para não dar às pessoas que me conheciam o desagradável e triste espetáculo 
da minha decadência, da minha, triste e apertada situação...  
 
 ― Era o desCno que te chamava e te impelia para mim, meu amor!  
 
 ― Pois sim... era! Mas por essa ventura que a sorte me deparou, quantas 
amarguras, quantos dissabores, quantos cruéis desenganos! Este amigo de 
quem te falo, este indigno, que é rico, que está altamente colocado, e que sabe 
a difícil situação em que me encontro, tem-me escrito mais que uma vez a 
pedir-me o reembolso dos trezentos mil reis, que ele sabe que eu não utilizei, 
que não foram para mim e que não posso pagar nesta ocasião! Escrevi-lhe a 
expor-lhe a minha má situação e a pedir-lhe que não me apertasse por uma 
dívida que, por enquanto, me é impossível solver. Pois este miserável, este 
infame ameaça-me com os jornais, se eu não lhe mandar na volta do correio os 
trezentos mil reis! O biltre! o canalha! E é capaz de o fazer, desacreditando-me, 
cobrindo-me de opróbrio e de vergonha aos olhos de todo o mundo, sem ter 
em consideração que eu um dia hei de ser rico e que basta que de hoje para 
amanhã morra minha tia Quitéria, que é doida por mim, e que me deixa tudo 
por sua morte, para eu poder atafulhar-lhe de contos de reis a goela ignóbil!  
 
Dito isto com o calor e a convicção que põem nas mentirosas fantasias todos os 
intrujões que fazem ofício de o ser, o boêmio tornou a levantar-se de repelão, 
passeando agitadamente pela sala.  
 
 ― E é que, se ele cumpre a ameaça, eu sou um homem perdido! Sou um 
homem perdido, porque vou ter com ele, meto-lhe uma bala na cabeça e depois 
acabo com a vida, dou um tiro num ouvido!  
 
 ― Eugênio! meu Eugênio! ― exclamou aflita a loura Leonor ― não penses em 
fazer tolices...  
 
 ― Como queres tu, meu anjo, que eu conCnue a viver depois de ter sofrido 
este horroroso ultraje? Homem honrado, antes morto do que injuriado! E eu 
não posso... não posso com esta ideia de me ver ofendido por um homem que 
se dizia meu amigo! Ah! eu só queria ter os trezentos mil reis para lhe atirar 
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com eles à cara e dizer-lhe: “Aí tens, miserável! Eugênio de Melo é mais nobre 
na sua pobreza, do que tu, infame, em todo o teu fastígio de homem rico!”  
 
 ― E assim lhe dirás, meu amigo! ― exclamou fremente de indignação a 
apaixonada loura. ― Não será por trezentos mil reis que esse canalha, quem 
quer que ele é, há de desacreditar o meu Eugênio... Os trezentos mil reis tê-los-
ás amanhã.  
 
 ― Oh! mas eu não posso aceitar... ― recusou o boêmio, em cujos olhos fulgiu 
um raio de alegria. ― Tens feito tantos sacrifícios por mim... Devo-te já tantas 
provas de ternura e carinhosa dedicação, que não devo consentir em que te 
sacrifiques mais...  
 

 ― Cala-te, não sejas criança! ― interrompeu Leonor, pondo-lhe a pequenina 
mão na boca para o impedir de continuar. ― O meu maior prazer, a minha 
maior felicidade neste mundo seria dar a vida para te ver contente e feliz!  
 
 ― Como és boa e como eu te adoro! ― exclamou Eugênio, cingindo-a 
ardentemente nos braços com amoroso impulso.  
 
Não devemos nem é justo deixar mais tempo o leitor sem a explicação que esta 
cena extraordinária requer.  
 
Em poucas linhas se resume a vulgar e triste história destes abjetos e sujos 
amores.  
 
Leonor era uma criatura plebéia, divinamente escultural, que um velho 
comendador ― o sr. comendador Garcia ― encontrara um belo dia à saída da 
loja da modista onde a pobrezinha picava os dedos afilados e bonitos, a preço 
de três tostões por dia.  
 
O comendador Garcia, picado também pela beleza provocante da rapariga, 
começou a sentir-se apaixonado por ela, e a tal ponto, que ofereceu envolvê-la 
em sedas e veludos, recamá-la de pérolas e brilhantes, se ela lhe cedesse a ele, 
comendador, os graciosos encantos da sua mocidade e da sua gentileza em vez 
de os desperdiçar no provável matrimônio com algum pobre operário faminto e 
honrado.  
 
Leonor ouviu os conselhos autorizados de uma comadre experimentada em 
vários lances desta natureza e ao cabo de poucos dias, sentindo-se abalada nos 
seus escrúpulos de mulher honesta, aceitou o dinheiro do generoso 
comendador.  
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Deslumbrou então o Porto e a sociedade elegante do Palácio de Cristal com o 
rico esplendor dos seus vestidos caros e com a fenomenal beleza da sua figura 
gentilíssima. 
 
O comendador deu-lhe mestra de francês e professora de piano, que passaram 
um tênue verniz de educação por sobre aquela rudeza nativa do berço humilde 
da linda Leonor; e então era vê-la, esquecida da sua pobre origem, afetar modos 
de duquesa, desdenhosa e altiva, quando passava nas ruas, fazendo gala do seu 
impudor.  
 
Entre o rapaziada fina do Porto foi por muito tempo Leonor o apetecido pomo, 
tanto mais cobiçado quanto era difícil colhê-lo, tal era a altura em que o 
comendador bizarro e dadivoso a colocara.  
 
Por esse tempo apareceu Eugênio no Porto, bafejado por uma sorte rara à 
roleta, que em três dias sucessivos o favorecera com quatro contos de reis em 
uma das nossas praias mais concorridas.  
 
O boêmio, de origem pobre e plebéia, porém, naturalmente fino e inteligente, 
educara-se na convivência dos rapazes estróinas da capital e deles copiara as 
maneiras elegantes, a linguagem culta e até ― oh supremo insCnto de imitação! 
― o aparente desprezo pelo dinheiro que os outros desperdiçavam às mãos 
cheias, porque eram ricos e que ele raras vezes possuía, porque era pobre.  
 
Com tais predicados e numa sociedade para a qual as aparências são tudo, e 
que abre sem escrúpulos os braços e as portas ao primeiro adventício que lhe 
mostra uma mão-cheia de libras, sem dizer de que maneira as adquiriu, Eugênio 
foi, como não podia deixar de ser, logo recebido como uma das primaciais 
figuras da elegância portuense.  
 
Viu Leonor. Atrevido e audacioso com as mulheres, habituado, além disso, a 
explorar o vício dourado da capital, compreendeu desde logo que estava ali 
uma fonte de receita apreciável, pois que podia facultar-lhe vida larga por muito 
tempo, e tentou a conquista. Ora como as mulheres do mau sempre escolhem o 
pior, Leonor, que rejeitara desdenhosa as homenagens de tantos que podiam 
aumentar-lhe os rendimentos, afinal decidiu-se por aquele que não podia senão 
diminuir-lh'os.  
 
Começou então entre os dois um doce idílio, em que para Leonor havia apenas 
o travo do comendador Garcia a empecer-lhe as noites até às dez horas e a 
impedir-lhe a expansão franca do seu coração amoroso.  
 
Eugênio, é claro, apresentou-se como um rico herdeiro do Alentejo, futuro 
senhor de porcos e cortiça que chegariam para pagar a dívida externa, mas, por 
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desgraça, vítima imbele dos rigores de um pai protervo e sem coração, que o 
condenara à pobreza por ele não querer sacrificar o seu coração de rapaz brioso 
à cortiça e aos porcos de uma prima com quem pretendiam casá-lo.  
 
Assim, Leonor, orgulhosa de ter conquistado o coração rebelde de um moço 
que tão impavidamente resistia ao despotismo paterno e à cortiça de uma 
prima detestada, pusera à disposição do amante número dois, o seu coração 
virgem de afetos e todo o dinheiro que lhe sobrava das despesas a que ocorria o 
amante número um.  
 
Dera-lhe uma gazua da porta e marcara-lhe a hora da entrada: à noite, depois 
das dez. De dia, a toda a hora.  
 
Eugênio, porém, hospedara-se no Hotel Francfort como convinha e era 
prudente, para que estas relações, que deviam conservar-se clandestinas, não 
chegassem a escandalizar o comendador Garcia.  
 
Logo que Leonor lhe deu a certeza de que no dia seguinte lhe facultaria os 
trezentos mil reis para atirar com eles à face estanhada do amigo indigno, o 
boêmio mudou de aspecto e entregou-se sem restrições e sem sombra de 
melancolia à mais carinhosa e entusiástica adoração que um coração de mulher 
louca e linda jamais recebeu do seu amante.  
 
 ― Sabes? ― disse-lhe ele. ― De C recebo estas provas de afeto e orgulho-me 
dos sacrifícios que fazes por minha causa, porque te amo, porque o meu 
coração todo te pertence e, assim, vejo que entre nós não há meu nem teu, 
tudo é comum, tudo é igualmente compartilhado pelos dois. E de minha prima... 
vê tu lá! ― ainda que viesse de rastos lançar-se a meus pés, pedir-me que 
recebesse dela a salvação da minha vida, a salvação da minha alma, eu repeli-la-
ia, morreria, iria para o inferno, mas não aceitava dela um real que fosse!  
 
 ― É porque não a amas...  
 
 ― É porque te amo, Leonor! É porque só tu neste mundo tiveste poder para 
quebrantar o meu orgulho de homem e fazer que eu recebesse de ti um 
dinheiro que, vindo de outra parte, me escaldaria as mãos!  
 
 ― Como és bom! e como eu gosto de ti, meu amigo! Só queria ser bem rica 
para te fazer o mais rico dos homens! Nenhum havia de fazer melhor figura que 
tu, nenhum havia de poder colocar-se ao pé de ti!  
 
 ― Quando eu for senhor daquilo que é meu, então, Leonor, o que tu hoje 
desejas fazer-me, é justamente o que eu te hei de fazer a ti! Hei de pegar nessas 
joias todas e atirá-las pela janela fora! Hei de trazer-te como uma princesa, 
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viveremos em Lisboa, que é outra terra, e então verás o que é vida, o que é 
gozar! Havemos de ir a Paris, à Itália, a Londres, ver esse mundo todo, unidinhos 
como dois noivos que se amam, que se adoram e que fazem a inveja do mundo 
inteiro! Queres?  
 
 ― Se quero! Como eu seria feliz, se pudesse viver conCgo sozinha, sem 
estorvos, sem empecilhos, ainda que fosse num canto bem retirado do mundo, 
numa casinha bem pobre, onde só eu e tu coubéssemos!  
 
 ― Amor e uma cabana! ― disse rindo maliciosamente o velhaco, beijando-a 
com entusiasmo. ― Graças a Deus, havemos de ter melhor do que isso...  
 
E suspirando com tristeza:  
 
 ― Para isso bastava só que morresse meu pai!  
 
 ― Deixa-o lá, coitado! - intercedeu piedosa a ingênua loura.  
 
 ― Deixo, deixo... Eu não lhe desejo a morte... Mas acredita que, às vezes, 
Leonor, até chego a pensar que não tenho pai!  
 
O velhaco tinha razão.  
 
Ele não só já o não tinha, como nunca fizera caso dele, desde que pôde 
abandonar o pequeno cubículo em que o desgraçado vendia, como adelo, botas 
e livros velhos, numa das alfurjas do Bairro Alto, ali pelas imediações da travessa 
dos Fiéis de Deus.  
 
Mãe, uma esfregadeira que a miséria tinha levado na sua onda negra para o 
hospital de S. José, onde faleceu, nunca ele a conhecera.  
 
Portanto, esta exclamação: “ás vezes até chego a pensar que não tenho pai”, 
ficaria verdadeira, horrivelmente verdadeira, se dissesse que desde criança se 
habituara a pensar que o não tivera.  
 
No dia seguinte, Leonor mandou pedir ao comendador Garcia os trezentos mil 
reis que o boêmio devia levar, não para o fantasiado amigo, mas para o jogo do 
monte, que era o sorvedouro horrível onde o miserável não só afundava o 
dinheiro que podia obter à custa de tranquibernias e abjeções, mas ainda a sua 
própria saúde e robustez de homem válido.  
 
O comendador, capitalista opulento, mandou o dinheiro pedido, não sem notar 
de si para consigo a frequência com que tais exigências se repetiam.  
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No entanto, como a sua paixão por Leonor era violenta como um incêndio numa 
casa velha, ainda desta vez não se atreveu a fazer a menor objeção.  
 
Foi com extremo contentamento que Leonor passou para as mãos do seu anjo 
mau o dinheiro extorquido à imbecilidade senil do comendador.  
 
 ― Aqui tens ― disse ela ― paga a esse canalha, a esse falso amigo, e lembra-te 
que no mundo ninguém te ama tanto como a tua amiguinha!  
 
 ― Juro-te, meu amor, minha alma, minha vida, que ninguém no mundo adora 
tão ardentemente os teus encantos como eu! ― replicou o boêmio, radiante de 
contentamento, guardando na algibeira a generosa dádiva da amante.  
 
Almoçou e saiu, pretextando que ia enviar aquela quantia ao seu destino.  
 
Eram onze horas da manhã quando entrou no escritório do Belchior.  
 
 ― Olhe lá ― disse ele ― esta noite posso dispor de mim, ou teremos nova 
estopada?  
 
 ― Não sei... Deixe ver o que diz o Custódio. Ele lá ficou encarregado de tecer os 
pauzinhos...  
 
 ― O diabo da sirigaita é dura da boca... Mas não tem dúvida que, se me entra 
para a loja, eu saberei aplicar-lhe a espora e obrigá-la a tomar andadura regular.  
 
 ― Isso, depois, é lá consigo e com ela ― respondeu rindo o procurador. ― Mas 
eu sempre lhe darei de conselho que a leve por bem, enquanto o Custódio não 
esticar o pernil...  
 
 ― Isso é dos livros! Mas sabe você que já me vai enfadando tanta dificuldade?  
 
 ― Meu amigo, não se agarram trutas a bragas enxutas... Nestas coisas, é 
preciso muita paciência, porque de outro modo não se faz nada.  
 
 ― Mas vamos a saber: poderei hoje ao menos convidar alguns amigos para 
uma ceia?  
 
 ― Pode... Se tem dinheiro, pode. Quem é que o há de impedir?  
 
 ― Quem me impediu ontem. Você é sempre o meu desmancha prazeres, amigo 
Belchior!  
 
 ― Para seu bem.  
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 ― E para seu...  
 
 ― Claro! Para o bem de nós ambos. Mas muito mais para você do que para 
mim.  
 
O boêmio ia a retrucar, quando a porta se abriu e apareceu o Custódio de Jesus.  
 
 ― E então? ― interrogaram os dois.  
 
 ― Então, sabem o que ela me disse?  
 
 ― O que foi?  
 
 ― Adivinhem!  
 
 ― Não somos bruxos! ― replicou o procurador ― Fale para aí, com seiscentos 
diabos! Sim ou não?  
 
 ― Pois bem ― não!  
 
 ― Hein?! ― fizeram os dois espantados.  
 
 ― É verdade! Disse-me agora muito terminantemente que não.  
 
 ― E você não voltou à história do tiro na cabeça? ― observou o procurador.  
 
 ― Espere aí, que o mais bonito está por dizer. A pequena não só me declarou 
abertamente que não queria casar com o sr. Eugênio, mas fez mais. Pediu-me 
que visse eu quanto me era preciso para solver as minhas dívidas e que lhe 
apresentasse uma nota dos credores, porque ela se encarregaria de resolver a 
questão de modo satisfatório e que nos pusesse a coberto da miséria que eu 
tanto temia...  
 
 ― E você o que respondeu a isso? ― perguntou o Belchior.  
 
 ― O que havia de eu responder? Fiquei entalado com esta saída... Sim, porque 
você bem vê que, depois de uma resposta destas, eu já não podia dizer que ia 
dar um tiro na cabeça...  
 
 ― Mas o que pensa então fazer? ― interrogou Eugênio.  
 
 ― Esperar, a ver o que sai daqui...  
 



 112 

 ― Daí o que sai é ela perceber que você não está arruinado como diz, e não só 
recusar-se a casar aqui com o meu amigo e sr. Eugênio, mas ainda pôr-se a 
chuchar consigo! ― exclamou o Belchior furioso. ― Segue-se que você 
representou mal a cena e não é por esse modo que nós conseguiremos nada.  
 
 ― Espere, homem, espere! ― interrompeu o Custódio. ― Eu tenho uma ideia.  
 
 ― Que ideia é?  
 
 ― Ela ontem, depois que vocês saíram, foi ainda à janela falar ao tal rapazelho 
que a namora...  
 
 ― Você viu?  
 
 ― Vi, porque eu, como já estou prevenido, ando desconfiado, e quando eu 
desconfio ninguém me faz o ninho atrás da orelha... Não ouvi o que disseram, 
mas cálculo... A rapariga disse ao rapaz o que se passava, e ele, naturalmente, 
prometeu-lhe salvar-me das dificuldades financeiras em que me encontro, para 
evitar que o casamento se faça...  
 
 ― Isso é lá possível! O rapaz é pobre, e se prometeu isso, com certeza temos 
intrujice no caso, porque ele não pode arranjar cem mil reis, quanto mais uns 
poucos de contos.  
 
 ― Bem! Mas a mim lembra-me uma coisa: é apresentar-lhe a nota dos meus 
credores e deixar que ele confesse que não pode fazer nada. Então eu torno a 
ameaçar que me mato e ela não terá remédio senão ceder.  
 
 ― Mas isso então quer-se para breve! ― objetou o procurador ― Aqui o sr. 
Eugênio de Melo também não pode estar na contingência da pequena querer 
ou não querer... Porque é pessoa respeitável e tomaram-no muitas meninas em 
tão boas ou melhores condições de fortuna do que sua filha...  
 
 ― Eu é porque deveras a amo! ― explicou o boêmio ― Sinto-me loucamente 
apaixonado pela senhora D. Beatriz e estou disposto a todos os sacrifícios para 
conquistar a ventura imensa de a possuir como esposa. Mas permita-me que eu 
lhe pergunte: se esse rapaz conseguir ofertar generosamente a quantia que o 
meu amigo disser carecer para reconstituir a sua fortuna... o que fará o sr. 
Custódio de Jesus?  
 
 ― O que farei? Essa é boa! Faço o que deve fazer todo o homem de juízo: pego 
no dinheiro com as mãos ambas, e depois não dou o consentimento para a 
pequena casar.  
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 ― Ande-me assim, seu Custódio! ― bradou o procurador. ― Essa é de mestre... 
Mas nesse bolo havemos de ir feitos...  
 
 ― Está dito! Reparte-se pelos três... Mas acho que não havemos de ter 
questões por causa da partilha...  
 
Os três desataram a rir.  
 
 ― Vamos a ver o que sai daqui! ― disse por fim o Belchior. ― Tinha graça se o 
rapazote nos saía à última hora a fazer chover dinheiro ao toque de uma varinha 
mágica, tal qual como nas peças de teatro!  
 
 ― Amigo Belchior ― expôs o Custódio ― parece-me que andei bem em não 
apertar o fiado... O melhor que temos a fazer agora é preparar uma relação dos 
credores e apresentá-la à rapariga...  
 
 ― Qual relação de credores! ― protestou o procurador. ― Você não tem senão 
um credor... Esse credor sou eu. Você deve-me cinquenta contos, e ele que 
venha entender-se comigo...  
 
 ― Justamente! ― apoiou Eugênio. ― E assim ficaremos sabendo os recursos de 
que o tal menino dispõe...  
 
 ― Está dito! ― decidiu o Custódio. ― É claro que cinquenta contos não se 
arranjam como se fossem cinquenta reis; e logo que o tal badameco ouça falar 
em tanto dinheiro, põe-se a andar e não torna a aparecer. Então ficaremos com 
o campo livre para continuar a representar a cena do tiro na cabeça, se a 
pequena teimar em não querer este casamento.  
 
 ― Se se der o caso do rapaz, assustado com tamanha quantia, passar o pé, a 
própria pequena, por despeito e por vingança, será a primeira a dizer que 
pensou melhor e que aceita o noivo que se lhe propõe ― opinou o procurador.  
 
 ― Fiquemos então nisto. Você é meu credor, com letras aceites por mim, e 
impõe que ou este casamento se faça, ou eu pague no dia do vencimento, que 
está para breve ― concluiu o Custódio, voltando-se para o Belchior.  
 
 ― Exatamente ― respondeu este. ― E mandemos para cá, que eu me 
encarregarei de resolver a questão.  
 
O procurador piscou o olho a Eugênio e fez-lhe um sinal para que saísse.  
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O boêmio compreendeu-o e despediu-se, afirmando que estava 
irresistivelmente apaixonado por Beatriz e apelando para a amizade dos dois, a 
fim do que envidassem os seus esforços em defesa da sua causa.  
 
Logo que o Belchior se viu a sós com o Custódio, abriu a gaveta da escrivaninha 
e, tirando de dentro uma certidão do escrivão de fazenda de Borba; apresentou-
lha, dizendo:  
 
 ― Veja você, amigo Custódio, a pechincha a que a sua filha torce o nariz!  
 
O Custódio pegou na certidão das contribuições pagas por Eugênio de Melo à 
Fazenda Nacional.  
 
 ― Com os diabos! ― disse ele ― para pagar tudo isto, perto de dois contos de 
reis, é preciso que tenha uma fortuna enorme!  
 
 ― Este diabo nem sabe o que tem de seu! E ainda você está com panos 
quentes com a rapariga! Onde vai ela encontrar um partido como este?  
 
 ― Pois, amigo Belchior ― afirmou o Custódio com resolução ― ainda que saiba 
de a levar pelos cabelos à igreja, esta fortuna é que eu não deixo perder.  
 
 ― Mas é preciso que isto não demore muito tempo a decidir.  
 
 ― Isto por esta semana rebenta! Deixe-me cá manobrar à vontade e você verá 
como a coisa se arranja...  
 
Tendo afirmado isto, o Custódio deixou o procurador e partiu a arranjar a conta 
do seu debito para apresentar à filha. 
 
 
CAPÍTULO 10: PARA OS GRANDES MALES... 
 
Custódio de Jesus não se enganara quando dissera aos seus dois cúmplices em 
patifaria que supunha ter sido Paulo quem inspirara a Beatriz o pedido da 
relação das dívidas do pai, para pensar na melhor maneira de as solver.  
 
Efetivamente, Paulo de Noronha, animado pelos conselhos de madre Paula, a 
quem fizera a confidência dos seus amores, e pelas palavras de esperança que 
ouvira da boca do seu amigo Jorge, fora nessa mesma noite falar com Beatriz.  
 
A pobre menina, aterrada, contara-lhe tudo, a sua recusa formal, as instâncias 
do pai, o arrebatamento de cólera com que ele, a princípio, pretendera impor-
se-lhe, e afinal a dolorida confissão em que caíra das suas desgraças financeiras 
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e do funesto desígnio em que estava de recorrer ao suicídio, se o casamento 
que propunha como único recurso salvador fosse de todo em todo repudiado 
pela filha.  
 
Mais contou a apaixonada criança o expediente de que lançara mão para 
retardar o desenlace da tragédia com que o pai a ameaçava, pedindo uma 
entrevista com Eugênio de Melo, a fim de expor a este, com lealdade e 
franqueza, as circunstâncias difíceis da casa de seu pai e os laços de 
inquebrantável afeição que já tinha contraído com Paulo de Noronha.  
 
 ― E o que respondeu esse homem? ― interrogou Paulo.  
 
 ― Ao contrário de que eu supunha, mostrou-se de cada vez mais apaixonado e 
declarou não desistir da sua pretensão, com o fundamento de que, em face da 
minha lealdade, agora mais que nunca, o seu coração lhe impunha o dever de 
salvar meu pai da ruína e a mim da pobreza.  
 
 ― E tu?...  
 
 ― Despedi-o sem responder, disposta a recusar, mas também a pensar no meio 
de evitar que meu pai pratique o ato de verdadeiro desespero com que me 
ameaçou.  
 
 ― E se não encontrares esse meio?  
 
 ― Sucederá o que Deus quiser, mas eu não serei jamais mulher de outro 
homem que não sejas tu, meu Paulo! ― exclamou Beatriz com firmeza.  
 
O mancebo sentiu na alma um transporte de sincera alegria ao ouvir estas 
palavras.  
 
 ― Ouve, Beatriz ― disse ele. ― É possível que sejamos vítimas de uma dessas 
astuciosas ciladas que os pais ambiciosos às vezes preparam à ingênua afeição 
de suas filhas para as compelirem a aceitar um enlace de que se lhes afigura 
depender a felicidade delas e deles... Mas o nosso dever é tomar como 
verdadeiras as palavras de teu pai e tratarmos de remediar do melhor modo os 
males de que se diz vítima. Eu sou pobre, não tenho fortuna, porque, se a tivera, 
desde este momento ela pertenceria inteira a teu pai, sem um documento, sem 
uma promessa sequer de que mais tarde me solveria essa dívida. Por mim nada 
posso. Mas tenho amigos valiosos com quem conto e em quem espero 
encontrar auxílio para remover as dificuldades que afligem teu pai, sem ser 
preciso sacrificar o meu e o teu coração, prendendo-te a um homem que não 
estimas e que não duvido afirmar indigno de ti. Pede, pois, a teu pai uma nota 
das suas dívidas, e eu verei se me é possível libertá-lo da responsabilidade delas.  
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 ― Mas, meu Paulo, o que pensas fazer? ― interrogou Beatriz comovida, quase 
adivinhando a nobre intenção de mancebo.  
 
 ― Penso pedir aos meus amigos que me consCtuam seu devedor por essa 
quantia, que pagarei quando haja concluído a minha carreira e conquistado a 
posição a que tenho direito na sociedade. Tu és filha única, e, portanto, a 
universal herdeira de teu pai. É o teu dote que asseguro por esta forma. Se eu 
morrer antes de solver toda a dívida, tu, um dia, quando te encontrares senhora 
da herança paterna, restituirás aos meus credores o que faltar para seu integral 
reembolso. Assim, não prejudicaremos ninguém e teremos salvado a vida de teu 
pai.  
 
 ― Ah! meu Paulo, como tu és um grande e nobre coração! Como tu és digno do 
santo amor que te dedico! ― exclamou a donzela.  
 
Foi assim que no dia seguinte Beatriz fez a seu pai o estranho pedido de uma 
nota dos credores, declarando ao mesmo tempo que recusava 
terminantemente o enlace com Eugênio de Melo.  
 
O antigo marido de D. Carlota podia perguntar, com a sua autoridade de pai 
tirano, como é que uma menina de dezenove anos ousava pensar em remediar 
desastres financeiros que ele, velho agiota, encanecido na usura, não podia 
sanar; e dando-se por ofendido e desrespeitado nos seus brios de progenitor, 
por um momento esteve para exigir que a filha, em vez de pedir contas, lh'as 
desse ali, claras e categóricas de todos os seus atos.  
 
Mas o mariola, que na convivência do padre Anselmo ganhara em manha o que 
perdera em dinheiro e não em honra ― porque essa nunca ele a Cvera ― achou 
prudente e de bom aviso levar a farsa até ao fim, aparentando uma inteira e 
absoluta submissão à vontade da filha.  
 
O secreto plano que formara, já nós lh'o ouvimos no escritório do procurador 
em conversa com este e com Eugênio de Melo: apanhar o dinheiro, se Paulo o 
arranjasse, e negar o consentimento para o casamento dos dois jovens; ou 
esperar que o mancebo, assustado com a grandeza do sacrifício que era preciso 
para obter a mão de Beatriz, desaparecesse sem dar novas suas, o que 
resolveria a teimosa menina a aceitar a mão de Eugênio sem repugnância. 
 
Firme neste propósito, entrou no escritório e fantasiou uma conta corrente com 
o procurador Belchior, em que este aparecia com um saldo a favor de cinquenta 
contos, representado por letras aceites em poder do credor e com vencimento 
em curto prazo.  
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Eram estas letras que o Custódio declarava não poder pagar, se o casamento 
com Eugênio não se realizasse, devendo seguir-se o protesto e a execução em 
poucos dias, pois que o procurador, amigo de Eugênio e deveras interessado no 
seu enlace com Beatriz, recusaria a reforma, exigindo imediato embolso.  
 
Organizada a conta corrente, o Custódio subiu ao quarto de Beatriz e, 
apresentando-lhe o papel, disse:  
 
 ― Aqui tens, minha filha... aqui tens o documento da nossa desgraça! Por ele 
verás que estamos perdidos sem remédio, visto que tu recusas o meio único da 
nossa salvação!  
 
 ― Não falemos nisso, meu pai! ― retorquiu mansamente Beatriz ― Vamos a 
ver se por outro meio mais em harmonia com a dignidade de ambos, 
conseguimos fazer face à adversidade que nos persegue.  
 
 ― Mais em harmonia com a nossa dignidade, dizes ― observou o snr. Custódio 
― Suponho que não pode haver nada mais digno do que o casamento com esse 
rapaz, que é rico, que é de boa família e que te ama loucamente...  
 
 ― Mas não o amo eu, e é nisso que estaria a indignidade, se eu consentisse em 
me vender a ele por dinheiro...  
 
 ― Vender! Tu não ias como escrava, ias como mulher recebida à face da igreja 
e ficarias senhora de metade do que é dele. 
 
 ― Ainda que ficasse senhora de tudo quanto lhe pertence, reputaria uma 
venda ignóbil o ato de me unir a ele, desde que o meu coração o repudia...  
 
 ― O coração! ― fez o sr. Custódio com um desdenhoso encolher de ombros ― 
O coração, minha filha, está sempre bem, desde que o estômago não está mal...  
 
 ― Essas teorias não se compreendem na minha idade, meu pai...  
 
 ― Compreende-as toda a gente, em todas as idades, Beatriz... Só não as 
compreendes tu, porque até agora, graças a Deus, não tens sentido falta de 
nada e foste sempre considerada como pessoa rica. Mas quando a miséria 
chegar e tu vires fugir de ti todos quantos agora te fazem muita festa, então 
compreenderás que teu pai tem razão no que diz.  
 
O usurário, com refalsada velhacaria e crente em que Paulo sentiria gelarem-se-
lhe os ardentes impulsos do seu coração amoroso ante a horrível perspectiva 
daquela medonha conta-corrente, ia predispondo o espírito da filha para aceitar 
no fim o casamento com Eugênio, como único recurso que se lhe oferecia.  
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Beatriz não respondeu. Pegou no papel e dobrou-o, depois de lhe relancear a 
vista.  
 
― Eu verei isto ― disse ela ― e pode ser que Deus me inspire alguma ideia 
salvadora que nos livre de apuros, sem ser necessário recorrer ao sr. Eugênio de 
Melo.  
 
 ― Deus te ouça, minha filha, mas duvido bem...  
 
E depois de um curto instante de silêncio:  
 
 ― Enfim, pensa e repara que não é brincadeira... São cinquenta contos. há 
muito que isto teria dado um estouro, se não fosse o Belchior, coitado, que, 
ainda assim, tem sido meu amigo... Agora é que está lá embirrado com a 
história do casamento e já me disse que, se tu não aceitares, escuso eu de 
contar com ele para mais nada... Aquelas malditas letras de ouro do Banco de 
Crédito Real do Brasil arrasaram-me! ― suspirou por fim.  
 
 ― E foi só o pai que teve prejuízos com elas? ― perguntou Beatriz.  
 
 ― Não. Ficaram muitas famílias reduzidas à miséria... Mas cada qual sente o 
seu mal...  
 
 ― E Deus o de todos.  
 
 ― Pois é verdade, Deus sente o de todos... Mas quando Ele oferece o remédio 
à criatura e ela o não aceita, também se ofende e não sente nada...  
 
 ― Será o que Deus quiser.  
 
O Custódio notou que a filha começava a impacientar-se e fazia visíveis esforços 
para respeitosamente disfarçar o seu enfado.  
 
Resolvido a representar o seu papel de pobre humilde e dependente da vontade 
de Beatriz, retirou-se, dizendo:  
 
 ― Só te peço, minha filha, que não me sujeites à vergonha de me porém fora 
desta casa por justiça. Eu, já agora, estou velho, pouco se me dá da vida... O que 
quero é ter tempo de dar cabo de mim, antes de sofrer um tal desgosto...  
 
― Não se aflija, meu pai, que Deus tudo há de fazer pelo melhor...  
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Nessa noite, o usurário, fingindo recolher-se cedo aos seus aposentos, 
conservou-se à espreita, para ver se a filha falava da janela com Paulo.  
 
Teve um sorriso de velhaco satisfeito quando, aí pela meia noite, deu conta de 
que Beatriz descia ao rés-do-chão para ir falar através da janela gradeada com o 
mancebo.  
 
 ― Vais entregar-lhe o passaporte que o há de levar para longe de ti!... ― 
resmoneou escarninho o velho, esfregando as mãos de contente. ― Cinquenta 
contos era o bastante para fazer fugir o homem mais rico do Porto, quanto mais 
um pobre diabo que não tem cinquenta vinténs.  
 
E certo do seu triunfo sobre a relutância da filha, enfiou-se na cama.  
 
Daí a pouco, ressonava.  
 
 
Dias depois, Jorge entrava em casa de Paulo e dizia-lhe:  
 
 ― Ora, meu amigo, dou-te os sentimentos pela má escolha que fizeste do 
homem que há de ser teu sogro.  
 
 ― Então? ― interrogou o mancebo.  
 
 ― Segundo as informações que acabo de obter, o pai da tua Beatriz é um 
usurário, um agiota insaciável, com instintos de chacal, incapaz de deixar sair 
com pele o desgraçado que lhe caía nas garras implacáveis.  
 
Paulo encarou o amigo:  
 
 ― Tens bem a certeza disso? ― perguntou.  
 
 ― Se tenho a certeza! Não me resta a menor dúvida. Esse homem empresta a 
vinte e a trinta por cento sobre hipotecas bem garantidas. Não larga das unhas 
um real sem lh'o caucionarem pelo menos com dois, e é assim que tem 
conseguido amontoar uma fortuna que se calcula superior a cem contos de reis.  
 
 ― Como é então que ele diz dever cinquenta contos ao procurador Belchior e 
que está perdido porque não lh'os pode pagar?  
 
 ― Esse procurador Belchior ― disse Jorge ― é também um refinado patife. 
Não trata senão de causas escuras e há em toda a sua vida uma longa série de 
revoltantes ladroeiras. Não seria para admirar que o Custódio de Jesus lhe 
devesse cinquenta contos, se esse Custódio fosse homem para se deixar roubar 
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por alguém. Mas não. O Belchior e o Custódio entendem-se. Pactuaram sobre a 
melhor maneira de esfolar a pobre humanidade, e não se mordem um ao outro. 
Vê-se, pois, que os dois estão combinados para roubarem um terceiro, que é 
esse tal Eugênio de Melo, a quem pretendem casar com a tua namorada.  
 
 ― E ele quem é?  
 
 ― Quem? O Eugênio do Melo? Faltam-me ainda esclarecimentos exatos sobre 
esse figurão, mas hei de obtê-los breve. Por enquanto, o que se sabe é que é um 
rapaz estróina que tem dado que falar no Porto pelas suas liberalidades e 
extravagâncias. Supõem-no rico e é de crer que o seja pelo interesse que o 
Custódio tem em querer casar com ele a filha.  
 
 ― De maneira que ― observou Paulo ― essa dívida dos cinquenta contos...  
 
 ― Não é mais que uma fantasia para justificar a insistência em que o 
casamento se faça e compelir Beatriz a aceitar o noivo que se lhe oferece.  
 
 ― Eu já tinha suspeitado isso mesmo! ― redarguiu Paulo indignado ― Mas o 
que precisamos agora é provas dessa infâmia.  
 
 ― Descansa que hão de aparecer. Por agora, o que quis foi dar-te a certeza de 
que o pai da tua amada não se matará por falta do dinheiro dele ― que esse 
está bem garantido. O que pode é matar-se por não poder apanhar todo o 
dinheiro dos outros. Previne, pois, a pequena de que pode recusar a mão do tal 
sr. Eugênio e dormir tranquila, que o pai não pensa em deixar este mundo, que 
é muito do seu gosto enquanto nele houver quem tome dinheiro a trinta por 
cento, com hipoteca...  
 
 ― Mas, se Beatriz recusa, certamente o pai não transige com a decisão da filha. 
Tendo-lhe falhado o plano que imaginou, há de buscar outro...  
 
 ― E nós cá estamos!  
 
 ― Pois sim, estamos... Mas não impediremos que ele empregue a violência, 
visto que os meios suasórios lhe não deram resultado...  
 
Jorge pôs-se a rir.  
 
 ― Desde que a Mão-Negra protege Beatriz, o pai, o pretendido noivo e o 
procurador não têm senão que tremer pelas consequências do seu 
procedimento, se não for correto.  
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Paulo, nessa mesma noite, transmitiu a Beatriz todas as informações obtidas 
por Jorge acerca das verdadeiras condições de fortuna em que se encontrava o 
sr. Custódio de Jesus.  
 
 ― Teu pai não deve coisa algum ao procurador Belchior ― disse-lhe o mancebo 
― Essa dívida, com que ele finge afligir-se tanto, não passa de um pretexto para 
te mover a aceitar a mão desse rapaz...  
 
 ― Tens tu a certeza disso, meu Paulo? ― perguntou Beatriz admirada.  
 
 ― Afirmo-te que teu pai possui uma fortuna superior a cem contos de reis, 
solidamente garantidos por boas hipotecas. Não tenhas, pois, receio de que se 
mate apavorado com a ideia da miséria.  
 
 ― Mas se isso é assim, como é então que o procurador Belchior exerce sobre 
meu pai um tal ascendente?  
 
― São aliados. Quem apresentou em vossa casa Eugênio de Melo?  
 
 ― Foi o Belchior.  
 
 ― Pois bem; logo, o Belchior é que planeou este casamento. Conhecia Eugênio 
de Melo, viu nele um bom partido para ti, apresentou-o a teu pai e os dois, de 
acordo, procederam de modo que levaram esse rapaz a pedir a tua mão. Como 
o negócio se lhe afigura vantajoso, teu pai emprega todos os meios para te 
resolver a casar. A violência nestes casos é quase sempre inútil, quando não é 
contraproducente... Portanto, qual o melhor meio de vencer a tua resistência? 
Era levar-te pelo lado da compaixão e da ternura filial, pois que, pelo 
sentimento do interesse material e grosseiro, teu pai deve conhecer-te bem 
para te julgar invulnerável. Daí, as suas queixas, as suas lágrimas e as suas 
ameaças de por termo à existência. Mas com o que ele não contava era comigo. 
Teu pai que queira fazer uma cedência de todos os seus haveres atuais por cem 
contos de reis, e avisa-me, porque eu prontamente lhe apresentarei quem 
realize a transação. Propõe-lhe isto, minha amiga, e ouve o que ele te diz.  
 
 ― É extraordinário! ― disse Beatriz ― Supunha meu pai um homem de gênio 
ríspido, despótico, intratável mesmo, mas nunca o julguei capaz de descer a 
representar comigo uma comédia tão aviltante da dignidade paternal!  
 
 ― Minha querida amiga, bem sabes que te amo por ti, somente por ti, e não 
por tua família, e ainda menos pelos teus haveres, que nunca tratei de indagar 
quais fossem; e se agora sei isto, foi porque as circunstâncias me obrigaram a 
fixar a minha atenção sobre tal assunto, e Deus sabe com que boas e generosas 
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intenções. Mas, visto que tanto te admiras, permite-me que te pergunte: sabes 
que gênero de negócio é o de teu pai?...  
 
 ― Não sei. Meu pai nunca falou diante de mim sobre assuntos comerciais. Ele 
foi sempre homem de poucas palavras e de nenhuns carinhos para mim. Eu, 
desde que vim do colégio, tenho vivido nesta casa quase como uma estranha... 
A primeira vez que lhe ouvi falar de negócios foi agora, depois que este rapaz se 
apresentou a pedir a minha mão e eu recusei...  
 
 ― Então saberás, minha boa amiga, que teu pai empresta dinheiro ao juro de 
vinte por cento, o mínimo, sobre hipotecas que ordinariamente representam o 
dobro do valor emprestado. Vê tu se, em tais condições, teu pai, que tem 
dinheiro para emprestar, pode dever cinquenta contos ao procurador Belchior e 
encontrar-se na situação desesperada que diz.  
 
 ― O que entendes que devo então fazer? Que resposta deverei dar-lhe? Eu não 
queria vexá-lo e desafiar talvez a sua cólera dizendo-lhe abertamente que estou 
conhecedora da sua odiosa mentira...  
 
Paulo refletiu por alguns instantes.  
 
 ― Tu, por enquanto, nada dizes a teu pai, senão que estás pensando no que 
melhor convirá fazer em face da grave situação em que ambos vos achais...  
 
 ― No entanto, ele não deixará de insistir por uma decisão rápida...  
 
 ― Muito bem; e tu dizes-lhe que não tens dúvida em aceitar o marido que se te 
propõe, desde que esse casamento seja a única solução que se te apresente 
para salvar teu pai. Antes disso; porém, não te dispensas de estudar o assunto 
com o cuidado e a reflexão que ele requer.  
 
 ― Mas esta situação é insustentável por muito tempo, meu Paulo...  
 
 ― Não te dê cuidado o resto. Antes de seres obrigada a dar uma resposta 
definitiva, tenho esperança que os acontecimentos hão de obrigar teu pai a 
mudar de resolução.  
 
 ― Oxalá que assim seja!  
 
O sr. Custódio de Jesus, que não perdia o menor movimento da filha, ansioso 
como estava de saber que solução daria ela ao intrincado problema dos 
cinquenta contos que se lhe propunha, sentiu que Beatriz viera mais uma vez à 
janela do escritório conferenciar com Paulo; e no dia seguinte, depois de 
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almoço, pondo os olhos enternecidos na pobre menina, perguntou-lhe com 
fingido carinho:  
 
 ― Então, minha querida filha, já pensaste na nossa terrível situação?  
 
 ― Já, meu pai ― respondeu Beatriz baixando os olhos.  
 
 ― E o que resolves?  
 
 ― Por enquanto, nada.  
 
 ― Nada! ― exclamou o snr. Custódio afetando grande espanto. ― Pois é 
possível que, tendo-me tu prometido uma resposta decisiva sobre esta questão 
de vida ou de morte para mim, te mostres assim indiferente ao que pode 
suceder? Para que me pediste então essa conta que te apresentei?  
 
Beatriz fitou um olhar persistente no pai e respondeu placidamente:  
 
 ― Pedi-lha, meu pai, para ter bem a certeza do que cumpre fazer.  
 
 ― O que! Pois não sabes o que cumpre fazer? Quando se devem cinquenta 
contos de reis e o credor os exige, o que cumpre é pagar.  
 
 ― Pagar ou casar... ― replicou Beatriz com amarga ironia.  
 
 ― Ninguém te obriga a isso. Eu mesmo, que sou teu pai e que podia impor a 
minha autoridade paterna, prefiro deixar-te ampla liberdade na escolha do 
homem que há de ser teu esposo, embora eu tenha de sacrificar a vida...  
 
 ― Não lhe será preciso sacrificá-la, meu pai.  
 
 ― Isso tudo são palavras, Beatriz... Mas as dívidas não se pagam com palavras... 
Prometeste-me resolver a questão, e afinal já lá vão uns poucos de dias e tão 
adiantados estamos hoje como ontem.  
 
 ― Alguma coisa temos já adiantado...  
 
 ― O que?  
 
 ― A resolução em que estou de salvar meu pai...  
 
 ― Sério, Beatriz!? Tu aceitas o casamento que se te propõe, minha filha?  
 
 ― Se outro recurso não houver, aceitá-lo-ei.  
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 ― Pois olha que não tens outro recurso, crê!  
 
 ― Veremos.  
 
 ― Pensas ainda em conjurar o mal que nos ameaça por outra forma?  
 
 ― Talvez.  
 
 ― Ah! minha filha, minha filha! se confias no auxílio de qualquer das pessoas 
nossas amigas, desde já te digo que nada conseguirás... Os amigos fogem da 
desgraça como as andorinhas fogem do inverno. Se lhes falamos em dinheiro, 
― emigram!  
 
Beatriz meneou a cabeça e respondeu com voz submissa, porém firme e serena:  
 
 ― Quando se é leal e sincero para com todos; quando se não abrigam no peito 
sentimentos de egoísmo e de torpe má fé, a Providência, que vela pelos bons, 
envia-nos sempre alguém que nos compreende e nos vale nos lances mais 
desesperados da nossa vida...  
 
 ― Pois sim! ― tornou o sr. Custódio num tom de mal disfarçado motejo ― é 
bom a gente confiar na Providência, mas é muito melhor conhecer o mundo e 
tratar cada qual de se livrar de apuros pelos meios que puder... A Providência já 
não faz pouco em nos enviar esse rapaz que te quer para esposa...  
 
 ― Pois se ela se não manifestar por outra forma, aceitarei o casamento que se 
me oferece... Mas, antes disso, meu pai, rogo-lhe que me deixe pensar 
refletidamente sobre o caso...  
 
 ― Pensa o que quiseres, minha filha, e resolve o que te parecer melhor, 
contanto que não pareça, pela demora em dar uma resposta decisiva, que 
estamos a caçoar com esse rapaz e com o Belchior que o apresentou e que é, 
como sabes, nosso credor...  
 
 ― Ninguém pode tomar como caçoada o fato de eu querer refletir 
maduramente antes de dar um passo de que vai depender o meu destino...  
 
 ― Sim, isso é justo... ― tornou o Custódio com brandura ― Mas quantas no teu 
lugar, minha filha, se o Eugênio lhes pedisse a mão, lhe estenderiam logo as 
duas sem mais cerimônias, antes que ele se arrependesse!  
 
 ― Não vejo vantagem nenhuma nisso. Se tiver de se arrepender, mais vale que 
seja antes do que seja depois. Justamente para que o arrependimento me não 
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sobrevenha, é que eu desejo pensar bem no que vou fazer, antes de me 
decidir...  
 
 ― Faze lá como entenderes. Para mim, como já pouco posso durar, a questão 
está resolvida: é mais mês, menos mês, mais dia, menos dia... Quando se chega 
à minha idade, a vida já pouco prende... Preferiria morrer sossegado na minha 
cama, da morte que Deus me desse, e não ter eu que por termo à vida para me 
livrar de vergonhas... Mas se Deus tiver determinado o contrário, cumprirei 
resinado a sua divina vontade... Acredita que, se me aflijo, não é tanto por mim 
como por ti, a quem eu não queria deixar no mundo sozinha, pobre e 
desamparada!  
 
 ― Sim, meu pai... ― respondeu Beatriz levemente irônica ― Eu conheço 
quanto lhe devo pelas provas de carinho que sempre me tem dado... Mas não 
se aflija por mim como eu não me aflijo por meu pai, pois que Deus há de valer-
nos...  
 
 ― Tens essa fé, Beatriz?  
 
 ― Tenho a certeza, meu pai. Pois não lhe disse já que, se outro remédio não 
houver, casarei com o sr. Eugênio de Melo?  
 
 ― Deus te abençoe, minha filha, pela grande consolação que me dás! E hás de 
ser feliz, crê, porque o Eugênio é bom rapaz e está perdidamente apaixonado 
por ti.  
 
 ― É pena que eu não possa apaixonar-me por ele...  
 
 ― Minha filha, depois, a convivência faz tudo... Pensa, pensa e hás de ver que 
não encontras outra solução melhor do que esta para nos tirar de dificuldades: 
casar e deixar de tolices...  
 
Disse, e retirou intimamente satisfeito, por lhe parecer que tinha com o seu 
discurso adiantado um grande passo no caminho do ambicionado casamento 
que sonhava para a filha.  
 
 ― Naturalmente ― ia dizendo consigo ― lá o tal franganito mostrou-se 
desanimado e ela vai perdendo a esperança que tinha nele... É questão de mais 
dois dias ou três, e ela aí está a dizer que sim, que se resolve a querer o 
Eugênio... Se todos os pais fizessem como eu... se quando as filhas se inclinam 
para um bigorrilha sem cinco reis, lhes dessem logo com as precisas, fazendo-as 
pensar na pobreza e na miséria que as espera, não se via tanto casamento 
desgraçado como se vê!  
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E esfregava as mãos, satisfeito de haver conseguido iludir a filha.  
 
Mal sabia o velhaco que n Mal sabia o velhaco que neste caso, o verdadeiro 
iludido era ele!  
 
 
CAPÍTULO 11: JOÃO LÁZARO 
 
Jorge tinha o hábito de ir todos os dias ao Suíço tomar café, depois de jantar.  
 
Ali passava uma hora em palestra amena com os amigos, se os encontrava, ou a 
ler os jornais estrangeiros que o criado lhe punha diante ― para matar tempo.  
 
Nestas rápidas leituras encontrava coisas que pareciam interessantes, porque às 
vezes puxava do seu livro de lembranças e tomava notas a lápis nas folhas em 
branco.  
 
Foi numa ocasião destas que sentiu bateram-lhe amigavelmente no ombro e ao 
mesmo tempo uma voz dizer-lhe:  
 
 ― Estás a copiar alguma receita para te lembrares dos amigos?  
 
Jorge levantou a cabeça e encarou o recém-chegado.  
 
 ― És tu, João! ― exclamou levantando-se com ímpeto e estendendo os braços 
para ele. ― Como estava longe de te ver agora aqui!  
 
Os dois abraçaram-se efusivamente e sentaram-se em seguida.  
 
 ― Ora o meu João Lázaro! ― tornou Jorge com alegria ― Com que, voltaste ao 
Porto!  
 
 ― É verdade! ― disse o outro recostando-se na cadeira com importância e 
tomando uma atitude de príncipe que regressa do exílio ― O bom filho à casa 
torna...  
 
 ― E o bonito é que encontras a casa como a deixaste...  
 
 ― Infelizmente. Isso, porém, não me admira nem espanta. Não era de esperar 
outra cousa desde que eu faltava cá para a reformar.  
 
 ― Quando chegaste?  
 
 ― Hoje de manhã.  



 127 

 
 ― Que tempo te demoras?  
 
 ― Não sei. Venho conferenciar com uns amigos sobre assunto importante, e 
não posso calcular o tempo que isso me levará...  
 
 ― Não tencionas fixar residência no Porto?  
 
 ― Não. Isto é pequeno demais para mim...  
 
 ― Bravo, seu João! Você está crescido! ― disse Jorge galhofeiramente.  
 
 ― Pois tu compreendes um vulto político de certa importância a viver no 
Porto? Já Lisboa é uma deprimente miséria, meu caro! Mas, enfim, como não há 
outra terra maior, não há remédio senão resinarmo-nos com ela...  
 
Lançou em volta de si um olhar superior, de desdém, mordeu a ponta do 
charuto caro, com afetação, e exclamou:  
 
 ― Que mal servido está este café! Não há aqui um criado que venha receber as 
ordens?...  
 
Jorge bateu as palmas, chamando o criado.  
 
 ― O que tomas? ― perguntou ao amigo.  
 
 ― Vou tomar cerveja.  
 
― Cerveja a este senhor ― disse Jorge ao criado que se aproximara.  
 
Este relanceou um olhar curioso para o freguês que dava pelo nome de João 
Lázaro, e perguntou:  
 
 ― Inglesa?  
 
 ― Inglesa, sim! ― respondeu o João Lázaro.  
 
E voltando-se para Jorge, enquanto o criado se afastava a cumprir a ordem:  
 
 ― Única coisa em que transijo com esses bêbedos ingleses!  
 
 ― Pagas-lhes assim a afeição que manifestam pelo nosso vinho...  
 
 ― Pelo nosso vinho e pela nossa África! ― disse o João Lázaro com olhar torvo.  
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 ― Pela nossa! Pois o Brasil também tem África? ― interrogou motejador o 
amigo de Paulo ― Porque tu, meu caro Lázaro, se bem me recordo, és 
Brasileiro...  
 
 ― Mas português pelo coração! ― respondeu o outro com ênfase.  
 
E acrescentou:  
 
 ― Ah! se não fosse o coração, cuidas tu que eu teria posto a minha mocidade, a 
minha energia, o meu talento, ao serviço de um país tão pequeno como este?...  
 
 ― EfeCvamente, meu rapaz, tu és grande de mais para uma terra tão pequena 
como esta... E ela assim o compreendeu expulsando-te do seu seio por duas 
vezes... Porque não vais tu servir o Brasil, que é a tua pátria, com a grande 
vantagem de encontrares lá já realizado o teu ideal político?  
 
 ― Já te disse: sou português pelo coração...  
 
 ― E ninguém é profeta na sua terra. Ah! velhaco! sabe-te melhor o pão negro 
das terras brancas, do que a farinha branca das terras negras...  
 
A conversação foi interrompida neste ponto pela aproximação de Eugênio de 
Melo que, tendo avistado João Lázaro, dirigiu-se a ele familiarmente:  
 
 ― Ó João ― preveniu o boêmio ― não te comprometas para amanhã à noite, 
porque temos ceia de rapazes em tua honra...  
 
 ― Oh, diabo! ― replicou o Lázaro, sempre com ares de grande senhor ― Para 
amanhã não será possível, porque tenho negócios importantes a resolver e não 
sei se de dia ficarão concluídos...  
 
 ― Não sei; arranja-te como puderes, porque a rapaziada resolveu isto e é uma 
sensaboria se tu não apareces... Demais a mais, o elemento feminino, o 
elemento galante, faz-se representar, e tu não podes deixar de ser gentil para 
com as damas.  
 
 ― Está bem: irei.  
 
E voltando-se para Jorge:  
 
 ― Não se conhecem?  
 
 ― Não tenho essa honra ― disse Jorge.  
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João Lázaro então apresentou:  
 
 ― O meu amigo Eugênio do Melo...  
 
E para este:  
 
 ― O meu amigo Jorge de Gusmão.  
 
Os dois cortejaram-se.  
 
 ― EsCmo conhecer v. ex.a ― disse um.  
 
 ― Igualmente ― disse o outro.  
 
E apertaram-se as mãos.  
 
 ― Como se trata de uma festa íntima, de amigos pessoais do João ― disse 
Eugênio de Melo, dirigindo-se a Jorge ― V. ex.a, que é também amigo dele, dar-
nos-á muito prazer, comparecendo. É no Palácio, às 10 da noite.  
 
 ― Agradeço, mas é-me absolutamente impossível, o que muito sinto, associar-
me a essa homenagem de estima ao nosso amigo, porque amanhã de tarde 
devo partir para Braga, aonde me chamam negócios urgentes e inadiáveis ― 
respondeu Jorge.  
 
― Creia v. ex.a ― tornou Eugênio amavelmente ― que teria imenso prazer em 
o ver lá...  
 
Jorge agradeceu com uma inclinação de cabeça.  
 
O boêmio, que não se sentara à mesa, despediu-se, dizendo ao Lázaro:  
 
 ― Vê lá! Se não nos virmos antes, às 10, lá te esperamos. Fui encarregado de te 
dirigir o convite e agora não queiras colocar-me mal perante a rapaziada.  
 
Quando Eugênio se afastou, Jorge que, pelo nome, reconhecera nele o rival de 
Paulo, perguntou:  
 
 ― Quem é este rapaz?  
 
O outro sorriu desdenhosamente.  
 
 ― Um aventureiro! ― respondeu.  
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 ― A classificação é pouco lisonjeira para ti e menos ainda para ele...  
 
 ― De acordo. Mas é verdadeira. De resto, sabes que um homem político tem 
por vezes a dolorosa e imprescindível necessidade de se relacionar com a gente 
da mais baixa espécie.  
 
 ― Mas este rapaz é...?  
 
 ― É um tipo como há muitos. Apresenta-se bem encadernado, insinua-se na 
confiança da gente fina e é útil para muita coisa que nós outros não podemos 
fazer.  
 
 ― E vive disso?  
 
 ― Vive de tudo. A sua existência é uma série de expedientes engenhosos.  
 
 ― Supunha-o rico. Tenho-o visto frequentando a melhor roda de rapazes e 
passa entre eles por ser possuidor de grande fortuna...  
 
 ― Essa é a sua grande habilidade. Explora o jogo e o amor com tanta arte que, 
em vez de explorador, parece ele o explorado. Agora, por exemplo, gasta somas 
enormes que lhe dão uma aparência de rapaz rico, à custa de uma loura, que é a 
sanguessuga deliciosa do comendador Garcia... Conheces?  
 
― Conheço o comendador Garcia perfeitamente.  
 
 ― E a loura?  
 
 ― Poderei tê-la visto, mas não estou certo.  
 
 ― Não sabes nada! ― volveu o João Lázaro desdenhoso.  
 
 ― Mas como é que tu, chegando ontem ao Porto, já pudeste saber tudo isso?  
 
 ― Disse-m'o ele, porque o conheço de Lisboa, e comigo não tem reservas. 
Conta-me tudo.  
 
 ― Então, devia contar-te também que tem o casamento ajustado com uma rica 
herdeira...  
 
 ― Ele!?  
 
 ― Ele, sim!  
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 ― Oh, diabo! Não me disse nada a esse respeito. Falas sério?  
 
 ― Absolutamente sério. E o mais interessante é que o pai da noiva supõe-no 
um rapaz riquíssimo...  
 
 ― É boa! E não me disse nada! Que grande patife!  
 
 ― Pois é verdade.  
 
 ― Tens bem a certeza?  
 
 ― Conheço a noiva...  
 
 ― Ela quem é?  
 
 ― É filha de um capitalista, chamado Custódio de Jesus...  
 
 ― Não conheço.  
 
 ― Anda nisso meCdo um procurador chamado Belchior... Esse deves 
conhecer...  
 
 ― De nome apenas... Tenho desse homem as piores referências, já do tempo 
em que vivi no Porto.  
 
 ― Pois mantém ainda hoje a boa reputação que já gozava no tempo em que 
ouviste falar dele. O que ou não sabia era que espécie de relações podiam ligar 
o procurador Belchior a este rapaz. Mas, visto dizeres-me que ele é um 
cavalheiro de indústria, está explicado o caso. Os dois combinaram-se para 
roubar o capitalista, apanhando-lhe a filha...  
 
 ― É bonita essa pequena?  
 
 ― Creio que sim.  
 
 ― Crês?  
 
 ― Nunca a vi, e por isso não a conheço pessoalmente. Mas tenho dela 
informações que a dão como uma beleza indiscutível.  
 
 ― É pena, porque, se é formosa, merece outro marido que não um escroque... 
Mas que imbecil progenitor é esse, e demais a mais capitalista, que entrega 
assim a filha a um tipo como é o Eugênio de Melo?  



 132 

 
 ― Não sei. Naturalmente supõe-no rico, como toda a gente.  
 
 ― Pois, meu amigo, se te interessas por essa pequena, avisa o pai da cilada em 
que o querem fazer cair.  
 
 ― Eu! ― replicou Jorge ― Não tenho nada com isso... Deixemos lá o rapaz. 
Pode ser que a fortuna o regenere.  
 
 ― A quem? Àquele? É impossível! Jogador, bêbedo, extravagante, só está bem 
quando gasta ouro às mãos cheias. Em Lisboa explorava o amor de várias 
Messalinas da alta roda... Aqui, no Porto, segue o mesmo caminho, e com 
bastante felicidade pelo que vejo, pois que o encontro levando vida do príncipe 
e belamente relacionado...  
 
 ― E melhor estará daqui por alguns dias, porque o casamento, segundo se diz, 
está para breve...  
 
 ― Os jornais já deram notícia?  
 
 ― Não. Este negócio trata-se no maior segredo. E é natural, porque ele não 
deve desejar que a formosa lourinha o saiba e lhe transtorne os planos...  
 
 ― É curioso! ― tornou o João Lázaro ― Como as mulheres são estúpidas nos 
seus amores! Essa loura a que te referes teve a audácia de me resistir. Assediei-
a durante muitos meses, nos primeiros tempos da sua ligação com o 
comendador Garcia. Eu era incapaz de a explorar pecuniariamente... 
Contentava-me em que não me fizesse exigências de dinheiro, porque para isso 
lá estava o outro. Escrevi-lhe cartas apaixonadas no meu estilo... tu sabes! todo 
literário, que até era mal empregado naquela couçoeira de formas divinas, 
incapaz de me compreender... Pois, meu caro, entrincheirou-se na sua 
fidelidade ao comendador e não houve de quê! Por fim, aparece este idiota, 
sem instrução, sem elegância, sem espírito, sem nada que o recomende, e 
conquista-a!  
 
 ― É sempre assim, meu amigo. As mulheres têm uma tendência especial para 
escolherem o pior.  
 
 ― Não são só as mulheres. Toda a humanidade é assim. Segues uma estrada 
que se bifurca em dois caminhos, um dos quais te conduz e outro te afasta do 
sítio a que te diriges. Escolhes ao acaso. Pois tem a certeza de que o que 
escolheste é sempre o pior. Mas o que me irrita é a fortuna estúpida desse 
imbecil. Não vale a pena um homem ter talento, ser distinto, ser finamente 
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superior a essas vulgaridades ignóbeis que para aí enxameiam, porque as 
mulheres, meu caro, hão de ser sempre pela matéria contra o espírito!  
 
O João Lázaro atirou fora o charuto com afetado desdém e levou o copo da 
cerveja aos lábios com a solenidade de quem estivesse dando exemplos de 
suprema elegância num salão aristocrático.  
 
Jorge Gusmão disfarçou um sorriso de motejo e disse:  
 
 ― Quem te ouvir há de julgar que tens sido infeliz com as damas...  
 
 ― Não; não tenho sido. Muito pelo contrário, tenho sido alvo do carinhoso 
interesse de mulheres finas, elegantes, da primeira roda. Mas essas, impede-me 
a minha posição política de lhes corresponder, porque se tal fizesse, as 
mediocridades do meu partido tratariam logo de lançar sobre mim a suspeição, 
acusando-me de me deixar subornar pela aristocracia.  
 
 ― Sacrificas o amor à política...  
 
 ― Ao meu ideal sacrifico tudo!... E só assim, crê, é que um homem pode 
afirmar-se capaz de salvar um país à beira do abismo...  
 
 ― Mas, ó João, tu seriamente pensas em salvar os outros ou em te salvar a ti? 
Porque afinal, sejamos francos, tu que diabo tens sacrificado ou o que é que 
podes sacrificar ainda? Tu és pobre, tu nunca possuíste dez reis, tu não passavas 
de um anônimo perdido na massa dos anônimos, dos obscuros, dos humildes. 
Chegou uma ocasião em que julgaste poder especular com o sentimento 
patriótico do país e especulaste, sem critério, sem fé, sem consciência, armando 
à popularidade, muito disposto a sacrificar os que te escutavam ao teu interesse 
pessoal... Erraste no cálculo, porque, na hora em que julgavas ter triunfado, 
caíste. Depois, por coerência com os teus planos de ambição, e também porque 
te era impossível retrogradar, visto que não tinhas adquirido valor que te desse 
direito a uma cotação razoável no campo adverso, seguiste avante, simulando 
convicção onde só havia má fé.  
 
 ― Não é tanto assim, meu caro ― protestou o João Lázaro frouxamente.  
 
 ― Que diabo! sabes que te conheço e por isso de nada te vale o fingimento 
para comigo... Tu és um especulador político, como o teu amigo Eugênio de 
Melo é um especulador amoroso... Vives dos kalenderes do ideal como ele vive 
das infelizes sonhado como ele vive das infelizes sonhadoras do amor. As tuas 
fontes de receita são tão ocultas e tão inconfessáveis como as dele.  
 
― Jorge, tu hás de ser sempre brutal com os amigos!  
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 ― Sincero, sincero e leal é que eu sou. Não admito que os amigos, porque o 
são, vão julgando que me iludem e que não os conheço cabalmente.  
 
 ― Eu não quis nem quero iludir-te... Confio demasiado na tua amizade para 
não ser sincero contigo. Mas que demônio queres tu que eu faça nestas 
circunstâncias? Eu bem sei que foi um mau passo o que dei misturando-me com 
esta canalha... Mas agora que remédio tenho senão prosseguir no caminho mau 
em que me lancei?  
 
 ― Também não é tão mau como dizes. Que poderias tu esperar dentro das 
velhas normas? A manga de alpaca e dezoito a vinte mil reis por mês com papel 
dos ofícios para as intermitências jornalísticas. Mais nada, porque as repartições 
estão atulhadas de ociosos e mais um importa já um verdadeiro atentado 
orçamental. Assim, dás-te ares de mártir, de príncipe destronado, diante dos 
papalvos que vêem uma aureola de glória a circundar-te a fronte, e pedes-lhes 
dinheiro emprestado para poderes sustentar o prestigio da causa...  
 
 ― Oh! mas estão já desmoralizados... São uns verdadeiros biltres! Imagina tu 
que, para vir ao Porto onde preciso de me mostrar, porque quem não aparece 
esquece, foram-me precisos seis idiotas dos mais fanáticos para, espremidos e 
quotizados, poderem dar-me duzentos mil reis!  
 
 ― Pois sim, meu bom Lázaro... Concordo que nem tudo sejam rosas no teu 
caminho. Mas tu em certo modo tens tido a culpa.  
 
 ― Eu?  
 
 ― De certo. Tens hábitos de grandeza, jantas como um príncipe, o que não 
custa a fazer quando se tem às ordens a bolsa dos parvos. Mas os parvos 
também às vezes ganham juízo...  
 
― Que queres tu que eu faça? Nas circunstâncias em que me encontro, se deixo 
de honrar a minha posição, apresentando-me em harmonia com o meu nome, 
sou um homem perdido, sou um homem morto pelo ridículo!...  
 
 ― E o que vens tu fazer ao Porto?  
 
 ― Venho arranjar dinheiro...  
 
 ― Para quem?  
 
 ― Para mim.  
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 ― E supões que t'o dêem?  
 
 ― Ainda aqui há gente de muito boa fé...  
 
 ― Mas da outra vez não deixaste a vinha vindimada?  
 
 ― Isso já esqueceu. Agora o processo é outro...  
 
 ― Bem; anda lá!  
 
João Lázaro levantou-se.  
 
 ― E tu, sempre o mesmo?  
 
 ― O mesmo sempre.  
 
 ― És um homem singular!  
 
 ― Divirto-me com isto... Gosto de observar a humanidade, que é realmente o 
livro mais curioso e mais difícil de ler.  
 
 ― Um homem com o teu espírito, com a tua inteligência e com a tua fortuna 
podia ir longe, se quisesse, neste país onde só os audaciosos vencem.  
 
 ― Não sou ambicioso e confio muito pouco nos homens. Conheço-os tão bem!  
 
João Lázaro consultou o relógio.  
 
 ― Ainda posso tornar a ver-te antes de partir?  
 
 ― Podes. Sabes a minha casa. Encontras-me lá todos os dias até à uma hora da 
tarde.  
 
 ― Irei dizer-te adeus.  
 
 ― Pois sim.  
 
Apertaram-se as mãos e despediram-se.  
 
João Lázaro saiu com ar altivo e majestoso, relanceando um olhar de desprezo 
pelos frequentadores abancados às mesas.  
 
Já na rua, ia murmurando:  
 



 136 

 ― Ora o paCfe do Eugênio de Melo, que vai abotoar-se com a filha de um 
capitalista!  
 
Os lábios grossos, de mulato, vincaram-se-lhe num sorriso mau. É que ao 
cérebro acudira-lhe um pensamento terrível.  
 
 ― Boa ocasião de lhe empalmar a loura e de me vingar dele pelo cuidado com 
que ocultou de mim o seu projeto de casamento! ― rosnou por entre dentes ― 
Decididamente, eu sou um homem de gênio e não devo consentir que este 
idiota me passe adiante e se me avantaje em amor, em fortuna e em posição 
social.  
 
João Lázaro, vaidoso, vingativo e perverso, raça de preto e branco, minado de 
inveja, roído de ambições, irritava-se e agitava-o um rancor profundo quando 
algum dos seus amigos ou companheiros de mocidade, por esforço próprio, por 
acaso, ou por capricho da fortuna, melhorava de posição e subia mais um furo 
na escala das considerações sociais.  
 
A perspectiva de ver Eugênio de Melo casado com a filha de um capitalista, 
pompeando grandezas e vivendo a vida feliz que o dinheiro dá, acendera-lhe um 
inferno de invejas na alma parda como um céu de maio, prenhe de trovões, e 
como a própria parda Brasileira de quem era filho e cujas feições retratava na 
cor bronzeada, nos lábios grossos, nos dentes brancos, no nariz de ventas largas 
e acachapadas e no cabelo, onde havia ainda uns longes de carapinha.  
 
De resto, alto, entroncado, de andar desenvolto e um tanto gingado, de preto 
capoeira, tinha o quer que era de elegante e distinto, e chegaria mesmo a ser 
atraente e simpático, se não fora a pretensão ridícula que se lhe traía nos gestos 
e atitudes de grande senhor.  
 
Tal era física e moralmente João Lázaro, que o leitor terá ocasião de apreciar 
melhor em capítulos subsequentes.  
 
Por agora, deixemo-lo ruminar o seu infame plano de aniquilar o amigo que o 
convidava para uma ceia em sua honra, e vamos nós travar relações com outros 
personagens importantes desta complicada mas verídica história.  
 
 
CAPÍTULO 12: VELHOS CONHECIMENTOS 
 
Em S. Martinho de Campo, concelho da Povoa de Lanhoso e não longe da casa 
de Norberto de Noronha, que os leitores da Irmã Dorotéia já conhecem, havia 
uma outra casa de boa aparência, ― casa nobre, como lá se diz, ― mas de 
severo e melancólico aspecto.  
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Permanecia a maior parte do ano fechada, e apenas na quadra estival as suas 
janelas se abriam e as salas se iluminavam num rumor de alegria e de festa.  
 
É que a proprietária dessa casa, D. Aurélia de Magalhães, tendo casado e 
perdido marido e filho no curto espaço de quinze dias, ao cabo de cinco anos do 
seu consórcio, envolvera-se nos crepes da viuvez e encerrara-se numa tristeza 
calma e resinada que a solidão do seu viver tornava ainda mais profunda.  
 
Ocupando um aposento interior do edifício, servida apenas por uma velha 
criada que fora sua ama de leite, raras vezes saía do seu quarto; mas quando 
saía, num curto passeio, nunca transpunha os limites da vasta propriedade 
murada e inacessível às vistas exteriores.  
 
Os caseiros encarregados do amanho e semeadura das terras passavam meses 
que a não viam, nem mesmo ao domingo à hora da missa, na capela da casa; 
porque a pobre viúva, oculta nas sombras do coro que comunicava com o 
interior da vivenda, podia assistir sem ser vista à celebração do santo sacrifício.  
 
O irmão desta senhora, Gustavo de Magalhães, o sensato acadêmico que na 
Irmã Dorotéia vimos desempenhar um curto mas simpático papel como amigo 
de Júlio de Montarroio e do infeliz Norberto de Noronha, doutorara-se em 
direito e, impulsionado pelo talento, fora abrir banca de advogado em Lisboa, 
onde conquistou rapidamente uma reputação brilhantíssima de orador e 
jurisconsulto notável.  
 
Quando soube que a irmã enviuvara, quis levá-la a viver consigo na capital; mas 
a magoada viúva recusou, preferindo gemer as saudades do esposo e do filho 
mortos na solidão de S. Martinho do Campo, a abafá-las no ruidoso e 
atordoante bulício da grande cidade.  
 
Gustavo de Magalhães, respeitando a dor da irmã, não insistiu, e como também 
na vida agitada da capital as saudades da sua aldeia o pungiam, reservava os 
meses do estio para ir em piedosa romagem ao berço natal, e ali se demorava 
de junho a setembro.  
 
Era então, quando ele chegava com a mulher e os filhos ― e já contava nada 
menos de três ― que a vida entrava na casa, e ao silêncio e à tristeza sucediam 
o ruído e a alegria.  
 
Os amigos vinham de Braga e Guimarães visitá-lo, demoravam-se dias, havia 
passeios, jantares na Senhora do Porto, os pequenos chilreavam na casa logo de 
madrugada e arrastavam a titi a longas caminhadas pelo campo.  
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E D. Aurélia, sempre triste e resinada na sua dor e no seu luto, acariciava os 
pequenos e mostrava-se contente com a alegria dos outros.  
 
― Aurélia ― dizia-lhe o irmão ― se vivesses um ano em Lisboa, verias como isso 
te fazia bem.  
 
 ― Não, Gustavo, não ― replicava a dolorida viúva. ― Aqui nasci, aqui vivi feliz 
na companhia de meu marido e de meu filho, e aqui desejo morrer na saudade 
dos que me foram queridos.  
 
 ― Mas este ruído, esta alegria de que nós te cercamos contraria-te, não é 
verdade?  
 
 ― Não, meu irmão! De modo nenhum. A vossa alegria é a minha alegria, a 
única que pode ser-me suave além da que sinto na recordação dos entes que 
perdi.  
 
No entanto, D. Aurélia, quando o irmão se retirava para a capital, sentia como 
que uma espécie de alívio íntimo, por poder regressar ao silêncio e à solidão dos 
seus hábitos, silêncio e solidão que eram um lenitivo às amarguras do seu 
espírito.  
 
Ora é justamente numa destas visitas de Gustavo à sua aldeia que nós vamos 
encontrar a casa de D. Aurélia de Magalhães em festa.  
 
Gustavo chegara havia oito dias e os velhos amigos e condiscípulos, ao saberem 
da sua chegada, apressaram-se a visitá-lo.  
 
Vamos encontrá-los reunidos no vasto salão, à noite, com as janelas e sacadas 
abertas, rindo e conversando, enquanto que D. Albertina, a gentil esposa de 
Gustavo, sentada ao piano, executa algumas das modernas composições mais 
em voga.  
 
A noite estava bela, de luar ― desse luar sereno e calmo das noites claras do 
estio.  
 
Em volta do velho palacete, reinava a doce paz silenciosa das aldeias, apenas 
quebrada pelo rumor dos mil insetos que, num admirável concerto, faziam ouvir 
essa mágica sinfonia dos campos adormecidos, sinfonia cujo maravilhoso 
segredo de orquestração nenhum grande maestro pôde ainda devassar.  
 
Na sala, o piano calara-se e os hóspedes de Gustavo de Magalhães, atraídos 
pela beleza da noite, vieram debruçar-se nas sacadas continuando as 
conversações em que estavam entretidos.  



 139 

 
 ― É verdade, sabes, Gustavo? ― disse D. Aurélia ― vende-se outra vez o 
palacete que foi de Norberto de Noronha.  
 
 ― Vende? ― respondeu o advogado ― Então o Pinho, o Brasileiro para onde 
vai?  
 
 ― Volta para o Brasil, segundo contou hoje a mulher do caseiro à Matilde, à 
minha criada de quarto.  
 
 ― É singular! Mas o Pinho, segundo se dizia, veio senhor de uma grande 
fortuna e não tencionava tornar para o Brasil. 
 
 ― O Pinho ― esclareceu o médico de partido, o dr. Gomes, que fora substituir 
o Negrão, falecido há anos ― tem sofrido, ao que me consta, prejuízos 
importantes no Brasil... Depois, ele não é um homem econômico... tem 
despendido.  
 
 ― Pois parece que não deveria ser assim ― objetou Gustavo ― Um homem, 
com uma fortuna superior e que vem enterrar-se numa aldeia, não tem razões 
para dissipar as fabulosas somas que o doutor diz... Em que? Se vivesse no Porto 
ou em Lisboa, compreendo. Mas aqui, em S. Martinho de Campo!  
 
 ― Pois é verdade! ― tornou o doutor ― Aqui mesmo, em S. MarCnho de 
Campo, o Pinho tem tido a habilidade de dar cabo de mais de cinquenta contos 
em dez anos.  
 
Houve um murmúrio de incredulidade no pequeno auditório.  
 
 ― Não pode ser! ― insisCu Gustavo ― Ele comprou a casa que foi de Norberto 
de Noronha, por um preço inferior; gastou alguma coisa em a reformar, mas 
não foi muito, porque não lhe alterou a planta e apenas se limitou a uma 
simples questão de limpeza... Não me consta que tenha dado bailes, que reúna 
em sua casa grandes companhias ou que se haja cercado de uma opulência tal 
que justifique as loucas despesas que o doutor lhe atribui.  
 
 ― Pois aí é que está a desgraça! ― retorquiu o médico ― Soube ganhá-lo e não 
o soube gastar... O Pinho desfez-se em dádivas a todo o mundo desde que 
chegou...  
 
 ― A todo o mundo!?  
 
 ― É um modo de dizer. Deu um manto bordado a ouro a Nossa Senhora do 
Porto; ofertou um palio novo à junta de paróquia; mandou fazer um painel à 



 140 

irmandade das almas; mandou construir à sua custa a torre que faltava na 
igreja, pôs-lhe dois sinos, um relógio, e tem sido ele o que tem feito à sua custa 
a festa a Santo Emilião... Tudo isto parece que não é nada, mas bocado hoje, 
bocado amanhã, no fim vai-se a ver e soma contos de reis...  
 
 ― Isso é verdade! ― concordaram alguns do grupo.  
 
 ― Mas cinquenta contos, doutor, olhe que é muito dinheiro! ― contestou 
ainda Gustavo.  
 
 ― Mas não se têm limitado só a isso as despesas do Pinho... Tem protegido 
muita gente... tem dotado muita rapariga pobre cá dos sítios, tem sido padrinho 
de todos os afilhados, tem emprestado dinheiro a toda a gente e de onde se tira 
e não se põe...  
 
 ― Bem sei! Em todo o caso...  
 
 ― Em todo o caso ― concluiu o doutor ― se não fossem os últimos revezes 
sofridos lá no Brasil, o Pinho, com um bocado de juízo, podia ainda aguentar-se. 
Mas, ao que me consta, as perdas foram importantes e ele não tem remédio 
senão ir acudir ao resto, para não ficar literalmente sem nada.  
 
 ― Pobre homem! Tenho pena.  
 
 ― O Pinho é um belo coração. Um bocadinho vaidoso, gostando de se impor 
pelo seu dinheiro, mas, no fundo, um pobre diabo. Os de cá conheceram-lhe o 
fraco; começaram a lisonjeá-lo, tudo era o sr. Pinho isto, o sr. Pinho aquilo... Se 
até o meteram em folias de eleições! A última não lhe ficou por menos de dez 
contos...  
 
 ― E nem sequer o fizeram visconde? Pois admira!  
 
 ― A esse respeito, houve umas histórias muito compridas... O título estava-lhe 
arranjado, mas quem lh'o arranjava, à última hora, precisou de uma soma 
importante... O Pinho soube-o e não se lembrou de a oferecer. Nisto, o Pires de 
Briteiros, que andava com o cheiro em ser titular, apresentou-se a fazer o 
oferecimento, e apanhou o título para ele...  
 
 ― Que miséria! ― disse Gustavo enojado.  
 
 ― E até foi bom para o Pinho ― tornou o doutor. ― Porque, se lhe tivessem 
dado o título, agora a sua situação era muito mais difícil. Imaginem: um homem 
sem dinheiro e com um título às costas...  
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 ― Deve ser horrível!  
 
 ― Pois foi do que ele se livrou! há males que veem por bem...  
 
 ― E quanto quer ele agora pela casa?  
 
 ― Não sei... Deve vendê-la barata. Como sabe, ele não ficou com todas as 
propriedades do velho Noberto. Apenas comprou os campos que circundam o 
prédio e que podem valer, com os melhoramentos que ele lhes tem feito, os 
seus nove a dez contos de reis. Mas estou persuadido que se aparecer quem lhe 
dê oito, o homem não diz que não... 
 
Neste momento ouviu-se o rodar de uma carruagem que parou ao portão da 
casa de Gustavo.  
 
 ― Quem nos honra? ― disse o doutor, ao ver apear um sujeito de sobretudo 
claro e franquear o portão de entrada, depois de falar ao criado.  
 
 ― Querem vocês ver que é o Sampaio que se aborreceu nas Taipas e veio até 
cá para se distrair um pouco?  
 
Disse e ia a encaminhar-se para a porta, a fim de o receber, quando Sebastião, o 
criado da casa, apareceu no limiar, dizendo:  
 
 ― Senhor doutor, saberá v. ex.a que está lá em baixo um senhor que diz que 
deseja falar ao sr. doutor....  
 
 ― A qual de nós? ― disse rindo Gustavo. ― Aqui há uns poucos de doutores... 
Solicita o socorro da medicina ou as luzes da jurisprudência, esse estranho 
recém-chegado?  
 
 ― Ele diz que é ao sr. doutor Gustavo.  
 
 ― Ah! então é comigo... Não disse o seu nome?  
 
 ― Não quis dizer... É um senhor de barbas...  
 
 ― Bem! Vamos lá ver as barbas desse senhor.  
 
E voltando-se para os hóspedes:  
 
 ― Meus amigos, dêem-me licença... Isto é por força gracejo de algum amigo de 
nós todos... A esta hora, não é natural que um desconhecido me procure... Eu 
volto já.  
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Gustavo de Magalhães passou à sala onde o aguardava o desconhecido 
visitante.  
 
Era este um homem que figurava ter quarenta a quarenta e cinco anos, estatura 
regular, barba loura em que se entremeavam já muitos fios brancos, acusando, 
com as rugas profundas que lhe cavavam as faces, uma vida de longo 
sofrimento moral. Vestia corretamente um sobretudo escuro apesar da estação 
calmosa ser mais própria ao uso das cores claras.  
 
Ao ver entrar Gustavo, caminhou para ele de braços abertos, numa expansão de 
velha amizade, dizendo:  
 
 ― Já me não conheces, não é assim, Gustavo?  
 
 ― Júlio! Pois és tu?  
 
 ― Sou eu, meu amigo!  
 
E Júlio de Montarroio, pois que era ele, estreitou efusivamente nos braços o seu 
amigo e companheiro de infância.  
 
 ― Mas o que é feito de ti? ― perguntou Gustavo ― há quantos anos não tenho 
tido notícias tuas!  
 
 ― Tenho viajado. há perto de dezoito anos que deixei o país...  
 
 ― Singularíssima ausência!  
 
 ― Que queres? Precisava de movimento, precisava das estranhas comoções do 
imprevisto, porque precisava de esquecer...  
 
 ― E esqueceste, afinal? Ainda bem!  
 
 ― Não, não esqueci nem esquecerei jamais... E a prova é que, ainda agora, 
velho, doente, alquebrado, eu venho ao sítio onde ela viveu e de onde partiu 
para não mais voltar, dar à minha alma o supremo lenitivo de contemplar os 
lugares que a viram criança, pura, inocente, feliz, e onde tudo me há de ainda 
falar dela!  
 
Gustavo encarou surpreendido o seu amigo. Atravessara-lhe o cérebro a 
suspeita de que as faculdades mentais daquele homem estavam 
desgraçadamente transtornadas.  
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Júlio percebeu esta suspeita no olhar do amigo e disse, sorrindo:  
 
 ― Julgas-me doido, não é verdade?  
 
 ― Não, não julgo... ― replicou o irmão de Aurélia de Magalhães ― Surpreende-
me apenas que, volvidos tantos anos, as viagens e o tempo não pudessem ainda 
desvanecer-te do peito essa fatal paixão.  
 
 ― Nada a desvaneceu nem desvanecerá, meu amigo. Ama-se uma vez na vida, 
uma única; e aquele que pode esquecer a mulher que uma vez disse amar, é 
porque sinceramente não a amou.  
 
 ― Mas não tiveste mais notícias de Helena de Noronha?  
 
― Nunca mais. Recebi dela uma carta, participando-me que ia para Paris, 
transferida para uma casa de irmãs Dorotéias e pedindo-me que a fosse esperar 
naquela grande cidade, onde me daria notícias suas. Fui. Esperei muitos meses 
inutilmente uma carta, um recado, uma palavra que me tirasse da infernal 
situação em que me encontrava e me desse uma esperança, ainda que 
longínqua, de a tornar a ver...  
 
 ― E como pudeste esperar tanto tempo?  
 
 ― Esperaria até ao fim do mundo se, pelas indagações a que procedi, pudesse 
capacitar-me de que ela estava em Paris. Relacionei-me com os jesuítas, 
aparentei uma crença profunda, fiz-me beato, frequentei as igrejas, as casas 
religiosas, percorri todos os institutos, todos os colégios jesuíticos e não a 
encontrei. Então tive a suspeita de que talvez houvessem descoberto a intenção 
em que aquela infeliz estava de se unir a mim e a tivessem enviado a outra 
parte. Passei à Espanha, percorri todas as cidades e usei de todos os meios que 
podiam permitir-me o encontrá-la. Tudo inútil. Tomado da febre da 
investigação, segui para a Bélgica, passei à Itália, familiarizei-me com toda a ala 
negra, ocultando sempre o meu pensamento secreto. Dali fui à África Oriental, 
percorri as missões onde me seria fácil encontrá-la, e sempre baldadamente. 
Nem pelo nome, nem pela figura, nem ainda pela família, me foi possível obter 
notícias dela. Afinal, desalentado, velho, gasto, alquebrado e doente, resolvi 
regressar a Portugal, convencido de que Helena de Noronha, na ala negra 
conhecida pela irmã Dorotéia, já não existe!  
 
 ― Meu pobre amigo! ― disse Gustavo envolvendo-o num olhar de funda 
compaixão ― que grande fatalidade foi para C essa mulher na tua existência!  
 
 ― Bem pensado, não foi ― volveu Júlio ― Devo-lhe sofrimentos acerbos, mas 
também lhe devo alegrias intensas, esperanças dulcíssimas que outra mulher 
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jamais poderia alentar-me! Quando em meio dos meus desalentos me sorria 
uma probabilidade de a encontrar, que felicidade meu amigo! que doida alegria 
a minha! Agora, regressando a Braga, leio num jornal que se vende o palacete 
de Norberto de Noronha, e venho comprá-lo.  
 
 ― Comprar a casa de Norberto de Noronha!  
 
 ― Sim.  
 
 ― Com que fim? O que pretendes fazer?  
 
 ― Viver nela os últimos dias da minha vida, que não será longa...  
 
 ― Mas vens só, não tens família?  
 
 ― Minha mãe morreu há mais de dez anos. Minhas irmãs casaram, 
constituíram família, e eu encontro-me só... só com as minhas recordações!  
 
 ― Muito bem, meu Júlio. Aqui me tens como amigo e como irmão, hoje como 
sempre. És meu hóspede, e espero que me darás o prazer da tua companhia 
enquanto me demorar por estes sítios.  
 
 ― Já sabia que estavas aqui, e por isso te procurei. Desejo a tua interferência 
neste negócio.  
 
 ― Estou ao teu dispor, meu caro. Mas deixa-me apresentar-te aos meus amigos 
que tiveram a santa caridade de vir alegrar-me as horas desta triste solidão. 
Também quero apresentar-te minha mulher e meus filhos, que já te conhecem 
de me ouvirem falar muitas vezes de ti... Minha irmã, essa já t'a apresentei em 
outros tempos, e hás de gostar de a ver, porque, como amiga de infância de 
Helena de Noronha, falar-te-á dela com aquele entranhado afeto que sempre 
lhe tributou, apesar da sua ingratidão... Vem!  
 
 
Deu-lhe o braço e conduziu-o até à sala onde já todos os esperavam com grande 
curiosidade.  
 
A entrada de Júlio de Montarroio produziu geral impressão nos circunstantes.  
 
Alguns deles, antigos companheiros, mal reconheciam naquele velho o elegante 
moço bracarense de há 18 anos, notável nas duas cidades ― Braga e Guimarães 
― pelo apurado esmero no trajar e pelos disCntos primores da educação.  
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Feitas as apresentações, todos quiseram ouvir da boca do recém-chegado a 
relação das suas viagens, que ele narrou numa linguagem viva, cintilante, 
pitoresca, cheia de encantos, ocultando, no entanto, o secreto motivo de tão 
longa e demorada permanência em países estranhos.  
 
 ― De modo que ― disse por fim o comendador Seabra, um dos mais velhos 
condiscípulos de Júlio ― eis-te de novo entre nós, qual filho pródigo que 
regressa à casa de seus pais!  
 
 ― É verdade, meu amigo! Verdadeiramente um filho pródigo, que desperdiçou 
vida, mocidade e dinheiro entre os estranhos e que regressa velho, cansado e 
cheio de achaques, a pedir à terra em que nasceu um canto onde possa morrer 
descansado.  
 
 ― Morrer! Quem fala aqui em morrer? ― atalhou Gustavo alegremente ― 
Tens ainda vida para muito tempo, meu amigo! Vens robusto, vigoroso, cheio 
de saúde, e falas em morrer! O que direi eu, gasto e cansado por uma vida 
inteira de trabalho, pai de três filhos, três enormes traquinas, que reclamam 
constantemente os meus cuidados e que todos os dias me recordam a 
necessidade impreterível que tenho de viver para eles, até os fazer homens e 
acompanhar a sua entrada no mundo com os conselhos da minha experiência e 
do meu amor de pai? E, no entanto, não penso em morrer sem ter cumprido a 
minha missão...  
 
 ― É justo ― respondeu Júlio ― há um objetivo na tua existência, que te faz 
amar a vida e te dá força e coragem para a não perderes: são os filhos, é a 
esposa, é a família, é toda essa inquebrantável cadeia de afetos que prende o 
homem ao mundo e o faz triunfar dos desalentos, das dores físicas e morais, 
conduzindo-o, confiado e alegre, através a velhice como o viajeiro através os 
areais do deserto, com os olhos fitos no oásis que, de longe, lhe promete 
repouso e frescura. Mas eu, abandonado e só, sem família, sem o estímulo dos 
grandes afetos que tornam o homem superior a si mesmo, que outra coisa 
posso desejar senão a morte redentora dos grandes desgraçados?  
 
 ― Casa-te, meu amigo, casa-te! ― aconselhou o comendador Seabra num tom 
de convicta autoridade. ― Olha que não há como o casamento para fazer um 
homem perder certas ideias... Eu também fui rapaz, também tive as minhas 
estroinices, as minhas excentricidades... Não andei lá por fora, porém, cá dentro 
mesmo, no meu país, e até sem sair de Guimarães, fiz o que pude... Mas quando 
cheguei a certa altura e senti que começava a aborrecer-me da vida, disse 
comigo: “Nada! isto não está bem... Preciso ter alguém a quem me dedique de 
alma e coração... alguém a quem eu estime e que me estime também, porque 
um barco só não faz carreira...” Tive a fortuna de encontrar o que desejava, uma 
esposa que é um anjo, um gênio em tudo igual ao meu, e foi dito e feito! Casei e 
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temo-nos dado muito bem... Não é assim, Gracianinha? ― rematou, pondo os 
olhos na esposa, a D. Graciana, uma senhora adiposa, de enorme carão 
vermelhusco, toda cheia de requebros e denguices, mais do que é permitido a 
uma mulher que passa dos quarenta.  
 
 ― É assim, meu amigo! ― suspirou a D. Graciana, revirando para o marido os 
olhos ternos e abanando-se com o leque, na pudibunda atitude de uma paixão 
confessada.  
 
― Não temos tido filhos ― tornou o comendador, muito roliço, muito gordo, 
envolvendo a mulher num olhar carinhoso ― mas não é por falta de amor... É 
que ela não é de qualidade de os ter... Mas vê tu que eu era um espeto... 
lembras-te que eu era um espeto? Pois estou isto que vês! Gordo e forte, que 
nem pareço o mesmo!... E tudo isto foi depois que casei... Não há nada como o 
casamento para dar saúde a um homem!  
 
E empertigava-se vaidoso, com os polegares metidos na cava do colete, e 
tamborilando com os dedos restantes no peito, numa exibição grotesca das 
fartas enxundias que lhe repuxavam a pele e lhe avolumavam o rotundo 
abdômen. 
 
Os circunstantes riam desta apologia do matrimônio feita pelo comendador 
que, segundo rezavam as más línguas, sofria uma cruz em casa com os 
destemperos da D. Graciana, ciumenta e desconfiada.  
 
 ― Ora agora o que é preciso ― propôs o juiz de direito, um velhote de óculos, 
bigodes brancos, com uma voz aflautada e cheia de impetuosidades nervosas ― 
é não deixar passar despercebido este feliz acontecimento do regresso de um 
querido e distinto filho do Minho aos encantos da sua província e aos braços 
dos velhos amigos, que todos gemiam saudades pela sua prolongada ausência!  
 
E, numa voz de cada vez mais aflautada e repassada de sentimento:  
 
 ― Isto é mais do que um regresso, isto é uma ressurreição! Proponho, pois, 
uma Páscoa inter amicus, uma festa aleluítica, em que se célebre 
condignamente o resurrexit deste ilustre cavalheiro, que eu não tinha a honra 
de conhecer pessoalmente, mas a quem já estimava e de quem era 
sinceramente amigo, pelo conhecimento de seus primores e gentilezas, que a 
tradição oral tinha trazido até mim!  
 
Este alvitre do festeiro magistrado obteve calorosa aprovação e logo ali se 
decidiu promover uma festa ruidosa em honra de intrépido viajante, que 
dezoito anos gastara em percorrer as sete partidas do mundo, como o infante 
D. Pedro.  
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O juiz foi o encarregado de elaborar o programa e nomear a comissão que havia 
de proceder aos festejos.  
 
Era uma alegria louca entre os hóspedes de Gustavo pela perspectiva de mais 
um dia de grossa pandega.  
 
 ― Livra-me desta gente, meu amigo! ― segredou Júlio a Gustavo. ― Tu, que 
conheces o estado do meu espírito, bem deves avaliar quanto esta alegria me 
mortifica!  
 
 ― Nem eu, nem poder algum da terra poderá livrar-te destas honras, que só 
aos eleitos da amizade se concedem, meu caro; salvo se tiveres a má lembrança 
de emigrar outra vez; e, ainda assim, há de ser clandestinamente, porque, se 
constar que andas a tirar passaporte, agarram-te e não te deixam partir sem 
gramares a festa!  
 
 ― Meu Deus! Em que má hora eu vim a tua casa! ― murmurou Júlio. ― Venho 
a fugir do bulício, do ruído, da curiosidade dos amigos e conhecidos, e eis-me o 
alvo de alegrias, quando mais devera ser um objeto de tristezas!  
 
 ― Tem paciência, meu amigo! A tua larga ausência do país fez-te esquecer, 
pelo que vejo, os hábitos festivos da nossa província, que ainda não mudaram. 
O português, especialmente o minhoto, não perde ocasião, e tudo lhe serve de 
pretexto, para se evadir às melancolias do temperamento. Um casamento, um 
batizado, um dia de anos, um amigo que chega, um amigo que parte, tudo isso 
constitui motivo de festa. Fora daí, é sisudo, sorumbático, macambúzio, incapaz 
de, por coisa alguma deste mundo, se arredar da linha inquebrantável de uma 
inquebrantável bisonhice. Deixa-os, pois, deixa-os divertir-se, que a alegria deles 
não é daquelas que magoam o coração dos que sofrem...  
 
No dia seguinte, Júlio levantou-se cedo e, num curto passeio, dirigiu-se sozinho 
para os lados da velha casa de Norberto de Noronha.  
 
O Brasileiro Pinho, que conservava os hábitos madrugadores, adquiridos no 
Brasil, todo vestido de linho cru e na cabeça um boné de gorgorão preto, 
debruçava-se no caramanchão erguido em um dos ângulos do jardim.  
 
Respirava a longos haustos o ar fresco da manhã, tendo cravado no horizonte 
um vago olhar de tristeza.  
 
Pensava talvez nas fundas saudades que já curtira longe da pátria, e naquelas 
que ainda o haviam de consumir, agora que, depois de velho e quando esperava 
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morrer tranquilo naquele adorado canto da sua aldeia, era outra vez obrigado a 
expatriar-se.  
 
Júlio, ao vê-lo, parou na estrada e cortejou:  
 
 ― Bons dias!  
 
O Pinho levou a mão ao boné e correspondeu, saudando:  
 
 ― Muito bons dias!  
 
 ― É o proprietário desta casa?  
 
 ― Um seu criado!  
 
 ― Li que ela se vende. Posso vê-la?.  
 
 ― Pois não! Eu lhe vou mandar abrir a porta...  
 
E chamando pelo criado:  
 
 ― Ó Manéca, vai na porta abrir ao cavalheiro, hein! ― ordenou.  
 
O Manéca, um labrego de jaqueta, chapéu braguês e suíça talhada em forma de 
foicinha, foi abrir, com grandes zumbaias, levando no lábio escanhoado o 
sorriso humilde e servil de quem nasceu para ser mandado e obedecer.  
 
Júlio entrou e daí a pouco travava com o Brasileiro Pinho este diálogo:  
 
 ― V. s.a vende esta propriedade, não é assim?  
 
 ― Me résólvi à vender ela, porque estou preparando minhas coisas p'ra tornar 
no Brasil...  
 
 ― Esta casa ― disse Júlio ― era de um anCgo fidalgo que aqui morou e aqui 
morreu, o sr. Norberto de Noronha...  
 
 ― Não conheci ele, mas tenho ouvido fálár... Boa péssôa, pelas informações 
que dão-me dele, hein!  
 
 ― Não foi, portanto, ao velho fidalgo que v.a s.a comprou a casa?  
 
 ― Nada. Quando vim do Brasil e cheguei em Portugal, a primeira coisa que 
lembrou-me foi comprar casa boa, que tivesse cômodos ela... Mas eu a queria já 
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feita, hein! Me aborrecia estar esperando que fizesse-se ela, já viu? Depois meu 
compadre Damião me escreveu um dia para o Porto, dizendo que tinham 
botado anúncio numa gazeta de Braga p'ra vender este palacete... Vim ver ela, 
me agradou por ficar nos meus sítios e a comprei... É uma rica peça, que tenho 
muita pena de deixar ela!... Mas como vou no Brasil outra vez e não sei o tempo 
que demorarei-me por lá...  
 
 ― Norberto de Noronha ― tornou Júlio ― Cnha uma filha... Foi a essa senhora 
que comprou esta casa?  
 
 ― O negócio foi tratado com um procurador dessa mínima, que estava ela, 
dizem, nas irmãs da caridade e tinha passado procuração a esse tal João Ignácio 
para vender ele todos os bens, já viu? Mas eu lhe fiquei só com a casa e com 
estes campos de ao pé da porta... As outras propriedades si venderam a 
diferentes... Vossa excéléncia conheceu a família de Norberto, já vejo...  
 
 ― Conheci. A casa sofreu modificações?  
 
 ― Não alterei-lhe a planta, a ela, não... Lhe mandei botar papel e pinturas 
novas, hein! mas lhe deixei ficar as divisões todas... O mesmo jardim ainda é do 
risco que estava ele no tempo do fidalgo...  
 
O Pinho, muito amável, convidou Júlio a ver a casa para certificar-se de que era 
uma vivenda muito boa ela e que se conservava quase no mesmo estado em 
que o fidalgo a deixara.  
 
Júlio, ao entrar na sala onde falara pela primeira e última vez a Norberto de 
Noronha, já paralitico, cerrou um momento os olhos, comovido, e a sua 
memória evocou a figura daquele pobre morto-vivo, que ali jazera por tanto 
tempo ainda, na esperança de tornar a ver a filha, criminosamente ingrata ou 
assombrosamente desgraçada, por quem morria.  
 
Esse compartimento da casa, por uma destas casualidades difíceis de explicar, 
não merecera as atenções do Brasileiro para o mandar reparar. Conservava-se 
no mesmo estado e na mesma disposição em que Júlio o vira a primeira vez 
quando ali entrou. Apenas alguns dos velhos móveis de Norberto, inclusive a 
cadeira de rodas em que tão longamente agonizara, achavam-se ali 
acumulados, em monte, a um canto.  
 
 ― Isto aqui me tem servido para arrumações ― explicou o Brasileiro. ― Aqui 
encontrei esta cangalhada quando vim na casa e, de dia em dia, p'ra por ela 
fora, nunca resolvi-me, hein! e aí ficou, já viu?  
 
 ― Quanto pretende v. s.a pela casa? ― perguntou Júlio.  
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 ― Com mobília ou sem ela?  
 
― Tal como está, exceto os objetos de seu uso pessoal...  
 
 ― Me custou a mim dez contos... Com mais de dois que gastei em mobília e 
concertos, anda isso por doze, hein! Más se v. ex.a me quiser comprar ela por 
dez, eu lhe deixo ficar tudo, já viu?  
 
 ― Não, senhor! ― acudiu Júlio. ― Se por doze contos lhe ficou, doze contos lhe 
darei por ela.  
 
O Pinho teve um olhar de espanto para o comprador. Julgara que ele iria 
regatear o preço, achar caro, desfazer no valor da propriedade e reservava-se 
para, em último caso, fazer uma redução de um ou dois contos de reis. E via 
com surpresa que este generoso desconhecido queria embolsá-lo integralmente 
de tudo quanto havia despendido, elevando a soma, de dez, a doze contos, que 
era o que calculava ter gasto.  
 
 ― Quer assim? ― interrogou Júlio.  
 
 ― Mas... ― objetou honradamente o Brasileiro consciencioso ― eu tenho 
vivido na casa, os móveis me custaram dinheiro que já não valem ele ágora...  
 
 ― Pequenas coisas! Não compro isto para negócio, e por isso não penso em o 
adquirir por menos do seu justo valor. 
 
 ― Mas então a casa é de v. ex.a! ― decidiu o Brasileiro com uma profunda 
cortesia.  
 
 ― V. s.a não me conhece ― disse Júlio ― mas eu dou como fiador à validade 
deste contrato o meu amigo dr. Gustavo de Magalhães, aqui seu vizinho. 
Quando quiser, faremos a escritura!  
 
 ― O sr. doutor Gustavo! Pois não! Conheço ele muito bem. V. ex.a é hóspede 
dele, já vejo...  
 
 ― Sou. V. s.a dirá agora quando quer legalizar o contrato e quanto devo dar-lhe 
de sinal.  
 
 ― Sinal! ― protestou o Brasileiro ― não é preciso ele... Os homens se 
conhecem pelas palavras, já viu?  
 
 ― Como queira.  
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 ― Me dê v. ex.a oito dias para tratar de minha mudança, e iremos no tabelião 
fazer a escritura, hein!  
 
 ― Não lhe dou oito, dou-lhe vinte, dou-lhe um mês. Não tenho pressa de vir 
para esta casa, mas tenho-a de lhe chamar minha.  
 
 ― Lhe pode chamar desde já. Minha palavra vale uma escritura! Mas não há 
precisão de mais demora, não... Homens de bem se entendem sempre eles... 
Quando v. ex.a quiser, vamos no tabelião...  
 
Júlio ofereceu-lhe a mão e despediu-se, voltando a casa de Gustavo.  
 
 ― Já comprei a casa de Noberto de Noronha ― disse ele ao amigo, logo que 
chegou.  
 
 ― O que! ― exclamou Gustavo. ― Pois logo de manhã, tão cedo, foste tratar 
um negócio dessa ordem?  
 
 ― Se eu Cnha resolvido comprá-la, não vejo motivo para protelar a compra. 
Agora conto contigo, como advogado, para que o contrato tenha uma realização 
legal.  
 
 ― Por quanto a compraste?  
 
 ― Por doze contos, tal como está.  
 
 ― Podias tê-la adquirido por oito ou nove!  
 
Alguns dias depois, legalizava-se o contrato e Júlio era o proprietário da casa 
que pertencera a Noberto de Noronha.  
 
O Brasileiro Pinho, tendo recebido o preço da venda, apressava agora a sua 
partida, no intuito somente de não ocupar por muito tempo a casa alheia.  
 
Os convidados de Gustavo, em assembleia magna, tendo sabido que Júlio 
comprara a casa de Noberto e se constituíra, por este fato, um dos proprietários 
da localidade, resolveram adiar a celebração dos festejos para o dia em que ele 
tomasse posse e fixasse residência na sua nova propriedade.  
 
Esta deliberação fora tomada em segredo e mantinha-se discretamente 
guardada entre todos, sem chegar ao conhecimento do melancólico amigo de 
Gustavo de Magalhães.  
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 ― Havemos de fazer dele um companheiro alegre, sociável, sem os absurdos 
preconceitos de um homem que, tendo percorrido o mundo e visto tudo, chega 
a capacitar-se de que nada mais há no mundo capaz de o emocionar e lhe 
causar alegria ― dizia o magistrado de voz aflautada, presumindo de hábil 
conhecedor das diversas fraquezas e aberrações do espírito humano.  
 
 ― Fatalmente ― comentava o médico ― ali há desequilíbrio de faculdades... 
Aquela melancolia profunda, aquele afastamento sistemático de todo o ruído e 
de toda a convivência, acusa uma grave enfermidade mental, própria de um 
homem que passou a vida em viagens, sob a impressão dos variados aspectos 
da natureza e sob a influência de diversos e opostos costumes...  
 
 ― Quem sabe? Talvez ali haja mistério do coração... amores mal sucedidos... ― 
aventou um dos menos teóricos e mais práticos.  
 
 ― Não, ali o que há é tédio, cansaço, o spleen dos ingleses ― opinou o juiz. ― 
O homem correu tudo, viu tudo, gozou tudo ― menos a amizade dos amigos e o 
amor inconsútil da mulher que toda se dedica ao homem amado. Nas viagens ― 
acrescentou com grande autoridade e ênfase de sabedor ― perde-se a 
sensibilidade pela frequente e repetida excitação dos sentidos. O espírito 
habitua-se à contemplação dos espetáculos grandiosos e desdenha, como 
insignificantes e mesquinhos, os suaves e dulcíssimos prazeres da convivência 
remansosa e plácida de almas irmãs, prazeres que são a vida do coração... 
Amores mal sucedidos, como diz aqui o nosso amigo Gilberto, não creio... Mais 
me inclino a crer que seja o desdém pelos demasiados amores bem sucedidos, 
pelos amores fáceis que não faltam nunca aos viajantes ricos e que são, por via 
de regra, os únicos que eles conhecem... E quem me diz a mim que o que este 
homem sente é justamente a falta de um amor sério, verdadeiro, como é o de 
uma esposa por seu marido?...  
 
 ― Pelo menos, quando não seja isso ― disse o comendador ― o casar devia 
fazer-lhe bem... Se a mulher fosse destas que às vezes aparecem na vida de um 
homem como um flagelo, que com tudo embirram e com coisa alguma se 
satisfazem quando estão a sós com os maridos, ele buscaria a convivência da 
sociedade como um refúgio contra as impertinências da esposa!  
 
Todos se riram a esta indiscreta confirmação dos rumores que corriam acerca 
da vida torturada que o comendador passava, de portas a dentro, com a D. 
Graciana.  
 
 ― Que eu por mim ― emendou logo com solicita dissimulação ― com bem o 
diga, não sei praticamente o que isso é... Mas tenho ouvido vários maridos 
queixarem-se do inferno que passam em casa com as mulheres, e faço ideia do 
petisco que há de ser...  
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 ― Nós também fazemos ideia... ― atalhou o juiz sarcasCcamente, na sua voz 
de assobio.  
 
 ― Meus amigos ― interrompeu Gustavo, que ouvira esta conversação sem 
tomar parte nela ― não se cansem em conjecturas sobre os motivos que podem 
ter feito do Júlio de Montarroio o misantropo que hoje é. A vida deste homem é 
um mistério que não seria fácil decifrar nem mesmo aos que na mocidade o 
conheceram intimamente, quanto mais àqueles que só agora o encontram, não 
está na nossa mão o dissipar-lha. Querer à força fazer de um homem triste um 
homem alegre, parece-me coisa tão insensata e absurda como querer mudar as 
tardes melancólicas do outono nas risonhas manhãs da primavera. Cada qual é 
como é; e nem me parece que a nós nos seja lícito avaliar da tristeza ou da 
alegria íntima de um homem, pelo simples aspecto da sua fisionomia ou pela 
estranha soturnidade dos seus hábitos. O que para nós é tédio pode ser para ele 
distração; o que para nós é dor pode muito bem ser para ele um grande prazer. 
Quantas pessoas há que, por temperamento, por índole, ou por caráter, se 
comprazem, desde a infância, na solidão mais absoluta, achando insuportável a 
convivência em que outras pessoas encontram uma verdadeira felicidade, um 
incomparável prazer?  
 
 ― Isso é verdade! ― acudiu o comendador ― eu já tive uma época na minha 
vida em que todo o meu prazer era agarrar moscas para as dar a comer a um 
pisco que tinha metido numa gaiola... Passava nisso horas e horas, sem dar 
palavra, e se alguém me interrompia naquela tarefa em que sentia um prazer 
enorme, ia tudo com seiscentos diabos! E em todo o caso, aposto que nenhum 
dos senhores acharia distração numa coisa tão simples...  
 
 ― Não tanto! ― replicou o juiz ― Quem não tem que fazer caça moscas, diz o 
vulgo. Ora se o meu amigo não tinha mais que fazer, acho acertado que se 
distraísse por esse modo... e não estranho que ainda agora se entregue ao 
divertimento...  
 
 ― Agora não! ― tornou o comendador.  
 
 ― Por falta de pisco? ― perguntou o médico.  
 
 ― Por falta de pisco e por falta de paciência... Mudei completamente... Agora 
não me entretém nada dessas coisas. Minha mulher embirra com pássaros em 
casa.  
 
A conversação prosseguiu animada de ditos picarescos a propósito desta 
ingênua confissão do comendador que, sem o querer, veio desviar as atenções 
do grupo disposto a escalpelar a vida de Júlio de Montarroio.  
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A esta mesma hora, Júlio encontrava no jardim a D. Aurélia de Magalhães e 
travava-se entre os dois este diálogo:  
 
 ― Então, já sei que vou tê-lo por vizinho, não é verdade, sr. Júlio de 
Montarroio? Disse-me o Gustavo que v. ex.a já comprou a casa de Norberto de 
Noronha.  
 
 ― A casa de Helena, minha senhora... É verdade, comprei-a.  
 
 ― Na intenção de a habitar?  
 
 ― Sim, minha senhora. Faço tenção de passar nela os últimos dias da minha 
vida.  
 
 ― É muito triste este sítio a que neste momento empresta uma aparência de 
alegria a permanência dos nossos hóspedes... Mas, quando meu irmão retirar 
para Lisboa e todos regressarem a suas casas, tudo isto recai num silêncio e 
numa tristeza que só pode agradar às almas tristes...  
 
 ― É justamente esse silêncio e essa tristeza que a minha alma anseia...  
 
 ― A solidão e a tristeza são um lenitivo para a alma quando nos prendem 
recordações saudosas aos sítios em que habitamos e em que outrora fomos 
felizes. Estou eu nesse caso, porque aqui nasci, aqui me criei, aqui passei dias 
felizes na companhia dos que me eram caros, e aqui os vi desaparecer para 
sempre e para nunca mais. Mas v. ex.a, snr. Júlio de Montarroio, que aqui veio 
apenas uma vez, que me lembre, e em dias bem lutuosos e bem tristes para o 
pobre Norberto de Noronha...  
 
 ― E para o meu coração, minha senhora! Quando se é verdadeiramente 
desgraçado, quando nunca se teve uma hora de felicidade, sente-se um prazer 
amargo, um prazer cruel, em permanecer nos sítios em que mais sofremos, em 
que o nosso coração sentiu mais profundos e mais lancinantes os golpes da 
desventura. Foi justamente nesse prédio que hoje comprei que eu presenciei 
um dos mais dolorosos e lancinantes espetáculos de toda a minha vida. Ao 
entrar naquela casa, dezoito anos volvidos, pareceu-me ver ainda, ao canto da 
mesma sala, sentado na mesma poltrona de rodas, aquele pobre velho semi-
morto, com os olhos fitos em mim, ouvindo com a alma ansiada a espelhar-se-
lhe na pupila dilatada e imóvel, as palavras de animadora esperança que então 
proferi, e que deviam ser-lhe um bálsamo consolador no meio daquele infernal 
martírio! E esta evocação terrível, bem longe de aumentar o meu sofrimento, 
suaviza-o. Comparando o que sofro e o que tenho sofrido com o que sofreu 
aquele pobre pai, encontro motivo para me julgar feliz. Depois, foi ali que ela 
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viveu, que ela passou os únicos dias venturosos da sua infância cheia de sonhos 
vãos e de anelos de felicidade, até que a negra mão da desventura a veio 
empolgar...  
 
 ― Pobre Helena! ― murmurou D. Aurélia ― se v. ex.a a conhecesse nesse 
tempo, se pudesse avaliar os finos quilates daquele espírito, a suave candura 
daquele nobre coração! Eu, que fui sua amiga, sua companheira de infância, eu 
que tão de perto privei com ela e conheci todos os primores daquela alma 
nobilíssima, ainda hoje me espanto, e não sei como explicar aquele rápido e 
insólito reviramento, senão pela loucura. Para mim, Helena de Noronha sofreu 
grande abalo nas faculdades mentais, antes de abandonar o pai, por quem era 
extremosa, e esquecer os sagrados deveres de filha, que ela se esmerava em 
cumprir sempre com uma religiosa pontualidade!  
 
 ― V. ex.a nunca mais teve notícias dela?  
 
 ― Nunca mais. E isso mesmo me faz pensar que a minha pobre amiga perdeu a 
razão antes do fatal passo que havia de custar-lhe não só a própria ventura, mas 
também a vida do pai e do primo.  
 
 ― Álvaro, segundo me disseram, morreu assassinado em casa de um 
taberneiro da Serra do Carvalho...  
 
 ― É certo. Foi um tal Perneta quem, atraindo-o ali sob pretexto de que 
encontraria Helena, lá conseguiu matá-lo e roubá-lo. A princípio, supôs-se que a 
morte fora obra de malfeitores que o tivessem assaltado em viagem, porque o 
cadáver apareceu na estrada. Mas uma denúncia anônima, enviada às 
autoridades e confirmada mais tarde por um sapateiro de Braga, por alcunha o 
Tomba, que foi testemunha no processo, pôs a justiça na pista do criminoso, e o 
Perneta foi julgado e condenado a galés por toda a vida.  
 
 ― O Tomba! ― disse Júlio ― Conheci muito bem esse sapateiro e procurei-o 
agora no meu regresso a Braga, esperançado em obter dele esclarecimentos 
que talvez me explicassem o destino de Helena. Mas há muitos anos que 
desapareceu, e ignora-se o rumo que levou, podendo ser até que já tenha 
morrido...  
 
 ― Não sei, não conheci o Tomba. Ouvi falar muito nesse homem por aquela 
ocasião e sei que veio depor como testemunha no tribunal de Lanhoso, mas 
ignoro completamente o que fosse feito dele.  
 
 ― Se o Tomba esclareceu a justiça e depôs como testemunha, então o 
assassinato do pobre Álvaro obedeceu a um plano de vingança a que não foi 
estranho o raptor de Helena...  
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― O padre Anselmo?  
 
 ― Justamente. Como conhece v. ex.a esse nome?  
 
 ― Pois não sabe v. ex.a que ele andou por aqui missionando e que foi com as 
suas perniciosas práticas ao canto do confessionário que conseguiu desvairar a 
minha pobre amiga ao ponto de a fazer abandonar a casa paterna?  
 
 ― E v. ex.a era sabedora das intenções de Helena?  
 
 ― Eu! Se ela me tivesse dito alguma coisa, eu trataria de impedi-la de um 
semelhante passo. Guardou-se de mim como de toda a gente. O que eu lhe 
notava era uma tristeza profunda, um recolhimento místico de que cheguei por 
vezes a repreendê-la. Mas, como ela insistia, não me preocupei muito com isso, 
por supor que, retirando os missionários, breve retomaria a sua habitual 
despreocupação de espírito. Enganei-me! O mal tinha lavrado fundo, e o que eu 
supunha não passar de um momentâneo devaneio místico, era afinal a 
monomania religiosa, com todos os sintomas da loucura incurável! Pobre 
Helena! nem chego sequer a acusá-la de ingratidão pelo seu procedimento para 
comigo, porque, apesar de quanto se possa dizer e de quanto tenho ouvido a 
meu irmão Gustavo, julgo-a irresponsável.  
 
 ― É esse o juízo que v. ex.a forma de Helena de Noronha?  
 
 ― É. E formo-o assim, porque a conheci desde a infância, e posso assegurar a v. 
ex.a que não havia mais nobre alma, coração mais terno e cheio de afetos. 
Extremamente sensível e impressionável, de uma boa fé e candura de anjo, foi 
talvez tudo isso que a perdeu.  
 
 ― O pai, segundo creio, projetava casá-la com o primo, com o Álvaro...  
 
 ― Sim, essas eram as supremas aspirações de Norberto.  
 
― E Helena amava o primo?  
 
 ― Não o amava. Mas também não tinha preferência por outro homem. Muitas 
vezes falamos nisso e lhe ouvi dizer que, posto o primo lhe fosse indiferente, 
casaria com ele por obediência ao pai. Recordo-me até que, de uma das últimas 
vezes em que nós falamos a tal respeito, ela me afirmou: “Meu primo é para 
mim um homem como os outros. Caso com ele como casaria com outro que 
meu pai indicasse. O mesmo não sucederia, se eu tivesse, como muitas meninas 
da minha idade, algum rapaz a quem quisesse mais...”  
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 ― Não foi, portanto, a repugnância Invencível pelo primo que a levou a abraçar 
a vida religiosa.... 
 
 ― Decerto não foi. Mesmo porque Norberto de Noronha amava muito a filha 
para a constranger a casar com um homem que ela abertamente recusasse. Em 
Helena, o que houve foi a imaginação excitada pelas perigosas e sedutoras 
pinturas que o padre Anselmo lhe fez da vida religiosa, fanatizando-a e 
enlouquecendo-a com infernal habilidade.  
 
Os dois calaram-se por instantes.  
 
 ― Sabe v. ex.a ― disse Júlio de Montarroio por fim ― que me tem sido 
imensamente grata ao espírito esta conversação a respeito de Helena?  
 
 ― É natural. Dei-lhe talvez esclarecimentos que v. ex.a ignorava...  
 
 ― Por isso, e porque não há para mim felicidade igual àquela que experimento 
em poder falar de Helena com pessoa que a tivesse conhecido. Com efeito, v. 
ex.a acaba de me contar pormenores que me eram de todo o ponto 
desconhecidos... Mas ainda isso não é tudo: é que sinto verdadeiramente um 
grande lenitivo em ouvir falar de Helena de Noronha e de coisas que de longe 
ou de perto se relacionem com ela. Foi esse, e não outro, o motivo porque vim 
comprar a casa onde ela nasceu, onde se criou, onde se passou a sua infância. 
Parece-me que ali tudo me há de falar dela. Cada um daqueles lugares me dará 
como que uma recordação daquela criatura, que o destino pôs no meu caminho 
para logo a fazer desaparecer com a rapidez com que foge e desaparece um 
meteoro no espaço, em noite calmosa de estio!  
 
 ― V. ex.a, sr. Júlio de Montarroio, amou Helena de Noronha com uma paixão 
que tornaria feliz a minha pobre amiga, se ela tivesse podido apreciar como eu 
toda a veemência do seu afeto!  
 
 ― Helena, minha senhora, sabia bem quanto eu a amava...  
 
 ― Sabia e não lhe correspondeu a esse amor que preencheria as mais ardentes 
aspirações de um coração sedento de afetos?  
 
 ― Correspondeu! Helena correspondeu tanto quanto a sua nobre alma lh'o 
permitia, a esta paixão que me inspirou. E se não abandonou o convento para 
vir salvar o pai moribundo e tornar feliz o homem que ela amava, é porque foi 
vítima de alguma infame cilada que para sempre a perdeu.  
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Então Júlio de Montarroio contou a D. Aurélia que tivera repetidas entrevistas 
com Helena no convento do Sardão; que aí combinara com ela a fuga, quando 
uma inesperada e repentina enfermidade veio transtornar todo o plano 
concertado entre os dois; e que, sendo compelida a seguir para Paris, lhe 
escrevera uma carta convidando-o a ir esperar notícias dela na grande capital 
do mundo civilizado. E tendo aí passado muitos meses, aguardando as 
prometidas notícias, nunca mais lhe fora possível ouvir sequer falar dela.  
 
 ― Conclui portanto que Helena...  
 
 ― Foi infamemente iludida mais uma vez pelos seus cruéis algozes!...  
 
― Se Helena Cnha alguma vez pensado seriamente em abandonar a vida 
religiosa, creio bem que não seria fácil impedi-la de realizar o seu pensamento. 
Helena de Noronha era por demais altiva e dotada de energia de caráter 
suficiente para não se deixar prender e laquear por outra vontade que não fosse 
a sua.  
 
 ― Eu creio que Helena de Noronha já não vive... Procurei-a por toda a parte, 
percorri o mundo em sua procura, e em parte alguma pude jamais achar quem 
de longe sequer houvesse tido conhecimento dela. Isto me leva a crer que a 
suprimiram antes que ela pudesse efetuar a sua evasão.  
 
 ― Seria possível?  
 
 ― Nos antros jesuíticos tudo é possível, minha senhora.  
 
 ― Mas não sabe v. ex.a que o padre Anselmo foi quem resolveu Helena a 
professar?  
 
 ― Sei muito bem.  
 
 ― Pois esse padre não poderia dar notícias de Helena, se lh'as exigissem?  
 
 ― O padre Anselmo! Esse decerto poderia informar-me com verdade do 
destino de Helena, se me fosse fácil encontrá-lo. Mas é homem de quem 
também ninguém me deu notícias... A única pessoa que poderia talvez dizer-me 
o que foi feito dele morreu há muitos anos em Lisboa... Era uma tal D. Carlota 
que, tendo auxiliado Álvaro e a mim próprio em todos os esforços que 
empregamos para libertar Helena do convento, à última hora nos traiu, 
reatando as suas relações com o padre Anselmo... Regressando a Braga, 
alimentava ainda esperanças de a encontrar; mas a morte incumbiu-se de 
tornar ainda mais negro o mistério que envolve tanto a existência de Helena 
como a do jesuíta que a arrebatou para sempre à família e à sociedade.  
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― Pobre Helena! ― suspirou D. Aurélia ― que negro desCno foi o seu!  
 
 ― Infelicitou-se e infelicitou quantas pessoas se lhe aproximaram. há criaturas 
assim dotadas deste fatal condão de trazerem o sofrimento e a desgraça 
consigo.  
 
 ― E no entanto as suas intenções eram sempre nobres e puras. Ninguém 
conviveu mais de perto com ela e também por isso ninguém melhor do que eu 
pode avaliar o tesouro de bondade que se abrigava naquele coração!  
 
 ― V. ex.a que vai ter-me por vizinho, há de ter paciência, sr.a D. Aurélia, e 
permitir-me que alguma vez peça às suas recordações o doce lenitivo de me 
falar de Helena...  
 
 ― A minha vida é também uma interminável cadeia de amargas tristezas neste 
solitário canto do mundo, onde nasci e me criei, onde gozei e sofri todas as 
alegrias e todas as dores da existência... Posso dizer que hoje vivo, como v. ex.a, 
só de tristes recordações... ― replicou D. Aurélia com um fundo suspiro.  
 
A conversação foi interrompida neste ponto pela chegada do juiz e do 
comendador que desciam ao jardim discutindo entre si o programa das festas 
em honra de Júlio.  
 
Ao verem-no a distância, em conversa animada com a D. Aurélia, os dois 
entreolharam-se e, com um sorriso significativo, disse o magistrado:  
 
 ― Quer ver que andamos, sem o pensar, preparando uma festa de núpcias?  
 
 ― Pode ser... ― replicou o comendador ― A D. Aurélia está ainda muito fresca 
e, se o Júlio tiver juízo, o que deve fazer é casar com ela para se distrair.  
 
Assim dizendo, foram aproximando-se sem darem a perceber nos gestos ou nas 
palavras a impressão. que aquele encontro lhes causara.  
 
Mais tarde veremos se o juiz tinha razão.  
 
 
CAPÍTULO 13: DENÚNCIA 
 
João Lázaro fora pontual em comparecer à hora marcada para a ceia que os 
amigos ofereciam em sua honra, no Palácio de Cristal.  
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O aventuareiro sentia-se intimamente lisonjeado e envaidecido por esta 
demonstração de afeto e estima que Eugênio de Melo e os seus amigos lhe 
davam. Mas aparentava grande desdém e indiferença por tudo quanto o 
cercava, assumindo a atitude altiva e soberana de quem dispensa uma honra 
quando recebe um favor. Chegou mesmo a dizer a um de seus íntimos, no tom 
cansado e aborrecido de quem se vê obrigado a aturar importunos:  
 
 ― Estes idiotas maçam-me, não me largam e oferecem-me banquetes para 
terem a honra de se sentarem ao meu lado!  
 
 ― Não será bem isso ― replicou o outro delicadamente, para não o ferir ― 
Devemos conceder que a amizade, a justa admiração pelos teus talentos e, 
acima de tudo uma certa comunhão de ideias, mais que a vaidade pessoal, são 
as determinantes destas manifestações de que és alvo...  
 
 ― Comunhão de ideias! ― tornou o João Lázaro desdenhoso ― Que comunhão 
de ideias podem eles ter comigo, se são uns idiotas, uns cretinos incapazes de 
terem no cérebro impenetrável outra coisa que não seja arroz cosido em vez de 
miolos?  
 
 ― Talvez tenhas razão, talvez...  
 
 ― Com toda a certeza que a tenho! Se eu não fosse um homem notável, se não 
tivesse conquistado uma popularidade que me torna a primeira figura do meu 
país, cuidas tu que estes imbecis, estes biltres, teriam a generosidade de me 
pagar um café, quanto mais uma ceia? Eu conheço-os. Querem explorar-me, 
querem iluminar-se da radiosa aureola de imortalidade que me circunda a 
fronte. Com os olhos postos no futuro, querem, a troco de uma ceia, que os 
seus nomes brilhem a par do meu, quando se fizer a minha história e quando os 
séculos repetirem com admiração o meu nome e o de todos aqueles a quem dei 
a honra de se aproximarem de mim.  
 
O íntimo, que era um homem sensato, porem delicado, não pôde conter-se que 
não dissesse:  
 
 ― Agora, depois de te ouvir, convenço-me de que realmente os idiotas são 
eles, se pensam como tu dizes... Pois queres que te fale com franqueza?  
 
 ― Dize lá.  
 
 ― Creio que outro qualquer que te ouvisse, sem ser eu, juraria que o idiota és 
tu!  
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João Lázaro mordeu os grossos lábios e, percebendo que irritara o amigo com a 
sua estúpida filaucia, mudou de tom e disse brandamente:  
 
 ― Confesso que fui talvez demasiado violento e um poucochinho injusto na 
apreciação desses sujeitos, que podem ser muito boas pessoas, e animados das 
melhores intenções, mas que me irritam profundamente, vindo, com esta 
futilidade de uma ceia, roubar-me o tempo que necessito para tratar assuntos 
mais sérios e de que depende a salvação de todos. Porque é preciso que tu o 
saibas, eu não vim ao Porto unicamente para os amigos me darem de cear...  
 
 ― Para que então?  
 
 ― Para ver se querem colaborar comigo na grande obra da salvação pública...  
 
 ― Já lhes expuseste o teu plano?  
 
 ― O meu plano é tão vasto que não pode ser resumido num discurso para se 
repetir a cada um em particular; e é de tal modo melindroso, que também não 
pode ser publicamente revelado a uma assembleia. Aqui, de duas uma: ou há 
confiança em mim, ou não ha. Se ha, faça-se o que eu digo, facultem-se-me os 
meios de que careço e mais tarde se verá a obra grandiosa que projeto e para 
cuja realização todos devem concorrer. A glória, por isso, será de todos. Eu não 
a quero só para mim... Se não ha, é inútil perguntar-me o que penso e o que 
desejo fazer. Se eu submeto o plano à discussão, admitindo emendas e 
correções, então o plano deixa de ser meu para ser de todos, e eu deixo de ser a 
cabeça pensante para me converter num simples instrumento como os outros. 
Ora a isso não me sujeito. Sinto aqui dentro ― e baCa na testa com ímpeto ― 
alguma coisa de grande e de superior, para que consinta em me nivelar com 
essas vulgaridades que nada têm feito e nada podem fazer, pela simples razão 
de que não nasceram para dirigir, nasceram só para serem dirigidas. Ora aí tens 
a razão porque eu sou às vezes injusto com aqueles mesmos para quem o não 
devo ser... É que queria ver mais ardor, mais entusiasmo e, sobretudo, mais 
desprendimento e menos egoísmo naqueles que me rodeiam!...  
 
 ― Bom! Mas, afinal, o que queres tu?  
 
 ― Dinheiro!  
 
 ― Oh, diabo! isso é o mais difícil de obter, porque é isso precisamente o que 
todos querem...  
 
― Pois se o querem, que m'o ponham às ordens, que o semeiem, que eu lhes 
volverei cem por um! ― exclamou o João Lázaro, convicto. ― Não me falta mais 
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nada. O meu plano está completo. Para o realizar, apenas careço de dinheiro. 
Dêem-me dinheiro e, dentro em três meses, eu terei mudado a face do país.  
 
 ― Mas bem vês, meu caro, que isso depende de circunstâncias...  
 
 ― Quais circunstâncias?  
 
 ― Se o dinheiro que tu pedes para a realização do teu plano for uma soma tão 
importante que não esteja nas forças dos nossos amigos...  
 
 ― Nas forças dos nossos amigos deve estar sempre tudo aquilo de que 
depende a salvação da pátria. Quando se trata de um caso destes, ninguém está 
a medir e a calcular o que pode fazer. As forças medem-se pela grandeza da 
obra e da vontade de cada um para a realizar.  
 
 ― Não é tanto assim. Convencido estás tu da excelência e eficácia do teu plano, 
e também mais que ninguém deves sentir o desejo ardente de o realizar. E, no 
entanto, tropeças na dificuldade suprema de o por em ação e pedes o concurso 
dos correligionários para que o teu pensamento não fique na categoria das 
coisas irrealizáveis...  
 
 ― Certamente. E creio que todos têm obrigação de me ajudar. O bem não é só 
para mim, o bem é para todos.  
 
 ― Perfeitamente de acordo. Isso não se discute. O que se discute é se as somas 
que a realização do teu plano exige estão nas forças dos nossos amigos. Bem 
sabes aquele aforismo: Onde não ha...  
 
 ― Pois sim, mas aqui não é o rei que perde, é o povo.  
 
 ― E o rei ganha, bem sei. Mas se a fatalidade das circunstâncias assim o impõe, 
o que havemos de fazer?  
 
 ― Assim o impõe, dizes tu! Nesse caso, já sabes que não há dinheiro! ― 
exclamou João Lázaro num tom de amargo despeito.  
 
 ― Eu não sei nada! ― volveu-lhe o interlocutor. ― Isto são apenas 
considerações que eu faço sobre o que pode suceder. Ainda não me revelaste o 
teu plano, ainda não me disseste de quanto carecias... Como queres tu que eu 
saiba se é realizável ou não a soma que desejas? Simplesmente, o que me 
parece é que, se essa soma for avultada, haverá dificuldade em a conseguir.  
 
 ― Onde está então o amor desses patriotas à ideia?  
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 ― Está no coração. Mas tu bem sabes que o coração sem dinheiro é uma força 
tão fraca que, hoje, nem sequer remove as dificuldades de um casamento, 
quanto mais as dificuldades da salvação de um povo.  
 
João Lázaro fez um gesto de supremo desprezo.  
 
 ― E é por um partido destes que eu penso, trabalho e me sacrifico! Vale bem a 
pena, realmente, expor-se um homem a todas as violências, a todos os ódios e 
todas as perseguições, para melhorar a sorte de um povo que não está ainda 
educado para as grandes reformas sociais! Cuida a gente que encontra ao seu 
lado crenças profundas, dedicações sinceras, homens capazes de sacrificarem 
tudo ao seu ideal, e dá mas é com um bando de egoístas, agarrados ao dinheiro 
como a ostra à casca, incapazes de soltarem um vintém sem se consumirem em 
cálculos sobre o livro do Deve e Haver! Raça ignóbil de bacalhoeiros ignaros, 
que estão a pedir João Branco e Pita Bezerra!  
 
Depois desta violenta explosão de cólera, por não achar abertos os cofres dos 
homens a quem dantes chamava filhos e netos de heróis e aos quais agora 
malsinava de bacalhoeiros ignaros, visto que não lhe davam o dinheiro que ele 
queria para sustentar a ociosidade infame, o João Lázaro despediu o amigo com 
um gesto altivo.  
 
 ― Bem! ― disse ele ― tenho entendido. Não se arranja nada. O pior mal é 
deles. Hão de arrepender-se, mas há de ser tarde...  
 
E consultando o relógio:  
 
 ― São horas. Vou ao Palácio, à tal ceia, mas recolherei cedo, porque não estou 
para os aturar. Amanhã, se quiseres, aparece. Mas vem de dia, porque à noite 
talvez retire para Lisboa.  
 
 ― O que! ReCras sem conferenciar com os nossos amigos?  
 
 ― Se me dizes que eles não estão dispostos a sacrificar-se...  
 
 ― Entendamo-nos! Eu digo apenas o que penso... Mas isto não é nem pode ser 
tomado como uma resposta decisiva ao teu pedido...  
 
 ― Não, que eu não peço! ― exclamou Lázaro com enfatuada altivez ― Eu 
proponho. Era o que me faltava! Servi-los com as minhas ideias, com o meu 
talento, com o meu nome e vir ainda implorar-lhes que mo aceitem o favor de 
os salvar! Se querem ser homens, se querem ser livres, aqui estou eu, pronto a 
resgatá-los com o meu plano: dêem o dinheiro preciso para o por em execução. 
Se, pelo contrário, preferem ser escravos abjetos, vis instrumentos de 
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especuladores sem dignidade nem consciência, fiquem-se com o seu dinheiro e 
a sua escravidão, que eu por mim não darei mais um passo em benefício de 
semelhante canalha!  
 
Disse e caminhou para a porta, majestoso e solene como um deus sagrado.  
 
 ― Vais para a ceia dos teus amigos, não é isso? ― perguntou o outro 
despedindo-se.  
 
― Vou fazer ainda esse último sacrifício à popularidade de um partido que me 
não merece.  
 
 ― Pois bem; vai, que eu vou tocar a capítulo, a ver o que se pode arranjar... Tu, 
porém, tens de ser ouvido...  
 
 ― Não terei dúvida em falar e expor as coisas com as reservas precisas, se 
porventura eles estiverem dispostos a entrar nisto a sério. Se, porém, vires que 
se retraem e que apenas desejam ouvir-me por simples devaneio, peço-te que 
não me incomodes, obrigando-me a descer até esses bilhostres.  
 
Estendeu-lhe com superioridade dois dedos que o outro apertou, e desceu a 
meter-se na carruagem de praça, que o esperava à porta do hotel.  
 
 ― Para o Palácio! ― ordenou ao cocheiro.  
 
Pelo caminho, ia monologando:  
 
 ― Este idiota ficou aterrado com a minha aCtude, e estou certo de que vai 
mover os outros estúpidos a largarem o dinheiro... Se não for assim, à 
valentona, por boas palavras não se se faz nada... Preciso de lhes apanhar 
dinheiro para ir até Espanha.  
 
E com um sorriso lúbrico a bailar-lhe nos lábios sensuais, numa atávica 
reminiscência da tanga:  
 
 ― Oh! as espanholas... as espanholas são um encanto!  
 
Quando entrou no Palácio, passava já da hora marcada. Os amigos, com 
Eugênio à frente, vieram recebê-lo numa doida expansão de alegria.  
 
 ― Cuidei que não vinhas! ― disse-lhe Eugênio. ― Seria um grande desgosto 
para nós todos, que te estimamos, mas muito principalmente para estas damas, 
que nos honraram com a sua presença e que estavam ansiosas por te conhecer.  
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O aventureiro saudou gravemente, com um forçado sorriso de polidez e, 
respondeu num tom de pedantesca superioridade:  
 
― Foi em verdade um sacrifício grande para mim o ter de comparecer a esta 
hora, e tanto que me vi forçado a transferir para amanhã uma reunião 
importantíssima que devia efetuar-se hoje. Amigos políticos, que desejam ouvir-
me sobre negócios da mais alta transcendência, insistiam comigo para que vos 
enviasse um bilhete de desculpa e não protelasse a reunião que se havia 
marcado; mas eu recusei-me a aceder aos seus desejos, pois não quero que se 
diga que sou menos amável com os velhos amigos da mocidade e com as belas e 
gentis damas que os acompanham.  
 
Seguiram-se as apresentações:  
 
 ― Senhorita Lola...  
 
 ― Senhorita Dolores...  
 
 ― Senhorita Consuelo...  
 
O João Lázaro, com os ademanes de um príncipe, sorria benevolamente a cada 
um destes nomes, inclinando-se amável, com modos de grande senhor.  
 
Abancaram à mesa e principiou o festim.  
 
A esta mesma hora, a loura Leonor, despedido o comendador Garcia, que havia 
entrado às sete, vinha debruçar-se à janela, na ansiosa expectativa de sentir ao 
longe os passos de Eugênio, quando um moço de recados parou à porta da rua, 
espreitando para o número, e bateu, depois de se certificar de que era 
realmente aquela a casa que procurava.  
 
A criada desceu a ver quem batia o pouco depois voltou com uma carta.  
 
 ― Um moço de fretes com esta carta para a menina...  
 
A criada, velha onzeneira e confidente das perfídias ao comendador, usava 
deste tratamento meio familiar, meio respeitoso, sempre que se achava a sós 
com Leonor.  
 
 ― Dê cá! ― disse a loura, pegando na carta e examinando o sobrescrito. ― 
Queres ver que é algum maçador a seringar-me com uma declaração?  
 
 ― O portador não esperou reposta.  
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 ― Bem sei que não esperou. Eu estava à janela e vi-o partir logo que entregou 
a carta.  
 
E rasgou com um sorriso de curiosidade o sobrescrito.  
 
 ― É singular! O papel não vem perfumado ― disse ela, mostrando o papel 
vulgar em que a missiva vinha escrita.  
 
 ― É de homem de dinheiro! ― comentou a velha, muito prática em negócios 
de amor. ― Os cheiros são para os pelintras que só querem agradar com 
bugigangas e a respeito de louça... nem um pires!... Homem sério, homem de 
massas, não está lá com essas coisas... Confia no seu dinheiro e é bastante...  
 
Leonor, sem prestar atenção ao palanfrório da criada, ia lendo numa agitação 
crescente. Quando chegou ao fim, exclamou horrivelmente pálida, 
amarfanhando o papel entre as mãos:  
 
 ― Oh! mas isto é impossível! Isto é uma infâmia!  
 
 ― O que é, menina? ― perguntou a velha serviçal, num movimento de 
curiosidade.  
 
 ― Dizem-me aqui ― tornou Leonor com voz rouca de comoção ― que Eugênio 
vai casar.  
 
 ― Casar-se o sr. Eugênio! Credo, menina! Olhe que isso hão de ser ditos de 
gente que lhe quer mal... Que isto é, eu direi... nos homens não há que fiar... 
Eles pregam-na na menina do olho e, quando uma pessoa mal cuida, parece que 
estão muito seguros e põem-se a avoar!  
 
Leonor, agitadíssima, relia o papel para se certificar de que não tinha 
compreendido mal o que nele se lhe dizia e que era o seguinte:  
 
“Uma pessoa amiga, que muito a estima e que daria a vida para lhe ser 
agradável, julga dever avisá-la de que Eugênio de Melo acaba de pedir em 
casamento uma menina de rara beleza, filha única de um capitalista muito 
conhecido nesta cidade, e que o enlace se prepara para muito breve.  
 
“Na roda dos rapazes finos, onde este acontecimento é muito comentado, 
discute-se de maneira bastante humilhante para a gentilíssima Leonor o 
procedimento de Eugênio.  
 
“Uns afirmam que ele, cansado da amante, aborrecido de uns amores que já 
não lhe oferecem encanto nem prazer, busca pelo casamento com uma menina 
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rica, prendada, e muito formosa, a quem ama apaixonadamente, libertar-se de 
umas relações que considera desprezíveis e impróprias da sua dignidade. Outros 
sustentam que, pelo contrário, Leonor e Eugênio, receando que o comendador 
Garcia, de um momento para outro, escandalizado com o mau uso que ambos 
fazem do seu dinheiro, suspenda pagamentos, combinaram que o melhor era 
garantirem-se contra a miséria provável, casando Eugênio com uma mulher de 
dinheiro e ficando Leonor a receber dele o preço dos seus amores como agora o 
recebe do comendador Garcia.  
 
“Quem estas linhas escreve tem a certeza de que Leonor é vilmente atraiçoada 
por Eugênio, e por isso caridosamente a previne deste fato, a fim de evitar que a 
sua reputação, continue a ser infamemente enxovalhada pelos mais íntimos 
amigos do pérfido e ingrato amante.  
 
“Se for discreta e prudente e quiser informar-se em segredo da veracidade 
deste aviso, a pessoa que lhe escreve esta carta estará amanhã às 11 horas em 
sítio de onde aviste a sua casa. Se a janela do meio estiver aberta, a sala 
iluminada e no piano se ouvir a valsa Leonor, é sinal de que deseja recebê-la e 
então essa pessoa apresentar-se-á para lhe dar todos os esclarecimentos que 
desejar.  
 
“Até lá, silêncio e discrição é a única coisa que se recomenda.”  
 
Relida esta carta em voz alta, Leonor encarou desvairada a velha confidente, 
exclamando:  
 
 ― Se é verdade isto que aqui se diz, mato-o!  
 
 ― Credo, menina! ― bradou a velha benzendo-se ― Isso são tentações do 
demônio! Deixe lá, não faça isso, que não vale a pena uma pessoa ir pagar c'os 
ossos na cadeia um burro ruim por um bô! Homens há muitos, tão bôs e 
melhores do que aquele... Olha agora, se a menina, com uma carinha dessas, 
que parece mesmo uma imagem, não achava homem que lhe desse o 
merecimento senão aquele! Credo! andam aí rapazes como uns soes, 
babadinhos pela menina que tomaram eles quem lhes desse atenção... Era só a 
menina abrir a boca e veria!... Eu é que não quero dizer nada, mas tenho 
observado muita coisa... Só eu é que sei!  
 
 ― Que e o que você tem observado, Joana? ― interrogou Leonor roída da 
curiosidade de saber alguma coisa que lhe esclarecesse a perfídia de Eugênio.  
 
 ― Tenho-os visto por aí a oferecer-me prendas se eu fizer com que a menina 
lhes dê atenção... Mas eu cá... como a via virada p'ró sr. Eugênio... mal haja ele, 
se é certo o que diz a carta!  
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 ― E você nunca ouviu dizer nada, Joana? Nunca ouviu que Eugênio tivesse 
outro namoro?  
 
 ― Não, lá isso, na minha salvação se eu ouvi boquejar nem tanto como isto!  
 
E mostrava a ponta da unha suja, para indicar o termo da comparação.  
 
 ― Mas será verdade? ― tornava a loura passeando agitadamente na sala ― Ele 
terá ânimo para me fazer uma afronta destas, sabendo quanto o amo, quanto 
me tenho sacrificado por ele?  
 
― O amor dos homens é como a folha do olmo... ora vira para um lado, ora p'ró 
outro, menina...  
 
 ― Oh! mas isto é impossível! Eu não lhe mereço um tamanho desprezo, uma 
tamanha perfídia! É preciso que um homem seja muito infame para abusar 
assim do amor de uma pobre mulher, para andar assim nas trevas preparando 
um golpe de morte ao meu coração!  
 
E irritada, anelante de desespero torcia as mãos, com frenesi.  
 
A velha apaziguava:  
 
 ― às vezes támem se diz mais do que é...  
 
 ― Mas diz-se, e nada se diz sem motivo... Além disso, esta carta não pode ser 
uma impostura, porque a pessoa que a escreve presta-se a dar-me 
esclarecimentos... E ninguém ousaria vir comprometer-se afirmando uma coisa 
que mais tarde se saberia ser mentira... Oh, meu Deus! meu Deus! que mal te fiz 
eu para me fazeres tão desgraçada?! ― exclamou por fim, rompendo em 
soluços.  
 
 ― Desgraçado é o diabo! ― consolou a velha Joana ― Quem conta um conto 
sempre lhe acrescenta um ponto... Isso às vezes pode ser que não seja tanto 
assim... Mas se for, o que a menina deve fazer é botar o coração ao largo... Mal 
por mal, antes isso do que o sr. comandador Garcia dar por ela e não tornar cá... 
Antão sim, antão é que a menina se devia afligir, porque o amor é muito bonito, 
mas sem dinheiro não se arranja nada...  
 
 ― Cale-se, Joana, cale-se! ― bradou Leonor num ímpeto de desespero ― Você 
pensa como ele, que também vai atrás do dinheiro, sem se lembrar que eu, para 
o amar, não estive a fazer cálculos nem a perguntar-lhe quanto possuía! Oh! 
mas eu lhe juro que não chegara a gozar esse maldito ouro pelo qual me troca! 
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Miserável! neguei-lhe eu alguma vez todo o dinheiro que me pedia? Sendo uma 
pobre mulher, vivendo unicamente da proteção de um homem, eu nunca 
hesitei em sacrificar todos os meus recursos, o meu dinheiro, as minhas joias, a 
minha posição ― o próprio amor do homem que me sustenta ― às suas 
necessidades, aos seus caprichos, aos seus prazeres! E anda em segredo 
tratando casamento com outra, vendendo ao dinheiro dela o meu coração, o 
meu sossego, a minha tranquilidade! E expõe-me aos ditos e às chufas dos seus 
amigos, arrasta o meu nome pelas mesas dos botequins onde me julgam capaz 
de me associar a ele na infame exploração de uma mulher! Oh! a ser verdade, 
mil vidas que ele tivesse não chegariam para pagar esta afronta!  
 
No íntimo de Leonor tumultuavam todas as paixões que podem agitar um peito 
de mulher: o amor desprezado, o amor próprio ofendido, a vaidade irritada, o 
ódio, o ciúme, enfim.  
 
A velha encarava-a receosa, sem já se atrever a proferir palavras de prudência 
ou de banal consolação.  
 
De pé, a um canto, com as mãos cruzadas sobre a barriga, limitava-se a suspirar, 
murmurando em voz lamurienta:  
 
 ― Seja pelas almas! Ninguém diga que está bem... Nossa Senhora do Alívio nos 
acuda pela sua infinita misericórdia! 
 
Decorreram assim algumas horas. Por fim, Leonor, mais tranquila, pareceu 
tomar uma resolução.  
 
 ― Joana ― disse ela ― de tudo isto que aqui se passou, você não dá uma 
palavra ao sr. Eugênio.  
 
 ― Ó menina! Credo! ― protestou a velha ― a minha boca não se abre para 
nada! Não diga a menina coisa nenhuma, que eu támem faço de conta que nada 
assucedeu... Mas a menina é capaz de não ter mão em si e começar-lhe por aí 
com climas, que ele logo desconfia...  
 
― Eu nada digo. Preciso inteirar-me da verdade, e para isso não convém que 
Eugênio suspeite que alguém me disse qualquer coisa...  
 
 ― Por mim, não é que ele há de desconfiar nada! E olhe que se a menina fizer 
isso, anda às horas!... Ao menos, assim, não dá lugar a que ele se encubra. E 
depois de se infirmar da verdade, já fica sabendo quem tem...  
 
 ― É justamente isso o que eu quero.  
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 ― Porque às vezes ― comentou a velha ― támem são malquerências... Pobre 
do rapaz! pode ser que às vezes nem lhe passe pela cabeça nenhuma coisa 
dessas e lhe estejam a alevantar esse falso testemunho, só p'ra amor da menina 
se dar mal co'ele... Olhe que no mundo támem hão muitas invejidades!...  
 
 ― Pois é por isso... ― tornou Leonor dominando-se ― Eu vou-me deitar... Não 
desejo que ele me encontre a pé quando vier... E como isto é contra o meu 
costume, vocemecê, amanhã, quando eu a chamar ao meu quarto, a primeira 
coisa que tem a fazer é perguntar-me se estou melhor...  
 
 ― Bem sei; a menina quer-se infingir doente esta noite p'ra ele não 
desconfiar...  
 
 ― É isso mesmo. Vocemecê não esquece isto que lhe digo?  
 
 ― Ora essa! Agora esqueço!...  
 
 ― Bem! Boa noite! Pode-se ir deitar...  
 
 ― Então, com bem passe a noite, menina!... Se for preciso alguma coisa, não 
tem senão chamar...  
 
Quando Eugênio recolheu a casa, era madrugada. A ceia prolongara-se e a 
alegre companhia das espanholas tivera o singular condão de fazer voar as 
horas com a rapidez de minutos.  
 
Não foi sem um íntimo constrangimento que o boêmio penetrou, às quatro 
horas da manhã, no quarto da amante.  
 
Conquanto a tivesse prevenido de que recolheria tarde, por motivo da ceia 
oferecida a João Lázaro, esperava uma cena de ciúmes, recriminações e queixas, 
como sucedia sempre que a fazia esperar.  
 
Foi, pois, com grande surpresa que a encontrou deitada e, ao parecer, tranquila.  
 
 ― Deitaste-te? ― disse ele ― Fizeste bem, minha querida. A ceia prolongou-se 
mais do que eu esperava, e depois, conversa daqui, anedota de acolá, quando 
demos conta de nós eram estas horas que vês!  
 
Leonor afetava uma grande serenidade e respondeu com ternura:  
 
 ― Estava ansiosa que viesses, porque me senC muito incomodada... Deitei-me 
por não poder estar de pé, mas não tenho dormido...  
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 ― Estás doente, meu amor! O que foi isso? O que sentes?  
 
 ― Nem eu sei o que isto foi! Comecei a sentir muito frio e grandes dores de 
cabeça... E creio que tive uma ponta de febre...  
 
 ― Foi consCpação, com toda a certeza! És uma descuidada, não te agasalhas... 
Quando Deus quer, puseste-te por aí à janela, a ver quando eu chegava, e deu-
te esse resultado!  
 
 ― Não! Como sabia para onde tinhas ido, não te esperava senão mais tarde... 
Não sei, não posso calcular do que isto fosse...  
 
 ― Mas estás melhor, não é verdade?  
 
 ― Sim... agora sinto-me um pouco melhor... Depois que tomei uma chávena de 
chá bem quente, as dores abrandaram-me um pouco...  
 
 ― Para que deixaste deitar a Joana? Ela podia ter ido chamar-me... Tu sabias 
onde eu estava, e se mandasses dizer-me o teu estado, viria imediatamente.  
 
 ― Não valia a pena ir incomodar-te por uma coisa tão ligeira... Isto passa.  
 
A conversação prosseguiu assim serena, e amigável, podendo Leonor ocultar 
aos olhos do amante o terrível inferno que lhe ia n'alma.  
 
O boêmio, confiado e desprevenido, acreditou na simulada doença da formosa 
loura e atribuiu a isso a palidez mortal que no dia seguinte lhe notou nas 
feições.  
 
Ela, pela sua parte, ameigava a voz, mostrava-se doce e carinhosa, mais ainda 
do que de costume, e quando chegou ao fim da tarde e o boêmio teve de sair 
para dar lugar ao comendador Garcia, foi com um transporte de ternura infinita 
que lhe disse:  
 
 ― Peço-te que não venhas tarde, mas também não desejo que sacrifiques a 
companhia dos teus amigos à ideia de que estou mal, porque, felizmente, sinto-
me melhor...  
 
 ― Não, eu venho cedo...  
 
 ― A que hora?  
 
 ― Depois da meia noite. Mas tu deita-te, não me esperes a pé, filhinha...  
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 ― Sim... se me senCr doente, deito-me, e a Joana, quando tu vieres, servir-te-á 
a ceia, se ainda não tiveres ceado... 
 
 ― Nesse caso, combinemos assim: eu ceio hoje fora para não dar trabalho à 
criada quando recolher. E tu não me esperas a pé... Valeu?  
 
 ― Pois sim.  
 
Beijaram-se e o boêmio partiu a encontrar-se com os amigos no botequim.  
 
Pelas onze horas da noite, e tendo já saído o comendador Garcia, Leonor, com a 
janela do centro aberta e a sala iluminada, sentou-se ao piano e começou 
executando a valsa Leonor, conforme o seu anônimo correspondente lhe havia 
indicado.  
 
Quando mais não fosse senão a natural curiosidade de conhecer quem lhe 
escrevia denunciando-lhe a atroz perfídia de Eugênio, já era motivo mais que 
bastante para que Leonor aceitasse o oferecimento que se lhe fazia e desse o 
sinal convencionado. Mas, muito mais que isso, imperava no espírito da ardente 
rapariga o sentimento do ciúme e o irresistível desejo de conhecer toda a 
verdade.  
 
Ainda a valsa não tinha chegado aos últimos compassos e já à porta da rua 
carregava no botão da campainha elétrica um homem, embuçado numa ampla 
capa à espanhola e tendo oculto o rosto pelas abas largas de um chapéu de 
feltro.  
 
A velha Joana desceu a escada e, abrindo a porta, franqueou a entrada ao 
desconhecido, indo em seguida postar-se de vigia em outra janela, para avisar 
da chegada de Eugênio, se acaso o pressentisse na rua.  
 
Leonor, tendo descido a vidraça e corrido o store, esperava o denunciante, de 
pé, na sala, com o coração palpitante de ansiosa curiosidade.  
 
O desconhecido entrou desembaraçadamente, fechou a porta sobre si e, 
parando em frente de Leonor estupefata, desembuçou-se, tirou o chapéu e 
disse, inclinando-se em garboso cumprimento:  
 
 ― Não esperava que fosse eu, não é verdade?  
 
 ― O senhor! ― disse Leonor com pasmo, reconhecendo no embuçado as 
feições de João Lázaro.  
 



 173 

 ― Eu mesmo, é verdade! ― replicou João Lázaro num tom meio grave, meio 
galanteador; ― julgava-me bem longe do Porto e completamente esquecido 
desse rosto lindo... Bem vê que se enganou e que o interesse que uma vez 
despertou na minha alma não desapareceu, antes mais se fortaleceu e acrisolou 
com a ausência.  
 
 ― Mas, perdão! ― tornou Leonor, franzindo o sobrolho num gesto de 
impaciência ― creio que não foi para insistir nos seus protestos de estima que 
aqui veio...  
 
― Bem sei! Está impaciente por conhecer toda a negra perfídia de Eugênio... 
Vamos de vagar, minha querida, e deixe-me primeiro expor-lhe quais os motivos 
que me impeliram a dirigir-lhe a carta que ontem recebeu...  
 
 ― Mas não estão eles expostos nessa mesma carta? Se, como creio, os fatos 
nela relatados são verdadeiros, basta a existência desses fatos para explicar o 
seu procedimento...  
 
 ― Perdão, minha adorável e gentil senhora! Tenho visto cometer muitas 
perfídias, tenho sido testemunha de vilanias e infâmias bem censuráveis, e nem 
por isso me tenho julgado no dever de intervir em favor das vítimas. E isto por 
duas razoes bem simples: a primeira, porque, hoje em dia, no mundo a 
velhacaria, a traição, é moeda corrente; e a segunda, porque as pessoas a quem 
tenho visto ludibriar e escarnecer são em geral criaturas pelas quais o meu 
coração não se interessa. Ora com a gentil Leonor não estamos no mesmo caso. 
Creio que já em tempo lhe declarei, e bem sinceramente, quanta simpatia, 
quanto interesse e quanta dedicação a sua estonteante formosura despertava 
na minha alma... Não me quis atender, ou melhor, não tive a fortuna de lhe 
merecer a mais ligeira estima. Outro mais feliz, porém imensamente menos 
digno e mais ingrato do que eu, teve a doce ventura de tocar o seu coração. Fui 
preterido. Paciência! O que nessa preterição houve de injusto e cruel para mim 
o de imerecido para ele vai agora a adorável e encantadora Leonor sabê-lo...  
 
 ― Por Deus, sr. Lázaro! conte-me tudo, não me oculte nada!  
 
 ― É então certo que o ama muito? ― perguntou o aventureiro com um sorriso 
irônico.  
 
Leonor franziu ainda o sobrolho e respondeu num ímpeto de irreprimível 
desespero:  
 
― Não sei se o amo, se o aborreço; sei que desejo saber quem é, como se 
chama e onde mora a mulher com quem vai casar. Sei que o sr. acusa Eugênio 
de me haver iludido, de me haver trocado por outra, e de me haver ultrajado, 
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fazendo supor que eu e ele entramos de sociedade e de íntimo acordo num 
casamento de exploração infame. Estas acusações são gravíssimas, quer para o 
caráter de Eugênio, quer ainda para o meu coração de mulher. É preciso que o 
senhor justifique perante mim, sem subterfúgios e sem rodeios, tudo quanto 
ontem me escreveu, aliás...  
 
 ― Aliás? ― interrogou João Lázaro, sorrindo.  
 
 ― Aliás terei o desgosto de lhe meter uma bala na cabeça.  
 
E, num arrebatamento de justa indignação, os olhos faiscantes, os lábios 
descorados e trêmulos, Leonor tirou do bolso do vestido um pequeno revolver, 
com coronha de marfim, e apontou-o a João Lázaro.  
 
 ― É justo! ― disse ele tranquilamente, sem perder a linha do amável 
galanteador. ― O casCgo deve sempre igualar o delito, e eu não mereceria 
outra punição se caluniasse de maneira tão infame o homem que a senhora 
ama e que, além disso, é meu amigo... Mas, vejamos: se a mentira merece ser 
punida, a verdade não tem direito a ser premiada?  
 
 ― O que quer dizer?  
 
 ― Uma coisa muito simples e ao mesmo tempo muito justa. Se eu minto, mata-
me... Se eu falo verdade, não é justo que me dê vida? Porque é preciso que o 
saiba, Leonor: a morrer de amor por esse esquivo e ingrato coração, que a outro 
se abandonou, ando eu há muito tempo!  
 
Leonor encarou-o com altiva dignidade:  
 
 ― É o meu coração o que me pede ou... a minha beleza?  
 
 ― Tudo, Leonor! Desejo tudo quanto pode dar-me a vida, a felicidade, que sem 
o seu amor não existe para mim, e que outro ingrato indignamente me tem 
usurpado! Prometa-me que não me recusará a esmola que lhe imploro do seu 
afeto, e terá de mim a prova evidente, clara, irrecusável, da negra perfídia de 
Eugênio!  
 
Leonor ficou um momento perplexa, fitando o João Lázaro atentamente, como 
se quisesse ler-lhe no rosto os pensamentos mais íntimos. Por fim, respondeu:  
 
 ― O meu coração, por enquanto, não está livre.  
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 ― Mas se aquele que neste momento o ocupa for dele expulso, como merece, 
poderei ao menos contar com um ínfimo lugar no mais afastado recanto do seu 
peito, Leonor?  
 
 ― Não costumo ser ingrata para os que uma vez me provaram dedicação e 
estima sincera.  
 
 ― Não o será então para mim, porque, desiludindo-a, dou-lhe a prova mais 
completa de quanto lhe quero, de quanto a amo!  
 
A loura indicou uma poltrona a João Lázaro e recostou-se no sofá que lhe ficava 
próximo.  
 
 ― Assim entendidos ― disse ela ― queira dar-me as explicações que me 
prometeu.  
 
 ― Perdão, minha querida! ― tornou o aventureiro, sorrindo amavelmente ― 
Por enquanto ainda não passamos de promessas vagas, que a nada obrigam...  
 
 ― O que deseja então?  
 
 ― Que me prometa, que me jure duas coisas...  
 
 ― Dirá.  
 
 ― A primeira que será discreta, que obedecerá em tudo e por tudo às minhas 
indicações, para chegar a obter a certeza absoluta da infidelidade de Eugênio.  
 
 ― Prometo.  
 
 ― A segunda é que, confirmada a minha acusação e adquirida a certeza 
completa dos fatos que lhe aponto, conceder-me-á uma hora de felicidade, ao 
menos, consentindo que eu ocupe durante ela, o lugar que, nesta casa, ocupava 
Eugênio...  
 
A loura hesitou, tomada de Invencível repugnância por este homem que 
mercadejava infamemente com a paixão terrível que abrasava o seu coração de 
mulher ciumenta.  
 
 ― E se eu recusar essa última condição? ― perguntou.  
 
 ― Calar-me-ei, deixando-lhe o direito salvo de indagar por si o que pode ficar 
sabendo desde já.  
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 ― Pois bem, prometo. Fale e diga tudo o que sabe!  
 
 ― Vê que confio na sua promessa e que não lhe peço como penhor a mais leve 
liberdade, nem sequer o adiantamento de um beijo...  
 
 ― É de mais! ― bradou Leonor, colérica e impaciente. ― Se veio aqui, para se 
divertir à minha custa, fez muito mal, porque pode sair-lhe cara a brincadeira!  
 
 ― Ora vamos, minha querida... sossegue! ― volveu o Lázaro com um sorriso 
cínico. ― Bem vê que eu sou incapaz de abusar da sua credulidade, submetendo 
o seu coração a um rude sofrimento por mero gracejo. Mas estes casos, por isso 
mesmo que são graves e sérios, querem-se meditados e refletidos. Temos 
obrigação de os encarar com serenidade e sangue frio, para procedermos com 
acerto e prudência.  
 
 ― Pois bem; eu estou tranquila e, se alguma impaciência me nota, é apenas a 
de ouvir as revelações que me interessam e que certamente me vai fazer.  
 
 ― Ora muito bem! ― principiou o João Lázaro. ― Disse-lhe na minha carta que 
Eugênio pediu em casamento uma menina formosa e rica. E disse a verdade.  
 
 ― Como se chama essa menina?  
 
― Beatriz.  
 
 ― Onde mora?  
 
 ― Na rua do Breiner e é filha do capitalista Custódio de Jesus.  
 
 ― Diz então que o casamento está projetado para breve?  
 
 ― Digo.  
 
 ― Nesse caso, essa menina ama-o?  
 
 ― Tanto não sei, mas é de supor que sim, visto que está disposta a recebê-lo 
por marido. O que, porém, não oferece dúvida é que Eugênio a ama, pois que 
pediu a sua mão.  
 
 ― Foi Eugênio quem lhe disse que ia casar?  
 
 ― Eugênio nada me disse. Não atraiçôo, portanto, o amigo, descobrindo o seu 
segredo...  
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 ― Como o soube então?  
 
 ― Se é público e notório! Se nos cafés não se fala de outra coisa!  
 
 ― Não será isso uma invenção de rapazes levianos, que gostam de se divertir à 
custa alheia?  
 
 ― Citam-se nomes e fazem-se comentários. Além disso, a pessoa que mais 
particularmente me elucidou deste caso não conhecia Eugênio e veio pedir-me 
informações a seu respeito.  
 
 ― O que lhe disse?  
 
 ― O que não podia deixar de dizer de um homem de quem sou amigo: que 
Eugênio é muito bom rapaz, um cavalheiro a toda a prova.  
 
 ― Mas é forçoso impedir esse casamento!  
 
 ― Talvez não seja impossível.  
 
 ― Conhece o pai dessa menina, esse tal Custódio de Jesus?  
 
 ― De vista apenas. Não tenho com ele relações pessoais; mas conheço amigos 
íntimos seus. O que deseja dele?  
 
 ― Informá-lo de que Eugênio mantém relações comigo e fazer compreender 
que não deve dar a filha a um homem que tem uma amante...  
 
 ― Está doida! E o comendador Garcia?  
 
 ― Que me importa a mim o comendador Garcia, contanto que Eugênio não 
case! ― bradou Leonor, erguendo-se arrebatadamente do sofá em que se 
achava sentada e dando alguns passos pela sala, numa agitação indescritível.  
 
 ― Venha cá, sossegue! ― disse João Lázaro, tomando-lhe a mão. ― Prometeu-
me obedecer a todas as minhas indicações, e é forçoso que cumpra o que 
prometeu.  
 
 ― Pois sim... Diga então o que devo fazer... 
 
 ― Em primeiro lugar, cerCficar-se de que é verdade o Eugênio traí-la.  
 
 ― Como?  
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 ― Pela sua criada, que deve merecer-lhe toda a confiança...  
 
 ― Merece...  
 
 ― Pois a sua criada procurará travar relações com alguma das criadas de 
Custódio de Jesus, e por esse modo saberá o que há de verdade acerca do que 
se diz. Os criados sabem tudo e são os melhores informadores deste mundo.  
 
 ― E obCda a certeza?  
 
 ― ObCda a certeza, nada diz a Eugênio até ao momento que eu lhe marcar. Faz 
isto?  
 
 ― Faço.  
 
 ― Que Eugênio não suspeite que lhe está no rasto da perfídia.  
 
 ― Não suspeitará.  
 
 ― E eu voltarei a informá-la.  
 
 ― Quando?  
 
 ― Quando Cver obCdo todos os informes que precisamos.  
 
 ― E até lá nada devo dizer nem fazer?  
 
― Nada, senão isto: por a sua criada em relações com as criadas do Custódio de 
Jesus.  
 
 ― Mas sabe que me condena a uma tortura horrível? Como quer que eu, com o 
inferno no coração, guarde silêncio e me sujeite às dilações de uma informação 
tão morosa? Eu preciso de resolver e atuar imediatamente! Não está no meu 
gênio ocultar por muito tempo o que me vai n'alma...  
 
 ― As circunstâncias impõem-lhe dissimulação e prudência.  
 
 ― As circunstâncias! Qual é a mulher que no meu caso atende às 
circunstâncias?  
 
 ― Todas. No seu caso, todas ― replicou João Lázaro com reflexiva gravidade.  
 
E amaciando a voz, num tom de convicção profunda:  
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 ― Ora venha cá! ― disse ele ― Deixe-me pensar pela senhora e defender os 
seus interesses, o seu futuro, a sua posição, uma vez que essa cabecinha 
transtornada não se mostra em estado de pensar coisa alguma com acerto. E, 
creia, foi principalmente por isso que não quis logo dizer-lhe tudo na minha 
carta... Calculei que faria escândalo se não tivesse ao seu lado alguém que a 
dirigisse, e procedi de forma a obrigá-la a ouvir-me e a atender-me...  
 
 ― Pois sim... já o ouvi e já o atendi... Mas o que não posso, o que os meus 
nervos não consentem é, obtida a prova da perfídia de Eugênio, remeter-me a 
uma passividade absoluta, deixando que o infame realize os seus torpes 
intentos!  
 
 ― Não seja criança e vamos a ver se consigo convencê-la de que um escândalo 
ruidoso nada impede e a mais ninguém prejudica senão à senhora...  
 
 ― Só a mim, diz?  
 
 ― Sim, só à senhora. Ora ouça, Leonor: Imagina que se se apresentar em casa 
de Custódio de Jesus e disser: “eu sou amante ostensiva do comendador Garcia, 
e o Eugênio de Melo é o meu amante clandestino”, essa declaração pesará no 
espírito do abastado capitalista o bastante para impedir o casamento?  
 
Leonor baixou os olhos e não respondeu. João Lázaro continuou:  
 
 ― O mais que com isso poderá fazer, é provocar explicações da parte de 
Eugênio que, bem longe de negar, confessará essas relações, que nada afetam a 
reputação de um rapaz livre e em pleno gozo da sua mocidade; pois, 
infelizmente, toda a gente considera perdoáveis uns amores que sempre se 
calculam do duração efêmera e que, por isso mesmo, ninguém toma a sério.  
 
A loura ergue-se como impelida por oculta mola. Os olhos faiscaram-lhe de 
cólera, numa indignação suprema.  
 
 ― Ninguém toma a sério o amor de uma mulher como eu! ― exclamou ela ― E 
porque? Acaso o meu coração vale menos do que o de outra mulher? Acaso sou 
eu uma criatura diferente de todas as outras, e por isso condenada a não sentir 
no meu coração os doces afetos que são a vida e a felicidade ainda dos seres 
mais desprezíveis e obscuros? Não terei eu o direito de amar e de exigir que o 
homem que despertou na minha alma o terno sentimento a que jurou 
corresponder cumpra lealmente os seus juramentos?  
 
João Lázaro ouviu impassível esta rajada de indignação, sem perder um só 
instante o sorriso meio amável, meio irônico, que desde o princípio lhe brincava 
nos lábios.  
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 ― Tem razão ― disse ele por fim ― Mas que quer, minha querida? A sociedade 
é quase sempre cruel e iníqua nas suas decisões; e aí está precisamente um 
caso em que ninguém, da boa fé, poderá atribuir-lhe retidão e justiça. No 
entanto, como a sociedade é que dita a lei pela qual cada um se rege, segue-se 
que Eugênio, na sua perfídia, tem a seu favor a lei, que todos acatam, ao passo 
que a senhora tem apenas a razão, que ninguém atende.  
 
 ― há de pelo menos atendê-la ele!  
 
João Lázaro teve uma gargalhada de zombaria.  
 
 ― Não o creia, minha querida! Se Eugênio prestasse ouvidos à razão, se ao 
menos tivesse uma sombra de respeito por esse coração que ele esmaga, por 
esse amor que calca aos pés, não teria pensado em casar-se. Mas, digo-lh'o eu, 
e a senhora vai em breve ter a confirmação do que lhe assevero, o Eugênio 
pensa, em se fazer homem sério por meio de uma aliança vantajosa e 
respeitável, e está disposto a romper os laços de uma afeição que nunca 
reputou duradoura nem digna dele.  
 
 ― Esbofeteá-lo-ei publicamente como a um verdadeiro canalha que é! ― 
bradou Leonor completamente dementada.  
 
 ― Eis o perigo! Eis o gravíssimo desatino que eu me julgo no dever de impedir, 
porque a amo, porque a estremeço, Leonor, e porque nunca poderia absolver-
me de ter sido eu a causa indireta dessa grande loucura! O que lucraria com 
isso? Fazer um escândalo cujo ridículo cairia inteiro sobre a senhora? Obrigar a 
que a discutissem nos cafés e a ultrajassem nas conversações particulares, como 
a uma mulher desprezada, uma mulher publicamente repelida? A sociedade é 
assim, minha querida amiga! Não perdoa aos vencidos. E depois, o ruído deste 
escândalo chegaria aos ouvidos do comendador Garcia, seu protetor. Por muito 
que ele lhe queira, por muito que transija com os despóticos ímpetos do seu 
temperamento e do seu coração de mulher galante, bem vê, Leonor, que seria 
criar-lhe uma situação que nenhum homem, nem mesmo o comendador Garcia, 
poderia aceitar... O rompimento, portanto, com este seria inevitável, e daí um 
acréscimo de desgraça e mais um motivo de prazer para todos aqueles a quem 
o seu desdém tem magoado. Repare bem nisto, Leonor, olhe que é um amigo 
sincero e verdadeiro que lhe está falando.  
 
 ― Mas o que devo então fazer, santo Deus! ― clamou a formosa Laura, 
estorcendo as mãos em desespero.  
 
 ― Ter prudência e esperar.  
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 ― Ter prudência! Esperar... o que e como?  
 
 ― Nunca ouviu dizer, Leonor, que a vingança é o prazer dos deuses? Pois tenha 
prudência e vingue-se, Leonor...  
 
 ― Vingar-me? Sim! quero e hei de vingar-me... Porém, como? Como é que eu 
hei de levar a cabo essa vingança tremenda que o meu coração anela?  
 
 ― Primeiro, convença-se serenamente do delito. Depois, julgue com provas à 
vista, e fulmine a condenação que o seu coração lhe ditar. Para a auxiliar na 
execução da sentença, cá estou eu. Façamos uma aliança, um pato íntimo, para 
nos auxiliarmos um ao outro. Eu ajudá-la-ei a vingar-se do homem que a traiu; a 
senhora ajudar-me-á a...  
 
 ― A que?  
 
 ― A realizar grandes empresas que premedito...  
 
Leonor fitou-o com uma viva curiosidade.  
 
 ― E que empresas são essas?  
 
 ― Mais tarde lh'o direi... Por enquanto, basta só que saiba que podemos 
auxiliar-nos reciprocamente com grande vantagem e interesse para ambos. 
Posso contar com a senhora?  
 
A loura hesitou. Por fim respondeu:  
 
 ― Pode. Mas há de de ajudar-me a impedir o casamento de Eugênio, ou, pelo 
menos, a vingar-me dele.  
 
― Isso mesmo é o que eu lhe estou propondo.  
 
 ― Está bem! ― disse a loura estendendo-lhe a mão ― pode contar comigo.  
 
João Lázaro embuçou-se no capote, carregou o chapéu sobre os olhos e dispôs-
se a sair.  
 
 ― Amanhã voltarei à mesma hora ― disse ele à saída. ― E o sinal 
convencionado para eu saber que me recebe, pode ser o mesmo de hoje.  
 
 ― Espere! ― refleCu a loura ― Se às vezes, por qualquer motivo, não me for 
possível recebê-lo...  
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 ― Claro está que não dá o sinal.  
 
 ― Mas se me for preciso preveni-lo de que pode vir mais tarde...  
 
 ― Toque então a marcha da Cadiz.  
 
 ― Está bem.  
 
 ― Ainda mais ― tornou o Lázaro ― se quiser prevenir-me de que não venha no 
dia seguinte, substitua. a marcha da Cadiz pela Cavalaria Rusticana. Ouvindo-a, 
já fico sabendo que só poderei vir dois dias depois.  
 
 ― Não se dará esse caso, mas sempre é bom prevenir...  
 
 ― Compreendeu-me perfeitamente. Até amanhã.  
 
 ― Até amanhã.  
 
O aventureiro tomou a mão de Leonor, depositou nela galantemente um beijo, 
e saiu. 
 
 
CAPÍTULO 14: MISERÁVEL! 
 
João Lázaro recolheu ao hotel e no dia seguinte batia à porta de Jorge. Era uma 
casa modesta, de homem só, em que se notava o natural desarranjo de quem 
não tem os cuidados inteligentes de uma mulher a dirigir o serviço doméstico.  
 
 ― Venho fazer-te a promeCda visita ― disse João Lázaro ao amigo que estava 
já sentado à banca no seu gabinete de trabalho.  
 
 ― Bem vindo sejas, meu caro! ― volveu-lhe Jorge, interrompendo a escrita e 
indicando-lhe uma cadeira.  
 
 ― Sempre a trabalhar! ― disse João Lázaro com um sorriso de curiosidade. ― 
Em que diabo te ocupas agora?  
 
 ― Tomo apontamentos para um bosquejo histórico... Bem vês, a história é a 
minha paixão...  
 
 ― Bonito entretenimento para quem não tem que fazer...  
 
 ― Que queres? Em alguma coisa se há de matar o tempo...  
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 ― Olha lá, porque não colaboras tu no jornal que eu dirijo em Lisboa?  
 
― Eu!  
 
 ― Sim, que dúvida? O teu auxílio podia ser-me de imensíssima utilidade. Há tão 
pouco quem escreva bem, e tu estás aí a desperdiçar talento num trabalho 
obscuro que ninguém lerá, que a ninguém importa, quando podias brilhar entre 
os primeiros, tornares-te lido, popular... Queres?  
 
 ― Eu não! Detesto os jornais políticos, bem o sabes, e principalmente os da tua 
cor.  
 
 ― Mas, homem, eu não te peço a colaboração política, posto que ela me fosse 
extremamente agradável e vantajosa... Mas, ao menos, a colaboração literária. 
A literatura pertence a todos os campos e não impõe solidariedade de 
princípios, nem sequer afinidade de ideias políticas. O meu jornal está a precisar 
de sangue novo... Eu esforço-me por fazer dele um jornal moderno, mas sou só 
e todo o meu esforço se perde por não ter uma pena vigorosa, uma pena 
brilhante que me secunde. Além disso, o público não está educado, o público 
não compreende o que é bom nem o que é mau, e daí resulta preferir o mau a 
que está habituado, deixando no olvido e na indiferença o que é bom!  
 
 ― Por esse lado, tenho eu a certeza de que não me havia de escassear 
público... ― disse Jorge rindo. ― Mas não, meu caro, eu não estou resolvido a 
colaborar em jornais...  
 
 ― Fazes mal! O jornal é ainda hoje uma arma formidável, a única que a 
sociedade respeita, porque é a única que a faz tremer.  
 
 ― Mas eu não pretendo amedrontar ninguém ― tornou Jorge impassível. ― 
Não tenho ambições, não alimento a vaidade de querer tornar-me célebre por 
nenhum título, e portanto prefiro o sossego, a tranquilidade do meu gabinete e 
a suave alegria de um estudo que me não cansa à luta violenta do jornalismo 
diário, famulento Minotauro, que consome vida, atividade, talento que a todos 
aproveita, menos a quem lh'o sacrifica. Deixemos isso, meu João, e dize-me: 
sempre partes hoje para Lisboa?  
 
 ― Não. Demoro-me ainda por cá uns dias, não sei quantos...  
 
 ― Bem! Folgo com a tua permanência entre nós... É sinal de que tiveste bom 
acolhimento por parte dos teus amigos...  
 
João Lázaro fez uma careta de despeito.  
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 ― Uns pulhas, os tais meus amigos!  
 
 ― O que! Acaso não estás contente com eles?  
 
 ― Queres que te fale com franqueza? A C posso dizer tudo, porque és meu 
amigo...  
 
 ― Bem sabes que não tenho o menor interesse em revelar as confidencias que 
me fazes.  
 
 ― Pois bem; declaro-te que estou arrependido de me haver sacrificado por um 
partido de verdadeiros bilhostres!  
 
 ― Ai, já?!  
 
 ― Já! E, com franqueza, agora não me fica bem recuar... seria um escândalo 
comprometedor da minha popularidade, do meu nome... Mas, acredita, que se 
fosse coisa que eu pudesse fazer sem dar nas vistas, fazia-o sem a mais leve 
hesitação.  
 
 ― Não podes... isso com certeza não podes ― tornou Jorge.  
 
 ― Pois esse é todo o meu desespero! Tenho de permanecer atrelado a estes 
imbecis que numa hora de irreflexão surpreenderam a minha camaradagem, e 
não posso tirar deles a vingança que merecem!  
 
 ― Mas de que te queixas? Qual é o motivo do teu desgosto?  
 
 ― São uns miseráveis! Não há quem lhes apanhe dinheiro para nada... Estou 
comprometido, cheio de dívidas, porque tenho gasto somas enormes, tudo para 
honrar o partido e sustentar o brilho do meu nome, única coisa que ainda dá 
importância a esse agrupamento de idiotas...  
 
 ― És modesto, João! ― interrompeu Jorge rindo.  
 
 ― Que diabo! entre amigos não há necessidade de estarmos com cerimônias. A 
verdade é esta...  
 
 ― Tens razão. Inter amicus non est gerigonça, dizia-se no meu tempo. 
Continua.  
 
 ― Pois imagina que eu Cnha fantasiado um projeto que não passava de um 
plano bem combinado para arranjar uma soma de que preciso para me livrar de 
apuros. Bato à porta dos correligionários mais endinheirados de Lisboa e digo-
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lhes que preciso de vir ao norte combinar com os nossos amigos um golpe 
decisivo, mas que não posso vir sem dinheiro, porque ele é, ainda hoje como 
sempre, a grande arma, a suprema força. Claro está, eu não pedia para mim, 
pedia para o serviço do partido, para o triunfo da causa... Calcula lá as 
dificuldades que tive de vencer para lhes arrancar os magros cobres com que fiz 
a viagem?  
 
 ― Cálculo, cálculo... o dinheiro é sangue!... ― disse Jorge com sarcasmo.  
 
 ― É sangue... mas não têm eles obrigação de dar o sangue pela pátria?  
 
 ― É que eles não estão talvez bem convencidos de que a pátria és tu...  
 
 ― Eu sinteCzo a pátria! sou a sua verdadeira imagem, pelintra e cheio de 
necessidades como ela! Dar-me dinheiro a mim é dá-lo à pátria, porque ela tem 
por dever sustentar-me, como eu tenho por nobre missão o salvá-la! Pois os 
grandes burros não se capacitam disto!  
 
 ― Mas, afinal, de que tens tu vivido?  
 
 ― Deles. Hoje um, amanhã outro, todos têm ido largando os cobres, 
persuadidos uns de que a coisa estava para já, outros pela simples vaidade de se 
aproximarem de mim e de partilharem da minha glória... Mas agora começam a 
retrair-se, e sei que alguns até já têm dito que lhes sou pesado em demasia! Vê 
tu lá, acham pesado o mais brilhante ornamento do seu partido!  
 
 ― O mundo está cheio de ingratos, meu caro!  
 
 ― Agora chego ao Porto, apelo para o seu esforço, reclamo dinheiro à ordem 
para a realização do meu plano, e contra a minha expectativa, em vez de porém 
à minha disposição os seus cofres, torcem o nariz e perguntam-me quanto é 
preciso, como se isto fosse uma saca de arroz ou um costado de bacalhau que 
convém regatear! É inaudito, não achas?  
 
 ― Acho... acho que vieste sem dinheiro e que voltas sem ele... Meu caro João, 
sejamos francos, tens levado uma vida de expedientes, uma vida de exploração 
política que não podia durar sempre... Tu devias pensar que não há minas 
inesgotáveis e que o mais vigoroso organismo não resiste a sangrias repetidas...  
 
 ― É certo, mas eu não vim ao mundo para viver de ar e de esperanças... Tenho 
trabalhado, tenho sacrificado a minha mocidade, a minha vida, é justo que me 
auxiliem aqueles que eu auxílio...  
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 ― Mas, que diabo! o teu auxílio é perfeitamente inútil, improfícuo, e os fatos 
demonstram que, em vez de prestares auxílio, o verdadeiro auxiliado és tu...  
 
 ― Estás muito enganado! Eu tenho segredos que valem dinheiro... Se eu 
quisesse falar, se eu quisesse reduzir a dinheiro tudo o que sei, não teria 
dificuldades...  
 
Jorge sorriu.  
 
 ― Isso também eu creio ― disse ele.  
 
― E afinal é o que eu venho a fazer, se vir que eles não correspondem à 
sinceridade e dedicação com que eu os tenho servido...  
 
 ― Queres dizer, se não continuarem a corresponder...  
 
 ― Pois está claro! Eu não tenho obrigação de respeitar mais os interesses deles 
do que os meus...  
 
Houve um silêncio de alguns minutos.  
 
 ― É verdade, ainda te dás com o Avioso? ― perguntou o Lázaro.  
 
 ― Continuamos a ser amigos como sempre fomos.  
 
 ― Esse homem é meu adversário político, dos mais ferrenhos e intransigentes, 
mas eu pessoalmente simpatizo com ele.  
 
 ― É um belo e generoso caráter. O pior defeito que lhe conheço é o de ser 
político.  
 
 ― Talvez me convenha aproximar-me dele...  
 
 ― Quando quiseres, estou ao teu dispor.  
 
 ― Por enquanto não. Deixa ver no que isto pára... Mas, se me for preciso, 
conto contigo, com a tua discrição, com a tua amizade...  
 
 ― Já sabes que estou sempre ao teu dispor...  
 
 ― Bem; havemos de falar.  
 
Nestas meias palavras Jorge traduziu o pensamento íntimo do aventureiro, e 
disse consigo:  
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 ― Temos o chefe mudado em espião...  
 
João Lázaro acendeu um charuto e passado um instante, expelindo uma 
fumaça:  
 
 ― A vida está para os vadios, para os valdevinos, para os impostores... Olha 
aquele rapaz por quem na dias me perguntaste no Suíço, o Eugênio de Melo, 
como vai casar-se com uma herdeira rica, hein!  
 
 ― É verdade... Ele deu-te parte do seu projeto de casamento?  
 
 ― Qual! muito meu amigo, muito íntimo, mas a respeito desse negócio, nem 
pio! Os amigos, em geral, são assim... guardam o melhor para eles.  
 
 ― É que não estará ainda definitivamente resolvido o enlace...  
 
 ― Mas tu disseste-me que sim...  
 
 ― Foi o que constou. Mas tu sabes o que são os homens de dinheiro. Primeiro 
que se resolvam a consentir no casamento de uma filha, tratam de indagar se o 
noivo tem bens que correspondam à fortuna que vai adquirir... E como tu dizes 
que ele não tem nada de seu...  
 
 ― Não tem onde caia morto, essa te posso eu jurar!  
 
 ― Então aí está! talvez que não sejas tu o único a saber essa particularidade 
com respeito ao teu amigo, e daí sobreviessem dificuldades... Apesar de que o 
procurador Belchior afirma, segundo ouvi, que ele possui importantes 
propriedades no Alentejo.  
 
 ― O procurador Belchior? Que sabe o procurador Belchior acerca do Eugênio?  
 
 ― Não sei... talvez indagasse.  
 
 ― Pois se indagou e diz que ele é rico, mente! Aí há de haver por força grande 
embrulhada.  
 
 ― Talvez. No entanto, o Belchior é muito amigo desse tal Eugênio, que, não 
obstante, gasta dinheiro a rodos e sustenta bizarramente a fama de rapaz rico...  
 
 ― à custa do comendador Garcia...  
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 ― Será, não contesto. Mas para ser dinheiro fornecido por uma mulher nessas 
condições, parece-me demasiado... Salvo se ela também é rica...  
 
 ― Não é, mas o comendador despende muito com ela.  
 
 ― Ainda assim! Esse rapaz deve ter outra fonte de receita para tamanha 
dissipação...  
 
 ― Ele também joga, e às vezes a sorte favorece-o.  
 
― O jogo consCtui uma ruinosa verba de despesa e nunca uma fonte de receita, 
tu bem o sabes...  
 
 ― Pois é verdade; mas como tem cambiantes, permite a ilusão...  
 
 ― Nada! Com tão pobres elementos, ser-lhe-ia impossível viver como vive, 
despender como despende, e, sobretudo, conquistar a amizade do procurador 
Belchior... Ali deve haver mais alguma coisa...  
 
 ― A não ser que o procurador vá feito com ele para embarrilar o capitalista... 
― aventurou João Lázaro.  
 
 ― Também pode ser. Julgo o Belchior muito capaz disso.  
 
 ― Hei de averiguar! ― tornou o João Lázaro.  
 
 ― Que interesse tens tu em o saber?  
 
 ― O interesse que tem todo o homem em conhecer as paCfarias do seu 
semelhante... Imagina tu que este Eugênio de Melo amanhã me aparece rico, 
senhor de grandes capitais, personagem importante na política e que, por uma 
destas reviravoltas tão frequentes no homem que muda de posição para 
melhor, acaba por se esquecer de mim, a quem hoje chama amigo e oferece 
ceias?...  
 
 ― E se tal acontecer, que te importas tu com isso? É mais um biltre que ficas 
conhecendo...  
 
 ― Pois sim, mas é um biltre que me ofenderá impunemente, se eu não tiver o 
cuidado de ir arquivando as notas das suas patifarias de hoje, para lhe dar com 
elas na cara amanhã, quando ele se fizer fino...  
 
 ― Eu, no teu lugar, e realizada semelhante hipótese, nem mais me lembrava 
dele... O meu desprezo seria castigo suficiente à sua canalhice...  
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 ― Nada, nada, menino! ― protestou João Lázaro ― Quem o inimigo poupa nas 
mãos lhe morre...  
 
 ― Ele, porém, não é teu inimigo...  
 
 ― Mas pode ainda vir a sê-lo... E a experiência tem demonstrado que o homem 
previdente está sempre a coberto dos maiores perigos...  
 
 ― Tu és extraordinário, João! Se procedes assim com os amigos, como 
procederás com aqueles a quem odeias?...  
 
 ― Queres ver? Olha!  
 
João Lázaro meteu a mão no bolso e tirou dele uma carteira que abriu.  
 
 ― Tenho aqui ― disse ele ― uma relação dos meus inimigos ― a quem hei de 
um dia dar lembranças minhas... É uma espécie de lista da loteria em que só 
estão os nomes dos indivíduos premiados... Vê!  
 
Apresentou a Jorge uma longa relação de nomes conhecidos.  
 
 ― Para que é isto? ― perguntou Jorge.  
 
 ― Para que? São credores meus a quem tenciono pagar um dia... Há de ser 
uma liquidação completa!  
 
E fez um gesto de quem aperta um laço.  
 
 ― Serias capaz disso, João? ― disse Jorge num tom sombrio.  
 
 ― Oh! os candeeiros não se fizeram para outra coisa! Hás de ver... Hei de dar-
te o espetáculo duma iluminação como nunca viste.  
 
 ― Não darás...  
 
 ― Por quê?  
 
 ― Porque se a festa se preparar, eu já sei que, para evitar o espetáculo de uma 
semelhante iluminação, tenho de te procurar e meter-te uma bala na cabeça 
antes de mais nada.  
 
 ― Tu!  
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 ― Eu.  
 
 ― Mas o caso não é contigo. Tu não és meu inimigo.  
 
 ― Mas posso vir a parecê-lo, e com um homem como tu, é preciso estar 
sempre prevenido...  
 
João Lázaro estremeceu. Cobarde até ao extremo, teve medo de Jorge.  
 
 ― Tu bem sabes que sou muito teu amigo e que não posso nunca duvidar da 
tua amizade. Além disso, eu estava gracejando...  
 
 ― E a gracejar confeccionaste esta lista...  
 
 ― Para apavorar simplesmente. É uma forma inofensiva de vingança ― aterrar 
os que são meus inimigos, os que me fizeram mal!...  
 
Jorge sorriu com desprezo:  
 
 ― Mau processo é esse de apavorar os inimigos com ameaças que não 
tencionas realizar... ― disse ele.  
 
 ― Ao menos sobressalto-lhes as noites... ― replicou o João Lázaro.  
 
 ― Sobressaltas-lhes as noites sem reparares que comprometes os teus dias... 
Queres um conselho, João?  
 
 ― Dize lá?...  
 
 ― Rasga essa relação de nomes, que é o mais infame documento que podes 
dar do teu caráter... e se a mais alguém, sem ser eu, tiveste a leviandade de a 
mostrar, pede-lhe que esqueça tamanha indignidade.  
 
 ― Jorge, vejo que levas muito mais longe do que eu supunha um caso de mera 
brincadeira da minha parte! ― disse João Lázaro, verdadeiramente 
comprometido.  
 
 ― É que a mim revoltam-me os atos de cobardia, mesmo quando não passam 
de uma invenção absurda e idiota.  
 
Fez-se um silêncio constrangido entre os dois.  
 
― A prova de que nem sequer houve ou há da minha parte a intenção de 
realizar a vingança que te disse contra os indivíduos cujos nomes figuram nesta 
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relação, está em que t'a mostro justamente no momento que mais afastado vou 
ficar do campo que lhes é hostil... 
 
Jorge encarou-o.  
 
 ― Vais então mudar de campo de ação política? ― perguntou.  
 
 ― Não vou mudar, mas vou conservar-me inativo, indiferente. Não me entendo 
com semelhante canalha!  
 
 ― Entendamo-nos. Se conseguires que eles te dêem dinheiro para a realização 
do teu decantado plano, o que farás?  
 
 ― Ao dinheiro? Gasto-o.  
 
 ― E ao plano?  
 
 ― O plano vou realizá-lo para Espanha; e é possível que eu por lá fique e mais 
ele...  
 
Jorge riu-se. 
 
 ― É então ainda uma mistificação que projetas?  
 
 ― MisCficação, propriamente dita, não é... Estreitarei relações com os 
principais vultos da península, darei importância ao meu partido, farei que se 
fale nele e se julgue uma força muito mais considerável do que é... Isto creio 
que é serviço de algum valor e que bem vale o dinheiro que me derem...  
 
 ― E se não conseguires que te dêem coisa alguma?  
 
 ― Terei que pedir emprestado aos adversários ― que, mais avisados, não me 
recusarão o que os meus correligionários me negam...  
 
 ― Sejamos francos: foi para isso que me perguntaste se eu estou ainda em 
boas relações com o Avioso?  
 
 ― Foi.  
 
 ― Mas tu sabes que o Avioso não confiará em ti, se eu não te apresentar.  
 
 ― E tu apresentar-me-ás. Tens dúvida nisso?  
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 ― Conforme. Se te comprometeres comigo a não abusar da boa fé do Avioso, 
estou ao teu dispor. Do contrário, não.  
 
― Até faço mais... Isto para tu veres a minha lealdade...  
 
 ― Dize lá!  
 
 ― Eu não me aproximo do Avioso, para não dar nas vistas nem despertar 
suspeitas... Faço-te as comunicações a ti para tu lh'as transmitires. Já vês que 
assim assumo a responsabilidade inteira para contigo. Aceitas?  
 
 ― Está combinado. Aceito.  
 
 ― Mas... tu compreendes... a minha situação financeira é difícil...  
 
 ― Já sei. Quanto?  
 
 ― Por uma vez só?  
 
 ― Não. Por mês.  
 
 ― Diabo! Eu não sou um espião vulgar...  
 
 ― O que é bom paga-se bem. Quanto?  
 
 ― Duzentos mil reis será muito?  
 
 ― Não sou eu que hei de dizê-lo...  
 
 ― Pois quem?  
 
 ― Tu e mais ninguém. Não se compra o homem, compra-se o serviço...  
 
 ― Pois bem; que me assegurem duzentos mil reis por mês e eu prestarei 
serviço que valerá muito mais.  
 
 ― Tê-los-ás.  
 
 ― Mas ― observou João Lázaro com uma certa hesitação ― há ainda uma 
coisa...  
 
 ― Dize.  
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 ― Eu estou crivado de dívidas... tenho compromissos sérios que não posso 
protelar por mais tempo.  
 
 ― Bem sei, precisas de um adiantamento...  
 
 ― É isso.  
 
 ― Quanto calculas que te seja preciso?  
 
 ― Nesta data, seiscentos mil reis não era tudo, mas era um grande auxílio.  
 
 ― Não há dúvida. Eu creio que o Avioso fará o adiantamento. Mas, tu bem 
sabes, ele é curioso, excessivamente curioso mesmo...  
 
 ― Compreendo.  
 
 ― Então, se compreendes, não perderei tempo a explicar-te qual a maneira de 
obteres do Avioso a soma que desejas.  
 
 ― Olha lá: uma relação completa dos que mais se salientaram nas últimas 
reuniões secretas e das resoluções nelas tomadas bastará por enquanto?  
 
 ― Basta.  
 
 ― Nesse caso, amanhã, se, como eu suponho, as minhas dificuldades não 
forem removidas por outra forma, trarei tudo isso.  
 
 ― Está bem.  
 
 ― Visto isso, falas ainda esta noite com o Avioso?  
 
 ― Falo.  
 
 ― Mas recomenda-lhe o maior segredo e discrição. Que isto não transpire por 
modo algum.  
 
 ― A quem mais interessa guardar segredo é a ele. Bem vês que, inutilizado o 
agente, de nada serviria gastar dinheiro com ele.  
 
 ― É precisamente isso.  
 
 ― Não ha, pois, que recomendar-lhe um segredo que a ele próprio convém 
guardar.  
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João Lázaro acendeu outro charuto.  
 
 ― Só a tua grande amizade e dedicação me poderia levar a isto!  
 
Jorge sorriu.  
 
 ― A minha amizade e a sovinice sórdida dos teus amigos...  
 
 ― É claro. Mas se não confiasse tanto como confio em ti, eu não aceitaria uma 
aproximação de semelhante natureza com o Avioso.  
 
 ― E eu, se não fosse tão teu amigo co ― E eu, se não fosse tão teu amigo como 
sou e não sentisse um grande desejo de te auxiliar na situação difícil em que te 
encontras, também não tomaria sobre mim o encargo de resolver o Avioso a 
dar-te dinheiro. A propósito: sempre partes breve para Lisboa?  
 
 ― Já, já, não. Demoro-me aqui ainda alguns dias. Mas quando partir para 
Lisboa, de lá mesmo nos entenderemos.  
 
 ― Perfeitamente. Outra coisa: sempre tencionas indagar a espécie de relações 
que existem entre Eugênio de Melo e o procurador Belchior?  
 
 ― Estou resolvido a tratar disso.  
 
 ― Não me disseste que esse Eugênio tem uns amores inconfessáveis, oculta 
fonte de receita que equilibra o largo orçamento em que estão representados 
todos os vícios com as respectivas verbas de despesa?  
 
 ― Digo e sustento. E a C, como amigo, direi mais: essa loura, ciumenta como 
um demônio e apaixonada como uma gata, já sabe que Eugênio projeta casar-
se.  
 
 ― Sabe? Quem lh'o disse?  
 
 ― Eu. Tu não me pediste segredo.  
 
 ― Nem me interessa que ela o não saiba.  
 
 ― Pois bem; essa loura repudiou-me quando eu me propus, e tomou amores 
com Eugênio de Melo. A hora da minha vingança havia de chegar, e chegou. 
Acendi-lhe um inferno de ciúmes no coração, e a esta hora está ela esperando 
impaciente que eu lhe leve as minhas informações e as minhas ordens.  
 
 ― Eu já sabia isso.  
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João Lázaro encarou o amigo com espanto.  
 
 ― Já?! ― perguntou.  
 
 ― Já.  
 
 ― Como o soubeste?  
 
 ― Eu sei tudo.  
 
 ― Não supus que te interessassem os meus atos a ponto de me mandares 
espionar.  
 
― Não fui eu. Bem sabes que alguém mais do que eu se interessa em saber a 
tua conduta.  
 
 ― Ah! sim... ― fez João Lázaro refletindo. ― Mas esta visita que eu fiz não 
tinha caráter político ― e não acho correto que me espionem e me sigam numa 
aventura galante com o mesmo encarniçamento com que me perseguem 
quando eu conspiro...  
 
 ― Vamos a saber ― disse Jorge. ― Tens interesse em que Eugênio de Melo não 
realize o casamento com a filha do capitalista?  
 
João Lázaro fez uma careta.  
 
 ― Não me importo absolutamente nada com isso. O meu empenho é só 
castigá-lo pela sua falta de franqueza e lealdade para comigo. Devia ter-me dito 
que ia casar, visto que se afirma meu amigo... Isto pelo que lhe diz respeito a 
ele. Agora pelo que respeita a Leonor, vingo-me e preparo o terreno para 
ocupar a praça, que vai ficar abandonada.  
 
 ― Se Eugênio casar...  
 
 ― Quer case, quer não, Leonor não lhe perdoará. Convencida do que o amante 
quis traí-la casando com outra, cortará imediatamente as suas relações com ele, 
e, para se vingar, tratará de o substituir pelo maior amigo do pérfido. Ora ela 
sabe que o maior amigo de Eugênio sou eu...  
 
 ― E portanto, és tu o que reúne as maiores probabilidades de vir a ser admitido 
ao lugar vago...  
 
 ― Justo!  
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 ― É curiosa essa aventura!  
 
 ― É curiosa, mas muito vulgar entre amigos.  
 
 ― Será, mas entendo que deves proceder com cautela...  
 
 ― Porque?  
 
 ― Porque não te fica bem que se torne público o teu papel nada invejável 
nessa intriga. Queres fazer uma coisa?  
 
― Dize.  
 
 ― Não envolvas essa endiabrada lourinha em qualquer aventura sem me 
consultares primeiro. Valeu?  
 
 ― Está dito. Mas não te esqueças de falar ao Avioso. Estou imensamente 
precisado de dinheiro...  
 
 ― Não me esqueço.  
 
O aventureiro estendeu a mão a Jorge, despedindo-se.  
 
 ― Adeus ― disse ele ― Amanhã procuro-te.  
 
 ― Pois sim. Adeus.  
 
Quando João Lázaro saiu, Jorge, que o acompanhou com a vista até ele transpor 
a porta da sala, murmurou:  
 
 ― Sempre o mesmo biltre! Sempre o mesmo miserável!  
 
 
CAPÍTULO 15: CONLUIO INFAME 
 
No escritório de Custódio de Jesus, discutiam animadamente o dono da casa e o 
seu amigo e confidente, o procurador Belchior.  
 
 ― A coisa é esta: ― dizia o procurador ― com panos quentes não se faz nada.  
 
 ― Ai, já? Você já é da minha opinião? ― replicou o Custódio, triunfante. ― 
Pois, meu amigo, se eu, contra o meu gênio, tenho usado de panos quentes, a 
culpa foi toda sua... Quando eu queria usar da minha autoridade de pai e levar a 
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rapariga à força à igreja, você não deixou... Segui o seu parecer, tentei levar as 
coisas pela brandura, e agora é tarde para tomar outro caminho...  
 
 ― Qual outro caminho?  
 
 ― O caminho de onde eu nunca devera ter saído... o caminho da autoridade e 
do rigor paterno... Mas agora, depois de eu ter descido até ao ponto de chorar 
diante da rapariga e de a deixar levantar a crista, a julgar que estou dependente 
da sua proteção, como é que eu hei de chegar ao pé dela e dar-lhe dois 
safanões e quatro berros que a façam entrar na ordem?  
 
― Mas não é preciso nada disso, homem!  
 
 ― Não é preciso? Pois você diz que com panos quentes não se arranja nada e 
acha que não é preciso empregar a força?  
 
 ― Acho que se pode empregar a força, sem que você passe por ser um pai 
cruel...  
 
 ― Pois está claro que eu também não vou empregar a violência diante de 
gente. O que se passa em minha casa escusa de se saber no meio da rua. Mas 
não posso... a rapariga perdeu-me o respeito, agora... boas noites!  
 
 ― Homem, deixe-se de tolices... há uma força que nós podemos empregar 
muito bem e a que a pequena não terá remédio senão obedecer...  
 
 ― Mas que força é essa então?  
 
 ― É a força das circunstâncias, homem! Quem é que não se dobra à força das 
circunstâncias?  
 
 ― Ó demônio, mas essa força já eu empreguei; já disse à pequena que as 
nossas circunstâncias não podiam ser mais desgraçadas e nem assim consegui 
convencê-la.  
 
 ― Pois bem; mudemos de sistema ― disse o Belchior, piscando um olho.  
 
 ― Mudemos do sistema como? ― perguntou o Custódio, sem compreender.  
 
 ― Se ela não quer largar o tal namorico, obriga-se o namorico a largá-la a ela...  
 
 ― Quer você dizer que lhe mande eu dar uma carga de pau, qualquer noite 
quando ele cá vier à porta... Mas isso o que faz? A rapariga é capaz de tomar o 
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freio nos dentes e então é que não haverá forças humanas que a obriguem a 
aceitar este casamento...  
 
 ― Ninguém fala em empregar esses meios violentos...  
 
 ― Não?  
 
― Pois com certeza. Isso seria uma tolice sem resultado prático. Aqui o caso é 
outro...  
 
 ― Mas então diga lá.  
 
O Belchior fitou demoradamente o Custódio e disse:  
 
 ― A questão é você querer...  
 
 ― Pois eu quero! Tomara eu... Diga lá, homem!  
 
 ― O processo é um bocado esquisito, mas dá resultado...  
 
 ― Se dá resultado, vamos a ele! ― concordou o Custódio ― Então como é isso?  
 
 ― É de uma maneira muito simples; rapta-se a pequena...  
 
 ― Hein! O que? Rapta-se?  
 
 ― É claro! Prepara-se um rapto, faz-se escândalo e conduzem-se as coisas de 
modo que a rapariga não tenha remédio senão casar com o Eugênio...  
 
 ― Mas... ― obtemperou o Custódio indeciso ― torne a dizer, que eu não 
percebi bem?...  
 
 ― Isto não tem que perceber: combina-se um passeio ao campo... Vai você 
com a pequena, vou eu com a minha mulher e minha cunhada... Andamos por 
lá, petiscamos, e a páginas tantas minha cunhada afasta-se para mais longe com 
a Beatriz, a admirar a paisagem...  
 
 ― Sim... E depois?  
 
 ― Depois, o Eugênio, que está emboscado com dois amigos, salta de lá, agarra 
na Beatriz, mete-se numa carruagem e parte com ela a todo o galope. Minha 
cunhada grita, tem um desmaio, nós acudimos, mas já é tarde ― não lhe 
podemos valer... O resto segue-se depois naturalmente...  
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 ― O resto... Mas qual resto?  
 
 ― Ora qual resto! O casamento. Pois que quer você que se siga senão o 
casamento depois disto? Beatriz, depois de raptada, não terá remédio senão 
aceitar por marido o homem que a raptou...  
 
 ― Não sei... Ela é muito capaz de ainda assim recusar...  
 
 ― Qual recusa! Quando ela reconhecer a impossibilidade de casar com esse 
pintalegrete que lhe endoideceu a cabeça ou com outro qualquer que não seja 
o Eugênio, não terá remédio senão resolver-se...  
 
 ― E você sabe lá se o rapaz, ainda mesmo assim desiste?  
 
 ― Pois desiste, porque a gente faz escândalo... E depois dela desacreditada, só 
se ele não tiver vergonha.  
 
 ― Desacreditada! Então a rapariga há de ficar desacreditada? Isso não... isso é 
que eu não consinto! Não é por mais nada... Mas enfim... ela usa o meu nome, 
passa por minha filha, e eu não estou para me sujeitar e andar falado nas bocas 
do mundo! ― recusou honestamente o marido de D. Carlota.  
 
 ― Que diabo! Você não sabe que tudo isto é uma planta-forma para obrigar a 
pequena a casar? Que diabo tem que a rapariga seja raptada, uma vez que o 
raptor a receba por mulher?  
 
O Custódio ficou silencioso e meditativo por alguns instantes como que 
ruminando o plano do seu amigo Belchior.  
 
 ― A coisa ― disse ele por fim ― talvez desse bom resultado... Mas isso era um 
escândalo de seiscentos diabos!  
 
 ― Pois era... era um escândalo bastante grande, e isso mesmo era o que 
convinha...  
 
 ― O que! Convinha o escândalo ― interrogou o Custódio escandalizado ― 
Então você quer que eu, como pai ― porque afinal ela não tem outro ― goste e 
ver uma filha minha ou que passa por isso metida em escândalos?  
 
― Você não compreende, Custódio, você não compreende... Isto era escândalo 
e não era escândalo... E como naturalmente fazia barulho, a cidade alvorotava-
se com a notícia do rapto e isso era justamente o que convinha...  
 
 ― Mas convinha porque? ― insisCu o Custódio.  
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 ― Convinha por todos os moCvos. Em primeiro lugar, Beatriz, depois deste 
escândalo, compreenderia que não podia casar com outro homem, senão com o 
Eugênio... Em segundo lugar, ainda quando ela teimasse em alimentar no 
coração essa paixoneta pelo tal estudantelho que a namora, não teria remédio 
senão curar-se, porque o rapaz, depois dela desacreditada, não a queria e não 
lhe tornava a aparecer... Depois da praça abandonada, que remédio terá a 
pequena senão render-se?  
 
 ― Sim... e demos o caso que esse tal Eugênio, enfim... como é rapaz e estróina, 
depois de a ter raptado, não se resolve a tomá-la por mulher, senão debaixo de 
certas condições?  
 
 ― Quais condições?  
 
 ― Por exemplo... exigir que eu aumente o dote à rapariga e querer que se 
façam escrituras, de modo que o que é dele fique perfeitamente a coberto...  
 
 ― O Eugênio não é capaz disso! ― protestou o Belchior.  
 
 ― Eu sei lá! A gente vê caras e não vê corações... Depois da rapariga perdida, 
eu não terei remédio senão sujeitar-me às condições que ele impuser... Nada, 
isso não é bom plano.  
 
 ― Pois então, meu amigo, o melhor é desistirmos do negócio, porque não vejo 
outro meio...  
 
 ― DesisCr também não... Talvez que, se eu a metesse num convento com 
ordem de a tratarem com rigor e de não a deixarem falar nem escrever ao 
namoro, isso desse bom resultado.  
 
― Não dá resultado nenhum. Que diabo! Você é um homem desconfiado com 
quem se não pode tratar nada a sério...  
 
 ― O mal dos meus burricos é que me tem feito alveitar ― volveu o Custódio 
coçando a suíça ― Por eu ter confiado demais nos amigos é que aquele ladrão 
do padre Anselmo me roubou a fortuna e a mulher... Depois é que eu vim a 
saber tudo... Mas era tarde, já lhe não podia dar remédio...  
 
 ― Pois sim, mas agora não se trata de lidar com gente de sotaina... Você 
conhece-me há muito tempo e sabe que tenho sempre zelado os seus 
interesses como se fossem meus...  
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 ― Bem sei isso, mas o caso não é propriamente com você, Belchior. Se fosse 
você que tivesse de casar, eu aceitava o plano com os olhos fechados, porque 
bem sei que você não era homem capaz de faltar ao que prometesse... Mas com 
esse rapaz o caso é outro...  
 
 ― Não é outro nada... ― replicou o Belchior. ― Se ele se comprometer comigo 
a casar com a pequena nas mesma condições em que está tratado, cumpre com 
toda a certeza.  
 
 ― E se não cumprir?  
 
 ― Isso não pode ser... Mas se ele caísse na asneira de faltar ao contrato, eu 
caía-lhe em cima com uma querela, que ele havia de ir por uma barra fora e 
nem tudo quanto tem lhe havia de chegar para a justiça...  
 
 ― E o que lucrava eu com isso? ― perguntou o Custódio com um sorriso 
velhaco.  
 
 ― O que lucrava?  
 
 ― Sim, o que lucrava eu, se a jusCça lhe apanhasse todos os haveres pela 
maroteira feita a mim?  
 
 ― Homem, ninguém quer meter-se em assados... Logo que ele visse que o caso 
era sério, chegava-se à razão... Você não compreende?  
 
 ― Compreendo... isso compreendo eu... ― mascou o Custódio indeciso.  
 
 ― Então, se compreende, que mais quer?  
 
 ― E você compromete-se a fazê-lo cumprir?  
 
 ― Está claro que comprometo! Eu falo com ele, percebe? Falo com ele e 
proponho-lhe o expediente do rapto como coisa minha... Não lhe digo que você 
está feito conosco, porque, enfim, você é pai e é preciso salvar as aparências...  
 
 ― Sim, isso é bom... Mesmo para ele me não perder o respeito.  
 
 ― Justíssimo! É isso mesmo! ― apoiou o procurador. ― Ofereço-me a 
proporcionar-lhe ensejo para a obra, mas imponho-lhe a condição de que há de 
casar sem mais preâmbulos e sem mais contratos, logo que seja encontrado 
com ela.  
 
 ― Justo! ― disse o Custódio.  
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 ― Porque, se assim não fizer, compromete-me e então será comigo que ele 
terá de se haver... Está bem assim?  
 
 ― Está ótimo! ― apoiou o Custódio radiante.  
 
 ― E o dito dito ― tornou o Belchior ― eu levo a percentagem combinada...  
 
 ― Isso está sabido. Arranje você as coisas de modo que o casamento se faça 
nas condições combinadas e o dinheiro passa-lhe logo para as unhas.  
 
 
CAPÍTULO 16: O RAPTO 
 
Dois dias depois da conferência entre o procurador e Custódio, Beatriz, que fora 
convidada pela mulher e a cunhada do Belchior para as acompanhar num 
passeio ao campo, levantou-se de manhã muito contrariada por não poder 
furtar-se ao convite que lhe não proporcionava o mínimo prazer.  
 
O Custódio fingia-se também contrariado, e tendo-se levantado muito cedo, 
resmungava de modo que a filha o ouvisse, maldizendo a lembrança de o 
convidarem para um passeio que alterava os seus hábitos e talvez lhe pusesse a 
saúde em risco.  
 
 ― Ora a minha desgraça! ― clamava ele ― Não basta ter tanta coisa que me 
aflija, senão ainda agora obrigarem-me a andar um dia inteiro pelo campo, a 
apanhar sol e a aturar senhoras!  
 
 ― Mas se o papá não quer ― propôs Beatriz ― manda-se dizer que está 
doente e não vamos...  
 
 ― Isso não! Não pode ser. O Belchior ficaria desgostoso...  
 
 ― Mas se é um caso de força maior...  
 
 ― Não, já agora, estou a pé, sempre vou... Não quero que o homem suponha 
que não tenho desejo de lhe acompanhar a família. Mas isto custa-me muito, 
porque a minha idade já não permite estas folias...  
 
A este tempo parava um trem à porta e o Belchior e a família subiam 
açodadamente, gritando:  
 
 ― Então vamos?  
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 ― Vamos lá... estou pronto! ― disse o Custódio ao Belchior ― A pequena 
também já está preparada, acho eu...  
 
A mulher e a cunhada do procurador dirigiram-se aos aposentos de Beatriz 
numa grande alegria:  
 
 ― Vamos, avie-se, sua preguiçosa! Então ainda nesse estado?  
 
 ― Estou pronta. É só levar para o carro um pequeno cesto com umas coisas 
que mandei preparar...  
 
 ― O quê! Mandou fazer de comer? Que tolice! Nós levamos ali comida que 
chega para um regimento!...  
 
 ― Por demais não perde... ― apoiou o procurador ― Vamos embora que são 
horas... O bonito é sair cedo para andarmos por lá todo o dia...  
 
Entraram no carro, um char-à-bancs enorme, e seguiram as duas famílias aos 
solavancos em direção à quinta da Lavandeira.  
 
A mulher e a cunhada do procurador não faziam senão soltar exclamações de 
admiração e alegria, encantadas com a paisagem.  
 
A tudo achavam graça, tudo achavam muito bonito.  
 
Obtida a permissão de entrarem na quinta, nessa época ao cuidado dos 
caseiros, seguiram os passeantes por baixo do copado arvoredo, dividindo-se 
em dois grupos: um formado pelas três senhoras, e o outro pelos dois homens.  
 
O procurador, alegando que para baixo todos os santos ajudam, despediu o 
cocheiro, dizendo-lhe que não voltasse, porque regressariam a pé para a cidade.  
 
 ― Vamos indo devagar por aí fora e até é mais pitoresco... não acha, amigo 
Custódio?  
 
 ― A distância, realmente, não é grande...  
 
 ― Em chegando à Bandeira, estamos em casa... A rua do General Torres desce-
se bem...  
 
 ― Eu cuidei que o passeio era para mais longe ― disse a mulher de Belchior.  
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 ― Mais longe para que? Aqui estamos muito bem... A quinta é bonita e é muito 
grande, dá bem lugar para passearmos... E quando nos sentirmos cansados, 
abancamos e toca a palestrar... Aqui o que faz bem é o ar...  
 
Passou-se o dia como não podia deixar de ser numa horrível monotonia para 
Beatriz, que de modo algum podia achar-se bem numa companhia que não lhe 
oferecia o menor sentimento de agrado.  
 
O Custódio conversava com o Belchior sobre negócios, repisando o assunto. As 
duas senhoras que constituíam a família do procurador, esgotado o repertório 
da má língua contra a vizinhança e várias outras famílias conhecidas, calaram-se 
e, sentadas à sombra de uma árvore frondosíssima, começaram a cabecear com 
sono.  
 
Haviam-se levantado cedo e ressentiam-se do longo passeio.  
 
Beatriz, portanto, ficou uma grande parte do dia entregue a um aborrecimento 
cruel, que a punha de muito mau humor.  
 
Pensava por vezes em Paulo, lembrando-se de que talvez não lhe fosse possível 
vê-lo, falar-lhe na noite que ia seguir-se a um dia tão horroroso.  
 
Não pudera preveni-lo daquele passeio, porque o mancebo havia duas noites 
que não aparecia a falar-lhe.  
 
Dissera-lhe que negócios importantes de que dependia o futuro dos dois o 
deviam ter afastado do Porto por alguns dias, mas não se afligisse ela, porque 
ele voltaria com boas novas.  
 
 ― Mas o que vais fazer? ― perguntara-lhe interessada em tudo o que o 
mancebo intentava.  
 
 ― Permite-me que por ora t'o não diga, meu amor. Breve saberás tudo e tenho 
bem fundadas esperanças de que hás de aplaudir o meu procedimento.  
 
Esta persistência em guardar absoluto segredo sobre os seus desígnios, quando 
Paulo não tinha tido até ali um único pensamento que lhe não comunicasse, 
impressionou-a.  
 
E era ainda sob a influência deste estranho procedimento do seu bem amado 
que a pobre Beatriz se encontrava naquele dia, um dos mais aborrecidos e 
tristes de toda a sua vida, porque, além das mágoas íntimas que a torturavam, 
tinha ainda a constrangê-la e a agravar-lhe o sofrimento a presença de pessoas 
que, se não lhe eram odiosas, eram-lhe pelo menos antipáticas.  
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Ao cair da tarde Custódio e o procurador fingiram entusiasmar-se numa grande 
polemica a propósito de uma questão comercial palpitante; e com grande 
profusão de gestos e de berros, interrompiam-se frequentemente um ao outro, 
sem chegarem a acordo. De modo que, esquecidos da distância que os separava 
do Porto, foram deixando-se ficar até ao cair da tarde.  
 
A noite estava de luar, serena e calma, convidativa de longo passeio pela fresca.  
 
 ― São horas de nos irmos chegando a casa... ― adverCu a mulher de Belchior, 
quando notou que a conversa se ia demorando.  
 
 ― É verdade, vamos indo... ― disse o procurador, travando de braço de 
Custódio para continuar na discussão acalorada em que estava interessado.  
 
E voltando-se para as senhoras:  
 
 ― Andem lá adiante...  
 
Saíram para a estrada, a essa hora silenciosa e deserta.  
 
As damas, levando Beatriz cada uma por seu braço, tomaram a dianteira, e 
muito alegres, muito lépidas, iam cantarolando por entre dentes alguns 
números mais populares de uma revista em voga.  
 
 ― Ah! que dia tão bem passado! ― exclamava a cunhada do procurador ― Não 
há nada para abrir o apetite e dar saúde à gente como é um passeio ao campo!  
 
 ― E a noite está linda! ― acudiu a mulher do Belchior ― dá mesmo gosto 
passear por uma noite assim! Não gosta do campo, Beatrizinha?  
 
 ― Não desgosto... ― volveu a namorada de Paulo com o coração opresso de 
ignoto receio.  
 
O procurador e Custódio, de cada vez mais encarniçados na controvérsia, 
paravam de vez em quando, falando muito, gesticulando, aduzindo argumentos 
sem tom nem som.  
 
Era uma esperteza dos dois velhacos para justificarem a distância a que queriam 
encontrar-se no momento do assalto. 
 
 ― Deixe-as ir... deixe-as ir... ― murmurava o Belchior ― Quanto mais longe 
estivermos delas, mais facilmente o Eugênio e os amigos deitam a luva à 
pequena.  
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Assim foram caminhando, até que, numa volta da estrada, as damas deram de 
frente com um trem parado, quase obstruindo a passagem.  
 
Detiveram-se esperando, que o carro seguisse na direção que elas levavam, 
para poderem continuar o seu caminho. Mas rapidamente dois homens 
mascarados saltaram à estrada e, sem darem tempo à mais leve resistência, 
apoderaram-se de Beatriz e atiraram-na para dentro do carro, que partiu em 
carreira desabrida.  
 
 ― A mulher e a cunhada do procurador, industriadas pelo marido e 
perfeitamente conhecedoras do que havia de suceder, quando viram partir o 
carro, desataram a gritar por socorro, simulando uma grande aflição.  
 
Os dois patifes ao ouvir gritar as damas, correram para elas muito açodados, 
perguntando:  
 
 ― O que é? O que aconteceu?  
 
 ― Dois homens, saindo-nos ao caminho, agarraram a Beatrizinha e fugiram 
com ela dentro daquele trem!  
 
E apontavam a carruagem que desaparecia numa curva da estrada.  
 
 ― E ela não gritou? ― disse o procurador.  
 
 ― Ela soltou um grito, mas eles abafaram-lhe a voz, de modo que a pobrezinha 
não se tornou a ouvir!  
 
 ― Talvez a amordaçassem... ― aventurou o Belchior.  
 
 ― Ou talvez perdesse os senCdos... ― concluiu a mulher.  
 
O Custódio julgou conveniente fingir grande desespero, e levando as mãos à 
cabeça, não fazia senão gritar:  
 
 ― Oh! minha filha! minha filha! desgraçado de mim, que me roubaram a minha 
filha!  
 
 ― Um rapto! ― gritava o procurador ― O crime foi praCcado de noite, e de 
noite bastam os indícios... Vamos já ter com a autoridade da freguesia e 
apresentemos-lhe a queixa...  
 
 ― E quem diremos que foi o raptor? ― perguntou o Custódio.  
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 ― Ora essa! Foi o Eugênio de Melo... Pois quem havia de ser?  
 
― Sim... foi ele...  
 
 ― Está visto que foi ― tornou o procurador ― Ele queria, ela não queria... 
raptou-a!  
 
E em tom mais baixo:  
 
 ― Convém afirmar desde já que o vimos e o reconhecemos perfeitamente, que 
é para o entalarmos logo desde o princípio, de modo que não haja outro 
remédio senão fazer-se o casamento sem escrituras.  
 
 ― Vamos a isso! Foi ele, o grande maroto!... Eu bem o reconheci... Isto não é 
coisa que se faça a um pai!  
 
 ― Mas que coisa! que coisa! ― dizia a mulher do procurador, simulando a 
maior consternação. ― Ainda não estou em mim!  
 
 ― Ai, meu Deus! ― acrescentava a cunhada ― Em que perigo nós nos 
metemos! Olhem se aqueles malditos se lembravam de me raptar também a 
mim!  
 
 ― à senhora?! ― disse inconvenientemente o Custódio, com um sorriso 
escarninho.  
 
 ― E então? ― retorquiu a cunhada do Belchior, ofendida ― Eu sou solteira, e 
eles eram dois...  
 
 ― Aí está a prova! ― afirmou o procurador ― Vinham dois e raptaram só 
uma... Logo, provará que o réu premeditou o crime, porque escolheu a que lhe 
fazia conta. Foi o Eugênio de Melo, não há que ver... Vamos ter com o regedor 
para perseguir os fugitivos!  
 
Tudo isto era dito a andar esbofadamente pelo caminho que conduzia ao largo 
da Bandeira, em Vila Nova de Gaia, onde afinal chegaram depois das nove horas 
da noite.  
 
Tendo indagado onde morava o regedor, apresentaram-se-lhe, e contaram-lhe 
o sucedido.  
 
 ― E para onde foram eles? ― perguntou o funcionário.  
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 ― Nós ainda os seguimos um bocado gritando; mas ninguém nos acudiu, e 
afinal perdemo-los de vista...  
 
― Os senhores reconheceram os raptores ou suspeitam quem fossem?  
 
 ― Eles levavam a cara coberta, mas um deles descobriu-se sem querer, 
deixando ver o rosto, e todos nós reconhecemos um rapaz que vive no Porto e 
que se chama Eugênio de Melo.  
 
 ― Bem! ― concluiu o regedor ― Eu vou mandar os meus cabos indagar, a ver 
se descobrem os criminosos... E amanhã dou parte para a administração. Mas 
sempre será bom os senhores aparecerem lá para formularem a queixa.  
 
E preparando-se para tomar nota num papel:  
 
 ― Os seus nomes, fazem favor?  
 
O Belchior declinou os nomes de todos, figurando ele, a mulher e cunhada 
como testemunhas e o Custódio de Jesus como queixoso.  
 
 ― Vou já mandar proceder a rigorosas pesquisas na minha freguesia ― disse o 
regedor ― a ver se se encontram os delinquentes. Mas, amanhã, o sr. 
administrador terá conhecimento do fato e tomará as providências precisas...  
 
 ― Veja v. s.a, sr. regedor, a situação em que me encontro com uma filha 
roubada nas minhas barbas!... ― lamuriou o Custódio.  
 
 ― E demais a mais, menor! ― declamou o procurador ― É crime de casamento 
ou penitenciária!  
 
 ― Tudo vem a dar na mesma... Pobre de quem as tem! ― Concluiu o regedor.  
 
 ― E agora ― disse o Belchior muito solícito ― em chegando à cidade, vamos 
direitos ao comissário de polícia, apresentar a queixa...  
 
 ― Está visto... ― apoiou o regedor ― Ninguém sabe o caminho que os fugitivos 
tomaram, e a polícia, telegrafando para todos os concelhos, pode muito bem 
fazê-los capturar...  
 
― O que vale é que nós conhecemos o raptor...  
 
 ― Sim, isso é meio caminho andado ― disse o regedor ― e se Cvessem 
fotografias, ainda melhor...  
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 ― A verdadeira fotografia é o nome ― acudiu o procurador ― Ele é conhecido.  
 
 ― Bem, bem! Eu vou tratar de ver se eles estão na minha freguesia, mas não 
me parece... Amanhã, amanhã na administração do concelho, o snr. 
administrador dará as ordens.  
 
Despediram se do pacífico funcionário que, interrompido no trabalho de 
empacotar pregos para a África, voltou à sua tarefa, logo que os viu sair.  
 
 ― E daqui para a polícia! ― bradou o Belchior já na rua.  
 
Meteram pela rua do General Torres abaixo, em direção à cidade.  
 
 ― Tudo correu bem! ― segredava o procurador ao Custódio ― Agora, na 
polícia, é que a coisa vai dar eco... Talvez amanhã saia nos jornais...  
 
 ― Ó diabo! mas isso é uma vergonha... fica-me a rapariga perdida! 
 
 ― E você a dar-lhe! Ela fica mas é achada, porque não terá outro remédio 
senão casar com o Eugênio...  
 
 ― Sim... isso é verdade.  
 
 ― Pois aí está! Quanto maior for o escândalo, melhor. Deixe falar os jornais... 
Tomáramos nós que eles berrassem bastante... Até nos convinha...  
 
 ― Mas os jornais só depois de amanhã é que se ocuparão do caso, porque já 
hoje não vão à polícia...  
 
 ― Pois sim; mas vou eu aos jornais... Isto é preciso não deixar arrefecer... 
Precisamos de lhe tapar todas as saídas... Ela há de casar, quer queira, quer não!  
 
Deixemo-los seguir caminho da polícia e dos jornais, e vejamos o que foi feito de 
Beatriz, a essa hora seguindo caminho desconhecido na companhia dos dois 
mascarados que a raptaram.  
 
Surpreendida pelo assalto inesperado daqueles dois homens, Beatriz quis 
resistir e gritar, mas vendo-se cingida por uns braços possantes e atirada para 
dentro do carro com uma rapidez assombrosa, foi tal a comoção que sofreu, 
que perdeu os sentidos.  
 
Quando o trem se pôs em fuga numa corrida vertiginosa, um dos mascarados 
quis naturalmente serená-la, porque disse numa voz repassada de ternura, 
pegando-lhe na mão:  
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 ― Beatriz!  
 
Mas a pobre pequena reclinada sobre um dos lados do trem, não se mexeu.  
 
 ― Beatriz! ― tornou a dizer a voz, sacudindo-lhe levemente a mão fina e 
delicada.  
 
O mesmo silêncio e a mesma imobilidade.  
 
Estão o desconhecido que a chamava, inclinou-se-lhe sobre o rosto, pôs-lhe a 
mão na fronte, que estava banhada de suor frio, e notou que a filha do Custódio 
não respirava.  
 
 ― Perdeu os senCdos! ― disse ele visivelmente comovido.  
 
 ― É natural ― replicou o companheiro. ― Compleição franzina e delicada, 
assustou-se e desmaiou.  
 
 ― E agora? ― perguntou o que primeiro falara.  
 
 ― Agora é caminhar... caminhar sempre até chegarmos a casa... O trem vai em 
boa carreira e não devemos demorar muito a chegar lá.  
 
E vendo que o companheiro se mostrava de cada vez mais inquieto e aflito:  
 
 ― Não te assustes ― tranquilizou. ― Isso passa. É um ligeiro delíquio, que até 
nos favorece o bom êxito da empresa.  
 
 ― Parece-me que não somos seguidos. ― tornou o outro, inquieto.  
 
― Quem querias tu que nos seguisse, se tudo estava tão bem combinado e tudo 
correu tão de molde ao nosso desejo que os que podiam impedir-nos foram os 
próprios que nos auxiliaram?...  
 
 ― É verdade. Eles conservavam-se a distância, mandando as senhoras 
adiante...  
 
 ― Já esperavam o lance, os patifes!  
 
 ― Pois é claro. O que eu queria era ver a cara deles quando souberem que a 
raptada seguiu caminho diferente daquele que lhe haviam assinalado...  
 
 ― Era para Vilar do Paraíso, pois não era?  
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 ― Era.  
 
O trem havia descido a rua do General Torres e parara à entrada do tabuleiro 
inferior da ponte D. Luiz para pagar a portagem.  
 
 ― Estamos na ponte ― disse o primeiro dos dois desconhecidos.  
 
 ― Estamos. Agora falta-nos atravessar a cidade. É questão de meia hora.  
 
Paga a portagem pelo cocheiro, o trem continuou o seu caminho, sem que 
alguém reparasse na veloz corrida que levava. Andou assim meia hora, até que 
afinal entrou na estrada do Carvalhido, parando em frente de um largo portão 
de ferro.  
 
 ― Eis-nos, enfim! ― disse um dos dois raptores.  
 
E levando um apito aos lábios, tirou dele um silvo agudo e prolongado.  
 
Imediatamente o portão se abriu e a carruagem entrou num largo pátio, 
seguindo por uma extensa alea de frondosos castanheiros, até junto de uma 
casa de severo aspecto, que ali se erguia, dominando os vastos campos que a 
circundavam.  
 
Os dois desconhecidos saltaram do trem, conduzindo nos braços Beatriz, ainda 
em delíquio, para uma sala interior ricamente mobiliada.  
 
Depositaram a pobre criança sobre um sofá, e rapidamente, correndo-se um 
reposteiro, apareceu na sala uma dama alta, de nobre aspecto, que fez aspirar a 
Beatriz um frasco de sais.  
 
Dos dois mascarados, um murmurou algumas palavras ao ouvido da dama e 
retirou-se; o outro, tirando a máscara, ficou com os olhos pregados em Beatriz, 
sem preferir palavra.  
 
Momentos depois, a filha de Custódio, suspirou, abriu os olhos e circunvagando 
um olhar pela sala, soltou um grito de alegria.  
 
 ― Paulo! És tu? ― disse ela.  
 
 ― Sou eu, Beatriz, sou eu! E Paulo aproximou-se da namorada, pegou-lhe na 
mão e beijou-lha com transporte.  
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 ― Paulo! ― tornou a filha de Custódio, visivelmente intrigada ― o que é isto? 
Como me encontro eu aqui?  
 
 ― Encontras-te aqui, minha querida, porque eu te salvei de um grande, de um 
enorme perigo...  
 
 ― Ah! bem sei... aqueles homens que nos assaltaram na estrada... Meu Deus! 
― disse ela, recordando-se da cena estranha que se dera. ― Mas como pudeste 
tu saber?  
 
 ― Pude saber que te queriam raptar, de acordo com teu pai e com o 
procurador Belchior ― esclareceu Paulo: ― Era uma cilada infame que te estava 
armada e em que te queriam fazer cair...  
 
 ― Com o consenCmento de meu pai?! ― gritou Beatriz.  
 
 ― Com o consenCmento de teu pai, sim. E eu que fui adverCdo da desgraça a 
que semelhante infâmia ia condenar-te, resolvi substituir os raptores e, em vez 
deles, apresentar-me eu a raptar-te.  
 
 ― Ah! então os dois homens que me assaltaram no caminho e me lançaram 
dentro do carro...  
 
 ― Era eu e um meu amigo. Teu pai e o Belchior ficaram persuadidos de que foi 
Eugênio de Melo quem efetuou o rapto, porque tinha de se realizar, estava 
combinado entre eles, e nem por sombras suspeitam a esta hora que, em vez de 
caíres nas mãos do noivo que te queriam impor, estás ao lado do escolhido do 
teu coração!...  
 
Beatriz relanceou um olhar curioso para a dama desconhecida que, junto dela, o 
estava fitando com expressão de ternura maternal.  
 
 ― E esta senhora ― disse ela ― quem é?  
 
Antes que Paulo respondesse, madre Paula, pois que era ela, respondeu à 
pergunta:  
 
 ― É uma amiga que muito a estima e que só deseja a sua felicidade, minha 
filha.  
 
 ― É minha mãe! ― acrescentou Paulo, beijando carinhosamente a mão à 
religiosa, mais elegante e simpática nos seus trajes seculares.  
 
Madre Paula sorriu amável e dirigindo-se a Beatriz:  
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 ― Este louco ― disse ela ― teima em querer impor-me um título que me não 
pertence e a que de forma alguma tenho direito...  
 
 ― Não diga isso, minha mãe! ― protestou Paulo ― Pois quem me acalentou na 
infância, quem protegeu e amparou os meus primeiros passos, quem tem tido 
sempre para mim todos os desvelos, todas as ternuras e carinhos de uma mãe 
por seu filho? Conheci eu outra mãe? Ouvi alguma vez palpitar junto do meu 
berço outro coração que não fosse o seu, grande e generoso?  
 
 ― Mas, meu filho... ― ia a dizer madre Paula comovida.  
 
 ― Meu filho! vês? ― interrompeu o mancebo voltando-se para Beatriz ― Diz 
que não é minha mãe e chama-me seu filho!  
 
Madre Paula replicou num tom cheio de bondade e doçura:  
 
― “Meu filho”, é a fórmula terna, cariciosa do meu tratamento para contigo... 
Mas se me deves afeições e cuidados que outra qualquer no meu lugar te 
dispensaria, é todavia bem certo que outra tem direito à funda veneração e aos 
tiníssemos afetos do teu coração de filho...  
 
 ― Outra! ― exclamou Paulo indignado ― Quem quer que ela seja não a 
conheço, nunca a vi nem desejo vê-la! Se tive outra mãe, aquela de quem a 
natureza ou a fatalidade se serviu para me lançar a este mundo, é tão pouco o 
que lhe devo em afeição e tanto o que dela me veio em dores e sofrimentos, 
que já faço muito não a odiando, para somente sentir por ela indiferença.  
 
 ― Paulo, não digas isso! ― repreendeu madre Paula ― Sabes que me 
mortificas falando assim. Não te aconselhei e não busquei sempre incutir no teu 
coração o sentimento do amor e respeito que se deve aos pais?  
 
 ― Perdoe-me, minha boa mãe! Os seus conselhos não foram esquecidos nem 
os seus esforços baldados. E a prova é que a amo e a respeito com todas as 
véras da minha alma, com todas as forças do meu coração. Mas como quer que 
eu tenha os mesmos afetos, os mesmos ternos sentimentos de respeitosa 
veneração por uma outra que não conheço, que nunca vi, que me abandonou e 
me deixou entregue à generosa caridade de seu nobre coração, minha boa e 
santa mãe? A ela devo os sofrimentos, as angústias da vida que eu lhe não pedi 
e que de bom grado dispensava. A madre Paula devo tudo o que um filho deve a 
sua mãe: devo-lhe o amparo, o carinho, a proteção o amor que uma boa mãe 
tem sempre por seu filho. Quem é, pois, minha mãe? A quem devo eu todo o 
respeito, toda a obediência, toda a estima e gratidão que constitui a obrigação 



 214 

de um filho para com seus pais: aos que me criaram e protegeram, ou aos que 
me deram o ser e me abandonaram?  
 
E voltando-se para Beatriz, que assistia silenciosa e comovida a esta cena:  
 
 ― Responde tu, minha amiga! Tu, que tens sido também vítima da crueldade e 
dureza de um pai descaroado e egoísta, que a todo o momento te torturava, 
consulta o teu coração e dize-me se sentes por ele o mesmo enternecido afeto 
que sentias por tua mãe, de quem me tens falado com tão viva saudade?  
 
Beatriz corou e disse:  
 
 ― Se é um crime não amar os pais, que, depois de nos terem lançado ao 
mundo, se julgaram dispensados de ter por nós desvelos e amorável compaixão 
para com a nossa infância desvalida, confesso que sou também uma grande 
criminosa... Por meu pai não senti nunca o suave e doce afeto que me inspirava 
minha pobre mãe. Ela era meiga, terna e bondosa para mim. Ele, ríspido, 
austero, seco, intratável. Nunca me dispensou um afago, nunca teve para mim 
um sorriso, a não ser agora, nos últimos tempos, quando, representando 
comigo uma comédia... inclassificável, queria sacrificar o meu coração ao 
dinheiro de um homem que eu não podia amar. Até aí, porém, só teve para 
mim arremessos, gestos bruscos, despotismos de senhor que se vê compelido a 
tolerar um escravo de que deseja desfazer-se. Depois da morte de minha mãe, 
esse mau tratamento acentuou-se de cada vez com mais rigor. Cheguei a pensar 
que, se eu morresse, a minha morte seria motivo de grande alegria para meu 
pai. Não ia ver-me ao colégio, não me escrevia uma carta, não buscava saber de 
mim, nem mesmo quando uma ligeira doença me prostrava no leito. 
Contentava-se em pagar todas as despesas mas ternura paternal, este doce 
sentimento que liga, numa cadeia interminável, a humanidade de um ao outro 
extremo dos séculos, eu conhecia bem que não existia nele... Chorei muito a 
minha orfandade, cheguei mesmo a pedir a Deus a morte. E quando via o alegre 
alvoroço das minhas companheiras ao receberem notícias dos pais que 
adoravam, perguntava a mim mesma porque é que a lembrança de meu pai não 
despertava em mim o mesmo sentimento, e o meu coração ficava frio e 
indiferente.  
 
Madre Paula escutava Beatriz, visivelmente comovida com o tom de sinceridade 
e candura que ela punha nestes dizeres.  
 
 ― Minha filha ― disse-lhe a abadessa ― eu creio bem que, apesar de não 
sentir por seu pai os extremos de ternura que seriam para desejar, não sentiu 
nunca por ele indiferença e muito menos ódio...  
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 ― Oh, não, minha senhora! Meu pai inspirava-me receio e temor pelo seu 
gênio desabrido, pela rispidez e quase rancor com que me tratava. Mas eu não 
pensei jamais em faltar aos meus deveres de filha obediente... E ainda mesmo 
quando ele falsamente alegava que dependia de mim a sua velhice sossegada e 
tranquila, estava resolvida a sacrificar-me por ele, tanto quanto fosse 
compatível com a minha honestidade e com os sentimentos do meu coração.  
 
E cortou a frase para envolver Paulo num olhar caricioso e apaixonado.  
 
 ― E todavia ― observou Paulo ― esse homem não tem o mínimo direito à 
obediência e ao afeto de Beatriz! Um pai que desce à ignomínia de consentir no 
rapto violento de sua filha para a obrigar a casar com o homem que ela detesta, 
é um miserável, um monstro desprezível, não é um pai!  
 
 ― Paulo! Paulo... então! ― suplicou Beatriz.  
 
Madre Paula interveio:  
 
― O procedimento do pai desta menina foi incorreto, não há dúvida; mas a 
Providência encarregou-se de o punir, fazendo voltar contra ele as próprias 
armas da perfídia que queria empregar contra a filha.  
 
E dirigindo-se a Beatriz:  
 
 ― Minha menina ― acrescentou ― agradeça ao céu o havê-la protegido e 
amparado contra a odiosa cilada em que queriam fazê-la cair. Sem praticar 
nenhum ato de desobediência para com seu pai, encontra-se liberta do homem 
a quem queriam entregá-la com manifesta repugnância do seu coração e grave 
ofensa da sua reputação e da sua honestidade. Aqui se conservará em minha 
companhia, se assim o deseja, em quanto não puder livremente dispor do seu 
destino, unindo-se pelos laços conjugais ao escolhido do seu coração. Servir-lhe-
ei de mãe e serei uma garantia segura da retidão e honestidade de seu 
comportamento. Quer assim?  
 
 ― Oh, minha senhora! quanto lhe devo e quanto a minha alma se sente 
agradecida por tanta bondade e tão valiosa proteção!  
 
 ― Paulo virá vê-la ― conCnuou Madre Paula ― mas falar-lhe-á sempre na 
minha presença, para que a todo o tempo eu possa testemunhar a nobreza e 
correção com que ambos procuram unir os seus destinos. Espero, pois, que 
deste modo concorrerei para a realização dos seus mais vivos e ardentes 
desejos, sem que uma leve sombra de suspeita possa macular a honra e a 
reputação dos meus queridos filhos.  
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Beatriz e Paulo ajoelharam, beijando enternecidamente a mão da gentil 
abadessa.  
 
Esta, sorrindo com um carinho e uma doçura verdadeiramente maternal, disse 
para Beatriz, levantando-a nos braços:  
 
― Deve estar faCgada, minha filha... Vou mandar servir-lhe uma leve refeição e 
acompanhá-la em seguida ao seu quarto.  
 
E dirigindo-se a Paulo:  
 
 ― Vai, meu filho. Despede-te da tua noiva e faze por merecer sempre a estima 
e o afeto que ― Vai, meu filho. Despede-te da tua noiva e faze por merecer 
sempre a estima e o afeto que tens encontrado no meu coração.  
 
 
CAPÍTULO 17: QUEM SEMEIA VENTOS... 
 
O Belchior e o Custódio, mal chegaram ao Porto, dirigiram-se ao comissariado 
de polícia e aí formularam a sua queixa contra Eugênio de Melo, acusando-o do 
rapto de Beatriz.  
 
O procurador e a família apresentaram-se como testemunhas, e todos 
declararam haver reconhecido o boêmio num dos dois raptores.  
 
A polícia pôs-se em campo para descobrir os fugitivos, e o Custódio, esfregando 
as mãos de contente, recolheu a casa à espera dos acontecimentos.  
 
 ― Agora, amigo Custódio ― disse-lhe o Belchior ― como tudo correu à medida 
dos nossos desejos, vá descansado, que o casamento não leva oito dias a fazer-
se...  
 
 ― Como o rapaz não tenha ainda gasto toda a cortiça da quinta... ― respondeu 
o Custódio com um sorriso velhaco ― o casamento vem em boa ocasião.  
 
 ― Deixe lá, que por falta de cortiça não é que o negócio há de ir ao fundo...  
 
Despediram-se, prometendo voltar a ver-se no dia seguinte.  
 
Ao chegar a casa, porém, o Belchior ficou surpreendido ao encontrar um bilhete 
de Eugênio de Melo, em que este lhe declarava que, tendo-o procurado sem o 
encontrar, voltaria no dia seguinte de manhã, para, saber que novidade tinha 
havido.  
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 ― É boa! ― disse o procurador à mulher ― Este maluco rapta a rapariga e quer 
que eu lhe diga a novidade que houve!  
 
 ― Mas ― observou a esposa ― quando te deixou ele esse bilhete?  
 
 ― Não sei... Encontrei-o na caixa das cartas... Naturalmente, mandou-m'o por 
algum portador de confiança, depois do rapto.  
 
 ― Mas ele diz que veio procurar-te e que não te encontrou...  
 
 ― É verdade! Confesso que não percebo isto... Ele não iria com ela para Vilar 
do Paraíso como havíamos combinado?  
 
 ― Não sei... não estaria o dono da casa prevenido para os receber?...  
 
 ― Qual! estava tudo prevenido. É uma casa isolada no fundo de uma quinta e 
de que um meu constituinte tem a chave... E ele estava prevenido... Nada, aqui 
houve tolice do rapaz...  
 
Intrigado com o bilhete de Eugênio, que não sabia como explicar, o Belchior 
meteu-se na cama e dormiu regaladamente, na ideia de que levava o negócio 
do casamento a bom caminho.  
 
No dia seguinte, pelas dez horas, descia ao escritório quando Eugênio entrou:  
 
 ― Então? ― disse-lhe o procurador. ― Você já aqui, em vez de estar a 
convencer a pequena!  
 
 ― Qual pequena? ― interrogou Eugênio, sem compreender.  
 
 ― Qual pequena? É boa! Então você não sabe o que fez?  
 
― O que fiz? Eu não fiz nada, e não sei de quem me fala...  
 
 ― Essa agora! Pois você quer-me meter em cabeça que não raptou a Beatriz?  
 
 ― Eu?!  
 
 ― Homem, sim! Pois quem diabo havia de ser? Fui eu talvez?!  
 
 ― Mas se lhe digo que não pratiquei rapto nenhum...  
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 ― Mau! ― disse o Belchior, abespinhado com a ideia de que Eugênio estava 
gracejando. ― Isto são negócios muito sérios e eu não gosto dessas 
brincadeiras!  
 
 ― Que diabo! mas se lhe estou dizendo que não brinco... Você mandou-me um 
recado, prevenindo-me de que não fosse, que o rapto não podia efetuar-se 
como se havia combinado... Como queria que eu, depois disto, fosse raptar a 
pequena?  
 
 ― Com os diabos! ― berrou o procurador, desesperado. ― Mas eu vi! Você, 
quer-me negar uma coisa que eu presenciei?!  
 
E numa fúria crescente, persuadido de que Eugênio premeditava maroteira 
grossa:  
 
 ― Olhe que isso não é digno, ouviu? Eu bem sei aonde você quer chegar... Mas 
comigo é preciso ver como se fazem, porque eu não sou menino que se deixe 
enganar!  
 
O boêmio encarou-o fito, franziu o sobrolho e replicou num tom meio 
zombeteiro, meio ameaçador:  
 
 ― Você está doido, amigo Belchior?  
 
 ― Não estou doido nem você é capaz de me tirar o juízo, percebeu? É preciso 
notar que eu cumpri tudo aquilo a que me obriguei, e você há de cumprir 
também, ou então temos muito que ver!  
 
 ― O que quer você dizer com isso, Belchior?  
 
 ― Quero dizer que escusa você de vir negar o rapto que eu presenciei, com a 
ideia de se furtar a entregar-me a comissão que tínhamos combinado... Eu sei 
qual é a sua ideia... A sua ideia é fazer-se com o Custódio para arranjarem o 
casamento a ocultas e deixarem-me a mim a chuchar no dedo... Mas lembre-se 
que eu tenho-os a ambos na mão... De você, descubro tudo, digo quem é e 
quem não é, faço ver que não tem onde cair morto, e depois sempre quero 
saber se o Custódio não prefere mandá-lo por uma barra fora, a dar-lhe a filha. 
E a ele, se se fizer fino e me quiser ser falso, tenho cá uns certos segredos que o 
comprometem e veremos quem neste jogo leva a melhor! Comigo é preciso 
muito cuidado, ouviu? Eu não me deixo ir assim na rede, ainda que a você lhe 
pareça o contrário!...  
 
O procurador punha tal indignação nas suas palavras, que Eugênio 
compreendeu que havia ali um equívoco a desfazer.  



 219 

 
 ― Homem, não se zangue e falemos sério ― disse ele, procurando serenar o 
Belchior. ― Eu não percebo uma palavra do que você está para aí a dizer...  
 
 ― Não percebe? Ah! você agora não percebe, mas eu sou muito capaz de o 
fazer perceber... ― tornou o Belchior, sempre persistente na ideia de que o 
aventureiro o queria enganar. ― É preciso que se lembre de que eu estava lá, 
vi-o chegar, apear-se do carro com o outro, deitar as mãos à pequena, atirar 
com ela para dentro do carro e abalar... Isto a mim não se me nega e bem pode 
você vir com um santo Cristo dizer-me o contrário, que eu não o acredito.  
 
 ― Pois não fui, amigo Belchior, creia que não fui! ― protestou Eugênio, 
verdadeiramente espantado das afirmações do procurador.  
 
 ― Não foi! Então quem foi?  
 
 ― Não sei. Eu é que posso dar-lhe a minha palavra de honra de que não entrei 
nisso, nem pensei mais em tal, desde que você me mandou recado a dizer que o 
rapto ficava transferido para outro dia...  
 
 ― Que recado? Eu mandei-lhe algum recado?  
 
 ― Certamente. Eu estava no Suíço, eram quatro horas da tarde, conversando 
com o amigo que devia acompanhar-me, quando entrou um homem, que me 
chamou de parte e me disse: “O sr. Belchior manda dizer que tenha a bondade 
de não ir ao sítio onde sabe, porque houve transtorno e o passeio da menina 
ficou adiado para outro dia. Ele depois lhe explicará os motivos.” Ouvindo isto, 
perguntei-lhe: ― “Onde está o sr. Belchior?” ― “Em casa do sr. Custódio de 
Jesus com a família e não regressa a casa dele senão à noite.” Ora, depois disto, 
como queria você que eu fosse raptar a pequena?  
 
O procurador ficou-se a olhar espantado o aventureiro.  
 
Ele queria convencer-se de que Eugênio falava verdade, mas os fatos de que 
tinha sido testemunha, contradiziam totalmente a narrativa do boêmio.  
 
 ― Sim... tudo isso está muito bem ― disse ele. ― Mas o pior é que a rapariga 
foi raptada; eu vi, o pai viu, minha mulher e minha cunhada viram, e ninguém 
podia ter sido senão você...  
 
 ― Mas você não está gracejando, amigo Belchior? ― interrogou por sua vez o 
boêmio. ― Realmente Beatriz foi raptada?  
 
 ― Essa agora! Então não sabe que o foi?  
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 ― Ah! sim... então foi raptada por outro!... Não tem dúvida... Você indeniza-me 
dos prejuízos e está o negócio arrumado...  
 
 ― Dos prejuízos... Que prejuízos?  
 
O boêmio, sem perder a gravidade, replicou num tom cheio de convicção:  
 
 ― Obrigou-me a despesas excessivas, na ideia deste casamento. Depois, 
entretendo-me com as suas promessas e os seus palanfrórios de me arranjar 
esta noiva que me convinha, fez com que eu perdesse outra união mais 
vantajosa. Tudo isto são prejuízos que eu não estou disposto a sofrer; e você, 
antes de me roer a corda, devia pensar nisso...  
 
 ― Com seiscentos diabos! ― gritou o procurador desvairado ― Então já o 
ladrão é o roubado, hein! Então a você não lhe basta raptar a rapariga e negar, 
para se safar com ela e casarem-se ocultamente em sítio que eu não saiba, para 
me não darem nada, senão ainda por cima quer que eu lhe dê dinheiro, a título 
de indenização? Diz que gastou mundos e fundos! E de quem era esse dinheiro, 
não faz favor de me dizer? A conta está ali, e o preto no branco fala como 
gente!  
 
E apontou para o cofre onde guardava os documentos da dívida de Eugênio.  
 
 ― É verdade! ― replicou o rapaz com soberano desprezo ― E esse preto no 
branco, que você ali tem, diz de uma maneira bem clara e bem evidente que 
você é o maior ladrão que a roda do sol cobre!  
 
 ― Veja como fala... Olhe que eu estou em minha casa! ― berrou o procurador 
num gesto de ameaça.  
 
 ― Esta casa não é sua, é dos desgraçados que você tem esfolado, seu 
malandro! A sua casa é a penitenciária, e lá é que você devia estar.  
 
 ― Pulha! ― regougou o Belchior, rouco de cólera ― Ponha-se lá fora! ponha-se 
lá fora!  
 
O boêmio avançou para ele com o punho estendido. O procurador, lívido de 
medo, foi recuando até à parede.  
 
Então aí, sereno e imperturbável, Eugênio, pondo-lhe a mão vigorosa sobre o 
ombro, disse:  
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 ― Amigo Belchior, você escolheu mau parceiro para a sua bisca, porque eu não 
tenho que perder, e só posso ganhar... Tome bem conta no que lhe digo: eu não 
sou homem de quem se escarneça impunemente. Você fez raptar a rapariga por 
outro... Por ela, pouco me importa, porque eu não tinha empenho na mulher. 
Mas pelo dote, faz-me diferença e eu não posso perder. Tenho, pois, direito a 
uma indenização e ou você m'a dá ou lhe mando a vida para o inferno. É um 
ladrão que fica de menos no mundo e os tribunais, se não me absolverem, 
também não hão de dar-me grande pena. Estou novo, posso bem com alguns 
anos de penitenciária, mesmo porque não tenho nada que fazer cá fora... Pense 
nisto e não seja tolo. Eu não sou exigente. Receberei mesmo em prestações. 
Adeus!  
 
O Belchior, desorientado, saiu também pouco depois, dirigindo-se apressado a 
casa de Custódio.  
 
Não podia crer no que ouvira da boca do boêmio, e parecia-lhe, em face de 
tamanha audácia, que havia já combinação feita entre Eugênio e o pai de 
Beatriz para o roubarem a ele, despojando-o da comissão que ambos haviam 
combinado dar-lhe.  
 
 ― É incrível ― murmurava ele ― a desfaçatez com que aquele maroto nega 
uma coisa que eu vi e ainda por cima me pede uma indenização! Agora o que 
falta é que o patife do Custódio também queira que eu o indenize... Ah! mas 
não tem dúvida! Eu arranjo-os... Comigo não brincam eles!  
 
Atravessou a cidade a passo acelerado e entrou em casa do Custódio no 
momento mesmo em que este se preparava para sair.  
 
 ― Ia agora mesmo a sua casa ― disse-lhe o agiota.  
 
 ― Sim? Então o que há de novo? ― perguntou-lhe o Belchior, que tivera tempo 
de serenar e recobrar o sangue frio.  
 
 ― Que eu saiba, não há nada... O que eu queria saber era se sempre temos de 
ir à administração de Vila Nova de Gaia ratificar as declarações que fizemos 
ontem ao regedor e à polícia...  
 
 ― Pois está claro que sim! ― tornou o procurador ― Agora é carregar-lhe com 
a pólvora toda, declararmos que o vimos, que o reconhecemos, de modo que 
ele não possa negar ainda que queira...  
 
 ― Você julga-o capaz disso? ― perguntou o Custódio em sobressalto.  
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 ― Não... eu não o julgo capaz disso... Mas suponhamos que lhe dá o diabo na 
cabeça para se arrepender e dizer que não foi ele? É preciso que a gente tenha 
força nas declarações para o obrigar.  
 
 ― Mau! Mas você não falava assim antes do rapto... ― observou o Custódio 
desconfiado.  
 
 ― Eu sempre falei como falo agora, amigo Custódio. Eu não sou homem de 
duas caras nem digo uma coisa por outra... O que eu disse é que ficava por 
minha conta obrigá-lo a casar com a pequena depois dele a raptar. Mas para 
isso é preciso que você me ajude e puxe certo...  
 
 ― Eu estou pronto! ― volveu o Custódio ― Diga você como quer que puxe...  
 
O Belchior adquiriu nesta resposta a certeza de que o Custódio ainda nada sabia 
da negativa de Eugênio e que, portanto, não estava combinado com ele para o 
espoliarem da parte que lhe cabia naquele infame negócio.  
 
 ― Trabalha por conta própria ― pensou ― e quer ver se faz jus a mais dinheiro 
por parte do velho e a dar-me menos dinheiro a mim... Mas está enganado. É 
mais fácil eu arranjar-lhe a cama na penitenciária e perder tudo, do que deixar-
me comer por aquele patife!  
 
E voltando-se para o Custódio de Jesus:  
 
 ― É teimar sempre que foi ele e que foi ele! Eu juro que o reconheci, porque 
deixou ver a cara na ocasião em que raptava a pequena... Minha mulher e 
minha cunhada juram a mesma coisa... e você, já se sabe, tem de dizer 
conosco... não nos pode contradizer...  
 
 ― Ágora contradigo! Nessa não caio eu...  
 
 ― E assim, com esta prova, ainda que ele negue e diga que não foi, ou casa ou 
vai para a Penitenciária que nem Santo Antônio o livra de lá...  
 
 ― Mas a você palpita-lhe que ele seja capaz de negar? ― insisCu o Custódio de 
cada vez mais apreensivo.  
 
 ― A mim não me palpita nada... Mas você nunca ouviu dizer que o seguro 
morreu de velho? É preciso a gente prevenir sempre o pior...  
 
 ― Bem; pois então vamos lá para o administrador de Gaia.  
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Chegaram à praça de Carlos Alberto, tomaram um trem à hora e partiram para 
Vila Nova.  
 
 
CAPÍTULO 18: REVELAÇÃO 
 
O padre Filipe, quando chegou a casa, depois de ter assistido aos últimos 
momentos de Maria do Carmo, tirou da sotaina a saca das libras e o manuscrito 
que a moribunda lhe confiara, atirando tudo para dentro da gaveta da sua 
secretária, sem se dar pressa em observar de perto o estranho legado.  
 
Vinha fatigadíssimo e como a idade já lhe não permitia prolongadas vigílias, 
recolheu-se ao leito, reservando para o dia seguinte o exame do misterioso 
manuscrito.  
 
A confissão da velha, porém, impressionara-o.  
 
Ele conhecera o padre Hilário e sabia muito bem, pelo que lhe dissera madre 
Paula, que o novel capelão da Covilhã era filho do padre Anselmo. O que de 
todo o ponto ignorava eram as particularidades que a velha lhe revelara nos 
últimos momentos.  
 
Nunca tivera grande curiosidade de saber a origem daquele filho que o padre 
Anselmo parecia querer encobrir, não obstante a grande proteção que sempre 
lhe dispensara e que era o que afinal traíra o seu segredo. Mas, comparando os 
relativos cuidados havidos para o padre Hilário com o abandono a que Paulo 
fora votado, o padre Filipe não sabia explicar a diferença, senão pelo grau de 
afeto que separava aquelas duas mães no coração do padre Anselmo.  
 
Todavia, madre Paula supunha a Irmã Dorotéia vivendo em país estrangeiro, 
protegida pelo seu sedutor, a essas horas talvez elevado ao cargo de Provincial 
ou Assistente, com outro nome diverso do que a princípio tivera. E neste caso, 
como é que os dois esqueceram Paulo, deixando-o entregue aos cuidados de 
duas pessoas amigas, de quem mais não quiseram saber?  
 
Emaranhado nesta ordem de considerações, o padre Filipe adormeceu, 
reservando para o dia seguinte a leitura do manuscrito, que talvez viesse fazer 
luz em tão escuro labirinto.  
 
Se essa leitura alguma coisa o esclareceu, poderemos nós avaliar pela 
conversação que, na tarde desse mesmo dia, se travou entre ele e madre Paula, 
na casa das Sereias.  
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 ― Sabes, minha amiga ― disse o padre Filipe, entrando na cela da abadessa ― 
que tive notícias do padre Anselmo? 
 
 ― Sim? ― perguntou madre Paula com curiosidade.  
 
 ― É verdade. Notícias bastante retardadas, mas em todo o caso novas para 
mim e creio que também para ti...  
 
 ― Decerto. há muitos anos que não tenho notícias do padre Anselmo. É ainda 
vivo?  
 
 ― Não sei. A pessoa que dele me falou é já morta, e, ao expirar, não soube 
dizer-me se ele ainda vivia.  
 
 ― Alguém, ao morrer, falou-te do padre Anselmo?  
 
 ― Uma tal Maria do Carmo, que foi criatura muito dele...  
 
 ― Tenho ideia dessa mulher. Persuado-me que a vi duas ou três vezes procurar 
o padre Anselmo, quando ele se demorava nesta casa.  
 
 ― Eu não a conhecia, mas fui chamado ontem à noite para a ouvir de confissão, 
porque a pobre criatura não queria morrer sem fazer revelações importantes.  
 
Contou então toda a conversação que tivera com a moribunda e o legado de 
que ela o fizera depositário.  
 
 ― E o manuscrito o que diz?  
 
 ― O manuscrito ― replicou o padre ― é uma sentida e comovente narrativa 
feita pela mãe do padre Hilário ao filho, revelando-lhe o segredo do seu 
nascimento e dando conta dos funestos amores que, desde muito nova ainda, a 
ligaram ao padre Anselmo...  
 
 ― É singular!  
 
 ― Pelo que desse manuscrito se depreende, essa mulher não vira mais o filho 
desde o momento em que o dera à luz. O padre Anselmo arrebatara-lh'o da 
vista, dera-o a criar e encarregara-se da sua educação, conservando no mais 
rigoroso mistério as circunstâncias do nascimento daquela criança. Chamava-se 
Carlota a mãe, e por sugestões do padre Anselmo, casara em Braga com um 
agiota chamado Custódio de Jesus...  
 
 ― Custódio de Jesus! ― repeCu madre Paula, sobressaltada.  
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 ― Sim, Custódio de Jesus ― tornou o padre Filipe ― Porque te sobressalta esse 
nome?  
 
 ― É porque Custódio de Jesus se chama também o pai de Beatriz, a namorada 
de Paulo; e creio ter ouvido dizer que esse homem residira primitivamente em 
Braga.  
 
 ― É extraordinário! ― exclamou o padre Phillipe ― Dar-se-á caso que Beatriz 
seja filha da amante do padre Anselmo?  
 
― Não sei. É possível, como é possível que a própria Beatriz seja... irmã de 
Paulo.  
 
 ― Convém esclarecer esse mistério, mas de modo que não transpire a menor 
suspeita do que se trata.  
 
Madre Paula ficou por alguns instantes pensativa.  
 
 ― Chamava-se D. Carlota ― disse ― a mãe do padre Hilário?  
 
 ― Chamava.  
 
 ― É ela mesma quem se declara casada com Custódio de Jesus, no manuscrito 
que te veio às mãos?  
 
 ― É. E posto não diga claramente que as suas relações íntimas com o padre 
Anselmo continuaram, bem o deixa perceber nas diferentes passagens em que 
se refere às súplicas que frequentemente lhe fazia para que a deixasse ver e 
beijar o filho, seu único amor, sua única aspiração.  
 
 ― De modo que ― tornou ainda madre Paula ― se Beatriz é filha de D. 
Carlota...  
 
 ― Não haverá remédio senão impedir por todos os modos o casamento dessas 
duas crianças, ainda mesmo que não tenhamos a certeza moral do 
impedimento dirimente.  
 
 ― E teremos então que revelar a Paulo o segredo do seu nascimento?  
 
 ― Não me parece que o devamos fazer enquanto não tivermos esgotado todos 
os outros meios ao nosso alcance.  
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 ― Paulo ama loucamente essa menina e é correspondido com igual veemência 
por parte dela... Creio bem que será empresa dificílima arrancar ao coração dos 
dois um sentimento que ali tem criado tão fundas raízes.  
 
 ― Buscaremos convenientemente empregar os nossos esforços no sentido de 
suavizar o melhor que pudermos o golpe que talvez sejamos obrigados a vibrar-
lhes... E se queres que te diga, minha querida, acho extemporâneas quaisquer 
considerações a esse respeito... Primeiramente, devemos informar-nos acerca 
da identidade desse Custódio de Jesus. Pode muito bem acontecer que, em vez 
de se tratar da pessoa que suspeitamos, se trate apenas de um homônimo do 
marido de D. Carlota.  
 
 ― Tratarei de averiguar por alguma das serventuárias do convento.  
 
 ― O que não convém ― recomendou o padre Filipe ― é que Paulo tenha 
conhecimento destas nossas indagações que não devem perder o caráter do 
mais íntimo segredo...  
 
 ― Descansa, meu amigo. Paulo nada saberá.  
 
Nessa mesma tarde, madre Paula chamou à sua cela uma das serventuárias do 
convento e incumbiu-a de averiguar e saber de certeza certa quem era Custódio 
de Jesus, que pessoas compunham a sua família, qual o seu estado, e como se 
chamava a mãe de Beatriz.  
 
 ― Quero saber isto com a máxima exatidão e a mais breve possível ― disse 
madre Paula.  
 
 ― Isso é uma coisa que eu vou já tratar de saber... Ali perto tenho uma alminha 
do senhor, muito devota e que sabe a vida de toda a gente da vizinhança... Ela 
diz-me tudo assim que eu lá for...  
 
 ― Veja lá, olhe que tenho o máximo interesse em saber tudo...  
 
 ― Ó minha senhora! Fique vossa maternidade descansada que lhe trago aqui 
tudo sabidinho, sem faltar nada... Eu parece-me que essa família não é lá de 
grande religião, porque não tenho ideia de a ver muito pelas igrejas...  
 
 ― Saiba se esse Custódio de Jesus é de Braga e se vive cá no Porto há muito 
tempo.  
 
 ― Sim, minha senhora.  
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 ― Saiba também se a mãe da menina que é filha dele, e que se chama Beatriz, 
tem o nome de D. Carlota...  
 
 ― Sim minha senhora! Eu vou saber tudo isso...  
 
Saiu a serventuária e duas horas depois regressava com tudo sabido.  
 
 ― Já aqui estou de volta com tudo na ponta da língua! ― disse lépida a 
cuscuvilheira.  
 
 ― Então, o que soube?  
 
 ― O homem é de Braga, chama-se Custódio de Jesus e já cá está no Porto há 
muitos anos. Empresta dinheiro sobre hipotecas e pelos modos leva couro e 
cabelo... Tem má fama, mas é home de dinheiro...  
 
 ― E a família?  
 
 ― A família é só ele e mais a filha e mais a criada ― uma focinho de cão que 
primeiro que se lhe arrinque uma palavra do bucho é um dia de juízo!  
 
 ― E a mulher? Ele não é casado?  
 
 ― Já é viúvo duas vezes. A primeira mulher morreu-lhe ainda ele estava em 
Braga... Chamava-se D. Carlota e dessa não teve filhos. A segunda chamava-se 
D. Ana, tinha vindo do Brasil com fama de trazer mundos e fundos, mas acho 
que eram mais as vozes do que as nozes...  
 
 ― E o que foi feito dessa mulher? Morreu também?  
 
 ― Pois já se sabe! Morreu e ele fez-lhe um enterro muito rico...  
 
 ― Então esta menina Beatriz é filha da segunda mulher, da tal snr.a D. Ana?...  
 
 ― É como diz, minha senhora! Ela é um palminho de cara muito bonito... E 
parece que não há de ter mau interior; mas o pai, que é má farda, não a deixa 
por pé em ramo verde... Veja lá como aquela alminha há de estar carregada de 
pecados!  
 
 ― Tem vocemecê bem a certeza de que essa menina Beatriz é filha da segunda 
mulher do Custódio de Jesus?  
 
 ― Então não tenho, minha senhora?! Aquilo foi chegar a casa daquela santa 
Maria do Rosário e ela contar-me tudo p-a-pá Santa Justa, nem que estivesse a 
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ler num livro aberto! E olhe que ela não me engana, porque quem lhe disse 
tudo, como era e como não era, foi a criada do seu prescurador chamado o snr. 
Mélchior, que é lá todo da casa do Custódio de Jesus e mais as senhoras dele, 
que são as que contam estas coisas todas diante da criada... Inda ela onte lá 
esteve, porque agora, pelos modos, vai lá um inferno em casa p'ra amor do 
namorico ― Credo! Santo nome de Jesus! ― que a pequena traz com um 
estudante que se chama Paulo... E o pai quer mas é que ela case com outro, que 
diz que é pôdre de rico.  
 
 ― Está bem! ― disse madre Paula.  
 
 ― Veja lá a senhora as desgrácias que vão por esse mundo, tudo causado pela 
falta de religião e temor de Deus!...  
 
 ― Está bem! ― repeCu madre Paula, despedindo a devota onzeneira. ― Vá na 
graça de Deus e escusa de dizer a alguém que eu a incumbi deste serviço...  
 
Quando o padre Filipe voltou ao outro dia, madre Paula disse jubilosa:  
 
 ― Já sei tudo. O pai de Beatriz é o mesmo Custódio de Jesus, marido da D. 
Carlota do padre Anselmo... porém, esta pequena é filha do segundo 
matrimônio... A mãe era uma tal D. Ana, que também já morreu, pois que o 
Custódio de Jesus é viúvo duas vezes...  
 
O padre Filipe, encarou, sorrindo, madre Paula:  
 
 ― As tuas informações condizem perfeitamente com aquelas que eu pude 
obter...  
 
 ― Ah! também indagaste?  
 
― Também. Ha, porém, um ponto escuro que eu ainda não pude aclarar...  
 
 ― Qual é?  
 
 ― É que D. Carlota morreu há dezoito anos, envenenada em Lisboa pelo padre 
Anselmo, e esta pequena Beatriz, se não tem mais, deve ter pelo menos uma 
idade que regula por esse tempo...  
 
 ― D. Carlota morreu envenenada pelo padre Anselmo, dizes?  
 
 ― Morreu.  
 
 ― Como o sabes?  
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 ― Revelou-m'o a velha Maria do Carmo na hora extrema.  
 
 ― De modo que essa desgraçada não chegou a ver o filho?  
 
 ― Não.  
 
 ― E o padre Hilário, pela sua parte, se ainda é vivo, deve ignorar quem foi sua 
mãe?  
 
 ― Decerto.  
 
 ― Aquele padre Anselmo era um sicário da pior espécie! ― disse ainda 
horrorizada a bela abadessa.  
 
 ― O padre Anselmo, que nós conhecemos, era um facínora como tantos outros 
que se acobertam com a religião santa do Crucificado... Ambicioso e 
profundamente perverso, tudo era capaz de sacrificar sem escrúpulo à sua 
desmedida ambição...  
 
 ― Envenenaria também a pobre Helena de Noronha? Quem sabe?  
 
 ― Para isso, bastaria só que ela lhe fosse um leve estorvo na sua carreira de 
crimes...  
 
 ― Não terias meio de indagar se ela ainda vive?  
 
 ― Como? Se é hoje Provincial ou Assistente e usa de outro nome, como 
poderei descobrir-lhe o rasto? Mas nem isso agora nos serviria de nada. Paulo é 
para todos os efeitos nosso filho adotivo. Desde que tomamos sob a nossa 
proteção essa criança devemos proceder para com ela como se fôramos seus 
únicos e verdadeiros pais... De que serviria sabermos que o padre Anselmo e a 
irmã Dorotéia são ainda vivos? A mãe renegou-o ao nascer, e o pai nem talvez 
tivesse notícia do seu nascimento. Dizer ao filho o nome dos que lhe deram o 
ser era ensinar a Paulo o nome dos que devia amaldiçoar... Não, minha amiga... 
Sejamos caridosos para com a pobre criança. Uma vez que não tem fundamento 
o nosso receio de que Beatriz seja irmã de Paulo, deixemo-los amarem-se e 
unirem-se livremente. Concorramos na medida das nossas forças para a sua 
união e que sejam felizes amando-se como nós nos temos amado sempre.  
 
O padre Filipe, sempre de uma galanteria correta a despeito da idade, selou 
estas últimas palavras com um delicado beijo na face de madre Paula, que, a 
sorrir, o estreitou com frenesi ao seio palpitante de alegria.  
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 ― Sempre o mesmo genClíssimo espírito! sempre o mesmo generoso e nobre 
coração! ― disse ela comovida.  
 
 ― Esse Custódio de Jesus ― conCnuou o padre Filipe retomando a sua aCtude 
grave ― é, ao que me consta, um sórdido usurário que sonha um casamento 
rico para a filha... há de ser difícil demovê-lo deste propósito, que seria 
desculpável se ele não tivesse a certeza de que vai assim sacrificar o coração de 
duas pobres crianças.  
 
 ― Talvez que tu, procurando-o, o pudesses convencer a dar o seu 
consentimento...  
 
 ― Já me lembrou isso. Mas se ele alguma vez veio a ter conhecimento dos 
amores da sua primeira mulher com o padre Anselmo, a presença de um 
homem de sotaina não deve ser-lhe muito simpática... E talvez mesmo que, em 
vez de o demover a favor de Paulo, isso o irrite e de cada vez mais o mantenha 
no propósito de contrariar o casamento...  
 
Como respondendo a esta pergunta, ouviu-se fora da porta da cela a voz de 
Paulo:  
 
 ― Dá licença, minha mãe?  
 
 ― Ah! és tu? Entra, entra, meu filho! ― exclamou a abadessa correndo ao seu 
encontro.  
 
O mancebo beijou-lhe a mão com respeito filial, e vendo o padre Filipe dirigiu-se 
a ele, de braços abertos, dizendo com sincera alegria:  
 
 ― Que felicidade! encontro-os a ambos reunidos quando tanto precisava de os 
consultar e pedir o seu conselho e o seu auxílio!  
 
 ― Tu dirás, meu amigo, o que desejas ― disse, bondoso, o padre Filipe ― e se 
for, como creio, coisa compatível com as nossas forças, podes dispor de nós...  
 
Paulo principiou dizendo:  
 
 ― O que venho pedir-lhes é realmente um sacrifício... Mas sacrifício de que 
está dependente a minha vida, mais que a minha vida, toda a minha felicidade 
futura, e por isso espero bem que o não recusarão ao seu filho, a este filho que 
não conheceu nunca outros pais nem tem no coração lugar para outro afeto 
igual...  
 
 ― Fala, fala, meu Paulo! ― animou com doçura a bondosa abadessa.  
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 ― O caso é este ― conCnuou o mancebo ― Beatriz, de quem lhes tenho 
falado, está em risco de ser vítima de uma monstruosa infâmia com a 
cumplicidade de seu próprio pai!  
 
 ― O que! O que dizes tu, meu filho? ― interrogou madre Paula.  
 
 ― A verdade, minha mãe!  
 
O padre Filipe silencioso, encarando fito o mancebo, parecia observá-lo com 
atenção.  
 
 ― Repara, meu amigo, que essas palavras envolvem uma acusação terrível para 
o pai da tua amada, o que é sempre uma coisa grave e digna da maior censura, 
quando se não tem a certeza do que se afirma...  
 
 ― Mas eu tenho a certeza! ― protestou Paulo ― E porque a tenho é que venho 
pedir-lhe o auxílio no sentido de obstar a que tal infâmia se realize.  
 
 ― Fala! ― disse o padre Filipe.  
 
O mancebo prosseguiu:  
 
 ― Custódio de Jesus, o pai de Beatriz, depois de ter inutilmente envidado todos 
os esforços para coagir a filha a casar com um tal Eugênio de Melo, que se diz 
um rico proprietário do Alentejo, resolveu, de combinação com o pretendente e 
com o procurador Belchior, que tem sido o agente desta ignóbil negociata, 
proteger o rapto da própria filha, com o fim de, por este meio, a violentar a 
aceitar o noivo que se lhe impõe e que ficará sendo o único que em tais 
condições não duvide recebê-la por esposa.  
 
 ― Isso é impossível, Paulo! ― bradou madre Paula, indignada ― Não há um pai 
que pense em realizar uma tal monstruosidade! Tu és por força vítima de um 
engano, talvez de um cruel gracejo de alguém que deseja ver até que ponto vai 
a tua cegueira por essa menina, que não te recusas a aceitar invenções de tal 
ordem!  
 
 ― Não, minha mãe! ― volveu Paulo ― O que lhe digo é absolutamente certo e 
vai realizar-se, se eu o não impedir como me cumpre. Um amigo íntimo de 
Eugênio de Melo e que com este deve tomar parte na miserável aventura foi 
quem o declarou diante de mim.  
 
 ― É o que eu digo! gracejo de rapazes.  
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 ― Não é gracejo como supõe, minha mãe. Quem isto revelou fê-lo em tais 
circunstâncias que não podia nem lhe era permitido gracejar. O rapto está 
combinado e deve efetuar-se amanhã, durante um passeio ao campo que as 
duas famílias ― a do Belchior e a de Beatriz ― têm preparado.  
 
 ― E Beatriz sabe a infame cilada que lhe querem armar?  
 
 ― Beatriz nada sabe, nem eu tenciono preveni-la.  
 
 ― O que tencionas então fazer? ― perguntou o padre Filipe.  
 
 ― CasCgar o miserável pai que assim malbarata a honra da própria filha num 
trafico infame, aproveitando-me das circunstâncias por ele preparadas, para lh'a 
raptar eu.  
 
 ― Tu?!  
 
 ― E porque não? Se ela me ama e eu a adoro e a quero para minha mulher, hei 
de deixar que m'a roubem e levantem entre mim e ela uma barreira impossível 
de transpor ― a barreira da desonra? Tenho tudo prevenido e tudo preparado 
para arredar sem escândalo, e até sem suspeita do que vai passar-se, os 
raptores de Beatriz, e tomar eu e um outro meu amigo o seu lugar. Falta-me 
apenas uma coisa.  
 
 ― O que é? ― interrogou madre Paula.  
 
 ― A salvaguarda de uma mulher honesta para garanCr a reputação de Beatriz 
que eu não quero ver maculada, com a sombra de uma suspeita, antes de a 
receber por esposa perante o altar do Deus Vivo.  
 
O padre Filipe e madre Paula trocaram um rápido olhar.  
 
Se o mancebo pudesse conhecer o segredo da sua origem e saber a quem devia 
a vida, teria traduzido nesse olhar esta frase que estava no pensamento dos 
dois:  
 
 ― “Não parece filho do padre Anselmo!”  
 
 ― Desejas então...? ― interrogou madre Paula dirigindo-se ao mancebo.  
 
 ― Que minha boa mãe, de cuja virtude ninguém ousará suspeitar, se digne 
receber a minha noiva em sua companhia durante todo o tempo que ela seja 
forçada a conservar-se oculta...  
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 ― Queres trazê-la para aqui, Paulo? Isso, meu filho, é um passo muito grave, 
que pode por em risco a boa ordem e segurança desta santa casa... Imagina que 
as autoridades são obrigadas a intervir, e por qualquer circunstância descobrem 
aqui essa menina, que, de mais a mais, não consultaste ainda sobre se consente 
em acolher-se à nossa proteção?  
 
 ― É tal a confiança que tenho no amor de Beatriz, minha mãe, que não duvido 
asseverar que ela dará por bem feito tudo quanto eu haja deliberado, logo que 
conheça os motivos que me obrigaram a raptá-la...  
 
O padre Filipe, que durante esta conversação guardara absoluto silêncio, 
resolveu-se afinal a intervir.  
 
 ― Parece-me que tudo se pode conciliar muito bem ― disse ele. Paulo deseja 
salvaguardar a reputação da sua noiva, o que é de todo ponto justo e nobre. 
Para isso, pois, pede o concurso de sua mãe adotiva, porque sob a égide da 
virtude da madre Paula, ninguém se atreverá a julgar menos lícitos os intuitos 
deste rapto. Portanto, madre Paula deve intervir com a sua presença, porque é 
um ato de verdadeira caridade evangélica o que se lhe pede. Mas surge uma 
dificuldade, que é o poder comprometer por esta forma os interesses desta 
santa casa, se a trouxer para aqui...  
 
 ― É justamente esse o inconveniente que já apontei ― interrompeu a 
abadessa.  
 
O padre Filipe fez um gesto e prosseguiu:  
 
 ― Ha, porem, um meio, que me parece razoável, de obviar a esse 
inconveniente...  
 
 ― Qual?  
 
 ― Paulo buscará uma casa profana para onde conduzirá a sua noiva; e aí, 
madre Paula, vestindo trajos seculares, receberá a pobre menina e conservá-la-
á em sua companhia durante os primeiros dias. Se depois de Beatriz conhecer 
do que se trata, manifestar desejos de acompanhar madre Paula para esta santa 
casa, poderemos então, com as devidas cautelas e resguardos, interná-la aqui 
até que as circunstâncias lhe permitam legalizar a sua união com Paulo. Não 
acha aceitável este alvitre, minha amiga? ― concluiu interrogando a abadessa.  
 
 ― As opiniões do padre Filipe têm para mim o valor de leis indiscutíveis. Far-se-
á como diz, concordou madre Paula.  
 
Paulo abraçou numa expansão de reconhecimento o padre Filipe.  
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 ― Sempre generoso e bom para mim! disse o mancebo com as lágrimas nos 
olhos.  
 
 ― Vamos, vamos! ― replicou o padre Filipe comovido, procurando furtar-se às 
demonstrações de reconhecimento do pobre rapaz ― Trata de procurar uma 
casa em condições de abrigar por alguns dias tua mãe adotiva e a tua noiva. Os 
meus recursos são minguados ― concluiu ― Sou um pobre sacerdote que fez 
eterno voto de pobreza... de pouco posso dispor... Mas até onde as minhas 
magras economias o permitam, tudo está à tua disposição, porque tudo é teu, 
meu Paulo.  
 
 ― Oh, meu pai!  
 
 ― Essa menina deve ser tratada com a decência e conforto a que certamente 
esta habituada...  
 
 ― Eu tenho amigos, meu pai! ― afirmou Jorge.  
 
 ― Os teus primeiros amigos somo nós, eu e madre Paula. Não tens, pois, o 
direito de recorrer ao auxílio monetário dos segundos enquanto existirem os 
primeiros. A minha casa irás buscar todo o dinheiro de que careceres. Vê bem a 
casa que escolhes para receberes nela a tua família.  
 
― Tenho um amigo, quase um irmão, que não só me acompanha e auxilia na 
aventura do rapto, como põe à minha disposição a sua casa, onde não tem mais 
família e onde nada falta.  
 
 ― Muito bem. Se entendes que aí podem acolher-se sem perigo, deves aceitar.  
 
 ― Já aceitei, meu pai!  
 
O leitor já conhece como o rapto se efetuou e como madre Paula recebeu com 
os extremos e carinhos de mãe a gentil Beatriz, salva das garras do aventureiro 
Eugênio de Melo e da sua alma negra, o procurador Belchior, por maneira tão 
original como inesperada.  
 
Agora, enquanto a pobre menina, livre de perigo, encontra na doce convivência 
da abadessa os afetos maternais que a morte lhe roubara e os três sujos heróis 
desta repelentíssima, porém verídica, história se empenham numa luta de 
desconfianças e malquerenças, que são o seu verdadeiro castigo, voltemos a S. 
Martinho do Campo, onde novos e interessantes episódios se estão dando.  
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CAPÍTULO 19: UM VELHO AMIGO 
 
Júlio de Montarroio, logo que o Brasileiro lhe deu por desocupada a casa que 
pertencera a Norberto de Noronha, tomou posse da sua nova propriedade e 
instalou-se nela imediatamente, sem mesmo esperar que se fizessem os 
convenientes e indispensáveis reparos.  
 
Este acontecimento foi celebrado pelos convivas e amigos de Gustavo de 
Magalhães com um jantar lauto, em que houve discursos, brindes e poesias, 
como estava combinado muito tempo antes.  
 
O amigo de Gustavo, que tinha adquirido foros de excêntrico, suportou como 
pôde toda a ruidosa alegria daqueles amigos e passada a glorificação, como eles 
lhe chamavam, encerrou-se na sua habitual tristeza, sem contudo se mostrar 
intratável e esquivo a convivências afetuosas.  
 
No entanto, furtou-se obstinadamente a toda e qualquer recepção festiva em 
sua casa, dando como desculpa a falta de pessoal habilitado para bem servir 
num banquete de cerimônia.  
 
O caso, porém, não era esse.  
 
Júlio de Montarroio considerava um sacrilégio infame fazer ressoar os risos da 
alegria naquelas salas onde morreram abafados os gemidos de tamanha 
desgraça, de tão profunda e inconfortável dor.  
 
Ele adquirira aquela casa para recolher nela a sua grande tristeza, o luto eterno 
do seu coração.  
 
Não podia por isso, ainda que o desejasse, converter aquele túmulo, em que 
queria encerrar-se vivo com as suas recordações e os seus desalentos, num 
lugar de festivas alegrias, de expansivos afetos.  
 
Os amigos de Gustavo, que o eram também seus, compreenderam-no e não se 
ofenderam.  
 
 ― É um excêntrico ― dizia o juiz ― Não há que ver, é um excêntrico...  
 
 ― É um paranóico com a tendência romântica! ― afirmava o médico. ― Aquilo 
desanda num volume de líricas mais hoje, mais amanhã. E talvez esteja aí a sua 
salvação.  
 
 ― Não é nada disso, meus amigos ― contrariava Gustavo ― Este homem é um 
de tantos incompreendidos que têm atravessado a vida como o viageiro 
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atravessa os areais do deserto, sem jamais encontrar o apetecido oásis. O maior 
benefício que lhe podemos fazer é deixá-lo entregue à sua grande tristeza, à sua 
enorme e insanável dor.  
 
Júlio de Montarroio começou, pois, a ser uma figura estranha às alegrias 
ruidosas daquela vida campesina, passada em convivência íntima de amigos.  
 
Os dias do melancólico amante de Helena de Noronha decorriam-lhe numa 
taciturnidade de espírito aterradora.  
 
Encerrava-se horas e horas na sala onde pela primeira e última vez falara a 
Norberto de Noronha e parecia experimentar um cruel prazer em recordar, em 
todas as suas tristes minudências, essa estranha e dolorosa entrevista.  
 
Mandara colocar todos os móveis que serviram a Norberto na sua disposição 
primitiva. Lá estava a cadeira de rodas, onde o desgraçado agonizou por tanto 
tempo. E em frente dela, passava horas esquecidas a monologar as suas 
recordações e os seus desgostos.  
 
Um dia, viera ao jardim e sentara-se no caramanchão que olhava sobre a 
estrada.  
 
Devia ser ali, supusera ele e confirmara-lh'o depois a irmã de Gustavo, que 
Helena de Noronha vinha sentar-se muitas vezes, nos tempos felizes da sua 
infância, e era por isso mesmo o lugar por ele preferido para as suas meditações 
ao ar livre.  
 
De repente ao portão chegou alguém que fez vibrar a sineta. Júlio de 
Montarroio debruçou-se na grade do caramanchão e olhou.  
 
Viu um pobre mendigo, um ermitão, de longas barbas brancas, vestindo um 
garnacho remendado e encostando-se a um bordão. Trazia ao peito, pendente 
de uma correia, um nicho de folha de Flandres, em que se via a imagem de um 
Santo Antônio, cercada de flores artificiais.  
 
 ― O que deseja? ― interrogou Júlio.  
 
 ― Esmola para Santo Antônio, meu rico senhor! ― suplicou de baixo o pobre, 
tirando o chapéu e indicando o santo.  
 
Júlio de Montarroio não reconheceu aquela figura, mas ficou estranhamente 
impressionado com o metal de voz do pedinte.  
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Parecia-lhe que já a tinha ouvido em qualquer parte, e como toda a sua vida, 
naquele ermo, se compunha de recordações, aventurou uma pergunta.  
 
 ― Você é destes sítios?  
 
 ― Não, meu senhor... Eu sou de Braga.  
 
 ― De Braga?!  
 
 ― Sim, meu senhor, mas já lá não vou há muitos anos...  
 
― Vem então de muito longe?  
 
 ― Venho, meu senhor!  
 
 ― Espere aí.  
 
Júlio desceu ao portão e franqueou a entrada ao pedinte.  
 
 ― Entre! ― disse ele.  
 
O pobre entrou.  
 
 ― Você é de Braga? ― tornou a perguntar Júlio.  
 
 ― Nascido e baCzado, meu senhor! ― confirmou o pobre.  
 
 ― há que tempo saiu da sua terra?  
 
 ― há muitos anos, meu senhor...  
 
 ― Olhe lá; você conheceu lá um sapateiro chamado Tomba?  
 
 ― Conheci, meu senhor, conheci! Era um bom home, amigo do seu amigo... E 
eu támem era muito amigo dele!  
 
 ― Ah! você então era amigo do Tomba?  
 
 ― Oh, senhor! pois se nós éramos da mesma criação... Eu e mais ele éramos 
como a unha e a carne...  
 
 ― E o que foi feito dele? Não sabe?  
 
 ― Se não morreu... há de estar vivo por força, meu senhor...  
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Júlio reconheceu nesta resposta o espírito velhaco do antigo sapateiro.  
 
 ― Diga-me: o que é feito de D. Carlota e do padre Anselmo? ― interrogou Júlio 
a meia voz.  
 
O pedinte, surpreendido, encarou o seu interlocutor e de repente, como se a 
memória se lhe tivesse avivado, exclamou:  
 
 ― Ora espera! Vossa incelência é o sr. Julinho de Montarroio, pois não é?  
 
 ― Sou.  
 
 ― Cá me queria a mim parecer!  
 
E batendo na testa desesperado:  
 
― Ah! grande cabeça de burro, que nem já conheces quem te deu tanto pão a 
comer!... Ah, sr. Julinho, vossa incelência perdoará, mas eu estava agora bem 
longe de o topar aqui! Antão cumpassou? ― perguntou o Tomba, lisonjeiro e 
carinhoso. ― Vossa incelência está féro! Está que é uma bizarria!  
 
 ― Estou velho, amigo Tomba, estou velho!  
 
 ― Qual velho! Velhos são os farrapos! Mais velho estou eu e olhe que, graças a 
Deus e a Santo Antônio, que está aqui e que bem me ouve, ainda as pernas me 
levam p'r'a onde eu quero.  
 
Júlio de Montarroio, alegre por ter encontrado este homem, que podia talvez 
elucidá-lo acerca de fatos que ele tinha interesse em conhecer minuciosamente, 
conduziu o Tomba através do jardim, até ao interior da habitação.  
 
 ― Venha cá, Tomba, venha cá, homem, que temos que falar...  
 
 ― Ora o sr. Julinho! Como eu havia de vir aqui topá-lo! Isto foi milagre de Santo 
Antônio, que eu trago aqui comigo... Foi ele que me trouve inté aqui, por sua 
infinita misericórdia!  
 
Chegados ao gabinete de Júlio, este voltou-se para o sapateiro e disse-lhe: 
 
 ― Arrume o santo, mestre Tomba, e diga-me se tem vontade de comer...  
 
 ― Oh, meu senhor! Vontadinha, graças a Deus, há sempre...  
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 ― Bom! Vou mandar que lhe dêem alguma coisa.  
 
Júlio ordenou que dessem de almoçar ao Tomba que, fiel ao seu costume, 
honrou a cozinha do seu generoso anfitrião.  
 
Depois, mais animado, e dando parabéns à sua fortuna por ter encontrado 
aquele grande e rico amigo, passou à sala onde o aguardava o dono da casa.  
 
 ― Já matei quem me matava! ― disse ele saCsfeito. ― Ora agora aqui tem 
vossa incelência um home p'ra tudo que for preciso!  
 
 ― Conte-me cá, mestre Tomba, o que é feito de você? O que foi feito de D. 
Carlota, do padre Anselmo e daquele doidivanas do Álvaro de Noronha?  
 
 ― Pois vossa incelência não sabe? ― disse o sapateiro admirado.  
 
 ― Nada! Não sei nada.  
 
 ― Pois já tudo isso lá vai!  
 
 ― Tudo?  
 
 ― Tudo ou acaijo tudo... Inté é de inorar o sr. Julinho não saber as desgrácias 
todas que se deram logo assim que o sr. Julinho arretirou p'ra Braga.  
 
 ― Não! Eu fui obrigado a partir para Paris pouco depois de sair do Porto e por 
lá andei muitos anos sem ter mais notícias de Portugal.  
 
 ― Pois é! O sr. Julinho é que fez bem... Foi-se inté Paris de França e não deu 
mais cavaco às tropas... Pois a sr.a D. Carlota, coitada! lá deu ao penagal em 
Lisboa... O padre Inxelmo ― rais o parta! ― lá teceu tais indrominas com o 
Custoido a dezer-lhe que ela que lhe tinha sido falsa com o sr. Julinho...  
 
 ― Comigo! ― exclamou Júlio admirado.  
 
 ― Pois antão não sabia?  
 
 ― Eu não sabia de nada...  
 
 ― Bem digo eu! Antão já vejo que não sabe nem da missa a metade!... Pois o 
maroto do padre Inxelmo, enquanto nós estávamos no Porto a ver se lhe 
deitávamos a luva, vêo a Braga dizer ó Custoido que a sr.a D. Carlota andava lá 
pelo Porto metida c'o sr. Julinho de Montarroio... E vai ele, o malandro, que 
nunca se importou enquanto ela lhe desfeiteou as barbas c'o padre, começou a 
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dar por paus e por pedras, assubiu-lhe a honra à cabeça, e quando ela vinha p'ra 
tornar p'ra casa, pô-la fora e pouco faltou p'ra lhe bater...  
 
 ― Isso é extraordinário! ― disse Júlio.  
 
 ― E lá em Braga toda a gente se acuarditou, porque demais a mais, como o sr. 
Julinho se prantou na planta-giria, todos dixeram que foi verdade, porque quem 
se cia alhos come...  
 
 ― Mestre Tomba, é impossível que você não esteja doido! Isso que você está a 
dizer é tudo quanto há de mais absurdo!  
 
 ― Valha-me Deus, sr. Julinho! Eu o que digo é o que por lá se constou naquele 
tempo...  
 
 ― E você não podia desmentir esses boatos, não podia desmascarar os 
caluniadores?  
 
 ― Eu a esse tempo, estava, mas era engaiolado no Sardão, mais morto que 
vivo, estrelicadinho com fome, porque aquelas carochas de seiscentos diabos 
tinham-me a jejum de pão e auga, que eu cuidei que não tornava mais a ver sol 
nem lua, e que, a respeito de petiscos, não se fariam mais para os queixos do 
Tomba!  
 
E contou a maneira ardilosa como o padre Anselmo o encerrara no convento do 
Sardão e aquela outra mais ardilosa ainda como ele conseguira escapar-se da 
prisão, depois de ter pregado uma sova mestra na freira que o guardava quase à 
vista.  
 
 ― Eu só queria que vossa incelência visse, sr. Julinho... Aquilo foi uma trépa 
co'as correias, que inté o sengue lhe esguichou pelo sítio da tripeça, salvo seja! 
Depois pus-me a andar e marchei p'ra Braga a saber novidades... A sr.a D. 
Carlota Cnha morrido em Lisboa, o sr. Alvarinho ― Deus lhe perdoe! ― lá tinha 
o Perneta dado cabo dele... Raios o parta! Se quer ó menos, inda fui testemunha 
escontra ele, que o enterrei!  
 
― Ah! você foi testemunha no processo contra o Perneta, mestre?  
 
 ― Pois atão não havia de ser? Eu tinha a verídica certeza de que o sr. Álvaro 
tinha ido p'ra casa do Perneta, porque arrecebeu uma carta da sr.a D. Carlota ― 
Deus a chame lá p'ra bem, que eu não a chamo cá p'ra nada! ― a dezer-lhe que 
a prima dele, a sr.a D. Helena de Laronha estava lá metida com vossa 
incelência...  
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 ― Comigo?! ― tornou a exclamar Júlio de Montarroio, de cada vez mais 
espantado.  
 
 ― Tal e qual como eu lhe estou a dezer, sr. Julinho! Pode-se acuarditar em 
mim, porque eu ouvi ler a carta e escorda-me como se fosse hoje tudo quanto 
ela dezia...  
 
 ― E ele acreditou! Pois Álvaro de Noronha, conhecendo-me e tendo convivido 
comigo por algum tempo, pôde acreditar em semelhante carta, pôde julgar-me 
capaz de uma semelhante infâmia?!  
 
 ― Eu bem lhe dizia que não se fiasse, que aquilo era tramoia que lhe queriam 
armar... Mas ele, que tinha aquele gênio de espirra-canivetes, começou logo a 
atirar co'aparelho ao ar, a dezer que ia matar sete e esfolar quatorze e nem à 
mão direita de Deus Padre fui capaz de ter mão nele! Lá foi e se eu bem lh'o 
disse, melhor lhe aconteceu... Chegou lá e aquele ladrão do Perneta e mais dois 
que ele lá arranjou deram-lhe tamanha carga de paulada que o deixaram 
cadable no meio da estrada! Eu, já se sabe, nessa maré estava preso no Sardão 
e nem tal coisa me passava pelo sentido... Mas quando saí e cheguei a Braga, 
atão é que eu soube tudo... E disse comigo: “Ai o alma do diabo do Perneta que 
deu cabo do probe rapaz! Pois deixa que eu te vou fazer a cama!...” Fui-me à 
Povoa, falei com o sr. amenistrador, contei-lhe as coisas como foram e como 
não foram, e o Perneta, que inda estava preso, mas não confessava nada, assim 
que o acarinharam comigo, não teve mão em si, começou a entoar e dixe tudo! 
Lá foi por uma barra fora, que o levou seicentos diabos!  
 
Júlio ouvia espantado estas revelações do Tomba.  
 
 ― Mas como é ― disse ele ― que D. Carlota pôde escrever uma carta dessas a 
Álvaro de Noronha na mesma ocasião em que eu recebia uma carta de Helena, 
dizendo-me que partia para França? Se D. Carlota vivia com o padre Anselmo, 
como podia ela ignorar que Helena seguia para Paris?  
 
 ― Vossa incelência quer que eu lhe diga uma coisa, sr. Julinho?  
 
 ― Diga lá, mestre.  
 
 ― A mim ninguém me tira da pinha que a sr.a D. Carlota não escreveu carta 
nenhuma... Aquilo foi o maroto do padre Inxelmo que mandou escrever a carta 
em nome dela para arranjar a trempe ó probe rapaz! Vossa incelência não se 
escorda do sr. Álvaro dizer muitas vezes que o patife do padre Inxelmo inté uma 
vez escreveu uma carta muito bem escrevida, co'a letra da sr.a D. Helena, a 
dizer ó pai dela que estava em Coimbra com um sujeito com quem se queria 
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casar, e no fim de contas vai-se a ver e estava mas era agachada em casa do 
Perneta!  
 
Júlio de Montarroio deu um salto na cadeira. Só ao ouvir estas palavras do 
Tomba é que pensou na possibilidade de ter sido vítima de uma infame 
mistificação.  
 
 ― Eu também recebi uma carta de Helena convidando-me a segui-la, pois que 
ia partir para uma casa religiosa de Paris. Seria essa carta escrita por Helena, ou 
seria ainda uma tôrpe cilada do padre Anselmo?  
 
 ― Olhe, sr. Julinho; o cesteiro que faz um cesto faz um cento, se tiver verga e 
tempo... O padre já tinha feito uma e por isso támem era capaz de fazer a 
outra...  
 
Júlio de Montarroio ficou por algum tempo silencioso e pensativo. Estava 
recordando o singular e extraordinário mutismo de Helena, a qual tendo-o 
solicitado a esperar notícias suas em Paris, nunca mais lhe mandara aviso nem 
recado. Porque não teria D. Carlota revelado ao padre Anselmo o interesse que 
ele tomava pela libertação da filha de Norberto e sugerido por esta forma ao 
jesuíta a ideia de se livrar dos dois ao mesmo tempo, matando um e 
expatriando o outro?  
 
Mas, nesse caso, Helena não teria saído do país, e ao passo que ele a procurava 
pelo mundo, morria ela ignorada no mesmo convento onde a deixara.  
 
 ― Mestre Tomba ― disse ele ― sabe o que foi feito do padre Anselmo? Tornou 
a ter notícias dele?  
 
 ― O padre Inxelmo, depois que roubou o Custoido nunca mais tornou a por os 
pés em Braga, ó menos que eu o enxergasse... Aquilo sumiu-se como o fumo, 
que nunca mais vi raça dele!  
 
 ― Diz você que o padre Anselmo roubou o Custódio?  
 
 ― Pois roubou! O Custoido, p'ra não dar nada à mulher, assinou letras a fingir 
ao João Ignácio, que era p'ra ela lhe não poder pegar em nada... E quem meteu 
o probe do home, coitado! nessas fofas foi o patife do padre... Vai óspois a D. 
Carlota esticou o pernil em Lisboa... diz que se matou... Tanto sei eu se ela se 
matou como se foi o padre que lhe deu cabo da casta... E vai nisto, assim que se 
constou a morte dela, o João Ignácio salta em riba do Custoido co'as letras e 
leva-lhe tudo, que o deixou sem um fio! O Custoido barregava escontra o padre 
a dezer que foi ele que o meteu co'aquele ladrão, que era uma coisa por 
demais! Mas o padre esguipou-se que ninguém soube mais dele!  
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Júlio de Montarroio relacionava mentalmente todos estes fatos e procurava o 
fio misterioso que devia explicá-los.  
 
 ― É singular! ― disse ele ― E o Custódio? Morreu?  
 
 ― Qual morreu! Casou-se oitra vez e fez um bô casorio... Foi co'uma 
Brasileira... co'a Aninhas das Travessas, que tinha ido p'ró Brasil há um rôr de 
anos e que vêo de lá rica que não sabia o que tinha de seu... O home, como em 
Braga todos o conheciam, pegou e foi co'ela p'ró Porto, e acho que lá estão na 
santa paz de Deus... Porfilhou-lhe a filha que ela trouve e inda apanhou uma 
riquezinha bem boa!  
 
 ― De modo que ― tornou Júlio ― você, mestre, não voltou mais a saber de 
Helena de Noronha?  
 
 ― Eu, como a sr.a D. Carlota e o sr. Álvaro tinham morrido... e o sr. Julinho 
támem não dava rumor de si... tratei mas foi de governar a minha vida... Os 
fregueses, como eu andei por lá todo aquele tempo, sem dar nova nem recado, 
foram ó aprendiz buscar os sapatos e levaram-nos a outro... O senhorio, como 
eu não paguei o aluguer, tomou-me conta da farramenta do ofício e pôs-me o 
rapaz na rua! Veja lá o alma do diabo, que inté co'a tripeça me ficou! Vi-me 
desauriado! P'ra me tornar a estabelecer, eu já não tinha farramenta nem 
freguesia... estava desacuarditado! Peguei e fui-me inté Vilaverde, à tia do sr. 
Julinho, contei-lhe a minha desgrácia e ela teve dor de mim e deu-me uma libra 
de esmola!  
 
 ― E você contou a minha tia tudo o que se tinha passado com respeito a 
Helena de Noronha?  
 
 ― Eu não disse nada! Nestas coisas, antes carta de menos do que carta de 
mais... Peguei na libra que ela me deu, mandei arranjar este Santo Antônio e 
botei-me a pedir por essas terras de Cristo fora, tal e qual como o meu 
compadre Longuinhos que támem se arranjou muito bem co'este modo de 
vida... Tenho corrido todas essas Europias de Portugal, e louvado seja o meu 
rico padre Santo Antônio, sempre tenho tirado mais do que quando trabalhava 
pelo ofício!...  
 
 ― Diga-me uma coisa, mestre: você seria capaz de dar conta de uma 
incumbência que eu desejo fazer-lhe?  
 
 ― Ó sr. Julinho! que me pedirá vossa incelência que lhe eu não faça?!  
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 ― Bem! Desejava eu que você fosse ao Porto e indagasse nas Sereias ou no 
Sardão, se ainda lá está como abadessa uma senhora chamada madre Paula...  
 
 ― Madre Paula... disse o sapateiro procurando reter na memória este nome. ― 
Eu vou lá e trago-lhe isso sabido, que é um regalo... O diabo é o Sardão que se lá 
me conhecem fazem-me pagar os açoites que preguei na freira velha... Mas da 
raça do diabo será ela se não estiver já a fazer tijolo!  
 
 ― Não tenha receio, que lá ninguém o conhece... Eu mesmo, que tão de perto 
lidei consigo, já quase o não reconhecia, como hão de conhecê-lo pessoas que 
nunca lhe falaram?...  
 
 ― Bem! eu vou ― decidiu o sapateiro ― mas não levo o santo, porque se a 
polícia do Porto me apanha lá com ele, é capaz de ferrar comigo no Asílio da 
Mendecidade, que, aquilo, pelo que me tem zoado cá pelos ouvidos, é pior do 
que estar nas profundas do inferno a arder!...  
 
 ― Pois não leve o santo...  
 
 ― Eu deixo-o cá ao sr. Julinho, mas faça favor de ter cautela, que m'o não 
estraguem, que é o meu ganha-pão...  
 
 ― Vá descansado, mestre Tomba. O santo fica a meu cuidado... Ninguém cá lhe 
bulirá nele...  
 
― Atão quando quer o sr. Julinho que eu vá?  
 
 ― O mais depressa que possa...  
 
 ― Eu vou já hoje, se for preciso... É verdade: e se ela lá estiver, o que quer que 
lhe diga?  
 
 ― Nada. Saiba só se ela está em qualquer dessas duas casas.  
 
 ― E se lá não estiver?  
 
 ― Saiba se é viva e em que casa religiosa da província se encontra.  
 
 ― Está bem! Vamos a ver se ainda tenho jeito para estas coisas ― disse o 
Tomba radiante.  
 
E nesse mesmo dia partiu para o Porto.  
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CAPÍTULO 20: ALMA NEGRA 
 
Voltemos a casa da loura Leonor, da doida amante do comendador Garcia, 
apaixonada por Eugênio de Melo e instrumento de torpes vinganças nas mãos 
de João Lázaro.  
 
O comendador Garcia retirara à hora habitual, dez da noite, muito 
desconsolado, porque o seu pecado ― que era assim que ele chamava à 
endiabrada criatura que o tinha preso nos laços de uma afeição insensata ― 
havia tempos que o recebia desabridamente, com repelões de histérica, 
irritando-se sem motivo, chorando sem saber porquê, nuns acessos de 
nervosismo que faziam a sua tortura e a tortura do encarquilhado protetor.  
 
Solícito e amoroso, o bom do homem falou em chamar o médico, consultá-lo, 
podia ser que aquilo às vezes fosse sangue alvoroçado, que podia subir-lhe à 
cabeça, e então o melhor era tratar-se com tempo, porque todas as moléstias 
em princípio têm cura e depois de tomarem posse do corpo é que custam mais 
a debelar.  
 
Mas a loura indignou-se, teve um ataque de fúria e quase lhe bateu. Ela não 
tinha sangue na cabeça; o que lá tinha era a ideia de se ver só por algum tempo, 
sem aquele cáustico do comendador a importuná-la, a fazer-lhe arrelia com as 
suas mimalhices de velho babão. E dizia-lh'o com crueza, nuns arremessos de 
doida. Falava em se matar, em acabar com aquela vida que não podia continuar 
assim.  
 
 ― Mas o que queres tu? ― perguntava-lhe lacrimoso o comendador ― Falta-te 
alguma coisa? Queres vestidos, joias, dinheiro? Anda, fala, minha filha! Eu estou 
pronto a satisfazer todos os teus desejos, todos os teus caprichos, contanto que 
não fales em me deixar! Bem sabes que eu sem ti não podia viver...  
 
E era sincero o pobre homem quando assim se expressava. Efetivamente, a 
loura era a sua incurável mania. Também, não tivera outra em toda a sua vida, 
senão a de ser comendador.  
 
A princípio alugara os afetos da loura como quem adquire um animal de luxo, 
um cavalo de preço. Tinha vaidade em que se dissesse que ele era o possuidor 
daquela bela mulher, que fazia a cobiça de todos e a inveja de muitos. O seu 
amor próprio sentia-se singularmente lisonjeado quando os íntimos, nas 
assembleias dos bancos de que era acionista, lhe batiam amigavelmente no 
ombro e lhe diziam num sorriso discreto:  
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 ― Ah! maganão, você é que a sabe toda!... Aquela pessoa está de cada vez 
mais bonita... Sim, senhor! mulher de gosto! Se algum dia se quiser desfazer, 
endosse-me a letra...  
 
Depois, o comendador, à força de hábito, foi afeiçoando-se. Em cada dia 
descobria novos atrativos naquela criatura singular que sabia prendê-lo com os 
encantos de uma linguagem por vezes apaixonada e que mais refinava em 
carícias quanto mais comodamente o atraiçoava com outro.  
 
Julgando-se sinceramente amado e não ignorando que o coração daquela 
mulher lhe era disputado por outros que ofereciam inutilmente mais dinheiro, o 
comendador passou insensivelmente da simples afeição ao amor profundo e 
deste à paixão louca. A loura era o seu ídolo. Mais depressa renunciaria à 
comenda do que à posse daquela bela e extraordinária mulher.  
 
E era feliz, depositando uma confiança ilimitada na fidelidade e constância de 
Leonor ― que para ele Cnha sempre carinhos e meiguices que nenhuma outra 
saberia fazer-lhe.  
 
Desde, porém, que João Lázaro lhe aparecera pondo-lhe em evidência a negra 
traição de Eugênio, a loura, obrigada a dissimular com o pérfido amante, 
descarregava agora todas as suas iras sobre a cabeça inocente do infeliz 
comendador.  
 
E isto trazia-o aflito, apreensivo acerca da saúde do seu pecado!  
 
Temia desgostá-la ou exacerbar-lhe mais o padecimento, contrariando-a. Por 
isso pensava na melhor maneira de a submeter ao tratamento do médico que, 
no seu entender, devia pô-la boa.  
 
Nessa noite apresentara-se com bons modos, procurando convencê-la 
suavemente a que se deixasse observar por quem sabia, porque ela estava 
doente, e às vezes as doenças vão com qualquer coisa.  
 
A loura explodiu numa descompostura tremenda e ameaçou de lhe fugir, 
deixando-lhe o ninho, se ele tornasse a ter o atrevimento de lhe falar em 
médicos.  
 
Teve o pobre homem um trabalhão para a serenar, e retirou depois de lhe 
prometer que não mais se pensaria em remédios de botica.  
 
Ausente o comendador, a loura passeou febrilmente pela sala, abriu com 
ímpeto a janela e perscrutou com ânsia o prolongamento da rua deserta.  
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Depois sentou-se numa otomana e batendo impaciente o pezinho breve no 
tapete, pôs se a mordiscar as unhas.  
 
 ― O João Lázaro ― murmurava ela ― prometeu de vir hoje fazer-me 
revelações importantes, e ainda não veio... O que terá ele que me dizer?  
 
Que provas terá ele para apresentar-me da falsidade e perfídia de Eugênio?  
 
Nisto, ouviram-se passos no corredor, o reposteiro da sala abriu-se e apareceu a 
figura de João Lázaro.  
 
Tirou logo o chapéu e lançou sobre uma cadeira o capote à espanhola em que 
vinha embuçado.  
 
 ― Tardei, não é verdade? ― disse ele.  
 
 ― Esperava-o com ansiedade ― respondeu a loura febrilmente, levantando-se 
para o receber ― Diga-me: que notícias traz de Eugênio?  
 
 ― Eugênio, como sabe, desapareceu há dias, acusado de ser ele o autor do 
rapto da filha do Custódio de Jesus... 
 
 ― Pois sim, bem sei ― disse a loura impaciente ― Mas Eugênio jurou-me que 
era vítima de uma odiosa calúnia dos seus inimigos, que ele não tivera a menor 
cumplicidade nesse rapto.  
 
João Lázaro sorriu. 
 
 ― No entanto ― disse ele ― a polícia procura-o, porque sobre ele recaíam 
todas as provas, as mais completas. O procurador Belchior, a mulher e a 
cunhada são unânimes em declarar que o reconheceram na ocasião em que 
arrebatava Beatriz para dentro do carro. O próprio pai da vítima é concorde 
com estas declarações, afirmando que também o reconheceu. Nestas 
circunstâncias, creio bem que Eugênio de Melo viu que não poderia defender-se 
de tão grave acusação e tomou o expediente de se homiziar...  
 
 ― Até que a luz se faça e os fatos provem a sua inocência. Foi isso o que ele me 
disse no bilhete que me escreveu no próprio dia em que partiu...  
 
 ― Sem lhe dizer para onde... ― tornou o Lázaro com um sorriso de mofa.  
 
 ― Não m'o podia dizer porque ele mesmo não sabia ainda para onde ia...  
 
 ― E se o sabia, não lhe convinha dizer-lh'o...  
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 ― O senhor é terrível! faz gosto em me torturar! ― exclamou a loura irritada.  
 
 ― Não, minha querida, faço apenas diligência para que veja as coisas como elas 
são. Eugênio de Melo disse-lhe que estava inocente no crime de rapto de que o 
acusam e a senhora acreditou-o, não obstante saber que ele diligenciava casar-
se com Beatriz...  
 
 ― A própria acusação destrói a suspeita de uma tal intenção por parte de 
Eugênio...  
 
 ― Por quê?  
 
 ― Porque se Eugênio quisesse realmente casar com Beatriz, e a esse enlace não 
se opunha senão a noiva, é claro que o rapto só seria um pretexto para a forçar 
a aceitar o noivo; e então não teria Eugênio a necessidade de negar e de fugir, 
nem o pai da rapariga andaria tão açodado em perseguição do raptor da filha.  
 
João Lázaro tornou a sorrir com um ar de cruel zombaria.  
 
 ― É bem deduzido ― disse ele ― Aí há lógica. É pena que o raciocínio esteja 
muito longe da verdade...  
 
 ― Pois bem; se o senhor sabe a verdade, diga-a! ― exclamou Leonor com 
ímpeto ― Cre-me deste suplício em que me debato há dias sem saber o que hei 
de pensar!  
 
 ― PromeC trazer-lhe revelações importantes, e é isso justamente o que venho 
fazer.  
 
Avançou alguns passos na sala com ar sombrio, deixou-se cair com abandono 
em um sofá, indicou uma cadeira a Leonor como se fora ele o dono da casa, 
puxou de um charuto, que mordeu distraído, e, enquanto o acendia, disse para 
Leonor, agora ansiosa e humilde com os olhos fitos nele:  
 
 ― Sente-se e escute-me. Eu disse-lhe que Eugênio de Melo tinha o casamento 
projetado com a filha do capitalista Custódio de Jesus; e isto era verdade. A 
senhora mesmo, pelas indagações a que procedeu, veio a conhecer que eu a 
informara da verdade.  
 
 ― Mas soube também que Beatriz repudiara esse casamento ― objetou 
Leonor.  
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 ― Devagar! Peço-lhe que não me interrompa para me recordar minúcias, 
porque eu ainda não me esqueci...  
 
E atirando uma baforada do charuto, prosseguiu:  
 
 ― Beatriz recusava-se a aceitar a união com Eugênio de Melo porque tinha o 
coração preso a um outro amor. Custódio de Jesus, porém, influenciado pelo 
procurador Belchior, seu íntimo e colaborador de agiotagens sórdidas, 
empregava todos os esforços para convencer a filha a realizar o enlace que se 
lhe propunha... É isto ou não o que lhe disseram as suas informações?  
 
 ― É.  
 
 ― Muito bem! prossigamos agora analisando os fatos: Como Beatriz se 
recusasse a anuir aos desejos do pai, concertaram os três entre si jogar um 
lance decisivo que entregaria a pobre pequena sem resistência nos braços do 
apaixonado noivo, obrigando-a por fim a aceitar o recusado enlace como a 
única solução redentora da sua honra. Esse lance era o rapto por Eugênio de 
Melo, num passeio combinado ao campo, rapto que se efetuou como se havia 
projetado...  
 
 ― Por Eugênio?  
 
 ― Pois por quem? Por mim é que não foi nem podia ser, pois que nada se 
combinou comigo.  
 
 ― Mas é isso o que Eugênio nega...  
 
 ― Deixe-o negar. A verdade é só uma e isso está averiguado de modo que não 
admite dúvidas.  
 
 ― Mas então, se é assim, que interesse tem Eugênio em negar, quando o que 
mais lhe convinha era apresentar-se como culpado, porque mais depressa 
realizaria o casamento?  
 
 ― É esse o ponto escuro da questão, que eu já consegui esclarecer... A rapariga 
tem apenas um dote de vinte contos. Custódio de Jesus possui mais de noventa. 
O dote da noiva, portanto, mal chegaria para solver as dívidas de Eugênio, a 
quem o procurador Belchior tem já adiantado somas enormes à conta deste 
casamento...  
 
 ― Mas como pode ser isso, se eu mesma tenho dado muito dinheiro a 
Eugênio?... 
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 ― Vejo que não conhece o seu amante, minha querida. Eugênio tem hábitos de 
dissipação e de luxo. Passa aí no Porto por ser um rico proprietário do Alentejo, 
quando ele não possui em parte alguma do país um palmo de terra a que possa 
chamar seu. Todo o dinheiro que a senhora tem dispêndio com ele não lhe 
chegaria sequer para o café e para os charutos...  
 
 ― Que exagero! ― disse Leonor com desgosto.  
 
 ― Minha querida amiga ― tornou João Lázaro com modo afável ― não é isto 
desmerecer a importância das somas que o seu louco capricho por Eugênio lhe 
tem custado: é que esse rapaz tem gasto em jogo, em ceias, em mil desperdícios 
de vaidosa ostentação, mais talvez de dez contos de reis nos últimos quatro 
meses. A senhora certamente não lhe tem abonado todo esse dinheiro...  
 
 ― Tanto, não... 
 
 ― Pois aí tem! Raptada a rapariga, Eugênio, por sua parte, entendeu que devia 
fazer outro jogo... Em vez de a conduzir para a casa que se havia combinado 
entre os três, levou-a para outra parte até agora desconhecida e negou aos 
próprios cúmplices que tivesse sido ele o autor do rapto...  
 
 ― Mas para quê! meu Deus! para quê? ― exclamou a loura de cada vez mais 
aturdida.  
 
 ― Para quê! Pois ainda não compreendeu? Para forçar o pai de Beatriz a 
aumentar o dote da filha...  
 
 ― Mas isso é uma infâmia!  
 
 ― Infâmia é tudo o que Eugênio de Melo tem praticado, mesmo com a 
senhora. O certo é que o mariola evadiu-se e lá está com a sua gentil raptada, 
sabe Deus onde, até que o Custódio se resolva a acrescentar o dote da pequena. 
O casamento, no entanto, far-se-á. É questão de mais mês, menos mês, até o 
Custódio chegar ao preço...  
 
 ― Mas o senhor tem bem a certeza de que isso é assim? ― interrogou Leonor 
com os olhos chamejantes de cólera.  
 
 ― Se tenho a certeza! Tudo isto que lhe estou contando foi-me revelado em 
confidência pelo próprio Belchior.  
 
 ― Mas o Belchior é então cúmplice de Eugênio nessa projetada extorsão ao 
velho! Se ele conhece o que Eugênio premedita, não deve ignorar onde ele se 
encontra...  
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 ― Não! O Belchior não sabe nada do paradeiro de Eugênio e de Beatriz, e está 
por isso furioso. O que ele imagina é que Eugênio pretende ludibriá-lo a ele e 
conjuntamente ao velho, para se furtar ao pagamento do dinheiro que lhe pediu 
emprestado com promessa de o reembolsar logo depois do casamento.  
 
 ― Que súcia de miseráveis! ― bradou a loura enojada.  
 
 ― Verdade, verdade ― observou João Lázaro, rindo ― a parCda foi bem 
pregada. Vê-se que Eugênio conta com os recursos da sua sedutora figura e com 
os artifícios da sua linguagem para apaixonar a ingênua raptada, enquanto esta 
questão se não dirime em casa do tabelião e vai ter o seu natural desenlace na 
igreja da freguesia.  
 
 ― Nunca! Nunca! ― protestou Leonor levantando-se enfurecida. ― Antes 
disso, hei de eu encontrá-lo e tirar-lhe contas rigorosas da sua infame perfídia!  
 
 ― O que quer fazer? ― perguntou João Lázaro fleumaticamente.  
 
 ― O que quero fazer? Procurá-lo até o encontrar.  
 
 ― E depois?  
 
 ― Depois dar-lhe a escolher: ou eu ou ela.  
 
João Lázaro soltou uma gargalhada.  
 
 ― A escolha está feita, minha amiga! ― disse ele. ― Pois ainda tem dúvidas?  
 
Leonor franziu o sobrolho e encarou fito João Lázaro.  
 
 ― Está feita! Como é que o senhor sabe que está feita? ― perguntou.  
 
 ― Foi à senhora que ele raptou? Era com a senhora que ele pensava em casar?  
 
 ― às vezes rapta-se uma mulher por capricho...  
 
 ― E casa-se com ela por amor.  
 
 ― Se ele a amasse, não prolongaria uma situação que lhe retarda o 
casamento...  
 
 ― Mas que não lhe impede a posse do objeto amado, visto que é ele hoje o 
único senhor de Beatriz... Além disso, a demora no cumprimento da 
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formalidade... social só representa para ele interesse e não prejuízo, pois que o 
velho acabará por se submeter a todas as condições que ele impuser.  
 
Leonor bateu o pé furiosa.  
 
 ― O senhor tem um modo de ver as coisas que irrita os nervos à gente! ― disse 
ela.  
 
 ― Oh, minha querida amiga, a culpa não é minha em as ver assim: a culpa é das 
próprias coisas que se apresentam com tal aspecto. Bem sabe, eu conheço 
Eugênio, sei do que ele é capaz, e a paixão não me cega a ponto de não me 
deixar ver o que é mais claro do que o sol.  
 
Houve uns momentos de silêncio.  
 
 ― Não será possível saber onde se oculta Eugênio com... essa rapariga? ― 
perguntou por fim.  
 
 ― A polícia procura-os, mas duvido que os encontre. Eugênio é fértil em 
expedientes para se esquivar à perseguição da polícia...  
 ― Mas o senhor... o senhor não será capaz de lhe achar o rasto?  
 ― Que juízo forma de mim? ― perguntou João Lázaro encarando-a com 
desdém ― Pois amando-a eu como a amo, querendo-a para mim como a quero, 
julga-me tão imbecil que vá buscar-lhe o amante que lhe fugiu?  
 
 ― Mas não foi isso o que o senhor me prometeu! ― bradou Leonor indignada. 
― O senhor disse-me que me informaria de tudo...  
 
 ― E creio que assim tenho feito. Por quem sabe a senhora o que se passa, 
senão por mim? Eu disse-lhe que lhe apresentaria provas da infidelidade de 
Eugênio, e creio que essas provas estão bem patentes...  
 
 ― Mas disse-me também que ele não casaria sem que eu fosse previamente 
prevenida...  
 
 ― Ele ainda não casou...  
 
― Mas vive com ela, tem-na a seu lado, está a esta hora fazendo-lhe mil 
protestos, mil juras de amor!  
 
 ― Tudo isso, porém, não é casar ― tornou João Lázaro com placidez.  
 
 ― Mas é amar outra, é esquecer-me, é ultrajar-me! ― gritou Leonor num 
despedaçamento do coração.  
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 ― Bem! E o que quer a senhora?  
 
Leonor encarou-o com os olhos cintilantes e os lábios trêmulos de cólera:  
 
 ― Pois ainda não compreendeu? ― rouquejou ela ― Quero vingar-me!  
 
 ― Para isso não precisa procurá-lo nem saber onde ele está... Pena de Talião, 
minha amiga... Tem-me aqui, doido de amor, a implorar-lhe um momento de 
compaixão, e a sua generosidade para com ele é tanta que ainda não pensou 
em que eu podia ser-lhe um ótimo instrumento de vingança... Creio bem que 
Eugênio, sabendo-o, morder-se-ia de desespero, por ver que a formosa Leonor 
não tinha perdido na troca...  
 
 ― Cale-se! ― inCmou ela, repelindo com desespero e asco o João Lázaro, que 
tentava tomar-lhe as mãos para lh'as beijar ― Essa não é a vingança que me 
satisfaz, a vingança que eu sonho!  
 
João Lázaro encarou-a com um ar de desdenhosa superioridade e disse:  
 
 ― Pois que outra vingança pode tirar uma mulher nas suas circunstâncias?  
 
A loura empalideceu e depois fez-se rubra como se tivesse levado em cheio uma 
bofetada na face.  
 
 ― Quem lhe deu ao senhor o direito de me insultar? ― disse ela tremula de 
cólera.  
 
 ― Perdão, minha querida Leonor, mas não suponho ter-lhe feito um insulto 
lembrando-lhe que, nas circunstâncias melindrosas em que se encontra, não lhe 
conviria sacrificar as relações do comendador Garcia à vingança ruidosa contra 
Eugênio...  
 
 ― Cuidei que não se referia somente à situação, mas também à qualidade da 
mulher... Julguei que não me supunha moralmente em condições de tirar uma 
desforra digna do miserável que me atraiçoou!  
 
 ― Oh! por Deus, Leonor! Toda a mulher tem direito a ser respeitada nos seus 
afetos, e a senhora mais que nenhuma outra, porque tem sido de uma grande e 
excepcional dedicação para Eugênio. O sentido das minhas palavras era muito 
outro. A senhora não é a amante declarada de Eugênio de Melo. A sua ligação 
com ele tem um caráter clandestino... Como poderia a senhora tirar 
razoavelmente um desforço público, impedir o casamento desse homem, se 
toda a gente a considera a amante do comendador Garcia?  
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 ― E que me importa a mim o comendador Garcia, quando se trata de punir 
quem ousou ludibriar-me e esmagar o meu coração?  
 
 ― Punir, disse?  
 
 ― Punir, sim! Pois o que julga o senhor? Cuida talvez que eu seria mulher para 
deixar nos braços de outra o homem que amei e que me pagou com a perfídia 
mais infame, com o desprezo mais cruel? Teria que ver se Eugênio havia de ficar 
contente e feliz, gozando o amor e o dote de outra mulher a quem chamaria sua 
esposa, a quem apresentaria no mundo cercada dos respeitos e das 
considerações de todos, enquanto que eu, ultrajada e esquecida, ficasse 
tragando em silêncio todas as amarguras da minha humilhação, todos os 
desesperos do meu amor escarnecido! Não! Eugênio de Melo não casará, juro-
lh'o eu, porque eu saberei procurá-lo por toda a parte e encontrá-lo onde ele 
estiver. E se for tão hábil que se case antes de eu dar com ele, a mulher, se o 
amar, terá o desgosto de ficar viúva...  
 
João Lázaro ouvia atentamente as palavras de Leonor, pesando-as e calculando 
até que ponto elas podiam ser tomadas como a expressão de uma ameaça 
realizável.  
 
 ― Minha querida ― disse ele ― sossegue e veja bem que nesse estado de 
excitação nada podemos fazer...  
 
 ― Mas se eu já não quero fazer nada! ― bradou Leonor. ― O que eu quero 
unicamente é saber onde posso encontrar Eugênio...  
 
 ― Venha cá, Leonor! ― exclamou João Lázaro pegando-lhe na mão e 
obrigando-a a sentar-se ao seu lado. Sejamos, antes de tudo, razoáveis e 
conversemos como bons amigos... Sabe que a amo desde muito e que por coisa 
alguma eu consentiria num desvario que pudesse trazer-lhe desgraça 
irremediável. Quer vingar-se de Eugênio, não é assim?  
 
 ― Oh! sim! sim! quero! ― respondeu ansiosamente Leonor, num 
estremecimento nervoso.  
 
 ― Diga-me: que gênero de vingança desejaria tirar?  
 
 ― A única que ele merece e a única que me pode satisfazer: matá-lo!  
 
 ― Bem sabe que não se mata um homem sem se assumirem graves 
responsabilidades perante a justiça ― ponderou João Lázaro.  
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 ― E que me importa a mim a jusCça? à justiça direi: “Matei-o porque me 
ludibriou, porque me traiu!”  
 
 ― A jusCça não se contentará com essa explicação e puni-la-á com todo o rigor 
da lei...  
 
 ― Embora! Mas eu ficarei vingada.  
 
 ― Não! Ficará perdida. Calcula, minha boa amiga, qual vai ser a sua sorte, 
atirada para o fundo de uma prisão, de parceria com outras criminosas, exposta 
aos desprezos e aos sarcasmos de toda uma multidão ávida de escândalos e de 
crueldades que assistirá ao seu julgamento e aplaudirá com uivos de alegria a 
sua condenação? Calcula o atroz suplício que a espera desde a hora do seu 
crime até à hora da sua partida para o degredo, no porão de um navio, 
empilhada com outros condenados, tratada como um animal feroz, como um 
ser abjeto e asqueroso que a sociedade repele de si com nojo? E diga-me: vale 
tanto o miserável que a traiu e tão infamemente a explorou no seu dinheiro e 
nos afetos do seu coração?  
 
 ― Mas eu hei de deixá-lo viver feliz e ditoso nos braços de outra, a rir-se de 
mim com desprezo, hei de encontrá-lo na rua dando o braço à mulher por quem 
me trocou e hei de fugir envergonhada, hei de desviar-me humildemente do seu 
caminho para o deixar passar? Oh! não! não! Antes a prisão, antes o degredo, 
antes uma eternidade de suplícios neste mundo e no outro, do que deixá-lo 
escarnecer impunemente de mim!  
 
 ― Mas, minha amiga ― tornou João Lázaro com a voz mais doce e persuasiva 
― não é isso também o que lhe estou dizendo...  
 
 ― O que é que me diz então? Explique-se, por Deus! que não tenho cabeça em 
estado de perceber coisas que não sejam ditas bem claramente!  
 
 ― Ouça, Leonor; toda a vingança se pode tirar de duas formas: uma pública, 
ruidosa, impulsionada cegamente pela ira. Essa, quando ela tem por 
consequência a morte de um homem, chama-se crime e é punida 
rigorosamente pela lei. A outra é premeditada, oculta, sem ruído e sem provas; 
e quando tem como consequência igualmente a morte de um homem, chama-
se desastre, doença, fatalidade, e a justiça não tem alçada para a punir.  
 
― Não entendo! ― disse Leonor.  
 
 ― Vai entender. Se lhe fosse possível vingar-se de Eugênio, matando-o de 
modo que só ele soubesse quem o matou, a senhora preferiria assassiná-lo 
publicamente, diante de todos, e ir depois prestar contas à justiça?  
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 ― De certo não. O que eu queria era vingar-me e que ele soubesse que no 
peito de uma mulher como eu, se existe o amor que salva, também há o amor 
que mata.  
 
 ― Pois bem; que recompensa me daria se eu lhe proporcionasse a vingança 
que deseja?  
 
 ― Como poderia eu recompensá-lo?  
 
 ― Amar-me-ia?  
 
 ― O amor é um sentimento que nasce do coração, não é um objeto material 
cuja posse se transfira de um para outro individuo. O senhor que diz amar-me 
compreende assim o amor?  
 
 ― Pois bem; não tomemos a palavra na rigorosa significação que lhe está 
dando... Mas, diga-me: depois da sua vingança realizada, pertencer-me-ia?  
 
 ― Em espírito, não. Materialmente, sim.  
 
 ― É quanto me basta. Matéria e espírito andam pelo comum tão ligados que é 
difícil, ao cabo de um certo tempo, que a alma não acompanhe o corpo...  
 
 ― Imponho uma condição, porém ― objetou Leonor.  
 
 ― Diga.  
 
 ― Seja que o espírito acompanhe a matéria, seja que um e outro permaneçam 
desligados neste contrato, o senhor não tolherá nunca a minha liberdade. 
Recebê-lo-ei quando me parecer, à hora que eu bem quiser, sem que o senhor 
tenha mais direito do que o comendador Garcia às minhas complacentes 
atenções...  
 
 ― Também não exijo mais, tal é a certeza que eu tenho de que há de chegar a 
compreender-me e a estimar-me, Leonor.  
 
 ― É possível. No entanto não me julgo obrigada a isso... Vejamos: sabe o 
senhor onde está Eugênio?  
 
 ― Talvez...  
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 ― Talvez não é certo, e eu não gosto de incertezas quando se trata de um 
assunto que tanto me interessa e de que depende o meu sossego, a minha 
tranquilidade...  
 
 ― Diga antes ― de que depende a saCsfação do seu orgulho ferido...  
 
 ― Seja! Onde está Eugênio?  
 
 ― Neste momento não poderia dizer-lh'o, ainda que quisesse. Mas espero bem 
que amanhã poderei dar-lhe indicações seguras...  
 
 ― Amanhã! E quem lhe assevera ao senhor que amanhã não será já tarde?  
 
 ― Nunca é tarde para a vingança.  
 
 ― Mas eu não desejo vingar-me do marido de Beatriz: desejo tirar vingança do 
amante de Leonor traída e ludibriada!  
 
 ― Tirá-la-á amanhã, porque amanhã Eugênio de Melo estará aqui a pedir-lhe 
dinheiro para se passar com Beatriz para Espanha.  
 
 ― Como o sabe?  
 
 ― Disse-m'o ele.  
 
 ― Ah! o miserável! Pois se vier não sairá vivo desta casa...  
 
 
CAPÍTULO 21: TAL VIDA, TAL FIM 
 
Leonor, prevenida na véspera por João Lázaro, ficou sabendo que Eugênio iria 
procurá-la nessa noite, e de acordo com aquele, mandara mudar a fechadura da 
porta para impedir que ele entrasse sem bater.  
 
No entanto, não se deitara. Espreitando pela janela, vira-o aproximar-se, vira o 
espanto que lhe causara a mudança da chave, traduzido na atitude hesitante do 
boêmio, indo ao meio da rua a espiar as janelas como que a certificar-se de que 
era aquela a mesma casa e de que tudo lá dentro estava em silêncio.  
 
Viu-o depois dar alguns passos na rua, como que a tomar uma resolução, 
encostar-se à parede fronteira com os olhos cravados nas janelas, voltar à porta 
tentando ver se a chave seria a mesma, e por último afastar-se a passo vagaroso 
como homem que não sabe bem o que pensar de uma contrariedade que lhe 
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sucede. Viu tudo, e por dentro dos vidros, na escuridão da sala, com os dentes 
cerrados pela cólera, ia murmurando com rancor profundo:  
 
 ― Miserável! vinhas ainda, pela calada da noite, saltear a tua vítima, roubar-lhe 
o dinheiro que precisas para sustentar a mulher por quem a trocaste! Vai! vai e 
não voltes... Porque se voltas, saberás então quanto custa ludibriar uma mulher 
como eu!  
 
E nervosa, tremula, a face horrivelmente pálida, os louros cabelos em desalinho, 
caiu sobre um sofá e desatou num choro convulso e abafado.  
 
Esteve assim por muito tempo, sem dormir, sem pensar. A febre escaldava-lhe a 
fronte, e as lágrimas, em vez de lhe acalmarem a enorme excitação, mais lh'a 
exacerbavam. De manhã, aos primeiros fulgores da aurora, viu-se a um espelho 
e achou-se horrível, com as feições transtornadas pela vigília. Teve então um 
acesso de furor Invencível. Era ele, o pérfido, o miserável, que depois de lhe ter 
extorquido os afetos e o dinheiro, depois de lhe haver roubado o sossego e a 
tranquilidade, ainda por cima lhe roubava a beleza! Oh! a vingança seria 
terrível!  
 
Desde essa hora, Eugênio de Melo estava condenado.  
 
Logo que a velha criada abriu a porta da rua à hora habitual para fazer as 
primeiras compras do dia, Eugênio de Melo, que já espiava os arredores da casa, 
entrou no portal e subiu ao andar superior.  
 
Como pessoa familiarizada com os costumes da casa, dirigiu-se ao quarto de 
Leonor e encontrou a porta fechada por dentro.  
 
Ia bater, quando a criada, aparecendo, preveniu:  
 
 ― Faça o favor de não bater, que a senhora passou mal a noite e recomendou 
que a não acordassem.  
 
 ― Essa ordem não pode entender-se comigo ― volveu Eugênio, admirado do 
modo como lhe coarctavam a liberdade que até ali usara.  
 
 ― Não se entende com o senhor, porque ela não o esperava. Mas deu-me esta 
ordem e a minha obrigação é cumpri-la.  
 
Eugênio encarou a criada por alguns momentos espantado de tamanho 
atrevimento, a que não estava habituado.  
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 ― Mariana ― disse ele, contendo-se e tomando um tom afável ― o que se tem 
passado nesta casa, que encontro tudo tão mudado?  
 
 ― O que se tem passado, diz o senhor? Não se tem passado nada. Está tudo na 
mesma.  
 
 ― Tudo na mesma, não. A chave da porta da rua foi mudada. Agora é outra. 
Leonor, que dantes dormia com a porta do quarto aberta, agora tem a 
precaução de se fechar por dentro. Porque é isto?  
 
 ― Porque há de ser? ― respondeu a criada fazendo uma careta inexpressiva. 
― O senhor bem sabe que, em casa onde não há homem, não pode uma 
senhora estar a dormir com a porta aberta. O sr. Eugênio foi-se embora, a 
menina não o esperava... Eu ando cá na minha vida, e assim como o sr. Eugênio 
entrou, podia entrar outra qualquer pessoa por aí dentro e ir dar com a senhora 
na cama. Por isso ela fecha-se, e faz muito bem... E então agora que andam por 
aí tantos ladrões!  
 
 ― Foi então por causa dos ladrões que a sua ama mudou a chave da porta da 
rua e se fechou no quarto, por dentro?  
 
 ― Olhe, senhor, eu não sei! ― rematou a velha. ― Ela não me dá contas nem 
estifações do que manda fazer... Ela é que dá as ordes, é a senhora, e eu cá 
dessas coisas não sei.  
 
O boêmio tirou o chapéu e a capa, arrumou tudo sobre uma cadeira e 
aproximando-se da criada, disse-lhe a meia voz:  
 
 ― Mariana, quem está ali naquele quarto?  
 
 ― Quem há de estar? Está a senhora...  
 
― Só?  
 
 ― Quem queria o senhor que esCvesse lá com ela? O sr. encomendador, não 
fica cá, o sr. Eugênio está aí... Parece-me que aqui não vem mais ninguém....  
 
 ― Parece-lhe? Não tem a certeza...  
 
 ― Assim Deus Nosso Senhor me ajude e os anjos acompanhem a minha alma à 
hora da morte se já cá veio mais alguém depois que o senhor se foi embora, 
tirante de ser o sr. encomendador... Então ela, coitadinha, que não se tem 
fartado de chorar de noite e de dia, depois que andam aqui estas rodilhices...  
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 ― Rodilhices de quem?  
 
 ― Eu sei lá de quem! O sr. Eugênio bem sabe o que anda nas gazetas a seu 
respeito. A senhora lê a folha todos os dias e aflige-se... Pudera! Outra qualquer 
faria o mesmo.  
 
Efetivamente o escândalo do rapto atribuído a Eugênio de Melo fora noticiado 
com grande pompa de frase e de minudências nos jornais diários. Eugênio 
sabia-o e não estranhou por isso que a leitura do caso tivesse impressionado a 
amante, como a criada afirmava.  
 
 ― Leonor tem-se então afligido muito? ― perguntou ele.  
 
 ― Oh, Senhor! Não faz outra vida senão chorar e afligir-se... E anda ruim que 
não há quem a ature... O pobre do encomendador anda parvinho de todo, que 
ela dá-lhe cada sarabanda por dá cá aquela palha, que é uma coisa por demais!  
 
O boêmio teve um sorriso de vaidade satisfeita. O seu amor próprio comprazia-
se na ideia de que Leonor o amava a ponto de tratar mal toda a gente, até o 
homem que a protegia, tudo por sua causa.  
 
 ― É doida a Leonor em dar importância ― É doida a Leonor em dar 
importância ao que dizem os jornais ― disse ele ― principalmente quando sabe 
que tudo isso não passa de uma súcia de pêtas.  
 
 ― São pêtas, são pêtas ― retorquiu a velha com um sorriso de incredulidade ― 
mas o sr. Eugênio anda a fugir da polícia que lhe não vá ela deitar a mão...  
E depois num tom de repreensão amigável:  
 
― O senhor também me saiu levadinho da breca! Pois tendo aqui a senhora, 
que tem uma cara como um sol, precisava de se importar co'as outras 
lambisgoias para nada? Credo! Os homens são a coisa pior que ha! Quem se fia 
neles está perdida.  
 
 ― Pois você também acredita, Mariana?  
 
 ― Cale-se, cale-se! Eu não digo nada... mas estes olhos têm visto muito e estes 
ouvidos têm ouvisto inda mais ― disse ela, levando alternaCvamente os dedos 
aos olhos e aos ouvidos.  
 
 ― O que é que você tem visto e ouvido, Mariana?  
 
 ― Muita coisa! Deus me livre que a senhora soubesse da missa ametade... O sr. 
Eugênio cuida que se não sabem as coisas... mas eu já há muito que ouvia falar 
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que o senhor que se queria casar co' essa tal menina p'ra amor de quem agora 
andam estas questães...  
 
E muito persuasiva, como quem dá conselhos bons de sensatez e de prudência:  
 
 ― P'ra que diacho a quer? Ela poderá ter mais dinheiro, mas nunca é capaz de 
lhe ter a amizade que esta lhe tem... O dinheiro, quem tiver mais que se 
enforque co'ele!... Demais, casar por casar, então antes co' esta, que se quer ao 
menos já sabe quem tem... É só dezermos não é uma menina capaz, mas em 
bom pano cáem as nodoas... E olhe que ela não lhe dizia que não... que o que 
ela lhe quer de bem só eu é que o sei... E dinheiro támem não lhe havia de 
faltar, que se não fosse o encomendador, não faltaria quem lh'o desse... O 
ponto era ela querer.  
 
 ― Está bem, Mariana, acabe com o sermão! ― ordenou o boêmio, de mau 
humor. ― Visto que Leonor está dormindo, esperarei que ela acorde.  
 
E estirou-se ao comprido sobre um canapé, resolvido a esperar.  
 
Á hora habitual, a porta da alcova de Leonor abriu-se e a loura apareceu na sala, 
fingindo-se surpreendida de encontrar ali o amante.  
 
Eugênio, ao vê-la, correu para ela com os braços estendidos, num amplexo 
carinhoso.  
 
A loura contrafez no rosto pálido um sorriso e perguntou:  
 
 ― Tu por cá! Que novidade é essa?  
 
 ― Venho pedir-te que me salves mais uma vez, Leonor! ― exclamou o boêmio 
com artificial comoção.  
 
Leonor não respondeu. Encaminhou-se para um sofá e sentou-se, indicando a 
Eugênio que a imitasse.  
 
 ― O que é então que desejas? ― perguntou.  
 
 ― A polícia persegue-me de cada vez mais encarniçadamente ― principiou 
dizendo o boêmio ― de modo que não só me é impossível continuar a viver no 
Porto como permanecer por mais tempo em Portugal...  
 
 ― E daí?  
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 ― Daí, compreendes quanto deve ser doloroso para o meu coração o 
pensamento de te deixar...  
 
A loura esboçou nos lábios um sorriso de cruel desdém.  
 
 ― Faço ideia! ― disse ela friamente.  
 
O boêmio, um tanto desconcertado com a atitude glacial da amante, 
prosseguiu:  
 
 ― Sou vítima da fatalidade, mais ainda do que dos meus inimigos! Estes não 
perdem ocasião de me perseguir e de instar com a autoridade para que me 
prenda, a fim de me fazerem condenar por culpas que não cometi! Mas o que 
mais me aflige e perturba é o ver acumularem-se contra mim provas de 
culpabilidade, quando eu juro que estou inocente! Dir-se-ia que um gênio 
infernal tomou a peito a minha desgraça e quer a todo o custo perder-me sem 
me deixar possibilidade de salvação!  
 
 ― Foi talvez feiCçaria que te fizeram! ― disse a amante com um agressivo 
sorriso de sarcasmo.  
 
O boêmio encarou-a espantado.  
 
 ― Também tu, Leonor, também tu escarneces da minha desgraça? ― lamuriou 
ele, buscando enternecê-la com os seus queixumes.  
 
 ― Eu? Que lembrança! ― casquinou nervosamente a loura. ― Eu posso lá 
escarnecer de um amante feliz, de um sedutor audacioso e arrojado, que 
afronta impávido os perigos e os rigores da justiça para possuir por força a 
mulher que por bem não quis amá-lo?!  
 
Laura falava nervosamente, com os olhos cintilantes de indignação e de ódio 
mal reprimido.  
 
Eugênio imaginou-a dominada por um dos seus acessos de indomável ciúme, e 
respondeu, sorrindo com a fatuidade do amante que ainda se reconhece 
querido:  
 
 ― Mau! aí estás tu com as tuas loucuras do costume! Sabes que tens sido 
sempre injusta para comigo, sendo a primeira a acusar-me de faltas que não 
cometi. Mas agora peço-te, Leonor, que te moderes e repares bem na injustiça 
que me fazes...  
 
 ― InjusCça?!  
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 ― Sim! É uma injustiça que te não mereço o supores-me, como toda a gente, 
autor do rapto dessa rapariga, que mal conheço, que não amo, que nunca amei 
e que a esta hora se está rindo nos braços de outro da partida que o seu raptor 
me pregou, envolvendo-me na aventura escandalosa dos seus amores, a que 
sou ― juro-o! ― completamente estranho!  
 
Leonor abanou a cabeça em silêncio, sem responder. Eugênio, de cada vez mais 
possuído do vivo desejo de mover a loura a emprestar-lhe dinheiro, continuou:  
 
 ― Juro-te, Leonor, que estou inocente! Este rapto não foi obra minha. Eu podia 
pensar em tudo, menos em raptar essa rapariga, que é filha de um homem rico 
e incapaz de transigir com tal violência ofensiva da sua honra e do seu bom 
nome...  
 
 ― Como é então que o acusam ao senhor? ― disse Leonor, cravando nele um 
olhar que o gelou.  
 
 ― Tudo obra dos meus inimigos! ― balbuciou o boêmio, desconcertado ― 
Sabes que tenho concitado contra mim os ódios e as invejas dessa canalha 
endinheirada que não pode perdoar-me a maneira como a afronto com a minha 
distinção e a minha maneira de viver... E eu sei lá se nesta perseguição surda 
que agora se me move entra também o ciúme daqueles que tu rejeitaste e 
talvez o do comendador Garcia, a esta hora sabedor das nossas relações?  
 
 ― Basta! ― bramiu Leonor, lívida de cólera, levantando-se de salto ― basta! 
Que o senhor abusasse da fraqueza do meu coração para me iludir, ainda lh'o 
poderia tolerar; mas que leve a infâmia ao ponto de caluniar o homem que 
confia em mim e a quem tenho feito sofrer por sua causa, não lh'o consinto!  
 
 ― Bravo! ― tornou o boêmio sarcasticamente ― Vejo que o comendador tem 
feito progressos no teu coração durante a minha ausência!  
 
E encolhendo os ombros com desprezo.  
 
 ― Afinal, é de justiça... há tanto tempo desapossado do tesouro que de direito 
lhe pertencia, é obra de caridade restituir-lhe o que se lhe tirou.  
 
Levantou-se e encaminhou-se para a cadeira onde tinha posto o chapéu e o 
capote.  
 
Com esta retirada falsa, expediente que tantas vezes lhe havia sortido o efeito 
desejado, esperava ele abrandar a irritação da amante.  
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 ― Adeus! ― disse, já da porta da sala, como quem se preparava para sair.  
 
Leonor avançou para ele:  
 
 ― Foi para isso que o senhor cá veio? ― rugiu indignada ― Foi unicamente 
para fazer uma acusação tão insensata como absurda a um homem que nem 
sabe que o senhor existe? Visto isso, ainda a perseguição que a justiça lhe move 
não é tamanha como diz, pois que lhe deixa ociosidade e tempo para essas 
distrações...  
 
O boêmio retrocedeu.  
 
 ― Não foi para isso precisamente que eu cá vim. Mas ainda quando não viesse 
senão para isto, não dava por mal empregado o meu tempo, que é sempre 
curioso e interessante ver como as mulheres amam os que atraiçoam e 
atraiçoam os que dizem que amam...  
 
 ― O que! O que é que o senhor diz? Explique-se sem trocadilhos, faça favor!  
 
 ― Digo ― volveu o boêmio ― que eu devia esperar isto mesmo... Seria caso 
único na história da humanidade que a desgraça me perseguisse e o coração da 
amante me restasse firme... Peço-lhe perdão se vim importuná-la. Eu devia 
desde logo pensar que as mulheres só amam o prazer, as alegrias da vida fácil e 
que não podemos contar com elas para as horas negras da desgraça.  
 
Leonor, tremula e excitadíssima, lançou-lhe a mão ao braço e arrastou-o para 
junto do sofá. O boêmio deixou-se conduzir.  
 
 ― Venha cá! ― disse ela. ― A acusação que o senhor acaba de fazer é mais 
uma infâmia sobre tantas! A que é que o senhor veio aqui?  
 
 ― Vinha despedir-me da mulher que amava e...  
 
 ― E...?  
 
 ― E pedir-lhe que me salvasse da vergonha e da miséria da prisão. Mas isso 
terminou. Sei que nada posso esperar. Seguirei o meu destino...  
 
 ― Se a sua consciência lhe dizia que nada podia esperar, para que veio cá? 
Vamos! explique-se! O que desejava?  
 
O boêmio conhecia a loura. Sabia por experiência que todos os conflitos por 
ciúmes acabavam por terníssimas demonstrações de afeto, sempre que ele 
proferia palavras de ressentimento, desiludido.  
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 ― Para que hei de dizer-lhe nada, se tudo entre nós acabou?  
 
 ― Talvez se engane... talvez ainda não acabasse tudo como o senhor supõe...  
 
Iludido por estas palavras, o boêmio ajoelhou aos pés de Leonor, tomou-lhe as 
mãos e cobriu-lhas de ardentes beijos.  
 
 ― Se é certo que conservas ainda no teu coração um terno sentimento de 
afeto por mim, para que me torturas na minha desgraça, para que me lanças no 
desespero quando venho pedir-te consolação e amparo? ― bradou ele.  
 
 ― O que desejas de mim? Dize!  
 
 ― Desejo que me salves! A minha vida, a minha liberdade, o meu futuro, está 
tudo na tua mão!  
 
 ― Como? O que posso eu fazer?  
 
 ― Vais ouvir. Não posso continuar a viver em Portugal sem entrar na cadeia. É, 
pois, indispensável que eu fuja quanto antes para a Espanha e por lá me demore 
até se apurar a minha inocência. Presentemente não posso contar com o auxílio 
de parentes nem amigos. Só tu me podes valer, emprestando-me a quantia 
necessária para eu por lá não morrer de fome... Vinha, pois, pedir ao teu amor a 
salvação que todos os outros me recusam...  
 
Era isto justamente o que Leonor esperava para acabar de se convencer da 
perfídia do amante.  
 
João Lázaro havia-lhe dito que Eugênio viria, numa última exploração, arrancar à 
sua boa-fé o dinheiro para fugir com Beatriz para a Espanha.  
 
Confirmada a denúncia de João Lázaro pelas palavras do boêmio, a loura sentiu 
dentro em si o demônio do ciúme a espicaçar-lhe o desejo da vingança.  
 
 ― Quinhentos mil reis... ― disse com voz tremula. ― Não é isso o que precisas?  
 
 ― Sim, é isso mesmo! ― exclamou o boêmio sem reparar no tom de pungente 
sarcasmo em que a pergunta lhe fora feita ― Quinhentos mil reis é quanto eu 
tenho calculado que me serão precisos para os primeiros tempos...  
 
Leonor sorriu e disse:  
 
 ― E se eu fosse conCgo?  
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O boêmio fez um movimento de surpresa a estas palavras.  
 
 ― O que! ― exclamou ― querias ir comigo para Madrid?  
 
 ― E porque não? ― tornou Leonor sem desfitar os olhos do amante.  
 
Eugênio ficou um momento calado. Pensava. A companhia da loura ser-lhe-ia de 
alta conveniência, se ela tivesse dinheiro em abundância para gastar com ele. 
Mas o boêmio sabia que ela apenas poderia dispor das suas joias e pouco mais.  
 
Para o acompanhar, seria inevitável o rompimento com o comendador Garcia, 
e, desaparecida esta fonte de receita, que poderia ainda ser-lhe um auxílio 
valioso mesmo distante, a loura ser-lhe-ia um encargo pesado, senão odioso, 
em meio da sua desgraça.  
 
Além disso, ele não podia contar com os encantos de Leonor num país onde as 
mulheres são as mais graciosas e tentadoras do mundo e onde o gênero abunda 
em tal maneira, que dele faz anualmente grande exportação para as principais 
capitais da Europa e até para o Brasil.  
 
Assim, depois de rapidamente ter ponderado a inconveniência de um tal passo, 
respondeu:  
 
 ― Compreendes, minha querida, quanto me seria agradável a tua companhia 
numa terra estranha, longe da pátria... Mas eu devo antepor ao meu egoísmo a 
tua felicidade... Para me acompanhares, serias forçada a romper com o 
comendador, a perder a sua proteção... E esgotados os primeiros recursos, o 
que havia de ser de nós, dois ou três meses depois de havermos daqui partido? 
Não, eu não posso consentir que faças por mim esse sacrifício, porque é 
verdadeiramente o sacrifício do teu futuro e do teu bem estar o que um tal 
passo importa!  
 
O boêmio era, senão sincero, pelo menos sensato e prático. Mas Leonor é que 
não traduziu assim o seu pensamento e, atribuindo a recusa ao desejo que o 
amante teria de partir com Beatriz, como João Lázaro lhe fizera crer, irrompeu 
numa explosão de ciúme e de cólera mal contida.  
 
 ― Eu já esperava a resposta, miserável! ― bradou ela enfurecida ― Eu bem 
sabia que o teu maior martírio seria que eu te acompanhasse, porque, indo 
contigo, não poderias levar na tua companhia a mulher por quem me trocaste, 
vil!  
 
 ― Leonor!  
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 ― Não tentes negar! Sei tudo, canalha!  
 
 ― Leonor! Juro-te...  
 
 ― Não jures, biltre, que as tuas juras são mentidas, são a hedionda expressão 
do teu caráter baixo, cobarde e infame, vil explorador de mulheres!...  
 
E, rapidamente, tirando do bolso o revólver, sem que Eugênio, ajoelhado a seus 
pés, tivesse notado este movimento, apoiou-lhe o cano da arma à fronte direita 
e disparou.  
 
O desgraçado caiu exânime no pavimento, sem soltar um gemido.  
 
Então Leonor, pondo-lhe o revolver ao lado, levantou-se e, desgrenhada, a face 
lívida pela comoção do momento, levantou-se e começou clamando por socorro 
em brados aflitivos.  
 
A primeira que acudiu foi a velha Mariana.  
 
 ― Meu Deus! o que foi, senhora?  
 
 ― Matou-se! Matou-se! Ai, quem acode! Vá chamar um médico... ande, vá 
depressa!  
 
E com as mãos enclavinhadas, estorcendo-se numa dor angustiosa, a loura 
debruçou-se sobre o cadáver do amante e rompeu num choro lancinantíssimo.  
 
O estampido do tiro e os gritos de Mariana, que alternavam com os da sua 
jovem ama, atraíram as atenções da vizinhança e das pessoas que iam 
passando.  
 
Em breve a casa encheu-se de gente, e, por entre a turba, apareceu também o 
guarda civil de giro, que recebeu as primeiras declarações, participando o caso 
para o comissariado. Em breve a casa encheu-se de gente, e, por entre a turba, 
apareceu também o guarda civil de giro, que recebeu as primeiras declarações, 
participando o caso para o comissariado.  
 
 
CAPÍTULO 22: MISTÉRIO 
 
Enquanto o sapateiro andava pelo Porto farejando o rasto de madre Paula, 
passavam-se em S. Martinho do Campo acontecimentos extraordinários e 
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verdadeiramente inesperados, tanto para o leitor como para os personagens 
desta singela narrativa.  
 
Júlio de Montarroio e Aurélia de Magalhães, propelidos ao natural desafogo de 
suas mágoas íntimas, encontravam-se a miúdo, quer em curtos passeios, quer 
em recíprocas visitas, que semanalmente se faziam, sem ultrapassarem jamais 
os limites de uma estrita e rigorosa observância das leis do decoro e do respeito 
devido à posição de cada um.  
 
D. Aurélia, se alguma vez visitava o amigo de seu irmão, quando um ligeiro 
incômodo o retinha no leito, ia sempre acompanhada da sua criada de quarto e 
era recebida na presença da velha governante de Júlio; e este, pela sua parte, 
quando visitava a amiga de Helena, tinha sempre todo o cuidado em escolher os 
dias em que D. Aurélia recebia algumas pobres viúvas que caridosamente 
socorria com o excesso do rendimento de sua casa.  
 
Ainda assim, e apesar do cuidado e escrúpulo que ambos punham em não dar 
pasto à maledicência da aldeia, sem dúvida mais acerada e mais venenosa do 
que a das grandes cidades, não faltava quem esperasse, como coisa mais ou 
menos natural e próxima, a notícia de um enlace matrimonial contraído entre 
os dois.  
 
Ora convém dizer-se que entre D. Aurélia de Magalhães e Júlio de Montarroio 
se estabelecera esse mútuo e invisível laço de simpatia que une e impele 
irresistivelmente uns para os outros todos os grandes desgraçados, fazendo-os 
compartilhar, num sentimento de inquebrantável fraternidade, as dores íntimas 
que os dilaceram.  
 
Assim, Júlio de Montarroio sentia grande lenitivo à sua mágoa quando podia 
referir à irmã de Gustavo toda a grande chaga incurável que Helena de Noronha 
lhe abrira no peito; e a amiga de Helena também não se sentia menos feliz 
quando podia recordar, na presença de quem bem a compreendia, todo o 
enorme tesouro de venturas que perdera com o marido e com o filho, 
prematuramente mortos.  
 
Júlio de Montarroio não ocultara de D. Aurélia o encontro com o Tomba e a 
missão de que o encarregara na esperança de poder descobrir, com a existência 
de madre Paula, qualquer indício do destino que tomara a irmã Dorotéia.  
 
 ― Uma coisa que extraordinariamente me preocupa e morCfica, ― dizia ele ― 
não é tanto a ingratidão de Helena como é este mistério que pesa sobre a sua 
existência! Que ela saiu de Portugal não resta dúvida, pois que nem minha 
prima Lucília nem nenhuma das educandas e noviças que com ela estiveram no 
Sardão ouviram mais notícias suas. Mas, sendo assim, como é que nem em Paris 
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nem em nenhuma das casas religiosas do estrangeiro, que todas percorri e 
visitei, eu pude descobrir indícios da sua passagem?  
 
 ― As congregações religiosas ― observou sensatamente Aurélia de Magalhães 
― ao que me consta, parece que têm o costume de mudar frequentemente o 
nome das irmãs; de modo que a que aqui se chama irmã Dorotéia, além chama-
se irmã Efigênia, em outra parte irmã Sofia, e assim por diante, tornando por 
esta forma impossível estabelecer a identidade de cada uma delas. Quem nos 
diz a nós que, com Helena, não terá sucedido o mesmo?  
 
 ― Sim; e creio bem que sucederia. Porém, ainda quando assim fosse, Helena 
não teria deixado de me reconhecer, se se encontrasse em qualquer das casas 
que percorri. Porque não me limitei a simples informações. Aparentando 
decidido amor pelas instituições jesuíticas, consegui, à custa de donativos, 
captar a confiança e a estima de todos os superiores e superioras, sendo em 
toda a parte recebido como um verdadeiro amigo e auxiliar valioso; isto é, como 
um jesuíta de casaca.  
 
D. Aurélia sorriu tristemente.  
 
 ― E quem lhe assevera que, sob essa aparência de estima e confiança, o senhor 
não era rigorosamente vigiado e a sua verdadeira individualidade 
absolutamente conhecida?  
 
 ― Impossível! Quem poderia denunciar-me, se ninguém estava na posse do 
meu segredo?  
 
 ― Isto é apenas uma suposição que eu faço ― apressou-se a dizer D. Aurélia. 
― Tenho ouvido atribuir aos jesuítas tanta sagacidade e astúcia na defesa dos 
seus íntimos interesses, que não seria para estranhar que eles pudessem iludir e 
anular todos os esforços empregados pelo sr. Júlio para encontrar Helena...  
 
 ― Não, não! Helena morreu. Do contrário, eu teria tido notícias dela... Se o 
Tomba encontrar madre Paula, ela confirmará, estou certo, esta minha funesta 
previsão...  
 
 ― E se, pelo contrário, Helena viver ainda?  
 
Júlio pareceu agitado por uma pilha galvânica.  
 
 ― Oh! se for viva, tornarei a vê-la, ainda que para isso tenha de sacrificar os 
últimos dias da minha vida!  
 



 270 

Este diálogo passava-se em casa de D. Aurélia, ao cair da tarde. A irmã de 
Gustavo, no intuito de proporcionar a Júlio, seu vizinho e amigo de seu irmão, 
uma distração que lhe aligeirasse as horas tristes das pesadas e longas noites de 
inverno, costumava também receber o pároco da freguesia, que não era já 
aquele saudoso padre Luiz dos tempos de Norberto de Noronha.  
 
Era todavia um homem amável, bondoso e ilustrado, de trato simples e 
afetuoso, tendo sempre um sorriso para todas as tristezas, uma palavra de 
consolação para todas as amarguras.  
 
Repartia-se o bom do cura entre estes dois desgraçados, ora visitando Júlio, ora 
visitando D. Aurélia, sucedendo que raras vezes deixavam os três de encontrar-
se juntos e de, em comum, trocarem impressões sobre os acontecimentos que 
se sucediam, quer na localidade, quer mesmo em outros pontos do país, e cuja 
notícia lhes chegava pelos jornais.  
 
Desta vez, o padre Manoel faltara à hora habitual da visita e entrava na sala, já 
tarde, com o ar de quem trazia um acontecimento grave a noticiar.  
 
 ― Hão de ter a bondade de me desculpar a demora ― disse ele com o seu 
eterno sorriso bondoso ― mas não foi culpa minha...  
 
 ― Já cá estávamos sentindo a sua ausência, sr. padre Manoel... ― disse 
amavelmente D. Aurélia.  
 
 ― Que quer v. ex.a, minha senhora? Este, minha senhora? Esteve em minha 
casa o Joaquinzinho de Taíde contando-me um caso extraordinário...  
 
 ― Sim?  
 
 ― É verdade. Imagine v. ex.a que há oito dias que se vê todas as noites na 
Senhora do Porto uma mulher desconhecida, prostrada com a face no chão, 
rezando em frente à porta principal do templo e passando assim as longas horas 
da noite numa oração muda. De manhã, aos primeiros alvores do dia, some-se e 
ninguém mais a vê!  
 
 ― Isso, naturalmente, há de ser alguma das muitas fantasias dos invencioneiros 
das nossas aldeias ― disse D. Aurélia sorrindo ― É lá crível que uma mulher 
possa passar assim oito dias prostrada à porta de um templo e sumir-se como 
um demônio de mágica, sem que se saiba o caminho que toma e o destino que 
leva?  
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 ― O Joaquinzinho de Taíde assevera que a viu de longe; mas não se atreveu a 
aproximar-se, apavorado pelo mistério que cerca a desconhecida e que já vai 
formando lenda.  
 
 ― Então ninguém se atreve a aproximar-se dela e a interrogá-la? ― disse Júlio.  
 
 ― Ninguém. Como v. ex.a sabe, esta nossa gente do Minho é temível com um 
cacete nas unhas, fazendo frente ao adversário que se lhe apresenta de cara 
levantada, numa arremetida franca. Porém, desde que a sombra de um mistério 
extraordinário lhe excita a fantasia, torna-se supersticiosa, fraca, tímida, e foge 
do rugir de uma folha seca com a precipitação de quem foge do diabo. Por isso, 
não admira que, oito dias volvidos, sobre a extraordinária aparição que a todos 
apavora, ainda até agora ninguém se haja atrevido a devassar aquele estranho 
mistério.  
 
 ― Mas o que julgam eles que seja?  
 
― As versões variam. Uns querem que seja a alma penada da D. Rita de 
Briteiros que anda pela Senhora do Porto a espiar os seus pecados, que eram 
muitos... Outros pensam que, embora aquele misterioso vulto apresente formas 
humanas, é contudo um enviado do espírito das trevas para atrair ali algum dos 
incautos habitantes de Taíde e levá-lo em corpo e alma para o inferno...  
 
 ― E vossa reverendíssima o que diz? ― interrompeu Júlio.  
 
 ― Eu digo que, se não é a sombra de alguma árvore, transformada pelos olhos 
medrosos dos aldeãos de Taíde num vulto de mulher sobrenatural, então é 
alguma desgraçada a quem o remorso aflige e que busca na solidão da noite e 
no bálsamo da oração o alívio e perdão de suas culpas.  
 
Júlio ouvia a estranha notícia, trazida pelo padre, com grande curiosidade e 
interesse. Dir-se-ia que uma voz secreta o avisava de que aquele fato 
extraordinário, aparentemente absurdo e inacreditável, como tantos que a 
fantasia da gente das aldeias borda a capricho nas noites intermináveis do 
inverno, ao fogo da lareira, tinha relação íntima com a sua triste história, feita 
de amarguras e de esperanças perdidas.  
 
 ― E acredita, padre Manoel ― disse ele por fim ― que a oração, por tal modo, 
constitua bálsamo eficaz para as tribulações de uma alma alanceada de 
remorsos?  
 
 ― Creio que a oração é sempre um bálsamo consolador de aflitos ― respondeu 
o padre. ― Quando nas angústias do sofrimento volvemos os olhos à roda de 
nós e não encontramos em nada do que os cerca um lenitivo à nossa dor, então 
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volvemos os olhos ao céu e, pondo em Deus toda a esperança, achamos o 
conforto e o alívio que nenhuma força humana pode dar-nos.  
 
― Mas nessa mulher, que os aldeãos de Taíde fantasiaram ou realmente viram 
na Senhora do Porto, não há apenas uma alma crente, buscando na oração o 
bálsamo suavíssimo da esperança, que as coisas terrenas já não podem dar-lhe: 
há uma expiação, há um rigor de penitencia, que revela a existência de faltas, 
erros e talvez crimes, cuja lembrança aterra e apavora a própria criatura que os 
cometeu...  
 
 ― Por isso eu disse a v. ex.a ― volveu o padre, com bondoso sorrir ― que, a ser 
verdade o que se diz, não há dúvida que se trata de uma desgraçada, 
atormentada pelo remorso, pedindo o alívio e o perdão de suas culpas...  
 
 ― Se a expiação corresponde às faltas cometidas, devem estas ter sido muito 
grandes para que a própria culpada busque expiá-las por semelhante modo.  
 
 ― Só Deus lê no coração da criatura e só Ele pode julgar com justiça dos erros 
de cada um... Em todo o caso, o que é evidente é que estamos em frente de 
uma criatura desgraçada e como tal merecedora da nossa compaixão...  
 
Júlio calou-se por alguns instantes, parecendo meditar nas palavras do 
sacerdote.  
 
 ― às vezes ― concluiu por fim ― a imaginação exagera em nós a gravidade de 
erros cometidos, avultando-os até os fazer tomar as proporções de crimes 
horrorosos que nos apavoram e mortificam... Pode ser que essa pobre criatura 
seja uma destas alucinadas que, por um excesso de sensibilidade doentia, se 
julgam culpadas de crimes que não cometeram...  
 
 ― Tudo pode ser ― tornou o sacerdote ― Na minha opinião, toda a penitência 
significa arrependimento e todo o arrependimento afirma a existência de uma 
alma boa, embora um momento transviada do reto caminho pelo diabólico 
poder das paixões... Alma feita para o mal e endurecida no crime não 
experimenta arrependimento. Pode simulá-lo, é certo, por medo ao castigo, 
mas, em tal caso, não busca as sombras da noite nem a solidão dos lugares 
desertos para exercitar o seu fingimento... Pelo contrário, ostenta-se 
publicamente à luz do dia, prostra-se nos templos, em face dos altares, aos 
olhos de todos aqueles a quem quer iludir... derrama lágrimas fingidas, bate 
murros no peito, grita que tudo, espera de Deus e tem o diabo a rir no coração. 
Não é desta natureza a misteriosa penitente que traz sobressaltados os 
habitantes de Taíde, creio eu, porque desaparece e esconde-se, aos primeiros 
clarões da aurora, nas covas do monte, sem que ninguém conheça onde se 
oculta.  
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 ― O que é estranho ― ponderou Júlio ― é que ninguém até agora se 
lembrasse de verificar se realmente se trata de uma criatura humana, ou se 
tudo isso não passa de uma absurda ficção de espíritos broncos... Porque não 
irá o próprio regedor com os seus cabos proceder a uma diligência nesse 
sentido?  
 
 ― Disse-me o Joaquinzinho de Taíde que o regedor é o primeiro a recolher a 
casa ao cair da noite, tomado de um terror supersticioso... Para aquela gente, é 
ponto de fé que se trata da D. Rita de Briteiros, morta há dois meses, com fama 
de ter envenenado o irmão e a cunhada para lhes herdar os bens. E o regedor 
de Taíde não quer nada com almas do outro mundo..  
 
 ― O que me parece ― opinou D. Aurélia ― é que tudo isso não passa de uma 
grosseira invenção de algum malévolo inimigo da D. Rita, que nem mesmo 
depois de morta quer deixar-lhe o descanso da sepultura... O sr. padre Manoel 
não ignora quanto é má e às vezes profundamente perversa esta gente da 
aldeia, perseguindo com os seus ódios, ainda além da campa, aqueles que em 
vida lhe não mereceram simpatias...  
 
 ― Sim, é certo ― concordou o padre Manoel ― e creio bem que a sr.a D. 
Aurélia tem razão em pensar assim, tanto mais que a D. Rita ― Deus lhe 
perdoe! ― era geralmente odiada, e suponho que com algum moCvo...  
 
 ― Devemos perdoar aos mortos ― tornou D. Aurélia num tom de suave 
recriminação ― pois não é justo que vamos revolver-lhes o pó da sepultura para 
desenterrar crimes de que a justiça humana lhes não tirou contas e que, afetos 
ao tribunal da justiça divina, só a Deus pertence julgar...  
 
 ― Eu também concordo, minha senhora ― replicou o padre Manoel ― que 
devemos perdoar aos mortos e deixá-los repousar na eterna paz do sepulcro. 
Todavia, não deixo de reconhecer que esta desumana e talvez impiedosa 
crueldade do povo para os que se finaram e que em vida não seguiram as 
normas do bem e da virtude, tem um alto fim moralizador, qual é o de dizer aos 
que ficam que os seus crimes nem mesmo depois da morte obtêm o perdão e o 
esquecimento do mundo...  
 
 ― Mas quantas abusões, quantos erros, quantos absurdos e quantas injustiças 
lançadas sobre a memória de pessoas erroneamente julgadas pela opinião, 
sempre falível, do vulgo ignaro? ― interrompeu Júlio ― O sr. padre Manoel não 
ignora decerto que, por via de regra, não são os piores aqueles que o povo 
aponta como maus...  
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 ― Vox populi, vox Dei... A voz do povo é a voz de Deus ― argumentou o padre 
Manoel, repetindo o prolóquio latino.  
 
 ― Mas também vox populi, vox diaboli... ― retrucou Júlio ― E mais vezes é a 
voz do povo a voz do diabo, do que a voz de Deus. Depois, vossa reverendíssima 
bem sabe, argumentar com superstições absurdas, com aparições sobrenaturais 
de almas penadas, é uma cobardia tão abjeta e repugnante, que só tem 
desculpa na estupidez do vulgo semelhante forma de castigo infligido aos 
mortos!  
 
O padre Manoel não insistiu, limitando-se a responder:  
 
 ― Isto já vem assim do princípio do mundo...  
 
 ― E porque vem assim, devemos nós consentir que assim continue? Não me 
parece justo. Ilustremos o povo, desfaçamos-lhe erros e abusões em que vive. 
Procuremos conduzi-lo ao caminho do bem pela consciência do dever e não por 
princípios errôneos de superstição absurda. E, pois, que em Taíde não há 
alguém suficientemente sensato e honesto para dar um exemplo de dignidade 
humana, eu irei esta noite mesmo à Senhora do Porto investigar o que há de 
verdade na misteriosa aparição.  
 
 ― Pois quer aventurar-se, por uma noite destas, a ir daqui à Senhora do Porto! 
― observou D. Aurélia, espantada.  
 
 ― E porque não? ― respondeu Júlio ― Conheço o caminho e o meu cavalo é 
seguro. Dentro de uma hora, estarei lá.  
 
 ― É uma imprudência! ― reprovou o padre Manoel ― V. ex.a sabe que as 
nossas estradas são mal frequentadas de noite...  
 
 ― Estou habituado a toda a espécie de encontros. Na minha mocidade fiz 
muitas vezes o caminho, de noite, de Braga para Lanhoso, e era no tempo do 
Papa Açúcar...  
 
 ― A misteriosa aparição ― tornou o padre Manoel ― pode mesmo não ser 
mais do que o pretexto para uma cilada.  
 
 ― Uma cilada, a mim! ― exclamou Júlio ― Não há nada menos provável... 
Quem poderia esperar que eu, vivendo em S. Martinho do Campo, me 
importasse com o que se passa de noite na Senhora do Porto?  
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 ― Não digo que seja uma cilada propositadamente armada para v. ex.a. Mas é 
sempre um perigo ir a gente meter-se nas ratoeiras armadas para outros ― 
aconselhou prudentemente o padre.  
 
Júlio sorriu desdenhoso.  
 
 ― Seja como for ― decidiu ele ― irei cerCficar-me do que se trata. Se é um 
conluio de malfeitores que pretendem por esta forma espalhar o terror no sítio 
e apavorar os crédulos habitantes de Taíde, para mais à vontade efetuarem o 
assalto e o roubo, a autoridade ficará sabendo com quem tem de se haver. Se, 
pelo contrário, é uma criatura infeliz, uma existência desgraçada que busca na 
penitência e na oração o remédio para as dores da alma, é uma obra de 
caridade levar-lhe o bálsamo da piedade e da compaixão como lenitivo a tanto 
sofrer.  
 
E consultando o relógio de algibeira:  
 
 ― São 10 horas ― disse ele ― Vou parCr. Se antes da meia noite não estiver de 
volta, amanhã de manhã poderá vossa reverendíssima ouvir em minha casa a 
narração fiel do que tiver acontecido.  
 
 ― Repare, meu amigo ― tentou impedir D. Aurélia ― que a noite está 
tempestuosa e que vai por em perigo a sua saúde, bastante abalada.  
 
 ― A minha existência ― replicou Júlio com amargura ― há muito que decorre 
batida pelos vendavais do infortúnio. Que importa uma noite de chuva a quem 
traz a alma obscurecida numa perpétua noite de tempestuosas desgraças? Até 
amanhã! Nada receiem por mim, que eu vou preparado para tudo.  
 
E saiu, na resolução inabalável de cumprir o que dizia.  
 
 
CAPÍTULO 23: ALUCINAÇÃO 
 
No dia seguinte de manhã, D. Aurélia e o padre Manoel, movidos da 
extraordinária curiosidade de saberem o resultado da audaciosa aventura de 
Júlio de Montarroio, correram a casa deste com o fim de o interrogarem.  
 
O excêntrico apaixonado de Helena de Noronha estava no leito ardendo em 
febre.  
 
Ao ver entrar D. Aurélia e o padre Manoel, estendeu os braços para eles, 
exclamando:  
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 ― É horrível, meus amigos, é horrível!  
 
 ― Como assim! Viu alguma coisa? ― interrogou o padre com espanto.  
 
 ― Vi... vi!...  
 
 ― E então?  
 
 ― Então... oh! não posso dizer-lhes o que vi...  
 
 ― Malfeitores por certo... ― aventurou D. Aurélia ― teve de bater-se com 
eles...  
 
 ― Não... não! ― contradisse o doente com veemência ― Não se trata de 
malfeitores... há efetivamente ali uma criatura extraordinariamente desgraçada, 
um ser misterioso que tem alguma coisa de sobrenatural e fantástico, 
impossível de reconhecer...  
 
Padre Manoel e D. Aurélia trocaram um rápido olhar como se quisessem 
significar um ao outro que havia talvez motivo para duvidar da integridade 
mental do seu interlocutor.  
 
Júlio, com os olhos brilhantes e a face afogueada pela febre, numa grande 
agitação, prosseguiu:  
 
 ― Fui. A noite estava realmente tempestuosa e horrível. Atravessei Quintela 
sob uma chuva violenta e, quando cheguei a Taíde, o temporal desencadeou-se 
num vendaval desfeito. Ainda assim, não parei. O meu fito era ganhar a Senhora 
do Porto e surpreender o misterioso vulto no êxtases da oração. Chegando ao 
sopé do santuário, apeei-me, prendi o cavalo a uma árvore e, envolto na minha 
capa, com o revolver engatilhado, fui subindo lentamente o escadorio, até à 
crista do monte onde se ergue o templo da Senhora... A treva era profunda e eu 
mal poderia divisar quem quer que fosse, por muito perto que estivesse de 
mim, se a luz dos relâmpagos, fendendo a miúdo o espaço, me não iluminasse o 
caminho. No alto, tudo estava em silêncio e tudo deserto...  
 
 ― Não viu, portanto, pessoa alguma? ― interrogou o padre Manoel.  
 
 ― Quando cheguei, não vi. Mas, pensando que talvez a tempestade tivesse 
retardado a vinda à penitente, resolvi-me a esperar ali, até de manhã, para 
poder testemunhar com verdade até que ponto os terrores da gente de Taíde 
tinham fundamento, ou então que todas essas atoardas de uma fantástica 
aparição não passavam de grosseira patranha de torpes invencioneiros. Passei 
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assim mais de uma hora, encostado à porta principal do templo, sem fazer um 
movimento, quase sem respirar.  
 
― Que estranha imprudência a sua, sr. Júlio de Montarroio! ― não pôde deixar 
de exclamar a irmã de Gustavo. ― Se não estava ninguém no local, como pôde 
permanecer tanto tempo encostado ao templo, debaixo de um temporal 
desabrido, provocando um arrefecimento que podia prejudicar-lhe a saúde?  
 
 ― Morrer hoje ou morrer amanhã, que importa, minha senhora, quando não 
sentimos o menor apego à vida? Eu tinha ido ali para desvendar um mistério ou 
desfazer uma ilusão de espíritos ingênuos e crédulos. O meu dever era ficar e 
fiquei... Ainda bem que fiquei, porque, uma hora passada, os meus olhos, 
habituados à escuridão, viram mover-se na treva da noite um vulto que se 
aproximava lentamente do pórtico a que eu me encostava.  
 
 ― Então sempre era certo! ― exclamou o abade triunfante.  
 
 ― Certíssimo. O vulto, que não suspeitava a minha presença ali, a semelhante 
hora, chegou junto do primeiro degrau do templo, ajoelhou e num grito 
lancinantíssimo, implorou a morte à Senhora do Porto!  
 
 ― A morte! ― exclamaram a um tempo D. Aurélia e o padre Manoel.  
 
 ― A morte, sim! ― confirmou Júlio ― Era uma voz de mulher, lamentosa e 
doce, e de tal modo parecida com... com outra voz que eu já tinha ouvido, que 
todo me senti estremecer e fiquei como que pregado à porta do templo! Essa 
voz repeCa por entre gemidos, com a face colada no degrau da igreja: ― 
“Senhora do Porto! Mãe Misericordiosa! ouve a minha súplica, dá por 
terminado o martírio da minha existência, leva para ti esta miserável criatura!”  
 
Depois soluços e gemidos abafados seguiram-se a estas palavras...  
 
 ― É singular! ― disse D. Aurélia.  
 
― E extraordinário! ― acrescentou o padre Manoel.  
 
 ― Não posso dizer-lhes, meus amigos, o que se passou em mim... Tomado do 
sagrado respeito que inspiram os grandes desgraçados que só ao céu dirigem as 
suas súplicas, permaneci por alguns minutos mudo e imóvel como uma estátua. 
Todavia, cada um daqueles gemidos penetrava no meu coração como uma 
lâmina de aço. Identifiquei-me de tal modo com aquela dor, que cheguei a 
pensar que conhecia de há muito tempo a infeliz criatura que ali jazia prostrada 
e que a minha presença devia ser-lhe como que o aparecimento de um irmão 
querido. Então, sem pensar no que fazia, recordei um nome, o nome de uma 
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mulher que eu conhecia e que devia ser aquela mesma: “Helena!” ― bradei-lhe 
― “Helena!” ― e desloquei-me da porta do templo descendo um degrau. Ao 
ouvir este nome, a misteriosa criatura soltou um grito de terror, levantou-se 
espavorida e fugiu... Corri em seu seguimento, mas a escuridão da noite e a 
incerteza do caminho não me permitiram alcançá-la... Sumiu-se. Procurei-a toda 
a noite chamando-a em altos brados, dizendo-lhe o meu nome, porém tudo foi 
baldado!  
 
 ― Não pôde então conhecer quem fosse a estranha penitente? ― aventurou-
se a dizer D. Aurélia.  
 
 ― Os meus olhos não puderam distinguir-lhe as feições, mas o meu coração 
reconheceu-a. Era Helena, era a filha de Norberto de Noronha, a antiga herdeira 
desta casa, a penitente que eu surpreendi esta noite em Nossa Senhora do 
Porto!  
 
 ― Talvez se enganasse, meu amigo... Se fosse ela, para que fugiria ouvindo que 
a chamavam pelo seu verdadeiro nome e que quem assim a tratava era por 
força uma pessoa amiga? ― retorquiu D. Aurélia.  
 
― De noite todos os gatos são pardos ― filosofou plebeiamente o padre 
Manoel ― Já uma noite, vindo eu das Caldas, vi debruçado sobre o muro da 
estrada um homem com uma foice roçadora na mão, como quem se preparava 
para me abrir a cabeça de meio a meio quando eu fosse a passar. Suspeitando 
que fosse algum ladrão, sustei a égua e disse ao meliante que saísse dali porque 
queria passar. O vulto não respondeu e agitou com mais força a foice roçadora 
numa silenciosa ameaça. Eu então era rapaz. Desesperado por aquela insistente 
audácia, puxei de um revolver e intimei três vezes o meu agressor a retirar-se 
dali sob pena de lhe mandar uma bala. Não obedeceu e eu então dei ao gatilho 
― pum! pum! pum! ― e mal vi que ele deixara cair a foice com que me 
ameaçava, meti esporas à égua e cheguei num galope a casa. Ao outro dia fiquei 
muito admirado de não ouvir falar do caso de aparecer algum homem morto na 
estrada e, depois do meio dia, montei a cavalo e lá fui eu muito 
disfarçadamente estudar o sítio onde tinha tido o terrível encontro... Não lhes 
minto se lhes disser que fiquei envergonhado ao reconhecer que o malfeitor 
contra quem eu tinha disparado era um carvalho inofensivo que bracejava para 
fora do muro uma das suas vergônteas, a tal que eu tomara por uma foice 
roçadora e que lá estava caída na estrada, cortada pela bala do meu revolver... 
De noite, a gente vê coisas extraordinárias, que não passam de ordinaríssimas 
coisas, observadas de dia, à luz do sol...  
 
 ― Sr. padre Manoel ― protestou Júlio, agitado pela febre e deveras irritado 
pela incredulidade insultuosa do padre ― faça-me a fineza de acreditar que eu 
nem vinha das Caldas nem sentia a pesar-me no espírito o medo deprimente de 
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uma foice roçadora, quando vi aproximar-se de mim a penitente de que se 
trata. Estava tranquilo como v. s.a o está agora e tinha o entendimento tão claro 
como v. s.a o pode ter ― logo de manhã, em jejum, quando vai para o altar 
dizer missa.  
 
O padre Manoel, que não era tolo, inclinou a cabeça num sorriso bondoso e 
apressou-se a dizer:  
 
 ― Não foi meu propósito por em dúvida a veracidade da sua narrativa, sr. Júlio 
de Montarroio... Creio que v. ex.a visse e ouvisse tudo o que diz, mas podia 
muito bem acontecer que, por uma ilusão que a noite favorecia, tomasse como 
sendo a filha de Norberto de Noronha uma outra pessoa bem diferente... Era 
simplesmente neste ponto que a confusão podia dar-se...  
 
Júlio aquietou-se um pouco com esta explicação do padre.  
 
 ― Também não afirmo que fosse ela ― disse ― mas tenho a convicção íntima, 
profunda, de que não é outra.  
 
 ― E agora o que tenciona fazer, sr. Júlio? ― perguntou D. Aurélia.  
 
 ― Voltar lá. Procurei-a durante a noite até de manhã. Bati o monte em todas as 
direções, observei-o em todos os recantos, e não pude atinar com o sítio em 
que ela se ocultou. Todavia, é certo que ela se escondeu ali, porque nem teria 
forças para me fugir numa longa caminhada a pé, nem a vereda que seguiu lhe 
permitiria poder andar muito tempo a descoberto, sem que eu a encontrasse.  
 
 ― Mas ― observou D. Aurélia ― se a misteriosa penitente, surpreendida por v. 
ex.a, fugiu, é que não quer ser vista; e sabendo que é conhecida a sua 
frequência naquele sítio, àquela hora, certamente não voltará lá com receio de 
ser novamente surpreendida... Mormente se v. ex.a acertou chamando-lhe pelo 
nome verdadeiro...  
 
― Sim, é certo.. ― concordou Júlio ― mas eu tenho de cumprir o meu dever 
que me manda procurar vê-la outra vez, falar-lhe e concorrer quanto possível 
para por termo àquele sofrimento. 
 
 ― Tenciona, pois, voltar lá esta noite?  
 
 ― Tenciono.  
 
 ― Afigura-se-me trabalho inútil, sacrifício baldado.  
 
 ― Porque?  
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 ― Pelas razões que já lhe disse. Se é realmente Helena de Noronha e não quer 
tornar conhecida a sua presença, esta noite evitará aparecer junto do templo 
onde sabe que é esperada pela pessoa que a reconheceu e lhe chamou pelo 
nome...  
 
 ― O que devo fazer então?  
 
 ― Esperar que ela, perdido o receio, volte a aparecer regularmente, e tomar 
todas as medidas para a seguir de longe até lhe descobrir o paradeiro.  
 
 ― É o que se me afigura mais prudente e mais acertado ― aprovou o padre 
Manoel. ― Demais, o sr. Júlio de Montarroio está num estado tal de excitação 
febril, que uma segunda noite passada como a primeira pode alterar-lhe 
profundamente a saúde. Eu me encarrego, se v. ex.a quer, de mandar vigiar o 
local, e saber se a penitente continua a aparecer lá...  
 
 ― Com a condição, porém, de que não hão de perturbá-la na sua oração nem 
afugentá-la daquele sítio.  
 
 ― A recomendação é inútil. Descanse v. ex.a que também eu e a sr.a D. Aurélia 
estamos com verdadeiro interesse em saber quem é a misteriosa criatura de 
que se trata. Prometa-me que não sairá esta noite a expor a saúde a um 
verdadeiro perigo, e amanhã ficará sabendo com certeza se a penitente voltou 
ao templo.  
 
Combinadas as coisas deste modo, despediram-se os dois do doente, 
recomendando-lhe sossego e prometendo voltar no dia seguinte a informá-lo 
do que tivesse ocorrido.  
 
Já cá fora, disse o padre Manoel à D. Aurélia:  
 
 ― E que lhe parece a v. ex.a este caso extraordinário que acabamos de ouvir?  
 
 ― Parece-me ― respondeu a irmã de Gustavo ― que o nosso pobre amigo tem 
razão para estar bastante sobreexcitado com o que lhe sucedeu.  
 
 ― E v. ex.a acredita que ele visse lá alguém?  
 
 ― Acredito... Porque não hei de acreditar, se o que ele conta é a confirmação 
dos boatos de que v. s.a se fez eco?  
 
 ― Oh, minha senhora! mas repare v. ex.a que: eu apenas contei como 
extravagante fantasia dos habitantes de Taíde o rumor que corria entre eles de 
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que aparecia na Senhora do Porto uma alma do outro mundo.. a alma da D. Rita 
de Briteiros.  
 
 ― Mas v. s.a não crê nas almas do outro mundo; e certamente não recusará 
acreditar que a estranha aparição tenha realmente um fundo de verdade, e que, 
em vez de ser uma alma penada, seja uma criatura em corpo e alma, como 
tantas que, batidas pela desgraça irremediável, fogem dos povoados para 
habitarem os lugares desertos, entregando-se à oração e à penitência!...  
 
 ― Custa-me muito menos a crer que o nosso amigo, alucinado pela febre e pela 
estranha situação em que se encontrava, àquela hora e em semelhante local 
por uma noite tão tormentosa, foi vítima de uma alucinação e julgou ver o que 
não viu nem podia, ver... Não reparou v. ex.a que ele tinha as faces afogueadas 
e os olhos brilhantes da febre? Quem nos diz a nós que tudo aquilo não será o 
delírio da doença? O mais acertado parecia-me chamar o médico...  
 
 ― Conhece Júlio de Montarroio e sabe a organização nervosa e irritável que ele 
é... Se lhe mandamos o doutor sem ele o reclamar, é muito capaz de não o 
receber e de se ofender conosco...  
 
 ― Para tudo há meio, minha senhora... Contamos ao doutor o que se passou e 
ele simulará um motivo qualquer para lhe ir falar, sem ser o da doença... Por 
exemplo: pedir-lhe o seu concurso para qualquer obra de beneficência... ou 
pedir-lhe informações sobre qualquer instituto médico das grandes cidades que 
ele percorreu... Qualquer pretexto serve. O que não devemos é deixá-lo 
abandonado dos socorros médicos, porque o pobre homem, se já tinha falha 
antes deste caso, agora, com a mania de que viu a filha de Norberto de 
Noronha, é muito capaz de ensandecer de todo...  
 
D. Aurélia intimamente revoltada contra esta apreciação do padre, teve 
bastante força em si para responder apenas:  
 
 ― Durante o tempo que tenho tratado com o sr. Júlio de Montarroio, ainda não 
pude colher elementos que me autorizassem a duvidar da sua lucidez de 
espírito e da perfeita regularidade das suas faculdades mentais... Se agora me 
pareceu num estado de excitação febril, acho natural que assim suceda depois 
da noite tempestuosa que passou e do violento abalo que devia ter-lhe causado 
a aparição falsa ou verdadeira da estranha penitente que ele diz ter visto... 
Como quer que seja, sr. padre Manoel, a doença de que presentemente sofre o 
sr. Júlio de Montarroio não é daquelas que se curam com sinapismos e xaropes 
receitados pelo médico.  
 
 ― O que quer então v. ex.a que se faça?  
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 ― Que v. s.a cumpra o que prometeu... Que encarregue alguém de sua 
confiança para vigiar o templo da Senhora do Porto e ver se realmente Júlio de 
Montarroio tem razão e os habitantes de Taíde também...  
 
O padre Manoel encolheu os ombros:  
 
 ― Pois v. ex.a julga...?  
 
 ― Julgo que há de haver um motivo para que tal boato se espalhasse, como 
creio que o sr. Júlio de Montarroio era incapaz de vir afirmar coisas que não 
tivessem sucedido, ou que pelo menos se lhe não tivessem afigurado... O nosso 
dever, pois, é tirarmo-nos de dúvidas e esclarecer quanto possível este mistério.  
 
 ― Está bem! Se v. ex.a assim o deseja, mandarei o João Mil-homens, que é 
arrojado e valente, e não crê em almas do outro mundo, rondar a Senhora do 
Porto, esta noite e todas as outras que se lhe seguirem, até não restar dúvida de 
que não aparece lá viva alma...  
 
 ― Porém, que isso se faça em segredo, com a máxima prudência e cautela, 
para não causar alarme na povoação nem dar lugar a que a misteriosa penitente 
se afaste destes sítios.  
 
 ― Fique v. ex.a descansada, que o Mil-homens é fino como uma raposa e tem o 
faro de um cão de caça para descobrir o esconderijo da tal criaturinha, onde 
quer que ela se oculte. Vou já daqui preveni-lo e estou bem certo que não há 
nada, ou, se há alguma coisa, não levará muito tempo que não saibamos tudo.  
 
O aldeão encarregado pelo padre Manoel de vigiar durante muitas noites 
seguidas o templo e imediações da Senhora do Porto nada pôde observar que 
confirmasse a narrativa de Júlio de Montarroio, nem sequer os boatos que 
corriam entre os aldeãos de Taíde.  
 
 
O padre Manoel sorria vaidosamente cético ao relatar à D. Aurélia os baldados 
esforços empregados pelo Mil-homens para descobrir a penitente e dizia:  
 
― São tudo imaginações, minha senhora, são tudo imaginações... Eu já sei o que 
isto é: um vê uma sombra e diz que é um homem; outro olha e vê um gigante. 
Vem um terceiro e afirma logo que é um gigantarrão e jura até que o ouviu 
falar! Sabidas as contas, vai-se a ver e não é nada... Eu sempre disse que este sr. 
Júlio de Montarroio era boa pessoa, mas tinha qualquer propensão para 
visionário...  
 
D. Aurélia defendia o apaixonado de Helena.  



 283 

 
 ― É certo ― dizia ela ― que o sr. Júlio de Montarroio é dominado por uma 
paixão violenta que quase constitui nele uma doença incurável. Mas não creio 
que esse estado da alma o excite e lhe altere por tal modo as faculdades, que o 
faça imaginar coisas que não vê nem ouve... Isso seria a loucura, e o seu 
entendimento é por demais lúcido para o supormos um alucinado...  
 
 ― Valha-me Deus! não digo que ele esteja doido varrido... Ele conhece as 
pessoas e sabe o que diz... Mas neste caso, minha senhora, tenha v. ex.a 
paciência, eu julgo que ele viu tanto a tal penitente como eu vi os milagres de 
Santo Antônio...  
 
 ― Mas acredita neles!...  
 
 ― Acredito, que é o meu dever...  
 
 ― Pois então acredite também o sr. padre Manoel nos fatos narrados pelo sr. 
Júlio de Montarroio, por muito inverossímeis que eles lhe pareçam... Note v. s.a 
que ele não diz que pregou aos peixinhos e que eles o ouviram devotamente 
com muita atenção, nem afirma que fez levantar Norberto de Noronha da 
sepultura para dizer quem o matou... Conta simplesmente que viu uma pobre 
mulher prostrada nos degraus de um templo, invocando a Senhora do Porto 
para que lhe desse a morte... Isto não é tão inverossímil, acho eu, que repugne 
acreditar-se...  
 
― Minha senhora ― volveu o padre Manoel fungando uma pitada ― o sr. Júlio 
de Montarroio não é santo Antônio nem tem como aquele santo reconhecidas 
autoridades teológicas a abonar-lhe a veracidade dos casos que lhe sucedem ou 
que diz haverem-lhe sucedido. Demais, minha senhora, S. Tomé também 
precisou de ver para crer... Ora eu já me contentava, para crer, com o 
testemunho do João Mil-homens, que não é nenhum doutor da igreja, mas que 
é homem capaz de averiguar se uma coisa que vê é pau ou é pedra. Mas o João 
Mil-homens diz que não viu nada na Senhora do Porto... Ora se ele não viu 
nada, como é que os outros podem ter visto?  
 
 ― É possível e até provável que a estranha criatura cuja existência real o sr. 
padre Manoel põe em dúvida, ao ver-se surpreendida na sua oração pelo sr. 
Júlio de Montarroio, tivesse receio de ser novamente encontrada e reconhecida 
e resolvesse mudar de sítio e fugir para bem longe...  
 
 ― Pode ser ― aquiesceu o padre Manoel, incrédulo.  
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 ― No entanto, e seja como for, v. s.a faz-me o obsequio de continuar a mandar 
vigiar o local. Eu me encarrego de gratificar o Mil-homens pelo trabalho que lhe 
está incumbido.  
 
 ― Para lá vai todas as noites. Mas creia v. ex.a que tanto faz ir como estar na 
cama... O homem, não pôde ver lá pessoa alguma, pela simples razão de nunca 
lá ter estado de noite essa tal penitente imaginária que se diz... Os tempos de fé 
acabaram, minha senhora, e quem reza gosta de o fazer com ostentação, à luz 
do dia, diante de toda a gente... não se vai por de noite, como os mochos e as 
corujas que chupam o azeite das lâmpadas, a piar misérias à porta dos templos 
desertos...  
 
 
CAPÍTULO 24: ESTRANHO ENCONTRO 
 
D. Aurélia, despedindo-se do padre Manoel, recolheu a casa, cismando nas 
palavras do sacerdote.  
 
 ― Será realmente Helena de Noronha? ― dizia consigo ― Júlio de Montarroio 
afirma que sim; mas o seu estado febril justifica em certo modo uma alucinação, 
que o fizesse tomar pela mulher que ama, uma sombra, talvez uma fantástica 
visão dos seus sentidos excitados... Enfim, o Manoel Mil-homens, que é 
arrojado e valente, encarregar-se-á de verificar até que ponto são verdadeiras 
as afirmativas de Júlio.  
 
Ia deitar-se, quando no portão da casa soaram violentas pancadas.  
 
Estranhou que assim batessem àquela hora, e calculou que não podia ser senão 
um estranho desconhecedor de que o portão tinha uma sineta que facilitava a 
chamada.  
 
 ― Batem ao portão ― disse ela para a criada. ― Diga ao Francisco que vá ver 
quem é...  
 
Daí a pouco, voltava a criada, anunciando:  
 
 ― Está lá em baixo um homem que pede para falar à senhora com toda a 
urgência.  
 
― Que qualidade de homem é?  
 
 ― Parece una homem do povo, minha senhora; mas não é destes sítios.  
 
 ― Não disse como se chama, nem de mando de quem vem?  
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 ― O nome não disse. Diz que já foi a casa do sr. Júlio de Montarroio, mas que 
não o deixaram falar com ele por estar doente, e por isso que deseja dar só uma 
palavrinha à senhora.  
 
 ― Mande-o entrar, e o Francisco que fique de vigia, que não vá ser algum mal 
intencionado.  
 
 ― Não me parece... Só se for algum desgraçado que use deste meio para pedir 
abrigo por esta noite...  
 
 ― Bem; vejamos o que ele quer.  
 
Pouco depois, aparecia à porta da sala o mestre Tomba.  
 
D. Aurélia tinha-o visto em casa de Júlio de Montarroio e reconheceu-o logo.  
 
 ― Ah! é vocemecê, mestre Tomba?  
 
 ― Sou eu, minha... Vossa incelência perdoará eu vir trupar à porta a esta hora, 
mas há um causo que não pode deixar de ser...  
 
 ― Diga, mestre, diga! ― exclamou D. Aurélia assustada com as atitudes e 
gestos solenes do velho sapateiro ― Ocorreu alguma desgraça?  
 
 ― Uma grande desgrácia, minha senhora! E se vossa incelência não acode e 
manda alguém comigo, a probe de Cristo está aqui, está a dar o último 
suspiro!... Já fui a casa do sr. Julinho p'ra lhe contar o assucedido.., Mas lá 
dixeram-me que ele támem estava de catrambias e atão eu lembrei-me de vir 
ter co' a senhora p'ra esta obra de caridade...  
 
 ― Mas de que se trata, mestre? Fale.  
 
 ― Trata-se de uma probe criatura, uma triste mulherzinha que eu topei ali 
adiante, caída na estrada sem dar por burro nem por albarda!  
 
― Uma mulher!?  
 
 ― Sim minha senhora... Eu vinha p'ra cá e dava ó canelo com toda a força, 
porque se me tinha feito escuro mais cedo do que eu pensava, e estava morto 
por chegar a casa do sr. Julinho, porque támen já trazia uma lazeira que nem via 
nada.. Vai nisto, não sei como reparo e vejo estirado ao canto da estrada um 
burto preto que me parecia coisa viva... Cheguei-me, sempre com cuidado, que 
não fosse ser algum alma de cantaro que estivesse a infingir-se morto, p'ra me 
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deitar as unhas e alimpar-me o que eu trouvesse, e vi que o dito burto não 
mexia com pé nem com mão... Acendi um frofe, cheguei-lh'o à cara, e era uma 
mulher, coitadinha! Chamei por ela, abanei-a, mas, qual quê! a probe de Cristo 
mal resfolegava... estava sem sentidos! Inda me lembrou de pegar nela às 
costas e trazê-la comigo; mas a caminhada era mui bem grande e eu támem já 
vinha estafado, sem poder comigo... de modos que deitei a correr p'ra vir ó sr. 
Julinho contar-lhe o caso e pedir-lhe que mandasse alguém que me ajudasse a 
trazê-la... Mas ele támem está doente...  
 
D. Aurélia, verdadeiramente comovida com esta narrativa, não deixou que o 
sapateiro terminasse.  
 
Chamou os criados e mandou que fossem com o sapateiro buscar a infeliz.  
 
 ― Levem um lampião para se alumiarem... Deitem roupa bastante na padiola e 
tragam nela a pobresita com cuidado. De caminho, um que venha por casa do 
médico pedir-lhe para chegar aqui num instante. Vá, não se demorem... 
lembrem-se que é uma vida que vão salvar!  
 
Estas ordens puseram em movimento toda a gente da casa, e poucos minutos 
decorridos, seguia o Tomba, pela estrada, à frente do grupo, em socorro da 
infeliz criatura.  
 
Uma hora depois regressavam o Tomba e os criados de D. Aurélia, conduzindo 
na padiola o corpo quase inanimado da desconhecida que o sapateiro 
encontrara abandonada no caminho.  
 
A irmã de Gustavo, ao sentir o ruído dos homens que entravam o portão, acudiu 
à sala de entrada, e sem atentar na pessoa que eles conduziam, deu ordem para 
transportarem a enferma para um quarto onde já havia uma cama preparada.  
 
A esta hora chegava também o médico que acudia solícito ao chamamento, 
julgando que se tratava de algum familiar da casa ou talvez mesmo da própria 
D. Aurélia.  
 
 ― Então, quem temos por cá doente? ― disse ele ao encarar D. Aurélia ― Já 
vejo que não é v. ex.a. E antes assim.  
 
 ― Felizmente, doutor, não sou eu a que preciso dos seus socorros. Trata-se de 
uma pobre criatura que foi encontrada caída, sem acordo, na estrada, e que eu 
mandei buscar e recolher pelos meus criados.  
 
 ― Onde está ela?  
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 ― Lá dentro, no quarto onde mandei arranjar-lhe uma cama.  
 
 ― Vamos vê-la.  
 
E encaminhou-se para o interior da casa, guiado por D. Aurélia.  
 
A infeliz estava já metida no leito, mas ainda sem dar acordo de si.  
 
Informou a criada que a despira, que a desgraçada trazia os vestidos rotos e 
sujos da terra da estrada.  
 
Vinha andrajosa. Notava-se-lhe, porém, desusado asseio nas roupas brancas, 
humildes e pobres, mas em que havia o cuidado próprio de pessoa que está 
habituada à limpeza ― que é o primeiro indício de uma boa educação.  
 
O médico e D. Aurélia abeiraram-se do leito e examinaram a desconhecida.  
 
Trazia os cabelos em desalinho e na face macerada e pálida havia os vestígios 
profundos de mil sofrimentos e privações.  
 
Com os olhos cerrados e a respiração quase imperceptível, a desditosa 
semelhava um cadáver.  
 
Não era ainda idosa, mas as rugas de uma velhice precoce sulcavam-lhe o rosto 
triste.  
 
D. Aurélia fitou-a com uma compassiva curiosidade e não se recordou de ter 
visto entre os inúmeros mendigos, que todos os dias lhe batiam à porta 
implorando a esmola da sua caridade, uma figura que se lhe assemelhasse.  
 
 ― Esta pobre mulher ― disse ela ― não deve ser destes sítios.  
 
 ― Também me parece ― afirmou o doutor ― Pelo menos, não é destas aldeias 
próximas onde exerço a clinica e onde conheço quase toda a gente.  
 
 ― O que tem ela, doutor? ― perguntou D. Aurélia ao médico, que acabava de 
auscultar a doente.  
 
 ― Frio e fome, talvez... ― respondeu o homem de ciência, fazendo uma careta 
― Esta mulher tem sido mal alimentada, a fadiga prostrou-a e seria esta com 
certeza a sua última noite, se a caridade de v. ex.a a não amparasse. Vamos 
tratar de a restituir à vida, e encetaremos depois o tratamento que julgarmos 
conveniente... Creio, porém, que não teremos grande necessidade de recorrer à 
botica... Afigura-se-me que bastará apenas recorrer à cozinha...  
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 ― Vou mandar-lhe já matar uma galinha! ― acudiu D. Aurélia.  
 
 ― Sim ― aprovou o doutor. ― E tenha v. ex.a a bondade de mandar-me cá a 
criada, a Brígida, para me ajudar no tratamento a que vou sujeitar a doente.  
 
― Eu estou aqui, doutor... Diga-me o que é preciso fazer...  
 
 ― Não, não! A Brígida que traga um pouco de vinagre, para lhe dar uma 
fomentação nos pulsos e nas fontes, a ver se assim conseguimos restituir-lhe os 
sentidos.  
 
D. Aurélia saiu a chamar a criada e a dar ordem para que tratassem a infeliz com 
todo o desvelo, seguindo as indicações do médico.  
 
Pouco depois, a criada vinha anunciar à D. Aurélia que a pobrezinha voltara a si, 
olhara espantada à roda do leito sem reconhecer pessoa alguma e sem soltar 
uma palavra; que o doutor lhe receitara um cordial e que, tomado ele, caíra 
num sono profundo e reparador.  
 
O médico, passados instantes, confirmava estes dizeres, prometendo a D. 
Aurélia voltar no dia seguinte.  
 
 ― Deixem-na sossegar ― aconselhou ele ― e amanhã veremos o tratamento a 
que temos de submetê-la.  
 
 ― Parece-lhe, doutor, que o seu estado é de inspirar cuidados?  
 
 ― De certo, minha senhora. Convém não lhe falar nem obrigá-la a grande 
esforço de memória. A pessoa que lhe servir de enfermeira deve apenas limitar-
se a ministrar-lhe o que for necessário, sem a obrigar a falar mais que o 
indispensável. Mas por esta noite não acordará nem necessitará de outra coisa 
mais que o descanso. Amanhã voltarei. Boa noite.  
 
 ― Boa noite, doutor, e peço-lhe que tome a seu cuidado esta infeliz que não 
conheço. Seria para mim um grande desgosto que ela viesse morrer a minha 
casa...  
 
 ― Não morrerá, minha senhora, a não ser que outra doença mais grave 
sobrevenha. Por enquanto, o mal é este: frio e fome.  
 
 ― Coitadita! ― murmurou compungidamente a irmã de Gustavo ― E 
pensarmos que há gente que morre pelas estradas abandonada de toda a 
caridade!  
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 ― Minha senhora ― volveu o médico filosoficamente, encolhendo os ombros 
― o mundo compõe-se de tudo... há gente que morre de fome e há gente que 
morre de fartura... Os extremos tocam-se.  
 
E saiu, embrulhado no seu capote à cavalaria, e com um cachenês enrodilhado 
desde o pescoço até à ponta do nariz.  
 
 ― Que barbeiro! ― disse ele, ao senCr no rosto a aragem cortante da noite, 
para o homem que à porta o esperava com o lampião aceso a fim de o 
acompanhar no trajeto até casa ― Este barbeirinho é o tal das pneumonias!  
 
No dia seguinte voltou. A doente recuperara os sentidos, mas apresentava-se 
num estado de abatimento e de fraqueza extraordinária.  
 
A febre consumia-a. Delirava.  
 
Frases entrecortadas e sem nexo escapavam-se-lhe dos lábios, numa confusão 
que não deixava perceber-lhes o sentido.  
 
O médico observou-a longo tempo e por fim receitou um calmante, proibindo 
que dessem de comer à enferma.  
 
 ― Então, doutor? ― interrogou D. Aurélia.  
 
 ― Enganei-me, minha senhora ― disse o médico ― julguei que um caldo de 
galinha e algum sossego reconfortaria a nossa doente, mas vejo agora que o 
remédio não está só na cozinha, está também na botica.  
 
 ― É então grave o estado dessa infeliz?  
 
 ― Gravíssimo. A febre é muito violenta e desconfio bem que tenhamos de nos 
ver a contas com uma pneumonia...  
 
 ― Pobre mulher!  
 
 ― Se v. ex.a quer, e isso parece-me o mais sensato, é pregar com ela às costas 
de dois homens que a levem ao hospital de Guimarães.  
 
 ― Oh! isso não! ― fez D. Aurélia com veemência. ― Acaso o doutor não terá 
recursos na sua ciência para valer a essa desgraçada?  
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 ― Oh! minha senhora! não se trata de mim, que estou pronto a socorrê-la 
conforme sei e posso: o alvitre tem por fim unicamente evitar a v. ex.a os 
incômodos e cuidados que tais casos sempre acarretam...  
 
 ― Doutor, o desCno quis que essa pobre mulher fosse recolhida em minha 
casa. Aqui será tratada com os cuidados que o seu estado requer.  
 
 ― Faça-se a sua vontade, minha senhora.  
 
D. Aurélia deu logo ordem para que ficasse constantemente a velar a enferma a 
sua criada de quarto, que era uma enfermeira distinta.  
 
 ― Que não falte nada a essa infeliz ― disse a irmã de Gustavo ― Não lhe façam 
perguntas indiscretas, não inquiram coisa alguma do seu passado, e façam-lhe 
compreender que está entre pessoas amigas que se interessam pela sua saúde e 
que desejam vê-la restabelecida.  
 
Esta ordem foi cumprida rigorosamente, e ao cabo de três dias, tendo diminuído 
a febre, a doente encontrava-se sensivelmente melhor.  
 
 ― Está salva ― disse o médico a D. Aurélia ― Agora o que precisamos é ter 
muito cuidado com a alimentação.  
 
 ― Tê-lo-emos.  
 
Prescreveu o regime a seguir e tão rigorosamente foi obedecido que, oito dias 
passados, a desconhecida entrava em franca convalescença.  
 
Durante este tempo, o padre Manoel vinha todos os dias informar que o João 
Mil-homens não lobrigava viva alma na Senhora do Porto.  
 
― É escusado! ― dizia o bom do pároco ― aquilo foi tudo sonho do nosso Júlio. 
E quem sabe mesmo se foi visão da febre que o consumia. Pobre homem! Eu 
bem lhe disse que não caísse na asneira de se meter a caminho com uma noite 
daquelas... Não quis atender, ainda é dos que dão crédito a tolices e invenções 
da gente rude do povo, e o resultado foi cair de cama e ficar para ali entre a vida 
e a morte há uns poucos de dias...  
 
 ― Disse-me o doutor que o encontra muito melhor...  
 
 ― É verdade. Até já lhe deu ordem para receber o Tomba, que esteve ontem 
mais de uma hora em conversa com ele... E o que é mais curioso é que o 
doente, hoje, quando todos esperavam que piorasse, apareceu muito melhor, 
mais animado e com um semblante alegre e risonho.  
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 ― Não pude ir vê-lo nestes dois dias, mas talvez vá logo visitá-lo.  
 
 ― O que eu não sei é que diabo de intimidade é a do Tomba com ele. Um 
homem ordinário, de baixa esfera, goza de uma tal consideração em casa 
daquele homem, que chega a espantar. Ali há mistério por força!  
 
 ― Não há mistério nenhum, snr. padre Manoel. Os humildes também têm 
direito à estima e consideração das pessoas superiores, quando possuem 
qualidades de honradez e honestidade que os recomendam...  
 
 ― Sim, sim... Mas não se vê isso muito frequentemente... A não ser que v. ex.a 
queira atribuir ao Tomba qualidades únicas e até hoje nunca vistas e apreciadas 
em remendão português.  
 
 ― Não lhe atribuo qualidades nem defeitos, sr. padre Manoel... Acho natural 
que o sr. Júlio de Montarroio proteja e estime um pobre homem do povo, e 
nada mais.  
 
O padre fez uma careta significativa.  
 
 ― Sim, sim, minha senhora... V. ex.a é uma santa, acha tudo muito natural 
porque não conhece o mundo... O Tomba é bom homem, não digo que não, 
mas há muitos bons homens como ele, e não encontram o acolhimento de que 
este se pode gabar...  
 
 ― Nem era possível, sr. padre Manoel... Eu, por exemplo, recolhi em minha 
casa uma pobre mulher que foi encontrada moribunda a um canto da estrada... 
Dispensei-lhe todos os cuidados e carinhos compatíveis com os recursos de que 
disponho e nem sequer sei ainda quem ela é...  
 
 ― Quem há de ser? Alguma pobre mendiga, alguma desgraçada sem eira nem 
beira... há tantas por esse mundo!  
 
 ― Justamente. Há tantas por esse mundo, e contudo é esta a primeira que, em 
tais circunstâncias, encontra abrigo em minha casa.  
 
A este tempo, apareceu a criada encarregada de tratar a desconhecida.  
 
 ― Minha senhora ― disse ela ― a nossa doente...  
 
 ― O que tem? Piorou?  
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 ― Não, minha senhora. Até está muito melhor. Mas há pouco perguntou-me 
onde estava, que casa era esta e quem é que a tinha trazido para aqui...  
 
 ― O que lhe respondeu?  
 
 ― Cumpri as ordens de v. ex.a, disse-lhe que estava em casa de pessoas amigas 
e que não se afligisse, que não lhe havia de faltar nada... Mas ela quis por força 
saber como se chamam os donos da casa... e eu disse-lh'o.  
 
 ― E então?  
 
 ― Mostrou-se muito inquieta e pediu para falar à senhora...  
 
 ― Para me falar a mim! ― disse D. Aurélia ― Pois bem; diga-lhe que vou já vê-
la...  
 
E voltando-se para o padre Manoel:  
 
 ― Tenha paciência, meu amigo, se lhe roubo uma parte das atenções que lhe 
devo... Bem vê, a enferma está melhor, aliás teria pedido antes o seu socorro 
espiritual...  
 
 ― Sinto-me lesado nos meus direitos de confessor ― replicou o padre Manoel 
gracejando. ― Realmente, v. ex.a com a sua extrema caridade faz que os 
infelizes esqueçam que só aos ministros do altar devem confessar-se... Porque 
ninguém me tira da cabeça que a sua protegida quer fazer-lhe revelações 
íntimas...  
 
 ― Talvez. E se assim for, creia o sr. padre Manoel que serei tão escrupulosa em 
guardar rigoroso sigilo como v. s.a o costuma ser...  
 
 ― Quer dizer com isso que escuso de tentar saber o que ela vai confiar-lhe.  
 
 ― Oh, decerto! Se ela me pedir segredo, com certeza que o guardarei...  
 
 ― Nesse caso, minha senhora, não quero fazer esperar a sua confessada... E se 
o caso for de consciência, estou bem certo que v. ex.a lhe aplacará os 
escrúpulos tão bem ou melhor do que o mais autorizado mestre de casos...  
 
 ― O sr. padre Manuel é sempre demasiado lisonjeiro para mim ― replicou D. 
Aurélia sorrindo. ― Não tenho pretensões a arvorar-me em sacerdotisa. Faço o 
bem que posso e valho ao meu semelhante sempre que ele precisa do meu 
socorro, quer temporal quer espiritual.  
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 ― V. ex.a é inquestionavelmente uma santa! ― afirmou o padre saindo.  
 
D. Aurélia passou ao quarto da doente. Ao vê-la entrar, a desconhecida fitou 
nela os olhos marejados de lágrimas.  
 
A dona da casa abeirou-se do leito. A meia obscuridade do quarto não lhe 
permitia analisar as feições da enferma.  
 
 ― Então, como está? ― perguntou a irmã de Gustavo com voz doce e 
carinhosa.  
 
 ― Muito obrigada, minha senhora... sinto-me melhor ― replicou a doente com 
voz débil. O som daquela voz, porém, impressionou a dona da casa. Parecia-lhe 
que já a tinha ouvido alguma vez, que o seu timbre lhe não era estranho.  
 
Voltou-se para a criada e disse-lhe:  
 
 ― Deixe-nos sós ― ordenou.  
 
 ― Sim, minha senhora ― replicou a criada. E saiu.  
 
 ― Disseram-me que queria falar-me... ― interrogou D. Aurélia com os olhos 
fitos na doente ― Poderei ser-lhe útil em alguma cousa?  
 
 ― Queria ― tornou a doente ― que Cvesse a bondade de abrir um pouco 
aquela janela e atentar no meu rosto...  
 
D. Aurélia satisfez o desejo à doente e ficou-se fitando-a, sem poder reconhecê-
la.  
 
 ― Não me conheces, Aurélia? ― balbuciou a infeliz por entre lágrimas. ― Tens 
razão! Estou tão mudada que nem meu próprio pai me reconheceria, se fosse 
vivo e me visse agora!  
 
E escondendo o rosto entre as mãos, desatou num choro convulso e abafado.  
 
Como se as palavras e o choro desesperado da desditosa lhe tivessem levado 
um raio de luz ao espírito, D. Aurélia gritou num indescritível alvoroço de 
espanto:  
 
 ― Helena de Noronha! serás tu?!  
 
 ― Sou eu, minha amiga! sou esta desgraçada, rota e faminta, que vem receber, 
como supremo castigo de seus crimes, a esmola da tua compaixão!  
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Estas últimas palavras foram já proferidas nos braços de D. Aurélia, que 
estreitava a sua infeliz amiga ao coração, cobrindo-lhe o rosto de beijos e 
orvalhando-lh'o de lágrimas.  
 
 ― Vamos! não chores, minha querida ― disse por fim D. Aurélia. ― Quis Deus 
que viesses a esta casa que é tua e onde encontrarás a mesma amizade sincera 
de sempre.  
 
 ― Obrigada... obrigada! ― murmurou Helena de Noronha ― Peço-te apenas 
que me deixes morrer aqui, ignorada de todos, como uma pobre mendiga que a 
miséria arrojou nos últimos momentos ao suave aconchego do teu lar bendito, 
da tua santa caridade!...  
 
 ― Não, minha amiga, não! Tu viverás, tu acharás ainda nesta casa, que é tua, 
no meu coração que é sempre o da tua amiga de infância, o conforto e os afetos 
de que necessitas e de que os teus sofrimentos te fazem tão digna.  
 
 ― Sinto-me morta, minha amiga... Pouco poderei importunar-te... Mandei-te 
chamar e quis que me reconhecesses e me ouvisses, porque não desejo levar 
para a sepultura, com o remorso de tantos erros e de tantos crimes, ainda mais 
este cruciante espinho de uma última ingratidão...  
 
D. Aurélia tentava sossegá-la e reanimá-la com a sua amizade, com seu carinho.  
 
 ― O médico disse-me que estás melhor... Agora, o que é indispensável, é muito 
sossego, muita tranquilidade de espírito... e o restabelecimento far-se-á breve e 
por completo.  
 
Um sorriso de amarga tristeza vincou os lábios de Helena de Neronha.  
 
 ― Para que eu me encontre aqui, na tua casa, minha amiga, foi preciso que as 
forças me fugissem e a vida estivesse próxima a abandonar este mísero 
invólucro... por tal modo desfigurado que nem tu mesma o reconheceste... Não 
te iludas, Aurélia... eu não poderei viver mais que alguns dias, e durante eles, 
deixa que eu te confie a história das minhas desgraças, a fim de que, ao recordá-
las, tenhas ainda uma lágrima de compaixão para a memória da tua desditosa e 
infeliz amiga de infância.  
 
 ― Eras tu a penitente da Senhora do Porto? ― interrogou de repente D. 
Aurélia.  
 
 ― Era! Como soubeste que eu estava ali?  
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 ― Não o soube. Alguém tinha a fundada suspeita de que eras tu, se é que não 
possuía a íntima certeza...  
 
 ― Esse alguém era...?  
 
 ― Júlio de Montarroio...  
 
A enferma soltou um grito.  
 
 ― Ah! tu conhecê-lo? Então sempre é certo que era ele... não foi uma 
alucinação dos meus sentidos?  
 
 ― Não, minha amiga, não! Júlio de Montarroio, ouvindo dizer que na Senhora 
do Porto aparecia alta noite uma penitente desconhecida e que ninguém 
lograva ver de dia, teve o pressentimento de que essa penitente eras tu... Partiu 
para a Senhora do Porto, e ali te surpreendeu, ou antes, adivinhou-te nas trevas 
da noite...  
 
 ― Sim... sim... eu vi um homem encostado à ombreira do pórtico, e quando eu, 
julgando-me só, elevava àquela imagem, a minha fervorosa prece, ouvi uma voz 
que chamava por mim. Fugi espavorida e durante muito tempo ouvi repetir o 
meu nome... E a voz que o repetia parecia-me a dele...  
 
 ― Não te enganaste... Era ele, era Júlio de Montarroio que te chamava.  
 
 ― Como veio ele para aqui, para esta terra, que não era a dele e onde não me 
recordo de o ter visto nunca, nos tempos da minha mocidade?  
 
 ― Trouxe-o para aqui o coração, o desejo ardentíssimo de se ver rodeado de 
tudo o que pudesse falar-lhe do passado da mulher que tão infeliz e 
desditosamente amou... Viver na mesma terra em que ela viveu e foi feliz, 
respirar o mesmo ar que ela respirou outrora, amar os mesmos sítios que ela 
amou. O desgraçado julga viver assim mais perto dela, mais identificado com o 
pensamento e com as saudades da mulher que foi toda a sua esperança e que é 
todo o seu martírio. “É impossível ― disse-me ele um dia ― que ela algumas 
vezes não pense com saudade nestes sítios, que foram o berço da sua infância 
descuidosa e feliz. E nesses instantes de dolorosa recordação, consola-me a 
ideia de que os nossos pensamentos se unem no mesmo objeto, através a 
distância que os separa”.  
 
Helena de Noronha chorava silenciosamente, apertando com ambas as mãos o 
coração, que parecia querer saltar-lhe fora do peito.  
 
D. Aurélia prosseguiu:  
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 ― Assim, o desditoso adquiriu por todo o preço a casa que foi de teu pai, ― 
que foi tua, ― e nela vive, ou antes nela vai morrendo lentamente, ralado de 
dor e de saudade...  
 
 ― Meu Deus! quantas vítimas eu fiz! ― bradou Helena de Noronha 
angustiadamente, estorcendo-se numa dor incomputável.  
 
 ― Vamos, minha amiga! ― tornou-lhe D. Aurélia, querendo confortá-la. ― Quis 
Deus que viesses ainda a tempo de reparar o mal que fizeste àquele 
desgraçado. A maior felicidade para ele será o tornar a encontrar-te.  
 
 ― Ah! não! não! ― bradou Helena de Noronha, pondo as mãos suplicante: ― 
Pelo amor de Deus, por tudo quanto mais tens amado neste mundo, não lhe 
digas que eu estou aqui!... Morreria de vergonha, se me encontrasse na sua 
presença... Eu não sou digna dele... Deixa-me morrer ignorada de todos, minha 
querida Aurélia!  
 
A infeliz arfava aflitivamente, pondo na amiga os olhos turvos de lágrimas.  
 
 ― Morrer! Não fales em morrer, minha amiga... Cobra alento e pensa que a tua 
vida é ainda precisa, porque podes ser útil a alguém. Júlio de Montarroio ama-te 
com um amor que só as almas essencialmente delicadas conhecem e avaliam. 
Desde que te viu e reconheceu na Senhora do Porto, sem poder falar-te, porque 
lhe fugiste, caiu prostrado no leito por febre intensa, e aí agoniza, apenas 
animado da esperança de poder ainda encontrar-te. Todas as noites tem sido 
enviado, por sua ordem, um homem à Senhora do Porto, a ver se pode lobrigar-
te e seguir-te de longe até ao sítio onde costumavas ocultar-te de dia. E cada 
manhã que o vigia regressa sem dar novas da penitente, é para ele uma cruel 
angústia que o aproxima da sepultura. Quererás tu condenar à morte uma vida 
que tão nobre e desinteressadamente se te devotou? Se está na tua mão 
minorar tamanho sofrimento, se com a tua presença podes fazer voltar a 
felicidade ao coração daquele desgraçado e banhar de luz e de alegria os 
últimos dias daquela existência amargurada, porque o não hás de fazer?  
 
 ― Oh! não! não! É impossível! Eu estou condenada, minha amiga! Existência 
maldita foi a minha em que, sem o querer, e guiada, por um gênio infernal, só 
pude semear a dor, a desolação e a morte em toda a parte por onde passei!... 
Se tu soubesses que horroroso pélago de crimes, de atrocidades e de infâmias 
tenho atravessado desde que, filha ingrata, abandonei a casa de meu pobre pai, 
repelir-me-ias com asco e nojo! Não! não! eu não posso mais aproximar-me de 
quem quer que seja sem que o meu hálito pestilencial o envenene, sem que o 
contato impuro das minhas mãos, manchadas de sangue e de crimes, deixem 
em tudo o que tocam uma nodoa indelével de corrupção e de infâmia!... Oh! o 
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miserável! O maldito persegue-me sempre com o seu olhar de fogo, que me 
abrasa... com o seu infernal sorriso de demônio, percuciente como um punhal... 
corrosivo como um veneno! Oh! vê-lo?... vê-lo? Lá está ele, envolto na sua 
negra sotaina esfarrapada... as faces congestionadas... a boca espumante de 
raiva... e os olhos, como carbúnculos, sempre fitos em mim!... Desprende-se da 
cruz... estende para mim as garras... Oh! salva-me! salva-me!  
 
E num estranho acesso de delírio, Helena de Noronha agarrou-se 
convulsivamente à sua amiga, tombando em seguida sobre o leito, sem 
sentidos...  
 
Apavorada e atônita, D. Aurélia mandou imediatamente chamar o médico, a 
quem contou que a doente, comovida com o caridoso acolhimento que lhe 
dispensara, proferira algumas palavras de agradecimento e caíra em delíquio.  
 
O doutor observou a enferma e atribuiu o acidente ao seu estado de extrema 
fraqueza.  
 
 ― Devemos evitar a menor comoção, o menor abalo ― disse ele.  
 
Três dias esteve Helena entre a vida e a morte, de tal modo fora violento o 
abalo produzido pelas revelações que lhe fizera a sua amiga.  
 
A ideia de que Júlio de Montarroio estava ali a dois passos, vivendo na mesma 
terra, habitando a casa que fora dela e sempre alimentando-se das recordações 
de um amor impossível, sem remédio e sem esperança, matava-a.  
 
A pobre filha de Norberto de Noronha tremia só com a lembrança de que havia 
de suportar os olhares de Júlio, tão franco, tão leal, tão amante e apaixonado e 
tão cruelmente iludido e ludibriado nos seus amores.  
 
Porque não lhe teria ela confessado francamente a sua situação, a sua desgraça, 
a sua queda irremediável, quando no Sardão o mancebo lhe implorava de mãos 
postas que salvasse seu velho pai e confiasse no puro e desinteressado amor 
fraternal que lhe oferecia?  
 
Não quis. Receou confessar-se indigna do nobre afeto que aquele coração lhe 
tributava. E contudo, nesse tempo, ainda ela não passava de uma vítima 
inocente, sem sombra de culpa, imolada à torpeza jesuítica. Como poderia ter 
coragem para se lhe apresentar agora, quando já não era só uma desgraçada a 
quem ludibriaram desfolhando-lhe a sua coroa de inocência, mas também um 
ser asqueroso e repugnante, manchado por toda a espécie de crimes, 
semeando desolação e morte por toda a parte?  
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Filha, ingrata e desobediente, ocasionara a morte de seu pai. Mulher, leviana e 
perversa, lançara-se imbecilmente nos braços de um monstro de sotaina, 
sacrificando o coração e a vida de seu primo, que a adorava, e deixando que, na 
embriaguez de um misticismo absurdo, abusassem da sua inocência e a 
convertessem na incestuosa e infame barregã de um jesuíta. Mãe, abandonara 
seu filho, repudiara-o cruelmente e, pior que as feras, relegara-o à fome, à 
miséria e à morte talvez. Amada sinceramente por Júlio de Montarroio, 
mentira-lhe, ludibriara-o, lançara aquela alma no desespero, na tortura de todas 
as horas.  
 
Adorada com louco frenesi pelo padre Hilário, convertera essa paixão num 
instrumento de morte. Fizera dele um parricida e ela própria manchara as mãos 
no sangue de um assassínio cobarde, embora justificado pelas monstruosas 
infâmias e torpezas de que o miserável a fizera alvo. Mas um crime não autoriza 
outro e, seja qual for o sentimento que o dite, o remorso entra sempre mais 
tarde ou mais cedo no coração do criminoso.  
 
Helena de Noronha, pois, debatia-se nas angustiosas recordações de tantos 
crimes e reconhecendo-se perdida para a reabilitação neste mundo, pedia a 
Deus, como suprema esmola, a morte, embora esta fosse seguida da 
condenação eterna para a sua alma.  
 
As penas do inferno pensava ela que não podiam ser-lhe mais tormentosas e 
aflitivas do que o peso desta existência amaldiçoada que arrastava havia já 
dezesseis anos.  
 
Ao fim do terceiro dia, chamou junto do leito a sua amiga.  
 
 ― Aurélia ― disse-lhe ela ― tu não sabes a grande desgraçada que acolhes em 
tua casa e a quem nos últimos dias da sua tormentosa existência dás a esmola 
da tua compaixão.  
 
 ― Helena! ― volveu-lhe a irmã de Gustavo ― peço-te que não voltes a 
atormentar-te com as recordações do passado. Fui tua amiga e tua 
companheira de infância, e se isto merece recompensa, dá-me ao menos a 
consolação de te poder chamar minha irmã.  
 
 ― Sim, minha boa e santa amiga! Aceito reconhecida os tesouros da tua 
bondade nas curtas horas que me restam de vida... É isso um sinal evidente de 
que Deus se amerceia de mim e tem em conta as lágrimas e o arrependimento 
de tantos crimes...  
 
 ― Helena! sossega, minha irmã... Tem esperança na misericórdia divina que há 
de ainda conceder-te dias venturosos.  
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 ― Fazes-me um favor que te peço, Aurélia?  
 
 ― Dize, filha! Tu mandas nesta casa, não pedes.  
 
 ― Desejava que enviasses alguém ao Porto, a saber se no convento do Sardão 
ou no das Sereias existe ainda ― Desejava que enviasses alguém ao Porto, a 
saber se no convento do Sardão ou no das Sereias existe ainda uma superiora 
chamada Madre Paula... E se ela existir, que lhe entreguem uma carta minha...  
 
― Madre Paula! ― replicou Aurélia ― Existe, minha amiga, sei que existe.  
 
 ― Como o sabes? ― interrogou alvoroçadamente Helena de Noronha.  
 
 ― Porque Júlio teve também interesse em o saber e mandou ao Porto 
informar-se um homem de sua confiança, o mesmo que te encontrou 
desfalecida na estrada e que aqui te conduziu.  
 
 ― E esse homem viu-a, falou-lhe?  
 
 ― Falou.  
 
 ― Serás capaz de fazer com que ele volte a procurá-la, minha amiga?  
 
 ― Porque não!?  
 
Fez-se um instante de silêncio.  
 
 ― Esse homem sabe quem eu sou? Conheceu-me?  
 
 ― Não. Todos aqui, exceto eu, ignoram o teu nome.  
 
 ― Não o digas a ninguém, por ora.  
 
 ― Sossega. Cumprirei a tua vontade.  
 
Helena de Noronha pediu papel o pena, e escreveu algumas linhas, que fechou 
em seguida num envelope.  
 
 ― Que parta sem perda de tempo! ― disse ela, entregando a carta a D. Aurélia 
― Desejo que a resposta me encontre viva.  
 
O Tomba partiu nessa mesma noite para o Porto.  
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CAPÍTULO 25: POBRE HELENA! 
 
Júlio de Montarroio melhorara um pouco da febre intensa que o acometera. O 
restabelecimento, porém, fazia-se tão lentamente, o seu estado de fraqueza era 
tal, que o médico proibira-lhe que saísse do quarto e recomendava-lhe 
insistentemente que se abstivesse de longas conversas com quem quer que 
fosse.  
 
Todavia, o Tomba lograra falar-lhe e informá-lo de que madre Paula era viva e 
podia ser encontrada no Porto.  
 
 ― Falou-lhe, mestre Tomba?  
 
 ― Falei, snr. Julinho... saberá vossa incelência que falei... Fui às Sereias 
préscurá-la e não estava lá... Mas eu tais intrujices armei, que me mandaram ó 
Carvalhido ter co'ela... E está ainda fresca que nem parece a idade que tem... 
Aquelas bochechas não se criam só com auga benta, essa lhe juro eu! ― 
comentou o sapateiro.  
 
 ― Falou-lhe de Helena de Noronha?  
 
 ― A esse respeito nem pio... Tive medo que ela soubesse ó que eu lá ia e se 
espantasse... Nada! Eu infingi que ia de mando da prima de vossa incelência, a 
snr.a D. Lucilinha de Vilaverde...  
 
― Ah!  
 
 ― Ela ficou toda estifeita e tratou-me com muito bô agrado, mas a respeito de 
comer e beber... nem burro queres tu auga?! Eu támem não precisava ― 
acrescentou ― e indas que ela me oferecesse, não era o filho do meu pai que 
aceitava... Enquanto me lembrar a arriosca que me armaram no Sardão, não 
cômo nada da mão dos frades e das freiras nem que me matem... P'ra lição, 
bonda uma vez... Mas ó menos queria que ela tivesse um migalho de cortesia 
comigo...  
 
Júlio ficou silencioso sem parecer ligar importância aos queixumes do sapateiro 
escandalizado.  
 
 ― Precisava de ir ao Porto para lhe falar. Mas estou tão fraco, tão abatido, que 
não posso por enquanto fazer a viagem ― murmurou.  
 
 ― Mas o snr. Julinho queria ir ao Porto para falar co'ela?  
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 ― Sim... unicamente para falar com ela...  
 
 ― Mas, o snr. Julinho, porque não lhe escreve uma carta, que eu levo-lha?  
 
 ― O que desejo dizer-lhe não é coisa que se escreva em carta...  
 
 ― Deixe lá! O preto no branco fala como gente... Sendo uma carta bem notada 
e com quatro cantigas que lhe eu cante, a mulher responde...  
 
 ― Não, não... É preciso ir eu...  
 
O Tomba encolheu os ombros, num protesto mudo e disse por fim:  
 
 ― O snr. Julinho lá fará como entender... Eu cá estou p'ró que fizer minga. E se 
vê que é coisa que não se pode arranjar sem vossa incelência lá ir, sabe o que 
lhe eu digo? Coma e beba, bote as paixões p'ra traz das costas, que co'elas 
ninguém medra, ponha-se rijo e teso, que a freira faz o mesmo, e ela lá está à 
espera...  
 
― Vá, vá, mestre Tomba ― despediu Júlio. ― Deixe-se andar por aí, que pode 
ser-me preciso de um momento para o outro...  
 
 ― Eu cá estou, sr. Julinho... Os amigos são p'rás incasiões...  
 
E saindo dos aposentos do doente:  
 
 ― Este, se não trata de meter p'ró bucho alguma coisinha de sustância, está 
aqui, está pronto... E foi o ladrão do padre Inxelmo que o pôs assim!...  
 
De repente bateu na testa, exclamando:  
 
 ― Ai, a minha cabeça! E eu que não lhe dei novidades daquele ladrão!  
 
Voltou atrás, bateu à porta do quarto e perguntou:  
 
 ― Dá licença, snr. Julinho?  
 
 ― Entre, mestre Tomba ― respondeu o enfermo, da cadeira em que se achava 
sentado.  
 
 ― Trazia no senCdo p'ra lhe dizer que a respeito de padre Inxelmo, é raça de 
patife de que ninguém me soube dar relações...  
 



 302 

 ― Já sei... já sei que esse homem há muito que não reside no Porto ― volveu 
Júlio com um fundo suspiro.  
 
 ― Pois eu ia com meu receio de o topar lá por aquelas casas de sanCdade ― 
disse o sapateiro, grifando a palavra com um sorriso ― Que eu, se o apanhasse 
na rua, era home p'ra lhe rachar a coroa de meio a meio, como quem racha 
cinco tostões falsos... Mas lá dentro da seve de pedreiro é que eu não queria 
topá-lo... Ninguém me deu notícias dele.  
 
 ― É natural ― respondeu Júlio.  
 
O sapateiro retirou desconsolado pela pouca importância que Júlio dera à 
descoberta.  
 
 ― Parece que já não se importa muito com o padre... ― resmungou ― Támem, 
naquele estado, ainda que o visse e lhe quisesse chegar duas galhetas, não 
podia...  
 
Quando o médico soube que o Tomba se demorara em conferência com o 
doente, exasperou-se e ameaçou de não voltar a receitar, se não fosse 
obedecido.  
 
É que notara no enfermo um novo acesso de febre.  
 
Júlio mostrou-se indiferente aos preceitos do doutor.  
 
 ― Era um favor ― dizia ele ― deixar que a doença acabasse com isto!...  
 
Passaram ainda uns dias, e o Tomba faroleiro e metidiço, não podendo ser 
admitido à presença de Júlio, vingava-se indo para casa de D. Aurélia, a 
informar-se do estado da probezinha. Quando D. Aurélia o incumbiu de levar ao 
Porto uma nova carta a madre Paula, o sapateiro não pôde ter-se e, 
transgredindo os preceitos do médico, foi ter com Júlio.  
 
 ― O sr. Julinho quer alguma coisa para madre Paula? ― perguntou.  
 
 ― Porque? Vai falar com ela?  
 
 ― Não, senhor... É que eu vou ao Porto fazer umas mercas p'rá senhora D. 
Aurélia, e se vossa incelência quisesse, eu, de caminho, levava qualquer recado 
para Madre Paula.  
 
Júlio ficou pensativo.  
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 ― Não... não quero nada ― disse por fim ― Tenho imenso desejo de falar com 
ela; mas não posso pedir-lhe que venha do Porto aqui, ouvir-me. Além de 
indelicado, seria inútil o pedido, tanto mais que o que tenho a dizer-lhe 
representa antes uma impertinência da minha parte do que um serviço a 
prestar-lhe...  
 
E dizendo isto, Júlio cruzou os braços e deixou descair desalentado a cabeça 
sobre o peito.  
 
O sapateiro encarou-o com olhos compadecidos, e depois rompendo na sua 
natural expansibilidade, exclamou:  
 
 ― Ameno, sr. Julinho! O que não se faz em dia de Santa Luzia faz-se ao outro 
dia... O sr. Julinho inda há de ter pernas p'ro levarem aonde quer ir... Mais velho 
sou eu, que já cá tenho acaijo carro e meio de anos, e inda, sendo preciso, vou 
daqui ó cabo do mundo a pé...  
 
E concluindo:  
 
 ― E se fosse causo que eu falasse co'a tal freira e a arresolvesse a vir por aí 
arriba, assim como coisa minha?  
 
 ― Como é que você havia de fazer isso, mestre Tomba? ― interrompeu Júlio 
com um sorriso de quem achava disparatada a hipótese do sapateiro.  
 
 ― Como? Isso agora não sei eu... Mas se fosse eu que lhe pedisse como coisa 
minha... sem lhe dizer quem é que lhe quer falar... A mim, já se sabe, que não 
me fica mal pedir uma coisa que não seja assim lá muito de grande inducação... 
Eu sou p'rá aqui um probe sapateiro, fazem à de conta que eu não sei o que 
digo... e às vezes pegam as bichas.  
 
 ― Não, não, mestre Tomba, não pense nisso, que é uma coisa que não pode 
fazer-se...  
 
 ― Está bô! Vossa incelência que o diz, lá sabe a rezão porquê...  
 
O Tomba partiu para o Porto muito resolvido a envidar todos os esforços para 
conseguir que madre Paula visitasse Júlio de Montarroio.  
 
 ― Eu armo-lhe uma intrujice e ela cai logo ― pensava ele. ― Entrego-lhe a 
carta da snr.a D. Aurélia e logo vejo na cara os himores de que ela fica... Estas 
freiras são amigas de saber e de tirar nabos do pucaro... e eu a páginas tantas 
ferro-lhe com a pêta de que a Lucilinha está muito mal e que lhe manda pedir 
de boca ― porque não pode escrever ― se ela faz o favor e a esmola de a ir 
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visitar, porque tem umas coisas de muita importância a dizer-lhe e não queria 
morrer sem a ver ali ó par dela... A freira vem, e eu, em vez de a levar p'ra 
Vilaverde, ferro com ela em S. Martinho do Campo... Depois digo que me 
enganei no caminho e passe por lá muito bem...  
 
E contente desta esperteza, o Tomba achava impossível que a sua lembrança 
não produzisse resultado.  
 
 ― Coitado do snr. Julinho, que está p'ra ali, que é mesmo uma dor de coração, 
morto por desabafar, e não vê meio de falar c'oa madre Paula, senão indo ele 
aonde a ela... Pois vamos a ver se eu tenho labia p'rá trazer cá... Ela inda está 
bem rija e fera, pode melhor andar do que ele... Ora deixa que eu sempre quero 
ver se uma coisa que se me mete em cabeça há de ficar assim em augas de 
bacalhau!  
 
Chegado ao Porto, o Tomba encaminhou-se à Bandeirinha, bateu à porta da 
casa conventual das Sereias, e pediu para falar a madre Paula.  
 
A madre porteira informou-o de que a superiora estava no campo, a ares; e que 
não era esperada ainda por aqueles dias...  
 
Atravessou a cidade em direção ao Carvalhido onde já falara com a madre Paula 
dias antes, e disse ao criado que veio abrir-lhe a porta:  
 
 ― Faça favor de dizer àquela senhora com quem falei outro dia que está aqui o 
homem de Vilaverde com uma carta para ela.  
 
O criado foi e voltou pouco depois.  
 
Na mesma sala em que já fora recebido uma vez, estava madre Paula. O 
sapateiro reconheceu-a o cumprimentou-a festivo e humilde, com grande 
profusão de zumbaias.  
 
 ― Ora atão vossa reverendíssima e incelentíssima madre como passou? Passou 
bem?  
 
 ― Obrigada, passei bem ― respondeu madre Paula com risonho semblante.  
 
 ― Pois eu támem passei bem, muito aguardecido à senhora... A menina de 
Vilaverde manda muitas bugitas à senhora madre e mais esta cartinha...  
 
E entregou-lhe a carta de que era portador. Madre Paula abriu-a e com grande 
surpresa leu: 
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“Minha querida Paula: 
 
“Lembras-te ainda daquela desgraçada irmã Dorotéia que no século se chamou 
Helena de Noronha? Se da tua memória não se deliu ainda o nome da tua pobre 
amiga e desejas receber dela o supremo adeus, vem depressa, antes que a 
morte lhe gele nos lábios as revelações que deseja fazer-te e que só tu poderás 
receber.  
 
Não te demores, minha querida! Sinto que a vida me foge, e, se não vens 
imediatamente, receio bem que apenas possas abraçar o cadáver da  
 

Tua 
Helena.” 

 
 
 ― Minha pobre Helena! ― murmurou atônita madre Paula, fixando na carta os 
olhos turvos de lágrimas.  
 
E voltando-se para o sapateiro:  
 
 ― Onde está ela? ― perguntou.  
 
 ― Quem? A menina de Vilaverde? Está em S. Martinho de Campo, que é ali 
adiante da Povoa de Lanhoso... ― principiou o Tomba, pondo em prática o seu 
plano de arrastar a religiosa à presença de Júlio. ― Ela deu-me essa carta muito 
aflita p'rá vir trazer à senhora madre, porque ela foi p'ra lá tratar de uma probe 
senhora que está lá a morrer... E dixe-me de boca: “Diga à madre Paula ― e 
senhora na presencia ― que lhe mando pedir se ela me pode fazer o favor de cá 
vir falar comigo, que eu pago todas as despesas de camboio e de carro p'ra cá e 
p'ra lá, que é um negócio de muita circunstância e de muito interesse p'rá santa 
religião, o que lhe eu quero dizer... Agora a senhora madre lá verá... Mas ela 
dixe-me isto co'uma cara tão aflita, que eu inté lhe dixe: ― Esteje descansada, 
menina, não se afleija, que a snr.a madre Paula não tem caratle de dezer que 
não a uma coisa dessas...”  
 
 ― Sim... sim, eu vou! ― exclamou madre Paula sensibilizada ― A que horas 
temos comboio?  
 
 ― Temos agora aí um da tarde, depois das quatro horas... Se a senhora madre 
quiser, inda hoje chegamos lá, porque a gente vai daqui dereito a Guimarães e 
de lá mete-se num carro, vamos pelas Taipas e quando forem oito ou nove 
horas da noite, estamos lá...  
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 ― Pois bem; vocemecê demore-se. Eu vou mandar que lhe dêem de comer e...  
 
 ― Comer? Nada, minha senhora! Muito aguardecido, mas à minha boca é que 
não vai nada, seja pelo que for! ― interrompeu o Tomba horrorizado, ao 
lembrar-se da cilada do Sardão.  
 
 ― Porque? Vocemecê jantou?  
 
 ― Não, minha senhora... eu cá não jantei nem janto... É costume que não 
tenho... já estou desafeito...  
 
 ― O que! está desafeito de comer!?  
 
 ― Quero dezer, minha senhora, eu jejuo... É uma promessia que fiz de jejuar 
dia sim, dia não... e hoje é o dia do sim...  
 
Madre Paula, muito preocupada com a extraordinária carta que acabava de 
receber, não prestou atenção à estranha fisionomia do sapateiro recusando a 
refeição que se lhe oferecia.  
 
 ― Pois então, se jejua, não q ― Pois então, se jejua, não quebre o seu jejum, 
meu irmão. Mas tem de esperar que eu me apronte para a partida...  
 
 ― Ó reverendíssima madre, eu espero o tempo que for preciso... Lá p'rá amor 
disso, não seja a dúvida.  
 
 ― Sente-se então aí ou vá até lá fora, à quinta.... Como quiser.  
 
Dito, isto Madre Paula dirigiu-se a uma sala interior onde se encontrava o padre 
Filipe conversando familiarmente com Paulo de Noronha e Jorge de Gusmão.  
 
 ― Sr. Padre Filipe ― pediu ela ― vossa reverendíssima faz-me a fineza de me 
conceder alguns minutos de atenção em particular?  
 
 ― Pois não, minha senhora! ― respondeu o padre genClmente.  
 
Paulo e Jorge levantaram-se.  
 
 ― Dêem-me licença, meus amigos ― disse-lhes a abadessa ― que lhes roube 
por um curto instante a interessante conversa do snr. padre Filipe.  
 
E dirigindo-se a Paulo:  
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 ― Vai, meu filho, vai até à biblioteca com o teu amigo a quem pedirás desculpa 
da minha impertinência...  
 
Quando os dois saíram, madre Paula, voltando-se para o Padre Filipe, exclamou:  
 
 ― Helena de Noronha, a irmã Dorotéia, vive ainda!  
 
 ― Como o sabes? ― perguntou o padre Filipe surpreendido.  
 
 ― Lê!  
 
E apresentou-lhe a carta de Helena.  
 
O padre Filipe leu, examinou detidamente a carta e disse:  
 
 ― É a letra dela!  
 
 ― É, não há dúvida... Minha pobre Helena!  
 
― E o que tencionas fazer?  
 
 ― O portador está lá fora... E, pois que ela está a morrer, quero pedir-te, meu 
bom amigo, que me acompanhes a ir visitá-la...  
 
O padre Filipe, com a despreocupada bondade que lhe era natural, respondeu 
sem hesitar:  
 
 ― Do melhor grado te acompanharei, minha querida Paula. Quando queres 
partir?  
 
 ― Hoje mesmo.  
 
 ― Porém, Beatriz?...  
 
 ― Beatriz ficará em companhia de madre Angélica das Sete Dores, que é, como 
sabes, austera e de são conselho.  
 
 ― Pois sim.  
 
 ― Vou mandá-la chamar já e dar-lhe as instruções precisas... De resto, a nossa 
demora será curta, porque a pobre Helena acha-se moribunda, como ela 
própria o diz...  
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 ― Convém prevenir Paulo da nossa ausência e pedir-lhe que se abstenha de vir 
visitar Beatriz enquanto nós não regressarmos...  
 
Madre Paula sorriu.  
 
 ― E porque não há de vir?  
 
 ― É preciso confiarmos nos sentimentos de nobre lealdade desse rapaz, e não 
o pervertermos com a suspeita que uma tal proibição traduziria...  
 
 ― Dizes bem.  
 
 ― Minha pobre Helena! Que misteriosa cadeia de sofrimentos a conduziu até 
ao leito de morte de onde agora me chama na agonia do traspasse?  
 
 
CAPÍTULO 26: UM AMIGO DOS DIABOS 
 
Na tarde desse dia, madre Paula e padre Filipe, convenientemente disfarçados 
sob os trajes seculares e guiados por mestre Tomba, tomavam na estação do 
Pinheiro, em Campanhã, bilhetes para Guimarães, por ser o caminho que mais 
rapidamente os levaria a S. Martinho de Campo.  
 
O sapateiro, persuadido de que fora ele quem conseguira resolver a superiora 
das Sereias a esta viagem, pois ignorava inteiramente o conteúdo da carta de 
que fora portador, ia radiante e vaidoso da sua astúcia.  
 
A princípio observou com desgosto e desconfiança o padre Filipe, em quem 
suspeitava um segundo tomo do padre Anselmo. Essa suspeita, porém, em 
breve se lhe desvaneceu, em presença da atitude lhana e amável do sacerdote.  
 
 ― Este parece que é vinho de outra pipa! ― comentou consigo o sapateiro ― 
Mas támem se o não for, o que eu quero é lá pilhá-lo, porque, depois, quem 
manda é o sr. Julinho e mais eu... E se se fizer fino, lá ainda há de haver quem 
lhe troque a coroa em mindos p'ra lhe meter juízo à força na cachola...  
 
Passadas as primeiras estações, o sapateiro tornou-se loquaz e palrador. Dando 
largas ao seu gênio comunicativo e alegre, ia dando informações pelo caminho 
aos seus dois companheiros. Conhecia todas as propriedades e nomeava-lhes os 
donos pelo nome. Este era muito bô sujeito; aquele támem não era mau, mas 
andava em demanda com os cunhados à conta das partilhas por morte da sogra. 
Enfim, ele conhecia toda a gente e de tudo dava relação exata e minuciosa.  
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Quando chegaram a Guimarães, o Tomba perguntou se queriam descansar um 
pouco no hotle ou se queriam seguir logo para S. Martinho.  
 
 ― É muito longe daqui lá? ―? perguntou o padre Filipe.  
 
 ― É ali logo adiente das Taipas... Se o cocheiro bater bem, chegamos lá em três 
horas.  
 
 ― Então é melhor que partamos já.  
 
O Tomba, solícito, fretou um carro em que entraram os três, com 
recomendação ao cocheiro de que urgia chegar breve.  
 
Ás 9 horas da noite, o carro parava à porta de Júlio de Montarroio.  
 
O Tomba, sempre movido do pensamento de surpreender agradavelmente o 
seu amigo e protetor apresentando-lhe madre Paula em casa quando ele menos 
o esperava, em vez de parar à porta de D. Aurélia, guiou os seus companheiros 
para a antiga casa de Norberto de Noronha.  
 
O sapateiro introduziu madre Paula e o padre Filipe na primeira sala, pedindo-
lhes que se demorassem, que ele ia dar parte à senhora. E quase sem esperar 
resposta e desrespeitando todas as prescrições médicas, entrou 
impetuosamente no quarto de Júlio de Montarroio, exclamando:  
 
 ― Ora, sr. Julinho, os amigos conhecem-se nas incasiões, e o Tomba, com um 
raio de diabos! p'ra servir um amigo é capaz de dar uma volta no inferno! Cá 
está ela!  
 
 ― Ela, quem? ― interrogou Júlio de Montarroio.  
 
 ― A madre Paula, com seiscentos livros de missa!  
 
Júlio de Montarroio encarou espantado no sapateiro, suspeitando que ele 
tivesse endoidecido.  
 
 ― Mas está onde, mestre? ― perguntou.  
 
 ― Ali fora, sr. Julinho, ali fora na sala... Vem acompanhada com um padréca, 
mas não tem dúveda... Quer que os mande entrar p'ra aqui?  
 
 ― Você fala sério, mestre Tomba?  
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 ― Ó sr. Julinho, isso não são coisas que vossa incelência me diga a mim na 
minha cara! ― exclamou o sapateiro escandalizado ― Pois eu ando por lá a dar 
voltas ao miolo p'ra lh'a trazer, ― que suei e tornei a suar primeiro que a 
arresolvesse ― e o snr. Julinho, chego aqui, e não me quer acuarditar?! Eu serei 
capaz de lhe dezer uma coisa por oitra, sr. Julinho?  
 
 ― Está bem, mestre... ― tornou Júlio ― Não vale a pena zangar. Eu vou 
imediatamente cumprimentar essa senhora...  
 
 ― Olhe lá, ó sr. Julinho ― observou o sapateiro detendo-o quando ele ia já a 
transpor a porta do quarto ― eu enganei-a!  
 
 ― Enganou-a?  
 
 ― Disse-lhe que estava cá a irmã Dorotéia, muito doente e que lhe mandava 
pedir p'ra ela cá vir vê-a... Ora agora, o sr. Julinho arranje lá as coisas de modo 
que não me deixe ficar por mentiroso...  
 
 ― Você está doido, mestre? Como quer que eu sustente essa mentira, se 
Helena não está aqui nem eu tenho notícias dela?  
 
 ― Não sei, sr. Julinho... Diga-lhe que ela já morreu e que se enterrou onte à 
noite... Eu cá por mentiroso é que à noite... Eu cá por mentiroso é que não hei 
de ficar, senão elas, em me apanhando lá outra vez, são capazes de me dar uma 
coça...  
 
 ― Descanse, mestre; eu vou falar com madre Paula.  
 
E deixando o sapateiro, entrou na sala onde se encontravam a religiosa e o seu 
companheiro.  
 
Padre Filipe, que o não conhecia, limitou-se a observá-lo com curiosidade.  
 
 ― V. ex.a certamente não reconhece neste velho o moço que há dezoito anos 
teve a honra de admirar na gentil superiora do Sardão uma das mais austeras 
religiosas que em sua vida lhe foi dado cumprimentar? ― disse Júlio de 
Montarroio, dirigindo-se a madre Paula, ao mesmo tempo que saudava com 
uma reverente inclinação de cabeça o padre Filipe.  
 
 ― Está v. ex.a enganado, sr. Júlio de Montarroio ― replicou madre Paula 
recobrando a serenidade ― Reconheço-o perfeitamente, e é com verdadeira 
satisfação que torno a vê-lo, se bem que estava longe de o encontrar aqui.  
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 ― A surpresa, portanto, é para nós dois, pois que eu também, apesar do vivo 
desejo que sentia de falar a v. ex.a, não podia esperar a subida honra que me dá 
da sua caridosa visita... E digo caridosa, porque visitar um enfermo nas minhas 
condições é verdadeiramente uma obra de caridade, que só as almas 
sinceramente religiosas como a de vossa excelência sabem compreender e 
praticar.  
 
Madre Paula escutava-o sem o compreender.  
 
Júlio de Montarroio ofereceu o sofá aos seus hóspedes.  
 
 ― Dignem-se v. ex.as sentar-se, e, pois que me dão a honra da sua visita, 
permitam-me que os considere meus hóspedes por alguns dias. Esta casa é 
pobre. Há aqui o triste desconforto das casas da província que não têm a 
direção inteligente de uma mulher a governá-las.  
 
No entanto, dois títulos tornam digna esta desconfortável habitação da subida 
honra de abrigar sob o seu teto a superiora do Sardão: o primeiro vem a ser o 
socorro espiritual prestado a um enfermo que ardentemente o deseja e 
implora; e o segundo o fato de ter sido esta, outrora, a casa de uma das amigas 
mais íntimas de v. ex.a, a irmã Dorotéia, conhecida no século por Helena de 
Noronha.  
 
 ― Helena! ― bradou madre Paula ― Onde está ela? Peço-lhe que me conduza 
sem demora até junto do seu leito. Mal soube que estava doente, acorri 
imediatamente ao seu chamamento, e tenho fé que a minha presença há de 
fazer-lhe bem, há de melhorá-la...  
 
Júlio de Montarroio encarou com insistência a abadessa.  
 
 ― V. ex.a não sabe onde está Helena de Noronha? ― perguntou ele.  
 
 ― Julguei encontrá-la nesta casa, de onde me escreveu a chamar-me e onde 
me disseram que estava.  
 
 ― De onde lhe escreveu, diz v. ex.a?  
 
 ― Sim. Eis aqui a carta que hoje mesmo recebi pelo homem que aqui nos 
conduziu.  
 
E madre Paula apresentou a Júlio de Montarroio, estupefato, a carta de que o 
Tomba fora portador.  
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 ― É a letra de Helena! ― exclamou Júlio num brado de alegria extrema ― Não 
há dúvida, Helena escreveu esta carta... Mas onde está ela? ― perguntou por 
sua vez também.  
 
 ― Pois deveras Helena de Noronha não está aqui? ― interrogou ainda madre 
Paula, tomada de estranha surpresa.  
 
 ― Não, minha senhora ― volveu Júlio ― e até eu ignoro como e de que 
maneira esta carta pudesse ser-lhe enviada por Helena, de quem não tenho 
notícias há dezoito anos! Esperava eu que v. ex.a, compadecida do meu estado 
de doença e do muito que tenho sofrido no esforço inútil de encontrar a filha de 
Norberto de Noronha, se dignasse dar-me quaisquer indicações que me 
permitissem falar-lhe ou escrever-lhe ainda antes de morrer.  
 
E com uma eloquência febril, contou em rápidas palavras tudo o que lhe 
sucedera nos dezoito anos decorridos e que o leitor não ignora, por já lh'o ter 
ouvido contar a Gustavo de Magalhães.  
 
 ― Agora ― concluiu ― alquebrado, doente, com poucos dias de vida, todo o 
meu empenho era procurar v. ex.a e pedir-lhe, por tudo quanto mais ama no 
mundo, que me dissesse se Helena de Noronha vive ainda ou se devo procurá-la 
no mundo dos espíritos...  
 
 ― O homem que aqui nos guiou é que foi portador desta carta. Ele portanto, 
poderá dizer quem lh'a entregou e onde se encontra quem a escreveu... ― 
explicou madre Paula, de cada vez mais atônita e surpreendida.  
 
 ― Tem v. ex.a razão. Vou mandá-lo chamar à sua presença, e ele explicará...  
 
Júlio levantou-se, tocou uma campainha e ordenou ao criado que apareceu à 
porta da sala:  
 
 ― Diga ao mestre Tomba que venha cá.  
 
Pouco depois aparecia à porta o sapateiro com o ar petulante de quem está 
resolvido a dizer tudo sem rodeios, e a assumir inteira responsabilidade dos 
seus atos.  
 
 ― O sr. Julinho, chamou?  
 
 ― Chamei, mestre. Venha cá...  
 
 ― Pronto!  
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E o sapateiro avançou dois passos na sala, de cabeça erguida e olhar firme.  
 
 ― Então como é isto? ― ia Júlio a dizer.  
 
Mas o sapateiro interrompeu-o, sem o deixar concluir.  
 
 ― Então como há de ser? Fui eu que armei esta trempe, p'ra fazer que aqui a 
nossa reverendíssima madre e mais este reverendíssimo sr. padre viessem à 
presencia do sr. Julinho... Vossa incelência estava todos os dias a apelidar por 
ela, que a queria ver, que lhe queria falar e que morria sem estifazer o seu 
desejo... Vai eu atão disse comigo: “Se eu, armar uma pêta bem arranjada e 
disser à nossa reverendíssima madre que é a sr.a D. Helênia de Laronha que 
está a dar a alma a Deus, ela larga barcos e redes e vem por aí fora atrás de 
mim, que é um ar que lhe dá... Ponto é que ela me acuardite... Vamos a ver se 
as bichas pegam... Fui e as bichas pegaram. Ela aqui está... Agora o sr. Julinho 
diga o que tem a dezer, e se eu fico por mentiroso, é o mesmo... Se quer ó 
menos, intrujei, mas foi p'ra estifazer a última vontade a vossa incelência... 
Agora já pode morrer descansado.  
 
 ― Mas venha cá, Tomba, como arranjou você a carta de Helena de Noronha?  
 
O sapateiro arregalou os olhos:  
 
 ― A carta da sr.a D. Helênia? A carta não é dela!  
 
 ― Como não é dela?  
 
 ― Não é dela, já lhe disse! Assim um raio venha que nos parta aqui a todos, se 
eu vi a sr.a D. Helênia ou sequer alguém me boquejou a respeito dela!  
 
 ― Mas esta carta ― disse madre Paula ― foi-me entregue por vocemecê...  
 
 ― Isso é oitra coisa... ― tornou o sapateiro ― Mas as cartas são papéis... Essa 
carta não é da sr.a D. Helênia. 
 
 ― Não é! ― exclamou Júlio ― Mas a letra e a assinatura são dela. Como 
arranjou você esta carta?  
 
 ― São dela!? ― disse por sua vez o Tomba muito admirado.  
 
 ― Se esta carta não é escrita por Helena ― tornou Júlio de Montarroio ― 
então alguém lhe imitou a letra e a assinatura. O mestre dirá quem foi...  
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 ― E a carta o que diz, ó sr. Julinho? ― interrogou o sapateiro com grande 
interesse.  
 
 ― Pois você não o sabe, mestre?  
 
 ― Eu não, senhor! Cego seja eu e o meu Santo Antônio, que está lá dentro, 
permita que eu não arranje mais cinco réis de esmola em toda a minha vida, se 
eu sei o que ela diz... Eu levei-a fechada, não a abri para a mandar ler, como hei 
de eu adivinhar o que ela diz? 
 
Júlio percebeu que o sapateiro falava verdade, e de cada vez mais surpreendido 
pela ignorância do mestre sobre o conteúdo da carta, resolveu-se a esclarecê-lo.  
 
 ― Esta carta é assinada por Helena de Noronha e pede à virtuosa madre Paula 
que venha junto ao seu leito de agonia dizer-lhe o último adeus...  
 
 ― Ela diz que está doente?  
 
 ― Diz que está a morrer...  
 
O sapateiro bateu uma palmada na testa com expansão:  
 
 ― Quer vossa incelência ver que é ela!? ― exclamou ― Pois não é oitra coisa. É 
ela! Oh! com um raio de diabos! E eu aqui a dois passos, e sem o saber! Que 
grande cabeça de burro eu sou! Pois é ela, não há que ver!  
 
 ― Ela quem? ― interrogou ansiosamente Júlio.  
 
 ― A doente que está em casa da sr.a D. Aurélia! Ora... ora esta! E fui eu que dei 
co'ela na estrada, como morta, sem dar por burro nem por albarda...  
 
E depois, num movimento de dúvida:  
 
― Mas olhe lá, ó sr. Julinho, a carta diz isso?  
 
 ― Sem dúvida, mestre, a carta é de Helena... Diz que está doente e pede a 
madre Paula que venha vê-la...  
 
 ― Agora... agora! Por isso vossa reverendíssima se pôs tão pronto para me 
acompanhar... Cá me queria parecer!... E eu a cuidar que era eu que a trazia ao 
engano!... Sou esperto, não tem dúvida! Posso ir p'ró diabo que me carregue e 
mais a minha esperteza!  
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 ― Mas venha cá, mestre Tomba... explique-nos que doente é essa de que está 
falando... Eu não sei nada!  
 
 ― Pois se vossa incelência tem estado às portas da morte, vai hoje, vai amanhã, 
e todos me deziam que não lhe dissesse nada nem lhe trouvesse novidades, que 
podia ser às vezes dar-lhe uma coisa pela cabeça e alimpá-lo ainda mais 
depressa... como é que eu havia de lhe vir contar o que era passado? Mas agora 
é que eu percebo a tramóia... Antão lá vai!  
 
O sapateiro contou como encontrara inanimada no caminho, quando 
regressava, do Porto, uma pobre mulher desconhecida e andrajosa, que fora 
recolhida por caridade em casa de D. Aurélia onde ainda se encontrava.  
 
 ― E atão agora está tudo explicado. ― concluiu ― A snr.a D. Aurélia foi que me 
mandou ao Porto entregar essa carta aqui à snr.a madre, mas sem me dizer de 
quem era... Ora, se o sr. Julinho diz que a carta foi escrevida pela snr.a D. 
Helênia, atão a coisa está bem clara: a doente que lá está e que eu topei na 
estrada é ela!  
 
Júlio ouvira com extraordinária comoção a narrativa do sapateiro.  
 
 ― Ah! meu Deus! ― exclamou ― até que enfim a encontro!  
 
E voltando-se para madre Paula:  
 
 ― Minha senhora, pois que foi chamada por Helena, cumpre-me conduzi-la à 
casa onde ela se encontra.  
 
Minutos passados, madre Paula, padre Filipe e Júlio de Montarroio, 
acompanhados por mestre Tomba, entravam em casa de D. Aurélia.  
 
A irmã de Gustavo veio recebê-los ao salão de entrada, e não ficou pouco 
surpreendida quando Júlio de Montarroio lhe disse:  
 
 ― Minha amiga, tenho a honra de lhe apresentar madre Paula, virtuosa 
superiora da casa conventual das Sereias, no Porto, amiga íntima de Helena de 
Noronha, que, segundo creio, se hospeda na casa de v. ex.a...  
 
E indicando o padre Filipe:  
 
 ― E este cavalheiro é o sr. padre Filipe, respeitável sacerdote que teve a 
amável complacência de acompanhar esta senhora na visita à sua amiga.  
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D. Aurélia cumprimentou os visitantes, relanceando um olhar de censura ao 
Tomba que, interdito, coçava na orelha, como quem compreendia que tinha 
feito asneira.  
 
 ― É verdade ― disse por fim D. Aurélia ― que tenho em minha casa Helena de 
Noronha; e se disso não informei imediatamente, como desejava, o snr. Júlio de 
Montarroio, foi devido a duas considerações imperiosas: a primeira foi o fato de 
Helena, que recolheu doentíssima e em perigo de vida a minha casa, me haver 
suplicado que não divulgasse, fosse a quem fosse, a sua estada aqui; e a 
segunda foi a circunstância do snr. Júlio de Montarroio se achar 
gravissimamente enfermo e haver especial recomendação do seu médico para 
que lhe não dessem notícia que pudesse causar-lhe qualquer abalo moral, 
porque isso poria em perigo a sua existência.  
 
― Oh! ― protestou Júlio ― pois se toda a minha doença era não ter notícias de 
Helena!  
 
 ― Helena, cuja vida conCnua ainda em perigo ― prosseguiu D. Aurélia ― 
pediu-me que fizesse entregar no Porto a madre Paula uma carta que ela 
mesma escreveu e cujo conteúdo eu ignoro...  
 
 ― Essa, carta, minha senhora ― disse madre Paula ― ei-la aqui. Por ela verá v. 
ex.a que Helena reclama a minha presença...  
 
E apresentou-lhe a carta que D. Aurélia recusou delicadamente com um gesto.  
 
 ― Por Deus, minha senhora! Eu não duvido um momento da sua palavra... 
Simplesmente o que devo é prevenir v. ex.a do melindroso estado de saúde da 
nossa pobre amiga... Qualquer abalo, qualquer comoção violenta pode matá-
la...  
 
 ― Mas se Helena espera a visita de madre Paula ― objetou Júlio.  
 
 ― Espera a visita de madre Paula, mas não espera a de v. ex.a... ― retorquiu D. 
Aurélia. ― Era justamente essa surpresa que me parecia bem poupar-lhe por 
enquanto...  
 
 ― Decerto! ― atalhou madre Paula. ― Nem eu creio que o snr. Júlio de 
Montarroio, que é tão dedicado a Helena, pense em lhe agravar a enfermidade 
apresentando-se-lhe, sem ela estar preparada para isso...  
 
Júlio de Montarroio exclamou num acesso de exaltação febril:  
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 ― A minha vida pela dela! Digam-me que é preciso fazer saltar os miolos para 
salvar Helena e eu não hesitarei um instante!  
 
 ― Sossegue, sossegue, meu amigo, que não será preciso recorrer a esse 
extremo, para termos a nossa querida doente restabelecida dentro em pouco. 
Aqui o que é preciso é evitar-lhe qualquer sobressalto ou comoção que possa 
agravar-lhe a doença... V. ex.a não imagina o estado em que a pobrezinha se 
encontra. Eu mesma, quando aqui m'a apresentaram, não a reconheci... Foi ela 
que só passados dias se deu a conhecer, porque se tal não fizesse, ainda agora 
eu estaria na ignorância de quem ela fosse.  
 
 ― Pobre Helena! ― exclamou madre Paula.  
 
 ― Parece-me, pois, tornou D. Aurélia ― que seria bom dispor a nossa doente 
para receber a visita da sua amiga. Enquanto ela a espera, convém preveni-la 
com cuidado...  
 
 ― Sim... sim!... ― concordou madre Paula.  
 
D. Aurélia voltou-se para Júlio e com um sorriso amável:  
 
 ― Tenha paciência, meu amigo... Já não é pequena felicidade para o seu 
coração o saber que Helena vive, está aqui entre nós e que, dentro de alguns 
dias, poderá vê-la e falar-lhe. O que é preciso é que v. ex.a mesmo tenha 
cuidado com a sua saúde e trate de se restabelecer, livre de apreensões e de 
tristezas que já não têm razão de ser.  
 
E a um gesto de assentimento de Júlio de Montarroio, que se inclinou em 
silêncio, prosseguiu:  
 
 ― Dêem-me licença que eu vá junto da minha amiga, tratar de a predispor para 
receber sem grande surpresa a virtuosa madre Paula. Escuso dizer-lhes que os 
considero meus hóspedes nesta casa e que vou também dar as ordens precisas 
para serem convenientemente instalados.  
 
Fez uma ligeira mesura e saiu.  
 
Daí a instantes, a criada de quarto de D. Aurélia entrava na sala a indicar aos 
hóspedes que os seus aposentos estavam preparados.  
 
 
CAPÍTULO 27: DUAS AMIGAS 
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No dia seguinte, muito cedo ainda, Helena de Noronha que passara a noite 
sossegada, acordou inquieta e perguntou à criada se já tinha chegado uma 
senhora que devia vir do Porto.  
 
 ― Não sei, minha senhora ― respondeu a criada que estava já prevenida ― 
mas eu hei de dizer que senti há pouco parar um trem ao portão...  
 
 ― Oh! vá saber sem demora ― pediu Helena ― e se for a pessoa que eu 
espero, diga a sua ama que lhe peço para a fazer entrar aqui o mais depressa 
possível...  
 
A criada subiu a cumprir a ordem recebida. Pouco depois entrava a dona da 
casa.  
 
 ― Veio? ― perguntou-lhe Helena.  
 
 ― Dá-me alvíssaras, minha amiga ― disse D. Aurélia alegremente ― porque, 
contra a tua expectativa, madre Paula está nesta tua casa!  
 
Helena levantou-se a meio no leito.  
 
 ― Por Deus, minha filha, diz-lhe que entre... que entre já!  
 
Madre Paula, que ficara oculta com o reposteiro, penetrou de um salto no 
aposento, dizendo:  
 
― Não é preciso, minha querida Helena, não é preciso, porque a tua amiga está 
aqui!  
 
 ― Paula! ― exclamou Helena, estendendo para ela os braços, num alvoroço de 
indizível contentamento.  
 
Estiveram assim as duas amigas por muito tempo abraçadas, num silêncio 
apenas cortado pelos soluços que se escapavam do peito de ambas.  
 
D. Aurélia assistia comovida a esta cena de uma terrível eloquência na mudez 
daquelas lágrimas que ambas vertiam ao abraçarem-se.  
 
Por fim, foi Helena quem rompeu o silêncio, exclamando:  
 
 ― Vieste ver-me, minha amiga... Bem hajas pela caridade com que atendeste o 
meu pedido!  
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 ― Minha pobre Helena! ― respondeu madre Paula ― quantas vezes me tens 
lembrado nos longos dezesseis anos da tua ausência! Procurei por mil modos 
saber notícias tuas... Tudo inútil!... Ninguém me dava relação de ti, ninguém te 
conhecia, ninguém sabia para onde tinhas partido...  
 
 ― Fiz uma viagem muito longa, minha amiga... tão longa que só devia terminar 
no começo desta outra viagem mais longa ainda, que vou empreender...  
 
 ― O que! pois não ficas ainda aqui? Tencionas partir outra vez? ― perguntou 
madre Paula admirada.  
 
 ― Sim... vou parCr e desta vez para nunca mais voltar... Vou empreender a 
eterna viagem do sepulcro... Por isso te pedi que viesses...  
 
 ― Morrer! ― exclamou a abadessa ― que estranha fraqueza é essa? A vida 
chama-te ainda, minha querida... Tu és nova, és forte, és ainda uma mulher 
valida, tens um espírito são, uma alma extraordinariamente bela... Chama a ti 
todas as energias, reage contra os sofrimentos, opõe às violências da dor que te 
avassala, a força suprema da tua vontade e triunfa do abatimento físico pela 
energia moral.  
 
Helena tornou a sorrir o sorriso triste dos que não se iludem na aproximação do 
seu fim.  
 
 ― Tu é que estás ainda a mesma, minha querida! ― disse ela. ― Não parece 
que passaram por ti dezesseis anos desde que nos separamos...  
 
 ― Os meus cabelos branquearam um pouco, porque ninguém resiste 
impunemente à ação do tempo ― replicou madre Paula ― mas, conquanto um 
pouco mais velha que tu, não penso ainda na morte...  
 
D. Aurélia, sentindo-se de mais naquele colóquio entre as duas amigas, que 
certamente tinham mais importantes assuntos a tratar, interveio pedindo que a 
dispensassem por um instante, pois tinha que ordenar serviços domésticos da 
maior urgência.  
 
 ― Espera! ― replicou Helena ― deixa-me primeiro dizer à minha Paula quem 
tu és...  
 
 ― Não é preciso ― acudiu D. Aurélia com meiguice ― já nos conhecemos 
desde ontem à noite...  
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 ― Sim ― confirmou madre Paula ― já devo a esta senhora a mais amável e 
gentil hospitalidade que há muitos anos me foi dado receber fora do meu 
convento...  
 
 ― Pois tu já cá estás desde ontem? ― perguntou Helena admirada.  
 
 ― Vim acompanhada pelo portador da tua carta e pelo reverendo padre Filipe, 
de quem certamente ainda te recordas...  
 
 ― Oh, decerto, decerto! E como são gratas as lembranças que conservo desse 
honesto e digno sacerdote! Porque não veio ele ver-me também?  
 
 ― Temos tempo, minha querida ― disse madre Paula ― Uma das principais 
virtudes cristãs é a paciência... E o p ― Temos tempo, minha querida ― disse 
madre Paula ― Uma das principais virtudes cristãs é a paciência... E o padre 
Filipe, que é, como acabaste de dizer, um honesto e digno sacerdote, exercita 
esta virtude como poucos... Ele espera, e é dos que sabem esperar...  
 
Logo que D. Aurélia saiu, madre Paula encarou fito Helena de Noronha e 
perguntou-lhe em voz sumida, num tom de mistério:  
 
 ― E o padre Anselmo?  
 
 ― Matei-o!  
 
 ― O que! ― disse a religiosa empalidecendo ― Mataste-o... quando?  
 
 ― há dezesseis anos, no dia em que deixei de ser superiora da casa conventual 
da Covilhã...  
 
 ― É extraordinário! E como pudeste...?  
 
 ― O miserável, de quem eu tinha jurado vingança, não soube, no meio de toda 
a sua perversa astúcia, desconfiar da aparente submissão da mulher que tão 
infamemente havia ludibriado e escarnecido... Julgou-se inteiramente senhor de 
mim e veio ele mesmo procurar a ocultas o castigo que a sua torpeza e maldade 
mereciam...  
 
 ― E o outro... o filho dele... o padre Hilário?  
 
 ― Foi meu cúmplice. Ele mesmo ajudou a crucificar o pai no subterrâneo do 
convento. Oh! foi uma vingança terrível, e esse dia, minha querida Paula, foi o 
mais belo e o mais feliz de toda a minha vida, desde que abandonei a casa de 
meu pai... de meu pobre pai que ingratamente condenei à morte!  
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Os olhos de Helena de Noronha coruscavam ainda de furor satânico, ao 
recordar aquele lance supremo em que havia dado morte horrível ao jesuíta 
que a perdera.  
 
Madre Paula, tomada de pavor, encarava Helena de Noronha, mal podendo 
acreditar no que ouvia.  
 
Fez-se um curto silêncio em que os olhos das duas exprimiam um mundo de 
pensamentos.  
 
 ― Sim... ― disse Helena de Noronha como respondendo à pergunta muda que 
lhe dirigia a sua amiga ― o padre Hilário foi, por assim dizer, o executor da 
sentença de morte a que eu havia condenado o pai... E era preciso que assim 
sucedesse para que a minha vingança fosse completa...  
 
 ― Mas não sabia ele os laços de sangue que o prendiam a esse miserável?  
 
 ― Não o sabia; mas, ao expirar, o padre Anselmo patenteou-lhe toda a verdade 
do alto da cruz onde agonizava, amarrado como o mau ladrão. Disse-lh'o por 
entre maldições e injúrias, e a voz do sangue não falou no meu cúmplice. 
Assistiu impassível à agonia do pai, que ele imolava à minha vingança e 
sacrificava ao seu amor por mim... Oh! foi uma boa hora aquela, minha amiga! E 
se eu alguma vez pude crer em Deus, foi justamente nesse instante em que o 
maior dos criminosos expiava com a maior das agonias todo o seu passado de 
negras infâmias!  
 
E contou então como o padre Anselmo, aparecendo-lhe misteriosamente no 
convento da Covilhã, desceu à cripta, no intuito, dizia ele, de orar aos pés da 
cruz, onde devia ser crucificado... Relembrou com infernal prazer todas as 
minúcias dessa cena horrível; a maneira como, acompanhada do padre Hilário, 
o seguiu ao subterrâneo e como, quando ele vinha saindo, depois de ter feito 
ouvir por largo tempo o ruído surdo de quem cavava, o próprio filho, com um 
vigoroso murro, o fez cair no meio do subterrâneo, fechando-lhe a porta pelo 
lado de fora... Depois, os três dias de agonia lenta, torturado pela fome e pela 
sede, todas as peripécias terríveis desse drama sombrio de vingança e de 
sangue, que teve a sua ação no medonho in-pace da Covilhã.  
 
Madre Paula ouviu atônita toda esta narrativa, chegando por vezes a suspeitar 
que Helena de Noronha, tomada de loucura, estivesse fantasiando uma 
vingança que não realizara.  
 
― E o padre Hilário? ― perguntou por fim.  
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 ― Pobre rapaz! Nunca mais o tornei a ver... O pensamento que nos uniu foi o 
mesmo que devia separar-nos e... separou-nos.  
 
 ― Acusou-te depois, lançando sobre ti as culpas do remorso que o torturava?  
 
 ― Oh, não! Eu poupei-lhe a desgraça do remorso, semeando-lhe no coração o 
ódio por mim...  
 
A abadessa, de cada vez compreendendo menos o sentido das palavras de 
Helena de Noronha, atreveu-se a inquirir:  
 
 ― Traíste o teu novo amante?...  
 
 ― Meu amante! Nunca o foi. Traí o cúmplice, isso sim... Utilizei o instrumento 
da minha vingança enquanto o necessitava e arremessei-o para longe de mim 
quando já me não era preciso... O padre Hilário amava-me... dizia ele que me 
amava.. Porém, eu não poderia ver nunca nesse homem senão o filho do padre 
Anselmo... Logo depois que a minha vingança estava cumprida, tratei de me 
afastar dele...  
 
 ― Como?  
 
 ― Enganando-o como o pai me enganou a mim. Disse-lhe que para não 
levantar suspeitas, era conveniente que ambos seguíssemos por diferente 
caminho para o mesmo ponto onde devíamos encontrar-nos.  
 
Esse ponto era uma terra do estrangeiro, onde passaríamos por marido e 
mulher, vivendo de algum dinheiro que eu tinha amealhado, enquanto não 
pudéssemos voltar ao país, depois de obtida a certeza de que o nosso crime não 
havia sido descoberto. Ele tudo acreditou e, obcecado pela paixão, não duvidou 
um momento de que eu fosse reunir-me a ele. Partiu por um caminho, eu parti 
por outro, e até hoje nunca mais nos tornamos a ver...  
 
 ― De modo que...  
 
 ― De modo que o meu cúmplice, ao reconhecer-se ludibriado, deve ter sentido 
mudar-se lhe todo o amor que nutria por mim num ódio profundo.  
 
Madre Paula, profundamente impressionada com estas revelações, quase não 
atinava com palavras que dissesse.  
 
Parecia-lhe impossível que aquela mulher fraca e ingênua, que ela recebera na 
casa das Sereias, pudesse vir a triunfar da maldade perversa do padre Anselmo, 
da sua astúcia e sistemática desconfiança de tudo e de todos, tirando dele uma 
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vingança atroz, que os mais poderosos agentes da Companhia não ousariam 
sequer sonhar.  
 
 ― O que me contas é por tal modo extraordinário, minha querida Helena ― 
disse ela, passados instantes ― que me deixa muda de assombro! Se o não 
ouvisse de teus próprios lábios, recusar-me-ia a acreditá-lo...  
 
 ― Oh! minha boa Paula! ― replicou Helena, ainda tremendo de ira ― pois 
acaso não teria eu razão para muito mais? Não foi aquele maldito a ruína, a 
miséria e a morte de toda a minha família? Não abusou ele da minha inocência 
e ingenuidade de criança para me aviltar, roubar e perder, fazendo de mim sua 
barregã e sua escrava? poderia eu perdoar ao maldito que tão infamemente 
lançou a desgraça e a desonra sobre mim e sobre os meus?  
 
 ― Tens razão. Mas não é a justiça da tua vingança que me surpreende...  
 
 ― O que é que te surpreende, pois?  
 
 ― Surpreende-me a habilidade e a coragem com que pudeste levar a cabo o 
teu plano...  
 
 ― Auxiliou-me o acaso, se não foi antes um desígnio da própria Providência 
que inspirou ao padre Anselmo a ideia de mandar o filho para junto de mim...  
 
 ― Nunca mais ouvi falar do padre Hilário... Naturalmente abandonou a 
Companhia.  
 
 ― Era essa a sua resolução inabalável quando nos separamos... Eu não saí do 
país, como lhe prometi, e passei uma grande parte destes dezesseis anos 
perdida e obscura pelas terras de província, exercendo misteres humildes, 
impróprios da minha educação... Sujeitei-me a tudo, minha querida... Fui criada 
de quarto, fui costureira, fui criada de meninos, e confesso que me era menos 
amargo o pão em casa de meus amos do que nesse antro maldito onde, por tua 
comiseração, fui elevada à dignidade de abadessa! Abadessa! que irrisória e 
infame impostura, minha amiga!...  
 
 ― Helena ― disse madre Paula ― pareceu-te assim porque não amaste... Se 
tivesses amado o padre Hilário como eu amei o padre Filipe...  
 
 ― Oh! não! eu não podia amar a sotaina desde que a sotaina me havia 
ludibriado e escarnecido. No meu coração só havia ódio por essa infame 
instituição que alberga no seu seio facínoras perversos da laia do padre 
Anselmo e vive da exploração cruel das suas vítimas.  
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 ― E não tens, já não digo remorso, mas ao menos pesar, de haveres sacrificado 
ao teu ódio e à tua vingança esse pobre rapaz que te amava e que pelo teu 
amor se fez parricida?  
 
 ― Era filho dele. E o meu ódio implacável vai de pais a filhos... Ele próprio devia 
ser um monstro como seu pai..  
 
 ― Todavia, minha querida... há inda um filho do padre Anselmo que em nada o 
parece... nem na figura, nem no coração. É nobre, é digno, é honesto, é leal, é 
amorável e trabalhador...  
 
 ― Falas de...?  
 
 ― De teu filho, Helena de Noronha!  
 
 ― Ele vive ainda?  
 
 ― Vive e é um belo e gentil rapaz...  
 
 ― Padre também?  
 
― Não. É um acadêmico distinto e espero que há de ser um homem útil a si e 
aos seus semelhantes, honrando a ciência e a humanidade. Eu e o padre Filipe 
temo-lo educado sob o influxo das doutrinas liberais, longe de nós e estranho 
aos funestos exemplos da falsa religião que nos vitimou.  
 
 ― Não te conhece então?  
 
 ― Conhece. E ama-me e respeita-me com um carinho e uma ternura que faz 
honra aos nobres sentimentos da sua alma.  
 
 ― Sabe esse rapaz quem foram seus pais?  
 
 ― Ignora-o inteiramente, conquanto use o teu apelido, Helena de Noronha.  
 
 ― O que! pois tu... ― ia a dizer Helena, levantando-se a meio no leito.  
 
 ― Sim ― atalhou madre Paula ― quis que se chamasse Paulo de Noronha, a 
fim de que sua mãe um dia pudesse reconhecê-lo e amá-lo.  
 
 ― Oh! nunca... nunca!  
 
 ― Helena! ― tornou madre Paula com severo aspecto ― o ódio que se estende 
ate aos próprios filhos das nossas entranhas é perversidade que repugna à razão 
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e de que nem as bestas feras, na crueza de seus instintos, jamais nos deram 
exemplo. Vê tu, minha amiga, que nem o padre Anselmo, esse cínico perverso, 
de uma ferocidade de chacal, pôde resistir ao amorável sentimento que Deus 
pôs no coração dos pais pelos filhos. E quererás tu cerrar teu peito ao afeto 
mais nobre e mais santo que pode caber no coração de uma mulher? Quererás 
morrer amaldiçoando teu filho inocente e deixar que ele viva sentindo n'alma o 
gelo da indiferença e do abandono de seus pais? Que triste herança lhe queres 
legar, minha amiga! E contudo, Paulo é digno de que o amem porque nas 
nobres qualidades de seu caráter, na sua figura varonil e no porte altivo, reflete 
bem a figura e as nobres qualidades desse santo e desditoso homem que foi teu 
pai.  
 
 ― Meu pai! ― gritou Helena de Noronha ― Paulo parece-se com ele? Não tem 
na fisionomia os traços odiosos de monstro que lhe deu o ser?  
 
 ― Queres vê-lo? ― perguntou madre Paula.  
 
 ― Não, não! ― recusou Helena tomada de súbito terror ― Para que hás de 
pôr-me diante dos olhos, na hora extrema, um filho que eu não posso amar, 
uma criatura que há de ser-me sempre odiosa pela recordação dos negros 
crimes que lhe andam ligados? Oh! deixa-me morrer, minha amiga, no 
esquecimento de um dever que eu não tenho forças para cumprir...  
 
Calou-se ofegante. E depois, como falando consigo mesma:  
 
 ― E como poderia eu dizer a esse rapaz: “Sou tua mãe!” sem ter que lhe 
confessar a minha miséria e a minha vergonha? Perguntar-me-ia o nome de seu 
pai... e eu teria que me calar vexada diante de meu filho para lhe não dizer: 
“Teu pai era o padre Anselmo, um monstro com figura humana... Ladrão e 
assassino da mais ínfima espécie... Um miserável sacrílego que torpemente 
entenebreceu a minha razão e abusou da religião de Cristo para nos condenar, a 
mim e a ti, a uma desonra eterna!” Oh! não... não! prefiro morrer sem passar 
por mais esse doloroso transe, consolada com a certeza de que ele ignorará o 
nome da desgraçada que foi sua mãe!  
 
 ― Sossega, minha querida! ― tornou-lhe madre Paula suavemente ― O que eu 
te proponho não é bem isso que tu supões...  
 
 ― O que me propões então?  
 
 ― Trazê-lo até junto de ti para que o vejas e ouças e possas certificar-te pelo 
testemunho dos teus próprios sentidos, de que esse encantador rapaz, bem 
longe de reproduzir as feições repelentes do padre Anselmo, é o vivo retrato do 
teu pai, de quem parece ter herdado as santas virtudes e os nobres 
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sentimentos. Em vez de ser para ti uma tortura, a sua presença ser-te-ia um 
doce alívio e uma grande consolação. Crê, se eu fosse mãe de Paulo, sentir-me-
ia orgulhosa e feliz da minha maternidade.  
 
 ― E não corarias, ao menos de pejo, ao teres de lhe confessar a série de 
monstruosas torpezas que deram origem ao seu nascimento, Paula?  
 
 ― Não me apresentaria como sua mãe... exatamente como eu te proponho 
que o faças... A felicidade seria toda tua em poderes vê-lo junto do teu leito, 
sabendo que é teu filho e ignorando ele que sejas sua mãe...  
 
 ― E a que título viria ele aqui, se a verdade não tivesse de lhe ser dita? Não... 
não! De que serviria isso? Sou pobre... nada tenho que lhe legar... Os bens que 
me pertenciam roubou-m'os o pai bem o sabes...  
 
 ― Filha! é impossível que no fundo do teu coração não esteja o sentimento 
mais sublime que pode nascer em peito de mulher ― o senCmento do amor 
maternal. Tu, que eu conheci tão cândida, tão amorável e doce, tu que tiveste 
afetos para mim e para a pequena Lucília, terás um coração insensível à 
lembrança de teu pobre e inocente filho? Vamos! não me recuses a consolação 
de ver que testemunhaste, ao menos secretamente e por alguns instantes, toda 
a grandeza da minha obra de dedicação e ternura. Puseste nos meus braços um 
pequeno ser, débil e frágil. Restituo-te um moço útil, uma alma deleição.  
 
Paulo, se eu o mandar chamar, virá imediatamente. Ama-me como filho e não 
estranhará que eu deseje tê-lo junto de mim por alguns dias... Queres ver o teu 
filho, ao menos por curiosidade? Admira o teu filho, Helena de Noronha e 
alegra-te com a ideia de que as virtudes da tua raça viverão nele com a mesma 
intensidade com que brilharam em teu pobre pai.  
 
Helena guardou silêncio.  
 
 ― Pois bem ― disse ela passados instantes ― deixa-me recobrar alentos... e 
sobretudo deixa-me familiarizar com a ideia de que hei de ver nesse rapaz 
somente o meu filho e não o filho do padre Anselmo. Que tempo tencionas 
demorar-te aqui, minha amiga?  
 
 ― Todo o que tu julgares preciso para a tua convalescença...  
 
Helena teve um sorriso estranho.  
 
 ― Pois sim... Convalescerei breve... ― disse num tom cuja sinistra significação 
não escapou a madre Paula.  
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A freira atalhou:  
 
 ― É por isso que eu queria que visses teu filho, Helena. Talvez que, 
conhecendo-o, sentisses acordarem em ti todos os ternos afetos que nos 
prendem à vida. O mundo, hoje, para ti é um deserto. Morres no isolamento e 
no abandono do coração... Nada há que te estimule o desejo de viver, e 
consideras a morte como um benefício. Mas se tivesses a tua existência ligada a 
outra existência, se te sentisses viver na vida de teu filho, então, minha querida 
amiga, terias triunfado da morte, justamente porque a vida te ofereceria 
encantos.  
 
 ― Ah! minha pobre Paula! compreendes acaso que um risonho dia de 
primavera possa reverdecer a árvore a que destruíram as raízes e que, seca, 
perdeu a seiva e se despiu da folhagem? Eu sou uma árvore morta, minha 
amiga! Perdida a seiva da juventude, desfolhadas as minhas ilusões e as minhas 
esperanças pelo rijo vendaval da desgraça, não há mais para mim no mundo 
possibilidade de existência tranquila e sossegada. Oh! agora só peço o 
esquecimento e a morte como suprema esmola da Providência. Perdida a 
inocência e as santas crenças da minha alma ingênua, vivi para a vingança. 
Realizada esta como um justo castigo de que fui providencial instrumento, 
restava-me viver para a expiação de minhas culpas... Expiei-as em 16 anos de 
servidão, de humilhações e de misérias de toda a ordem. Sofri o frio, a fome, as 
dores da alma e do corpo, com a resignação do condenado que caminha para o 
patíbulo, cônscio da sua libertação pela morte. Remorsos de haver supliciado o 
infame que me perdeu, nunca eu os tive nem podia ter. Mas a dor horrível de 
haver causado a morte a meu pai e a meu primo... Oh! essa nunca me 
abandonou, e tanto bastava para que eu ansiasse morrer, como o supremo bem 
a que podia aspirar... Chamei-te porque precisava reabilitar-me no teu 
conceito... precisava que, ao lembrares-te de mim, não assomasse aos teus 
lábios um sorriso de desprezo e me julgasses igual às outras...  
 
 ― Helena, minha amiga, minha irmã... não sejas injusta para comigo! Eu sabia 
que a tua grande alma era capaz de amar como era capaz de aborrecer... A 
vingança que tiraste do padre Anselmo foi justa e foi nobre. Libertaste a 
humanidade de um facínora que a envergonhava... Dou-te por isso sinceros 
louvores. Mais fraca do que tu, eu não ousei pensar sequer em tirar igual 
desforço daquele que me condenou a esta eterna servidão em que vivo... E não 
pensei, porque o meu coração deixou-se ilaquear nas redes de um afeto 
vivíssimo qual é o que tributo ao padre Filipe, tu bem o sabes. Tu mais infeliz do 
que eu, não amaste... Por isso, o fel do teu ódio se converteu em veneno mortal 
para aquele que te perdeu...  
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 ― Não amei, dizes? Amei, sim... amei um homem que teria feito de mim a mais 
venturosa das mulheres se, na hora em que o encontrei, eu não fosse já indigna 
da estima de um homem de bem.  
 
 ― Falas de Júlio de Montarroio?  
 
 ― Falo, sim, Paula! Amei-o com todas as veras da minh'alma. Amei-o e fugi-lhe 
para não sofrer a horrível dor de me ver desprezada por ele!  
 
 ― Tornaste alguma vez a ter notícias suas?  
 
 ― Nunca mais. Recuperada a minha liberdade com a morte do padre Anselmo 
e separada do meu cúmplice, cuja presença me seria horrorosamente 
insuportável, considerei-me morta pela segunda vez. Nem Helena de Noronha 
nem irmã Dorotéia deviam existir jamais... Portanto, a minha nova existência 
passou a ser outra bem diferente das duas primeiras... Na mísera e obscura 
condição social a que desci, ninguém, nem mesmo tu, minha amiga, terias 
adivinhado sequer, quanto mais reconhecido, a filha de Norberto de Noronha 
ou a superiora da casa conventual da Covilhã...  
 
Calou-se ofegante e exausta.  
 
 ― Contudo... ― prosseguiu passados instantes ― contudo eu poderia ter 
trazido do subterrâneo da Covilhã uma grande riqueza... e não a trouxe...  
 
 ― Uma grande riqueza, dizes?  
 
 ― Sim... O padre Anselmo apareceu-me inesperadamente no convento uma 
noite, exigindo que a sua chegada não fosse conhecida de pessoa alguma... Ele 
disse-me que tinha de descer ao subterrâneo, no cumprimento sagrado de uma 
promessa que fizera para que eu correspondesse dignamente aos pesados e 
espinhosos encargos do lugar para que me nomeara. E realmente, na noite 
seguinte ― a noite da rigorosa jusCça ― ele, persuadido de que ninguém o 
observava desceu ao in-pace... Mas lá, com a porta fechada à chave por dentro 
em vez de rezar aos pés da cruz, como prometera, cavou na terra por muito 
tempo... Ouvimos-lhe cá fora o bater da enxada no solo recalcado... Tive a 
suspeita de que alguma coisa importante ele ia esconder ali... E essa suspeita 
converteu-se em certeza, quando do alto da cruz a que o amarráramos, 
vociferando maldições e insultos sobre mim e sobre o filho parricida, declarou 
num acesso de furor que possuía riquezas imensas que tencionava legar ao filho 
maldito, mas que lhe permaneceriam vedadas porque o seu tesouro ninguém o 
descobriria...  
 
Madre Paula ouvia com singular atenção esta parte da narrativa de Helena...  



 329 

 
 ― Talvez isso não passasse de uma alucinação dos últimos momentos... ― 
disse ela.  
 
 ― Não... O padre Anselmo tinha ido ali enterrar o seu tesouro, estou bem certa 
disso... Ao expirar, olhou para o lado direito da cruz e o olhar baço, de 
moribundo, perdeu-se-lhe no canto mais escuro e mais sombrio do 
subterrâneo... Se algum dia lá fores... manda cavar ali... manda revolver toda 
aquela terra e encontrarás, estou bem certa, o produto de tantos crimes 
acumulados daquele sicário maldito que o inferno confunda!  
 
 ― E o padre Hilário não manifestou desejo de se apoderar do tesouro do pai?  
 
 ― O padre Hilário, esse compreendes bem... naquele momento, obcecado pelo 
amor e pelo ciúme, não via nem compreendia outra coisa que não fosse a posse 
da mulher por quem enlouquecera e se tornara parricida... Deixou o convento 
no mesmo dia em que eu o deixei, precedendo-me algumas horas na partida, 
convencido de que eu iria reunir-me a ele... E nunca mais... oh, nunca mais 
voltou à Covilhã, estou bem certa disso... Depois de se ver ludibriado por mim, a 
recordação do seu crime deve ter-se-lhe tornado bem negra! O próprio remorso 
o deve ter afugentado de lá...  
 
 ― E viverá ainda?  
 
 ― Não sei... Se o remorso matasse, ele deveria ter morrido. Mas o remorso é 
um veneno que vai minando lentamente a existência. Tortura, mas não fulmina, 
as suas vítimas. Ele matou o pai, é bem certo. Mas também eu matei o meu e 
não morri... Não morri, quando tantas vezes pedia a morte a Deus! Deve 
portanto viver.  
 
 ― Sossega, minha amiga... ― observou-lhe madre Paula, vendo-a de cada vez 
mais agitada. ― Tens falado muito... e, no estado de abaCmento e fraqueza em 
que te encontras, é isso uma imprudência grave.  
 
Disse e saiu deixando a doente em repouso.  
 
 
CAPÍTULO 28: CORAÇÃO MORTO 
 
Helena de Noronha, a instâncias de madre Paula e de D. Aurélia, consentiu em 
receber a visita de Júlio de Montarroio.  
 
O encontro destes dois desgraçados, depois de tantos anos de ausência, foi 
tudo quanto pode imaginar-se de mais simples e de mais tocante.  
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Ele, um velho quase demente, ela, moribunda, quase um cadáver.  
 
O que vivia neles ainda era a reminiscência de tempos passados, era a amarga 
lembrança de uma mocidade distante, que nem um nem outro puderam gozar 
na plenitude da ventura que sonharam.  
 
No fundo de seus corações, estava gravada a imagem de cada um deles. Júlio de 
Montarroio, nas evocações da sua amada, não via a pobre e andrajosa criatura 
de face cadavérica, que o mestre Tomba encontrara exangue no seu caminho: 
via a gentilíssima e encantadora noviça que, no convento do Sardão, proferira 
os sagrados votos, envolta numa nuvem de incenso, entre o resplendor das 
luzes e os cânticos das religiosas suas companheiras de fé e martírio. Ela, pela 
sua parte, quando volvia os olhos ao passado e proferia o nome de Júlio, era 
sempre a imagem do louro e gracioso mancebo da Serra do Carvalho que via 
refletir-se na sua retina de alucinada.  
 
E assim se amaram e se viram com os olhos da alma no longo percurso dos 
dezoito anos decorridos.  
 
Nem um nem outro jamais havia pensado que o tempo, na sua marcha 
destruidora, pudesse ter roubado a frescura e a gentileza àqueles rostos que 
mutuamente se reviam nas horas tristes de uma ausência crudelíssima.  
 
Foi, pois, com um misto de surpresa e de doloroso espanto que os dois se 
encararam, quase sem se reconhecerem.  
 
Júlio de Montarroio recuara um passo aterrado diante daquela moribunda que, 
com os olhos desmesuradamente abertos e os lábios como que a reprimirem 
um grito de surpresa, o observava apavorada.  
 
 ― Não esperava encontrar-me tão velho, não é verdade, Helena de Noronha?  
 
 ― Diga antes, meu amigo ― volveu-lhe Helena ― que não esperava tornar a 
vê-lo neste mundo... Pensava ir esperá-lo na outra pátria... na pátria dos 
grandes desgraçados, onde as dores acabam e a ventura começa... Seria melhor 
para si... poupá-lo-ia ao doloroso espetáculo que está presenciando... Procurava 
Helena de Noronha e encontra um cadáver, não é assim?  
 
Júlio aproximou-se do leito, tomou a mão descarnada da pobre Helena e, 
levando-a aos lábios com piedoso respeito, apenas pôde murmurar:  
 
 ― há dezoito anos que a procuro, Helena... há dezoito anos que a sua imagem 
ocupa constantemente o meu pensamento, que o seu nome é a oração única 
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que meus lábios sabem proferir. Posso agora morrer, pois que a encontrei viva 
para lhe dizer que não a esqueci, que, fiel ao amor que lhe jurei, gastei a 
mocidade e a vida, percorrendo o mundo em sua procura.  
 
 ― Pobre amigo! ― murmurou Helena com as lágrimas a bailarem-lhe nos olhos 
― Era digno de melhor sorte! Eu fui a sua má estrela... Era fatal que todos os 
que se aproximassem de mim fossem infelizes! E todavia, Deus sabe que nunca 
pratiquei o mal pelo mal... Aqueles que eu mais amei foram aqueles que mais fiz 
sofrer... Perdoe-me, Júlio! perdoe-me e creia ― agora posso dizer-lh'o, porque 
me sinto já bafejada pelo sopro gélido da morte ― creia que foi o único homem 
que fez palpitar o meu pobre coração de mulher...  
 
 ― Se isso era assim, porque não veio, Helena, porque não veio quando a 
chamei, quando a instei a que abandonasse o convento e viesse salvar seu 
pobre pai? Que desgraças teria poupado, minha pobre amiga!  
 
 ― Não podia... não podia!... Era impossível sair daquele inferno em semelhante 
ocasião... Ah! se soubesse que horríveis laços me prendiam ao poste de martírio 
em que eu agonizava, decerto não me lançaria agora em rosto a minha recusa!  
 
 ― Deus me livre de a acusar, Helena! Amo-a muito para que pense em dirigir-
lhe a menor censura, o mais leve queixume...  
 
 ― Ama-me, diz! Deve amar-me como se amam os mortos... com a saudade e o 
luto no coração, porque eu, meu amigo, não sou mais que um cadáver.  
 
Júlio de Montarroio abeirou-se do leito, tomou-lhe a mão, que levou aos lábios 
respeitosamente exclamando:  
 
 ― Não fale em morrer, minha amiga! Deus, que permitiu que nos tornássemos 
a ver, há de também permitir que ressurja para a vida e para a felicidade...  
 
 ― Não, não... É inútil toda a esperança. Deus é bom, Deus é justo e 
misericordioso; e se consentiu que o meu amigo ainda me encontrasse viva, foi 
unicamente para que pudesse ouvir dos meus lábios esta confissão sincera e 
franca do meu amor: Amei-o, Júlio de Montarroio... amei-o, para maior 
desgraça e castigo meu!... Se esta declaração feita à beira do túmulo pode 
servir-lhe de algum lenitivo... receba-a como a sincera expressão de uma alma 
que passou no mundo incompreendida...  
 
 ― Helena! fossem quais fossem os moCvos que a impediram de salvar seu 
pobre pai, quando eu ansiosamente lh'o suplicava; fossem quais fossem as 
razões que a levaram a faltar à sua promessa de me dar notícias suas em Paris, 
tudo respeito e tudo dou por justo e bem cumprido; mas, por Deus lh'o peço! 
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reanime-se, ganhe novos alentos e triunfe da doença e da morte para me 
conceder, ao menos no último quartel da minha desgraçada existência, a 
esmola bendita da sua presença!  
 
 ― Que não cumpri a promessa de lhe dar notícias minhas em Paris? ― 
balbuciou Helena fazendo visíveis esforços para se recordar ― Não tenho a 
mínima ideia de alguma vez ter sabido que o senhor estaria em Paris.  
 
 ― Pois não me escreveu uma carta dizendo-me que partia para lá e 
convidando-me a que a seguisse à capital de França e aí aguardasse notícias 
suas?  
 
 ― Nunca lhe escrevi tal carta! ― bradou Helena surpreendida.  
 
 ― Todavia, eu recebi uma carta sua, com a sua letra e a sua assinatura a dar-
me parte da sua ida para França e a pedir-me que a seguisse... Não foi 
realmente para Paris?  
 
― Nunca saí do reino! Essa carta é mais uma infâmia do miserável que me 
perdeu!  
 
 ― A letra, porém, era de tal modo semelhante à sua que a tomei como 
verdadeira, e parti imediatamente, na ânsia de cumprir as suas ordens!  
 
 ― Meu pobre amigo! Como esse maldito padre abusou da sua boa fé!  
 
 ― Esperei-a pacientemente, durante, muitos meses no Hotel das Nações, 
aonde ficara de me mandar notícias. Como, porém, a minha expectativa fosse 
baldada, resolvi-me a procurá-la por todos os conventos e casas religiosas da 
França; e não a encontrando, passei à Espanha, à Itália, à África, ao Brasil, a toda 
a parte, enfim, onde a negra milícia exerce as suas hipócritas manobras, sempre 
sem poder achar o menor vestígio da sua passagem, minha pobre amiga! Bem 
sabia que o meu projeto de a encontrar por semelhante modo era uma loucura 
irrealizável. Mas enquanto a procurava, vivia da esperança de a encontrar, a sua 
imagem estava presente sempre ao meu espírito, o seu nome era o meu 
constante pensamento... Perdidos dezesseis anos de vida nestas investigações 
sem resultado, cheguei a convencer-me de que estava morta; e então, não 
podendo alimentar-me mais da esperança de a tornar a ver, quis ao menos 
cercar-me de tudo quanto fosse uma recordação sua, e comprei a casa de seu 
pai, onde tudo me falava daquela que tanto amara e que fora a minha única 
aspiração neste mundo.  
 
Helena de Noronha fitara no desgraçado os seus grandes olhos brilhantes de 
febre e duas grossas lágrimas lhe rolaram silenciosas pelas faces.  



 333 

 
 ― Foi de todos o mais infeliz, meu pobre amigo! ― suspirou ela. ― Quis Deus, 
para me punir da minha ingratidão e desobediência para com meu pai, que eu 
não morresse antes de avaliar bem o enorme tesouro de afetos que perdi nessa 
nobre alma, tão digna de melhor sorte e de mais ventura! 
 
Helena de Noronha escutara com uma expressão de profundo assombro, que 
mais e mais se lhe acentuava no rosto à medida que ia ouvindo, a narrativa de 
Júlio.  
 
Quando este chegou ao fim, compreendeu então que tinha sido amada por 
aquele homem com um ardor e um entusiasmo que tocava as raias da loucura. 
Um misto de dor e de felicidade inaudita lhe agitou o seio arquejante. Pôs as 
mãos e levantando os olhos ao céu, exclamou:  
 
 ― Graças, meu Deus!! que se foi grande o sofrimento que me deste, em 
expiação das minhas faltas, também não é menor a consolação que me 
concedeste, permitindo que eu me soubesse tão profundamente amada!  
 
E volvendo os olhos para Júlio, numa acentuação de vidente:  
 
 ― Meu amigo ― acrescentou ― uma outra pátria nos espera, que não esta em 
que tantos sofrimentos e martírios nos atribularam a existência. Lá nos 
encontraremos, Júlio. Agora mais do que nunca o acredito, porque Deus, tão 
lógico e tão consequente em tudo quanto fez e criou, seria monstruosamente 
absurdo se desse à criatura humana os horrores de um martírio que ela não 
provocou, para a lançar por fim no aniquilamento absoluto, de par com os que 
nada sofreram e muito gozaram. Não! não pode ser! Sofrer sem motivo, gozar 
sem mérito, unicamente pelo capricho de um acaso fortuito, de uma 
circunstância inesperada, não pode ser. Que eu sofresse e me encontre 
reduzida a este mísero estado em que me vê, recebendo a esmola de um abrigo 
da compassiva mão de uma amiga, compreende-se, é justo, é lógico que assim 
sucedesse, porque o meu crime provocou a expiação. Mas o senhor, moço, rico 
e feliz, sem um ligeiro desvio do caminho do bem e do dever, porque motivo 
sofreu assim? Porque motivo andou errante dezesseis anos pelo mundo, em 
busca de uma felicidade que lhe fugia, expiando de um modo cruel as faltas de 
outrem... as minhas faltas? Eis aqui o inocente envolvido na condenação do 
culpado... Porque? Isso é o que não se compreende, e resultaria absurdo 
monstruoso, injustiça flagrante, sem a existência de uma vida futura em que as 
faltas têm de ser relevadas pela expiação e os mártires inocentes terão de ser 
recompensados... Oh! não tenha dúvida, Júlio de Montarroio, isto não acaba, 
não pode acabar aqui!  
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Esta longa tirada foi dita com um ardor e uma agitação de tal modo violenta, 
que bem deixava perceber a excitação febril da doente.  
 
Júlio de Montarroio tentou sossegá-la.  
 
 ― Minha amiga ― disse-lhe ele ― é bem certo que muito temos ainda que 
esperar da misericórdia e da justiça divina. E é por isso mesmo que eu lhe peço, 
minha querida Helena, que tenha ânimo e coragem, que não desanime nem 
descreia de quem tudo pode e tudo ordena. Tenho fé que virão dias melhores 
para nós neste mundo... Depois de uma juventude tão tormentosa e cortada de 
cruéis vicissitudes, não será lícito esperar que Deus se amerceie do nosso 
sofrimento de tantos anos e nos reserve na última quadra da existência alguns 
dias de serena tranquilidade na companhia daqueles a quem mais queremos?  
 
Um amargo e triste sorriso, vincando os lábios da doente, respondeu a estas 
palavras.  
 
Júlio tentava ainda iludir-se e queria comunicar ao coração da enferma um raio 
da pálida esperança que já mal o animava a ele.  
 
 ― Vou deixá-la, Helena. O repouso deve fazer-lhe bem. Espero que amanhã, 
quando voltar, hei de encontrá-la mais serena e mais bem disposta a encarar a 
nossa situação por outro prisma. Escuso dizer-lhe que a sua casa é ainda e 
sempre sua. Não deverá, à esmola nem à compaixão de ninguém o abrigo do 
mesmo teto que a acolheu na infância. Peço-lhe só que melhore; e no dia em 
que recobrar forças para entrar em sua casa, eu sairei dela, se a minha boa e 
querida Helena de Noronha não achar no mais íntimo da sua alma uma solução 
que permita a convivência dos dois no mesmo lar... De qualquer das formas, o 
seu coração decidirá...  
 
 ― O meu coração está morto para tudo o que é deste mundo, meu amigo... ― 
balbuciou Helena, caindo agora em profundo abaCmento ― Agradeço-lhe a 
generosidade com que pretende ainda insuflar no meu espírito um resto de 
apego à vida... Mas eu estou morta, creia...  
 
 ― Pois bem! ― exclamou Júlio num ímpeto de desespero ― se de todo em 
todo pretende morrer, morreremos ambos! Se não podemos unir-nos durante a 
vida, faremos ao menos a eterna viagem no mesmo dia e à mesma hora.  
 
 ― Louco! Ignora que a vida é um depósito precioso de que não é lícito a 
nenhum de nós despojar-se, sem que nos seja reclamada por quem no-la 
confiou?  
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 ― Se a vida é um favor, eu tenho o direito de a recusar, por isso mesmo que a 
não pedi. Se é um ultraje que se me faz, um sofrimento a que me condenam, 
maior direito me assiste de a rejeitar, pois que o juiz que me castiga se abstém 
de me dizer o delito de que sou réu!  
 
 ― Não fale assim, meu amigo! Quem teve ânimo para sofrer até aqui, deve 
também ter coragem para suportar o resto e esgotar até ao fim o cálix da 
amargura que lhe foi oferecido... Adeus! Amanhã tornaremos a ver-nos e tenho 
esperança de que o hei de encontrar mais resinado...  
 
Estendeu-lhe a mão descarnada e transparente que ele beijou; e, extenuada, 
pousou a cabeça no travesseiro, onde se sumiram duas grossas lágrimas que 
furtivamente se lhe escaparam dos olhos semi-cerrados.  
 
 
CAPÍTULO 29: CONFIDÊNCIAS 
 
Em quanto estas cenas se passam em S. Martinho do Campo, voltemos nós ao 
Porto, entremos na misteriosa casa de S. Bento da Vitória, onde já uma vez 
introduzimos o leitor, e ouçamos o diálogo ali travado entre Jorge de Gusmão e 
o singular e estranho personagem a quem o amigo de Paulo dava o tratamento 
de Mestre.  
 
O homem dos óculos verdes está, como da outra vez, sentado à sua banca de 
trabalho, e fala com afetuoso semblante para aquele que parece ser o seu 
discípulo querido.  
 
 ― E então ― pergunta ele ― como vão os negócios do nosso novel irmão?  
 
 ― Mestre, quanto ao rapto de Beatriz, nada transpirou ainda. Eugênio de Melo, 
apesar de morto, continua a carregar com as culpas do desaparecimento da 
rapariga. A loura, industriada por João Lázaro, persiste em afirmar que Eugênio 
se suicidou, porque, tendo ela recusado emprestar-lhe dinheiro para fugir para 
Espanha, inesperadamente disparou um tiro na cabeça, declarando nesse 
momento que estava perdido e que só a morte lhe restava como último 
recurso.  
 
 ― De modo que a polícia, sem provas e sem indícios que justifiquem a suspeita 
de um crime, não terá remédio senão por a loura em liberdade.  
 
 ― Creio bem que sim. Demais a mais, a bala foi disparada tanto a sangue-frio e 
com tal habilidade, que, pela autopsia, não se descobriu indício 
comprometedor.  
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 ― E quem sabe se realmente se trata de um suicídio?  
 
 ― Não creio, Mestre. Em primeiro lugar, Eugênio de Melo era crínico bastante 
para não pensar em matar-se, fossem quais fossem as desgraças que o 
acabrunhassem. Em segundo lugar, João Lázaro é suficientemente perverso 
para induzir a loura, de quem deseja apoderar-se, a praticar este assassinato 
por vingança. Tenho, pois, a certeza, quase iria jurá-lo, que Eugênio de Melo não 
se suicidou.  
 
 ― O que de resto pouco deve importar-nos... A sociedade não perdeu nada 
com a eliminação daquela existência...  
 
 ― Absolutamente nada. Pelo contrário, lucrou. Agora, quanto a Paulo, partiu 
hoje para fora do Porto, a juntar-se à sua mãe adotiva, à madre Paula, que o 
mandou chamar de S. Martinho de Campo, onde se encontra, a pretexto de que 
precisa que ele lhe vá fazer companhia.  
 
 ― Paulo parCu para S. MarCnho de Campo? ― perguntou o homem dos óculos, 
franzindo o sobrolho.  
 
 ― ParCu.  
 
 ― É singular! ― disse ele ― E que gênero de negócio retém madre Paula nesse 
lugar?  
 
 ― Não sei. Em uma das suas primeiras cartas, madre Paula explicava que tinha 
sido chamada ali por uma amiga íntima, que já não via há muitos anos, e que se 
encontrava perigosamente enferma...  
 
O Mestre ficou silencioso por algum tempo, como que buscando uma explicação 
para este fato.  
 
 ― É extraordinário! ― disse ele por fim, quase falando consigo mesmo ― é 
extraordinário que madre Paula mande chamar o seu protegido para lhe fazer 
companhia, quando sabe que a sua ausência de junto da noiva importa para o 
pobre moço um verdadeiro sacrifício...  
 
 ― Também me quis parecer isso.  
 
 ― Bem! ― concluiu o Mestre ― o verdadeiro moCvo desse estranho 
chamamento há de saber-se...  
 
 ― Se o Mestre entende que devemos proceder a averiguações...  
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 ― Sim. Convém saber quem é e como se chama essa amiga que retém junto de 
si madre Paula.  
 
 ― É coisa fácil. A Mão Negra está de tal modo ramificada, que em toda a parte 
encontramos irmãos a quem recorrer em casos extremos. O Mestre bem o sabe, 
pois que a obra é sua e à grande energia e profundo saber com que nos tem 
guiado deve a nossa Associação o rápido impulso e a prodigiosa importância 
que conquistou.  
 
O homem dos óculos fixou por alguns instantes, através dos vidros, os olhos no 
seu interlocutor e disse:  
 
 ― Jorge, a Mão Negra pode ser um instrumento do Bem, como pode ser um 
instrumento do Mal, conforme o pensamento do seu supremo dirigente for 
alevantado e nobre ou mesquinho e vil. As bases em que assenta a nossa 
misteriosa agremiação permitem concentrar na mão de um só homem a 
vontade e as energias de muitos; e daqui resulta uma coesão e um poder de tal 
modo irredutível, que força alguma da terra ousará combatê-lo ou destruí-lo. A 
nossa principal força está no mistério em que ela se exerce. Todos os demais 
poderes vivem publicamente, à luz do dia; os seus menores movimentos, as 
suas mais ocultas intenções poderão ser observadas e surpreendidas. Nós, pelo 
contrário, trabalhamos na sombra, e a nossa ação, exercitando-se livremente, 
faz-se sentir sem deixar conhecer a origem. Isto torna-nos invulneráveis como a 
própria divindade. Assim, podemos dizer: “Os homens propõem e a Mão Negra 
dispõe”.  
 
 ― É certo ― confirmou Jorge ― Mas que outro cérebro, senão o do Mestre, 
poderia conceber e realizar o maravilhoso plano da nossa Associação, de modo 
a prender nos fios sutilíssimos de uma grande teia de interesses comuns o 
destino de todos e de cada um? Confesso, Mestre, que só um espírito superior e 
uma ciência profunda como a sua poderiam levar a cabo tamanha e tão 
extraordinária empresa.  
 
O homem que dava pelo nome de Mestre fitou Jorge com interesse, e num tom 
repassado de extraordinário carinho, disse-lhe:  
 
 ― Tu, meu amigo, és novo, és forte e és inteligente. A ti está reservada a alta 
missão de continuares um dia a minha obra, que é realmente grandiosa.  
 
 ― Eu, Mestre ― replicou Jorge ― tenho os ombros extremamente débeis para 
tamanha empresa.  
 
 ― Não. Tu és o único de entre tantos que deverá suceder-me. Como sabes, eu 
sou o poder oculto que tudo dirijo e tudo governo dentro da nossa Associação. 
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Em meu nome, poderás governar, mandar e dirigir, mesmo depois da minha 
morte.  
 
 ― Pensa em morrer? Mestre! ― exclamou Jorge surpreendido.  
 
 ― A ideia da Morte deve estar sempre presente ao homem que, podendo 
tanto, só não pode prolongar a vida uma hora, um instante mais além daquele 
que marca o fim da sua existência sobre a terra. Há muito que eu penso, Jorge, 
na maneira de triunfar da Morte continuando a viver na vida e no pensamento 
da nossa Associação; e, sendo assim, eu não podia deixar de pensar em ti como 
meu continuador...  
 
 ― Oh, Mestre! ― fez Jorge comovido.  
 
 ― És o único que há muitos anos privas particularmente comigo; és o único que 
bem conhece os fios ocultos que movem a nossa Associação; és, portanto, o 
único no caso de me suceder e de sustentar com honra e brio, com dignidade e 
consciência, as tradições já gloriosas da Mão Negra. Não esqueças, meu filho, 
que ela é a ingente força, o supremo poder, e terá no futuro em suas mãos os 
destinos da humanidade.  
 
 ― Mas a sua ciência, Mestre, esse espírito investigador e profundo, essa 
inteligência privilegiada, esse cérebro potentíssimo que tudo pensa, tudo prevê 
e tudo resolve, como poderei eu substituí-lo?  
 
O Mestre sorriu.  
 
 ― Quando eu faltar ― disse ele ― virás a esta casa, encerrar-te-ás nesta sala, 
sentar-te-ás nesta cadeira, tal como eu estou agora, e consultarás o arquivo 
secreto da nossa Associação. há aqui ― acrescentou ― todos os elementos de 
que careces para s desassombradamente o caminho que encetei.  
 
Depois abriu uma gaveta da mesa, tirou um enorme livro encadernado a preto e 
com fechos de metal.  
 
 ― Este livro ― disse ele, abrindo-o ― está em branco. Quando eu morrer, 
basta que lhe passes por cima de cada folha uma lâmina de ferro, aquecida, 
para que a tinta simpática em que está escrito se revele e te permita fazer a 
leitura. Então encontrarás aqui a história deste homem misterioso a quem tanto 
te afeiçoaste e cuja origem desconheces. Este livro que é toda a minha vida e 
toda a minha ciência, é também toda a vida da nossa Associação. Sê prudente, 
sê sábio e sê justo, meu filho; e se a história da minha vida puder merecer-te 
uma lágrima de compaixão, que essa lágrima se cristalize e se transforme na 
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pérola dos nobres intuitos, como símbolo do Bem com que eu quis redimir 
tanto mal feito e recebido da mão da perfídia e da traição humana. 
 
Jorge ouvia o velho sem o compreender, mas sentia-se singularmente 
comovido.  
 
 ― Mestre! ― exclamou ele com voz tremula e repassada de ternura ― 
afastemos para longe de nós a ideia da morte. Não me assusta a perda da 
própria vida, mas aterra-me o pensamento de que posso ver morrer aquele que 
tem sido o meu melhor amigo, o meu verdadeiro e único Mestre.  
 
Os dois calaram-se e permaneceram mudos e silenciosos por alguns instantes.  
 
Evidentemente, uma profunda comoção embargava nesse momento a voz 
àqueles dois homens enérgicos, tão fortes e tão ativos que, consubstanciados 
no mesmo pensamento, tinham conseguido organizar, dominar e dirigir com 
superior inteligência uma das mais poderosas e terríveis associações secretas 
dos nossos dias.  
 
 ― Meu amigo ― disse por fim o misterioso personagem dos óculos ― era 
indispensável que eu te manifestasse a minha última vontade, antes de partir 
para a grande romagem. Não é que eu pense realizá-la breve; mas como a vida 
é um tesouro de que apenas somos depositários, um valor à ordem que pode 
ser-nos reclamado de um momento para o outro, o meu dever é prevenir. Aqui 
tens e aqui ficam neste livro todas as indicações precisas para poderes 
continuar a minha obra. Se eu faltar, repito, assume a direção suprema da Mão 
negra, e o meu espírito será contigo.  
 
 
CAPÍTULO 30: MÃE 
 
Madre Paula enviara o Tomba ao Porto com uma carta a chamar para junto de 
si o filho da Irmã Dorotéia, sob pretexto de que precisava da sua companhia por 
alguns dias, para suavizar com a sua presença o aborrecimento do padre Filipe, 
constrangido a permanecer ali enquanto ela velava o leito de uma amiga íntima, 
perigosamente enferma.  
 
No mesmo dia em que Paulo chegou, a abadessa aproximou-se do leito de 
Helena e disse-lhe sorrindo:  
 
 ― Deixas que eu te entremostre, minha amiga, um pedaço do céu azul da tua 
existência por entre as brumas do sofrimento que te oprime?  
 
 ― O que queres dizer?  
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 ― Quero dizer que está nesta casa, debaixo do mesmo teto que te abriga, um 
rapaz que seria o orgulho e a consolação de sua mãe, se sua mãe consentisse 
em o ver e lhe falar...  
 
 ― Meu filho!? ― bradou Helena em sobressalto com um aflitivo gesto de terror 
― Pois tu, Paula, trouxeste a esta casa esse testemunho vivo da minha desonra?  
 
― Quem o conhece, senão eu e tu? Para todos os efeitos, Paulo é meu 
sobrinho, e ele próprio está longe de pensar em que se encontra tão perto de 
sua mãe...  
 
 ― Embora! Por Deus, poupa-me a esse enorme sacrifício, a essa horrorosa 
angústia!  
 
 ― Helena, porque teimas em te mostrar sem coração, quando toda a tua vida 
está provando o contrário, filha? Lembra-te de que o mesmo terror 
experimentaste quando se te falou em receberes Júlio de Montarroio. E 
contudo, a sua presença, em vez de te mortificar, alegrou-te, quase te 
restabeleceu... Pois bem; deixa-me apresentar-te agora teu filho. Nada te obriga 
a reconhecê-lo. O segredo fica entre ambas. Se a sua presença te afligir, se 
continuares a detestá-lo, eu o arredarei para longe de ti... Se, pelo contrário, te 
sentires bem ao lado dele, ouvindo-o e apreciando-lhe as nobres qualidades, 
ficará e continuará a ver-te, como uma pessoa amiga, na ignorância absoluta 
dos laços que o prendem a ti...  
 
Helena de Noronha guardou um silêncio indeciso que era quase uma 
aquiescência.  
 
As palavras de madre Paula eram de uma tão irresistível persuasão, que a 
doente nada tinha a opor-lhes.  
 
 ― Compreendes ― disse ela ― que nem curiosidade nem afeto podem mover-
me a receber esse rapaz que para mim não passa de um estranho...  
 
 ― E como estranho se conservará a teu lado... Quem o duvida? ― tornou a 
religiosa com aquele meigo sorrir que se prodigaliza aos enfermos 
impertinentes e caprichosos. ― Aqui, há apenas da minha parte o interesse de 
que conheças teu filho, que revivas nele os tempos felizes da tua infância, 
recordando nas suas feições as feições de teu pai...  
 
 ― Pois sim... que venha! ― disse por fim Helena, com visível esforço.  
 
Paulo foi introduzido no quarto da doente.  
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O mancebo, com a polidez própria das pessoas indiferentes, abeirou-se do leito; 
e pois que madre Paula lhe explicara que esta aproximação tinha unicamente 
por fim distrair a sua amiga e desviar-lhe o espírito de dolorosas preocupações 
morais que a obsedavam, envidou todos os esforços por tornar alegre e 
interessante a sua conversação.  
 
 ― Disseram-me que v. ex.a ― principiou ele por declarar, dirigindo-se a Helena 
― ainda por muito tempo reteria junto do seu leito esta boa e santa senhora 
que é minha mãe; e esta alarmante perspectiva obrigou-me a vir suplicar-lhe 
que se restabeleça o mais breve que ser possa, porque, em verdade, minha 
senhora, começo a sentir-me lesado nos meus sagrados direitos... de filho.  
 
 ― Não é minha vontade prejudicá-lo... ― replicou Helena fitando-o e 
estudando-lhe demoradamente as feições. ― Quando escrevi à minha amiga 
Paula, pedindo-lhe a esmola da sua companhia, estava bem longe de supor que 
um tal pedido significasse uma contrariedade para alguém...  
 
 ― Oh, minha senhora! peço-lhe que não tome à letra as minhas palavras ― 
atalhou Paulo rindo. ― Isto é mero gracejo da minha parte e tanto mais 
desculpável quanto é certo que v. ex.a se me afigura em via de um pronto 
restabelecimento... E como não quero passar também sem o meu quinhão de 
importância neste jubiloso caso de a vermos restituída à saúde e à vida, trato de 
fazer valer, desde já, os meus direitos a um louvor que não mereço... De resto, 
minha senhora, eu felicito-me de a encontrar num estado que está bem longe 
de ser o que à minha imaginação se apresentava. Julguei vir encontrar uma 
velhinha na agonia, uma luz bruxuleante, quase a extinguir-se; e com grande 
surpresa e alegria minha, encontro uma senhora nova e formosa ainda. V. ex.a, 
embora um pouco abatida pela doença, apresenta um aspecto prometedor de 
muita vida... Antes assim!  
 
 ― É demasiado lisonjeiro para com uma pobre doente, sr. Paulo de...  
 
 ― De Noronha, minha senhora ― apressou-se Paulo a dizer, notando a 
hesitação de Helena.  
 
 ― Ah! v. ex.a usa esse apelido? ― não pôde Helena impedir-se de perguntar.  
 
 ― Uso, minha senhora; e se quer que lhe fale com franqueza, não sei bem 
porquê...  
 
 ― Naturalmente, apelido de seus pais...  
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 ― Não os conheci, nunca tive a menor notícia deles... Tanto sei se eram 
Noronhas como se eram Silveiras... Podiam ser uma e outra coisa, ou podiam 
não ser coisa nenhuma destas... Quem podia talvez dizer-me alguma coisa com 
verdade a esse respeito era minha mãe...  
 
 ― Sua mãe! ― interrompeu Helena, mal podendo dominar o sobressalto ― 
Conhece-a?  
 
Paulo indicou rindo madre Paula:  
 
 ― Pois eu não disse ainda a v. ex.a que minha mãe é esta santa senhora que v. 
ex.a tem por amiga?  
 
Madre Paula interveio:  
 
 ― Não te admires, minha amiga. Paulo habituou-se a chamar-me mãe, não 
obstante saber que não é a mim que deve a existência...  
 
 ― Pois a quem a devo? Que outra mãe conheci eu, que afetos, que carinhos, 
que desvelos e cuidados devo a outra que não seja a nobre e santa criatura a 
quem me estou dirigindo? ― acudiu Paulo voltando-se para a superiora, ― É 
bem certo ― creio-o e não discuto ― que devo a existência a um ato fisiológico 
de terceiros, que me produziram, tão independentemente da sua vontade como 
da minha, e que por isso mesmo se julgaram desobrigados de me reconhecer e 
amparar. Mas esse fato não envolve sentimento impeditivo do meu amor e 
ternura filial para com aqueles a quem tudo devo, a quem considero meus 
únicos e verdadeiros pais e que são madre Paula e o padre Filipe.  
 
 ― Deve então odiar muito aqueles que lhe deram o ser... ― balbuciou Helena 
com os olhos fitos nos do filho.  
 
 ― Não os odeio, minha senhora, lamento-os.  
 
 ― Por natural insCnto do coração talvez...  
 
 ― Não. Por uma tendência especial do meu espírito para deplorar a sorte de 
todos aqueles que se afastaram da linha reta do dever e resvalaram no crime ou 
na cobardia.  
 
 ― É singular! Como explica isso? Se não conheceu seus pais, como pode saber 
se eles foram cobardes ou criminosos?  
 
 ― A minha própria existência m'o diz, minha senhora. Eu apareço no mundo, 
filho de pais incógnitos... isto é, filho de pessoas que me negaram a paternidade 
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ou para se não macularem a si próprias ou para me não macularem a mim. No 
primeiro caso, se temeram a macula do meu nascimento e a ela se furtaram 
pela vilta do anônimo, esta ação reflete a cobardia dos seus sentimentos, 
porque não tiveram a coragem de assumir a responsabilidade dos seus atos. No 
segundo caso, se a sua situação era de tal modo contraria às leis sociais que, do 
chamarem-me filho, revertia para mim uma vergonha iniludível, nenhuma 
dúvida resta de que meus pais foram criminosos. De qualquer modo, dois 
desgraçados com os quais não tenho nem quero nada de comum, a não ser para 
os lamentar, como sempre lamento todos aqueles que, podendo ser dignos e 
honestos, o não são, faltando aos ditames da sua consciência e ao cumprimento 
dos seus deveres.  
 
― Então, se seus pais um dia lhe aparecessem a reivindicar o direito que têm à 
sua ternura, repudiá-los-ia ― perguntou Helena com a voz de cada vez mais 
sumida.  
 
 ― Não, minha senhora ― replicou Paulo serenamente ― não os repudiaria, 
que não é do meu ânimo repudiar os que sofrem e os que se arrependem. Mas 
se pedissem ao meu coração mais do que o compassivo sentimento que se tem 
para com todos os desgraçados, responder-lhes-ia que o meu amor e a minha 
ternura filial pertenciam exclusivamente àqueles que me foram pais adotivos na 
infância ― a madre Paula e ao padre Filipe.  
 
Helena baixou os olhos e as faces purpurearam-se-lhe numa comoção fácil de 
explicar.  
 
 ― Tem razão ― murmurou ela ― No entanto, talvez que moCvos ponderosos 
forçassem sua mãe a...  
 
 ― A não ser minha mãe? ― atalhou Paulo ― Perfeitamente de acordo. A mim 
cumpre-me respeitar esses motivos que não conheço e que nem sequer tento 
conhecer. Mas v. ex.a compreende muito bem que, se minha mãe teve motivos 
para me arredar de si como a um objeto incômodo e comprometedor, eu não 
posso ter no fundo do meu coração razões que justifiquem e fundamentem 
qualquer afeto e ternura especial por ela. De resto, nós estamos apenas 
formulando hipóteses que estão muito longe de fatos, pois não creio que venha 
a dar-se o caso de meus pais um dia aparecerem a reclamar o filho que por 
tantos anos repudiaram.  
 
 ― Quem sabe? ― observou madre Paula ― Não admitiste há pouco a hipótese 
de que possam sofrer ou arrepender-se?  
 
 ― No campo das suposições, tudo pode admitir-se, minha boa mãe, porque 
tudo pode supor-se... Mas para que havemos de estar a preocupar-nos com um 
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assunto que não interessa a nenhum de nós, e principalmente a mim? O fato é, 
minha senhora ― prosseguiu ele, voltando-se para Helena ― que eu, a despeito 
da irregularidade do meu nascimento, sou feliz quanto o pode ser um homem 
nas minhas circunstâncias.  
 
 ― Deve muito à Providência, visto isso! ― disse Helena suspirando, ― há tão 
poucas pessoas que, mesmo bem nascidas, possam dizer-se felizes!...  
 
 ― É certo. Porém eu, até agora, e presentemente, posso considerar-me a mais 
feliz das criaturas. Abandonado por meus pais...  
 
 ― Mas quem te disse a C que teus pais te abandonaram? ― atalhou, 
docemente repreensiva, madre Paula ― É muito avançar, quando nada sabes a 
esse respeito, Paulo!  
 
O mancebo sorriu.  
 
 ― Se eu penso assim, a culpa não é por certo minha, mas tão somente 
daqueles que tenazmente se têm recusado a dizer-me uma palavra única que 
me elucide acerca do meu nascimento.  
 
E voltando-se para Helena:  
 
 ― Desde a mais tenra infância que eu vivo exclusivamente do amparo e dos 
carinhos do padre Filipe e de madre Paula, que considero meus pais pela 
grandeza do benefício e pela constância do afeto. Não conheci outros, nunca 
me falaram de outros, nunca de outros me deram notícia. Já homem, tive um 
momento na minha vida em que senti a necessidade cruel de penetrar o 
mistério do meu nascimento para poder dizer à mulher que amava e que 
escolhera para companheira de toda a minha existência, o nome de meus pais. 
Interroguei o padre Filipe. Respondeu-me que não os conhecera, que deles não 
tivera nunca notícia, e que eu fora passado à sua benevolente e humanitária 
tutela, como um legado, no espólio de um padre seu amigo, que morrera e que 
levara consigo para a sepultura o segredo da minha vinda a este mundo. Creio 
que, nestas circunstâncias, quer as palavras do padre Filipe exprimam a verdade 
quer a encubram, o abandono não pode ser mais evidente nem mais completo. 
Não é v. ex.a desta opinião, minha senhora?  
 
 ― De certo ― murmurou Helena com voz tremula.  
 
 ― Mas eu não acuso meus pais do seu procedimento para comigo, nem 
quando emprego esta palavra abandono lhe ligo o menor sentimento de revolta 
e indignação que ela pode inspirar. Nada disso. Eles procederam assim, porque 
talvez tiveram motivos para assim proceder. Desses motivos, porém, não fui eu 
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o culpado, e isso me basta pensar para minha completa tranquilidade. Para 
tranquilidade deles, se forem vivos e souberem de mim, bastar-lhes-á a certeza 
de que sou completamente feliz com o amor de madre Paula e da minha noiva, 
e com a estima e paternal afeto do padre Filipe. Aqui está, pois, um drama que 
talvez no seu inicio ameaçou ser de lágrimas e que, por um extraordinário 
desenrolar de circunstâncias favoráveis, acaba por apresentar todos os 
personagens felizes e contentes consigo mesmos!  
 
Ao proferir estas últimas palavras, Paulo ria jubiloso, com aquela alegria franca 
do seu temperamento expansivo e sincero.  
 
Helena de Noronha, de cada vez mais encantada com a atitude despretensiosa e 
alegre daquele rapaz que reproduzia nas feições e nos gestos os modos e as 
feições de Norberto de Noronha, sentiu-se extraordinariamente feliz ao ouvir da 
boca do próprio filho palavras de compassivo perdão para o criminoso 
abandono a que ela o votara.  
 
 ― O senhor ― disse ela ― possui uma alma nobilíssima e um coração dotado 
de generosos sentimentos. Merece ser feliz; e uma vez que já o é, busque 
nortear-se sempre pelos ditames da piedade e da compaixão, mesmo para com 
aqueles que o ofenderam ou agravaram...  
 
O tom quase suplicante em que estas palavras foram ditas não escapou a madre 
Paula que, com a sua natural perspicácia, compreendeu bem o que se passava 
na alma da sua amiga.  
 
 ― Paulo é um belo caráter ― interrompeu ela envolvendo o mancebo num 
olhar de maternal ternura ― e sinto verdadeiro orgulho de ter sido eu a sua 
educadora... Eu e o padre Filipe ― emendou logo ― porque é justo não 
esquecer que esse exemplar sacerdote tem tido com este filho adotivo todos os 
extremos e desvelos de um pai.  
 
O mancebo começou então recordando alegremente passagens esquecidas da 
sua infância, travessuras de criança, brincadeiras, afagos e reprimendas do 
padre Filipe e de madre Paula, e nisto levou algumas horas, que muito 
distraíram e interessaram Helena de Noronha, agora de todo familiarizada com 
o filho.  
 
Quando Paulo, pretextando não querer com a sua conversação fatigar o espírito 
da doente, se retirou prometendo voltar depois, a religiosa, a sós com Helena, 
perguntou-lhe:  
 
 ― E então?  
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 ― Então, minha querida Paula ― exclamou a enferma ― é bem meu filho, é 
bem o neto de Norberto de Noronha aquele rapaz que ali está!  
 
 ― Não te dizia eu que Paulo era um belo e excelente moço, refletindo na figura 
varonil e cheia de nobreza as feições de teu pai? Dize-me, não será ele digno de 
que o ames como filho, e por ele e para ele busques ainda viver? Não seria doce 
e consolador para ti ver-te, depois de tantos anos de sofrimentos e amarguras, 
querida e amada por quantos te rodeiam?  
 
Helena teve um sorriso e os olhos brilharam-lhe num fugitivo anseio de 
felicidade.  
 
 ― Sim... sim!... ― disse ela ― seria feliz ainda, se pudesse viver na companhia 
de meu filho, amada por ele e respeitada por aqueles que me conhecem... Mas 
isso é impossível! E queres que te diga? Agora, depois que vi meu filho... sinto-
me mais desgraçada!  
 
 
 ― Por quê?  
 
 ― Porque... tu compreendes... na minha alma começam a despertar agora 
todos os sentimentos do amor maternal, e não posso dizer a meu filho: “Sou tua 
mãe!” 
 
 
CAPÍTULO 31: O HOMEM DOS ÓCULOS VERDES 
 
Decorreram quinze dias de suave e doce convivência entre mãe e filho, na casa 
de D. Aurélia.  
 
Madre Paula e a irmã de Gustavo, ambas de íntimo acordo no empenho de 
salvarem Helena de Noronha, tinham sabido dispor e conduzir as coisas de 
modo que Júlio, Paulo e o padre Manoel se encontrassem muitas vezes reunidos 
à volta da doente, sem que nenhum deles suspeitasse os laços de sangue que 
ligavam aquele mancebo, tão cheio de vida e de alegria, à infeliz vítima do padre 
Anselmo.  
 
A pobre Helena parecia um tanto esquecida das suas mágoas e infortúnios, 
sentindo renascer dentro em si o desejo de viver, tal era o amorável cuidado 
que todos punham em lhe suavizar a existência, tão atribulada de dores físicas e 
morais.  
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Infelizmente, o médico constatara que a doente sofria de uma lesão cardíaca 
em estado bastante adiantado, e que tanto podia deixá-la viver ainda muitos 
meses como dar-lhe a morte em breves dias.  
 
Este diagnostico, porém, reservara-o apenas para si, limitando-se a recomendar 
que não expusessem a enferma a sobressaltos e comoções fortes, que podiam 
ser-lhe de funestas consequências.  
 
O honesto homem de ciência, reconhecendo quanto a pobre doente era amada 
por todos que a cercavam, não quis destruir no coração dos que tanto lhe 
queriam a doce esperança de a verem completamente salva.  
 
Estava-se, pois, nesta bela ilusão de um restabelecimento próximo, quando um 
dia, pelo fim da tarde, bateu ao portão de D. Aurélia, pedindo para falar à dona 
da casa, um desconhecido, que a todos causou surpresa pelo seu estranho 
aspecto e pelas suas misteriosas maneiras.  
 
Era um homem alto, de cabelos compridos e longa barba grisalha.  
 
Usava óculos verdes. Vestia um amplo casacão, que quase lhe descia aos 
calcanhares e que, todo abotoado na frente, tomava o aspecto de uma sotaina. 
Na cabeça, trazia um chapéu de enormes abas que, ensombrando-lhe o rosto, 
dava um aspecto mais carregado à sua figura.  
 
Viera a pé, encostado a um bordão e, conquanto ágil, parecia fatigado da longa 
jornada.  
 
D. Aurélia, ao anunciarem-lhe o desconhecido, saiu à sala de visitas a recebê-lo 
e ficou estranhamente surpreendida ao ver diante de si aquele homem que ao 
mesmo tempo lhe infundia respeito e medo.  
 
 ― Minha senhora ― disse ele com voz sonora, mas em que havia uma certa 
suavidade ― peço desculpa de vir assim importuná-la, apresentando-me a 
fazer-lhe um pedido sem para isso estar de forma alguma autorizado. Mas a 
importância da minha missão é tal, que eu atrevo-me a supor que v. ex.a não 
me recusará o auxílio de que careço para bem a cumprir.  
 
 ― Não conheço a pessoa a quem estou falando ― respondeu D. Aurélia, com 
simplicidade ― mas se é o meu concurso para uma obra boa que vem pedir, 
rogo-lhe a fineza de me dizer em que posso ser-lhe útil.  
 
O desconhecido baixou a voz e disse num tom de confidência:  
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 ― Fui amigo íntimo de Álvaro de Noronha, e ele, um dia antes de ser 
assassinado, constituiu-me depositário de um segredo de família, que só deve 
ser revelado a sua prima, a sr.a D. Helena de Noronha, atualmente nesta casa...  
 
D. Aurélia fitou-o perplexa.  
 
 ― E como sabe v. ex.a que a minha amiga Helena está aqui, quando toda a 
gente ignora...  
 
O desconhecido sorriu de um modo indefinido e volveu com firmeza.  
 
 ― Sou um homem de bem, minha senhora, e sei cumprir os meus juramentos. 
Jurei ao meu amigo Álvaro que revelaria a sua prima o segredo de família que 
ele me confiou com esse fim, e não me tenho poupado a esforços para bem 
cumprir a última vontade do moribundo. Tendo a snr.a D. Helena permanecido 
em parte incerta durante muitos anos, compreende v. ex.a certamente o 
empenho com que eu terei buscado encontrá-la, mormente achando-me no fim 
da vida quase, e não querendo levar comigo para a sepultura um segredo que 
me não pertence...  
 
 ― Quer v. ex.a, pois, falar com Helena de Noronha?  
 
 ― É esse o único objeto da minha vinda a casa de v. ex.a, e para isso ouso 
suplicar-lhe o favor da sua intervenção.  
 
 ― A minha amiga, não sei se sabe, tem estado muito doente...  
 
 ― Mas também sei que ultimamente tem experimentado sensíveis melhoras.  
 
 ― O médico recomendou que lhe evitássemos comoções violentas...  
 
― Estou persuadido de que a minha presença não poderá causar-lhe a menor 
comoção, pois que me não conhece, como eu também pessoalmente a não 
conheço a ela.  
 
 ― Mas o objeto da sua visita...  
 
 ― Não pode ser-lhe de modo algum desagradável ― atalhou o desconhecido ― 
porque o que tenho a dizer-lhe é a coisa mais simples e mais natural deste 
mundo.  
 
 ― Quem devo, pois, anunciar à minha amiga?  
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 ― Dar-lhe o meu nome é inútil, porque lhe será sempre desconhecido. Se v. 
ex.a tivesse a bondade, dir-lhe-ia que um amigo de seu primo Álvaro pretende 
fazer-lhe uma comunicação importante e do mais alto interesse para ela.  
 
D. Aurélia entrou no quarto da enferma, que a essa hora estava conversando 
com Júlio, Paulo e a abadessa, todos já conhecidos e convivendo naquela 
intimidade tão fácil e tão peculiar à gente da província.  
 
Helena, muito animada e, ao parecer, muito melhor dos seus sofrimentos 
físicos, inspirava a todos uma grande esperança de a verem em breve 
completamente restabelecida.  
 
Chegara mesmo, em conversação íntima com madre Paula, a fazer projetos de 
viver, como governante, em companhia do filho e da nora, logo que eles fossem 
casados.  
 
 ― Ele não saberá nunca que sou sua mãe ― dizia ela ― e eu poderei vê-lo e 
amá-lo, como se visse nele a cada momento o retrato vivo do meu pai, quando 
mais novo... E cada sorriso afável, cada palavra de bondade que ele me dirija, 
será para mim como que um sinal de perdão enviado, do além túmulo e pelos 
lábios do meu filho, por aquele pobre espírito, que tanto fiz sofrer!  
 
Madre Paula sorria de satisfação, ao ouvir da boca da sua amiga Helena estas 
palavras que significavam nela o desejo de regressar à vida.  
 
 ― Na tua mão está, minha querida, o realizares o teu desejo... Faze por 
melhorar. Que o amor por teu filho te dê a força e a energia indispensável para 
triunfar das reminiscências do teu passado, e o futuro, relativamente feliz, será 
teu.  
 
D. Aurélia não quis prevenir Helena, na presença das pessoas que a rodeavam, 
da inesperada visita do desconhecido. 
 
Quando todos se retiraram, a irmã de Gustavo, aproximando-se do leito, disse-
lhe sorrindo:  
 
 ― Venho anunciar-te, minha querida amiga, uma nova visita...  
 
 ― Quem? ― interrogou Helena. 
 
 ― Um desconhecido que pretende falar-te...  
 
 ― Um desconhecido! ― repeCu Helena com instintivo sobressalto.  
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 ― Sim. Um desconhecido para mim e para C.  
 
 ― O que quer ele?  
 
 ― Quer ser-te apresentado para te revelar um segredo de família...  
 
 ― A mim?!  
 
 ― A C.  
 
 ― Que segredo de família pode revelar-me uma pessoa que eu não conheço?  
 
 ― Este homem diz-se um antigo e íntimo amigo de teu primo Álvaro que, na 
véspera de ser assassinado e prevendo a desgraça que ia acontecer-lhe, o 
incumbiu de te fazer uma revelação importante, se algum dia te encontrasse ou 
tivesse notícias tuas...  
 
 ― Meu primo Álvaro! ― balbuciou Helena estremecendo.  
 
 ― Sim... da parte do teu primo Álvaro é que ele vem.  
 
 ― Como sabe esse homem que eu estou aqui?  
 
― Diz ele que tem durante muitos anos empregado os maiores esforços para te 
encontrar. Sabendo que está doente nesta casa uma antiga amiga minha, 
pensou que talvez fosses tu e veio interrogar-me a esse respeito. Como se trata 
de um assunto que pode ser de interesse e de utilidade para ti, achei 
conveniente dizer-lhe a verdade...  
 
 ― Queres, pois, que o receba?  
 
 ― Não t'o imponho, minha amiga. Mas creio que farias bem em o ouvir...  
 
 ― Pois bem; faça-se a tua vontade...  
 
 ― A minha vontade não. Aqui a única pessoa a resolver e a decidir és tu...  
 
 ― Acho estranho esse caso de um desconhecido a procurar-me para me fazer 
revelações!...  
 
 ― A mim parece-me a coisa mais natural do mundo. Todas as famílias têm 
segredos que só em determinados momentos julgam oportuno transmitir aos 
que lhes sucedem... Teu primo era íntimo de teu pai, estava para ser teu noivo... 
É, pois, muito natural que, sabendo o estado gravíssimo em que se encontrava 



 351 

teu pai e perdida a esperança de tornar a ver-te, encarregasse a um amigo a 
missão de um dia te esclarecer... E quem nos diz a nós que este desconhecido 
vem talvez trazer-te a independência e a fortuna, quando tu menos a esperas?  
 
Helena sorriu incrédula.  
 
 ― Não creio ― disse ela ― mas seja o que for, desde que se trata de um 
segredo de família, devo ouvi-lo. Manda entrar esse homem.  
 
D. Aurélia saiu e pouco depois dava entrada na câmara da enferma o homem 
dos óculos.  
 
Helena, recostada numa cadeira de braços, encarou-o fito e não o reconheceu.  
 
O desconhecido inclinou a cabeça numa saudação, e pareceu esperar que D. 
Aurélia se retirasse.  
 
― Fica! ― pôde ainda dizer Helena, tomada de súbito receio, olhando para a 
sua amiga.  
 
 ― Perdão! ― obtemperou o desconhecido. ― O que tenho a dizer a v. ex.a é 
tão importante segredo, que não pode ser ouvido por mais alguém.  
 
 ― Não tenho segredos para a minha amiga...  
 
 ― Todas as pessoas têm segredos ― insisCu o homem dos óculos ― e se a 
ninguém é lícito devassá-los, menos lícito se me afigura revelar os que nos não 
pertencem. V. ex.a não tem o direito de tornar público um segredo que lhe não 
pertence, que não é só seu, porque é também de sua família...  
 
Estas palavras foram ditas com tal intimativa que Helena baixou os olhos 
tremula e confundida.  
 
 ― Este cavalheiro tem razão ― disse D. Aurélia ― Eu aguardarei na sala 
próxima as tuas ordens, minha boa amiga... Escuta este senhor.  
 
E saiu.  
 
Então o desconhecido, avançando alguns passos no quarto, fitou Helena e disse-
lhe em voz soturna:  
 
 ― Não me conheces, Irmã Dorotéia, abadessa da Covilhã? Sou eu, o teu 
cúmplice!  
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Helena fez um gesto de horror e soltou um grito abafado. Reconhecera no 
homem dos óculos verdes o padre Hilário, o seu cúmplice no assassinato do 
padre Anselmo.  
 
 ― Não venho acusar-te pela maneira infame e ignóbil como abusaste da paixão 
ardentíssima que a tua presença acendeu na minha alma, e menos ainda do 
ludibrio de que me fizeste vítima, obrigando-me a esperar-te baldadamente na 
fronteira, onde prometeste que irias, reunir-te a mim. Era justo que ao crime 
sucedesse a expiação, e não haveria decerto Providência, se eu pudesse ser feliz 
contigo. Fizeste de mim um assassino miserável, um perjuro, um parricida, 
Helena de Noronha. Tudo isso te perdôo. Sabes, porém, o que não te posso 
perdoar? É que ames outro e com ele penses viver ainda feliz. Isso não. Júlio de 
Montarroio não será mais venturoso contigo do que eu.  
 
 ― Júlio de Montarroio! ― balbuciou Helena aterrada ― Quem lhe ensinou esse 
nome?  
 
 ― Eu sei todos os nomes que estão ligados à tua existência, filha de Norberto 
de Noronha, amante do padre Anselmo, mãe de Paulo de Noronha. Sei tudo, 
que para outra coisa não tenho vivido há dezoito anos, rastejando como a 
serpente, ao peso do meu remorso. Quis saber de ti, quis conhecer a que 
qualidade de mulher sacrifiquei a minha posição, o meu futuro, a minha vida, a 
minha alma. E soube-o! Nada me resta por saber. E, pois, que ainda na tua vida 
há um lampejo de esperança, e na tua alma um vinculo de afeto que te prende a 
alguém, eu venho dizer-te que chegou a hora de partirmos. Jurei que não 
pertencerias a outro, que não amarias outro, que nenhum homem ouviria de 
teus lábios juras iguais àquelas que de teus lábios fementidos ouvi. Eis-me, pois, 
aqui, pronto a cumprir o meu juramento. Queres obedecer a ele 
voluntariamente, ou preferes o escândalo ruidoso, que nada remedeia e que te 
acompanhará além da morte? Vamos! fomos companheiros no crime; é bem 
que o sejamos na expiação. Se tiveste coragem para matar, tê-la-ás agora 
também para morrer.  
 
 ― Mate-me! mate-me! ― soluçou Helena, pondo as mãos.  
 
Então o padre Hilário tirou do interior do casaco uma pequena caixa, que abriu. 
Depois, tomando entre os dedos uma pastilha, disse:  
 
 ― Eis aqui um veneno ativíssimo que dentro em duas horas terá cumprido o 
seu dever, matando-te suavemente, sem uma agonia prolongada. Até este 
benefício me deves, porque não quero que a morte te seja dolorosa. Vamos! 
aqui tens a morte.  
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E ofereceu-lhe a pastilha. Helena, sem a mais leve hesitação, aceitou o veneno 
das mãos do seu cúmplice e tomou-o com assombrosa serenidade.  
 
 ― Pago-te assim a minha dívida ― disse ela ― Estamos quites. Se para me 
ajudares a vingar do monstro que me perdeu tivesses exigido a minha vida em 
troca, ter-t'a-ia sacrificado. Pediste, porém, o meu amor... e esse eu não podia 
conceder-t'o... Mas era-me preciso vingar-me. Perdoa-me!  
 
 ― Mas se eu te amo ainda! ― exclamou o padre Hilário debruçando-se no leito 
e beijando-lhe freneCcamente as faces e os olhos! ― Amo-te e morro feliz, 
sabendo que me precedes algumas horas na romagem misteriosa do túmulo!  
 
Depois, com voz tremula em que havia toda a expressão de um infinito amor:  
 
 ― Irei conCgo, descansa! Se não pude fazer que me pertencesses nesta vida, 
buscarei na outra ser teu companheiro de tormentos e penas eternas! Lá nos 
havemos de encontrar.  
 
Beijou-a ainda com louco frenesi e saiu do quarto da enferma, sem deixar 
transparecer na face impassível a comoção que lhe agitava a alma.  
 
Duas horas depois, Helena de Noronha, tendo-se despedido de todas as pessoas 
que lhe rodeavam o leito, morria tranquilamente, docemente, como se a morte 
a fizesse cair num sono doce e reparador.  
 
Este inesperado desenlace surpreendeu a todos; mas ninguém ousou suspeitar-
lhe a verdadeira causa.  
 
Júlio de Montarroio, caindo num mutismo aterrador, velou-lhe o cadáver e 
acompanhou-o à sepultura, frio e impassível, como se fora um cadáver também. 
Nem aos olhos lhe assomou uma lágrima nem de seus lábios saiu um gemido, 
ao ver desaparecer para sempre no pó da sepultura a face da mulher que tanto 
amara!  
 
 
CONCLUSÃO 
 
Um mês depois destes acontecimentos, madre Paula e padre Filipe, regressando 
de uma misteriosa visita ao convento da Covilhã, mandaram chamar Paulo de 
Noronha.  
 
 ― Meu filho ― disse-lhe o padre Filipe, apresentando-lhe um cofre de ferro 
quadrado ― eu e madre Paula temos até hoje sido depositários de uma fortuna 
que te pertence e que fomos encarregados de te entregar logo que hajas 
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atingido a maioridade e possas por lei dispor do que é teu. Estão neste cofre 
oitocentos contos que te pertencem. Como deliberaste unir o teu destino ao de 
uma menina que desejas fazer tua mulher, julgamos do nosso dever informar-te 
desta circunstância, a fim de que possas regular com o pai da tua futura esposa 
as condições do teu enlace.  
 
Paulo, atônito e mal podendo crer no que ouvia, encarava ora o padre Filipe, ora 
madre Paula, sem poder articular uma palavra.  
 
 ― Oitocentos contos! ― balbuciou por fim. ― E de onde vem tanto dinheiro?  
 
 ― De teus pais ― respondeu madre Paula.  
 
 ― Meus pais! E quem eram eles? ― perguntou o mancebo, na esperança de 
que, enfim, o segredo do seu nascimento lhe iria ser revelado.  
 
 ― Nunca o saberás. Essa fortuna que eles te legaram não traz nome. Designa-
lhe tu, meu filho, um bom destino e uma aplicação nobre e justa.  
 
Quando o mancebo retirou, louco de alegria a comunicar a boa nova a Beatriz, 
padre Filipe, voltando-se para madre Paula, exclamou:  
 
 ― Como Deus é misericordioso e é justo! Esta fortuna, acumulada à custa de 
crimes nas mãos do padre Anselmo, vai agora, nas mãos deste rapaz que é seu 
filho, ter um destino bem mais nobre e mais digno.  
 
 ― Que o altruísmo do filho possa ao menos redimir as torpezas e os crimes do 
pai! ― replicou madre Paula.  
 
No dia em que Paulo de Noronha se unia a Beatriz, a contento do sr. Custódio 
de Jesus, seu pretenso progenitor, recebeu madre Paula a notícia de que Júlio 
de Montarroio se havia suicidado sobre a sepultura da Irmã Dorotéia, legando 
uma parte dos seus haveres ao mestre Tomba e a parte restante a D. Aurélia 
para obras de caridade.  
 
E como os acontecimentos notáveis nunca vêem isolados, o procurador Belchior 
leu também nesse dia, nas gazetas, a notícia de que Leonor, que tanto se 
salientara no trágico suicídio de Eugênio de Melo, partira para Lisboa em 
companhia de João Lázaro.  
 
Do homem dos óculos verdes, o Mestre fundador da Mão Negra, nunca mais 
Jorge, o amigo de Paulo, ouviu falar, substituindo-o por isso na direção da 
famosa sociedade secreta, que é hoje a mais florescente e poderosa de todas as 
suas irmãs.  


