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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    

    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor português Venceslau de Morais: 
“Paisagens da China e do Japão”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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PAISAGENS DA CHINA E DO JAPÃO 

 
 

 A Camilo Pessanha e João Vasco 

Nos baldões da vida boêmia , na confusa sucessão dos dias e das cenas, acontece 
que os fatos, as coisas, os indivíduos, invocados pela pobre memória exausta, vão 
perdendo pouco a pouco as suas qualidades intensivas, as suas cores, os seus 
contornos, a sua feição própria, emancipando-se do real, como uma página de 
aquarela desmerece, solta e perdida no espaço e voando com as brisas; diluindo-se 
por fim numa emoção genérica, vaga, indefinível, ― a saudade. ― A essas duas 
grandes saudades, Camilo Pessanha e João Vasco, dedico hoje este livro. 

 

Kobe, 10 de Abril de 1901. 
Venceslau de Morais. 
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AS BORBOLETAS 

A J. MOREIRA DE SÁ 

 
A lenda das borboletas. 

São tão lindas, as borboletas! Quem as vê, que não lhes queira? aí vagabundando 
pelo azul dos campos, rasando as corolas frescas, amando-se, beijando-se, libertas 
da larva abjeta, como almas de amantes despidas da miséria terreal, a viajarem no 
infinito... São tão lindas, as borboletas!... 

Mas na China são talvez mais lindas do que todas. É um deslumbramento 
surpreendê-las na quietação dos bosques, voejando aos pares, que se tocam, que 
se abraçam, e enfiando pelas sombras misteriosas dos bambuais, com as suas 
longas asas palpitantes, lanceoladas, em matizes maravilhosos, de negros 
aveludados, de azuis meigos, de amarelos quentes, como se as loucas vestissem 
cabaias de cetim, de sedas de alto preço... 

Choc-In-Toi, a deliciosa Choc-In-Toi, habitava, há longos séculos, uma pacífica 
aldeia do Yang-tsze-kiang, não longe do lugar que hoje se diz Xangai. Como fosse 
muito dada a estudos literários e as escolas do seu sexo não lhe satisfizessem a 
ambição, conseguiu que seus pais lhe permitissem o disfarçar-se em homem, e 
assim abalou, a ir frequentar a mais famosa universidade do império. Volveu ao lar 
após três anos; volveu tão pura como fora; da sua inocência há provas irrecusáveis. 
Para não divagar muito nestas páginas, basta dizer a quem me queira ouvir, que 
um lenço de seda branca, que ela enterrara na lama em presença duma sua 
cunhada predisposta a vaticinar-lhe rudes lances, foi depois tirado sem uma só 
mancha e sem um só farpão, branco, puro, como a alma da donzela; e basta saber 
que as flores da sua preferência, que ela deixara no jardim, rogando aos deuses 
que as conservassem frescas como ela, assim se conservaram durante a longa 
ausência, embora, como consta, a cunhada as fosse regando com água quente 
tirada da chaleira.  

Durante os três anos de seu estudo, um companheiro, por nome Leun-San-Pac, 
intimamente se lhe afeiçoou. Era o seu camarada inseparável, o seu irmão; 
dormindo juntos, conversando juntos, estudando juntos, divagando, sonhando; e o 
lorpa do mocinho nunca se apercebeu que tinha a seu lado uma mulher. 

Quando soou a hora das despedidas, cortava o coração ver o rapaz, lamentando o 
futuro isolamento, a perda dum amigo como aquele. A moça consolava-o. A moça 
pousava-lhe nos ombros as suas mãos gentis, e exortava-o a que se enchesse de 
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coragem, a que se entregasse ao amor do estudo, até alcançar um alto grau de 
sapiência. — “E depois, dizia-lhe ela entre soluços, e depois, se com saudade te 
recordares ainda de mim, abala, vem ver-me à minha aldeia.” — E dava-lhe 
indicações precisas do lugar. Despediram-se, entre choros. 

A donzela esperou, esperou, esperou, — quem poderá descrever esse tormento? 
guardando da família o seu segredo; e o moço não aparecia. Segundo os usos do 
país, os pais destinaram-lhe um marido; e ela, a desolada, escrava da obediência 
filial, obediência cega, indiscutível, que é a base da vida inteira moral do povo 
china, inclinou-se, aceitou, sem que uma só queixa proferisse. 

Três dias decorridos depois do contrato nupcial, eis que chega à aldeia o pobre 
Leun-San-Pac; pobre, porque a desventura se lhe acerca; mas rico de erudição, de 
uma alma culta, e ocupando um lugar proeminente. Encontra o seu amigo, 
encontra o seu irmão; mas agora sem disfarces, na graça plena dos seus enlevos 
femininos, na gentil elegância das vestes que lhe são próprias, e com grinaldas de 
flores na trança negra. De começo, este enigma, pouco a pouco explicado, 
confunde-o, desnorteia-o; mas tudo se aclara; da amizade ao amor o salto é rápido. 
Oh! ele ama-a agora, ele ama-a de todas as forças do seu ser; e no olhar de fogo 
transluzem mil mistérios de adorações e de desejos!... É tarde. A palavra dada ao 
feliz noivo não se quebra. Os velhos pais prezam mais do que tudo, a própria 
honra. 

Ele parte; ele parte para um lugar vizinho, louco, com a alma embebida no fel dos 
desesperos. É ainda ela, a doce pomba obediente, que tenta consolá-lo. Ela 
escreve-lhe; ela diz-lhe que a vida não é eterna; que a piedade filial arrasta-a a um 
consórcio que só lhe vaticina dores e prantos; mas que as almas são livres, 
emigram duns corpos para outros; encarnam-se noutros seres; que ele sossegue, 
aguarde outra existência, para a qual ela lhe jura será a sua companheira, toda 
fidelidade e toda amor. Leun-San-Pac lê, faz um bolo dessa carta, onde tão 
demoradamente pousara a mão da sua bela, e engole-o, e sufoca-se com ele, e 
exala assim na solidão o último suspiro. Um pouco além, sobre a montanha, se lhe 
elevou a sepultura. 

Soam bátegas festivas, estalejam nos ares fogos de gala, de alegria; e pela longa 
estrada em ziguezague, bordada aqui e ali de bambus e bananeiras, doirada pelo 
sol do meio-dia, serpeia em rutilantes teorias o monumental cortejo do noivado, 
caminho do lar feliz. 

O estilo de há mil anos é o mesmo estilo de hoje. São os grandes balões, os 
estandartes, conduzidos por moços vestidos de vermelho. São os enxovais 
primorosos, as cabaias, a coleção dos sapatinhos, tudo disposto nas liteiras 
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luzentes dos esmaltes. São as colossais peças de doçaria, castelos de açúcar, 
dragões de açúcar, coisas espantosas. São os porcos assados, louros, deliciosos, 
espalmados sobre os tabuleiros, com laços de fita nos focinhos. São as orquestras 
estridentes, de flautas, de rebecas. São as crianças ataviadas em cetins, em 
alegorias de cenas de outros tempos, cavalgando alimárias pachorrentas. É 
finalmente a liteira da noiva, toda ela ouros, toda ela esmaltes, fechada como um 
cofre, furtando à vista dos curiosos o precioso fardo, Choc-In-Toi.  

A noiva solicita do cortejo um curto desvio na sua marcha. A noiva, antes de entrar 
no lar e de ser esposa e escrava, quer abeirar-se, além, daquela sepultura 
esquecida na montanha, e orar junto dos restos do que morreu por ela. Quem lhe 
recusaria tal licença? Ei-la que desce da liteira, nas suas cabaias deslumbrantes; e 
ei-la que se prostra, ei-la que beija a terra... 

A terra abre-se então, carinhosa, mãe; a terra traga-a, chama-a a si, chama-a para 
junto dos ossos do seu querido. A comitiva pasma do milagre. As mãos avançam a 
detê-la; mas só logram colher um pedaço do vestido, que se rasga, e é tudo... O 
pedaço de seda, de mil matizes, transforma-se de súbito numa borboleta de mil 
cores, que voa das mãos rudes, e desaparece no azul, desaparece!... É desde 
aquela época que há borboletas neste mundo, tão lindas, tão cheias de matizes!... 

Eu não lhes estou contando uma mentira, meus amigos. Ainda hoje se vê a 
sepultura, esboroada pelos séculos, daqueles amorosos. E as esposas desprezadas 
além vão em romaria, e daquela terra bendita se suprem às mãos cheias, e dela 
provam, e disfarçada com o arroz a ministram aos maridos. Consta que o estranho 
tempero, aquela terra, que em alguma coisa participa da essência dos amantes que 
ali jazem para sempre, tem virtude consigo, e é sempre eficaz em trazer ao bom 
caminho os mariolas, os maridos. 
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A ALFORRECA 
A HENRIQUE CARVALHOSA 

 
Fala a lenda japonesa. 

Antigamente — e quem sabe se ainda hoje! — no seio do oceano era o reino 
faustuoso dos dragões. Por longos anos, o senhor deste reino, o dragão real, viveu 
celibatário, numa existência descuidosa; e sabem só os deuses, e não nós, quantas 
noites de dissipação, em companhia de tartarugas e lagostas ligeiras de costumes, 
que lhe cantavam trovas ao som do shamicen e lhe iam servindo saké em ricas 
taças, quantas noites ele passou em travessas intimidades amorosas!... 

Verdores, que passam breve. Um belo dia, resolveu casar-se, o bom soberano. A 
noiva escolhida foi uma jovem dragoazita, dezesseis anos apenas, adorável, digna 
pelos seus mil encantos de ser a consorte feliz de tal senhor. Esplêndidas foram as 
bodas por essa ocasião, segundo consta: sem já falar na corte íntima, toda a 
bicharia aquática, peixes, mariscos, moluscos, todos vieram processionalmente, em 
cardumes, em belos kimonos de sedas encarnadas, oferecer seus respeitos e 
presentes; e foram, durante longos dias, estupendos rega-bofes, em danças, em 
músicas, em banquetes... 

Mas nem os dragões escapam às duras provações da existência! Ainda bem um 
mês se não passara, quando a augusta soberana caiu doente; e tais cuidados 
inspirou desde logo o seu estado, que era uma lástima observar as trombas 
compungidas dos fidalgos, comentando baixinho, em lamentações do seu ofício, o 
triste caso. Reuniram-se os doutores em conferência; falaram muito, discutiram 
muito, sem chegarem a acordo, como sempre sucede; consultaram-se abalizados 
alfarrábios de terapêutica; as barbatanas incansáveis rabiscaram um milhão de 
receitas milagrosas, e todas as tisanas se serviram. Baldado intento; a soberana 
extinguia-se; e afinal os focinhos dos sábios, num trejeito de piedade e desengano, 
tiveram de ser francos, de declarar que a ciência — já naquela época se enchia a 
boca com a ciência — que a ciência nada mais podia fazer, e que um angustioso 
desfecho era de esperar-se. 

Do seu leito de enferma, de entre os futon, as fofas colchas de cetim, agita as 
trêmulas patinhas a rainha; chama junto de si o esposo, e diz-lhe estas palavras ao 
ouvido: — “Uma só coisa me salvará: arranquem o fígado a um macaco vivo, e 
consintam que o devore; recuperarei a saúde...” — O rei não pode reprimir um 
gesto de surpresa, quase de enfado, e todo se lhe eriçou o bigode façanhudo: — 
“Um fígado de macaco! estás louca, minha querida!...” — Ela prontamente 
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retrucou: — “Louca, porquê? Vossa majestade esquece porventura, que nós, o 
grande povo dos dragões, no mar vivemos sempre; enquanto que os macacos, 
muito longe daqui, vivem na terra, nos bosques, entre as árvores, nutrindo-se de 
frutos... No fígado do mono alguma coisa virá que participe desse mundo, tão 
diverso, tão outro; e essa partícula estranha, senhor, me salvaria!...” — E a rainha, 
a quem as lágrimas acodem, prossegue num tom repreensivo e lastimoso: — “Uma 
insignificância, um nada, pedi, e esse nada vossa majestade me recusa. Julgava 
merecer-lhe mais afetos. Dispa-me destas pompas de soberana, não as quero; dê a 
coroa a outra esposa, mais digna, mais formosa; consinta que volva ao ninho 
carinhoso de meus pais...” — A voz sufoca-se em soluços, não pode mais proferir 
uma só queixa... 

O rei dos dragões não queria passar, entre damas, por um dragão cruel; por demais 
conhecia ele os caprichos pueris do sexo frágil, mas perdoava-os 
complacentemente, por sistema; e sobretudo adorava a esposa, cujas lágrimas 
desejaria poupar a todo o transe. Satisfaça-se pois o capricho da rainha. Mandou 
chamar a sua escrava mais fiel e dedicada, a alforreca, e disse-lhe o seguinte: — 
“Vou dar-te uma espinhosa tarefa, minha velha, mas confio na tua dedicação nunca 
mentida; preciso que empreendas uma longa viagem, que nades até junto da terra, 
e ali convenças um macaco a vir contigo a estes meus reinos; fala-lhe, para o 
resolveres, da mágica beleza destes sítios, tão diferentes dos seus, e da gentileza 
destes meus súbditos felizes; mas o que eu realmente quero neste caso, é que se 
arranque o fígado das entranhas de tal mono, e se sirva como medicamento à tua 
jovem ama, que, como decerto sabes, se acha em perigo de vida, a desditosa.” 

Lá vai, oceano fora, vento em popa, a alforreca, emissária obediente e ufanosa do 
encargo. Por aqueles tempos, a alforreca, como qualquer bicho das águas, era um 
animal gracioso, de contornos esbeltos, com cabecinha, com olhinhos, com 
mãozinhas, e com a competente cauda titilante; e ficava-lhe tão bem o fato de 
marujo!... Lá vai, oceano fora, olhar sereno e cogitador, rompendo a vigorosas 
braçadas a onda fria. Não tarda muito a abeirar-se do país onde vivem os macacos; 
por felicidade, um além está, um lindo mono, saltando de ramo em ramo, 
dependurando-se das árvores que enraízam nos penedos e se debruçam sobre o 
mar. — “Bons dias, senhor macaco. Eu venho aqui expressamente para falar-lhe 
dum país longínquo, muito mais belo do que o seu; é ele situado além das ondas e 
conhecido pelo reino dos dragões; ali, não há estações, é eterna a amenidade do 
clima; ali, nas copas das árvores repolhudas, constantemente amanhecem 
aveludados frutos saborosos, é colhê-los, não há outra tarefa; para cúmulo do 
conforto, essas criaturas malfazejas, homens chamados, não pisam tais paragens. 
Se lhe agrada vir comigo, eu serei o seu guia; não tem mais que fazer do que saltar 
desse tronco para cima do meu lombo...” O macaco achou gracioso isso de ir ver 
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novos países. Vá lá mais esta extravagância à conta da boêmia  simiesca. — “Ao 
largo, amiga!” — E lá foram os dois; porém, a meia travessia, pensou tardiamente o 
mono na temeridade do seu feito, expondo-se assim ao arbítrio dum estrangeiro, e 
abandonando a sua pátria. Decidiu-se enfim a perguntar: — “Que pensa você que 
vão fazer de mim na sua terra?” — A alforreca deveria agora ser discreta, 
encapotar as respostas em evasivas; mas ouçam lá o que ela deu em troco: — “Eu 
lhe digo: meu amo, rei dos dragões, ordena ao senhor macaco que arranque o 
próprio fígado, o qual vai ser servido à nossa soberana, hoje enferma, e salvá-la da 
morte.” — Então o mono, guardando para si os comentários que o caso sugeria, 
disse cortesmente, que era para ele uma alta honra e um inesperado prazer, o 
assim tornar-se útil a sua majestade; acrescentou, porém, que agora se lembrava 
de ter deixado o fígado dependurado num tronco de árvore, aquele mesmo 
castanheiro donde saltara para as costas da alforreca. Continuou discursando em 
linguagem fluente, de orador emérito, descendo a explanações minuciosas; e 
explicou como o fígado era uma coisa bastante pesada, embaraçosa, um quase 
alforje de peregrino, um empecilho que ele costumava pôr de parte, durante o dia, 
para se entregar mais à vontade aos seus exercícios de acrobata; hábitos de 
família, já seu avô fazia o mesmo; e concluiu, que o melhor que tinham a fazer 
neste momento, era voltarem para trás, e na árvore encontrariam o fígado em 
questão. 

Não pôs objeções a nadadora. Voltando à terra, o macaco saltou ao castanheiro 
com uma ligeireza nunca vista, nem mesmo entre macacos, acompanhando o pulo 
duma alegre careta e dum gesto que traduzia o júbilo do bestunto, coisa que 
passou estranha à alforreca. Procurou entre as folhas o seu fígado. Não o 
encontrou. Explicou então do alto, à alforreca, que provavelmente algum 
companheiro o levara para longe, o que o obrigava a mais demoradas pesquisas 
pelo bosque; no entretanto que fosse ela contar o caso ao seu senhor, que devia 
estar ansioso por vê-la chegar antes da noite. 

Assim procedeu o bicho. 

El-rei, que a esperava, e que a escutou, enraivecido por tamanha ingenuidade — 
para não lhe chamar coisa mais feia, — mandou logo vir da maladia um bando dos 
seus mais soberbos samurais, e ordenou-lhes que malhassem no bicho à pancada, 
até cansarem. O castigo foi cumprido, e com esse vigor de braços de vilões, que 
miram aos aplausos do monarca. É esta a razão porque a alforreca, hoje em dia, 
não tem pernas, nem cabeça, nem cauda, nem barbatanas: tanta pancada levou, 
que ficou reduzida a esta miséria, massa informe, um farrapo, um pedaço de 
gelatina, boiando desprezivelmente à mercê do turbilhão das vagas. 
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Com respeito à soberana, reconsiderando no disparate do seu capricho, concluiu 
que o melhor que tinha a fazer era erguer-se da cama e pôr-se boa; e assim fez, 
com grande pasmo dos doutores. 

A história da alforreca está contada, na sua simplicidade comovente. É verídica esta 
história, como tudo que o povo relata de memória; creia nela quem crê. Fica-se já 
sabendo no entretanto, — e é isto dum proveitoso ensinamento, — que os 
japoneses tão prodigamente propensos ao perdão para tantos pecadilhos de alma 
e de costumes, castigam os patetas. 

Diga-se francamente: esta desgraça da alforreca, no país do Sol Nascente, era 
inevitável; e o caso presta-se a interessantes comentários, que eu vou resumir em 
poucas linhas. Os japoneses — povo de artistas — são os grandes amorosos da 
criação, da forma, da vida; ninguém como eles conhece os segredos da ave, do 
inseto, do réptil, do peixe, dos moluscos, do verme, de todos os seres da terra; a 
animalidade graciosa desses seres, estudada com percepções especiais, que nos 
escapam, constitui o tema mil e mil vezes variado, dos seus primores de arte. Mas 
esse monstro, essa disformidade, essa alforreca que se apresenta como única 
exceção da lei geral da gentileza da vida, e parece resumir em si o enfado inteiro 
dum dia de mau humor do Omnipotente, devia ter deixado impressões tristes nos 
primeiros japoneses que a avistaram; e foi preciso arranjar logo uma explicação 
condigna do fenômeno, e é a que ficou descrita nestas linhas. 

É ainda interessante recordar de passagem a aproximação, pela desdita, da 
alforreca japonesa com a medusa mitológica da Grécia, não merecendo esta 
melhor tratamento dos deuses olímpicos. Curiosa coincidência! 
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O ANO NOVO 
A FELICIANO DO ROSÁRIO 

 
Temos festa hoje, aqui. Acaba o ano velho, começa o ano novo. Mas não vão 
imaginar que seja do ano novo de que rezam os nossos calendários, a 
comemoração; tal comemoração, aqui, no fim do mundo, no seio desta colônia 
nostálgica, passa insípida, quase sem alvoroços íntimos de família, limitada à troca 
banal — troca sem cedilha e com cedilha — de algumas dúzias de bilhetes de visita, 
com as competentes boas-festas escritas, da pragmática. Trata-se do ano lunar que 
finda, do ano lunar que principia, o ano chinês enfim, a ampulheta que marca para 
o povo amarelo as suas horas de existência; vamos entrar no ano XXII do reinado 
de sua majestade imperial celestial, Kuang-Su. 

*** 

Temos festa hoje, aqui. A alma chinesa manifesta-se, evidencia-se, domina, hoje; 
ofusca, pela grande maioria dos rabichos, o pálido reflexo da civilização do 
Ocidente que logrou chegar a este Macau, a este exíguo penedo asiático, onde 
Portugal implantou a sua bandeira. 

Meia-noite. Ao meu obscuro albergue, chega, de além dos bazares, o ruído da 
bombardada amotinadora dos foguetes, e das mil e mil embarcações fundeadas no 
porto o clamor ovante das bátegas, vibradas pelas mãos rudes das companhas. 
Que irá lá por esses bazares, a estas horas, santo Deus!... Eu não me arredo do meu 
canto. Bem sei que a febre das massas sugestiona, contamina todos. Bem sei que 
não se dorme hoje; que não há chapéu de coco de amanuense ou kepi de militar, 
direi mesmo chapelinho de pelúcia com laçarotes de cetim e seu competente 
pássaro empalhado, de menina, que não vá correr as vielas, perder-se na onda, 
confundir-se com os rabichos, gozar com eles. Mas está tanto frio, e as bagas de 
água zurzem-me tão desapiedadamente os vidros das janelas... E, pior do que isto, 
é o frio da alma, é a apatia enervante do meu espírito, é o sorriso amargo que me 
enruga os lábios, provocado por esse mesmo júbilo do enxame, que aqui me retêm 
e me impedem de também ir galhofar. 

Não, decididamente não serei da festa. Imagino-a daqui. Imagino essas ruas 
lamacentas, coalhadas de povo sujo, com as cabaias negras ensopadas dos 
chuvascos; e imagino os lumes tremeluzentes das lanternas de papel, acendendo 
nas poças, pelo reflexo... grandes labaredas efêmeras, ziguezagueando. As lojas 
estão escancaradas ao público; frutos, flores, doces, carniças, bonecos, coisas 
santas, estendem-se pelos caminhos em prodigiosas teorias, em coloridos quase 
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estonteantes; e é comprar, e comprar já, porque não tarda em romper o glorioso 
dia de descanso, o único na China em que o camponês, o artífice, o vendilhão, 
todos, cruzam os braços, não trabalham; e nem a peso de ouro se encontraria um 
linguado, uma caixa de fósforos, qualquer ínfimo objeto nos mercados. As 
espeluncas de jogo, em galas desusadas, oferecem-se, tentam a onda; e até pelas 
ruas o tabuleiro de azar se estende ao passeante. Que pechincha, se se apanha 
para a festa um acréscimo de pecúlio não esperado! O china adora o jogo — era 
preciso que ele adorasse alguma coisa! — mas hoje todos jogam, todos são chinas, 
e é isto um exemplo interessante da influência sugestiva das grandes maiorias; a 
mão mais circunspeta de funcionário, a mão mais mimosa de dama (de nhônha, em 
dialeto vulgar desta colônia) avançam sem pejo, arriscam à sorte vária umas 
pratinhas... 

Quando bate meia-noite; quando, junto do altar dos penates, se curvaram em 
piedosas adorações milhares de cabeças agradecidas, e se queimaram papéis 
místicos, e se acenderam pivetes odoríficos; quando em plena rua um brado de 
aleluia os ecos acordou; dirige-se então a onda humana para o lar, já mercas feitas, 
já bolsas esvaziadas; e vai surgir um grande dia votado inteiro ao descanso, votado 
à glorificação dos deuses, cuja magnânima assistência se exalta pelas graças 
concedidas e pelas graças que vão esperar-se!.... 

Mesquinha humanidade! como tu me entristeces, ó pobre humanidade, ó pobre 
família minha, ainda mais nos teus regozijos e nas tuas esperanças, do que nos teus 
choros e nos teus desenganos!... Para este bando chinês com quem me encontro 
agora, que explosão de bênçãos lhe estimula a sentimentalidade? que altos 
benefícios comemora? O bando abençoa a sua eterna existência de miséria, a 
miséria passada, a presente e a que fatalmente vai seguir-se-lhe. Abençoa a labuta 
sem tréguas, em busca do punhado de arroz de cada dia; ora exercida no lar 
imundo, sem sombra de conforto; ora exercida pelos campos, nas várzeas, nas 
colinas, no amanho da terra, sob a opressão constante dos raios do Sol que 
escalda, ou dos frios que paralisam; ora exercida nos barcos, que se cruzam na 
podridão dos estuários, ou pairam sobre a onda adormecida durante as calmas 
tórpidas, ou se desfazem no escarcéu, quando os tufões rugem em fúria. O bando 
abençoa a fatalidade da sua condição social, o problema espantoso, paradoxal, do 
seu feitio de ser, que em todas as depravações, em todas as iniquidades 
imagináveis, parece ir buscar as leis únicas por que se rege. O bando abençoa ainda 
as calamidades tremendas, que nestes últimos tempos, como uma maldição divina, 
têm pairado sobre a imensa pátria: — nas províncias do sul, nos seus centros mais 
populosos, é a peste, a peste negra, roubando em cada lar um ou dois filhos, ou o 
pai, ou a mãe, ou mesmo todos juntos, e vestindo de luto, de tristes roupas alvas, 
os parentes, e ameaçando estabelecer-se definitivamente, enraizar como uma 
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árvore de peçonha, donde emanará a cada instante o veneno subtil, destruidor das 
turbas; e, para cúmulo de infortúnio e de descrédito, um vizinho, um povo irmão, o 
povo japonês, invade, vence e desbarata a China, morde e come pedaços do seu 
torrão sagrado, envergonha-a, oferece-a ao escárnio do mundo na misérrima 
condição da sua plebe e na opulenta infâmia dos seus nobres, desprestigiada 
enfim, indefesa à cobiça das gentes, aos homens louros da Europa, que não 
tardarão em vir espezinhá-la. — Embora! esqueçam-se hoje as misérias, vista-se o 
povo em gala, chovam bênçãos sobre o ano que começa. E amanhã, decorridas 
algumas horas de folgança, recomecem, prossigam, — pouco importa! — os turvos 
dias de amargura, a fatalidade da existência no antro, a dura labuta no campo e no 
barco, a faina eterna, a orgia torpe dos maridos, a escravidão das esposas, a venda 
das filhas a quem mais der, os horrores da prostituição, as vergastadas nas 
criadinhas, as extorsões dos mandarins, as torturas nos cárceres, a morte lenta nos 
patíbulos, a obra de destruição das epidemias e do ópio, as humilhações perante o 
vencedor, as exigências do Ocidente, as arrogâncias dos homens louros... 

*** 

Para o ano novo, tudo se prepara com antecedência, em prodigiosa azáfama; é 
para todos uma ocupação incessante e desusada, durante as últimas semanas do 
ano que vai findar. Lavam-se os covis, lavam-se as podres mobílias. É o pó dum ano 
que se sacode, é a lama dum ano que se deita fora, é o piolho e é a pulga dum ano 
que se afogam na onda das barrelas; porque, durante os labores de cada dia, nunca 
a ideia de limpeza preocupou os espíritos durante um só instante. Tudo é 
providencial neste mundo, ao que parece. Na chafurda típica destas povoações 
chinesas, tão frequentemente visitadas por todas as pragas — cólera, peste, lepra, 
— embebidas no lodo dos canais, no ambiente das emanações dos estrumes 
pachorrentamente acogulados e dos despejos que apodrecem pelas ruas, custa a 
crer como a gentalha pulula, e como os consórcios frutificam em ninhadas de 
garotos; e parece à gente que um sopro qualquer destruidor, de calamidade 
imensa, irá em breve prostrar esses enxames, sem que deixe de pé um só vivente 
nos albergues. Puro engano: as povoações eternizam-se. No parecer de alguns 
investigadores, que tais exotismos interessam, se os miasmas pútridos convidam as 
epidemias a entrar e a vindimar providencialmente as muitas vidas que 
superabundam, estes mesmos miasmas, sobrecarregados de vapores de amoníaco, 
de exalações corrosivas de fermentos, se encarregam de ferir também 
mortalmente os vírus mórbidos, poupando o resto do povo. Chegamos ao 
facecioso paradoxo de ser na China a imundície o purificador por excelência, um 
como que elixir de longa vida, indispensável a todas as famílias, feito da mais 
estupenda alquimia de dejetos. 
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Conceda-se pois, por exceção, a este bom povo celestial, o capricho de lavar uma 
vez cada ano o antro onde se abriga. Depois, é ver a faina de colar pelas paredes, 
pelas portas, pelas janelas, papéis de bela cor escarlate, com negras inscrições 
cabalísticas, que são votos de ventura e de riqueza, que são preces aos deuses. E 
chega a ocasião de se adornarem os altares, de se irem comprar junquilhos em flor, 
que se dispõem em vasos gentis com água e seixos alvos, e assim vão enfeitar os 
aposentos, levando o viço e o perfume, por um dia, aos negrumes das alcovas. No 
meio do complicado rito das usanças, algumas práticas enternecedoras, de 
ingenuidade primitiva, interessam o curioso. Reparem por exemplo nas enormes 
celhas expostas pelos mercados, onde enxames de pequeninos peixes negros, 
carpas barbudas, estrebucham na gota de água do improvisado cativeiro; o povo 
compra-as, e vai lançá-las em seguida nas ribeiras, gozando na ação do resgate, por 
certo grata aos deuses, e que redundará em benefícios... 
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A PRIMAVERA 
A CAMILO PESSANHA 

 
Há alguns dias, na cidade de Kobe, — poderia precisar o dia, e quase a hora, se 
tamanho rigorismo me exigissem, — irrompeu a Primavera. Irrompeu: não há 
sombra de exagero no vocábulo. Irrompeu, surgiu dum pulo, fez explosão. Neste 
país do Sol Nascente, onde o Sol, e com ele todas as grandes forças naturais, são 
ainda uns selvagens — se assim posso expressar-me — uns selvagens sem freio, 
sem noção das conveniências, incapazes de se apresentarem de visita, de luvas e 
casaca, numa corte qualquer da nossa Europa; neste país do Sol Nascente, ia eu 
dizendo, a criação inteira apostou, parece, em oferecer em cada dia uma surpresa, 
toda ela exuberâncias inauditas, espalhafatos únicos, repentismos nervosos, 
caprichos doidos, como se reunisse em si a quinta-essência da alma das crianças e 
a quinta-essência da alma das mulheres, a gargalhada, a troça, enfim, motejadora 
de tudo quanto é ordem, harmonia, contemporizadora lei das transições. 

Ontem, foi um Inverno duro, gêlido, vestido apenas duma ampla túnica de neve. 
Hoje, dum salto, o sol rompeu em quenturas amorosas, começaram de florir as 
árvores, e evolaram-se os insetos. Amanhã, será o Estio tórrido, em brasas, como 
nem na China, nem na África se sente. E assim corre o tempo, voam as horas; cada 
instante é um meteoro; e aqui um tufão arranca os troncos, e ali a chuva torrencial 
inunda as várzeas, e além um rio transborda do seu leito, e uma onda do largo 
afoga as aldeias, e uma convulsão subterrânea abala o solo... 

O europeu, o pobre europeu das paisagens serenas, sofre os choques desta 
natureza, por demais subversiva para o seu espírito triste, meditativo e atribulado. 
Oferece-se-lhe um de dois caminhos a seguir: ou comunga na vida japonesa, 
inicia-se nos seus segredos íntimos, ama-a nas suas modalidades, e assim a 
existência se lhe gasta, se consome rápida, esgazeada em admirações, doidejando 
em vertigens; ou se retrai, se isola, odeia a natureza que não compreende, odeia o 
exílio, vive de saudades da pátria, entre as quatro paredes do seu lar, ou dos clubes 
cosmopolitas da colônia forasteira. Não é preciso mais para justificar o tique de 
loucura, facilmente perceptível, da enorme maioria destes expatriados, homens e 
mulheres, após curta residência no país japonês. 

*** 

Ora pois, — dada esta concisa explicação à gente incrédula, — há alguns dias, na 
cidade de Kobe, irrompeu a Primavera. 
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Pela noite velha, fora chegando uma brisa como que amorosa, acariciadora, 
perfumada. No silêncio das trevas, as carpas acordaram, num charco fronteiro ao 
meu albergue; e estrebuchavam, e produziam desusados ruídos, saltando fora de 
água, ardendo em cios, endemoninhadas. Quando rompeu o dia, e apareceu o Sol, 
não se descreve o enlevo do bafo morno, embalsamado, genesíaco, que enchia o 
espaço. O céu tinha azuis novos; cirros de paz pairavam nas alturas. A paisagem 
esverdeara; esverdeara da erva nova, que surgia, e das árvores velhas, que se 
coloriam. A nossa observação educa-se neste meio em especialidades de minúcia, 
abundando por toda a parte, em campos e jardins, as coníferas, de todas as 
formas, de todas as grandezes; estas árvores nunca se desfolham, mas no Inverno 
descoloram-se, empalidecem como mulheres cloróticas, chegam a lembrar 
enfermos, chegam a lembrar coisas mortas; depois, a Primavera excita-lhes a seiva, 
um verde intenso assoma-lhes às folhas, a vida recomeça, doida, vão desabrochar 
flores em fúria!... 

Já as ameixieiras se apresentam em galas de florescência; os negros troncos 
rugosos e lavrados pela lepra dos líquenes, sem uma folha sequer, cobrem-se agora 
de bastas cabeleiras, alvas ou rosadas, feitas de mil e mil florinhas presas aos 
galhos por minúsculos pedúnculos. Vistas de longe, nos sítios onde abundam, 
fazem lembrar uma floresta de árvores secas, envolvidas pelo fumo e pelas chamas 
duma queimada devoradora. Em breve serão os pessegueiros a florirem. Depois as 
cerejeiras. Depois as pereiras. Todas as árvores. Todas em apoteoses de coloridos. 
Chalaça tudo, em todo o caso — estas árvores não dão frutos, não dão ameixas, 
não dão pêssegos, não dão cerejas, não dão peras; ou, se os dão, não prestam. 
Esgotam os ardores da seiva na superabundância das pétalas das flores enormes, 
enormes como nunca se viram em outra parte; contribuem, em meras orgias de 
cores, para a incrível hilaridade do cenário, para a supina gargalhada primaveral; 
nada mais. Servem de pretexto para os mil motivos de debandada para os campos, 
destes bons japoneses, cabaça ao ombro, musumé ao lado, alma descuidosa aberta 
aos esplendores.  

São estas florescências paradoxais, tão características do solo nipônico, que 
encaminham a cada momento o pincel indígena para requintes de matizes que a 
estética ocidental não compreende; elas que inspiram aos artistas esses tão 
frequentes fundos de paisagem salpicados de brancos e vermelhos, a reminiscência 
do instante em que as flores se desfolharam e caíram do alto, num chuveiro de 
pétalas. 

De parceria com as árvores, são as ervas, as plantas, os arbustos, que se vestem de 
folhas e se enfeitam de flores. Já ao longo dos muros espreitam, por entre as 
pedras, as violetas silvestres; e o solo vai vicejar de musgos, fetos, de relvas, de 
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bambus e de humildes gramíneas; e matizar-se de brancos, de azuis, de amarelos, 
de escarlates, de roxos, de mil cores, de mil flores sem nome, apenas conhecidas 
dos insetos, que são botânicos eméritos e sabem de cor e salteado onde as corolas 
lhes oferecem os manjares mais capitosos. Já desabrocham os junquilhos, as 
camélias. Vão desabrochar a wistaria, as azáleas, os lírios, os íris, os narcisos, os 
convólvulos, as peônias, a legião vegetal. 

*** 

As ameixieiras, por aqui pelas cercanias de Kobe, vão ver-se ao pitoresco outeiro de 
Okamoto, ou a Suma, no domínio dum templo famoso. Os pessegueiros vão ver-se 
a Momoyama, em Osaka, que as florinhas cor-de-rosa incendeiam por curtos dias. 
As cerejeiras, particularmente queridas dos japoneses, vão ver-se a um ou dois 
templos em Osaka; ou à formosíssima colina de Arashiyama, em Kioto, marginando 
a ribeira de Hozukawa, caudalosa e rumorejante; ou, no mesmo Kioto, ao parque 
de Maruiyama, onde uma só árvore, a vetusta cerejeira da noite de Guion, de 
delicados ramos em pendor, tem merecido os entusiasmos e as estrofes de não sei 
quantas gerações de amorosos e de poetas, que junto dela pousam, dia ou noite, 
embevecidos no êxtase do espetáculo; ou ainda a Yoshino, o lugar por excelência 
preferido, sítio montanhoso e agreste, de difícil acesso, mas por isto mesmo 
frequentado pelos grandes fanáticos da natureza em pompas; Yoshino, com a sua 
sentida lenda dum monarca fugitivo, e com o peregrino enlevo das suas mil — 
conta justa, afirmam, — das suas mil cerejeiras, muitas vezes macróbias, 
oferecendo aqui, acolá, além, num vale, sobre uma ponte, à borda dum precipício, 
as cenas mais surpreendentes, mais arrebatadoras, parecendo as árvores em flor, 
flocos de nuvens brancas a rasarem a relva da paisagem. A wistaria, o fugi, vê-se 
em Nara, a velha cidade clássica; os ramos trepadores enrolando-se em torno dos 
troncos das criptomérias gigantes, e os longos cachos brancos e os longos cachos 
roxos pendentes ao capricho das brisas. 

Romarias indescritíveis de graça pagã, de vida exuberante, estas romarias, 
reunindo-se ao quadro belo da natureza, de uma majestade comovente e 
estonteadora, a quermesse hilariante do povo em festa. Barracas embandeiradas 
expondo mil artigos; pousos improvisados para a refeição frugal; os homens em 
bandos a folgarem; as crianças aos saltos, às gargalhadas, vestidas a primor, de 
sedas de mil tons; mulheres de todas as condições, graves mamãs deliciosas, 
meninas recatadas em mimos de flor de estufa, petulantes cantadeiras das ruas, 
camponesas em roupas escarlates, gueshas em requintes de luxo e de encantos, 
ovantes como ídolos, todas elas cosméticos, todas elas aromas, todas elas sedas 
rojantes, todas elas mímicas e requebros, espantosas... Ao recolher da festa, a 
onda humana é curiosíssima: cada qual empunhando uma haste florida, cada qual 
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com seu embrulho para o presente de estilo aos amigos que não foram; as 
mulheres comentando as cenas em gestos e em risinhos; as crianças abarrotando 
de frutas e de bolos, cansadas, sonolentas, rabujando; os homens em galhofa, 
pouco firmes, com as frontes e as pálpebras encarnadas, que é como se lhes acusa 
o pecadilho de terem bebido um pouco mais do que convinha... 

Nesta contemplação dos cenários está a alma do indígena. Eu vou reproduzir-lhes 
uma local, que há dias apareceu num jornal da terra, e que define bem a gentil 
puerilidade panteísta desta gente única: — “em Himeji já se deu fé este ano de 
duas flores de cerejeira...” duas, é sobretudo delicioso!... O homem do Ocidente 
pensa, o japonês vê; eis a enorme distinção que os separa. O prazer dos olhos é a 
alegre preocupação de todos; vive-se no presente, para gozar do momento de 
hoje, para sorrir às coisas; e pode ser que seja esta a maneira mais coerente do ser 
humano prestar culto aos seus deuses, ao Criador, que lhe impôs na terra uma 
missão. 

*** 

Naquela primeira manhã primaveral, debandaram dos bosques mais cedo, em 
magotes alegres, em serenos voos altos em busca de aventuras, chocarreando, 
atirando aos ventos as suas gargalhadas de mofa, os corvos, nos quais tão bem 
encaixa, sem eu saber porquê, o nome japonês, de karuçu. A pardalada papeava 
amores, e safava-se resolutamente dos povoados em demanda dos campos. Uma 
borboleta amarela, — ia apostar que a primeira da estação, — atravessou num voo 
o meu jardim. Sobre cada flor pousava um bicho, mosca, ou abelha, ou vespa, ou 
besouro, ou moscardo, vindos não sei como, por feitiço, pois havia longos meses 
que ninguém lhes punha a vista em cima; e não tarda que chegue a imensa corja 
alada, cigarras, gafanhotos, mariposas, mosquitos, tira-olhos, os pândegos do ar, 
todos bulício, cores e vida!... Pelos córregos, pelas regueiras, ao longo das ruas e 
caminhos, surdiam pela vez primeira das tocas os sapos, rouquejando; e dois a 
dois, graves... mas não estou agora para contar-lhes o que faziam nas regueiras e 
nos córregos, os sapos, graves, dois a dois... 

Nos rostos da gente, sugestionada, embriagada em aromas, pintava-se uma alegria 
nova, uma recrudescência de atividade animal. As raparigas passavam mais lépidas, 
em kimonos alegres, claros, descalças sobre os socos pela primeira vez depois do 
Inverno, os seus pés muito brancos, muito mimosos, após o recatado abrigo 
durante os meses frios. Encontrei além, naquela esquina, uma musumé, que vendia 
ovos, e um vendilhão ambulante de cestos e vassouras; haviam pousado no chão a 
sua indústria, conversavam em segredo, mas com intensa vivacidade de expressão; 
ele agarrava-a pelos pulsos, brutalmente; e ela, a rir, a julgar pelo brilho dos olhos 
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e pelo rostinho alvoroçado de desejos... dava-se-lhe, em promessas. 

*** 

Pois foi naquele dia, que eu, em vez de ir divagar pelos campos, como os pardais, 
— já não digo: (ir vender cestos e vassouras) pelas ruas... — que eu me engravatei 
cuidadamente e fui bater à porta dum amigo. Tratava-se duma festa de crianças, o 
que é dizer, duma estopada para adultos. Efetivamente, exibia-se, em frente duma 
dúzia de meninos e de outra dúzia de pessoas circunspetas, um grafofone 
americano; grafofone, ou coisa parecida; um phone qualquer em todo o caso; que 
isto de phones, para quem cursou aulas de física há perto de trinta anos, é de uma 
complicação tal, que nunca a gente chega, por mais que se aplique, a falar com 
segurança do assunto. 

Mal lhes posso agora traduzir a dolorosíssima impressão, que a festa me deixou. 
Ratice minha, sem dúvida. Introduzia-se numa caixa um cilindro apropriado para o 
caso e dava-se corda ao instrumento... mas a quem estou ensinando o 
padre-nosso!... Então, um americano fanhoso, embirrante, assim com ares de 
bêbedo e ademanes de exibidor de saltimbancos, a ponto de se lhe presumir a 
casaca no fio e cheia de nódoas e a gravata branca em uso há mais de seis 
semanas, falava ao público, anunciava a casa construtora em Nova Iorque, e o que 
em seguida iria ouvir-se. Eram cançonetas chulas, solos de flauta, estrondos de 
orquestra, devaneios em viola, discursos grotescos; e tudo aquilo, e as vozes do 
público que ria, que vociferava, que dava palmas, que pedia bis, crianças berrando, 
damas mal sufocando o riso, cavalheiros atirando chufas, tudo aquilo, 
distintamente, saía da caixa enfeitiçada e enchia a sala onde me achava, como se 
uma multidão de patuscos, vindos da América, vindos do inferno, a tivesse invadido 
de surpresa. 

Mas que tristeza imensa!... Como eu amaldiçoava, naquela hora, estas invenções 
da época, estes engenhos surpreendentes, monstruosos, que vêm zombar da vida, 
e assassinar arte, enlevos fugazes que passam, reminiscências, saudades, tudo o 
que é doce ao espírito... porque, — afirmo-o tanto quanto as palavras me podem 
traduzir o pensamento, — porque, no fim de contas, ficou-me uma desconsoladora 
noção de desprestígio da existência, e de troça às leis do mundo, à lei da sucessão 
dos fatos no tempo; e vi em pensamento um bando de velhinhos alquimistas 
largarem as retortas, por um momento, e virem bradar à criação, fitando o céu às 
gargalhadas: — “não tenhas imposturas, sabemos tanto, fazemos tanto como 
tu!...” — Já não bastava a fotografia, esta artimanha irreverente, que vai implicar 
com os ausentes, com os defuntos, com o mundo distante, dando-nos em troca da 
sentida recordação, que guardávamos, o fantasma, em contornos, do que fugiu dos 
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nossos olhos. Agora é o grafofone, que eterniza os sons, a voz dos de longe, a voz 
dos que morreram. Morte, ausência, já não tem razão de existir nos dicionários. 
Para o caso a que me refiro, cá continua o americano embirrante a vomitar os seus 
discursos, os músicos a tocarem, os cantores a cantarem, o público a rir, a chorar, a 
aplaudir, a chalaçar. Passaram-se assim as cenas há dois anos, há cinco anos, há 
dez anos. Estará a estas horas o americano morto, coisa de alguma bebedeira mais 
forte, que o prostrou? a criança, que chorava, dormirá também num túmulo, 
coitadita? a dama, que ria, estará doida, num asilo? o homem, que aplaudia, num 
cárcere, cumprindo uma sentença? Nada importa. A máquina chama-os, reúne-os, 
ressuscita-os, renova-os para a pândega dum momento da existência; o passado é 
presente; e a máquina agita-os, empurra-os para o interior das nossas casas, para 
nos divertirmos à custa deles mesmos... 

*** 

Primavera? ia eu pensando com os meus botões. Primavera? ri a natureza? 
florescem as árvores? cantam amores os pássaros? é uma realidade? Ah! talvez 
não, que hoje, a um fenômeno substitui-se quase sempre uma indústria; e 
espetáculos do Pai do Céu foram já quase todos suprimidos, porque iam 
aborrecendo a humanidade... Cada dia que passa, registra cem descobertas, 
tendente cada qual a apagar do nosso espírito a lenda do mistério, do 
incompreensível. A vida, o mundo, reduzem-se a máquinas, a engenhos mais ou 
menos complicados. Doce Primavera, que me enfeitiça? Troça. Aqui anda máquina, 
apostara! Quem me assegura, que isto não foi Primavera servida a meus avós há 
mais de um século, gravada num cilindro, e impingida depois como nova, de 
quando em quando, aos patetas, que a aplaudem?... 

*** 

E a propósito da Primavera que irrompia, duas palavras sobre outra Primavera, que 
morria, aí pela mesma época. 

Não haverá ninguém, imagino, que, tendo passado em Kobe, não conheça 
Nunobiki, a cascata. É que o sítio, pela sua fama merecida, é o passeio obrigado de 
todos os que chegam, embora se demorem duas horas. Não há condutor de carro, 
guia de viageiros, um qualquer alcoviteiro que ande à cata de gente que 
desembarca dos paquetes, que se esqueça de indicar, como primeira diversão, a 
ida à queda de água. Lá vão todos. Lá fui eu, uma vez, como viageiro: e muitas 
vezes, depois, como residente, residente em ócios, atraído pelos cenários 
aprazíveis. Lá em riba, muito em riba da montanha, e salpicada de espumas e 
acalentada em rumorejos, na penumbra do ermo apertado entre penedos a 
prumo, cobertos de ramaria silvestre, era a casa de chá, a cháya tradicional, 
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oferecendo repouso por alguns minutos e uma bebida ao forasteiro extasiado, sem 
falar nos sorrisos, nas mesuras, que prodigalizavam largamente as raparigas que ali 
olhavam pela venda. Há alguns anos, disseram-me, eram três as raparigas, três 
irmãs, — as três graças; — mas eu conheci só duas, tendo casado a outra com um 
titular europeu, conforme ouvi. Eu conheci só duas: O-Tane San, a Senhora 
Semente, e O-Haru San, a Senhora Primavera. Como se fica presumindo, eram as 
japonesas mais populares de Kobe inteiro; das quais, talvez não erre, acreditando 
que os muitos milhares de forasteiros, que nestes últimos seis anos visitaram o 
Japão, guardam uma reminiscência, uma saudade... Duas fadas dos bosques, a 
enfeitiçarem os incautos? Não tanto: quando muito, duas sereias de água doce, 
simplesmente meigas, simplesmente gentis, vendendo graciosamente uma 
chávena de chá, sem açúcar, à moda japonesa, e dando de graça um sorriso, tão 
doce, que tirava ao chá o travor próprio, mesmo para o paladar mais exigente. Eu 
preferia à Semente, a Primavera. Era mais fresca, — fresca como o seu lindo nome, 
— e mais aveludado o olhar negro, e mais esmerada nos kimonos de seda e na 
curva em asas de borboleta dos cabelos. Com ela palestrava, com ela ria, ria 
sobretudo, que o riso é a linguagem mais em uso nesta terra; e, tomando-lhe das 
mãos, perguntava-lhe quem fora o delicado, inglês, russo, coreano, hotentote, que 
lhe oferecera aquele anel com uma safira, que enfiava tão bem no seu dedo 
cor-de-rosa... 

Pois muito bem. Sabe-se que em matéria de progresso material o Japão anda a 
galope. Lembraram-se há pouco estes senhores de constituir uma empresa para a 
distribuição da água aos domicílios, em Kobe. A ideia não é nova: já Yokohama, 
Osaka, Nagazaki e certamente outros centros, gozam de instituições da mesma 
espécie. O que é lástima, — se vale a pena a gente prender-se em ninharias, — é 
que assim, alcançado pelo turbilhão reformador, que vai dando cabo de todo o 
pitoresco deste povo, tenda a desaparecer o poço... o poço clássico dos velhos 
tempos, com a borda circular talhada numa só pedra, o alpendre gracioso sustido 
por dois madeiros, os baldes suspensos das duas pontas da corda de cairo, que 
enfia no tosco gorne central; estabelecido em plena cozinha doméstica, ou a um 
canto do jardim, ou numa vereda acessível a um bando de vizinhos; e cerca as 
vasilhas de uso, celhas, escudelas, colheres, da mais graciosa e original tanoaria, de 
que as criadas, meias-nuas, se vão servindo nas lavagens, demorando-as para 
alongar tagarelices, próprias do sexo e ainda mais das japonesas; eis o poço, 
correspondendo a um quadro muito característico da vida íntima; o poço, que os 
adoráveis pincéis dos mestres da pintura se compraziam em reproduzir mil vezes, 
emaranhando-os na rama das trepadeiras, das asagao, cujas belas campânulas de 
cores variadas abrem com o nascer do Sol e fenecem logo após... 

Para o caso de Kobe, dirigiram-se logo desde o início as picaretas e as enxadas para 
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a montanha de Nunobiki, onde a água jorrava em manancial sem fim; e, à força de 
braços e de dinamite, no intuito de encaminhar a torrente aos reservatórios da 
empresa, fez-se um desbarato tal, abatendo as árvores, cortando as rochas, 
cavando a terra, que todo o enlevo do sítio desapareceu, a paisagem tornou-se em 
ruínas. Rigorosamente falando, a cascata acabava de existir. A cháya, tal como a 
gente a conhecera no seu rústico pitoresco, forçada pelas escavações a mudar de 
pouso, acabava de existir. E as raparigas? logicamente, tinham de desaparecer 
também. Com efeito, a Semente casou com um japonês e safou-se... e faço votos 
para que o seu nome lhe seja de bom agouro, dispondo os fados a concederem aos 
cônjuges uma prole feliz e numerosa; e a Primavera morreu; morreu, por mofina 
coincidência, quando a outra Primavera ia renascer, dar viço e flores às árvores, 
não às da cascata, mercê da nova empresa. Morreu tísica; a sua cascata, onde 
nascera, onde vivera vinte anos, com a sua eterna penumbra crepuscular, com as 
suas rochas eternamente gotejantes, com o seu ambiente eternamente úmido, 
roera-lhe os pulmões... 

Pobre Primavera... Mas não morreu talvez, pensem bem nisto que lhes digo; 
embora ninguém mais lograsse vê-la, embora as amigas tivessem acompanhado ao 
cemitério o seu corpinho inerte... O seu retrato já corre mundo, em fotografia, 
vendido pelas lojas, perpetuando-lhe o rostinho. E nada mais possível do que o fato 
de andar ganhando cobres pelas feiras, hoje, amanhã, daqui a quarenta anos, um 
sujeito qualquer ajoujado com um grafofone, um phone qualquer americano... 
Estão imaginando a patuscada: — Cilindro apropriado; dá-se corda... A plebe ouve 
pouco mais ou menos o seguinte: — “Grande companhia de grafofones de Nova 
Iorque e de Paris! Cena da famosa cascata de Nunobiki, no Japão!” — E a plebe 
continua de ouvir: é agora o murmúrio contínuo, soluçante, de água 
despenhando-se de rocha em rocha; trina um pássaro vagabundo; um francês bate 
as palmas, pede cerveja; um inglês pede whisky; um nipônico pede chá; a voz da 
Senhora Primavera vibra distinta, fresca, doce; Primavera desfaz-se em desculpas, 
em risinhos, diz que já vai, não tarda; mas o inglês tem pressa, renova o seu pedido 
com azedume: e o instrumento é então perfeito — oh, maravilhas da ciência! — 
que se ouve até o ciciar dum beijo, que é naturalmente do francês... 

1899. 
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NILGUYO 

 
Mukashi, mukasi (nos velhos tempos, nos velhos tempos, como diriam estes bons 
japoneses, e conforme reza a lenda, interpretada pelo Nihon no Mukashibanashi 
(Antigas Legendas do Japão)), viveu um homem, um simples, de índole bondosa, de 
quem se poderia dizer que passara a mocidade em desejos de matrimônio; mas 
como desejos e realização deles são duas coisas mui diferentes, atingiu o pobre a 
meia-idade sem ter levado a efeito essa firma... — comercial não é talvez o termo 
próprio, — em todo o caso essa firma a dois parceiros, que partilham entre si, da 
vida, alegrias e tristezas. 

As alegrias dele consistiam principalmente em entregar-se à pesca, pesca à linha 
durante os longos ócios; tristezas, sentia-as sobretudo, mais mordentes, ao 
recolher à noite a casa, derreado, cambaleando de sono e de fadiga, sem encontrar 
uma alma companheira que lhe sorrisse à porta, e em saudações o convidasse a 
entrar, nem mãos prestimosas que lhe tomassem do peixe e o amanhassem, e 
fossem depois levá-lo ao fogo do braseiro. Em toda a parte, e especialmente no 
Japão, estes sentimentos íntimos de alma, — júbilos de pescador à linha e 
desalentos de solteiro, — são bem justificáveis. Com efeito, para um 
temperamento vagabundo e impressionável aos enlevos da paisagem, como se dá 
com todo o japonês, quantos encantos não vão proporcionando a linha e o anzol, 
induzindo-nos sem esforço a longos passeios de boêmio, penedos e praias fora, 
contornando margens ziguezagueantes de ribeiras e enseadas, em face dos 
cenários serenos, todos verde, frescuras, espelhos de águas e murmúrios... e como 
as horas voam, acocorado o corpo sobre a rocha, a mão ora afeita, ora prendendo 
o isco, ora demorando-se em comovente expectativa, ora colhendo o peixe a 
estrebuchar; e o espírito voando, como as horas, alheio ao ofício, deliciando-se em 
sonhos, viajando no reino das quimeras... Mas à noite, após um dia inteiro de 
labuta, é que o corpo se dói e falham os joelhos; e deve então saber tão bem 
chegar a gente ao lar de esteiras e papel, e vir à entrada ajoelhar-se em cortesias a 
figura gentil duma esposinha fresca, envolvida em sedas e perfumes, com as 
mãozitas rosadas em posição submissa, as mãozitas tão hábeis em corarem nas 
brasas as trutas saborosas... 

Ora, um belo dia, o nosso homem, de quem a tradição não tomou conta do nome, 
achava-se pescando segundo o seu costume, bambu em punho, e meditando ao 
mesmo tempo sobre o seu desconsolo e desolada sorte, quando... zás! um grande 
safanão na linha lhe fez logo imaginar que alguma coisa fora do comum viera de 
colher. Por pouco se lhe não vão, linha, e anzol, e peixe ao mesmo tempo; então, 
com muitas manhas que são próprias da arte, pôs-se a cansar a presa, já alongando 
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o braço e deixando-a debater-se a seu capricho, já aproveitando o repouso para 
trazê-la à praia; até que enfim, azado o instante, puxou com força, e veio cair-lhe o 
peixe aos pés. 

O peixe? o peixão!... Era uma Ninguyo, uma sereia; nem mais nem menos; face de 
mulher, duma rara formosura, e um enorme corpo ventrudo, alongado, escamoso, 
agitando barbatanas e terminando em amplo rabo, que então desesperadamente 
estremecia. Face de mulher de uma rara formosura, — disse-o eu, e não me 
engano: — esse contorno doce de oval, de urizanegao, de pevide de melão, tão 
querido em estética japonesa; os bastos cabelos negros flutuando em coma; a tez 
de jaspe; os olhinhos de veludo; a boquinha escarlate. Mas chorava, a sereia, em 
contrações de angústia; chorava certamente pela dor, pois lhe rasgava a carne o 
traiçoeiro anzol; e ainda mais talvez pela vergonha de ver-se assim arrebatada do 
seu meio habitual, expiando um pecado de lambarice, indefesa, nua diante dum 
estrangeiro!... 

*** 

O pescador porém era duma índole bondosa, como ficou notado um pouco atrás; e 
vai-se agora ver como o provou. Compreende-se, é claro, o seu primeiro espanto: o 
homem punha as mãos sobre a cabeça, a esbugalhar os olhos, e gaguejava não sei 
que exclamações... Pudera não! Acalmado, sacou cautelosamente o anzol da bela 
face em sangue; e tomando nas mãos o estranho ser, pôs-se a cismar 
maduramente sobre o caso. Ora, ia pensando, se ele fosse correr as feiras todas, as 
festas dos mil e mil templos do país; e alinhando a sua barraca com as outras, onde 
se exibem salamandras, crocodilos, crianças sem pés e sem mãos, cães sábios e 
muitas outras coisas, que abundantíssima chuva de sapecas lhe não cairia em cima, 
quer dizer, dentro das mangas do kimono!... — “Meus senhores, entrem todos! 
Quem não tem cabeça, não paga nada! Ora aqui está uma sereia autêntica...” — e 
já ia estudando o discurso que faria, soberbo, dominador, impondo-se à plebe 
embasbacada. Ou então, outra ideia: se ele comesse a carne da sereia, 
cozinhadinha, feita em postas... e sabem todos que a carne da sereia tem virtude 
de conservar perpétuas a vida e a juventude a quem dela provou... Mas a sua 
índole bondosa revoltou-se afinal contra a lembrança de reter numa tina, em 
exposição, ou pior ainda, de levar à degola aquele pobre bicho, que sobre as suas 
mãos se lamentava e desfazia em prantos, como se fora uma pessoa; 
contemplou-o ainda, longamente; e com um nobre gesto e decidido esforço, atirou 
a sereia às vagas, donde viera, e onde mergulhou e desapareceu sem mais 
cerimônias, após um acenar de rabo, que poderia ser um adeus, um adeus e um 
agradecimento. 
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O nosso pescador voltou à sua faina. Consta que, naquele dia memorável, o cabaz 
se lhe encheu de uma espantosa quantidade de tudo que o mar dá. À tarde, 
tornando a casa ajoujado com a carga, bailava-lhe nos lábios um sorriso, que 
provinha da boa pesca que fizera, e também da boa ação que praticara. 

*** 

Quando pela noite, na cozinha, mangas do kimono arregaçadas até acima dos 
sovacos, avental sobre as pernas, celha ao lado, se dispunha a preparar a sua ceia, 
ouviu que de fora, e junto à porta, uma falinha mansa lhe ia dizendo: — “Dá 
licença! dá licença?”... — Corre o homem a abrir a corrediça, ainda com a faca da 
cozinha, e um carapau na dextra adunca; e à luz frouxa dum luar de quarto 
minguante, pode distinguir um vulto de mulher em nada extraordinário, porém 
doce e cortês, que lhe confessou ser uma viajante extraviada do caminho, sem casa 
e sem abrigo, e lhe pedia pousada só para aquela noite. — “Entre depressa, 
menina, acode-lhe o sujeito, e venha partilhar do pouco que aqui tenho.” — Então, 
dando-lhe entrada, conduzindo-a ao aposento das visitas, fê-la descansar sobre a 
esteira, e junto do braseiro, foi-lhe servido o chá tradicional. — “Muito obrigada.” 
— O homem rogou-lhe seguidamente que esperasse pela ceia, uma ceia de peixe 
por sinal, que ele ia amanhar sem perda de um minuto. — “Permite-me que eu 
ganhe o direito ao meu quinhão, ajudando-o nessa lida?” — Disse que não 
redondamente, que nunca consentiria que os seus hóspedes trabalhassem na 
cozinha. Em réplicas e tréplicas, a rapariga assegurou-lhe que passara a vida toda, 
além, da banda do oceano (talvez filha de gente embarcadiça? pescadora?) e que 
ela conhecia as melhores receitas de cozinhar o peixe, no que até muitas vezes, por 
passatempo, se ocupava; e tanto ela teimou, — sabem todos o que são teimas de 
mulheres! — que sempre foi levando a sua avante. 

O que é certo, é que nunca o pobre solteirão se lambera com tão deliciosas 
petisqueiras. Comeu a sua dose, repetiu, pediu terceira vez; e dizia, a chuchar ainda 
as cabeças dos ruivos, que a pena que lhe ficava, era de não lhe ser servida uma 
ceia igual, todas as noites. A companheira observou então modestamente, a meias 
falas, que lhe parecia não ir além dos seus poderes, um tal desejo; e instada a 
explicar melhor a sua frase, acrescentou que era solteira, sem parentes, sem lar... 
Compreendida finalmente, o remate de tão feliz encontro foi ela consentir em ser a 
esposa do sujeito. 

Antes, porém, impôs as suas condições. — “Danna, meu dono, eu tenho, como 
disse, passado a vida pelo mar, e não posso prescindir do meu banho de água 
salgada ao menos uma vez cada semana; consente-me isto?” — Ele acenou que 
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sim. — “E jura-me (agora vão ouvir os pudores da pequerrucha...) que me deixará 
banhar em paz, sem seguir-me, e sem sequer espreitar-me?” — Ele jurou que sim; 
e deu-se por feliz (já se ia babando pela moça, o maganão!) de, por tão pouco 
preço, ver-se possuidor de tal tesouro. 

Casaram. Bodas de estrondo; e viveram ditosos durante longos meses. O peixe, o 
prato querido dos nipônicos, foi sempre excelentemente preparado pela esposa, 
ativa, inteligente, a rir-se sempre. O pargo, em fatias cruas regadas com molhos 
excitantes, era divino! As enguias com arroz, uma delícia! O caldinho de ameijoas, 
superfino! As trutas assadas sobre o lume, sem igual! E até uma certa caldeirada, 
assim como quem diz à moda do Algarve, era de estalo, sem favor! E o marido 
tornava-se anafado e luzidio, a testemunhar a toda a gente, pelo volume e pelas 
banhas, que alguém olhava por ele com desvelo... 

*** 

Mas o banho? Melhor fora não falarmos nele... 

Ai que pândega que era esse tal banho!... Ela passava a manhã inteira 
preparando-o, afinando o apetite, podia-se dizer; e no banho se quedava horas 
esquecidas, pela tarde. Depois, ajoelhada sobre a esteira, espelhinho em frente, e 
em torno os cofrezinhos misteriosos, era a interminável tarefa de fazer-se bela, ora 
branqueando as faces, ora avermelhando os lábios, ora compondo o penteado. O 
esposo chegara mesmo a esta conclusão não muito lisonjeira: — que a 
companheira mais queria à água salgada do que a ele; — mas perdoava-lhe, — 
outros há que bem menos inocentes caprichos vão perdoando... — e nunca a 
sombra sequer dum arrependimento viera turvar a paz do seu viver. 

Uma bela tarde, — tarde de banho por sinal — chegou o homem a casa, e, como se 
diz em português... cheio de fome. — “Tardará muito para a ceia? resmungava. Irá 
o banho em meio ou em princípio?” A esposa, é claro, achava-se invisível, e com a 
portinha fechada a sete chaves; mas casas japonesas são casas de papel, e uma 
fenda, um rasgão, convida-nos a enfiar os olhos para dentro. O caso é que ele 
espreitou. Surpresa! Horror!... Não é uma mulher, mas uma sereia, que se 
banhava, melhor dizendo — que nadava, em demoradas circunvoluções de regalo 
ao longo da tina, agitando mansamente o rabo e as barbatanas, e cantarolando 
baixinho canções do mar, canções das praias... 

Pobre marido! — “Ah! canta-me assim, exclamou ele, canta-me assim, grande 
mostrengo!... Agora percebo eu as tuas habilidades em lidar com peixes, — lidas 
com os teus parentes, grande mostrengo!... — Melhor fora, sem dúvida, que eu 
nunca te conhecesse em tal estado, em tal nudez; mas, feito o mal, quer-me 
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parecer que nunca mais poderei tragar com apetite os teus guisados, intrujona...” 

A porta, abriu-se então e apareceu a esposa. Chorava, caíam-lhe as lágrimas a 
punhos; chorava mas digna, resignada, lia-se-lhe no olhar uma resolução fatal. 
Falou assim, ajoelhando: — “Danna, meu dono, foi a sua benevolência para mim, 
um dia, extrema, tirando-me das águas, podendo fazer da minha vida o que 
quisesse, e salvando-ma. Trouxe-me aqui um dever de gratidão: julguei com a 
minha presença poder amenizar a sua soledade, servindo-o como escrava. Deu-me 
o nome de esposa. A minha gratidão será eterna. No entretanto, acabando de 
ver-me assim na minha forma verdadeira, um bicho, um monstro que mete medo a 
toda a gente, compreendo que a missão que tomei chegou ao termo. Estala-me o 
coração, mas pouco importa!... Danna, meu dono, adeus. Do céu lhe chovam 
bênçãos...” — E correu para a praia e desapareceu nas ondas. 

Pobre marido!... Por um ato impensado, perdeu para sempre uma companheira 
carinhosa; e, como das núpcias com a sereia lhe resultava o dom de longa vida, foi 
longa a sua viuvez, e longo o seu martírio... 

A fábula, segundo observa, e com critério, o autor japonês que consultei a tal 
respeito, oferece duas lições de alta moral. Uma é esta: a mulher que pretenda 
conservar um bom marido, deve cativá-lo pela barriga, isto é, pelo esmero do seu 
repasto; parecendo averiguado que o estômago é o órgão mais sensível, e 
porventura o mais grato, do homem, o rei da criação. A outra lição é a seguinte: o 
marido que deseje manter a harmonia do seu lar, nunca interfira na toilette íntima 
da consorte; porque, isto de damas, — com sua licença, — todas lá têm o seu rabo, 
ou escama, ou barbatana, coisa enfim que melhor é não seja conhecida, em 
proveito dos dois, e em conformidade com o código inédito do amor, capitulo 
Ilusões, artigo... esqueceu-me agora o artigo, meus senhores. 

1899. 
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O CAVALO BRANCO DE NANKO 
A CARLOS CAMPOS 

 
Isto aconteceu há cerca de mil anos, em terras japonesas: um cavalo, que o grande 
artista Kanaoka desenhara num biombo do templo de Ninnadji, perto de Kioto, era 
uma tão bela criação, cheia de verdade e palpitante de vida, que todas as noites se 
escapava do papel para ir galopar pelos campos em roda, culturas fora, devastando 
a esmo as sementeiras; e o caso dava-se, claramente, com magno espanto e raiva 
dos campônios, que o perseguiam à pedrada. Estes campônios, impressionados 
pelas formas incomparáveis do animal, persuadiram-se por fim de que ele não 
podia ser outro senão o cavalo de Kanaoka; e a persuasão converteu-se um dia em 
certeza absoluta, quando viram na pintura as patas do travesso, úmidas ainda da 
lama fresca dos caminhos. Sem mais cerimônias, arremeteram contra a tela e 
esfuracaram-lhe os olhos; e consta que nunca mais houve queixas de estragos nas 
fazendas.  

Ainda outro cavalo de Kanaoka, que era mestre no gênero, cavalo desenhado numa 
parede interior do palácio imperial, tinha o vezo de ir devorar pelos jardins as flores 
tenras do açafrão; e só cessou a brincadeira quando alguém se lembrou de retocar 
a obra, amarrando o patife à parede com um pedaço de corda pintada para o 
efeito. 

*** 

Ora bem. De muitas maravilhas é sem dúvida capaz a mão inspirada dum artista!... 
Esses dois cavalos de Kanaoka, nascidos duma gota de tinta e de algumas curvas 
humorísticas de pincel, mas em todo o caso ungidos do sopro sublime do exímio 
mestre, animavam-se por momentos, soltavam-se da tela, e aí iam eles!... Felizes 
boêmios eram e felizes tempos eram. Arte criadora, arte radiosa das épocas 
passadas, porque não vais tu regendo, ainda e sempre, os destinos de todas as 
coisas deste mundo?... 

Nestes dias que correm, deslavados e tristes, mesmo no Japão, e não cessando de 
divagar no mesmo assunto de cavalos, confesso francamente a quem me ler, que 
nada me mortifica tanto como o espetáculo dos cavalos sagrados dos templos 
xintoístas. Ora aqui estão umas cavalgaduras bem autênticas, bem vivas, bem reais, 
de carne e osso; e que, se fossem lidas em coisas de arte antiga nacional — mas 
não são, — por certo muito invejariam as simples criações no papel da mão de 
Kanaoka. Neste país japonês, onde parece que os seres, homens e bichos, 
nasceram e vivem num banho perene de sorrisos, mais desoladora se afigura ainda 
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a condição dos pobres brutos, que um dia inspiraram estas linhas melancólicas que 
escrevo. 

Se pretendo ser de certo modo compreendido nas divagações que vão seguir-se — 
e é óbvio que pretendo, — convém que me detenha um pouco, falando de templos 
xintoístas em geral. O xintoísmo, da palavra shinto (a estrada dos deuses), é a 
crença primitiva, patriarcal, das épocas remotas no Japão; e conservada até hoje, a 
despeito da grande propaganda de Buda que se fez e se faz, é ainda a religião 
nacional, a religião do Estado. O xintoísmo é a adoração pelo Sol, pelo Imperador 
seu filho, por todas as forças da criação, pelas divindades protetoras, pelos gênios, 
pelos nobres, pelos heróis e pelos sábios. O templo de shinto é o recinto 
consagrado a uma dessas invocações. Distingue-se antes de tudo pelo torii, o 
grande arco de pedra ou de madeira avizinhando do lugar, e como que indicando o 
caminho ao peregrino. Torii quer dizer descanso dos pássaros; e assim ficamos já 
com uma noção primeira e delicadíssima na essência, aprendendo que no campo 
sagrado tudo é paz, tudo é remanso, pois que até aos pardais, cansados dos voos 
doidos que fizeram à aventura, se oferece um poleiro protetor onde descansem. 
Ao torii sucedem-se o amplo portal e o vasto espaço murado; e lá dentro, símbolos, 
alfaias duma religião toda de amor, são a paisagem graciosa, os jardins verdes, os 
bosques frescos, as rochas musgosas, os lagos quietos; aqui é a cisterna destinada 
às abluções preliminares dos crentes; ali são as monumentais lanternas de granito, 
esverdeadas pelos anos; além o nicho escarlate votado a Inari, raposa, Deus do 
arroz, não sei que mais, em todo o caso coisa muito santa; depois as construções 
ligeiras, de madeira nua, dispersas, e onde em dias festivos as donzelas do culto 
dançam ao som de estranhos ritornelos, ou silenciosos oficiantes abençoam as 
multidões, agitando sobre as cabeças reverentes um penacho de papel branco, 
emblema de pureza. 

Nos templos mais faustuosos, não faltará outro acessório: o nicho garrido, a 
pequenina estrebaria, onde o cavalo sagrado mastiga eternamente a insípida palha 
do seu ofício. O deus, ou gênio do templo, tem o seu cavalo de estado; é justo. É 
geralmente um cavalito albino, de pelo branco e olho azul celeste, talvez porque se 
ligue uma certa ideia de candura a tal enfermidade. O deus serve-se dele como 
entende; alguém, a quem pergunto informações do cargo, diz-me que é o Ó tsukae 
mono... assim como quem diz: o nobre moço de recados. Admitamos pois que faz 
em regra os recados do deus, o que é já muito, e um alto mister, e por isso é 
sagrado e tem honras de santo; e em lances difíceis, mais distintos serão ainda os 
seus serviços. Ardeu há meses um dos mais famosos templos do Japão, em 
Yamada; não sei que coisas do culto foram depois encontradas ao abrigo e longe 
do sinistro; — foi o cavalo que as transportou para lá. — É voz do povo que em 
Osaka, em dois templos de shinto, desapareceram os cavalos quando rebentou a 
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última guerra com a China; — está-se mesmo a perceber que as almas desses 
deuses montaram nos ginetes para irem aos campos do inimigo, abençoar as 
tropas de Nippon. — Tais casos, porém, são raros, são raríssimos, nesta época 
positivista, tão escassa de milagres; e os cavalos brancos sagrados vivem e morrem 
amarrados à manjedoura, passeando uma só vez em cada ano, no dia da festa do 
templo, incorporados então triunfalmente à procissão, que percorre as ruas da 
cidade. É o encerro absoluto, é a constante imobilidade tediosa, sem mesmo as 
furtivas escapadelas dos cavalos pintados de Kanaoka. A palha abunda-lhes; 
acercam-se deles as crianças e as mulheres, que os adoram, e compram à velha, 
que por ali está cerca do estábulo, montinhos de feijões cozidos, que oferecem 
sobre as palmas das mãos rosadas, aos focinhos nostálgicos dos rocins. 

*** 

Eu conheço uns poucos desses brutos, mas tenho mais íntimas relações com o de 
Nanko, um templo aqui em Kobe, célebre, dedicado à memória de Kusunoki 
Masashige, que foi um nobre guerreiro e patriota. 

No amplo santuário do templo estabeleceu-se uma feira permanente, dia e noite, 
mas principalmente de noite, atrativa e frequentada por passeantes e devotos. A 
vida inteira japonesa passa, perpassa aqui; quem já folheou os álbuns de desenho 
de Hokusai, e neles se interessou, deve depois votar horas inteiras a esta história 
viva e flagrante do povo de Nippon; e assim completar, quanto possível, a noção 
que haja formado deste povo, um dos mais interessantes, e o mais simpático 
talvez, do mundo inteiro. 

A gente aflui de toda a parte, daqui, dali, d'além... Junto ao portal, condensa-se o 
formigueiro humano, em centenas, em legiões de cabecinhas; a pouco e pouco, 
sedas roçando sedas, risos correspondendo a risos, vai-se entrando, ao som dum 
contínuo ruído de socos e sandálias, que se arrastam pelo lajedo ressonante. Na 
escuridão da noite, o recinto define-se a princípio como um negrume vago, 
complicado de sombras de arvoredo, cheio de gente e de miríades de luzinhas 
bruxuleantes. Depois os olhos habituam-se. Vai por aí fora, direitinha ao templo, a 
grande rua principal, bordada de árvores várias, lajeada; pelos lados espraia-se o 
labirinto das passagens, por entre os alinhamentos das barracas, das tendas, das 
quitandas, armadas de improviso, estiradas pelo chão; e é, à luz frouxa das 
lâmpadas, a exposição fantástica das cores, chispando em disparates como num 
campo imenso de caleidoscópio, correspondendo às mil indústrias que se 
estendem... Roupas, perfumarias, livrinhos, bocetas, charões, porcelanas, 
cachimbos, ferramentas, utensílios domésticos, bolos, brinquedos, flores, plantas, 
tudo: a indústria inteira do Japão, se condensa, coalha em museu. Além algumas 
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chayas vendem refrescos; as criadinhas convidam a turba a que se acerque. Mais 
longe, são os teatros populares, um cobre por entrada: — cães sábios, atletas, 
abortos, serpentes, panoramas; — ou a sala do hanashi, da palestra, onde um 
patusco entretém os fregueses, contando-lhes histórias. Num espaço mais livre, um 
sujeito com um grafofone, um dentista, um inventor de remédios milagrosos, 
discursam, explicam, profetizam. 

O formigueiro humano ondula, alastra-se, sem desígnio, à aventura. As sociedades 
ocidentais nada nos oferecem de parecido. Isto, aqui, é a multidão, sem pressas, 
sem gritos, sem exasperos, tal como no-la apresentam todas as grandes tribos do 
Oriente; é o cardume de gente, retida na praça pública como o sargaço em mares 
tranquilos; aqui, quadro requintadamente gentil e sorridente, inconfundível, mas 
que ainda nos recorda as aglomerações da plebe nos templos de Cantão ou nos 
bazares de Aden, ou do Cairo; e, subindo nos tempos e retrogradando em espírito 
vinte séculos, quase nos desdobra aspetos vividos, embora fugidios, da Jerusalém 
bíblica, nos seus magotes de homens vestidos de túnicas rojantes, vagueando, 
palestrando de manso, alongando os braços nus em gestos calmos e solenes. 

Querer inventariar os tipos, fora insânia, — é a massa inteira popular 
despreocupada, risonha, gozando de viver. — Passam famílias, — o pai, a mãe, um 
filho preso ao seio e os outros pela mão; — ranchos de soldados e ranchos de 
marujos; ranchos de raparigas; moços, alguns indo a caminho do bairro dos 
prazeres, Fukuwara, que está perto; peregrinos; mendigos; vadios; larápios; 
estrangeiros. Os garotos assopram nas trombetas que compraram, ou mordem em 
bolos ou em frutos. Aquela musumé fresca, vestida apenas do seu kimono de 
Verão, azul e branco, já vai de volta; e leva dependurada das mãozitas uma gaiola 
em miniatura, cheia de reluzentes pirilampos. Uma velha rejubila com o vaso de 
belos lírios que mercou. É aqui em Nanko, no mercado especial das plantas, que se 
revela bem o mimo desta gente em jardinagem, — delicados arbustos, havendo 
merecido longos desvelos de cultura, seleção graciosa de florescências; — e é de 
ver-se o afã na escolha, o brilho dos olhitos cobiçosos, dos grupos em roda da 
exposição dos pinheirinhos, das cerejeiras, dos bambus, dos crisântemos, dos lírios, 
da wisteria. — O espírito simples, o desejo fácil de contentar, a puerilidade quase 
infantil, estampa-se em todos esses rostos, e dom gentil da mão industriosa, 
ressalta de todos os artigos. Quem tiver duas moedas de cobre na bolsinha — e 
todos as terão, — pode comprar um objeto de arte; compra-o sem dúvida, e no 
júbilo da face transparece a alegria plena duma alma satisfeita. Dessa manifesta 
inocência de sentimentos, dessa psicologia alheia de complicações e de tormentos, 
deve em rigor depreender-se uma superioridade de raça, uma animalidade 
esplêndida e exuberante, muito distanciando-se da vibratilidade mórbida das raças 
exaustas do Ocidente; e é isto que vagamente se adivinha na esbelteza dos vultos 
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que vão passando, na flexibilidade harmônica das curvas, no jogo patético da 
mímica, na confiança serena com que o pé dominador pousa no chão. Feliz povo! 
Feliz povo de ontem, de hoje, e possivelmente de amanhã... Não é outra a 
conclusão sincera do nosso exame passageiro. 

*** 

No entretanto, a um canto, no estábulo garrido, boceja o cavalo branco sagrado de 
Kusunoki Masashige. Por velha simpatia, procuro-o sempre, e passo quase horas 
inteiras, a vê-lo, a namorá-lo. Quantos anos terá de sacerdócio? Dez anos? Quinze 
anos?... Não lhe despertam zanga nem prazer as minhas visitas repetidas. Cabeça 
baixa, o olho azul mortiço, parece nada querer, nada sentir, nada sofrer e nada 
desejar. É quase de papelão, à força de insipidez, o garranito. Ao burburinho, à luz, 
às cores, às músicas distantes, é insensível. Ao belo verde do arvoredo é insensível; 
pelos modos, não se recorda já das paisagens por onde espinoteou... O seu olho 
azul-celeste, vítreo, provavelmente míope, relanceia com a mesma apática frieza, 
as mil cenas do acaso; à gente que o encara, — ralé da praça pública, garotos, 
cavalheiros, acaso um general, acaso um conde, acaso um inglês de nobres 
pergaminhos, — vota a mesma indiferença irreverente que às moscas importunas 
que pousam, por enxames, sem que o comovam, na mucosa descorada da sua 
pobre focinheira. Só uma vez, presumo, o vi enternecido: relinchava uma égua 
algures, longe sem dúvida; levemente se lhe agitaram as orelhas, como se uma 
vaga reminiscência, penso eu, pelo bestunto lhe correra; e pareceu-me então ver o 
seu olho azul-celeste arrasar-se de lágrimas, pareceu-me... Às vezes, avança de 
bom grado a língua, a ir lamber as mãos das raparigas; por capricho talvez, e por 
hábito, porque são aquelas mãos que costumam oferecer-lhe, como óbolo piedoso, 
os feijões cozidos comprados à velhita que por ali anda, próximo do estábulo... 

Eis todo o seu romance. 

*** 

E mais nada. Disse tudo. Se alguém, por mais curioso, quiser ainda arrancar-me o 
segredo desta minha estranha simpatia pelos cavalos sagrados dos templos de 
shinto, — tanto mais estranha simpatia, quanto é certo que não me acusa a 
consciência de jamais ter pertencido a qualquer sociedade protetora de animais, — 
aqui lhe ofereço, a esse alguém, a seguinte estupenda confidência. No Japão, se 
não erra o meu juízo, só os cavalos dos templos são tristes. Eles, e eu. Há entre nós 
misteriosas analogias; não gracejo. Após longos estudos da própria carcaça, acabo 
de concluir — imaginem o quê!... — que também sou albino. Não pela anomalia 
congênita da falta de pigmento corante da pele, dos cabelos e dos olhos, concordo; 
albino psíquico porém — não sei se me faço perceber... — albino na alma dolente, 



31 
 

na vibratilidade exangue, na apatia da vida, após os mil baldões da sorte, e desfeita 
no ar a última bola de sabão das minhas ilusões. Do meu pouso, que comparo sem 
grande esforço ao estábulo de Nanko, assisto ao contorno das cenas e ao perpassar 
da turba; mas alheado de tudo, e esquecido até das saudades da paisagem serena 
onde vivi os meus primeiros anos. Alvoroços de afetos? amores? fazem favor de 
me dizer para onde fugiram essas quimeras aladas da minha pobre juventude?... 
Quando muito, como o cavalo de Nanko, mas ainda mais desinteressado do que 
ele, porque me sinto naturalmente excluído do quinhãozito de feijões que pode 
seduzi-lo, quando muito, se diviso essas musumés, com as suas mãozitas muito 
alvas, muito mimosas, tenho por essas mãos, vagas ternuras: aqui, neste meio 
onde me vejo, são-me elas o emblema dos carinhos do sexo delicado; e incutem no 
meu espírito uma noção de paz possível, — aqui, algures, não sei onde, — no lar da 
família, quando abençoado pelos fados... 

1899. 
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A PRIMEIRA FORMIGA 
A SEBASTIÃO GARCEZ 

 
À parte esta dedicatória especial, é às formigas e aos sábios — Deus não permita 
que elas, ou que eles, tomem a mal o paralelo — que eu ofereço as revelações que 
vão seguir-se, nas quais se explica, após longos preâmbulos, como é que a primeira 
formiga veio ao mundo. 

Quando na China, pela era do imperador Tai-Sun, as terras andavam divididas pelas 
mãos de muitos monarcas irrequietos, envolvidos em contínuas batalhas e 
baralhas, deu-se um caso no céu, digno de particular ensinamento. Acontecia que 
uma certa deusa do Olimpo — Lei-San era o seu nome — nunca ia dar o seu 
(passeio pelas nuvens, imagino) sem se esmerar em demorados arrebiques, em 
meticulosas pinturas de cútis, das sobrancelhas e dos lábios. Pieguices do sexo, 
desculpáveis, e até de certo modo meritórias; mas o caso motivou, certo dia, um 
risinho malicioso da sua serva mais querida, e ainda por cima este comento pouco 
respeitoso: — “A deusa tem pelos modos algum defeito no seu rosto, e cuida de 
escondê-lo à força de cosméticos...” — Vão lá chasquear impunemente dos 
encantos duma dama! e quando ela for divina... É certo que tão cheia de cólera 
ficou a divindade, que vestiu a delinquente duma pele diabo que encontrou a jeito, 
pele horrível, cara azul, ruiva a guedelha, dois dentes curvos surdindo da boca para 
fora, e mãos e pés disformes; e assim, nesse bonito estado, a escorraçou do céu, 
aos beliscões, e a enviou ao mundo em expiação. Chamava-se Tchong-Mou-In, a 
penitente. 

*** 

Tai-Sun, empenhado em pelejas, e mortificado por inúmeras derrotas, teve uma 
noite um sonho radioso, difícil de explicar. Consultado sobre o caso um letrado 
favorito, anão por sinal e muito feio, mas um poço de ciência, ele disse ao 
soberano, após magnos processos de magia, que o sonho revelava que os deuses 
lhe haviam destinado certa dama por esposa, forte de gênio e habilíssima na 
guerra, a quem mais tarde se deveria a salvação do estado. 

O anão dispunha-se a prosseguir, depois de curta pausa; mas não quis mais ouvir o 
imperador; e ei-lo cavalgando o ginete dos cortejos, em pompas de comitiva 
festival, dirigindo-se para onde vivia a sua bela, conforme as indicações do 
anãozinho. Atravessa povoados, galga montanhas, desce vales; voa, não corre, sua 
majestade; voa nas asas da esperança, pula-lhe o coração em mil anelos; e assim 
foi dar com Tchong-Mou-In. 
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Imagina-se a cena. Não há palavras que descrevam o desapontamento do monarca. 
Trêmulo de indignação, rompeu logo em iras e em blasfêmias; pela mente, 
passaram-lhe de súbito processos de torturas a exercer; e dum gesto esporeou a 
alimária, no intuito de regressar ao seu palácio. Ah! mas o soberano não contava 
que a dama, que a princípio o recebera com doces humildades de etiqueta, que a 
dama, expulsa embora do céu e do convívio dos seus deuses, ainda deles auferia 
benevolentes proteções. A dama, num esgar provocante da sua face azul, 
arreganhando os dentes e estendendo solene a mão papuda, conteve dum aceno 
sugestivo a fúria do cavalo, e vomitou ao cavalheiro, severos vaticínios. Gritou-lhe 
que havia de casar com ela, se não quisesse ali ficar eternamente quedo; gritou-lhe 
que havia de recebê-la como imperatriz, e que ao seu braço de mulher, astuto e 
vigoroso todavia, teria de confiar altas empresas. Enfim, para encurtar razões, e 
apressar o fim da história, direi que o imperador desfez-se em cortesias e 
desculpas, venceu-lhe o asco e o medo, e tudo prometeu. Não tardou que aquele 
monstro feminino lhe entrasse pela casa, rude e plebeu, endiabrado, dispensando 
cerimônias, transportando ela própria às costas o enxoval — dois cabazes, uma 
tesoira, um espelho, um pente, uma vassoura, uma bacia de lavar o rosto, — 
utensílios que, desde então até hoje, como que ficaram consagrados, simbolizando 
do lar doméstico o núcleo indispensável. 

*** 

Três meses, consta, esteve o imperador alheio à convivência da esposa, 
prolongando-lhe por esta forma uma castidade fastidiosa, com que ela 
provavelmente, não contava. Paciência. Por vezes, na fria intimidade dos salões, 
procurou desprestigiá-la aos olhos dos vassalos. Diz-se que um dia, reunidas a 
esposa e a concubina favorita, uma aposta se fez, sobre qual das duas, em escrita, 
mais hábil se mostrava; e para isto se combinou contar quantos caracteres eram 
elas capazes de escrever no tempo necessário para arder de um pivete perfumado, 
que alguém foi colocar sobre uma urna próxima. Do lado da favorita, cuja cultura 
literária é primorosa, estão o imperador (o basbaque!) e dois validos; do lado da 
soberana, apostam três letrados, e um deles é o anão. Ei-la, a amante, interessada 
vivamente no certame, toda olhos, toda atenção, toda adoráveis frenesis dos seus 
belos dedinhos cor de leite, que empunham o fino pincel, e correm febrilmente 
sobre o papel que lhe trouxeram. A soberana, o mostrengo (perdoe-se-me o 
qualificativo que me ocorre), face azul pousada nas manápulas, dedos disformes 
enfiando pela trunfa ruiva, olho impassível e matreiro, relanceia, aparvalhada e 
imóvel, a cena, e os espectadores. Sobressaltam-se os letrados, que adivinham, 
numa eminente surriada, o desprestígio próprio no conceito do monarca. — 
“Senhora, segredam, por piedade, decida-se a escrever...” — A bruta não os escuta. 
Repetem-se, multiplicam-se as instâncias; até que finalmente, atendendo a tantas 
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súplicas, diz ela: — “Vão buscar aos meus aposentos um pincel.” — Voam 
escudeiros, volvem breve: — “Não se encontra, Senhora!” — Ela indica que está 
junto dum armário. Os vassalos replicam: — “Perdão, não está; o que está é uma 
vassoura...” — Então berra a soberana: — “Pois é isso mesmo, seus patetas!” — E 
tomando da vassoura, e ensopando-a numa mixórdia de tinta, de que mandou 
encher a bacia que trouxera no enxoval, isto quando o pivete ia chegando já ao 
termo, com a vassoura lambuzou um enorme papel, dum gesto apenas; e por 
milagre, — que só assim se explica tal portento — apareceram nítidos, sublimes, 
mil e mil caracteres da mais adorável forma caligráfica. 

*** 

Na guerra, dirigindo ela mesma, em pessoa, a turba dos guerreiros, foi colhendo 
vitórias e engrandecendo os seus domínios. Nos ardis, um primor. 

*** 

Uma vez, convidados, imperatriz e imperador, para um banquete de monarcas, 
com os quais andavam de guerreia porfiosa, um dos nobres apresentou aos 
convivas um enorme macaco que possuía, mono astuto nos seus modos de 
selvagem, e exímio num jogo então em moda, semelhante ao gamão dos nossos 
tempos. — “Senhora, ides jogar três partidas com este mono; se a última 
ganhardes, são vossas, nossas terras; se a perderdes... percebeis-me?” — Trava-se 
o jogo em que a imperatriz não era forte, pouco afeita a prendas de salão, e sendo 
notório que nos céus, onde passara a juventude, o jogo é proibido. Coragem!... 
Primeira partida: ganha o mono. Segunda partida: ganha o mono. Tchong Mou-In 
desfalece em íntimas angústias, julga-se perdida, quando então se lembra de 
invocar os deuses. A sua divina ama, que nunca a abandonara, despede do céu um 
aviso visível só para ela: — Toma este fruto; esconde-o na manga da cabaia, de 
modo que apenas o macaco dê fé dele, e joga resoluta. — Terceira partida: o mono 
dando vista do acepipe, banana ou coisa parecida, estremece de desejos; o 
traseiro, onde parece residir a alma dos macacos, pula-lhe em sobressaltos, em 
anelos, sobre o assento da cadeira; e com a dentuça arreganhada, o olho em brasa, 
em arco as espessas sobrancelhas, o bestunto por certo desvairado, balbucia 
gritinhos repetidos — eh, eh! eh, eh! — que irritam os convivas. A mãozita felpuda 
ainda vai mexendo as pedras, por hábito, por dever, mas sem arte, sem intuito; e a 
razão foge-lhe, abandona-o — tão imperativa é a lambarice nestes figurões da 
fauna cômica! — E perde a partida decisiva! 

Um parêntesis na história. Dizia-me há dias um companheiro de desterro, dos raros 
com quem logro palestrar: — Ora veja você quantos macacos há por este mundo, 
de gravata, e casaca, e rosa na carcela, quando não é uma comenda, astutos no 
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gamão e noutras prendas várias, quase atingindo as alturas da audácia e do triunfo; 
num momento fatal, uma banana qualquer, mostrada a jeito, desnorteai-os, 
alucina-os, aniquila-os... E que, por mais que façam, são macacos, embora a cauda 
se não veja, decerto oculta nas ceroulas, e ninguém há que possa purgá-los, 
expurgá-los, do sangue dos avós... 

*** 

Continuo. 

Uma das mais belas façanhas que ilustram a gloriosa mulher, se mulher é, de quem 
me ocupo, é a seguinte. Travava-se então renhida a luta pelas armas, entre vários 
soberanos, já com enfado de vencedores e de vencidos. Tai-Sun ia levando a 
melhor nas investidas. Eis que os reis desbaratados, unidos em conluio, julgam ir 
pôr termo a tão irritante situação, e muito em seu proveito, propondo ao 
imperador um curioso problema. — Não nos façais a guerra. Aqui tendes uma 
pérola, arrancada dum anel; notai que tem dois furos esta pérola, comunicando 
entre si interiormente por um labirinto de nove canaizinhos; se conseguis 
apresentá-la enfiada numa linha, juramos-vos a paz e a entrega por inteiro de tudo 
que hoje é nosso. 

Irra! Em que apuros se viu o bom soberano em caso tão difícil!... Os conselheiros 
ficaram-se calados, macambúzios, e nada aconselharam. Foi então impingindo esta 
questão à esposa, ele, que a não beijava, nem lhe queria, mas que em assuntos 
escabrosos só nela tinha fé. Tchong-Mou-In recolhe-se, implora aos deuses. A sua 
divina ama envia-lhe então do céu uma formiga, a primeira formiga que veio a este 
mundo; e manda a verdade que se diga que essa formiga pré-histórica era um 
nadinha diferente das formigas contemporâneas, menos esbelta nas formas, mais 
bojuda. Tchong-Mou-In compreende o precioso auxílio: ata uma linha a meio corpo 
do bichinho, leva-o assim junto da pérola, junto dum dos seus furos, por onde se vê 
forçado a enfiar, não tardando que surda pelo outro, arrastando a competente 
linha atrás de si. É a glória!... 

E não reparam hoje na delicadeza da formiga, leve a cintura, como a cintura duma 
dama espartilhada? Dantes não era assim. Consigna-se o fato como indicando 
ainda às gerações presentes uma maravilhosa herança atávica, a impressão do nó 
com que a linha se prendia e apertava a primeira formiga, a formiga lendária, a 
mãe de todas as formigas que hoje passeiam sobre a terra. 

*** 

Nada mais sobre o inseto. Poucas palavras apenas pelo que respeita à soberana. 
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Lei-San, a sua divina protetora, perdoou-lhe finalmente o passado sorriso de 
motejo, que valia uma injúria; despiu-a da pele monstruosa que lhe dera, por 
expiação do seu pecado, restituiu-lhe a peregrina beleza que lhe era própria... O 
imperador, antes que a consorte volvesse aos seus labores divinos, pode vê-la, e 
por longos anos, no completo esplendor dos seus enlevos. O imperador, que já lhe 
tributava incondicional veneração, graças aos seus prodígios, que tanta ventura lhe 
trouxeram, e prosperidade ao império, pode então também amá-la, amá-la 
apaixonadamente, embevecido em tanta graça, em tanta formosura. Imagine 
quem quiser como àqueles amorosos as horas iriam correndo encantadoras, na 
serenidade misteriosa do palácio, cingido por muralhas de mármore, e rodeado de 
jardins, e no afã de festejarem aquela lua-de-mel, tardia embora, que lhes aparecia 
no horizonte!... 

1899. 
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OS DIABOS E OS VELHOS 
A NUNO QUERIOL 

 
Fala a lenda japonesa. 

Era uma vez um velho, que tinha um enorme lobinho sobre a cara, na face por 
sinal. Certo dia, achava-se ele na montanha, a cortar lenha — era esta a sua 
humilde profissão, — quando o surpreendeu uma terrível tempestade, chuva a 
potes, ventania desabalada, o raio faiscando nas alturas; tão terrível, que se viu 
obrigado a ficar por aqueles sítios e a buscar um abrigo para a noite. Abrigo, na 
floresta, era difícil problema; um grande tronco de árvore, escavado pelos séculos, 
ofereceu-lhe a única guarida. 

No seu posto, agachado e sem poder dormir, foi o velho passando tristes horas. 
Alta noite, principiou a dar razão dum estranho vozear, longe a princípio, mas 
pouco a pouco avizinhando-se-lhe. — “Olá, resmungou, tanta gente por aqui, e eu 
que contava achar-me só?...” — E pôs-se a espreitar, curiosamente, sem sombra de 
receio. 

O que o velho então viu, muito a custo, à luz fugidia dos relâmpagos, mal pode 
imaginar-se. Uma numerosa sociedade aproximava-se; mas nunca ao velho 
aparecera tão estranha sociedade como aquela. Era um bando imenso de patuscos, 
de diabos incontestavelmente, medonhos nos aspetos: uns, encarnados, vestidos 
de kimonos verdes; outros, negros, vestidos de kimonos encarnados; a um faltava 
um olho; a outros o nariz; alguns não tinham boca. Puseram-se a acender uma 
fogueira enorme, com palha, com folhas, com cavacos que encontraram; e as 
chamas sinistramente os patentearam. Acocorados em torno da fogueira, em duas 
filas, bebendo saké em amigável reinação, pareciam mesmo gente, os tais 
demônios. A vasilha ia passando à roda, de garra em garra, entre os convivas; e 
tantas voltas deu, e renovada tantas vezes foi, que já não tinham conto as 
bebedeiras. Um dos mais jovens assistentes ergueu-se como pôde, e começou uma 
cantiga, dançando ao mesmo tempo; os outros imitaram-no. Era então 
extremamente emocionante a vista da paisagem: a fogueira, ateada pelas rajadas 
sucessivas, alastrava-se e subia, furiosa, até às nuvens, em turbilhões de fumo e 
labaredas, e ia alumiando diabolicamente a cena inteira — ramarias de bambus e 
de pinheiros, profundezes de bosques, penedos gotejantes, torrentes espumosas, e 
ainda a turba imensa dos diabos esbravejando em mímicas atrozes. — Uns 
rodopiaram em vertiginosas piruetas; outros iam gravemente alçando a perna e 
ensaiando minuetes; outros, imóveis, ou antes querendo assim quedar-se, 
ondulavam em bordos grotescos de borrachos; e de colina em colina os ecos 
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repetiam os torvos descantes em falsete, de mistura com as lamentações das 
árvores açoitadas pelo vento, e a salva de artilharia dos trovões. Berrava uma voz 
esganiçada: “Que grande reinação! mas bem quisera ver mais alguma novidade!...” 

*** 

Metido no seu esconderijo, o rachador de lenha passou por todos os tormentos 
que o espanto, o susto e o desamparo juntos produzem no ânimo dum velho. Por 
fim, passadas horas, ia já folgando na festa — ou não fosse ele japonês! — e tal 
poder teve sobre ele a bambochata, que lhe venceu escrúpulos e temores, e o 
levou a esta resolução formal. — “Matem-me embora estes diabos, se quiserem, 
mas pretendo também ir pandegar!” — Surdindo então da toca, barrete enfiado 
até às orelhas, machadinha suspensa da cintura, ei-lo a reunir-se à malta, a dar as 
boas-noites e a ensaiar passos de dança. Foi agora a vez de se espantarem os 
demônios; mas tão cômico era o velho, no seu pobre corpinho corcovado, 
avançando em meneios, e recuando após, e virando-se para a direita em cortesias, 
e voltando-se para a esquerda em reverências, e traçando no ar, com o pé 
descalço, estupendas parábolas coreográficas, que desataram todos em risota, 
gritando: — “Viva o velho! muito bem! que bem dança o velho!” — E prosseguiram 
depois, neste propósito: — “Queremos que tomes sempre parte em nossas festas, 
por seres mui reinadio; mas, como pode acontecer que não pretendas voltar mais, 
vais deixar-nos um penhor de que acederás a este convite.”  

Consultaram-se entre si, e decidiram da consulta, extrair-lhe o lobinho; muita gente 
do povo, é notório, considera este achaque como um valioso talismã para ser-se 
afortunado. Ei-los pois, olhos atentos, braços nus, dedos palpando, lancetas e 
tenazes em ação; e o velho estendido sobre o solo, um segura-lhe uma perna, um 
outro a outra, outro prende-lhe os braços, outro delicadamente ampara-lhe a 
cabeça; e saíram-se do caso com limpeza, não causando a menor dor ao paciente. 
Depois, foram guardar o lobinho num estojo. 

Quando, sereno já o tempo, rompeu a madrugada, uma bela madrugada 
cor-de-rosa, e os pardais começaram a papear nas ramarias, desapareceu então a 
malta dos demônios. O velho desceu à sua aldeia. Entrou em casa muito contente, 
ainda um tanto estonteado da bebida, sem o lobinho é claro, com a sua face muito 
lisa, sem o mínimo defeito. O caso maravilhou com razão a companheira, e a gente 
conhecida. Ia-se servindo o chá pela família e pelos curiosos que acorriam, sobre a 
esteira, junto do braseiro; e era uma chuva de exclamações e de perguntas, que 
obrigaram o velho a explicar, nos seus detalhes surpreendentes, as peripécias da 
estranha noite que passara na montanha. 

*** 
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Ora, havia entre os vizinhos presentes um outro velho, que tinha um enorme 
lobinho sobre a cara, na face esquerda por sinal. Muito calado, assim com ares de 
não prestar ouvidos à palestra, ia em mente, o finório, retendo todas as minúcias. 
Não partilhando das crendices da gentalha, pelo contrário, desejoso de ver-se livre 
do tortulho, ia já estudando a maneira de entregar-se nas mãos de tão sábios 
curandeiros. Ei-lo pois, por uma noite escura, caminho da montanha; 
seguidamente, ei-lo abrigado sob o mesmo tronco de árvore, à espreita dos diabos. 
Não faltaram. Começou a bambochata, — risota, dança, vinho. — Juntou-se então 
aos demônios, a medo, um outro figurão. — “Olá, cá está de novo o velho! voltou, 
e vem dançar!” — Dançou, efetivamente, e sem ser muito rogado; mas era um 
desastrado; e tão mal desempenhou o seu papel, tão falto de jeito e de pilheria, 
que os demônios, tomando-o sempre pelo conviva primitivo, zangaram-se e 
disseram-lhe: — “Enganaste-nos, brejeiro! és um grande desjeitoso; devolvemos-te 
o penhor que nos deixaste e aconselhamos-te a que não pises mais este lugar.” — 
Um da chusma foi buscar o lobinho, e zás! pespegou com ele na face direita do 
sujeito. Saíra de casa com um, e voltou com dois, um lobinho em cada face. Pode 
imaginar-se o desapontamento do sujeito e a hilaridade dos vizinhos. Parece que, 
na aldeia, durante semanas e semanas, paralisou todo o trabalho; os velhos, as 
velhas, as raparigas, os garotos, não faziam senão rir, rir a bandeiras despregadas, 
— e o caso não era para menos! — 

1899. 
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PAU-MAN-CHEN 
A ANTÔNIO BALDAQUE DA SILVA 

 
Cena doméstica. Lá está o meu cozinheiro a bater cabeça, como se diz neste 
Macau; lá está ele rezando aos seus deuses protetores. Que lhe preste! Acabou de 
me roubar nas contas, como bom chinês que é, serenamente agressivo em tudo ao 
europeu; e passou a entregar-se a esta outra ocupação não menos meritória. 

Sendo seus os aposentos inferiores, é ali rei, ou pelo menos mandarim; faz o que 
quer. Os altares aos deuses anicham-se pelas paredes, aos cantos do sobrado, 
sobre as mesas; e até junto ao fogão, onde se guisa o meu jantar, se presta culto a 
supinas divindades. Misteriosos ritos. São papéis encarnados, contendo cabalísticos 
dizeres; são figuras de horríveis monstros, coloridas pelas tintas mais 
surpreendentes, nas disposições mais grotescas, despertando quase o riso, 
despertando quase o medo, a quem não vive em graça em tal Olimpo. Ali o 
cozinheiro, em humildes genuflexões de crente, vem depor suas ofertas, minhas 
ofertas, pois sou eu que pago a festa, — ofertas de laranjas, de doces, de chá, de 
porco assado e de outras iguarias. — Ali ardem lumes místicos; e frequentemente, 
pela noite, como agora, se queimam pivetes, círios rubros, resinas e papéis, de 
tudo emanando um fumo atroz, que invade em torvelino a casa toda, que chega 
sem respeito ao sítio onde me encontro, e me sufoca. Paciência! Paciência é o 
único código de conduta para o aventureiro que escolheu para exílio um canto 
exótico, longe, muito longe do torrão onde nasceu, e no qual a civilização 
disparatada, a feição própria das gentes com quem lida, hão de fatalmente 
apresentar-se, dominantes. 

Os deuses, com quem por assim dizer vivo em contato, e a cuja sublime proteção, 
posto que indiretamente, me confio, são muitos, um enxame. É todo o Olimpo 
budista e o inteiro mito primitivo, amalgamados em crendices; legiões de espíritos. 
Naturalmente, há uns mais preferidos, que se invocam no lar com mais piedoso 
amor; neste número, segundo informações recentes que colhi, deve contar-se 
Pau-Man-Chen; e é a sua história maravilhosa que me proponho narrar, como 
puder. 

*** 

O deus Pau-Man-Chen, venerado em todo o imenso império, tem uma face branca 
e tem uma face preta. Na China não há efetivamente ninguém que não o adore, 
que não lhe preste no altar doméstico, o culto merecido; a ele, que tudo sabe e 
tudo pode, que possui a ciência do bem e a ciência do mal, que com um olho 
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contempla os céus e as grandes coisas puras, e com o outro mira a terra profunda 
até aos antros lôbregos dos demônios, adivinha-lhes os maléficos desígnios. O deus 
Pau-Man-Chen tem uma face branca e tem outra face preta... 

*** 

Há não sei quantos mil anos, morreu não sei aonde, uma mulher casada. O marido, 
não resta dúvida, procedeu segundo o ritual do estilo, e mandou depositar o caixão 
num solitário templo. Mal imaginava ele que a defunta seguia grávida no esquife; e 
mal imaginava que o menino, que se ocultava no seu ventre, ia votado a altos 
destinos... 

*** 

Foi por aquela época, numa mercearia do sítio, que começou sendo notado, com 
justo sobressalto do dono da quitanda, o caso que vou expor. Fazia-se sem 
novidade a venda, dia a dia; mas, quando pela manhã se dava balanço às contas e 
ao dinheiro, encontrava-se sempre, de mistura com o monte das sapecas, dois 
desses papelitos amarelos, com a competente mancha prateada, que são nada 
menos do que a moeda corrente entre as almas do outro mundo, nas suas 
transações... Era prova claríssima de que andava por ali coisa sobrenatural, — 
bruxaria, visita de fantasmas, ou outro mistério parecido. — Estudou-se o caso 
atentamente e com bem justificáveis ânsias de terror; observaram-se os fregueses, 
um por um. Chegou-se por fim à conclusão de que, em tal enigma, andava por 
certo envolvido aquele vulto de mulher de maneiras suspeitosas, trazendo uma 
criança no regaço, e chegando-se todas as noites ao balcão para comprar um bolo, 
que oferecia ao pequerrucho. Aos cobres, que largava das mãos lívidas, 
cadavéricas, não havia nada que dizer-se; eram excelentes; mas quem ignora que 
de noite todos os bruxedos são possíveis, e é a luz fraca do dia que seguidamente 
os desmascara?... O patrão (os tendeiros do mundo inteiro, e desde séculos sem 
conto, são homens de raro engenho), o patrão, certa noite, conseguiu sem ser 
sentido, atar um longo fio à ponta da cabaia da freguesa; e quando ela se 
ausentou, pôs-se a largar o fio, à medida dos seus passos. No dia seguinte, 
facilmente o finório percorreu a linha de trajeto da misteriosa caminheira; e foi 
assim esbarrar, no termo do passeio, com o caixão da defunta, de que atrás se fez 
menção. Do caso, sem detenças, correu a dar parte ao viúvo, de quem era 
conhecido. 

Acercam-se o viúvo e um bando de curiosos, do esquife, e abrem-no, ao pasmo de 
todos. Cena estranha! Sobre os farrapos descoloridos, úmidos, fétidos, pasto de 
vermes, — quem já, dos que me leem, pousou os olhos no espetáculo duma tumba 
escancarada? — lá está estendida a esposa, e lá está um menino. Vivo? sim. Viva? 



42 
 

viva parece, duma existência sobrenatural embora; mas como ninguém dela 
cuidasse, ali ficou jazendo para sempre. As atenções, os carinhos, convergem para 
o menino; o pai estende-lhe os braços, arranca-o à desolação daquele leito, 
chama-o à vida, à sociedade, ao mundo. 

*** 

A lenda popular completa esta curiosa história pela maneira que vai ver-se. A 
defunta, ali amortalhada, ali estendida sobre as tábuas, foi mãe, não sei por que 
milagre — não se discutem milagres. — O resto explica-se melhor: o mistério 
psíquico da maternidade, isso que nas mães se patenteia como uma força imensa, 
sem limites no afeto, sem barreiras nos zelos, capaz de todos os arrojos, pode 
aninhar-se naquele corpo inerte, e imprimir vontade àquele feixe de ossos. Aos 
primeiros vagidos da criança, o cadáver pôs-se a contemplar os próprios seios 
murchos, pendentes, vazios de seiva, roídos pelos bichos. O cadáver moveu-se 
então, galvanizado pelo amor — qualquer cadáver de mãe, naquelas condições, 
faria o mesmo; — começou a dar pontapés no impossível; partiu a murros as 
paredes do seu cárcere; e apertando de encontro aos ossos o filhito, e 
embrulhando-se discretamente na mortalha, foi a correr comprar um bolo à venda 
próxima. A criança assim foi medrando, passando os dias naquele estranho berço. 
Foi por isso que ficou com uma face branca, a que voltava para a luz e para o céu, e 
com uma face preta, a que pousava na sombra, de encontro à terra negra. De 
então lhe veio o duplo condão de conhecer o bem e de conhecer o mal, de ver com 
um olho os deuses, e com um olho os demônios. Pelo correr dos anos, foi 
mandarim de modestos lugarejos, pois lhe sobrava asco pelas riquezas, pelo fausto 
e pelos altos cargos. Os nobres senhores, o próprio imperador que muito o 
honrava, tremiam do seu juízo. Lia nas consciências e lia nos destinos. Distinguia na 
turba os humildes, os bons, os oprimidos; e também os impostores, os verdugos, os 
infames. Premiava as virtudes, azorragava os vícios. Os desmandos da corte, a 
rapina dos ministros, os mexericos das concubinas, foram por ele desmascarados e 
punidos. Assim viveu por longos tempos este grotesco e sublime figurão; assim 
passou por todo o império, para glória da China e para consolação dos ofendidos. O 
povo punha de parte os labores e vinha prostrar-se em saudações à borda das 
estradas, ao vê-lo atravessar cidades e campinas, galgar os montes e descer os 
vales, sempre incansável, seguindo a largos passos, como se fosse um procurador 
atarefado com demandas. Flutuava-lhe ao vento a longa cabaia esfarrapada, suja 
de lama e de poeira dos caminhos; a mão adunca brandia um báculo nodoso; as 
pupilas chamejavam iracundas; o corpo ossudo definia-se, na majestade façanhuda 
dos gestos arrogantes, nos compridos bigodes de asiático, pendentes como franjas, 
na barba aberta em leque, chegando-lhe à barriga, e na disformidade do rosto 
pintado a duas cores, branca uma face e outra face preta. Um belo dia safou-se 
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deste mundo; mas lá anda no outro, certamente, espreitando cá para baixo, e não 
largando de mão o seu fadário. 

1899. 
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A CARICATURA NO JAPÃO 
A CAMILO PESSANHA E JOÃO VASCO 

 
Grande coisa, meus senhores, é ter engenho!.. Eu não me gabo muito desta 
prenda, confesso-o francamente; mas tive há pouco azo de julgar pela própria 
consciência — mercê dum rasgo excepcional do meu bestunto — quanto vale uma 
boa ideia; e concluí que a felicidade humana seria coisa fácil, se uma impulsão 
sagaz do espírito fosse guiando sempre os nossos passos neste mundo. E assim fica 
satisfatoriamente justificada, penso eu, a exclamação com que enceto estas 
divagações, escritas por uma noite fria de Janeiro, no meu gabinete silencioso, na 
cidade de Kobe, no Japão. 

Vamos ao fato. Ah, pobre espírito enferrujado pelos azedumes da existência, gasto 
pela longa fricção das coisas e dos homens, sofrendo pela dor do passado, pela 
insipidez do presente e pelas tristes promessas do futuro! como tu, meu pobre 
espírito, caíras na quase insânia, consciente, e por isso mesmo mais penosa, 
daqueles para quem, por mal dos seus pecados, a vida se vai tornando toda um 
imenso enfado... Morbidez de temperamento? incompetência ingênita para a luta? 
fadiga, após os mil baldões da sorte? pouco importa; não vale a pena agora 
desenredar esta meada. Passava, e passo ainda, longas horas do dia junto da minha 
secretária; é este o meu ofício. Alguém, que entrasse, via-me grave, correto, 
rodeado de livros e papéis, e até, presumo, — perdoem-me a vaidade — talvez me 
atribuísse uns certos ares de sábio, em cuja mente magnos problemas se iam 
sublimando. Só, bem só, entre quatro paredes discretas, desfalecia; o olhar vago 
fixava-se no nada, todo o meu ser se inutilizava, perdia-se em abstrações, 
desinteressado da realidade, de mim mesmo, morto, — porque há para alguns uma 
morte percussora daquela que rói na tumba a febra e põe a nu os ossos brancos do 
esqueleto. — E vai então, um belo dia, achando-me casualmente num bazar de 
Osaka, compro uma figurinha de barro da deusa O Fuku-san, que coloquei sobre a 
mesma secretária referida. 

Ora aqui está, no fim de contas, em que consiste o meu rasgo genial; e vou dizer 
porquê. O barro é trabalhado por dedos tão amorosos de artista, — um 
obscuríssimo artista certamente; — a pasta impregnou-se com tanta obediência da 
feição predominante da alma japonesa, — naturalismo humorístico, caricatural; — 
que a deusazinha patusca que aqui tenho a meu lado, uma bugiganga de três 
polegadas de altura, quanto muito, é toda ela uma gargalhada viva, supina, 
radiosa!... Acontece que a tristeza, borboleta negra das trevas, foge espavorida da 
minha convivência; pouso os olhos na deusa, e desato a rir perdidamente; e assim 
me tornei o homem mais divertido deste mundo. 
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*** 

Antes de ir mais longe na palestra, justo é que me detenha e diga em poucas frases 
quem é O Fuku-san. Divindade popular, patrona da boa fortuna e da alegria, 
representa na gênesis japônica um papel de subida importância incontestável. 
Izagani e Izanami, os deuses iniciais e criadores, formaram o Japão e tiveram por 
filha, Amaterasu, a deusa do Sol, e outros filhos, todos com maravilhosos atributos. 
Amaterasu residia no céu, alumiando a terra; delicioso ofício; mas tamanhas 
afrontas sofreu de um seu irmão, o deus da Lua por sinal, que se amuou e decidiu 
esconder-se, escolhendo para retiro uma caverna, aonde se meteu, vedando a 
entrada com uma enorme pedra; a terra, é obvio, achou-se às escuras de repente. 
Os deuses, apavorados, — o caso não era para menos, — recolheram-se em 
conselho, e resolveram o seguinte, depois de larga discussão: foram postar-se 
todos bem junto da caverna; Takadjira, o deus de enormes braços, ficou junto da 
entrada, fazendo sentinela; O Fuku-san, a mais divertida das patuscas, pôs-se a 
cantar modinhas; ou, quando não cantava, tocava numa gaita de bambu; ou, 
quando não tocava, bailava minuetes, acompanhando a dança de mil trejeitos 
faceciosos. Tanta pilhéria teve a figurona, que a deusa Amaterasu, no seu antro, 
começou a interessar-se na galhofa, a rir às furtadelas, — ou não fosse ela 
japonesa! — e arredou um pouco, para o lado, o pedregulho, alongou um nada a 
cabecita para fora, e assim se pôs a gozar melhor da brincadeira. Então Takadjira, 
num relance — zás! — caiu-lhe em cima, lançou-lhe os longos braços ao pescoço, 
puxou-a para si, foi à força pousá-la no seu trono... e a terra de novo continuou a 
ser alumiada pelo sol! 

A arte popular veste a deusa O Fuku-san em belos trajos da corte, dos velhos 
tempos, cetins rojantes, brancos e escarlates, e molda-a nos ultracômicos 
contornos duma japonesita enormemente obesa, toda ela refolhos de gordura, 
banhas de pescoço, de colo, de seios, de barriga, redondezes pasmosas de quadris, 
e mãos e pés papudos. A cara, a imensa caraça, de lua cheia, é um poema completo 
de monstruosidade triunfal e hilariante: faces prodigiosamente bochechudas, 
caiadas de cosméticos; um narizito que mal se vê, rombo, abatatado, como que 
calcado para dentro, a golpes de martelo; à fronte curta e estreita, de imbecil, 
colam-se dois bandós de cabelos de azeviche; foram rapadas à navalha as 
sobrancelhas, segundo o uso clássico; os olhinhos piscos, matreiros e gaiatos, 
reluzem pelas fendas estreitas das pálpebras carnudas; e a boca, a boquinha, em 
forma de cereja, acarminada, sorri em curvas, em pregas, em covinhas 
impagáveis... Mas não há palavras que descrevam, nem de longe, a expressão de 
toda a figurinha — porque vai além da nossa compreensão de ocidentais, — no que 
dela irradia de jocosidade perene, de beatífico comprazimento, de vagos tiques de 
inconsciência infantil, de imbecilidade, de malícia, de perversão; um indefinível 
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conjunto de não sei quê de iminentemente pueril, satânico e grotesco, todavia 
gracioso, que é no fim de contas uma das feições mais características e mais 
emocionantes da arte inteira japonesa. 

*** 

Ensina-se nos livros que por meados do nosso século XII, o pintor Kakuyu, que era 
bonzo budista, iniciou no Japão a pintura caricatural. Pois seja assim; concedo ao 
frade o mérito de ter traduzido pelo pincel, por vez primeira, o humorismo desta 
gente. Mas tal humorismo, como feição moral, nasceu com o mesmo povo, é-lhe 
um vetor do sentimento; e cada japonês é, e foi, e será, um caricaturista. Quando 
se estuda a lenda indígena japonesa, no vasto repertório das suas fábulas, que eu 
penso representarem sempre o mais remoto documento do feitio estético, da 
individualidade psíquica, duma qualquer grande família humana, depara-se na cena 
com a mais curiosa fauna falante — macacos, caranguejos, raposas, alforrecas, 
ratazanas e outros vários bichos; — no apólogo grego, por exemplo, os brutos são 
doutores, discursam como filósofos e como moralistas; no apólogo japonês, menos 
profundo, mas talvez mais incisivo, a bicharia contenta-se em mascarar-se vestindo 
kimonos e enfiando as patas nas sandálias, faz caretas, galhofa, dança e ri, em 
desenvolturas caricaturais da mais desopilante troça a todos os ridículos. 

Quando as artes se desenvolvem e nacionalizam, e atingem uma feição 
independente, inconfundível, a caricatura, como que traduzindo uma recordação 
da lenda, vem desempenhar um papel importantíssimo, não só na pintura, mas nas 
multíplices afirmações do engenho — escultura, ornamentação da porcelana, da 
faiança, dos charões, dos bronzes, em tudo. — Graças ao pincel e graças ao buril, as 
rãs decidem-se a vir tocar guitarra para a rua; os pardais oferecem banquetes aos 
seus íntimos, servidos em porcelanas primorosas; desfila um cortejo de raposas, 
levando a noiva, a rapozinha, ao noivo feliz, que a espera no seu lar; pelo dorso de 
Hotei, deus da bondade, vão trepando os garotos, e um mais atrevido vai 
pousar-se-lhe em cima da careca; os guerreiros cobrem os rostos com máscaras de 
um cômico façanhudo indescritível. Hokusai, o grande mestre da escola vulgar em 
pintura, delicia-se em desenhar cegonhas dum só traço repentino, maravilhosos 
gatafunhos, palpitantes de observação e de verdade; no seu álbum dedicado ao 
Fuji-yama, a montanha sagrada, contorna-a vista através de uma rede, que um 
pescador tira do mar; e através de uma teia de aranha; e entre o A das pernas nuas 
dum operário tanoeiro, que do alto de uma dorna ajusta à força de malho as 
aduelas; e refletida no chá da taça que um esfarrapado mendigo leva à boca. 
Hokusai, em 1804, durante certa festividade num templo, manda estender no solo 
uma folha de papel de cerca de duzentos metros quadrados de grandeza; vem mais 
um barril com água, outro barril com tinta preta, uns oitenta litros dela, e mais 
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duas enormes vassouras e três vassouras mais pequenas; entra o mestre, empunha 
uma vassoura embebida na tinta, traça sobre o papel curvas gigantes; no fim de 
alguns minutos termina a sua obra, que só é compreendida quando alguns dos 
milhares dos assistentes se lembram de galgar ao telhado do templo: à distância e 
do alto, o imenso quadro representa um admirável busto de Daruma, o grande 
apóstolo budista. Por aquela mesma época, Hokusai pintava sobre um bago de 
arroz um grupo de aves, encantador, mas só distinto com a ajuda de uma lupa. 

É esta caricatura, melhor será talvez dizer — este humorismo, que o japonês exerce 
com habilidade única, magistralmente, prodigiosamente; é por ela, é por ele, pelo 
segredo dos exageros, pelo arrojo da execução, que alcança intenções flagrantes 
no traço, uma alma quase na paisagem, um conceito na árvore, no ramo em flor, 
no simples contorno de um rochedo... Na pintura japonesa, por exemplo, um 
pargo, um caranguejo, uma lagosta, o figurão zoológico mais lorpa que possa 
imaginar-se, vivem na tela, isto é, acusam uma vontade, uma intenção, um 
sentimento, como a fome, como o medo, como o cio. Não se diga que é a fiel 
reprodução do modelo que dá isto, — a fotografia dum caranguejo não palpitaria 
de vida; — é pelo contrário o exagero propositado de certas linhas, o exercício de 
uma arte misteriosa, que naturalmente se inspira no perfeito conhecimento 
estrutural e sentimental do bicho, animalizando de certo modo o artista e 
humanizando o bruto, e permitindo caprichos descomunais que o observador não 
descrimina, que o levam a exclamar, não sei por que remotas reminiscências 
ancestrais de súbito recordadas: — “aquele linguado acha-se triste... aquele 
camarão arde em ciúmes... aquela lombriga está-se a rir... —” 

*** 

O humorismo japonês não se limita às artes; divulga-se nos costumes do povo, nos 
seus hábitos; quando nos intrometemos na intimidade indígena, ainda o 
espetáculo de inesperados disparates, de requintadas extravagâncias, vem ferir a 
nossa pupila e prolongar-nos o espanto. Eu não pretendo escrever aqui um tratado 
dos exotismos desta gente, aponto ao acaso alguns dos que me ocorrem. 

Pois não são disparatadas, caricaturais, estas mangas prodigiosamente amplas dos 
vestidos, e na própria fazenda a estupenda policromia dos matizes? E estas 
peanhas de madeira, à laia de calçado, onde se pousam os pés nus dos japoneses? 
E estes penteados enormes das mulheres, transformando-lhes as cabeças em 
estupendos monumentos ambulantes? E o obi, a cinta de seda que cinge as ancas 
da musumé em voltas sobrepostas e rematadas num laço colossal? E o costume das 
casadas, quando em sinal de desapego às vaidades deste mundo, se desfeiam 
rapando as sobrancelhas à navalha, e envernizando de preto a fila dos dentinhos? 
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A casa de papel, o jardim de Liliput, a vida passada de joelhos sobre a esteira, a 
refeição servida em taçazinhas e apreendida nas pontas dos pauzinhos, a arte 
doméstica da preparação do chá e dos ramos de flores, a dança, a música, a cama 
improvisada a um canto com duas colchas de seda e uma boceta de charão por 
travesseiro, as mil saudações trocadas entre duas pessoas que se encontram, todos 
os aspetos da vida indígena enfim, íntimos, sociais, brincadeira, como se o japonês 
tivesse vindo ao mundo para se rir de tudo em que se ocupa, e para se rir de si 
primeiro do que de tudo... Chega-se sem muita dificuldade a compreender porque, 
nas relações de convívio de um para outro, de preferência à palavra, de preferência 
ao gesto, uma maneira há mais eloquente de traduzir o pensamento: — a 
gargalhada!... 

*** 

O próprio japonês é uma caricatura. Não se espantem da asserção os que tiverem a 
pachorra de me ir lendo; eu hei de ainda provar que o próprio deus dos japoneses, 
o sublime criador do Dai-Nippon, formou num estado de alma galhofeiro esta terra, 
sem sistema, sem programa estudado e sem pressas; sem pressas certamente, 
recriando-se nos cômicos caprichos que a fantasia lhe ditava e a mão omnipotente 
ia executando, ferramenta do ofício em ação, escopo ou broxa, afeiçoando, 
retocando, caricaturando, o que do caos ia surdindo à flor das águas. Depois, 
concluída a obra, devia ter soltado uma gargalhada retumbante!...  

Ora desde remotas eras até hoje, pratica-se no Japão um exercício de luta, um 
sport (como se diz agora) muito em voga, e do especial agrado desta gente; é o 
espetáculo favorito durante determinadas épocas do ano. Limita-se no campo um 
espaço com esteiras e bambus, e ao centro dispõe-se uma pequena elevação em 
forma circular; içam-se galhardetes e bandeiras, rufa o tambor, e o povo aflui por 
centenas de curiosos, compra o seu bilhete e toma pouso; dois homens, quase nus, 
combatem corpo a corpo, como na arena grega, até que um deles derruba o 
companheiro e é proclamado vencedor. Estes lutadores de profissão são escolhidos 
dentre os gigantes, dentre os atletas, e é na província de Tosa que especialmente 
se recrutam. Não são homens, são caricaturas de homens, são monstros, enormes, 
valendo cada um em peso e em dimensões por seis japonezitos ordinários. Não se 
imagina, nem podem descrever-se, as caras, os carões de tais sujeitos; são 
máscaras disformes, caraças imberbes, olhinhos ferinos repuxados para a testa, 
queixada vigorosa e dentuça arreganhada, orelha polpuda e ampla, trunfa hirta e 
espessa, e um risinho estranho, sarcástico, mistura de riso de criança e de riso de 
demônio; nem há palavras que expliquem a amplidão dos vultos, a obesidade das 
carnes, o braço roliço quase feminino, os seios eretos, o enorme ventre impando, 
lenta a marcha e ondulante, de urso da Sibéria em liberdade. Asseguram 
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estudiosos que estes monstros de Tosa são os últimos restos, preciosos modelos 
vivos, da raça pré-histórica japonesa... Pode assim ser; no japonezito de hoje, 
embora geralmente franzino, miudinho, delicado, não repugna acreditar que 
alguma coisa haja de comum com os lutadores de Tosa: como que laivos de família, 
a vaga semelhança com um avô... a não querermos mais longe ainda ir procurar-lhe 
afinidades, num remoto parentesco com a deusa O-Fuku-san, que continua a rir-se 
para mim, e eu a rir-me para ela... 

Relanceemos a chusma, nos teatros, nas feiras, nas romarias, nos bazares? Pode 
dizer-se, em geral, que o tipo do japonês, da sua fêmea, e mais acentuadamente 
ainda nos obesos, ou nos magros, ou nos anões, ou nos albinos, ou nos coxos, ou 
nos corcundas, ou nos leprosos, ou nos que têm um lobinho, ou nos que têm o 
nariz roído, em todos aqueles enfim em que um defeito, uma tara, sobressai, é 
caricatural supinamente, cômico a ponto de nos fazer morrer de rir às 
gargalhadas!... Ah, maganões! vocês, quando nos deram as imagens dos seus 
deuses, dos seus gênios do lar: uns pançudos, como odres; outros esqueléticos, 
macabros; uns pachorrentamente joviais, outros terríveis, despedindo raios sobre a 
terra; vocês retrataram-se a si mesmos, segurando com uma das mãos o pincel e 
com a outra o espelhinho onde se viam, maganões!... Especializando, da multidão 
das ruas, essa figurinha em miniatura que tão irresistivelmente cativa as atenções 
do estrangeiro, toda ela matizes, perfumes, frescura, gentileza, a figurinha da 
musumé, da rapariga, podemos ainda defini-la como uma caricatura, a caricatura 
mais travessa, a quimera humana mais deliciosa, em que jamais olhos de viajante 
se pousaram!... 

Profundar o enigma do feitio moral da tribo é impossível. Apenas conhecemos 
vagamente que a vida íntima desliza serena e pueril, sem ralhos, sem exasperos, 
em culturas de arbustos, em contemplações dos astros, em banhos quentes, em 
esmeros junto do espelho, em brinquedos com as crianças, em debandadas pelos 
campos, em libações de chá, em jantarinhos de arroz e fatias de nabos em 
salmoira, em sonecas tranquilas debaixo do verde mosquiteiro protetor... Mas 
desta mesma gente explodem também por vezes os grandes dramas: crudelíssimos 
assassínios, por cegueira de ciúmes; suicídios duplos, por desespero de amor, — 
ele e ela cingidos num derradeiro abraço; — e essa horrível sede de sangue, o 
homem transformado em fera, trucidando tudo vivo que encontra, estado de 
loucura conhecido entre os estrangeiros do Oriente pela denominação de amock, 
palavra malaia ou javanesa. 

*** 

A tribo parece ter sido feita de encomenda para o país exótico que lhe foi dado em 
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patrimônio. Percorrendo-o, estudando-o nos aspetos, melhor se compreende a 
índole estética do povo, a alma nacional, com as suas delicadezes, com as suas 
graciosidades, com os seus caprichos, com os seus disparates; manifestações 
multíplices de um caráter particularíssimo de origem, mas no qual a influência 
muito especial do meio laborou também intensamente. 

Comparando os aspetos normais, comezinhos, que se desdobram por este mundo 
fora, com outros aspetos excepcionais, em contraste flagrante com a disposição 
comum das coisas, pergunto eu se o termo — disparate, — se o termo — 
caricatura, — são permitidos, julgando a obra da onipotente criação? Haverá, por 
exemplo, um ilhéu disparatado, um pinheiro caricatural? Se permitidos são, se há 
tal ilhéu, se há tal pinheiro, então não se pode imaginar coisa mais disparatada, 
mais caricatural, do que este arquipélago, já disparatado de nascença, emergindo a 
pique e como por encanto, do seio das águas mais profundas do oceano, tênue, 
rendilhado como uma jóia em filigrana, convulsionado a todos os momentos por 
misteriosas comoções vulcânicas, zurzido por tremendos ciclones, invadido por 
vezes pelas ondas enormes do Pacífico, caprichosa quimera geológica enfim, que 
pode amanhã desaparecer no abismo, sem que por tal se espantem muito os 
sábios!... Tal é o império do Japão.  

A paisagem extravagante, inverossímil, inacreditável, das porcelanas e charões, 
hoje divulgada em toda a parte, é com efeito a paisagem real deste Japão. Colinas, 
penedias, verdes planícies, lagos, cascatas, torrentes espumantes, ribeiras 
dormentes, vales profundos, mares interiores salpicados de ilhas e rochedos, tudo 
reduzido a miniaturas graciosíssimas, reunido em grupos incongruentes e 
projetado em fundos de céu estupendamente coloridos, eis o que os olhos 
abrangem num relance. 

Demoremo-nos nos detalhes. As coníferas (algumas espécies enormes) vestem as 
encostas, trepam pelas ribanceiras acima, até irem coroar os últimos píncaros das 
serras. Aqui, um bosque de bambus gigantes, cuja sombra eterna e cuja paz 
soturna dão alucinações àquele que se aventura em devassar o seu mistério. Ali, 
outro bosque, de bordos, de momiji; em Novembro, a sua tênue folhagem digitada 
passa do verde-claro ao escarlate; o cenário adquire assim deliciosos exotismos 
ultraterrestres, como se a gente se achasse de repente pisando o solo de Marte ou 
de Saturno. A semente do acaso caiu sobre uma pedra à flor das águas; germinou o 
pinheiro, a rede das raízes abraça-se ao granito, e ergue-se desamparado o tronco, 
torcido, contorcido pelos anos e pelas intempéries, refletindo no espelho glauco a 
sua eterna cabeleira de verdura; há árvores, enobrecidas ou pela vetustez ou pela 
forma estranha, célebres como heróis, que são visitadas por uma multidão de 
peregrinos. As ameixieiras, as cerejeiras, abundam; pela Primavera, cobrem-se de 
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florescências pasmosas, luxuriantes, como nunca se viu em parte alguma; mas não 
dão fruto, as trapaceiras. 

Nos jardins, continua a flora exótica, desconhecida. Trepa, por onde pode, a 
asagao; e abre à alvorada, por curtas horas, as suas frescas campânulas, de 
qualquer cor, porque as variedades não se contam, são milhares. Desabrocha a 
peônia, enorme, paradoxal. E enfileiram as crisântemos, a flor nacional, sob tendas 
que as abrigam do sol, podendo lembrar cortesãs em exposição nos bairros de 
prazer, pela extravagância das cores e dos feitios, que recordam a confusão 
policroma dos vestidos e dos penteados das mulheres; mas que realmente se 
assemelham a enormes actínias, monstros dos mares, multiplicando-se em mil 
tentáculos contorcidos, brancos, amarelos, rosados ou sanguíneos. 

Agora a fauna. Pelo espaço, negrejam bandos de corvos, os karasu, escarninhos, 
voando e rindo às gargalhadas. Enormes borboletas pretas, nunca vistas, sugam as 
corolas. De dia, de noite, é incessante o ruído das cigarras, dos grilos, de outros 
bichos. Noites há, pelo Estio, junto às ribeiras, em que uma chuva de fogo, de 
pirilampos aos miríades, motiva festas ruidosas. Nos lagos dos jardins vagueiam 
peixes de ouro, com os olhos a estourarem, com as caudas esfarrapadas e rojantes, 
como se fossem longos capotes de mendigos. Junto da casa de papel toma o sol, 
cantarola o galo anão, do tamanho duma pomba; e à porta assoma o gato indígena, 
esquelético, rabugento, sem rabo... porque todos os gatos no Japão nascem sem 
rabo; ou é o cão que ladra, o chin, verdadeira caricatura de cão, com os olhos 
esbugalhados a saltarem-lhe das órbitas, sem nariz, a cauda em pluma, parente 
degenerado de qualquer monstro de épocas remotas, hoje extinto. 

*** 

De sorte que todo este Nippon, — arte, povo, paisagem, planta e bicho, — é uma 
deliciosa mascarada. Como fazer sentir isto a quem o não conhece, depois de ter 
escrito o que escrevi, e de concluir que nada escrevi do que me vai no 
pensamento? Olhem: fixem um espelho esférico, ou cilíndrico; o aspeto das formas 
refletidas é uma interminável surpresa hilariante, de caretas supinas, de linhas 
torturadas; pois tal é o aspeto do Japão... 

*** 

Todos sabem como a caricatura, pelo desenho e pela escrita, exerce nas sociedades 
uma influência decisiva. A pintura e o livro humorísticos subjugam a atenção e 
imperam no espírito com intensidades únicas, alheias às outras formas de arte. 
Porquê? Fora difícil explicá-lo aqui. É certo que a ironia, na obra criada, faz mais do 
que criar: estigmatiza um defeito, aponta um ridículo, sublinha uma virtude. As 
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coisas triviais, tais como as conhecemos, passam desapercebidas ou esquecem 
brevemente; o exagero, pelo contrário, fica, grava-se a estilete na memória. Viu-se 
hoje um bom retrato dum sujeito, de Balzac, de Bonaparte, se quisermos; amanhã 
nada restará no pensamento; mas, se foi relanceada a caricatura, fica a súmula cá 
dentro, uma reminiscência pertinaz do traço fisionômico (e mais do que isso) do 
indivíduo. Seja como for e por que for, é hoje indiscutível que a caricatura 
representa um meio altamente poderoso de impressionar os homens; 
estude-se-lhe os efeitos, por exemplo, na polêmica dos princípios, onde ela vale 
pela mais possante picareta demolidora das instituições, dos tronos e das crenças, 
rasgando a estrada nova por onde investem os partidos avançados.  

Estando isto assente, imaginem agora um paquete, despejando em qualquer cais 
japonês um bando de louros estrangeiros. Eles todos, os lorpas, têm nos rostos 
essa feição anódina das cabeças, que é uma das formas de beleza mais frequentes 
nas raças europeias; e a julgar pelo olho azul, de porcelana, sem expressão, sem 
alma, pode admitir-se que lá dentro da casca não há senão pevides em guisa de 
miolos. 

Mãos rudes, vermelhas, cabeludas, pés enormes; — estigmas de um 
temperamento avesso a coisas de arte e a todas as delicadezes do sentir. — 
Emparelham pelas manifestações do gosto: vestidos todos de alvadio, coco no 
cocuruto da cabeça, sapatos amarelos e ramozinho na carcela. Como entidades 
prestantes, embora talvez não prestem para nada, uns são sábios, outros são 
navegadores, outros são diplomatas, outros possuem manhas maravilhosas de 
balcão; mas — coitados! — em todos se acoberta o micróbio devastador, oriundo 
dos grandes centros, nascidos da podridão da descrença, do egoísmo, da inveja, da 
cobiça e da misantropia; e na face e nos gestos alguma coisa já assoma do mal de 
que enfermaram. Alguns dão o braço a outros sujeitos sem bigode, com grandes 
mãos vermelhas igualmente, e enormes pés calçando sapatos amarelos; usam 
bengala, colarinho alto de bretanha, gravata, túnicas em forma de campânula, uma 
alcofa à cabeça, cheia de ervas, de aves e de fitas: — são as damas —. 

Os pobres forasteiros veem-se assim de improviso e de surpresa no meio exótico 
entre todos, requintadamente artístico, caricatural e sorridente, que é todo este 
Japão. Dominados pelos aspetos, alucinados pela iniciação imposta, riem também, 
e julgam também sentir a graciosidade indígena e a gentileza dos cenários. Ei-los 
que cruzam as estradas e os trilhos das montanhas, seguem em caravanas 
numerosas a visitar os lugares célebres, incorporam-se nas romarias, entram nos 
templos e entram nos teatros, bebem chá japonês, e até, burlescamente 
ajoelhados, engolem o arroz cozido e deliciam-se no peixe cru que as criadinhas 
vão servindo. 
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Oh, a paisagem japonesa! Como ela é encantadora e fresca, estranha, 
paradisíaca!... e como aqui o pensamento se dilata, num longo divagar sereno e 
amoroso, tão distinto das preocupações sombrias que além, na Europa, azedam a 
existência!... Mas não sei quê da alma asiática, sutilmente motejador e sarcástico, 
sutilmente intolerante, paira aqui, emana da coloração e da forma das coisas, do 
grito dos animais, do gesto e voz da gente; não se define, mas existe, hostilizando 
em tudo o pobre intruso. É como que uma exortação contínua e impertinente do 
Buda e dos deuses tutelares, murmurada a todos os instantes: — “Vai-te, volta à 
terra dos louros; contempla os teus deuses, visita os teus templos, recreia-te nos 
teus salões, bebe o teu whisky e soda; mas deixa em paz este solo, que não é teu, 
que te detesta; e onde, para assimilares a harmonia da criação e o sentimento 
nacional, precisas de uma fluidez de espírito e de uma serenidade de consciência, 
que te faltam!...”  

Cedo ou tarde, amanhã, em dois meses, em dois anos, o homem louro enfastia-se, 
compenetra-se da fatalidade dos destinos, que criaram o Japão para os japoneses. 
Uns desertam, e fazem nisso muito bem; outros ficam. Nos que ficam, o desgosto 
pela terra do exílio enraíza, alastra como uma lepra corrosiva.  

O desgosto, nas mulheres, cristaliza brevemente em ódio, um ódio desesperado, 
sem tréguas; explicável pela maior vibratilidade dos nervos no sexo, pela vida 
ociosa, e também, e principalmente, pelo penoso confronto com a mulher 
indígena, cujo fresco perfil e requintado tato feminil são uma provocação terrível 
aos seus méritos. A mascarada eterna japonesa, a despreocupação, o riso crônico, 
os traços caricaturais de todos e de tudo, os dichotes zombeteiros dos gaiatos, — 
“ijin, ijin!” estrangeiro, estrangeiro! — tudo irrita, belisca redunda por fim num 
suplício insuportável, que nem respeita o lar, entrando mesmo pelas janelas dentro 
como um exame de mosquitos. Triste lar, tantas vezes!... Junto da família do sr. 
Fulano, seja qual for a sua nacionalidade e situação, contai como provável um 
hóspede permanente, — o aborrecimento. — A embriaguez, a dissipação, a quebra 
fraudulenta, o roubo, o suicídio, o adultério, o assassínio, todos os desmandos de 
uma sociedade incongruente, sucedem-se nas pequenas colônias europeias do 
Japão com uma triste frequência, eloquentíssima!... 

1900. 
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DOIS CEMITÉRIOS JAPONESES 
A V. ALMEIDA D’EÇA. 

 
Pelos fins de Dezembro, em vésperas de Natal e de Ano-Bom, encontrei-me um 
belo dia, sem bem saber porquê, vagabundeando no cemitério dos europeus em 
Kobe, o velho. O velho, porque há um cemitério novo que se estreou há pouco 
tempo, e onde até agora se reuniu coisa de meia dúzia de inquilinos; está este 
situado longe da cidade, num declive de colina, amplo, com belos horizontes em 
redor. O velho, de acanhadas dimensões, enchera-se de moradores em uns trinta 
anos de exercício, e foi por tal razão posto de parte. 

O velho cemitério fica em plena cidade, para as bandas de oeste e cerca dos 
edifícios da alfândega, quando começa um bairro sujo, de fábricas, de armazéns, 
que povoa uma mísera ralé de carregadores e de mendigos. Encerrado entre as 
altas paredes de tijolo vermelho de enormes depósitos de mercadorias, sem outro 
horizonte, com pouco ar, com pouca luz, úmido e ermo, é bem triste este canto; 
até, se não me iludo, os vetustos pinheiros que o arborizam, testemunham pelo 
verde-escuro e estorcimentos convulsos das ramadas, alguma coisa da desolação 
que aqui impera sobre tudo. 

*** 

Hoje, que é um domingo, acolá, a curtos passos, sobre a relva do parque público, a 
chusma dos caixeiros — ingleses, americanos, alemães, — a chusma cosmopolita, 
em mangas de camisa, sem chapéu, berra, corre, esbraceja, esperneia, joga o 
tennis, o fout-ball. Mais além, pelas ruas de tráfego indígena, presumo magna 
enchente, bazares em festa, povo em barda, entre japoneses e estrangeiros. Destes 
últimos, são especialmente as damas que mais se alvoroçam com a proximidade do 
christmas day, e que afanosamente percorrem a cidade, em carruagens, em 
jinrikshas, a pé — a pés... e que pés!... — enfiando pelas lojas, mercadejando 
bonecas, quinquilharias, guloseimas, as mil e mil frivolidades que vão constituir os 
frutos dessas estupendas árvores de Natal, prestes a surgirem nos salões. Pobre 
Natal! Nestes países exóticos, de ganho e de aventura, as festas particulares da 
família europeia perdem em regra a sua feição de severidade tocante e amorosa, 
para se transformarem num simples sport, irritante, maçador, — falo por mim, — 
mero pretexto para ostentações, dissipações e mexericos, a caterva de todos os 
sintomas da morbidez do exílio. Para o povo japonês, o impulso é bem outro: o dia 
de ano novo é a festa principal de cada ano, a única para muitos; religiosa, 
emocionando a alma indígena, levando a turba aos templos a dar graças aos 
deuses pelas prosperidades realizadas, e a implorar novas fortunas: íntima, de 
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família, preceituando o doce dever das saudações aos parentes e aos amigos; 
ninguém trabalha, veste-se fato novo, enfeitam-se os altares e a casa toda; por 
isto, com louvável antecipação se compram nos bazares os pequeninos nadas que 
vão ornar o lar, e os bolos de arroz, e o corte de fazenda, e a flor para o cabelo, 
coisas de que não prescinde a mais modesta família de lavrador ou de operário, 
naquele dia abençoado. 

*** 

No sítio onde me encontro a quietação é plena, em contraste com o que palpita lá 
por fora. É positivo que os mortos não festejam o Natal... nem eu tão pouco, 
poderia acrescentar, desde mui largos anos de boêmia , sem lar e sem família. Pesa 
aqui, no cemitério, mais duramente por certo do que em outro lugar, a aspereza de 
um triste dia de Inverno, sem sol, sombrio e úmido; paira no ar uma poeira 
levíssima de neve, que mal se vê, mas fere o rosto como picadas de alfinetes; de 
quando em quando, uma rajada fresca sacode a rama dos pinheiros, corta o 
silêncio então um vago murmúrio de folhagem, — da folhagem sem dúvida, mas 
que acaso poderia parecer o palrear dolente dos mortos uns com os outros, de 
cova para cova...  

Vou vagueando, com passos e em espírito. Estou só, ou quase só; há pouco dei fé, 
por entre as sepulturas, de uma velha japonesa, guarda do cemitério, que ia 
apanhando do chão alguns cavacos. Vou lendo os epitáfios, estudando a botânica 
tumular nos arbustos plantados e nos musgos espontâneos, lançando um olhar 
condoído às coroas murchas, que aqui e ali se encostam ao mármore das lápidas, 
pobres coroas queimadas pelo sol, rasgadas pelo vento, roídas pelos vermes, 
poluídas pelo pó, e em pó se desfazendo... Neste grêmio de mortos abundam os 
padres e os missionários de todas as seitas e de todos os países; vários pilotos dos 
mares do Japão, capitães, tripulantes de barcos; gente de negócio; e a mais uns 
pobres nomes obscuros de mulheres e de crianças, sem títulos nem história. Aqui 
deparo agora com um nome de português, Felisberto da Cunha, da Figueira, que 
morreu com quarenta anos, e a esposa (uma japonesa) lhe mandou erigir o 
mausoléu. 

*** 

De trilha em trilha e de túmulo em túmulo, eis-me em frente do monumento 
tumular dos marinheiros franceses assassinados em Sakai. Lúgubre história; e aqui, 
neste Japão da grande hospitalidade e da notória cortesia, impressiona por 
estranha e quase inverossímil. Pois foi bem verdadeira. Há mais de trinta anos, por 
um dia de Março, uma lancha a vapor da corveta Dupleix aguardava na praia de 
Sakai a volta de alguns oficiais, que haviam descido à terra e seguido para Osaka; 



56 
 

passa casualmente um troço de tropas do Mikado, samurais da província de Tosa; e 
sem provocação, sem um leve pretexto, fazem fogo sobre os marinheiros, matam 
onze. São os onze túmulos destes mártires, destes míseros camaradas (porque eu 
sou como eles marinheiro), que agora contemplo. 

Sobre três degraus de pedra alça-se uma alta cruz; e aos lados, cinco por banda, e o 
aspirante à frente, como se estivessem na tolda da corveta em formatura, estão os 
onze corpos, estão as onze lajes, aqueles desfeitos em pó seguramente, estas 
enegrecidas pelo tempo e pela lepra dos líquenes ressequidos... pois não se 
esqueça que há mais de trinta invernos vai durando a triste formatura. Sobre a cruz 
leio o seguinte: — “À la memoire des onze marins de Dupleix, massacrés à Sakai le 
8 mars 1868. Requiescant in pace.” — Massacrés! massacrados! Como isto é 
destoante neste solo, no Dai-Nippon das paisagens amorosas e do sorriso perene 
nos rostos dos que passam!... 

Vou lendo seguidamente as inscrições dos túmulos: — “Ci git Guilon, Charles Pierre, 
aspirant de 1ère classe, agê de 22 ans. Priez pour lui. — Ci git Boulard, Vincent, 
matelot de 3ème classe, agê de 21 ans. Priez pour lui. — Ci git Nonail, Jean Mathurin, 
matelot de 3ème classe, agê de 25 ans. Priez pour lui. — Ci git Condette, François 
Désire, matelot de 3ème classe, agê de 24 ans. Priez pour lui. — Ci git Lemeur, 
Gabriel Jacques Marie, quart.r m.tre de manoeuv.re de 1ère classe, agê de 29 ans. 
Priez pour lui. — Ci git Savie, Jacques, matelot de 3ème classe, agê 23 ans. Priez pour 
lui. — Ci git Humet, Arséne Florimont, matelot de 3ème classe, agê de 24 ans. Priez 
pour lui. — Ci git Langenais, Auguste Louis, matelot de 3ème classe, agê de 22 ans. 
Priez pour lui. — Ci git Bobes, Lazare Marie, matelot de 3ème classe, agê de 22 ans. 
Priez pour lui. — Ci git Modest, Pierre Marie, matelot de 2e classe, agê de 26 ans. 
Priez pour lui. — Ci git Grunenberger, Victor, ouvrier chaufeur de 3ème classe, agê de 
24 ans. Priez pour lui.” — A ladainha é longa, como vêem; e bem comovedora, 
quando se atenta nas idades. Onze rapazes; quadra de ilusões, de amores, de 
esperanças. O mais velho do grupo teria hoje os seus sessenta e dois anos, se fosse 
vivo; de sorte que todos estes pobres moços poderiam muito bem gozar ainda 
agora da doce alegria de viver, se o destino lhes fosse menos duro: o aspirante 
vestiria provavelmente a sua farda de capitão-de-mar-e-guerra, chapada de 
veneras; e os marujos estariam talvez com a sua baixa, na aldeia pátria, em 
descanso, a verem o mar por um óculo, rodeados de filhos e de netos... Ah! 
bárbara cáfila de soldados japoneses!... 

A gente pode recompor em pensamento a cena da praia de Sakai. Uns belos louros, 
rosados como pêssegos, robustos como jovens Hércules. Riem, brincam, cantam, 
pisando a fofa areia. É um bando de irmãos, todos da mesma idade, tratando-se 
por tu, passando de mão em mão a bolsa de tabaco, e até de boca para boca o 
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cachimbo de gesso fumegante. — “Olha, Jacques! Repara, Gabriel!” — E batem 
palmadas nas costas uns dos outros, e brilham-lhes as pupilas gaiatas e sagazes, 
apontando, em grandes gestos rudes, para os recortes estranhos da paisagem, para 
os contorcidos pinheiros que rendilham o horizonte, para as ameixieiras em 
pasmosas florescências, para as casinhas de madeira e de papel, para as musumés 
em sedas, sedutoras... exóticos, cativantes aspetos de um país maravilhoso, que 
abre agora as suas portas à curiosidade do mundo ocidental, deslumbrando a 
imaginação juvenil destes pobres franceses, habituados à monotonia do azul das 
longas viagens fadigosas. Consta que os garotitos de Sakai iam afluindo à praia, e 
quedavam-se em volta dos marujos, boca aberta, espantados dos seus modos, do 
uniforme, das suas feições de raça branca; e que estes com as crianças partilharam 
algum pão das suas provisões. De repente, surde de algures um bando petulante, 
irrequieto, multicor pelas bandeiras desfraldadas e pelas sedas das cabaias, e 
reluzente pelas armas que empunha; são samurais do império; o quadro é deveras 
interessante; os marujitos, surpresos e atentos, são todos olhos... olhos que em 
breve se cerram, quando os corpos caem inertes sobre a areia, após uma descarga 
de metralha... Ah! bárbara cáfila de soldados japoneses!... 

*** 

No meu espírito vagabundo, depois da ferocíssima cena de matança, é agora a 
sorte destes samurais que relembro, e me comove. Comovem-me assassinos? Sim; 
os anos foram correndo sobre os fatos e esfriaram os rancores. Pode hoje 
memorar-se, sem asco, com simpatia, mesmo nos seus transes sanguinários, a 
breve luta de resistência que o velho Nippon feudal, embevecido na sua lenda 
prestigiosa, manteve contra aqueles que vinham despertá-lo do seu sonho; e para 
o bando de Sakai, soldados todos, pertencendo à nobre casta dos guerreiros, seria 
realmente exceção estranha se não fulgurassem no seu ânimo, remindo-os do 
opróbrio, as virtudes da casta — a extrema dedicação aos chefes, o sacrifício de si 
próprios pela pátria, e o amor por essa pátria guindado à intensidade de paixão, 
mais alto ainda, aos paroxismos do delírio. — 

A história plenamente nos explica o ódio que a massa dos guerreiros ia nutrindo 
então pelos estranhos. O shogun, generalíssimo do imperador, com residência em 
Yedo, assinara por conta própria tratados de amizade e de comércio com a América 
e com a Europa, e os estrangeiros, em Yokohama, pisavam já afoitamente o solo 
japonês. O shogun violava por este modo o dogma sagrado do império, que era o 
isolamento absoluto, a exclusão do homem do Ocidente, o desdenhoso 
desinteresse pelo mundo, o gozo eterno e sem partilha, deliciosamente egoísta, do 
país maravilhoso que os deuses haviam legado ao povo eleito. Quando a notícia do 
insólito desacato chegou até Kioto, a cidade santa, onde vivia a corte, em torno do 
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Soberano, a mais acesa cólera explodiu, e todas as energias se ligaram para 
humilhar o shogun e varrer para sempre da pátria os teimosos intrusos. — “Morte 
aos bárbaros!” — foi o grito do soberano, da corte, dos senhores feudais. — 
“Morte aos bárbaros!” — foi o credo que incutiram às legiões à pressa reunidas, 
que corriam a expulsar, a massacrar, a exterminar, os estrangeiros. O shogun, 
supremo em mando até então, estava perdido, debaixo de seus pés tremia a terra, 
rugia o vulcão político que em breve ia esmagá-lo; mas, pela fatalidade dos 
tempos, as energias e as cobiças dos intrusos haviam de vencer, de impor os seus 
desígnios; e a retórica dos diplomatas, prudentemente sublinhada pela metralha 
dos canhões, tinha de ser ouvida. Os dias iam passando, e o solene decreto de 
extermínio não podia ser cumprido; apenas, de quando em quando, um ou outro 
samurai lograva decepar alguma cabeça loira de inglês, merecendo dos seus chefes 
fartos aplausos pelo feito. Cedo, bem cedo, os vultos dirigentes compreenderam 
que a luta era impossível, que o mistério nipônico findara; e o Japão foi 
descerrando pouco a pouco as suas portas, entrando em negociações com os 
diplomatas estrangeiros, não já pela iniciativa incompetente do shogun, mas pela 
própria iniciativa do soberano. O shogun, por inútil, foi deposto; como se não 
conformasse com a vontade imperial, travou-se dura luta, foi batido e retirou para 
Yedo. Estes acontecimentos sucediam-se em tropel; a grande maioria da nação não 
podia apreciá-los, e menos presumir das vistas do soberano; a grande maioria da 
nação ia odiando o shogun e repetindo o seu credo — “Morte aos bárbaros!” — 
sem se aperceber que a situação mudara, que a corte já tratava com as potências, 
e que a agressão aos europeus, havia pouco meritória, era agora condenada e 
prejudicava fortemente a marcha da política imperial. 

*** 

Foi assim que os soldados de Sakai, massacrando os marinheiros franceses que 
encontravam, julgavam ter cumprido um dever grato ao soberano e útil para a 
pátria. Iludiam-se. A resposta às enérgicas reclamações das autoridades francesas 
foi a condenação à morte de todos os culpados, que eram vinte. Como guerreiros, 
não bandidos, foi-lhes concedido como graça o hara-kiri, isto é, a morte honrosa, 
devendo cada qual rasgar a própria carne a punhaladas. 

Foi escolhido para a cerimônia Myokokuji, um templo de Sakai, e em 16 de Março 
teve lugar o suplício. Passou-se então um espetáculo tremendo, não de tristeza, 
antes uma festa de sangue, de morte, que excede a compreensão dos homens 
europeus. Enchia o recinto do templo a multidão dos oficiais do império, das 
autoridades francesas, das testemunhas, dos amigos, dos bonzos, dos curiosos, 
vistosa em cores, em belos uniformes, em garbo e fidalguia; e, um por um, por seu 
turno, veio aparecendo cada condenado, todo vestido de luto, de alvas vestes, 
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ajoelhou no solo, curvou-se em reverências, saudou a multidão, recebeu 
solenemente o curto sabre de etiqueta, cravou-o até aos copos nas entranhas, 
rasgou as carnes com mão firme, tingiram-se as vestes de escarlate, jorrou o 
sangue sob uma urna próxima, a fronte crispou-se pela dor, a cor fugiu da tez, o 
corpo pendeu inerte, para a frente... 

Minamura Inokichi Minamoto no Motoaki, de vinte e cinco anos, escreveu no seu 
último momento de vida uma curta poesia, que era assim: — “Condenam-me; não 
discuto a minha morte; servirá ela de pretexto à justiça do futuro, que decidirá se, 
para honra da pátria, devem ser expulsos os bárbaros.” — Nishimura Saheji 
Minamoto no Ujiatsu, de vinte e quatro anos, escreveu o seguinte: — “Não me 
pesa o morrer, a vida passa como o orvalho desaparece com o vento; uma coisa me 
aflige: — o futuro da pátria.” — Ikegami Iasakichi Fujiwara no Mitsunori, de trinta e 
oito anos, escreveu o seguinte: — “É preciso alumiar o espírito da nação; para isto 
abandono o corpo ao meu país;” — este, quando as entranhas lhe caíram, fez 
menção de atirá-las à cara dos franceses. Oishi Jinkichi Fujiwara no Yoshinobu, de 
trinta e oito anos, escreveu o seguinte: — “Façamos hoje o sacrifício da vida, com o 
maior respeito, pois somos todos filhos deste país dos deuses.” — Sugimoto 
Shirogora Minamoto no Yoshinaga, de trinta e quatro anos, escreveu o seguinte: — 
“Sinto o coração feliz pela agonia que sofro, ao dar a vida pela pátria;” este, por um 
gesto respeitoso, ofereceu as entranhas aos franceses. Katsugase Saburoku Taira 
no Ioshihaya, de vinte e oito anos, escreveu o seguinte: — “Ninguém pode abalar 
no ânimo dum samurai o sentimento que tributa ao seu senhor.” — Iamamoto 
Tetsusuka Minamoto no Toshiwo, de vinte e oito anos, escreveu o seguinte: — 
“Muitos condenam a alma do samurai; pensarão de outro modo aqueles que bem 
a conhecem.” — Morishita Mokichi Fujiwara no Shigemasa, de trinta e nove anos, 
escreveu o seguinte: — “Abramos o caminho aos ignorantes, a fim de alumiar o 
mundo.” — Kitashiro Kensuke Minamoto no Katayoshi, de trinta e seis anos, 
escreveu o seguinte: — “Para legar o seu nome à posteridade há um meio: o 
sacrifício da vida.” — Inada Kwannoyo Fujiwara no Norashige, de vinte e oito anos, 
escreveu o seguinte: — “Os japoneses não temem de perder a vida; também a 
cerejeira, rainha das árvores pelas suas flores, perde um dia essas flores.” — 
Yanagase Tsuneshichi Fujiwara no Yoshiyoshi, de vinte e seis anos, escreveu o 
seguinte: — “Sacrifiquemos aqui as nossas vidas, e mostremos aos estrangeiros o 
que vale a nobre coragem japonesa.” — Contando bem, são onze já. Parou aqui a 
cena, porque o comandante do Dupleix, notando já onze mortos para expiação dos 
onze crimes, deu-se por satisfeito, pediu que cessasse aquele espetáculo 
assombroso. Dos samurais perdoados, um suicidou-se em breve trecho, dando de 
barato a graça pela honra de morrer com os seus; os outros dispersaram-se; vive 
um ainda hoje, presumo que em Nagoya, um interessante velhinho, que reconta de 
bom grado as peripécias daquele horrível drama. 
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Os onze samurais foram ali mesmo enterrados, no cemitério, junto ao templo. 
Ainda há pouco lá estive. O templo é um plácido retiro de sombra e de silêncio, tão 
velho, que há alguns meses um rijo vendaval quase o desfez em pó. 

Os peregrinos visitam primeiro um jardim interior, onde uma árvore sagrada, um 
enorme sagueiro, ocupa o espaço todo, lançando em volta as suas palmas verdes. 
A lenda dá-lhe mui longos anos de existência, e reza que há quase quatro séculos o 
shogun Nobunaga tanto se agradou daquela árvore, que mandou arrancá-la e 
transportar para um dos seus jardins; mas tanto se mirrava o sagueiro, e tanto se 
lamentava noite e dia, que não houve remédio senão trazê-lo de novo ao velho 
pouso. 

Do jardim, passa-se ao pequeno cemitério. As sepulturas, apresentando a forma de 
cubos de granito, aconchegam-se, agrupam-se numa intimidade comovente; por 
entre as pedras, tufam e florescem as azáleas e verdejam os musgos, e mãos 
piedosas vêm depor ramos de flores e de verdura. Entre estas sepulturas 
contam-se as dos onze samurais. Mais adiante, as urnas de charão que serviram ao 
suplício, alinham-se num altar, e ainda se distinguem manchas negras, do sangue 
derramado. 

*** 

Como eu dizia há pouco, os anos passaram sobre os fatos e esfriaram os rancores. 
Nestes dois cemitérios, de Kobe e de Sakai, nem já existe sequer o pó dos ossos, 
existem só legendas. Em Kobe, as onze sepulturas evocam no espírito esse período 
de frenesi da Europa, de curiosidade, de cobiça, em face da morna inércia deste 
canto do mundo; e as esquadras que o devassam, que o visam com os canhões; e 
os diplomatas que intrigam, que teimam, conduzindo-o finalmente, à força, ao 
convívio das nações; e, como peripécias ínfimas, quase olvidadas e não pesando na 
marcha progressiva dos negócios, o sacrifício inglório de alguns humildes obreiros 
dessa empresa... Em Sakai, as onze sepulturas rememoram a desesperada 
resistência duma tribo feliz, contra aqueles que vinham arrancá-la aos seus sonhos 
amorosos, rasgar-lhe a lenda e a crença, e bradar-lhe que ser-se assim ditoso, já 
não é permitido. Pobres mortos! abraço com um mesmo olhar de alma, 
enternecido, as vinte e duas campas... 

1900. 
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O ESPELHO DE MATSUYAMA 
ÀS FILHAS DE CARLOS CAMPOS 

 
Viveu há muito tempo no Japão um feliz casal de gente rústica, modelo de virtudes 
conjugais; eram eles, os dois, e uma filhinha, o seu encanto. O povo varreu já da 
memória os nomes dessa gente; não admira, quando se pense que tantos séculos 
passaram. Indica-se apenas o lugar, Matsuyama, que quer dizer Montanha dos 
pinheiros, na província de Echigo. Esta ligeira indicação basta para que imaginemos 
o cenário: serranias, pinheirais, sucedendo-se a serranias, pinheirais; a terra, a 
rocha, fofas de musgos, de fetos, de erva brava; covões, precipícios, cachoeiras, por 
onde a água golfa, espuma e rumoreja; pios de corvos e hinos de cigarras; raros 
caminhos serpeando, calcados pelas sandálias dos que passam; e aqui, e além, 
alguma humilde cabana de aldeões, de barro e colmo, aonde a vida íntima, após as 
horas de labuta, desliza em longos repousos sobre a esteira, em simplicidades 
primitivas, em face da grande paz da cena agreste, e do azul sem fim dos largos 
horizontes. Numa dessas cabanas vivia o casal a que aludi. 

*** 

Ora, aconteceu uma vez que negócios muito graves chamaram o marido à 
faustuosa cidade, à capital de todo o império. Figure-se o alvoroço e o reboliço na 
choupana. Em coisas de viagem, a experiência da esposa resumia-se ao trilho que 
seguira raras vezes, em duas horas de caminho, do seu lar ao lugarejo mais vizinho. 
Alanceavam-na agora vários sustos, acudiam-lhe ao espírito não sei que perigos e 
trabalhos, malefícios dos gênios das florestas, mil revezes a que se ia expor o 
companheiro... Por outro lado, envaidava-se com a ideia de ser ele o primeiro do 
lugar que ia ver por seus olhos a mansão da corte e do soberano, e contemplar as 
grandes maravilhas que lá por certo havia. Ela ficava; ela tinha a sua pequerrucha e 
o cuidado do lar; e, embora mordida de saudades, devia resignar-se aos deveres do 
seu mister, e aos anseios daquela dura ausência. 

E que terna que foi a despedida!... Beijos e abraços não se deram, porque os 
japoneses não dão nem beijos nem abraços; lágrimas não correram, porque os 
japoneses nunca choram; mas foram tantas as mesuras e tantos os sorrisos, e tão 
longa a última palestra, ele prometendo voltar breve, ela prodigalizando mil 
conselhos, que era mesmo um regalo contemplar casal tão meigo e tão feliz!... 

E lá foi o marido. 

*** 
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Passaram-se semanas e semanas; para encurtar razões, anuncia-se agora o 
regresso do sujeito. É vê-la então, a cirandeira, ora varrendo, ora lavando, ora 
arrumando, dispondo a choça em festa para a ditosa hora da chegada. É a 
pequenita certamente que mais cuidados lhe merece: o kimonozinho de crepe de 
seda preciosa, a faixa da cintura, a flor para o cabelo, tudo novo, tudo fresco, tudo 
lindo, se põe de parte, se examina; e os dedos finos da mamã, em curvas adoráveis, 
saltam, voam, aqui alisam pregas, ali compõem laços, com habilidades únicas, 
prodigiosas; convém saber que não há mãos mais bonitas e mais destras do que as 
mãos das japonesas, nem mães mais carinhosas do que estas mamãs do 
Dai-Nippon. Ela própria, a mamã, também cuida de si, não se furta aos adornos, 
não por arte talvez, por instinto do sexo; e ei-la enfiando os pés nus em grandes 
socos novos, de charão negro e luzente, e estreando um kimono catita, azul e 
branco. E lá vão elas, as duas, certo dia, trilhos fora, tic-tac, tic-tac, ao encontro do 
homem. 

*** 

Ai, que júbilos, ao toparem com ele são e salvo, todo chibante, bamboleando-se no 
seu passo vagaroso, para mais prolongar tão doce transe!... — “Bons dias, senhor 
marido! Bons dias, senhor meu pai!” — e os corpos agacham-se em mesuras, e as 
cabecitas vão quase tocar o chão do campo. E como a pequerrucha bate as palmas, 
e se lhe acendem os olhitos, quando ele logo ali lhe quer vazar no regaço a caixa de 
bonecos que comprara, carretas de madeira, raposas de pelúcia, uma viola, 
minúsculos aparelhos de cozinha e muitas outras maravilhas!... Ele promete 
entreter dias inteiros, só com a narração do que seus olhos viram: teatros 
regurgitando de musumés, vestidas como deusas; príncipes em comitivas 
resplendentes, passeando em liteiras de charão, e o povo prostrado a adorá-los 
pelas ruas; serenatas nos rios, barcos vogando a transbordarem de mulheres e 
enfeitados com balões, gemem as cordas das violas e estalejam nos ares foguetes 
de mil cores; templos gigantes e enormes sinos badalando; palácios cheios de luxo; 
jardins cheios de flores; e por toda a parte a imensa multidão, de velhos, de 
rapazes, de meninos, feliz, risonha, pachorrenta; e a imensa indústria dos bazares, 
charões, ouros, sedas, porcelanas, adornos sem conta nem medida, tudo digno de 
ir adornar mansões de fadas, no mundo das quimeras!... 

O marido passou depois às mãozitas da esposa, trêmulas de emoção, um belo cofre 
de madeira branca, cuidadosamente fechado, e disse-lhe isto: — “Não me esqueci 
de ti, como estás vendo; trago-te uma coisa muito linda, que tu decerto não 
conheces, um espelho, um kagami, como lhe chamam na cidade.” — Ela então, 
abrindo o cofre, observou a oferta; era um grande disco de metal, com o seu cabo, 
tendo uma face prateada, com relevos de folhagem de bambu e voos de cegonhas, 
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e a outra face límpida e brilhante como um puro cristal. 

É bom saber-se que, sendo a indústria do vidro recentíssima no Japão, só há mui 
pouco tempo aqui se conheceram os espelhinhos reles da indústria ocidental; nos 
velhos tempos, os espelhos do país eram metálicos, de preciosa liga e artístico 
trabalho, objetos caros, excluídos do lar dos aldeões; de sorte que é presumível, 
dada a simplicidade de alma da pobre gente rústica de então, que as belas 
ignorassem que eram belas, por nem no espelho da água das ribeiras se mirarem. 
Mas vamos nós à história, excluindo divagações que pouco interessam. 

Dizia o marido à companheira: — “Olha bem para a face brilhante deste espelho e 
conta-me o que vês.” — Ela era toda olhos, toda surpresas, toda êxtase; e 
respondeu por fim que via o rosto de uma mulher muito gentil, com um oval de 
enfeitiçar, comuns olhinhos negros muito doces, com uma rubra boquinha de 
cobiça. Disse mais que essa mulher não cessava de fitá-la; e se ria, a mulher ria; e 
se falava, os lábios da mulher acompanhavam-na no gesto; e, para cúmulo de 
estranheza, vestia um kimono azul e branco, igual ao seu, que ela trazia... O marido 
sorria-se, já com uns ares de doutor, que da viagem lhe provinham; e foi 
benevolamente convencendo-a de que essa mulher era ela mesma, e que o 
espelho, por um mistério que ele não sabia explicar, apenas reproduzia a sua 
imagem, os seus encantos próprios; lá na cidade, muitas raparigas possuíam 
espelhos como aquele, e neles se viam e reviam, ora compondo as voltas do 
cabelo, ora pintando os lábios de escarlate, ora por mero passatempo de se 
acharem bonitas, as garridas. A esposa ficou então louquinha com o presente; e... 
diga-se toda a verdade: cheia de orgulho de si mesma, por se ver tão catita, tão 
fresca, apetecível. Foram semanas e semanas votadas a esse enlevo, a mirar-se, a 
namorar-se — quem não lhe relevará essa vaidade? — até que finalmente 
convenceu-se de que um espelho era jóia preciosa de mais para servir todos os 
dias, ali na choça nua, na solidão dos bosques; assim se explica o caso de ter ele ido 
parar dentro de uma gaveta, esquecido de mistura com as velhas relíquias da 
família. 
      *** 
E vão passando os dias, os meses e os anos. A felicidade bafeja constantemente 
aquele lar. A grande alegria do casal é a filha, que cresce em mimos, tornando-se a 
verdadeira imagem da mamã, e como ela submissa, e como ela afetuosa, e como 
ela ativa na labuta. Vaidades de mulher, que tanto prejudicam no futuro as 
raparigas, não as tinha; e deve aqui prestar-se inteiro aplauso à previdência da 
mamã, que em lembrança dos seus caprichos de outro tempo, passageiros, nunca à 
mocinha confiou o espelho, velha jóia sem uso, esquecida na gaveta. 

 *** 
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E vão passando os dias, os meses e os anos. Muitos anos. A mãe, uma velhinha com 
a alvura da neve por cor dos seus cabelos, jaz prostrada na cama, sem forças, 
moribunda; a filha, junto dela, multiplica-se em cuidados, anima a triste enferma. 

A custo, diz a velha: — “Sinto que morro, vai-me fugindo a luz dos olhos. Vou 
deixar-te, e o nosso velho amigo. É isto que me pesa; cheguei a persuadir-me de 
que este nosso bem não tinha fim. Por ti, tão só que ficas, receio muito, filha: o 
mundo é um grande mar, cheio de escolhos e de perigos...” — E deteve-se e pôs-se 
a meditar por muito tempo, passando pela fronte os dedos descarnados; então, um 
pensamento lhe acudiu, uma dessas travessuras de velha que só redundam para o 
bem, e prosseguiu desta maneira: — “Olha, tenho uma ideia: toma este espelho, 
este objeto milagroso que veio de muito longe; e jura-me que uma vez em cada dia 
e uma vez em cada noite, o irás ver. Eu te aparecerei então, no mesmo espelho; e 
assim, na minha companhia, terás mais ânimo na vida, mais força nas angústias, 
mais tento com as indecisões da juventude e com os males que te rodeiem.” — E a 
filha jurou isto; e a velha deixou-se morrer serenamente, resignada, sorrindo à 
paisagem verde, sorrindo ao sol festivo, que investia em faixas de ouro pela casa... 

      *** 
A musumé cumpriu atentamente o juramento. Por esta forma percorreu a via da 
existência, tranquila, sempre assistida pela mãe, que nunca cessou de aparecer-lhe, 
quando, nas mãos piedosas sustinha o espelho milagroso. Não era da moribunda, 
lívida, prostrada em agonia, desfalecendo pouco a pouco, a doce aparição; era a 
mamã gentil, de outros tempos, cheia de louçanias e sorrisos. Achava-se com ela 
num plácido convívio sem reservas, com ela palestrava, a ela confiava os seus 
segredos, os seus sobressaltos de donzela; e naquela face pura bebia conforto e 
recompensas. 

O velho algumas vezes surpreendeu a filha com o espelho entre as mãos, sorrindo, 
murmurando singelas confidências. Pareceu-lhe estranho o caso; e ia um belo dia 
notar-lhe o disparate, quando a moça lhe fez uma pergunta, por onde avaliou a 
quimera amorosa com que ela ia embalando o pensamento. — “Repare, senhor 
meu pai: não vê no espelho a minha mãe?...” — O que o velho via claramente, era 
a imagem da filha, que ali tinha junto de si em carne e osso, — e que carne! e que 
osso! — palpitante de vida e gentileza... mas julgou mais prudente conservá-la sob 
o prestígio da ilusão; e, franzindo muito o rosto, de rude pergaminho, sem que se 
percebesse se ria ou se chorava, ou se ria e chorava ao mesmo tempo, fez coro 
com ela, assegurando que sim, que via a santa mãe, e tão bela, e tão fresca, como 
no dia do noivado... 

1900. 
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AMORES… 

A J. GODINHO DE CAMPOS. 

 
Uma impressão de Macau. 

O que faria aquele bando de leprosos, que a polícia da colônia surpreendeu e 
agarrou? O que faria aquele bando de leprosos, além no meio do rio, sobre um 
miserável barco, pela noite velha, tenebrosa e fria, ora pairando e deslizando ao 
grado da corrente, ora remando manso, de margem para margem, em vigia?... 

Eles eram uns ossudos filhos das aldeias, dando-nos de longe uma impressão de 
robustez de músculos, de gente afeita à enxada e à vida de lavoura. Vistos de 
perto, ressaltava horrivelmente o ferrete de peçonha do seu sangue; eram 
indescritíveis seres inúteis, abjetos, quase sem mãos, quase sem pés, porque os 
dedos lhes iam caindo podres aos pedaços; rostos medonhos lavrados pelo mal, 
sem narizes, com os beiços roídos, com as faces chagadas; ainda mais sinistros pela 
infâmia estampada nas feições e nos olhares, denunciando perversidades de alma 
de ínfimo quilate, por certo derivadas da suprema degradação do seu viver. 
Vestiam farrapos imundos, sem forma definida e sem cor reconhecível; e 
escondiam as frontes, talvez envergonhadas, sob as abas enormes dos chapéus de 
rota, em uso nas aldeias. 

Pescavam? por aquelas horas da noite e naquele paradeiro, não era admissível esta 
suposição; nem no mísero barco, onde se amontoavam alguns trapos, se deu fé de 
anzóis ou de outras artes de pescar. 

Mendigavam? menos possível ainda que assim fosse. A tais horas, dormem todos, 
incluindo os mendigos. O rio dormia, silencioso, lúgubre pelo aspeto das suas águas 
negras, dos cascos alterosos das grandes lorchas juntas em magotes, 
desenhando-se vagamente junto às margens os barquitos em cardumes, presos às 
varas de bambu encravadas no lodo. Apenas de espaço a espaço algum raro tanka 
atravessava dum lado para outro, chape-chape, remos movidos lentamente pelas 
mãos das raparigas sonarentas, fartas da lida do dia, — coisa de ir levar ao seu 
albergue algum retardatário, de volta do jogo ou das orgias. — Não era dos 
noturnos viageiros, e menos dos pobres tankareiras, que o bando de leprosos 
lograria um punhado de sapecas, que compensasse o esforço da vigília. Nem a sua 
miséria, realmente, era tal, que os levasse a tão duros extremos. É certo que o 
leproso se encontra excluído dos povoados. Em paragens mais rústicas, matam-no 
à pedrada, se o encontram; em Macau, porém, a brandura dos costumes rejeita em 
regra esta medida, tenha embora o miserável de viver pelos esteiros, em barcos 
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podres, ou sobre os lodos, escondido das gentes como um bicho peçonhento. No 
entretanto, o esteiro fornece-lhe peixes vis, e caranguejos, e moluscos, e vermes; 
os cães vadios encontram de quando em quando, nos despejos, um punhado de 
arroz cozido, e o leproso também o encontra, como eles. Na altivez da sua pasmosa 
abjeção, o leproso não vem expor-se ao asco, ao opróbrio; sorri ao mundo com 
desdém, acoita-se no antro, come imundícies, bebe água podre; e os fados são-lhe 
bastante complacentes em geral, para matá-los da moléstia antes que arrebentem 
pela fome... 

*** 

Averiguou-se finalmente o que fazia aquele bando de leprosos. 

Aqueles ínfimos párias passavam a existência isoladamente, cioso cada qual do seu 
covil, dos seus farrapos, devorando sem partilha o que o acaso lhe oferecia nos 
enxurros. Conheciam-se certamente, pela vizinhança dos antros, sobre a mesma 
vasa que se alastra na margem fronteira à de Macau, e a fatalidade comum 
estabelecia de direito afinidades, alianças tácitas de tribo, entre eles; mas, como 
não carecessem uns dos outros para sofrerem, para odiarem a natureza criadora, 
para jazerem no ninho da trapagem, para morrerem, não se procuravam. Na 
imaginação imersa em trevas de cada um, rústica, pouco elástica, e cultivada em 
ascos, em maldições, em misantropias rancorosas, nunca por certo passara a 
fantasia de vir insinuar-se na turba, partilhar das suas distrações, relancear os 
festins, percorrer os bazares, invadir os templos e os teatros. Mas na turva e lenta 
elaboração do pensamento, durante os longos dias, os longos meses, os longos 
anos de isolamento e de ócio, um desejo se fora pouco a pouco avolumando, 
definindo, convertido finalmente em tortura, amargurando como uma dor 
constante e implacável: — era a mulher, o desejo, a tortura da mulher. — Prazeres 
do mundo não se queriam, nem mesmo se lhes imaginavam os feitiços; era-se 
superior a essa quimera. Mas, no ambiente acariciador da vida, em presença das 
árvores frutificando, das flores perfumadas, dos animais requestando-se, os hinos 
da terra, da criação em galas, do amor dos sexos, vinham também ecoar naqueles 
cérebros, eletrizar aqueles nervos; a visão da mulher, durante as mornas 
monotonias sem termo, aparecia como um apetite crescente, como uma fome de 
carne; e os miseráveis, alucinados pela obcecação de todos os momentos, 
estremeciam, erguiam-se de súbito do seu leito de trapos, arquejantes, o sangue a 
escaldar-lhes as frontes, o olhar em fogo... 

Então, tacitamente, impôs-se a cada qual a necessidade de fraternizar com o seu 
vizinho, de agremiar-se em bando. A união faz a força. Procuraram-se, 
entenderam-se. Medonhos conciliábulos se passaram, a coberto das trevas, pelas 
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noites longas, sobre os lodos. Segredava-se, aventurava-se um plano, discutia-se. 
Os olhos fuzilavam como raios, a frase rouca golfava dos lábios, eloquente, 
persuasiva, os membros disformes erguiam-se na sombra em gestos trágicos. E 
assim se escolheu o barco menos podre, se nomeou a companha, o capitão, se 
esperou por uma noite mais escura, azada aos seus intentos. Assim tiveram início e 
prosseguiram os estranhos cruzeiros, à aventura. Ei-los, o bando imundo dos 
gafados, à capa, pairando ou remando a medo, de manso, de manso, 
silenciosamente, e perscrutando as trevas. Se ia passando algum tanka, os ouvidos 
subtis e os olhos experimentados, estudavam, presumiam, adivinhavam. Quando 
era chegado o bom momento, então, — oh delírio supremo! — num ímpeto de 
remadas e desejos, o barco voava, dava a abordagem, os milhafres caiam sobre as 
vítimas indefesas. Hábeis no ataque, com as mãos sem dedos sufocavam os gritos 
das mulheres, a murros, ou premindo; num relance, pelo faro, distinguiam das 
velhas as moças, apartavam dos ossos duros a carne fofa e tenra; e com fome de 
hienas, as bocas pestilentas comiam, devoravam com beijos as pobres raparigas, 
que em vão se debatiam na luta tremenda duns instantes... 

Após, o barco dos leprosos seguia serenamente a atracar à margem chinesa, e eles 
dispersavam, mudos, quase felizes, indiferentes por momentos ao prurido das 
chagas; e semanas depois reuniam-se novamente. No tanka, as moças ficavam-se 
chorando, arrepelando-se de horror, de desespero, de vergonha por sua mofina 
sorte; e tanto mais mofina, que é assim, por um beijo, segundo a voz do povo, que 
a lepra se propaga, se multiplica de corpo para corpo. 

1900. 
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UM PINTOR DE GATOS 
A D. MIGUEL DE MELO 

 
Era uma vez, em mui remotos tempos, uma família de boa gente lavradora, 
vivendo em certa aldeia do Japão. Marido, mulher e um rancho de filhos; gente 
pobre, é claro; e ajunte-se que a mui árdua fadiga se dava o camponês, para que 
não faltasse em cada dia, a cada uma das vorazes boquinhas dos garotos, a tigela 
de arroz do almoço e do jantar. O mais velho dos rapazes, já aos quatorze anos, 
robusto quase como um homem, começava a ajudar o pai, nas várzeas e nos 
campos, o pobre pai, a quem as forças minguavam; e os outros, cada um conforme 
a sua idade, iam fazendo também o que podiam; até a irmã pequena, — uma 
migalha de gente, coitadita! — lá ia aliviando a atarefada mãe na lida do casebre. 

Só o mais novo dos rapazes em nada se empregava que prestasse; era um inútil; 
não que ele fosse falto de juízo; pelo contrário, excedia em esperteza qualquer dos 
irmãos ou das irmãs; mas era enfezadito, débil de músculo; e bem cedo os pais se 
convenceram de que aqueles braços tenros não haviam nascido para a enxada. — 
“Faça-se dele um bonzo”, — combinaram; e foi nesta intenção que um belo dia 
decidiram levá-lo ao templo do lugar, e à presença do velho sacerdote, que era 
como quem diz — o prior daquela freguesia. — O pai falou e expôs a questão, 
enquanto que a mãe aprovava com a cabeça; o reverendo, que em breve trecho 
descobrira rara sagacidade na criança, consentiu em tomá-la por pupilo, pensando 
talvez intimamente que ali o acaso lhe trazia um digno sucessor, quando a hora lhe 
chegasse de despedir-se deste mundo. 

E ficou tudo resolvido. 

*** 

O noviço mostrou-se, desde os primeiros dias, submisso, inteligente e piedoso; e 
também — valha a verdade — não lhe iam mal a rude túnica amarela e a cabecita 
rapada à navalha, de preceito; mas como não há formosa sem senão, segundo um 
provérbio português (e a filosofia dos provérbios se aplica à humanidade inteira), 
tinha um defeito o rapazito: pintar gatos. Expliquemos o caso, que é curioso: nas 
horas de sueto ou nas horas de estudo, no templo, na cela, no jardim, em toda a 
parte onde estivesse, punha-se a pintar gatos; e tão bem os pintava, — faça-se-lhe 
justiça neste ponto, — que nenhum pintor até então pintou gatos melhor do que o 
fradinho. As páginas dos livros sagrados do convento, as paredes, os biombos, os 
pilares, as árvores, os rochedos, — forte mania de criança! — tudo servia, tudo era 
tela para exercer a sua pecha. Por onde ele passava, por onde se quedasse dois 
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minutos, era logo a sucessão interminável de desenhos, eram as curvas caprichosas 
dos travessos felinos, de todos os tamanhos, em todas as posturas, creio que até 
enjaneirados, os olhos redondos, esbraseando as duas orelhas espetadas, o 
cotozito alçado e petulante (os gatos japoneses não têm rabo), a garra atrevida 
posta em guarda... Está-se a adivinhar com que azedume o reverendo acolhia tais 
desmandos; vezes sem conto repreendeu o artista (como por ironia lhe chamava), 
tentando dissuadi-lo daquela triste balda, que nem lhe permitia estudar com 
atenção os velhos alfarrábios do budismo, de tão necessária ciência ao seu santo 
mister. Intento inútil: não por maldade, por instinto, quanto mais lhe proibiam a 
proeza, mais ia pintando gatos o teimoso. Até que finalmente, em certa ocasião, o 
reverendo perdeu de todo a paciência e gritou ao moço incorrigível: — “Vai-te 
embora! Foge da minha vista!... Bom padre, nunca serás seguramente; serás talvez 
um bom pintor.” — A ordem era terminante. Foi fácil ao mocinho entrouxar os 
seus poucos haveres, pôs a trouxinha às costas, e fez uma mesura ao padre mestre. 

*** 

Ei-lo na rua, escorraçado, em bem angustiosas condições. Que fazer? Tremeu de 
voltar ao lar doméstico, onde o pai, mui certamente, o puniria da sua teimosia. 
Lembrou-se então que a quatro léguas de distância havia uma outra aldeia, com 
um templo cheio de bonzos, e para lá se encaminhou, disposto a pedir abrigo e 
proteção aos padres. Era notório que o tal templo desde alguns meses se achava 
abandonado, por nele ter entrado um demônio, um espírito malfazejo, como 
tantos que abundavam então pelo Japão; muitos guerreiros animosos se tinham 
decidido a ir lá dentro, mas nem um só voltou; porém estas notícias, que iam já 
apavorando aldeias e cidades em redor, nunca haviam chegado aos ouvidos do 
pequeno. 

Era já noite escura quando alcançou a aldeia; o povo dormia nas choupanas; ao 
fundo da rua principal, e sobre um dorso de colina, de entre a rama das matas 
erguia-se o templo majestoso, e uma luz interior bruxuleava, luz de esperança para 
a mísera criança. Luz de esperança parecia: mas o povo bem a tinha por feiticeira 
do diabo, que assim manhosamente ia atraindo algum caminheiro solitário em 
busca de pousada. Bate ao portal uma primeira vez, bate segunda vez, bate 
terceira, sem que ninguém acuda ao chamamento. Por fim percebe que basta 
empurrá-lo para abri-lo; e então, por um leve impulso dos seus braços, achou livre 
o ingresso, e assim entrou, largando dos pés nus as suas sandálias poeirentas. 

Nos aposentos interiores ardia uma lâmpada com efeito; mas nem um bonzo só, de 
tantos que ali deviam estar, aparecia. Julgou que tinham ido dar o seu passeio e 
que em breve voltariam, e resolveu esperá-los. O tempo ia passando, e os seus 
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olhos curiosos de garoto entretinham-se em devassar o aspeto do sítio onde se 
achava. Notou com espanto que abundava o lixo, e pelo teto as aranhas iam 
tecendo sem cerimônia as suas longas teias; era estranho que, sendo em regra os 
templos, mimos de limpeza e de cuidados, aquele se encontrasse em tal desleixo, 
como se fosse coisa abandonada. É que, provavelmente, aos santos bonzos faltava 
o auxílio dum acólito, a quem, como de praxe, cabe o dever de todas as manhãs 
lavar, varrer e sacudir o pó, arte exercida no Japão com especial desvelo; e concluiu 
logicamente que bom acolhimento lhe fariam, no próprio interesse da 
comunidade. 

Agora o rapazito, prosseguindo no exame, fixa o olhar num móvel que o cativa, que 
é um grande biombo que tem em sua frente, com as duas faces brancas; 
passara-lhe na mente o irresistível desejo de encher aquelas faces de gatos, de cem 
gatos, de mil gatos, lindos, felpudos, assanhados, com as bigodeiras hirtas e os 
olhos chamejantes; e uma súbita alegria iluminava-lhe o rosto sonhador... Pensado 
e resolvido. Cerca encontrou a clássica escrivaninha japonesa, — a caixa com os 
pincéis, com a gota de água num depósito metálico, com o pedaço de tinta negra e 
com a lousa onde esta se prepara. — Mãos à obra. O pincel voava em curvas 
humorísticas; a mãozinha inspirada corria, pulava de alto a baixo, ponto aqui, 
rabisco ali, traduzindo a impressão própria com habilidades prodigiosas. Assim 
foram aparecendo, sobre aquela tela improvisada, ranchos e ranchos de gatos 
adoráveis; e tantos gatos desenhou, e tantas horas correram, sem que os bonzos 
voltassem do passeio, que o pobre garotito sentiu-se de repente cheio de sono e 
de fadiga; num cubículo contíguo se recolheu e se fechou; estendeu-se sobre a 
esteira, e em breve adormeceu. 

*** 

Lá pela noite velha, um barulho inaudito, como se uma terrível luta se travasse 
entre misteriosos combatentes, despertou a   criança. Os gritos, os gemidos, o 
ruído dos corpos que caíam, vinham de perto, do aposento vizinho onde estivera; 
tremiam as paredes, o chão, a casa toda; a peleja durou até à madrugada. Como 
ele sofria de pavor! Caído sobre a esteira, imóvel, parecia coisa morta, sustendo o 
próprio fôlego, para que a sua presença não fosse pressentida... 

Já com a manhã clara e Sol bem alto, ergueu-se então, e animou-se a espreitar um 
pouco para fora, por uma fenda da parede. Foi medonho o que viu. No chão 
grandes poças de sangue se alastravam; e mesmo ao meio da casa, jazia morta, 
esfacelada, uma enorme ratazana, — maior do que uma vaca!... Mas quem matara 
o monstro, se ninguém parecia ter entrado? Reparou por acaso no biombo, onde 
horas antes pintara tantos gatos; lá os viu, mas com os focinhos lambuzados de 
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sangue e as patinhas igualmente; eram eles que tinham dado cabo do demônio... 

*** 

O mocinho tornou-se, com o correr do tempo, um grande artista. Ainda hoje se 
admiram muitos gatos pintados pelo seu pincel inimitável. 

*** 

O cronista de quem extraí esta legenda, nada conclui, como moralidade, da história 
que narrou. Concluirei eu o que bem me parecer, se mo permitem. Em primeiro 
lugar, pouco propenso a crer em coisas do diabo, embora mesmo no Japão, 
concluo que, se a rata do convento era tão grande, é que a despensa se achava 
provida com um enorme arsenal de gulodices; o que, a despeito de tanto que se diz 
dos frades de outras terras, dos frades portugueses por exemplo, faz honra à 
sobriedade de hábitos dos maganos, pois não consta que jamais os presuntos e a 
marmelada de reserva nutrissem uma rata lambareira até atingir igual tamanho. 
Concluo ao mesmo tempo, humilhado, confundido, que os pintores do meu país 
estão bem longe do traço criador dos pintores do Dai-Nippon. Por último (e talvez 
esta final conclusão seja a mais útil), vejo que às vezes as nossas qualidades, de que 
os outros se riem e escarnecem, são as que mais nos valem neste mundo. 

1901. 
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IMPRESSÕES RÁPIDAS 
A S. PERES RODRIGUES 

 
Era uma noite de luar do mês de Abril, esplêndida. Eu seguia pelo caminho de 
Suwayama, na parte mais elevada da cidade. De um lado alinham-se as casinhas 
japonesas, entre elas as mais famosas chayas de Kobe, Tokiwa e outras, onde os 
japoneses vêm folgar; do outro lado, é a rampa íngreme, coberta de pinheiros, e 
sobe a colina inculta, em corcovas acidentadas, onde assenta um templo notável. 

Nas chayas, segundo o costume, havia festa. As corrediças de papel estavam 
fechadas; mas a luz interior coava-se para fora vivamente, desenhando alguns 
vultos dos convivas em sombrinhas deliciosas; eram os vultos deles, dos amigos 
reunidos, certamente banqueteando-se sobre a esteira, e eram os vultos delas, das 
gueshas, que lhes iriam vazando o vinho nas taçazinhas de fina porcelana, e 
cantando baladas ao som do shamicen. Música, cantigas, gargalhadas, 
chegavam-me aos ouvidos num vago sussurro de alegria. 

Na minha frente iam seguindo uns cinco sujeitos europeus, gente de distinta 
sociedade, a julgar pelo esmero do trajo e da linguagem, e pelo aroma dos 
soberbos charutos que fumavam. Iam falando inglês. Dois discutiam finança: — o 
Japão atravessava uma crise econômica terrível; os cofres do governo, segundo as 
aparências, exauriam-se; o tráfego em marasmo; duas grandes fábricas de Osaka, 
constava, suspendiam o trabalho... — Os três outros palestravam de política: — 
primeiro foi o Transvaal, e fez-se a conta de quantos boers haviam já caído sob o 
chuveiro das balas inglesas; depois saltou-se ao Extremo-Oriente; a Rússia 
ameaçava o império japonês; aparecesse um pretexto, o mais leve, o mais fútil, e 
era a guerra; discutiam-se as probabilidades da vitória, presumiam-se os estragos, 
o número de vítimas no primeiro embate das esquadras... — Teriam talvez muita 
razão, todos os cinco; mas ia-me parecendo aquela gente um bando de mochos 
agoirentos, folgando com a ruína, dando-se bem com o fétido dos mortos. Para 
eles não nascera, imaginava eu, aquela Lua esplêndida, que ia alumiando o espaço 
todo e espargindo sobre a terra uma chuva de prata; nem era para eles que os 
pinheiros de Suwayama se enchiam agora de rebentos viçosos; nem para os seus 
pulmões que o ar vinha oloroso de florescências multíplices, distantes. Supunha-os, 
coitados, dispépticos, biliosos, misantropos, perseguidos nos fofos leitos por 
cruciantes pesadelos. 

Naquele ponto, as gueshas de Suwayama entoavam uma cantiga popular, que 
assim começa: — “Haru wa, ureshiki...” — cujas primeiras estrofes se podem 
traduzir, pouco bem, por estas duas quadras: 
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Na Primavera, enlevai-vos 
Nas cerejeiras em flor. 
No V’rão, folgai nas ribeiras, 
Quando se abrasa em calor. 

No Outono, vede a folhagem, 
Toda escarlate, voando. 
No Inverno, espreite-se a neve, 
Bebendo vinho e cantando. 

*** 

Quando eu escrevi a Primavera, e a ofereci a um delicado amigo, prometi a mim 
mesmo, e creio que também a ele prometi, completar com pachorra e vagar, os 
aspetos das estações, aos quais o tempo, o sol, a cor do céu, neste país 
deslumbrante de cenários, imprimem mais intensivamente, mais emotivamente do 
que em outro lugar, feições diferentes e imprevistas. Por preguiça ou outras 
causas, não cumpri a promessa, com o que, — valha a verdade, — nada se perdeu 
que falta faça; mas, sucedendo agora que tenho de reunir em volume umas 
impressões dispersas, que intitulei Paisagens, pareceu-me indispensável, por um 
melindre de consciência literária, voltar ao assunto, concluí-lo. Pede-me pressa um 
editor bondoso. Tomo o negócio de empreitada; reúno as ligeiras notas soltas que 
encontro em esquecidos papéis velhos. 

Antes assim. Impressões do acaso, apontamentos rápidos, vão-me parecendo 
preferíveis a um longo estudo que intentasse das mutações de cena que hoje, 
amanhã, meus olhos relanceiam; e não perco o ensejo, por natural intuito de 
desculpar-me perante quem me ler, de traduzir aqui uma deliciosa página de um 
livro francês, também sobre o Japão, escrito há poucos anos. — “As circunstâncias 
concorrem mais para a inspiração, do que todos os esforços do homem, e a 
experiência quotidiana é a grande instigadora das imaginações. Vede em literatura: 
de ordinário, tanto mais breve é um trabalho, ou, se é extenso, tanto mais é feito 
de pedaços, de fragmentos escritos primitivamente ao acaso dos tempos, tanto 
melhor ele é; um longo livro de história, um longo romance, um longo tratado de 
filosofia ou de moral, jamais valerão um conjunto de memórias, uma curta novela, 
um jornal íntimo ou um caderno de pensamentos, e jamais um poeta épico 
alcançará o viço de vida que dá ao improviso feliz tamanho encanto; porventura, o 
homem sensato deveria decidir-se a não publicar senão volumes de páginas 
destacadas.” 

Pretendo ser sensato uma vez na minha vida. 



74 
 

*** 

Um calor de fornalha. Na África, na China, não é mais sufocante. O enervamento é 
enorme. Desfalece-se de preguiça, de langor. 

No entretanto, é no Estio que o Japão alcança a sua genuína feição típica, pela 
natureza e pelo povo, descrita pela lenda, pintada pela arte e como os estranhos a 
imaginam. 

A terra é toda verde. Crescem as matas, trepa a erva, viceja o mar de arroz nas 
várzeas alagadas. Nos jardins, floresce a asagao, a caprichosa trepadeira, cujas 
flores, as frescas campânulas de todas as cores imagináveis, duram o espaço de 
uma madrugada; nas águas, floresce o lótus. 

O vestuário atinge a maior simplicidade; um único kimono de algodão azul e 
branco, amarrado na cintura, é tudo... e às vezes nem é tanto. O europeu, quando 
ainda estranho ao meio, encara então surpreso este Japão nu ou quase nu, 
passeando sem cerimônia as suas pernas, os seus braços, os seus colos, os seus 
seios e ainda mais, — exposição paradoxal de grotescos e de encantos... 

A casa, durante o dia, também se despe; despe-se das suas paredes de papel, ficam 
o telhado e quatro ripas; patenteiam-se aos olhos de toda a gente, o lar, a vida 
íntima. 

É a época das peregrinações, das excursões aos templos, aos lugares frescos, onde 
há brisas, onde há sombras, onde há águas. Trepa-se ao Fujiyama, a montanha 
sagrada. Busca-se o abrigo de um pinheiro, para petiscar, para folgar em 
companhia; e os corpos estendem-se na relva, como répteis. As musumés vão 
molhar os pezitos nas areias das praias, para colherem algas e mariscos. As ribeiras 
convidam: numas, entre juncos, é a caça noturna aos pirilampos; noutras, — o 
Sunsidagawa em Tokio, o Iodogawa em Osaka, — em noites calmas, é a flotilha 
imensa dos barcos de prazer, todos eles sanefas multicores, lanternas, balões, 
galhardetes, harmonias de instrumentos, festins, rapazes, raparigas, amores... 

*** 

Outono. 

Em Novembro floresce a crisântemo, a flor heráldica. Estupenda coisa. Não me 
parece flor; antes um monstro, com a sua enorme cabeleira de mil pétalas, 
contorcidas como tentáculos de um pólipo, em colorações indefiníveis. Alinhadas 
nos jardins, sob tendas de abrigo, as crisântemos lembram mulheres, lembram-me 
cortesãs de Ioshiwara, quando elas vestem os ricos mantos policromos, quando 
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elas enfeitam os cabelos com diademas de espavento, e vêm postar-se em filas, 
princesas pompejantes do vício, encantadoras e perversas... 

No Outono, a folhagem do arvoredo perde naturalmente o verde, e cobre-se das 
cores mais vivas e mais estranhas, o amarelo, o vermelho, o roxo, em cambiantes 
vários. A paisagem oferece então um luxo de tintas inarrável; momentâneo, 
porque as brisas vêm breve despir os troncos, e juncar de folhas mortas os campos 
e os caminhos. A delicada árvore que aqui chamam momiji, de graciosas folhas 
digitadas, torna-se toda em púrpura, como em fogo; ao abrigo da sua rama ardente 
acolhe-se o povo, em magotes, que vem rir, que vem beber, que vem folgar, 
arrebatado pela cena, que é sem rival em maravilhas. 

*** 

O Inverno.  

Mas há Inverno no Japão? Julgo que sim, pois gela a água nos charcos e ribeiros, cai 
profusa a neve, alvejam no horizonte as serras, como embrulhadas em lençóis. No 
entretanto, ainda ao sol de Dezembro desabrocha a crisântema, e já em Janeiro as 
ameixieiras, nuas de folhas, começam a florir. Seja pois um Inverno de flores. É 
certo que essa grande desolação das longas invernias dos climas temperados é 
desconhecida em solo japonês. A paisagem é sempre alegre; o céu é sempre azul; 
os pinheiros, que são as árvores que mais abundam, sempre verdes. Se então se 
prolongam mais as palestras em roda do braseiro, chegando os deditos ao calor, 
tomando chá, o povo não cessa de afluir aos teatros, aos bazares, aos templos, ao 
abrigo da sua rama ardente acolhe-se o povo, aos jardins; apenas, por cuidado ou 
garridismo, as Musumés cobrem com um manto de delicada cor as cabecinhas 
petulantes, deixando ver do rosto apenas uma nesga da fronte e os olhos negros, 
úmidos de amor e de mistério... deve ser antes garridismo, pois ficam deste modo 
mais sedutoras do que nunca.  

A neve, que constitui uma calamidade em tantas regiões, entra aqui no rol das 
coisas deleitosas. Tanto é assim, que as mulheres, cujos nomes são sempre 
mimosos como elas, lembrando flores ou outras gentilezas, se apropriam do termo 
com frequência: — Yuki-San, a Senhora Neve, ou com mais cortesia, Ó Yuki-San, a 
Nobre Senhora Neve, é nome muito em uso. A nevada, sem que prejudique o povo 
na vida e no conforto, vem branquear as serranias, os campos e as estradas, 
esplêndida apoteose de alvuras e purezas; rendilha as árvores de cristalinos 
ornamentos, ostentando-se como uma florescência imensa, uniforme, que 
brotasse dos restolhos, da erva, dos bambus, dos cedros, dos pinheiros; sobre os 
telhados das casas e dos templos, sobre os dorsos das grandes raposas de granito 
que destes se avizinham, sobre as lanternas de pedra dos jardins, demora-se em 
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fofos flocos, que dão às coisas próximas, realces sedutores; por onde a água corre e 
se despenha, o frio congela as gotas, adormece-as, transforma-as em recortadas 
estalatites, que um raio de sol mais quente virá em breve desfazer. 

No vocabulário japonês, tão amorosamente naturalista, há um termo de que agora 
me recordo, que não tem, como muitos, sinônimo em línguas europeias; é yukimi. 
Yukimi quer dizer: — excursão ou banquete preparado para ir ver cair a neve. — 
Nas chayas, em certos sítios pitorescos, exemplo — as colinas de Kioto, — 
combinam-se reuniões; vêm os rapazes, vêm as gueshas com as guitarras, começa 
a festa ruidosa, interrompida a espaços pela contemplação muda do espetáculo 
que se oferece; no entretanto, a neve vai caindo numa chuva contínua de folhepos, 
ligeiramente sussurrante, de um ruge-ruge de sedas que arrastassem, vestindo o 
solo, as árvores, o colmo das choupanas, pousando mesmo nos vestidos e nas 
mãos brancas como a neve das moças irrequietas... 

*** 

Outro assunto: a história da arte. 

No Japão, não há nem houve nunca, sábios; é medida, penso eu, de higiene 
nacional, consequência de antigos hábitos de limpeza das criadas, que os sacodem 
do solo como sacodem as teias de aranha das paredes. No respeitante a história, é 
evidente que o ofício de historiador, com a secura e a frieza que lhe supomos 
inerentes, não existe. A história japonesa é feita pelo povo, incluindo a colaboração 
preciosa das velhas, das raparigas, dos garotos; emana das tradições, da lenda e da 
intuição sentimental das massas. Recorda por este fato os evangelhos bíblicos, 
escritos pelos rudes discípulos de Cristo, pobres e simples pescadores alheios ao 
convívio dos clássicos, sem ciência e sem arte, mas abrasados em poesia, em 
crenças, em amor. Na história japonesa, palpita, como nas páginas da Bíblia, a alma 
da tribo, propensa, pela tendência geral da gente rústica, ao milagre, à maravilha, 
ao inverossímil; convindo apenas não esquecer que o japonês, menos idealista do 
que o hebreu, não vai mui alto no mundo das quimeras, voeja terra a terra, 
aprazendo-se em entretecer de graciosas fabulações as aventuras dos seus homens 
ilustres. A história da arte, para este povo feito todo de artistas, sempre sob o 
arrebatamento das belezas naturais do seu país, é um dos capítulos preferidos, por 
onde mais rodopia sem freio a fantasia; e é deste capítulo da arte que eu destaco 
algumas graciosas lendas que se seguem. 

*** 

O bonzo Chyo Densu, que viveu pela primeira metade do nosso século XV, foi um 
grande pintor em coisas religiosas. 
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Sendo noviço num templo de Kioto, Tofukuji, conta-se que já se dava à pintura com 
paixão, incorrendo por esta forma no desagrado do superior Daidô, que o ia 
asperamente repreendendo. Certo dia, acabava ele de pintar um retrato de Buda, 
quando sente passos de Daidô, que se aproxima do seu pouso; rapidamente, 
esconde o desenho entre os joelhos; o vulto entra na cela, esbrugando as suas 
contas, resmungando; do resplandor do deus súbito irradiam chamas de apoteose, 
que inundam de luz a casa toda; a falta do noviço estava assim conhecida; mas 
também perdoada, pois Daidô humilhou-se a este aviso do céu, e nunca mais 
atormentou o seu discípulo. 

Já no fim da existência, dignou-se uma vez o Shogun recompensá-lo dos seus 
muitos serviços, dizendo-lhe que pedisse o que quisesse. — “De nada careço neste 
mundo, retorquiu Chyo Densu, tendo em cada dia um kimono lavado para vestir e 
uma tijela com arroz; só vos suplico, senhor, que por vossa ordem terminante 
sejam cortadas cerces todas as cerejeiras do jardim deste templo, para que de 
futuro se não torne um lugar de folia e desacato.” — Foi-lhe o desejo satisfeito; e 
em Tofukuji, ainda até hoje, nem um só pé de cerejeira floresce. 

*** 

Tadahira, do nosso século X, pintou certo dia um cuco sobre o pano de um leque. 
Tão perfeito era o cuco, tão inspirado de verdade foi o pincel que o desenhou, que 
em todas as vezes que alguém abria o leque, o cuco, assim exposto à luz do dia e à 
paisagem, acordava, soltava o pio habitual dos cucos. Maravilha!... 

*** 

Maruyama Okio, nome moderno, pois é do século XVIII, foi pintor muito célebre, a 
última glória talvez da escola clássica, convencional, mas cheio de amoroso 
realismo nas suas concepções. Um seu cliente fizera-lhe encomenda de desenhar 
um urso bravo. O consciencioso Okio pede a certo aldeão do seu conhecimento 
que o avise de quando algum apareça pela serra; o aviso vem ligeiro, pois abundam 
tais bichos no Japão, e ei-lo que parte, com a tinta, com os pincéis e com o mais de 
que carece. Levado pelos campos, depara com o animal dormindo junto a uma 
árvore. Mãos à obra, e em curto espaço conclui o seu trabalho e se retira; mas 
dentro em pouco rasgava a tela, desgostoso, depois de a ter mostrado a um 
caçador de ofício, em ursos entendido, o qual lhe observou que achava belo o 
quadro, mas falho de verdade após um exame atento, pois não traduzia a imagem 
a vaga ondulação que é própria ao arfar do corpo que respira. O melhor da 
passagem foi ter, anos corridos, contado o aldeão ao bom Okio que o tal urso da 
serra se quedava dias e dias junto à árvore; até que se deu fé, entre curiosos, que o 
bicho não dormia, mas se achava ali caído morto... 
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*** 

Sonhou um dia o Shogun, Generalíssimo do império, que um padre lhe aparecia e 
lhe dizia estas palavras: — “Eu sou o defunto superior do templo de Kurama; e 
rogo-vos, senhor, que ordeneis a Kano Motonoba de pintar o meu retrato, para ser 
colocado no templo onde passei meus longos dias de existência.” — Acordando, 
mandou chamar o grande artista, fez-lhe a encomenda, e soube então que ele 
tivera igual visão durante a mesma noite. 

O pior é que Kano não conhecera o reverendo, nem lhe constava que existisse um 
só retrato para modelo. A tarefa era ingrata. O pintor passou então dias sem conto, 
tendo na frente a tela nua, pincel em punho e tinta preparada, imóvel, perplexo, 
desesperado de jamais poder realizar o seu intento. Foi em um daqueles dias que 
uma aranha desceu do alto do teto lentamente até pousar na tela, onde teceu a 
sua teia, que era nada menos que o esboço do frade a traços rápidos; Kano 
limitou-se a completar a obra em seus fáceis detalhes. 

Outra dificuldade se levanta: Kano desenhara um retrato gigante, em uma grande 
tela, não refletindo a princípio que nunca poderia conseguir que passasse pela 
porta do seu modesto albergue. Quando concluído e como o problema se 
apresentasse irresolúvel, eis sopra de repente uma rajada em fúria, que deita a 
terra uma parede do albergue, e leva em triunfo, pelos ares, o primoroso quadro 
até ao templo de Kurama, onde até hoje está, e os visitantes o admiram. 

*** 

Sesshiu, um nome glorioso entre a plêiade dos pintores do Dai-Nippon, entrara 
como noviço aos treze anos no templo de Hofukuji. Sabe-se que, durante a sua 
aprendizagem, mais se aplicava à arte do que às práticas devotas. Uma vez, por 
uma ofensa deste gênero, foi posto em penitência junto a uma coluna do templo, 
durante longas horas, com as mãos atrás das costas, fortemente amarradas. 
Quando o superior vinha soltá-lo, — imagine-se o espanto do sujeito! — eis que 
surde de junto dos pés do pobre moço um bando de ratinhos, que se escapam 
espavoridos pela casa. Qual era a explicação de tão estupendo caso? Eu lhes conto: 
o penitente, choroso e inativo, fora entretendo o tempo a pintar sobre o sobrado 
poeirento aqueles galantes animais, servindo-se das próprias lágrimas como tinta, 
e do dedo grande do pé nu, como pincel; logicamente, os ratos salvavam das iras 
do velhote as preciosas vidas com que o artista acabava de dotá-los. 

*** 

Esta é uma velha lenda clássica da religião de Shinto. 



79 
 

O templo shintoista de Shimo-Gamo, em Kioto, é dedicado à deusa Tamayeri-hime. 
Esta menina, antes de dar pretexto aos fiéis para ser adorada, achava-se uma vez 
dedilhando sentidas melodias na guitarra, à beira do rio Seminogarva, quando 
avistou boiando à tona de água uma feicha vermelha, encimada de lindas penas de 
certa ave das selvas. Colheu-a e levou-a para casa, colocando-a junto do seu leito. 
Ato contínuo, sucedeu a maravilha de dar à luz um filho. Seus pais, descrentes de 
artes milagrosas, e a despeito dos mil protestos de inocência que ela lhes fez, 
singelamente, não acreditaram no milagre, acusando-a da falta que mais pode 
envergonhar uma mulher honesta. 

Passados anos, Taketsumi-no-Mikoto, o pai da desolada, resolveu aclarar este 
mistério. Em tal desígnio, ofereceu um banquete a todos os vizinhos; e quando 
estavam todos reunidos, dirigindo-se ao neto, e entregando-lhe uma taça cheia de 
saké, que é o vinho do país, disse-lhe isto. — “Leva-a a teu pai.” — A criança, 
obedecendo, saiu para a rua e pôs-se a contemplar o céu, e ia murmurando uma 
oração; de súbito, transforma-se num raio, que corisca, subindo às regiões celestes, 
acompanhado pela mãe, para a qual começou assim a glorificação. 

*** 

Encontrei-me, em pleno dia, num luxuoso bairro indígena, que me disseram 
chamar-se a Cidade-Noturna, pois só com a noite acorda, e só na noite vive, 
deslumbrante de galas, de lumes, de harmonias, de povo alegre que transita, para 
cair em repouso ao alvorecer da madrugada. 

Àquela hora, a estranha cidade, esbraseando a um sol de intensidades tropicais, do 
mês de Agosto, modorrava; tórpida quietação; raros vultos se viam, — mendigos, 
vadios, párias da vida, — cosidos com as nesgas de sombra dos edifícios e das 
árvores que ajardinam ao centro as avenidas. 

Fixei casualmente a atenção num edifício mais pomposo, de vastas dimensões, 
todo de madeira nova, alto de quatro ou cinco andares, rodeado de varandas, 
donde pendiam a arejar ricas colchas de seda e mantos de matiz; não sei que 
caravançará de misteriosos hábitos, aquele, silencioso também àquela hora, mas 
dando de si a ideia de conter nos seus arcanos uma legião do moradores. 

Ao centro deste edifício erguia-se em triunfo um amplo portal, de madeiras 
lustrosas; seguia-se-lhe um vestíbulo; depois alguns degraus de escada, 
acharoados; e ao fundo, muito ao fundo, havia passadiças cobertas de esteiras 
muito limpas, corrediças entreabertas patenteando, numa meia penumbra, 
confusos verdes de jardim. 
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Junto ao portal, dois moços de serviço, quase nus, dormiam sobre um banco, como 
dois cães de guarda cansados da vigília. Notei que vultos de mulher, de quando em 
quando, passavam, perpassavam, longe, no último plano; lânguidas, vagarosas, 
com os penteados desfeitos, arrastando amplas túnicas de seda estampadas de 
entrelaçamentos de flores. Uma delas, por desenfado, avançou até ao portal, 
ergueu os braços alto, enfiou os alvos dedos de ociosa pela juba negra dos cabelos; 
e assim, naquela posição, pôs-se a fitar o azul do céu que uma ave cruzava em voo 
rápido. Gentilíssima, esplêndida no vestido, miúdas formas graciosas, da cor do 
jaspe os pés descalços em hábito de humildade, e um olhar de dezoito anos 
quando muito, pueril, coando a expressão íntima de um ser afeito à passibilidade e 
inconsciente das coisas deste mundo. De dentro, uma voz de velha, azeda e 
imperativa, chamou-a pelo nome: — “Mitsu-Riyo!” — E eu fui seguindo o meu 
caminho, acordando de súbito para um enternecimento doloroso, que me é 
peculiar em presença de certos relances da existência, um pequenino nada às 
vezes, confuso e passageiro... Mitsu-Riyo quer dizer, literalmente: — Mel que se 
oferece — a quem? à turba, a toda a gente. 

*** 

No Japão, uma vez em cada ano é a festa das meninas, e uma outra vez em cada 
ano é a festa dos rapazes. 

Na primeira, como de justiça, e em atenção ao sexo, tudo se passa entre a família, 
de paredes a dentro; e o profano nada logra devassar dos júbilos daquelas 
presumidas, vestidinhas com mil esmeros e atenções, em êxtase em frente do altar 
que se arma em casa em honra delas, aonde se dispõe, além de coisas santas, a 
coleção de bonecas e brinquedos, a série em miniatura do espelho, da caixa de 
costura, do braseiro, das chávenas, da chaleira, de tudo mais onde mais tarde os 
seus dedos mimosos pousarão, no plácido exercício dos seus deveres de esposa e 
mãe por sua vez. 

A festa dos rapazes é pública, ostensiva. É certo que no lar se agrupam os troféus 
de armas e alegorias de guerreiros, e brinquedos condizentes com a turbulência 
inata nos garotos; mas no que mais se empenha o cuidado da família é num curioso 
emblema que enfeita a cidade inteira, oferecendo aos passeantes um estranho 
quadro de festa e alegria. Cada qual que tem filhos — e quem há que os não 
tenha? — espeta a prumo ao pé da sua casa uma vara de bambu de grande 
comprimento, tendo amarrado na ponta um enorme peixe de papel, 
soberbamente pintado de negro ou de vermelho, escamudo, com ampla cauda e 
esbugalhados olhos; cada qual amarra um peixe, ou dois, ou três, ou quatro, 
conforme o número de filhos; e há casais tão abençoados dos deuses e tão 
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cumpridores do seu dever, que amarram sete peixes, oito peixes, um cardume!... 

Qualquer curioso em coisas de estatística poderia, sobre uma eminência da cidade, 
registrar pelo número dos peixes o número de filhos varões naquele sítio; mais 
ainda: os ventres beneméritos que mais soldados dão ao exército imperial. 

Há uma lenda adorável nesta usança. Os peixes figuram carpas, no Japão 
abundantíssimas; a carpa, sabe-se, vive nos rios, e apraz-se teimando a nadar 
contra a corrente, subindo da foz até às origens; aqueles peixes de papel, 
enfunados pelas brisas fuscas que reinam em geral naquela época, que é em Maio, 
perfilando-se contra o vento, dão uma perfeita imagem do fenômeno. Assim o 
homem, no curso da existência, deve adquirir a rude teimosia de resistir, de passar 
para além da corrente dos revezes, dos desalentos, das intrigas, até alcançar o lago 
bonançoso da paz da consciência e da abastança ganhas com o seu trabalho 
inteligente. A festa é ao mesmo tempo um aviso aos tenros nipônicos de agora, 
ranhosos, rabugentos, dependurados da teta maternal, ou, mais crescidos, caçando 
as cigarras pousadas sobre as árvores, lambendo doçarias e soletrando o i-ro-ha 
pelas escolas, mas que amanhã constituirão a massa ativa e dirigente desta tribo 
inchada de orgulhos patrióticos, e abrasada em ambição. 
      *** 
Se um dia me sobrarem ócios e pachorra juntamente, hei de ainda escrever um 
longo capítulo inspirado na mulher japonesa, tal como eu a compreendo, ou antes, 
tal como a não compreendo. Não agora. Agora intento apenas falar dela em breves 
frases, ao capricho das rápidas ideias que me ocorrem. 

Qual é o seu destino? O enlevo do lar. Seria pois, como quem diz, um canário 
cantador, gentil e inútil, saltitante, papeando ao sol e enchendo a casa toda de 
alegria, se não se devesse incluir em tal enlevo, dois méritos ainda: o delicado 
instinto da ordem, da limpeza, e um fundo de carinho maternal, tão amoroso, que 
talvez não tenha igual no mundo inteiro. De sorte que, sem missão ativa 
propriamente, parece vir ao mundo destinada a uma doce passibilidade feita de 
cuidados e sorrisos, para tornar feliz o esposo, e preparar para a vida um outro 
homem, o seu filho. Sem iniciativa própria no ramerrão da existência quotidiana, 
simples nos hábitos, nas ocupações e nos desejos, a sua condição mantém-lhe, e 
mesmo lhe exagera, os atributos peculiares do sexo, — delicadezes físicas fixadas 
no requinte, e um discorrer ingênuo de criança. 

É uma escrava do homem? É difícil dizê-lo, neste mundo, que é todo escravidão. 
Sim, será talvez; e recorda-se este velho preceito de moral, ainda não esquecido: — 
“Obedece a teu pai, mais tarde a teu marido, mais tarde a teu filho primogênito.” 
— No entretanto, bem quiméricas algumas devem ser as que suportam... pois para 
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que lhes servem a elas, as musumés, o sorriso perene dos lábios, o mimo dos 
gestos, das feições, do garridismo do seu trajo, a alma de graças que têm nas 
pontas dos dedinhos, que tudo aformoseiam onde tocam, senão para trazerem 
submisso ao jugo dos seus desejos e caprichos o bruto seu senhor (porque os 
homens são brutos em todo o planeta) e folgarem como princesinhas 
voluntárias?... Que se julgam felizes, elas, esta Senhora Ameixieira, esta Senhora 
Crisântemo, esta Senhora Primavera, não há dúvida, concluindo por este mesmo 
sorriso dos lábios frescos durante todo o dia — e possivelmente toda a noite — 
pela alegria fervilhante dos olhitos, pela serena ondulação da mímica, já 
surpreendendo-as nos mil misteres caseiros, já pela rua, caminho dos bazares, dos 
templos, dos teatros, dos campos floridos... 

É certo todavia que uma grande dissemelhança afasta a mulher japonesa, da 
mulher ocidental, pelo menos daquela que a importação despeja dos paquetes e 
vem pisar a terra de Nippon; a ponto, persuado-me, que um sábio zoólogo 
qualquer, que descesse do planeta Marte a estas paragens, jamais ousaria 
classificá-las como exemplares da mesma fauna. 

Vede esta femeazita minúscula, toda ela pieguices de roupas e maneiras, frágil, 
sem músculos, com mãos e pulsos de criança, imprópria para o esforço e para a 
luta; passa a vida de joelhos, sobre macias almofadas, brincando com bonecas 
como se fossem filhos seus, ou brincando com seus filhos como se fossem as 
bonecas; se sai de casa, vai arrastando os pezitos em passos indecisos, preguiçosos, 
borboleta boêmia , sem rumo e sem intento; sabe cuidar dos seus cabelos, pintar a 
boca de escarlate, dedilhar no shamicen, compor ramos de flores, servir o chá 
nipônico, ler histórias de raposas fabulosas e de macacos legendários... 

Agora comparai esta quimera humana com as rudes viageiras que o mar aqui 
arroja, bravos exemplares do feminismo em moda, fontes de músculos, de ânimo 
atrevido, usando monóculo, bengala e colarinho; deixam às amas os filhos, se é que 
os têm, para correrem as cidades a passos de gigante, ou, mais velozes ainda, 
manejando com mão firme a bicicleta; umas são jornalistas, outras são 
missionárias, outras são médicas, outras são sábias, outras são coisa nenhuma. Não 
há comparação possível entre as duas. A europeia ofusca a japonesa pelos seus 
méritos triunfantes. A esta, humilde e tímida, só restaria acaso uma desforra: — 
era entreabrir o kimono de seda na parte junto ao peito, patentear-lhe o par de 
maminhas brancas e roliças, com os bicos cor-de-rosa macerados pelos dentinhos 
do garoto que lhe brinca no colo, nu em pelo… 
      *** 
Uma amável senhora, cujas cartas vêm de quando em quando amenizar a solidão 
do meu viver, dizia-me ainda há pouco coisa parecida com o seguinte, a propósito 
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de dois livros que escrevi (que ela leu, a bondosa), e da subsequente prolongada 
preguiça literária em que fiquei: — “Você deu ao público as suas ilusões; o público 
espera agora as suas desilusões.” — Não sei ao certo o que então lhe retorqui; mas 
eis o que me ocorre responder-lhe, ao escrever a ultima página deste livro: 

Vá de barato que a gente publique as suas ilusões; melhor fora calar-se, todavia. 
Mas para as desilusões não há, suponho eu, publicidade admissível; sofrem-se no 
silêncio íntimo, e manda o orgulho próprio, além de outros motivos, que a gente as 
não divulgue. No entretanto, para o país japonês, com o qual ia especialmente 
contender a gentil observação que referi, — um nadinha maliciosa, querendo 
aparentar estímulo apenas às minhas atividades em letargo, — para o país japonês, 
devo confessar que me encontro ainda no período do enlevo e dos feitiços. Não há 
terra, que eu conheça, — e tantas tenho conhecido! — mais deslumbrante do que 
esta nos aspetos; não há povo mais interessante do que este, pelo feitio moral, 
pelos costumes, pela alma artística; não há mulheres mais mimosas do que estas 
musumés; e não há no mundo inteiro gente mais feliz do que esta gente japonesa; 
é dizer tudo. O que o tempo e a experiência me têm dado a conhecer, é a convição 
profunda da incompatibilidade absoluta entre tudo isto e o europeu; o Japão é dos 
japoneses e só dos japoneses, o europeu, como um pingo de azeite dentro de água; 
conserva-se aqui sempre isolado, não se assimila ao meio. Porquê? por 
dissemelhanças irreconciliáveis do sentir, da educação, dos hábitos, por essa 
invencível barreira que se define em três palavras, a — diferença de raças. 

Minha senhora: para poder assim sintetizar-se um sentimento como eu acabo de 
fazer, para adivinhar o encanto no que nos é vedado, para dizer que é grato o 
aroma de um ramalhete de flores que nos mostrassem dentro de uma redoma de 
cristal, não é fácil tarefa; tem de elevar-se a alma a um extremo altruísmo estético, 
paradoxal até, não por virtude nem ciência, mas derivado de condições tristes da 
vida, e quando se é já tão pobre em esperanças e desejos, que o indivíduo rasteja 
como um pária moral, alheio a tudo. 

Tal pária, num ponto, num só ponto, é grande como um Deus: vê o mundo do alto, 
parecem-lhe os homens formigueiros, segue com a vista as formigas nas batalhas, 
nas labutas, nos cuidados e nos prazeres; em tal estado de desinteresse e 
independência, custa pouco então apontar com o dedo para a tribo que mais bem 
dotada parece na partilha das graças, dizer — é esta, o Dai-Nippon. 

Deixe-me pois guardar, para guardar alguma coisa, as ilusões deste país... e a sua 
estima, e esta não é uma ilusão. 

1901. 
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ISSUMBOSHI 

(CONTO JAPONÊS) 
A A. A. FERREIRA D’ALMEIDA. 

 
Há mui remotas eras, dois velhos esposos residiam na província de Settsu, em 
Naniwa, como então se chamava a cidade de Osaka. Eram os dois sozinhos; nunca 
tiveram filhos, posto que ardentemente os desejassem. Ora, a prole é a grande 
preocupação da família japonesa; considera-se mesmo incompleta e quase 
ignominiosa a existência daquele que a não teve, e assim se vê privado de legar o 
seu nome, e os encargos do culto devido aos ascendentes, ao natural herdeiro de 
tais honras, restando-lhe apenas o triste expediente da adopção de um filho 
estranho, que, com a herança do apelido de família, assuma os encargos da 
suposta primogenitura. 

— Um filho... um filho ao menos, fosse ele embora um aleijado, um monstro, uma 
migalha de gente, com o tamanho de um dedo por estatura... mas um filho!... — tal 
o tema constante, durante longos anos, das mais gratas esperanças do casal a que 
me referi. Quando, pelas rugas nos rostos e pela alvura dos cabelos, os bons velhos 
concluíram que não mais lhes era dado confiar na iniciativa própria, elevaram 
então o pensamento aos deuses, como dispensadores que são de todos os 
milagres; encaminhando de preferência a sua devoção para o glorioso Myojin, que 
é a divindade venerada no célebre templo de Sumyoshi, a curta distância de 
Naniwa. Quase todas as manhãs eles se dirigiam em piedosa romaria, juntos, cada 
qual arrimado ao seu bordão, pois já as pernas lhes vergavam ao peso dos 
invernos; e era então um espetáculo deveras comovente, e supinamente grotesco 
ao mesmo tempo, que fazia correr lágrimas e estalejar risadas à gente que passava, 
o daqueles dois decrépitos, cheios de unção e abrasados em fé, erguendo ao céu as 
pobres mãos escarnadas, e implorando a deus para que lhes desse um filho, fosse 
ele como fosse, fosse ele uma migalha de gente, do tamanho de um dedo por 
estatura!... 

*** 

Ora, sucedeu que tendo assim decorrido vários anos, o deus de Sumyoshi se 
apiedou por fim de tantas súplicas dos velhos, e lhes apareceu um dia para lhes 
proferir estas palavras: — “Faço-vos a vontade, bons caturras, haveis de ter um 
filho.” — Os dois pularam de contentes, como se pode imaginar; galhofando, 
batendo palmadas amigáveis nas costas um do outro, voltaram para o albergue. 
Não tardou muito que a velha sentisse com alvoroço os primeiros remoques que 
prenunciam gravidez; e finalizados nove meses dava à luz uma criança, um 
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menino... 

Cáspite!... Mas reparem agora no ponto mais surpreendente da aventura: o 
menino, lindo como os amores, tinha a estatura de um boneco, como esses de 
porcelana que se usa colocar nos jardins liliputianos, contidos num vaso ou numa 
caixa, muito do agrado da gente japonesa. O espanto dos pais foi grande, e a 
decepção também; mas em verdade não havia motivo de queixa contra o deus, 
que concedera o que se lhe rogara, — um filho, com o tamanho de um dedo por 
estatura. — Era assim.  

Issumboshi foi o nome que deram ao menino, isto é, traduzindo literalmente em 
português: o Cavalheiro Polegada. As crônicas não rezam se foi amamentado a 
biberon, ou se o mirrado seio maternal entumeceu de súbito e se ofereceu solícito 
aos lábios do garoto. O que é fato é que Issumboshi foi medrando em graças e em 
esperteza; não porém em tamanho; e quando tinha os seus dez anos era tal como 
viera a este mundo. Esta gentil disformidade trouxe o enfado ao lar e até um certo 
azedume mal contido contra as supostas bondades do deus de Sumyoshi. O 
escárnio era espontâneo nas bocas dos vizinhos; os gaiatos do sítio apraziam-se em 
zombarias desta ordem: — “Lá está o anão comendo arroz! lá vai a ervilha 
passear!” — Enfim, para encurtar razões, direi apenas que chegou um momento 
em que Issumboshi se tornou insuportável a seus pais, vergonha viva do casal, sem 
préstimo presente, e sem que se lhe supusesse utilidade possível no futuro. 

*** 

Certo dia decidiram os velhos, embora lhes pesasse, pô-lo fora de casa, 
abandoná-lo ao acaso da fortuna. Foi chamado o menino à presença do pai, que 
lhe expôs os motivos da sua resolução, e lhe apontou de um gesto o caminho da 
rua. — “Sim, papá, partirei sem demora, retorquiu, resignado e submisso; mas 
faça-me favor de dar-me antes uma agulha daquelas de que a mamã se serve para 
coser os seus kimonos.” — Perguntou o pai para quê? e foi-lhe respondido que era 
para usar dela como um sabre, muito proporcionado ao seu tamanho. Depois 
pediu à mãe uma tigela de madeira, daquelas que se empregam em servir o caldo 
às refeições, e mais um desses pauzinhos que se chamam hashi, com o 
comprimento de um palmo, substituindo na mesa japonesa o garfo e a colher. 
Perguntou a mãe para quê? e foi-lhe respondido que, para a longa viagem que ia 
empreender, a tigela seria o barco, o hashi seria o remo, tudo proporcionado ao 
seu tamanho. 

Em posse dos utensílios que alcançara da munificência de seus pais, Issumboshi 
fez-lhes uma rasgada reverência e desapareceu de casa. 
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*** 

Ei-lo só, o pobre abandonado, entregue ao seu arbítrio, dispondo como haveres de 
uma tigela, de um palito e de uma agulha, colocando esta à cinta, à laia de catana, 
com uma palhinha por bainha!... Que fazer? Para onde ir?... Corria cerca o 
Iodogawa, o extenso rio lodoso e calmo que tem suas origens no famoso lago Biwa, 
desce a Kyoto, atravessa Naniwa, e vai perder-se no oceano. Que fazer? Para onde 
ir? — “Ir a Kyoto, pensou consigo o anãozinho, à capital do Império (então não era 
Tokyo a capital), à residência do Soberano, aonde muitas coisas curiosas deve 
haver, dignas de ver-se...” — E abalou. 

Seria impossível relatar as peripécias da viagem, os mil perigos afrontados por tão 
exíguo barco, que uma simples casca de laranja, boiando à tona de água, já punha 
em risco de naufrágio. Issumboshi ia perguntando aos pescadores o caminho para 
Kyoto; se refrescava o vento, abrigava-se junto da estacaria das pontezinhas que 
galgavam de uma margem do rio para a outra margem; pelas noites escuras, ou 
quando a fadiga o afligia, encalhava o seu barco junto à terra, por entre a maranha 
dos limos e das plantas aquáticas; e foi assim, com mais de trinta dias de derrota, 
que abordou uma manhã à famosa capital do país do Sol Nascente. 

*** 

Ei-lo em terra, bamboleando-se, folgando com o chão firme, com as palestras da 
turba, com o cheiro das tabernas, como efetivamente sucede aos marinheiros após 
longos dias de cruzeiro, enfadados de balanço, de isolamento, de carne salgada e 
de bolacha. Issumboshi, pouco maior que um escaravelho, passava despercebido 
por entre os muitos passeantes; assim pôde furtar-se a comentários zombeteiros e 
percorrer tranquilamente as ruas da cidade, embasbacando-se em face dos aspetos 
grandiosos que aos seus olhitos sagazes se iam oferecendo. Por fim, ei-lo 
acercando-se da mais suntuosa residência em que os mesmos olhitos jamais 
tinham pousado; era ali que vivia um grande personagem, o príncipe 
Sanjo-no-Saishó, primeiro ministro na corte do soberano. Entra Issumboshi 
resolutamente no amplo pátio da entrada, e informa os serviçais de que pretende 
falar ao senhor de tal domínio. Deu-se então o cômico incidente de estar sua alteza 
muito cerca e de acudir, à porta, atraído pela maviosa voz do visitante; como 
ninguém visse porém, ia de novo recolher-se, resmungando que teria jurado 
achar-se ali um estranho em conversas com a gente de serviço; mas um derradeiro 
olhar pesquisador revelou-lhe, quase oculto por detrás dos seus tamancos, que 
estavam junto à entrada conforme o uso do país, o curioso figurão que 
conhecemos. — “Oh! exclamou, eras tu, minúsculo vivente que ainda há pouco 
proferias o meu nome?” — O rapaz, polidamente, assegurou que sim, que era ele 
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próprio. — “E que me queres então?” — Issumboshi expôs a sua procedência, os 
seus títulos e as tristes condições em que se via; e concluiu rogando que lhe desse 
agasalho, e o admitisse ao seu serviço. — “Pois sim, fica conosco, respondeu sua 
alteza, após ligeira reflexão; tu és sem dúvida, continuou, o homem mais pequeno 
que tem aparecido neste mundo, e a tua história uma das mais comovedoras que 
conheço; não quero perder o léu de possuir tamanha galanteria, praticando ao 
mesmo tempo um ato meritório, protegendo-te.” 

*** 

Embora tão ínfimo em grandeza, o Cavalheiro Polegada soube mostrar-se utilizável 
em tudo em que o ocuparam. Dentro em pouco, tornou-se querido da família, o 
brinquedo, o passatempo predileto para matar enfados, dos quais ninguém se livra, 
e menos ainda os ricos, sempre ociosos em seus palácios de regalo. Ko-Haru, a filha 
do fidalgo, a mais gentil donzela de Kyoto (que é a terra das mulheres mais gentis 
de todo o Império), especialmente lhe votou as suas simpatias, impondo-lhe o 
dever — dulcíssimo dever! — de acompanhá-la por toda a parte onde ela fosse, 
qual rato sábio que seguisse a dona em seus passeios... 

Entre os dois, a formosa musumé e a migalha de gente, passaram-se então 
graciosas cenas, as mais tocantes que pode imaginar-se, se imagináveis são... Era 
um enlevo vê-lo, sempre vestidinho de guerreiro, a primor, com roupas de cetim 
que ela pelos próprios dedos habilidosos lhe bordava, e lhe cosia, privando de 
carinhos as suas bonecas favoritas; e Issumboshi, muito compenetrado do seu 
papel de pajem, nunca largando o sabre  da cintura, arrogava-se uns tais ares 
marciais, tão petulantes, que a gente morria de rir, ao avistá-lo!... Se chovia, ou se 
a excursão se prolongava, Ka-Haru tomava nas mãos alvas de neve o seu pequeno 
companheiro, aconchegando-o ao colo, ou aquecendo-o ao seio. Issumboshi, é 
bem de crer, possuía, como todo o ser humano possui, um coração, embora 
reduzido às proporções de uma cabeça de alfinete, mas pulsando de gratidão e de 
ternura. Aquela convivência escravizou-lhe a alma. Uma dedicação imensa, uns 
zelos infinitos, um desejo constante de agradar à sua nobre ama, tais foram os 
sentimentos dominantes no ânimo do pigmeu. A sua disformidade permitia-lhe 
delicadezes, que aos outros mortais eram vedadas... (oh, mistério psicológico de 
todos os namorados deste mundo! quantos de vós, que ledes estas linhas, 
invejareis a sorte de Issumboshi!...) Quando, pelas noites cálidas de Agosto, 
Ko-Haru se aprazia em estender-se sobre a relva dos jardins, Issumboshi, vencido 
também pela fadiga, pousava e adormecia sobre um dos pés nus de sua ama, como 
em leito de mármore de alvuras resplendentes. Uma vez, caiu dos lábios frescos da 
donzela uma pétala de magnólia, em que por distração os dentinhos se 
entretinham mordicando: Issumboshi comeu-a; e durante um dia inteiro não se 
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serviu de outro alimento, assegurando com verdade que aquele lhe bastava... 

*** 

Aconteceu um dia dirigir-se Ko-Haru ao templo de Kiyomizu-no-Kwannon 
(Kwannon é a deusa budista da piedade), a fim de praticar as suas devoções; como 
sempre, o anão acompanhava-a. Ora, de volta, quando ambos desciam o último 
degrau da ampla escadaria que dá acesso ao templo, dois demônios surdiram de 
improviso das próximas balseiras, horríveis de figura, hercúleos, colossais, 
cuidando sem detenças de raptar a linda peregrina. Ko-Haru desfaz-se em pranto e 
quase desfalece. Issumboshi retira a espada da bainha (a agulha que a mãe lhe 
dera noutros tempos), perfila-se em frente dos demônios e brada-lhes assim: — 
“Vis temerários, que cometeis a magna ofensa de perturbar em seus passeios 
piedosos a princesa Sanjó! sabei que se um de vós, com um só dedo lhe tocar, 
comigo se há de haver! e, tão certo como ser eu Issumboshi, assim este meu sabre 
lhe rasgará a entranha!...” — Consta que os diabretes se puseram a rir, 
arreganhando os dentes; e um dos dois, mais falador, dignou-se responder com 
uma voz de trovão que fez afugentar das árvores os pardais, em cinco léguas ao 
redor: — “Acalma a tua fúria, ínfimo inseto; não percebes acaso que a luta contra 
nós é-te defesa? para encurtar razões e não seres importuno, vais ver o que te 
faço...” — Levantou-o do solo, mui delicadamente, com as pontas dos dedos, e 
engoliu-o...  

Pareceu a Ko-Haru fugir-lhe a última esperança de salvar-se. Iludia-se. Em plenas 
trevas, escorregando pela goela babugenta do monstro, e penetrando na enorme 
rotunda da barriga, o anãozinho empunhou o sabre a duas mãos e foi espicaçando 
ao acaso, para a frente, para a direita, para a esquerda, o ventre, a fressura, os 
intestinos; o diabo sentiu-se de repente incomodado, sofreu ânsias atrozes, 
vomitou o jantar e Issumboshi de novo apareceu à luz do dia. O outro monstro 
tentou em seguida igual ardil, devorando o pigmeu; desta vez Issumboshi subiu-lhe 
para o nariz, em cujas fossas sanguíneas e felpudas recomeçou esgrimindo, a ponto 
de produzir tal comichão, que o diabo espirrou, salvando-se o inimigo pelos ares. 
Foi então que os demônios se encheram de pavor, convencidos de que tinham em 
frente de si um ente extraordinário, posto que de tão desprezível aparência; e 
deitaram a fugir... 

Muito bem. Agora o herói cuida de acalmar a desolada dama, convence-a da 
ausência do perigo e faz-lhe ver que são horas de seguir para o palácio, onde 
decerto o pai a espera com ansiedade. Ko-Haru vai partir; antes porém testemunha 
ao pajem a sua muita gratidão, prometendo contar à família o sucedido, para que 
chovam justas recompensas sobre o seu denodado salvador. 
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*** 

Partiram com efeito. Eis que, a curta distância, Ko-Haru encontra no caminho um 
utensílio ali abandonado, o pequenino martelo milagroso de que os demônios e os 
deuses se utilizam, certamente esquecido pelos monstros na ânsia de safarem-se. 
Tomou-o pressurosa. Perguntou o companheiro o que era aquilo; e, como ela lhe 
expusesse que bastava brandi-lo para a gente realizar os seus desejos, e que ele 
próprio, se algum desejo tinha, lho dissesse, que logo lhe seria satisfeito, 
Issumboshi berrou, no auge da comoção e da esperança: — “Altura! Altura! Altura” 
— Ko-Haru não percebeu o que ele queria. Ele então, mais prolixo, explicou que 
queria a altura de si próprio, crescer em tamanho, tornar-se um homem como 
todos os homens deste mundo. O milagre, a um gesto da musumé, realizou-se. 
Issumboshi atingiu num momento as regulares proporções de um guapo mocetão; 
ao lado da princesa, quem se pusesse a ver aquele par, diria-os feitos um para o 
outro, de encomenda... 

*** 

Chegaram ao palácio. A admiração foi grande; mas não sei o que mais comentários 
mereceu, se as peripécias da princesa, rematadas com tão feliz epílogo, se o 
milagre do martelo na pessoa de Issumboshi. Logo ali se lhe mudou o nome, para 
outro nome apropriado; recebeu do seu nobre protetor mil recompensas, mais 
tarde do soberano mui fartas honrarias, subindo aos mais altos cargos públicos; 
mas a mais doce recompensa que aqui se lhe pode assinalar foi tornar-se o esposo 
querido de Ko-Haru, que ele amava, do fundo da alma, desde o primeiro dia que 
lhe foi dado contemplá-la... 

Kobe, Março de 1902. 
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O PESCADOR URASHIMA 
A JOAQUIM COSTA 

 
Viveu em remotos tempos, num lugarejo da costa do Japão, Urashima, um moço 
pescador. Deste simples, pouco ia tagarelando a vizinhança: — que tinha um 
coração propenso ao bem, e que em destreza ninguém o igualava, tratando-se de 
artes de linhas e de anzóis; — nada mais, mas já não era pequeno o elogio. 

Ora, um belo dia, saiu ele a pescar, sozinho no seu barco. E que pescou Urashima 
dessa feita? Oh! a sorte sorria-lhe em tal hora... pescou uma enorme tartaruga, 
com a casca espessa e dura, a cabecita rugosa, denunciando assim a grande 
vetustez; é notório que as tartarugas vivem muito; vivem mil anos, no Japão. 

Era um opíparo jantar que o acaso oferecia ao pobre pescador, pouco mimoso de 
acepipes; jantar, ceia e almoço, e mais ainda, fora os lucros que a casca lhe 
trouxesse; mas o moço pôs-se a cismar na crueldade que ia cometer, roubando 
assim talvez longos séculos de vida àquele bruto, fadado pela sorte ao gozo da 
existência, durante gerações e gerações da tribo humana; e lembrou-se da mãe, da 
santa velha que tantas vezes lhe ensinava a ser caritativo com os brutos 
indefesos... É certo que as mãos abandonaram a presa, num largo gesto de 
bondade; e a tartaruga, volvendo à água sem se fazer rogada, lépida mergulhou no 
azul e se safou das vistas. 

*** 

Fazia então tanto calor!... Era um desses dias abrasadores de Agosto, embebidos 
de paz, de luz, de tórpidos eflúvios. Além, a aldeia quedava-se na sesta, 
amodorrava, jazia em aniquilamento absoluto; apenas, sobre as árvores, cantavam 
as cigarras, doidas de cio, estonteadas... Interrompera-se nos campos a faina da 
lavoura; nas choças escancaradas, patenteavam-se os corpos nus, estendidos em 
repouso, adormecidos, banhados em suor. E Urashima, no seu barco, vencido 
também pelos ardores daquela hora, largou das mãos os remos e as linhas, 
encostou-se à bancada e adormeceu. 

No entretanto, eis que surge das águas um vulto feminino, encantador. O episódio, 
que a tradição do povo foi retendo até aos nossos dias, pode agora reconstituir-se 
em pensamento. Sobre o convés do esquife, pousa esse vulto, essa fada adorável 
de feitiços, envolta em roupas carmesins, solto o cabelo às brisas e coroada a 
fronte com o diadema de ouro, que é apanágio das princesas; estende o braço de 
neve para o adormecido, toca-lhe na fronte com as pontas dos dedos delicados, e 
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diz-lhe de manso estas palavras: — “Acorda, Urashima, escuta-me; eu vou 
contar-te quem eu sou; sou a filha do deus do oceano imenso, habito com meu pai 
o palácio do dragão, no seio das ondas; a tartaruga, que ainda há pouco colheste e 
restituíste à liberdade, era eu própria; meu pai impôs-me um tal disfarce, para que 
assim pudesse estudar-te bem os sentimentos; por sua ordem e meu aprazimento 
pessoal, serei a tua esposa, se me queres; mil anos viveremos sempre juntos, 
sempre jovens, sempre felizes, no palácio do dragão, sob o azul das águas...” 

*** 

Lá seguem os dois pelo mar fora. Urashima empunha a esparrela da popa, 
maneja-a com denodo, dá-lhe — pudera não! — forças hercúleas a ânsia de 
chegar; a princesa pousa no outro remo as mãos franzinas, e vai sorrindo ao 
companheiro. E vão remando, e vão remando, sem que a fadiga os aquebrante, até 
que finalmente o barco alcança o porto desejado, e já de longe o palácio se 
desenha, em arcarias, em grimpas, em mirantes recortados. 

Que encanto! que prodígio! nem mesmo a fantasia ousara imaginar tantos 
primores!... As paredes do palácio são de renda de coral; as árvores do jardim têm 
por folhas, esmeraldas, e frutificam em pérolas e rubis; as escamas dos peixes são 
de prata, os olhos de diamantes, as caudas dos dragões, de ouro lavrado... 

Então, toda a bicharia do oceano acode à praia, vestindo kimonos de cerimônia, e 
vem saudar os noivos viajantes. Após os cumprimentos e os discursos laudatórios 
que prescreve a etiqueta em casos tais, a princesa, seguida do cortejo, entra em 
palácio; gorazes e toninhas seguram-lhe a cauda do vestido; pousa nas fofas 
esteiras, de uma meticulosa limpeza indescritível, as plantas alvas dos seus 
pezinhos deliciosos; descansa num salão que mais lhe apraz, pela delícia dos 
adornos e pela paisagem que se avista, e a seu lado oferece um lugar ao 
companheiro. As tartarugas, os peixes, as lagostas, os dragões, a turba enfim dos 
escravos jubilosos, corre a prostrar-se em frente da princesa; e de joelhos, 
barbatanas erguidas em ofertório, começa servindo em taças preciosas o branco 
arroz cozido, os licores, os frutos, os manjares. 

Urashima extasia-se diante do que é seu, bem seu, pois que é de sua esposa. 
Durante três anos assim vivem, sempre juntos, sempre felizes, sem enfados, sem 
nuvens de tristeza no céu dos seus amores; ora na paz da esteira, no enlevo das 
mãos que se entrelaçam, dos olhos úmidos que se fitam, das palavras em segredo 
que se trocam, das almas enamoradas que se dão; ora perscrutando os mistérios 
do oceano, em excursões pachorrentas pelas florestas das algas viajantes, por onde 
a vida aquática, de plantas, de animais, se multiplica em maravilhas que a ninguém 
é dado conhecer; ora em longos passeios pelos jardins, onde as árvores não cessam 
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de vestir-se de ramos de esmeraldas, vergando ao pendor das pérolas e rubis. 

*** 

Três anos decorridos. Um dia porém Urashima acerca-se da esposa e diz-lhe pouco 
mais ou menos o seguinte: — que a adora e se sente ditoso, mas cresce-lhe o 
desejo de ir ver a sua aldeia, o velho pai, a doce mãe, os irmãos, os antigos 
companheiros de trabalho; e promete voltar após curta visita. — Então, pela 
primeira vez sem dúvida, uma ligeira nuvem de tristeza, um vago pressentimento 
angustioso, turvaram o olhar sereno da princesa. — “Vai, diz-lhe; vai, Urashima, 
porque assim o desejas, embora bem me pese, pois imagino que vais expor-te a 
grandes riscos; leva contigo este pequeno cofre, que alguma coisa contém que te 
pertence; sirva-te ele de lembrança de quem muito te quer; mas nunca o abrirás, 
pois se o fizesses, estarias perdido, e nunca mais voltarias a esta mansão do nosso 
amor...” 

E partiu, e abordou o solo pátrio... 

*** 

O que quer que era de bem estranho se passara durante a ausência de Urashima. 
Aonde estava a sua aldeia? aonde se erguia a cabana de seus pais? A mesma praia 
loira, os mesmos penedos carcomidos, os mesmos cerros sobrepondo-se, ali lhe 
apareciam, bem tais como os deixara, na fria impassibilidade das coisas imutáveis; 
mas os povoados ofereciam outro aspeto, os campos outro amanho; mas as 
árvores, que lhe haviam dado abrigo e sombra, e de que tão bem se recordava, 
erguiam apenas troncos secos, algumas, porque outras já nem mesmo existiam, e 
outras árvores medravam noutros sítios, projetando outras sombras, frutificando 
em outros frutos. Aonde fora a sua aldeia, surgia agora um pinheiral. Reconheceu o 
mesmo arroio, que serpeava junto ao lar; e ainda agora a água cristalina ia 
correndo, e sussurrante, como dantes; mas agora deserto, faltando o grupo 
galhofeiro das musumés que tinham por costume ir ali lavar a roupa, entre elas as 
suas três irmãs, kimonos arregaçados, pernas nuas, braços nus, lidando, 
palestrando e rindo umas com as outras. 

Ao longo do areal iam então seguindo dois sujeitos. Urashima alcança-os e 
interpela-os: — “Bons dias; fazem favor de me dizer onde é agora a casa da família 
de Urashima?” — Pensaram, consultaram-se, coçaram a cabeça, buscando 
recordar-se. — “Urashima, Urashima... Urashima, o pescador? tem graça tal 
pergunta: há já quatrocentos anos pelo menos, como contam, se afogou ele 
quando pescava no seu barco, pois nunca mais apareceu; o seu pai, a sua mãe, os 
seus irmãos, os filhos dos seus irmãos, dormem todos além no cemitério, há muito 
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tempo; a cabana que procura, apodreceu antes de nossos avós serem nascidos, 
nem o pó dela sequer existe por aqui...” 

Então, como um relâmpago que acode subitamente pela noite, a iluminar a 
estrada, uma ideia acudiu de súbito ao pensamento de Urashima, a alumiar-lhe o 
espírito. Ele ali estava, volvido à pátria, pousando os pés descalços no areal da sua 
querida aldeia, relanceando as curvas da paisagem em que por tantos anos a vista 
se pousara, e a recordação lhe gravara para sempre na memória. O palácio do deus 
do mar, no abismo das ondas, com as suas paredes de renda de coral, com os seus 
pomares de folhas de esmeraldas e frutos de pérolas e rubis, e os seus peixes de 
escamas prateadas e olhos de brilhantes, e os seus dragões de caudas de ouro fino, 
não pertencia à terra, era do mundo dos prodígios, regia-se pelas leis do 
encantamento; um dia, dos seus dias, valia por muitos anos, dos nossos anos; e 
assim, sem que Urashima o supusesse, séculos sobre séculos haviam passado sobre 
a terra, matando, destruindo, transformando, arrastando as coisas e os indivíduos 
à fatalidade dos destinos, ao aniquilamento, ao pó, ao nada, surgindo das ruínas 
outros aspetos e outros seres... 

*** 

O antigo pescador sentiu o calafrio da sua soledade; e o disparate anacrônico da 
situação em que se via, incutiu-lhe no ânimo não sei que horrível opressão de 
angústia e de pavor. Pátria? sim, a mesma areia inerte e os mesmos monstros de 
granito; mais nada. Aldeia, amigos, aspetos familiares da sua mocidade, nada 
havia; outras aldeias, outros aspetos, outra gente, e para esta o nome de Urashima 
entrava já na lenda. Em nada o cativava aquela terra. O anseio de fugir, de volver 
ao esplendor do seu palácio, acudiu-lhe então, dominador; e a imagem das mil 
graças da princesa multiplicava-lhe o desejo de abandonar para sempre o solo 
onde nascera. Lançou um olhar de adeus ao cemitério, esse no mesmo pouso 
ainda, mas mais vasto e mais povoado de fregueses; e ia partir, deixar em paz a 
aldeia morta... 

Antes porém lembrou-se de abrir o cofre que recebera da princesa. Por quê? Talvez 
leviandade, talvez mofino sestro, que tantas vezes guia o homem a seguir pelo 
caminho proibido... Do cofre aberto, que continha nada menos do que a essência 
dos longos anos corridos, e ao mesmo tempo descontados na existência de 
Urashima, escapou-se e pairou no espaço uma ligeira nuvem esbranquiçada. 
Chamado à razão, ao sentimento da desobediência em que incorrera, e ao medo 
de um desastre, Urashima correu sobre essa nuvem, desvairado, e bradou-lhe que 
parasse. Era tarde. De pronto, as próprias forças lhe faltaram, e a voz se lhe 
extinguiu; a nuvem envolvia-o; a nuvem transportava-o ao seu justo lugar nas 
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páginas do tempo, fazia-o galgar de um pulo a grande barreira que o afastava dos 
seus contemporâneos; as leis da terra tinham pressa em corrigir erro tamanho... 
Repentinamente, os cabelos, a barba, branquejaram como linho, sulcou-se o rosto 
em rugas, estalou a pele do corpo, os ossos romperam para fora, as costas 
dobraram-se num arco, viu-se como um macróbio não sei quantas vezes secular, 
como um esqueleto em férias, fugido do sepulcro, faltou-lhe o ar, faltou-lhe a luz, 
morreu, caiu, desfez-se em pó, desfez-se em nada... 

1900. 
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