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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, da escritora portuguesa Maria Amália Vaz de 
Carvalho: “Pelo Mundo Fora”. 
 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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PELO MUNDO FORA 

 

 

PRIMEIRA PARTE 

 
I 
 
Não há de certo ninguém, por pouco imaginativo e pouco fantasista que seja, 
que não tenha arquitetado um complicadíssimo e alegre sonho dando-lhe por 
base o prazer das viagens. Aos homens é o interesse de visitar cousas novas, de 
experimentar sensações mais vivas, que os atrai e chama; às mulheres é o amor 
do desconhecido que lhes irrita a insaciável curiosidade.  

Imaginamos todos que a ventura está justamente... onde nós não estamos. E 
que seria fácil conquistá-la, indo em demanda dela um pouco longe, em um 
lugar de onde ela nos sorri, de onde ela nos acena, cariciosa... traiçoeira.  
 
Eu cedi também à estranha, à irresistível sugestão. Fui-me por esse mundo fora 
em busca do pomo de ouro, que tantas vezes se parece com aquele fruto 
colhido em terras da Palestina ― mimo e veludo por fora, cinzas escuras no 
interior.  
 
Era bem natural que, para mim tão profundamente modelada pelo espírito da 
França, o primeiro objetivo fosse a terra onde a civilização franco-latina se 
resume em síntese deslumbradora.  

Chamava-me Paris. E Paris não era, já se vê, a cidade luxuosa e alegre 
do boulevard, a cidade da permanente festa, do prazer que se elabora de todos 
os requintes de uma decadência, da frenética aspiração ao gozo material da 
vida.  
 
Paris era a terra sagrada de onde brotara para a espécie humana a primeira 
centelha da Liberdade.  

Paris era a pátria, pelo menos moral ― daqueles espíritos de que a minha alma 
colhera, num vago êxtase fecundante, a flor maravilhosa e inspiradora.  

Todos os que eu intelectualmente mais amara tinham ido ali receber a 
consagração suprema da glória ou da desgraça, às vezes de ambas elas.  
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Eram, no grande século clássico, Pascal, Racine e Molière; eram, na soberba 
Renascença francesa, Rabelais e Montaigne; eram depois, nesse século XVIII 
hoje tão caluniado, mas sempre tão grande, e que tão indômitas energias 
acordara na alma do homem, Rousseau com a sua mórbida sensibilidade de 
ambicioso e de revoltado, que nós hoje compreendemos tão bem; era Voltaire, 
a sã ironia hoje desdenhada, mas que tão benéfica ação exerceu na treva do 
espírito humano; era Diderot, o profundo precursor de todas as modernas 
teorias críticas, o homem que no seu tempo moveu maior número de ideias 
novas e sugestivas; era a plêiade formidável e fascinante da Revolução, a que na 
minha mocidade me dera sensações de tão absoluto assombro, a que, desde 
Turgot e Mirabeau até Robespierre, refizera em novos moldes o mundo moral e 
o mundo político; era, na cumiada mais alta e mais luminosa da montanha da 
História, essa grande figura imortal, o Alexandre do século XIX, o herói de 
Homero, o frenético conquistador, que empobreceu talvez a França, que 
dizimou as populações e crucificou as mães e as noivas, que sangrou do seu 
melhor sangue as nações e as raças, mas que imprimiu na sua pátria o cunho 
épico, inapagável, inolvidável, com que ela ainda hoje espanta e assombra o 
espírito dos estrangeiros! Parece dos tempos lendários e é de ontem esse 
homem soberbo e fatal ― em cujo olhar profundo há reverberações do Olimpo, 
e cuja fronte pensativa fez parar embevecidos, silenciosos, os mais impassíveis e 
os mais frívolos ― cuja figura nós topamos a cada passo na Capital do Mundo.  

Modernamente, quantos outros me chamavam, ainda mais queridos ao meu 
coração, ainda mais intimamente e estreitamente identificados com todas as 
recordações mais doces da minha vida intelectual... Era Michelet, o poderoso 
encanto alucinante; era Balzac, a vida intensa que pulula em criações imortais; 
era Renan, a graça embaladora, ondiante e mórbida, que anestesia e faz sonhar; 
e Taine, o vigor soberbo da ideia servido por um temperamento possante de 
artista e de poeta, um Spinoza que tivesse o pincel do Veronez para traduzir as 
visões do seu pensamento altíssimo; era Musset, o divino; era Sand, e Sainte 
Beuve, e Hugo, e Lamartine: e cada um me atraía por um lado ou por muitos 
lados da sua sensibilidade e do seu gênio, e cada um me dizia a palavra mágica 
que faz parar, suspenso, embevecido, um espírito de poeta e de artista, humilde 
embora...  
 
Eram mais, eram muitos mais, todos lidos, todos decorados com 
enternecimento e apaixonado enlevo. Eram os que eu sempre amei desde que 
abri os olhos d'alma, e a quem devo os prazeres mais ardentes, mais refinados 
ou mais subtis da minha vida interior.  

Todos ali me chamavam ― coro de mortos que eu tinha a louca ilusão de 
encontrar ainda. Parecia-me que o sorriso aberto e expansivo do pai Dumas 
havia de acentuar-se simpaticamente ao encarar com o meu assombro extático; 
que a voz mordente de Voltaire se amoleceria para acolher em mim a mais 
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fervente entusiasta do espírito francês; que Beaumarchais me contaria, entre 
risonho e cáustico, uma nova travessura de Fígaro, uma nova paixão 
de Cherubin; que Molière, descendo do seu pedestal marmóreo, me diria ao 
ouvido uma daquelas profundas reflexões satíricas que ele não poupara às bas-
bleus do seu tempo!  

Para mim confundiam-se num caos alucinante as épocas, os séculos, os 
períodos históricos.  

O meu humilde espírito colhera apaixonadamente centelhas soltas de todos 
esses espíritos; a minha memória guardava reverente, em relicário precioso, 
perfumes vagos de todas essas essências raras! Amara-os tanto! Sonhara-os 
tanto! O cenário onde eles se tinham movido interessava-me tão 
profundamente!  
 
Oh! Balzac ia decerto contar-me a história, para ele real, das suas elegantes e 
pálidas heroínas; ele que era forte e bom, compadecido da minha pequenez, 
não duvidaria apresentar-me a esse mundo mais humano, mais verdadeiro que 
o outro em que tanto à vontade sabia mover-se.  

A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e aristocrática rainha do faubourg, 
aquela que amara tanto um português, e que tivera no seu abandono uma 
dignidade tão gentil e uma atitude de tão romanesco encanto, ao ver-me 
patrocinada pelo seu grande artista, far-me-ia o que fez a Eugenio de Rastignac: 
proteger-me-ia, introduzir-me-ia, carinhosa e maternal, no círculo estreito, 
exclusivo, seleto onde viviam as suas iguais.  

Então, neste ponto do meu sonho galopante, mais rápido que o trem que me 
levava, mais vertiginoso que o cenário mudável que me envolvia, eu deixava o 
mundo da realidade sempre limitado, sempre condicional e sempre estreito, 
por outro amplíssimo, fascinador e deslumbrante.  

A multidão prestigiosa das figuras de Balzac cercava-me numa espécie de círculo 
encantado. Todo o sortilégio poderoso com que esse grande artista ― o 
Napoleão da literatura ― atuou sobre o nosso tempo, descia sobre o meu 
cérebro, excitava-o, estimulava-o perigosamente.  

Todos os meus gostos de observadora achavam ali a sua satisfação plena. 
Esquecia, nesse mundo de tão frisante realidade, de tão intensa vida, tudo que 
o mundo atual tem de nauseante e de triste...  

De resto, Nucigen, o formidável banqueiro da Comédia humana, é bem mais 
assustador que Reinach e que todos os judeus modernos da Coluna da Bolsa; 
Vautrin tem um porte épico de criminoso que deixa a perder de vista Cornélio 
Herz, ou Arton; de Marsay, esse personagem que é de Balzac como Hamlet é 
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de Shakespeare, como Tartufo é de Molière, como D. Juan é de Byron, é um 
político, um diplomata, um perverso das altas cumiadas sociais, bem superior a 
Rouvier, a Clemenceau, aos pobres pigmeus da terceira República; Lousteau, 
Claude Vignon, Emilio Blondet, Natan, os príncipes do jornalismo, os grandes 
críticos e os manipuladores de sucessos ou de derrotas literárias, não podem 
realmente comparar-se ao sr. Maier, ao sr. Magnard, ao próprio sr. Rochefort.  
 
E que plêiade encantadora de artistas e de sábios! Que lindas figuras luminosas 
de pintores, de escultores, de romancistas, de pensadores! D'Artez! Joseph 
Bridau! Camille Maupin! Leon Giraud! Fulgence Ridal!  

Em Miguel Cristien transparece a integridade rígida, a consciência admirável, a 
fogosa independência de Armand Carrel; em D'Artez a bela alma, a vida 
modesta e simples, a magníficência intelectual de um Berrier...  

E todos desfilavam ante os meus olhos ofuscados, os cinzeladores da palavra, os 
manejadores soberbos ou do escalpelo que abre as entranhas humanas para 
extrair delas o segredo da vida, ou do pincel que rasga janelas de luz para o azul, 
para o Ideal! Os mestres da ciência e da arte, os grandes tipos que constituíram 
essa sociedade imaginária da obra de Balzac, reflexo idealizado da outra que ele 
frequentava e conheceu também.  

Ao pé desse agrupamento sublime de figuras que o gênio criou, e que iluminam 
o talento, a glória, a ambição ou a desventura, que ora se contorcem como os 
personagens que Miguel Ângelo pintou nos seus frescos soberbos, sob o influxo 
de uma dor tremenda, ora sorriem olimpicamente, como os retratos do Ticiano, 
surge uma legião adorável de mulheres, em quem a graça indefinível da 
parisiense se alia ao eterno mistério da poesia feminina, mulheres que se 
vestem como duquesas modernas, e sorriem, enigmáticas e sugestivas, como a 
Mona Lisa, eternamente indecifrável, do pintor florentino.  

Mulheres que sabem ouvir, que sabem compreender, e julgar, e consolar, e 
amar; mulheres que, sendo perversas, têm o encanto diabólico da princesa de 
Cadignan e de Me. Marnefe, e que, sendo puras, se chamam Henriete de 
Morsauf, Duquesa de Langeais; mulheres que são ao mesmo tempo imaginárias 
e reais; que ficaram representando na história um papel preponderante e 
característico, como as inspiradoras da Renascença italiana, como as amigas 
gregas de Sócrates e de Platão.  

 
II 

O comboio levava-me, rápido, ferozmente rápido. Levava-me para longe do 
meu ninho, dos meus filhos, de tudo que me faz a vida consolada e boa, de tudo 
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que me dá força para o trabalho, para a luta, de tudo que enche de bênçãos a 
minha existência laboriosa e triste...  

À paisagem Arida, pedregosa, da Estremadura espanhola sucedia um cenário 
mais animado, mais característico. Aldeias que desde os tempos hispano-árabes 
se conservam na mesma imobilidade bárbara, sinos altos de igrejas góticas, 
perfis apenas entrevistos de velhos conventos, ninhos de cegonhas nas árvores 
que pareciam correr comigo, sombrias manchas de arvoredo que o vento torcia 
em atitudes de desesperada súplica...  

A grandeza alpestre dos Pireneus e a França, a França enfim!... Oh! que júbilo 
estranho e misterioso se mesclou então com a saudade que me ia alanceando e 
cortando as raízes da alma! 

A França! Como eu tinha levado anos a amar e a sonhar esse país entre todos 
aureolado aos meus olhos da luz que vem de cima!  

Outras que para lá partem levam projetos de requintada elegância para pôr em 
prática. Irão ao Redfern, o alfaiate afamado da rua Rivoli, que veste tão 
primorosamente as francesas de alto coturno; irão ao Wort, popularizado pelos 
romances modernos; à Laferrière, que veste as atrizes de mais fama; ao Felix, 
que príncipescas encomendas acabam de singularizar; comprarão na Virot o 
último modelo de chapéu; receberão chez Lentéric des conseils de beauté, que 
ele dá caríssimos, pela hora da morte, segundo a expressiva frase portuguesa, e 
que de resto tão pouco aproveitam a quem os recebe; interrogarão ansiosas a 
elegância avulsa da parisiense que passa, pedindo-lhe o segredo, que só ela 
tem, de andar por sobre o solo molhado ou enlameado, sem macular de leve a 
fimbria, gentilmente arregaçada, do seu simples, gracioso e bem posto vestido 
escuro, que se amolda sobre um espartilho de mestra, com a nobreza com que 
sobre o corpo de uma estatueta de Tanagra se amolda a roupagem de linhas 
magistrais que o envolve sem encobri-lo; o segredo de colocar sobre a sua fina 
cabeça pequenina, lindamente penteada, ou antes, lindamente despenteada, 
um minúsculo chapéu, semelhante a uma borboleta ou a uma flor, que o vento 
parece querer levar, e que não leva nunca...  

O Paris que as atrai é o Paris da moda, da elegância, do chic, do concours 
hipique, daavenue des Acacias, do vernissage e dos pequenos teatros gaiatos. O 
Paris que as atrai é o dos figurinos, das lojas de modas, dos ourives da rua de la 
Paix, dos frequentadores doboulevard des Italiens e da Madeleine.  

O Paris que, na velocidade vertiginosa, quase trágica do expresso, surgia ante 
meus olhos, era um Paris fantástico, unreal, feito, construído, cimentado com o 
gênio dos seus grandes artistas, dos seus grandes poetas, dos seus 
historiadores, dos seus moralistas, dos seus sábios, dos seus críticos, dos seus 
dramaturgos, dos seus romancistas geniais!  
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A França, a que minha alma aspirava, como aspira às paisagens desoladas da 
Palestina a alma dos grandes ascetas do cristianismo, como aspiram à mística e 
penetrante atmosfera de Baireut os fanáticos da religião wagneriana, era a 
França que desde Jean Goujon até Rodin, e desde o Poussin até Puvis de 
Chavanes, e desde Froissart até Michelet, e desde Me. Lafaiete até Georges 
Sand, e desde Balzac até Zola, e desde Pascal até Renan ― um, o católico que se 
inclina sobre o abismo da dúvida, outro, o cético que tem a unção evangelista 
de um santo... e desde Montaigne até Anatole France, e desde Racine até 
Bourget... os finos psicólogos do eterno feminino ― e desde Ronsard até Victor 
Hugo, e desde Marot até Verlaine, e desde a grande renascença do século XVI 
até ao magnífico movimento do romantismo, têm enchido o mundo da arte, e 
da poesia, e da realidade, e da ficção, de obras primas sem conta e sem 
medida!...  
 
De pequena tinham-me ensinado essa língua tão clara, que milhares de artistas 
forjaram, bateram, cinzelaram, incrustaram de pedrarias coruscantes, 
esmaltaram de riquíssimas cores, metal precioso feito de todos os metais, e que 
tem qualidades de flexibilidade, de elegância, de sonoridade, de harmonia, de 
colorido, e de pujança absolutamente incomparáveis e inimitáveis... De 
pequena tinham-me metido nas mãos as obras primas dos seus gênios mais 
brilhantes, e eu sentia-me no íntimo da minha alma mais francesa às vezes do 
que propriamente peninsular.  

Ah! mas que melancólico foi o despertar do meu ambicioso, do meu doido 
sonho!...  
 
Atravessei, com uma rapidez que me deixou confusa e palpitante, o Paris da 
minha evocação de vidente; estavam mortos os amigos que me tinham 
alimentado com a medula do seu cérebro, ou com o leite da sua poesia, e, vivos 
que fossem, ali perto deles, na atmosfera em que eles tinham respirado, nas 
ruas em que eles tinham morado, no cenário que eles enchiam do seu nome é 
que eu, pela primeira vez, ia senti-los longe, muito longe de mim, na 
incomensurável distância moral, que a proximidade física revelava de repente 
ao meu quimérico espírito de sonhadora!  

Senti então o que nunca julguei que sentiria nesse país que eu reputava 
positivamente a pátria do meu espírito! Senti uma nostalgia tão violenta, tão 
dolorosa, que pensei morrer dela! Uma espécie de desagregação intelectual, 
que deve ter nome na patologia do cérebro, mas que eu não sei cientificamente 
classificar ― o que de resto não admira nada!  

Esqueci-me do que aprendera, fiquei-me em uma espécie de assombro mudo, 
em que a saudade de Portugal punha uma nota alanceadora, torturante.  
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O que os livros me tinham revelado foi como que varrido da minha memória; os 
sonhos que eu tinha edificado sobre a minha vinda a Paris, desmoronaram-se 
em uma espécie de estranho cataclismo, e percorri a linda capital da Europa 
civilizada, não como uma pessoa que de antemão, e por muito os ter visto 
descritos, conhecesse os seus encantos, as suas belezas soberanas, os filtros 
subtis que do seu pavé de bois se exalam de envolta com o cheiro penetrante da 
terra sempre úmida e sempre regada, a festa perene das suas ruas e avenidas 
onde a miséria não vem pôr a sua mancha lívida, onde perpassa uma multidão 
sempre garrida e sempre feliz, a perfeição nos seus teatros, a perversa poesia 
das suas canções fim de século, a tenra verdura das suas árvores, tão bem 
cuidadas que parece que de manhã cedo as lava todos os dias, a esponja e 
sabonete, um exército de invisíveis jardineiros, a lindeza da sua luz que à tarde 
se faz de um cinzento róseo como o das paisagens de Corot, tão 
inexprimivelmente belas... mas como um ser inteiramente novo às impressões 
da vida extracivilizada e que dela recebesse uma espécie de 
choque estupidificante!  
 
Através de tudo, o que eu sentia vivo, absorvente como um cauchemar, era a 
saudade do meu país, da minha Lisboa das sete colinas, construída em 
anfiteatro, sobre o Tejo amplo e azul, da bonomia deste nosso viver um pouco 
provinciano, pacato apesar do ridículo de paródia involuntária que às vezes o 
desfigura e o desnacionaliza, da familiaridade com que todos nos conhecemos, 
nos amamos através do debique permanente, em que andamos uns a respeito 
dos outros, da tranquilidade um tanto adormecida do nosso espírito, do amor 
da casa que distingue todo o bom lisboeta, da ausência de ambição que, 
excetuando as alturas procelosas da política, imprime o seu cunho esterilizador, 
mas calmante, em todas as nossas almas serenas...  

A língua então, a música da língua pátria, fazia-me uma falta dolorosa. Tinha 
sede de ouvir falar português!  

E preferia aos divertimentos que a engenhosa amabilidade do meu querido 
hospedeiro me proporcionava, e às excursões artísticas em que ele era 
um cicerone incomparável, instruidíssimo, rafiné, cheio de ideias originais e 
sugestivas, as tranquilas e doces noites passadas em Neuily, na luz discreta da 
lâmpada Carcel, que um quebra-luz cor de rosa fazia mais acariciadora e mais 
suave, e onde a família adoravelmente inteligente, e inolvidável para mim, de 
um escritor português, que é um artista da mais pura raça intelectual e da mais 
ampla envergadura de engenho, me fazia uma espécie de pequenina pátria. Ali 
a conversa tinha o tom preguiçoso da nossa conversa, os gostos combinavam-se 
com os meus gostos, os nossos jeitos especiais de portuguesas manifestavam-se 
a cada instante, e o que a graça feminil de umas combinada com o gênio 
nervoso e original de outros podiam dar de delicioso ao meu espírito, 
harmonizavam-se para me fazer esquecer a pátria, os filhos, os outros amigos 
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ausentes!  
 
Nem sabem ― nesse ideal cantinho do mundo onde vivem, um pouco alheados 
da civilização babilônica que os aperta, os cinge e os invade às vezes ― ele, o 
artista laborioso e apaixonado metido no seu trabalho austero e impecável, 
como um monge na sua cela estreita, elas, as duas encantadoras irmãs, envoltas 
na grinalda viva de lindíssimas flores humanas, que são para uma tudo, e quase 
tudo para o coração instintivamente maternal da outra, ― nem sabem o bem 
que me fizeram numa destas crises absurdas que só os nervosos conhecem e 
das quais o mundo estupidamente ri!  

Foi aí sobretudo que eu, curada daquela violenta nostalgia que ameaçava 
inutilizar inteiramente o resultado moral da minha viagem, reaprendi a gozar 
Paris, não já o meu Paris ideal, espécie de babilônia construída em nuvens, mas 
o Paris verdadeiro, o Paris real, tal como ele lentamente me foi sendo revelado 
pelo inteligente cicerone que eu tive a fortuna de ter no meu divagar 
de touriste.  
 
 
III 

Folheio ao acaso as notas escritas a correr, na rapidez da minha viagem, e 
transcrevo-as para aqui, na sua sinceridade frisante.  

É, de resto, o único mérito que hoje podem ter as notas de viagem, o 
temperamento pessoal do artista que viu, através das impressões que a sua 
visão lhe deu. Mais nada. Tudo está dito, e não há quem acorde uma emoção 
nova, na alma do leitor blasé pelo conhecimento da obra dos grandes artistas 
que viajaram. O próprio Bourget, que é um mestre, cujo único defeito é ter 
vindo um pouco tarde, depois de muitos outros, está reduzido a 
chamar Sensações de Itália ao seu livro encantador de viagem na terra clássica 
da Arte. As sensações que a Itália lhe deu a ele, eis unicamente o que o delicado 
escritor se atreve a contar, certo de que toda a essência de poesia que desse 
maravilhoso e fecundo solo se pode extrair, outros a extraíram antes dele por lá 
ter passado.  

A minha única desculpa vem a ser esta: costumada a contar neste mesmo lugar 
as impressões colhidas na leitura dos livros, porque me não atreverei a 
completar, a ampliar, a desenvolver essas impressões livrescas com outras 
colhidas em diversos ramos de arte; mais diretas, mais reais?...  

 Acabo de sair do Louvre, onde fui visitar as galerias da escultura e 
principalmente essa sala entre todas privilegiada e bendita, onde a Vênus 
vitoriosa, a Vênus de Milo, esplende na sua sagrada formosura.  
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Chamava-me de longe, como um sortilégio poderoso exercido pelo Belo, essa 
figura que eu tinha mil vezes visto em reproduções, em estampas, em 
fotografias, que me tinham dito ser a suprema divinização do corpo feminino, e 
que eu ia pela primeira vez contemplar na sua genuína pureza marmórea.  
 
A minha impressão, conquanto profunda, tem o seu quê de incerto e duvidoso. 
Porque? Será porque a Vênus não realizou o sonho que eu fizera da perfeição 
ideal dos seus contornos e das suas linhas? Não. Ela é realmente a beleza 
augusta, sobre-humana, ideal, como a proclamam unânimes os que a tem visto 
e julgado.  

Mas é que eu não tenho em mim enraizado como uma religião da infância, 
fazendo corpo com as minhas crenças, ideias e sentimentos, esse culto da 
beleza física que foi a feição primacial da civilização dos gregos.  

Para mim um corpo divino é uma expressão literária, não é um dogma de 
estética instintiva.  

Por isso, através da bela estátua procuro adivinhar, nas suas linhas mais gerais, 
a extinta civilização que ela representa, de que ela é como que o remate e a 
flor!  
 
Como Taine diz tão bem, “todas as grandes cousas um pouco remotas 
correspondem a sentimentos que já não temos.”  

Precisamos de os reconstruir pela reflexão; e como ainda os menos 
profundamente instruídos têm uma educação cosmopolita e múltipla, em que 
umas poucas de concepções de arte se ajustam e sobrepõem, como nós temos, 
adquirida laboriosamente, ou bebida no ar que respiramos e nas rápidas leituras 
que fazemos, uma noção, profunda ou elementar, de cada uma das civilizações 
que antecederam a nossa, acabamos depois de algum tempo de meditação por 
compreender, com o espírito, não com a alma, o sentimento que inspirou a 
obra de arte que estamos contemplando um pouco inteligentemente.  

O esnobismo artístico consiste em fingir que se entende tudo à primeira vista, 
mesmo as cousas mais avessas ao nosso temperamento individual ou nacional. 
Evitar esse esnobismo a todo o custo, deve ser o decidido empenho de qualquer 
espírito honesto e sincero.  

A Vênus é, mesmo para o simples profano, uma esplêndida revelação de arte? 
É, de certo.  

Não pode um corpo feminino ondular em linhas mais puras, não pode a branca 
flor do mármore palpitar com mais intensa vida.  
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Pela graça majestosa da sua mutilada atitude (que fazia ela quando tinha os 
seus divinos braços, perguntam debalde os críticos especiais da arte grega!), 
pela serenidade inefável da sua posição, pela harmonia absoluta das suas linhas 
esculturais, pelo ritmo inspirador do seu corpo marmóreo, ― a Vênus de Milo, 
brotada do cinzel de desconhecido artista, na hora mais feliz da arte da Grécia, 
logo depois de Fídias lhe haver imprimido o selo supremo de sua grandeza, 
antes do escopro de Praxiteles a haver impregnado de uma lânguida graça 
voluptuosa, de um sensualismo requintado e enervante, que decai mais tarde 
na imitação antiestética da Natureza, nos realismos da policromia, na extinção 
final do gosto e do puro ideal artístico: a Vênus de Milo merece ser considerada, 
como diz Paulo de Saint Victor, aquela Eterna Beleza que Platão adorava, 
a Vênus victrix cujo nome César dava por senha aos seus soldados na véspera de 
Farsália, e em todo o caso a mais bela interpretação, que os modernos possuem 
desse feminino eterno que a Grécia tanto amou, que no mundo histórico ela foi 
a primeira a amar, e cujo culto poético e sensual traduziu nos seus mitos 
divinos, nos seus ritos magníficos, na sua arte incomparável...  
 
Contudo, nós somente possuímos truncados restos, fragmentos secundários da 
escultura grega e não somos capazes, senão por diletantismo e por curiosidade 
intelectual, de compreender bem o culto apaixonado que ao corpo humano foi 
consagrado pela Grécia.  

É necessário avistar ao menos de longe essa raça simples, viril, inteligente e 
bela, que foi de todas as raças a única que pôs a sua concepção da felicidade 
humana em perfeito acordo com a sua concepção das leis do Universo, que à 
realização positiva de todos os seus instintos chamou Virtude, e à encarnação 
de todos os impulsos naturalistas deu o nome de deuses; que tendeu ao 
aperfeiçoamento, e ao desenvolvimento pleno da natureza humana na sua 
constituição política, no seu organismo social, nos seus costumes, na sua arte, 
na sua religião; que fez deuses à semelhança dos homens para os poder amar, e 
que, chegada ao ponto culminante da sua perfeição artística, esculpiu homens à 
semelhança de deuses para lhes render culto...  

Que nos importa hoje, a não ser como exercício de arte, a beleza ideal de um 
corpo de homem ou de um corpo de mulher?  

Para nós a beleza tem outras regras bem mais complicadas, bem mais sutis, e 
tão difícil nos é conceber um corpo sem defeito, movendo-se na plena graça e 
na plena liberdade da sua harmonia muscular, como seria à Grécia conceber o 
nosso moderno ideal do belo, todo em expressão, com a alma atormentada e 
complexa que se revela principalmente através do gesto, através do olhar, 
através da fisionomia ardente e devastada...  
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Para a Grécia, porém, habituada a realizar a perfeição, não somente no 
mármore, que isso veio mais tarde como complemento e como resultado, senão 
na própria carne humana, e que seguia todos os processos pelos quais uma raça 
de homens se desenvolve, se robustece, se apura, se requinta, até poder atingir 
a beleza suprema: que empregava não só a eliminação sistemática de todos os 
produtos defeituosos, não só o cruzamento forçado dos fortes e das belas, mas 
também os exercícios permanentes da força, e da graça robusta e livre, nos 
jogos do ginásio, na orquéstrica, nas danças guerreiras ou sacerdotais, na 
educação, enfim, do corpo levada às mais minuciosas práticas que podem 
depurar-lhe as formas e desenvolver-lhe as latentes energias ― para a Grécia a 
beleza física é mais que uma virtude, é uma condição absoluta da vida nacional.  
 
Sem beleza, isto é, sem harmonia, não há força; sem força como é que a 
pequena Grécia venceria a poderosa Pérsia? Como é que ela chegaria a ser o 
núcleo de extraordinária civilização, de que ainda hoje, apesar de trinta séculos 
de mutilações continuas, a nossa alma se alimenta, nutre e revigora?  
 
 
IV 

Mas quem nos diz a nós que a Vênus de Milo, objeto de uma ardente e justa 
admiração entre os modernos, não fosse no fim de contas uma estátua vulgar 
no seu tempo?  

Os grandes escultores gregos, aqueles cuja cronologia e cuja história chegaram 
até nós, descobertas pela paciente erudição, em alguns fragmentos de Plínio, de 
Pausânias, de Cícero, de Quintiliano, não faziam as suas obras mais preciosas 
senão em ouro, em prata, em marfim, em matérias firmes bem mais raras que o 
paros e o pentélico, de que hoje se guardam nos museus os torsos mutilados, os 
fragmentos soltos, as reconstituídas estátuas.  

Ao pé do que se sumiu dessa sublime estatuária grega, flor suprema daquela 
civilização de atletas, de ginastas, de oradores e de heróis, quantas atitudes 
para a “escultura”! O que resta vale bem pouco, e representa apenas como 
documento de uma era extinta.  

Mas pelo que resta, nós sabemos que o corpo belo, viril, robusto e são, 
movendo-se livremente sob a claridade azul de um céu sem manchas, era o 
ideal artístico desse povo que, mais feliz que nenhum outro, traduziu íntegro e 
imaculado o seu sonho da vida, e ― para quem é a vida, mais que um sonho? ― 
na religião, na arte, na poesia, nas páginas luminosas de Homero, Ésquilo e 
Platão, na forma sublime da sua Acrópole, ante a qual Renan soltou aquele 
melancólico e sublime grito de amor, nas frisas e estátuas dos seus templos, nas 
cerimônias divinas e inspirativas do seu culto, que ora são castas como a longa 
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procissão das Panateneas, ora são soberbas de força e de pujança animal como 
as danças e os jogos de éfebos nus...  

A Grécia amou a sobriedade, a correção, a graça e a força.  

E depois de percorrer um período longo e o progressivo da iniciação, chegou ao 
ponto de combinar e fundir os extremos mais opostos naquela completa 
harmonia, que só uma vez se realizou na terra e que não torna mais!  

Que importa, porém, que não torne?  

Bastou que aparecesse uma vez, que brilhasse sobre nós, astro longínquo e 
puro hoje apagado e de que ainda vemos o reflexo calmo, para que o mundo 
ficasse eternamente ungido daquela graça misteriosa, daquele 
divino aticismo que em alguns raros eleitos resplandece e de que todos temos o 
pressentimento, a sede, ou a avidez!  

Por isso Renan, a alma mais acessível à influência do belo de que talvez possa 
ufanar-se o nosso tempo, dizia no alto da Acrópole estas palavras que traduzem 
um sentir universal que até ali não achara expressão condigna:  

 ― “Ó Natureza impecável! Oh! simples e verdadeira Beleza! Deusa cujo culto 
significa sabedoria e razão! oh! tu cujo templo é uma lição eterna de 
sinceridade e consciência! chego bem tarde aos umbrais dos teus mistérios; 
venho ao teu altar cheio de remorsos! Para te encontrar, que infinito esforço eu 
fiz!  
 
“A iniciação que, num sorriso, davas ao ateniense na primeira infância, só à 
força de reflexões e de esforços eu pôde conquistá-la!  

“Tu só és moça! tu só és pura! tu só és sã! tu só és invencível!”  

Um outro crítico profundo, que estudou a Grécia com o amor com que se 
estuda a civilização-mãe, de que todas mais ou menos dependeram depois, diz 
que no caráter nacional dessa raça se discriminam claramente os três traços 
fundamentais que constituem a inteligência de um artista.  

Estes três traços são a delicadeza da percepção, a necessidade absoluta da 
clareza e o amor e culto da vida presente.  

O primeiro desses traços permitiu-lhes perceber as relações secretas das 
cousas, deu-lhes o sentimento fino e raro das nuances, e a suprema aptidão 
para construírem conjuntos de formas, de seres e de cores, combinações de 
circunstâncias e de elementos tão bem ligados entre si e por tão estreita 
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identidade de relações, que a sua criação de arte foi tão viva que excedeu no 
mundo imaginário a harmonia preestabelecida no mundo real e verdadeiro.  

Ao segundo deveram o sentimento da proporção que possuíram como nenhum 
outro povo, o ódio ao vago e ao abstrato, o desdém pelo monstruoso e pelo 
enorme, ― que é a marca distintiva do Oriente, do qual eles só aproveitaram o 
bom, ― o gosto dos contornos firmes e precisos. O amor e o culto da vida 
presente bem o revelaram na sua religião sem mistério e sem au delá, na sua 
paixão pela beleza plástica, na sua sede de serenidade e de alegria, no seu 
antagonismo ingênito com a doença, com as misérias físicas ou morais, no seu 
encantamento absoluto, e que é para nós imoral mas que para eles o não era, 
diante do corpo nu, representação suprema da força, da graça, da saúde e da 
beleza...  
 
Uma raça tão maravilhosamente dotada, idealista e positiva a um tempo, tinha 
por força de traduzir-se no esplendor das artes plásticas.  

O espetáculo permanente dos belos corpos nus, ou envoltos lassamente na 
elegante e longa túnica que na altura do joelho se duplica e cai sobre os pés em 
pregas esculturais de inimitável graça, a contemplação habitual dessa raça que 
se distingue pela nobreza simples das atitudes, pela perfeição atlética da 
forma, pela serenidade do aspecto que as nossas mesquinhas ambições ou o 
nosso devastador pensamento não tinham convulsionado, ― tudo devia 
naturalmente produzir, pelo pendor imitativo que caracteriza o espírito do 
homem, a maravilhosa floração de artistas sublimes que ao princípio tentaram e 
depois conseguiram libertar a noção do belo da estreita prisão que o cingia e 
apertava, fixar no mármore, no ouro, no marfim e no bronze a soberba visão da 
força militante ou graça ingênua e pura!  

Como é interessante seguir a evolução da arte grega desde o ponto em que ela 
parece ainda pedir à inspiração hierática do Egito o molde incorreto que a liga e 
mumifica, até a hora em que Praxiteles arranca do mármore a sua Vênus de 
Gnido, de que a Antologia canta assim a voluptuosa formosura:  

“Cítera trazida pelas ondas foi a Gnido admirar a própria imagem, e após longa 
contemplação falou destarte: Onde é que Praxiteles me viu sem véus?... Não, 
Praxiteles não ousou violar-te com olhar sacrílego. O que ele fez foi representar-
te com o cinzel qual te havia sonhado!”  

Ao principio, a arquitetura e a estatuaria, estreitamente unidas, pareciam 
identificadas e inseparáveis; mas quando a estatuaria se emancipou, não foram 
somente as frisas e os baixos relevos dos templos, as colossais efígies da “cela” 
interior, que cativaram e deslumbraram o olhar do povo grego, foram as 
soberbas figuras erguidas ao ar livre, a Atenea colossal de Fídias, a Sosandra de 
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Kalamis, as mulheres de Caria, a Artemis divina em volta de cuja estátua as 
virgens da Lacedemônia vêm tecer anualmente as suas danças rituais!  

Desapareceu o ingênuo simbolismo primitivo, que representava cada divindade 
com os atributos do seu poder, ou com os acessórios significativos das 
transformações naturais de que elas todas eram a concreta imagem; agora o 
que se revela ao fanatismo de beleza que palpita na alma grega, são divinos 
corpos de mulheres em toda a magnífica pujança da sua beleza criadora, em 
toda a graça adorável da sua feminina poesia.  

 
V 

A estátua diante da qual eu acabo de passar algum tempo, pedindo-lhe o 
segredo do perdido Ideal que ela traduz, representa, como eu já disse, esse 
momento fugitivo e belo da vida grega. 

Esculpiu-a um desconhecido artista: mas não são totalmente desconhecidos 
também para nós, os pobres oleiros que amassaram e modelaram as lindas 
estátuas encontradas nos túmulos de Tanagra e não são também elas a poesia, 
o encanto, o velado mistério, a inefável graça?  

Falando dela, diz Paulo de Saint Victor: “Oh! bendito seja o camponês grego, 
cuja enxada exumou a deusa enterrada há dois mil anos em uma leiva de 
trigo!... Graças a ele, a ideia do Belo ascendeu mais um grau sublime, o mundo 
plástico encontrou a sua Rainha!... A beleza ondula dessa cabeça divina e 
espraia-se em todo o corpo como uma luz!... Só a língua de Homero e de 
Sófocles seria digna de celebrar tão régia Vênus! Somente a amplidão do ritmo 
helênico poderia moldar, sem deslustrá-las, formas tão perfeitas!  

“Por que palavras exprimir a majestade desse mármore triplamente sagrado, a 
atração mesclada de assombro que ele inspira, o ideal supremo e ingênuo que 
revela?”  
 
E Teofile Gautier, descrevendo-a, diz assim:  

“A fronte soberba, de linhas curvas, cingida pelas bandeletes do penteado, é tal 
qual a podíamos sonhar para sede de uma alma divina; o colo direito e firme 
lembra o fuste de uma coluna dórica, o seio de virgindade eterna é digno de 
servir de modelo, como o de Helena, para a taça dos altares!”  

E, no entanto, essa bela e pequenina cabeça, que uma graça ideal nimba 
eternamente, não é tal como ele diz, sede de uma alma divina. A Vênus de Milo 
não pensa. Naquela branca flor marmórea uma alma vegetativa sonha e dorme! 
Que sabe ela da Vida e das suas longas tragédias, que sulcam de rugas 
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profundas a fronte pálida das mulheres, que contorcem em ânsias, indômitas 
como o Oceano, a alma dos homens?  

Quem lhe revelou, a ela, o segredo das nossas paixões que devastam, das 
nossas lutas que ou disvirilizam ou depravam, das contradições medonhas de 
que eriçamos o nosso cruel destino, dos abismos que abrimos debaixo dos 
nossos cansados pés? Que pressenTmento sequer tem ela ― a deusa 
inalterável e serena ― de tudo que a engenhosa imaginação dos que vieram 
depois ― deuses e homens ― inventou para se torturarem e nos torturarem?  

Os dois mil anos que temos a pesar-nos sobre a cabeça e sobre o peito, passou-
os ela ignorante e tranquila sob a terra da Grécia.  

O que ela representa é um momento risonho e curto da existência humana; um 
momento em que tudo é belo e harmonioso na terra e no céu, em que, para 
imitar os deuses que criaram, os homens não precisam de deixar mutilar as suas 
energias mais vivas, os seus instintos mais naturais; um momento em que o 
amor é sagrado e puro como a fonte inesgotável dos seres, e como tal tem culto 
e tem altares; um momento em que a Natureza é benévola e sã, e em que da 
espuma dos mares da Jônia pode brotar a flor maravilhosa da eterna beleza, em 
que a inconstância das ondas, a pérfida doçura das sereias, o abismo glauco, 
que tem no fundo grutas de esmeralda colaboram em uma obra divina e 
produzem um símbolo imortal...  

*** 
 
Que diferença dessa concepção própria à escultura antiga e a nossa de hoje, tão 
fundamentalmente oposta nos fins e nos processos!  

E no entanto a estatuária francesa representa no século XIX um momento 
glorioso da história da arte! Mas desenganem-se. Pode a estatuária francesa 
moderna revelar um grande talento da parte de quatro ou cinco ou mesmo mais 
indivíduos; não é, não pode já ser uma necessidade, uma aspiração da raça, 
universal e irredutível!  

É um esforço de talento individual, não é o rebento vigoroso e vivaz em que 
desabrocha finalmente a alma de um povo!  

Depois da minha visita incompleta, mas cheia de interesse, às galerias da 
antiguidade clássica, fui ao Luxemburgo ver as estátuas francesas modernas, e 
procurei, nos monumentos erguidos aqui ou ali, à memória de um artista 
querido ou de uma glória nacional, o selo, a marca, pelos quais uma arte revela 
as íntimas fibras de que é feita.  
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Vi corpos de mulher verdadeiramente encantadores! O mármore, branco de 
mais, tinha a fluidez da carne tenra sob a qual o sangue, púrpura viva, circula 
rico e livre, mas pareceu-me que a preocupação da expressão dominava 
absolutamente os artistas e que eles tinham quase todos perdido o segredo em 
virtude do qual um corpo humano, masculino ou feminino, interessa por si só, 
pela harmonia das suas proporções, pela liberdade com que jogam os seus 
músculos, pelo ritmo misterioso de cada uma das suas linhas.  

E voltei dessa peregrinação artística sempre mais convencida, de que a 
escultura é talvez a mais bela das artes, mas a que está em menos harmonia 
íntima com o nosso ideal da vida!  

Que temos nós feito em um longo esforço de dezenove séculos, apenas 
interrompido pelo movimento artificial, erudito e artístico, mas não popular da 
Renascença?  
 
Temos contrariado pertinazmente a ação da Natureza sobre os nossos gostos, 
instintos e paixões. O que é o cristianismo na sua essência filosófica e na sua 
influência social? Uma reação violenta e permanente contra essa noção pagã da 
existência que fazia dela uma festa perene e magnífica; que fazia do corpo 
humano alguma cousa de sagrado e de inviolável, que tudo devia tender a 
satisfazer e a servir; que fazia dos instintos naturalistas da nossa espécie a lei 
suprema a que céu e terra se subordinassem, pois que os deuses para serem 
amados deviam ter e tinham as paixões que hoje fazem os homens criminosos.  
 
O animal humano era realmente então o rei da criação, mas nenhuma das suas 
forças enfraquecera ou diminuíra, nenhuma das suas energias fora mutilada, 
nenhum dos seus instintos domados, e ele movia-se livre, feliz, triunfante e 
belo, em uma atmosfera de apoteose, que nenhuma sombra vinha 
sinistramente obumbrar.  

A antiguidade grega não é uma orgia, porque a orgia precisa de ter por fundo a 
consciência do pecado, e a Grécia em tudo que fez de pecaminoso e de imoral 
aos nossos olhos, não violou nenhuma lei divina, não foi de encontro a nenhum 
preceito dogmático; pelo contrário, obedecendo ao seu instinto, obedeceu à 
sua religião.  

Desta harmonia entre a lei moral, que então não existia senão rudimentar, e a 
realidade física, vem a sua imensa felicidade e o encanto incomparável da sua 
civilização.  
 
Para o cristianismo, pelo contrário, o corpo é o invólucro, amaldiçoado as mais 
das vezes, de paixões condenáveis, de instintos que é necessário a todo o custo 
dominar, subjugar, vencer. 
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Não é impunemente que a espécie humana tem vivido acurvada durante longos 
séculos a este jugo incomportável.  

Ressente-se deles até a revolta dos ateus.  

Por isso a nossa concepção da beleza física, partindo de outras fontes mais 
profundas e mais turvas, não podia ter nunca a incomparável claridade que tem 
o ideal grego. Os escultores, que conservam na sua alma o cunho indelével que 
ali tem imprimido a civilização cristã, à beleza do corpo humano prendem 
fatalmente considerações de ordem complexa que não influenciaram a 
estatuária antiga.  

As mulheres têm a atitude lânguida de pecadoras nuas, a carne, que o mármore 
quer fingir, e que tem dela às vezes a flexibilidade, a macieza, a vibrátil poesia, 
tem também palpitações e solicitações voluptuosas que a grave e simples 
beleza nunca deve sugerir aos que a contemplam e que não sugeria aos 
contemporâneos de Fídias!  

Isto não quer dizer que desde a antiguidade a escultura seja uma arte morta. E 
seria realmente sacrílego que tal avançasse, quem viu curvada, em religioso 
assombro, a reprodução fiel dessa Noite de Miguel Ângelo, de uma tristeza tão 
trágica e sublime, e o grandioso Moisés de bíblica majestade incomparável, e 
o Penseroso, e o San Jorge do Donatelo, cuja nobre atitude altiva faz passar 
um calafrio de admiração pelos nervos ainda mais resistentes.  

Mas quer dizer que a estatuária é hoje uma arte destinada a satisfazer, não a 
alma coletiva das multidões, mas o espírito culto dos diletante e dos artistas; 
uma arte em que o gênio individual pode manifestar-se sublimemente e lá está 
a Porta de Bronze que Rodin anda esculpindo que o diga, e lá estão os túmulos 
de Barrias, e lá está o baixo relevo de Rude, e lá estão as inúmeras estátuas, os 
inúmeros monumentos que enchem as praças e os museus afirmando que a 
França deste século possui uma intensa vitalidade artística que a honra a deve 
encher de justo orgulho. O próprio Falguière, um pouco amaneirado como é, e 
dando ao mármore palpitações sensuais e lúbrica languidez, lá tem no 
monumento erguido na Escola das Belas-Artes a Henri Regnault uma figura de 
mulher deliciosa e viva, que faz estremecer de gozo o verdadeiro artista, isto 
para não falarmos na sua formosa Diana por quem consta que morreu de amor 
um pobre histérico, dos muitos que andam enchendo este triste mundo com o 
espetáculo das suas perversões mórbidas!  

A arte moderna, a que inspira a todas as almas de hoje o mesmo espasmo de 
agonizante prazer, é a música. Essa sim, que é para nós o que a estatuária pura, 
augusta e simples foi para os atenienses, o que a arquitetura gótica foi para as 
torturadas almas idealistas da idade media, o que a pintura foi para os 
renascidos pagãos da Renascença italiana, ébrios de cor, de luz, de vida. Essa 
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sim, que é de nós todos, e que nos faz vibrar, chorar, sofrer, e nos consola e nos 
tortura, e nos arranca a nós mesmos e nos leva ao Inferno e ao céu.  

 

VI 

Visto que no outro capítulo falei, não na inferioridade o que seria um mal 
escolhido termo, mas na diferença que distingue a estatuária moderna da 
estatuária antiga, vou dizer alguma cousa a respeito de um dos artistas mais 
palpitantemente modernos, mais caracteristicamente diversos dos antigos que 
hoje possui a França e a quem de passagem me referi nos meus anteriores 
artigos.  
 
Este artista é Rodin. Os seus princípios foram rudes e dificílimos, como o de 
quase todos os verdadeiros artistas, quer dizer daqueles que trazem consigo um 
temperamento tão acentuadamente independente e tão intransigentemente 
pessoal, que desnorteia todas as rotinas e revoluciona todas as estéticas 
estabelecidas e todas as escolas triunfantes.  

Hoje Rodin é, ele próprio, um triunfador.  

Aceitam-lhe as suas audácias, proclamam-lhe a altiva independência artística, 
chamam-lhe um dos primeiros, senão o primeiro escultor do século.  

Nem sempre contudo sucedeu assim.  

Quando ele primeiro apresentou no Salon a sua figura denominada “L'áge 
d'airain”, que hoje, comprada pelo Estado, se admira no Jardim do Luxemburgo, 
a primeira impressão do Júri, diante da escrupulosa exatidão de algumas partes 
desse corpo enérgico, foi que o estatuário o tinha modelado sobre um corpo 
vivo e real.  

Como se um tal excesso realista e antiestético não fosse a condenação de um 
artista e pudesse produzir outra cousa a não ser uma obra morta logo à 
nascença.  
 
Foi em 1877 que a figura da “Idade de bronze” foi mandada ao Salon. Em 1881 
Rodin expunha o “S. João de bronze”, “um anacoreta magro e robusto, de 
musculatura devastada e sólida, erguida sobre pés que a marcha endureceu, 
torso nodoso, habituado a todas as intempéries, com um gesto de pregador 
obstinado, que levanta a face iluminada e aberta dos místicos e dos coléricos.”  

Até 1885 Rodin, que ao pé do “S. João” expusera também a “Criação do 
homem”, apresenta na grande nave do Palácio da Indústria os bustos 
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expressivos e magistrais de Jean Paul Laurens, de Carrier-Beleuse, de Victor 
Hugo, de Dalou, de Antonin Proust.  

No entanto o acontecimento magno que até o presente domina a carreira 
artística de Rodin é a concepção e a execução da “Porta”, destinada ao “Museu 
das artes decorativas”, à qual me referi já nestas mesmas notas.  

Fiz, acompanhada do meu amável cicerone o trajeto longo que leva ao “atelier” 
de Rodin.  

Caminhamos pela rua da Universidade, através dos longos boulevards e das 
largas avenidas que se entrecruzam ou correm paralelamente nas proximidades 
dos Inválidos.  

É uma rua aristocrática e sossegada; tem grandes palacetes e tem velhas 
árvores.  
 
Outras vezes surpreendem-nos entre esses vestígios de antigas grandezas, 
pequenas casas graciosas com jardinzinhos à inglesa cuidados e cheios de 
flores.  
 
No fim, perto da odiosa torre Eifel, escândalo de mau gosto, americanismo 
revoltante erguido em plena Atenas moderna, ― a fisionomia desta rua plácida 
e tranquila modifica-se bastante.  

Grandes muralhas nuas, grandes tetos envidraçados, mais altos do que as 
muralhas, anunciam ao observador que entra num bairro de escultores e 
pintores.  
 
Entramos no nº 182.  

Transposta a grande porta, que lembra o portão de uma das nossas quintas, 
achamo-nos dentro de um cerrado bastante vasto, em que o chão é musgoso e 
esverdinhado, em que há recantos de erva alta e viçosa, e por sobre os muros 
do qual, verdes ramarias de árvores espreitam curiosamente... 

A dois passos do vertiginoso movimento de Paris respira-se aqui uma paz 
profunda, uma quase solidão melancólica e doce.  

Aqui e ali, enormíssimos blocos de mármore de formas diversíssimas, de cor 
frígida e branca, de arestas que brilham como aço ou como vidro ao sol de abril, 
de veias azuladas em que parece girar um misterioso sangue...  

Dormem na severa prisão ciclópica desses blocos brutais corpos airosos, leves, 
esbeltos de ninfas florentinas, bustos delicados de Eva adolescente, divinas 
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nudezas de que esses mármores são a primeira forma rude, formas delicadas 
em que o gênio do artista acenderá uma chispa misteriosa de vida imortal.  
 
Que deliciosas figuras de mulher um cinzel magistral arrancará dessa massa 
dura e informe!  

Como ele saberá flexibilizá-la em membros de uma graça serpentina, 
arredondá-la em braços que se abrem em uma curva deliciosa e sugestiva, 
derramar, sobre níveas espáduas nuas, a vaga fluida e revolta de uma 
cabeladura crespa e magnífica, entreabrir em um sorriso enigmático finos lábios 
feminis, alumiar de ignota chama o globo cavado de uns olhos, desabrochar em 
moles curvas a flor de um seio virginal...  

Todas estas visões de um mundo incriado nos são sugeridas pela vista desse 
campo cheio de pedras enormes, que à tarde, na luz rósea e violeta do 
crepúsculo, parece ― disse-nos alguém ― uma charneca semeada de 
gigantescos túmulos...  

Sobre esse armazém de pedra ao ar livre abrem as portas baixas dos “ateliers” 
de escultores que ali vieram buscar a comodidade e a solidão. Um deles é o 
atelier de Rodin, que eu ia visitar.  

*** 
 
Infelizmente, foi traída a minha ansiosa expectativa. O mestre não estava, e o 
discípulo, que trabalha com ele, ― um rapaz do Norte, de imensa disTnção de 
aspecto, ― nem sequer pôde mostrar-nos a esplêndida Porta, que estava no 
compartimento fechado contiguo àquele em que nós entramos, para admirar 
alguns grupos de mármore, em que a poderosa grife do grande escultor se 
imprimira profundamente.  

O talento de Rodin é tão pessoal, é tão inconfundível a sua maneira, que, depois 
de se ter visto um corpo humano modelado por ele, não tornamos a confundir 
este poderoso manejador do cinzel com nenhum dos seus contemporâneos 
celebres.  
 
Discípulo de Barye e de Carrier-Beleuse, a originalidade de Rodin destaca, 
contudo, em uma energia inominável.  

E original é ainda o assunto que ele escolheu para essa Porta monumental, 
apesar de arrancado à Divina Comédia Dantesca. É uma transformação da ideia 
do poeta, não é uma copia do seu pensamento, nem um reflexo exato da 
terrível visão florentina.  
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Transcrevo de um crítico eminente que fez a análise da obra do escultor a 
descrição dessa obra soberba, que eu tanto quisera ter visto.  

 
 
Mas, antes disso, o retrato do escultor tal como ele aparece, envolto no 
prestígio de uma simpatia merecida, aos seus admiradores que se contam por 
milhares.  
 
Rodin é baixo, atarracado e plácido de aspecto.  

A barba loura cai-lhe em ondas fartas por sobre o peito, enquadrando um rosto 
friamente espiritual, um destes rostos de homem que valem principalmente 
pela luz interior que os ilumina, e que ora traduz a serenidade silenciosa do 
trabalhador satisfeito com a sua obra, ora a distração absorvente do artista em 
luta com as dificuldades ingentes da execução manual, ora a preocupação 
dolorosa do investigador insaciável em busca do novo e do perfeito. A fronte de 
místico, um pouco ogival na forma, é vasta bastante para conter um cérebro 
potente de pensador e de poeta.  

O olhar e a voz estão em harmonia absoluta; olhar agudo, brilhante, que 
concentra em si a luz; voz doce, íntima, penetrante, que se insinua, e onde um 
toque de causticidade põe não sei que estranho realce...  

Tal o artista de tenaz vontade, a quem a estatuária moderna, complicada e 
simbólica, revela os seus segredos mais subtis.  

Como tipo representativo da arte moderna, não o há mais culto, mais filosófico, 
mais apto para entender tudo e tudo realizar.  

E porque ele é assim, absolutamente incompatível com o simples ideal grego, é 
que procurou no grande poeta da Idade Média o assunto da sua obra definitiva 
e magistral, obra de metafísico e de observador, ao mesmo tempo que é obra 
de artista; representação trágica, complexa e soberbamente executada, da 
Natureza e da Vida, em alguns dos seus aspectos mais inquietadores.  

 
VII 

Tem seis metros de altura a famosa Porta. As estatuetas do alto, alguns grupos 
dos painéis, e os baixos relevos inferiores estão completos ou quase completos, 
mas há pela vasta oficina, espalhadas no chão, nos sofás, nas cadeiras, 
em ètagères, estatuetas de todas as dimensões, em todas as posturas 
incoerentes, convulsas; de súplica, ou desespero, de agonia ou de dor, dando a 
impressão de um campo de batalha em que os combatentes se conservassem 
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todos vivos, ou de um cemitério que houvesse ressuscitado inteiro, em virtude 
de qualquer galvanismo prodigioso...  

O escritor a que me estou referindo considera esta multidão de estátuas um 
agrupamento humano tão significativo, tão eloquente, tão expressivo em cada 
uma das suas mil atitudes, que só o apreciará quem o estudar indivíduo por 
indivíduo, como se folheia um livro página por página, como se lê uma partitura 
nota por nota, como se analisa um corpo fibra por fibra...  

É a Porta do Inferno, quer dizer a aglomeração num drama cheio de movimento 
e de vida dos Instintos, das Fatalidades, das Paixões inclementes que no homem 
vivem intensamente, dominando-lhe a vontade, vencendo-lhe a razão, 
subjugando-lhe as resistências, dobrando-o sob a sua ação irredutível, fazendo 
dele o instrumento inconsciente de uma força da natureza que a sua 
inteligência não compreende, e que a sua virtude não submete...  

Sob o cinzel deste artista genuinamente, apaixonadamente, 
sentidamente moderno que é Rodin, o poema do vate gibelino não conservou a 
cor local, nem tão pouco o colorido católico que o especializa.  

O escultor despiu o seu símbolo de toda a significação italiana e mediévica, e 
somente aproveitou a moldura que ele lhe prestava para exprimir dentro dela 
os aspectos humanos e universais, que o tempo não transforma e que o meio 
não pode alterar.  

A Porta ainda está por concluir; somente o enquadramento do poema esculpido 
se pode julgar executado e completo.  

As divisões principais, todavia, já podem ser imaginadas.  

Começando pela parte inferior da Porta vê se que os baixos-relevos por sobre os 
quais se vai erguer a composição principal, têm nos painéis centrais máscaras 
inolvidáveis, contraídas por todas as expressões da Eterna Dor.  

Corre em doida grinalda viva, em roda dessas fisionomias atormentadas, uma 
dança vertiginosa de mulheres, de sátiros e de centauros.  

Pelos dois umbrais da Porta, sobe uma teoria de figuras apertadas no estreito 
espaço, alongadas, fluidas, em alto relevo parcial.  

São as doces apaixonadas, as criminosas felizes da paixão ilícita, os amantes que 
a mesma angústia entrelaça, e as velhas, que já perderam o que tinham de 
humano, e as crianças inconscientes, nascidas de pouco tempo e já 
marcadas pela garra adunca da Vida, tentando em vão perscrutar com os seus 
olhinhos cegos o limbo incolor onde os membros raquíticos se lhes agitam 
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convulsamente.  
 
No alto, sobre o frontão há três homens que são a representação viva do dístico 
dantesco: Lasciate ogni speranza. Inclinam-se uns sobre os outros na atitude da 
desolação inconsolada. Apontam com os braços estendidos para um ponto 
ignoto, a região do irreparável, do horrendamente irreparável.  

Por debaixo deles à frente das multidões movediças, que constituem o primeiro 
círculo do inferno, um poeta nu, sem nenhum dos distintivos que marcam uma 
época ou uma nacionalidade, medita, mas em uma postura de repouso.  

Os membros fortes são feitos para as longas caminhadas e para as lutas 
aspérrimas, o rosto inquieto e intrépido, que se crispa na obsessão de uma ideia 
fixa, reflete e repercuta a piedade, a indignação, a tristeza, todas as sensações 
que excitam o pensador até ao entusiasmo, e o comovem até à lamentação 
dolorida e trágica.  

Aos pés dele, sob o seu triste olhar meditativo passa em turbilhão vertiginoso, 
cai no espaço vazio, ou rasteja dolorosamente a humanidade inteira, na sua 
teima feroz de viver, de viver através da luta dilacerante, de viver despedaçada, 
torturada, sangrenta, com espasmos violentos de gozo que fazem sofrer mais 
do que as dores, com agonias d'alma que lembram arroubamentos de êxtase!... 

Extraordinária a concepção do Mestre! Dizem que esses esboços, esses estudos, 
essas realizações plásticas bastam para provar a tenacidade de trabalho do 
obreiro maravilhoso, a atividade genial de um criador de seres vivos!  

Cada figura isolada, cada grupo freneticamente enlaçado, cada representação 
de uma das mil paixões que cingem nos seus tentáculos de polvo o corpo frágil e 
a alma dolorida da pobre humanidade, afirma vitoriosamente não só a destreza 
magistral do estatuário, como também a ardente visão do poeta e a 
compreensão soberba do pensador.  

Há entre centenas de outros, cuja descrição acabo de ler enlevada, com pena 
inconsolável de os não ter chegado a ver com os meus próprios olhos, um que 
bastaria, segundo a mais exigente crítica assegura, para confirmar a grandeza de 
concepção, a força tranquila e a doçura melancólica deste grande artista, que 
em formas ásperas, atormentadas, sem a moleza amaneirada de que hoje a 
estatuária reveste o corpo humano, ― soube encerrar e traduzir o infinito das 
tormentas morais e a variedade horrorizante das dores físicas.  

Esse grupo é o de Francesca e Paolo, ou antes, tão suprimidas estão todas as 
condições do tempo e do lugar, tanto escrúpulo houve da parte do artista em 
conservar os caracteres gerais e puramente humanos, este grupo é o do amante 
e da amante, quer dizer do Amor.  
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Do Amor, não como a Grécia o pintou nos seus mitos risonhos, mas do Amor 
ardente, apaixonado, cruciante e doloroso, cruel e divino, prodigo em êxtases e 
em torturas, em espasmos e em lágrimas, tal como a mórbida imaginação de 
hoje o concebeu e criou!...  

O homem é alto e forte, esbelto e flexível. A mulher, em pleno desabrochar da 
puberdade, está sentada com tal ligeireza e tal meiguice sobre o seu joelho 
esquerdo, que parece pesar apenas o que pesaria uma ave.  

A mesma doçura de contacto é perceptível aos sentidos no gesto com que ele, 
fazendo do braço um colar quente e caricioso, a prende a si, enquanto que a 
outra mão lhe toca no corpo com delicada ternura... Essa mão forte e 
musculosa, feita para se imprimir pesadamente nas cousas, tem a leveza divina 
do contacto de uma flor.  

O abandono da amante é completo. Enlaça-o como uma liana, enrola-se nele 
com um carinho em que há a gratidão do amor feliz e a avidez insaciável de 
carícias; e com a mão que lhe fica livre deste abraço apaixonado toca 
feminilmente nos cabelos com um jeito feito de timidez e de graça pueril.  

A cabeça do homem inclina-se, a cabecinha da mulher ergue-se para ele e as 
duas bocas encontram-se em um beijo que é como que a união mística de dois 
seres!  
 
A extraordinária magia desse beijo consiste nisto: é um beijo visível! Visível na 
impressão violenta que contorce em uma atitude de sedenta adoração o corpo 
do homem; visível no arroubamento da mulher todo ardor e todo graça!  

É triste e deliciosa essa representação sublime e simbólica do amor humano. 
Envolve-a como que o nimbo da tristeza que envolve aos nossos olhos tudo que 
é belo, intenso de vida e condenado à morte!...  

Como vêm, a inspiração de Rodin participa do que mais agudo tem a observação 
da vida real, da vida verdadeira em todas as suas manifestações e formas físicas, 
e de tudo que mais alto e subtil tem a poesia das cousas e que delas se destaca 
como um perfume inebriante, capitoso e perturbador!  

O que ele principalmente traduz é o amor nas suas infinitas modalidades 
trágicas ou divinamente belas...  

O amor dos nervos, o amor da carne e o amor da alma entrelaçados e 
produzindo esse misto doloroso, que embriaga como um filtro, que corrói como 
um veneno, que contrai como uma convulsão, que entontece os sentidos e dá 
ao coração as revelações da infinita Dor!  
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Dentre os criminosos de Dante, ele escolheu para os modelar pela sua mão 
genial de grande artista pensador, os criminosos que o amor subverteu no 
abismo infernal.  

Eles exprimem o cansaço devastador da saciedade que já nada espera; o frenesi 
do êxtase que nada satisfaz; a ternura desbordante que a morte há de breve 
estancar; as fadigas as aspirações, os sonhos mórbidos, as angústias e as 
melancolias que essa paixão entre todas onipotente inflige aos seus condenados 
escravos.  

O amor que Schopenhauer descreve como a astúcia suprema da Natureza que 
se recusa a morrer, e que a maior parte das vezes não passa de um 
arrebatamento efêmero, de uma ilusão rápida e momentânea; o amor que é a 
impossível aspiração que leva dois seres a quererem formar essa Unidade 
misteriosa que seria o supremo triunfo da Vida sobre a Dor, ― aspiração que 
remata no trágico desengano e na falência absoluta do Ideal sonhado, pois que 
nunca uma alma consegue penetrar absolutamente outra alma, nunca dois 
entes estranhos conseguem ser apenas um ser único, e não há agonia mais 
trágica do que esse lutar angustioso para alcançar um impossível bem, ― o 
amor tal como à triste lucidez dos nossos dias ele aparece, doloroso, violento e 
cheio de ardentes lágrimas: eis a inspiração, senão única, principal do grande 
tradutor plástico da sombria epopeia dantesca!  

Como é triste, como representa bem o Terror sentido perante as duras 
revelações da Vida, a sua Eva admirável que, levantando os dois braços em um 
gesto de espavorida angústia, e como que esmagando com eles os seios 
túmidos da humanidade futura, tapa com as mãos entrelaçadas os olhos que 
tanta miséria têm de ver ainda na terra...  

É triste, soberba e bela, rica sobretudo de maravilhosas interpretações a 
concepção que Rodin forma da estatuária moderna. E por ele ser, dentre os 
escultores modernos, o que mais frisantemente e voluntariamente se afasta do 
ideal da Antiguidade, é que eu, em face da Vênus de Milo radiosa, tranquila, 
serena e pura, quis levantar diante dos olhos do leitor um esboço ao menos 
rude e tosco embora, dessa trágica Porta do Inferno, pela qual o escultor nos faz 
penetrar na geena das loucas paixões insaciadas, que erguem na sombra o seu 
brado ululante de intraduzível dor...  

 
VIII 

Quando a gente de longe evoca a grande cidade do luxo, da vida inteligente, da 
indústria genial, pensa em tudo menos na beleza ideal das suas árvores. A mim, 
vejam que estranha cousa! ― foi isso que posiTvamente me deslumbrou.  
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O arvoredo em Paris, nos arredores de Paris, nos jardins, nos parques, nos 
bosques de Paris, é verdadeiramente delicioso e de um encanto incomparável e 
único.  
 
Naquela fornalha tudo parece possível menos o permanente idílio que as 
árvores representam, pois nem Cintra, essa orgia de verdura, me consolou tanto 
a alma a este respeito como Paris. Vê-se que o culto da árvore, a paixão da 
Natureza, vive em um canto do coração desse pagão extra-civilizado, que se 
chama o parisiense. E depois será realmente extra-civilizado como nós julgamos 
o parisiense genuíno? Não haverá nessa imensa cidade cosmopolita, a par de 
uma minoria pequena de artistas de talento, uma incontestável multidão de 
almas ingênuas que representam de boa fé toda a espécie de comédia, desde o 
ceticismo à outrance, até ao chauvinismo à Boulanger? Será verdade o que 
dizem dele os que o pintaram com uma amargura tão acre, F. Flaubert e Balzac, 
por exemplo?  
 
Como quer que seja, cético ou sentimental, o parisiense adora as árvores, as 
flores, a natureza em todo o seu idílico e sereno encanto.  
 
Um passeio ao domingo, em Auteuil, em Saint Cloud, em Neuily, nas avenidas 
do Bois, bastaria para nos esclarecer a tal respeito. É que também ali as árvores 
são incomparáveis. Há alamedas longas e deliciosas, em que o arvoredo de um 
verde um pouco ruço se recorta no azul levemente grisalho do céu! Há longe 
verduras em Auteuil, por exemplo, que dão vontade de chorar, que penetram a 
alma de uma saudade doce e amarga a um tempo, a saudade que Adão teve de 
certo do Paraíso, de onde foi expulso! Os horizontes desdobram-se tão longos, 
tão calmos! Quem dirá que ali, a dois passos, se desenrola a múltipla fita 
dos boulevards, onde a febre da vida é tão tentadora e tão intensa! Auteuil 
parece ser o fim do mundo, tão sereno e vagamente adormecido é o seu 
aspecto, tão inefável bucolismo se exala da sua tranquila paisagem. Para cada 
lado que lancemos os olhos, se abrem larguíssimas avenidas ao lado de 
arvoredos, com uns fundos longínquos, em que há toda a espécie de 
cambiantes.  
 
O céu de um azul muito lavado, em que parece ter-se estendido um véu diáfano 
de vapor, é bem diferente do meu céu português de uma cor tão quente, às 
vezes deslumbradora e excessiva! A água parece cristalina, ou sombreada de 
verde, de uma transparência deliciosa ou de uma cor glauca, através das rendas 
do arvoredo, movediças e multicores.  
 
Abril tudo em flor, atira em flocos a sua neve perfumada aos troncos há pouco 
despidos; os castanheiros agitam os seus penachos brancos; os lilases saturam a 
atmosfera do seu cheiro estonteador; há uma expansão risonha neste paraíso 
artificial criado pelo homem, que se não encontra infelizmente nos nossos 
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países do Sul, onde o solo é tão fecundo, onde a Natureza um pouco acariciada 
e auxiliada se desentranharia em maravilhas de produção!  
 
A nós basta-nos o sol ardente e a vida brutal de que as cousas palpitam no 
nosso verão africano; não sabemos pelo trabalho incessante, inteligente e 
metódico criar estes paraísos, onde repousa depois inefavelmente a frenética 
atividade do homem do Norte.  
 
A mim, filha de um país acidentado, esta paisagem plena, em que as alamedas 
se desdobram lentas, majestosas à perte de vue, faz-me uma impressão de 
deliciosa calmaria. Não me canso de olhar para as árvores, as formosas árvores, 
enormes, colossais, de um verde tenro, de um verde ruço, de um verde mauve, 
de todas as gradações imagináveis do verde, e em que a nota do verde 
esmeralda, mais rara, aparece de vez em quando como uma estridula fanfarra 
de cor.  
 
Do alto da torre de Eifel, Paris aparece todo entrecortado de manchas negras de 
arvoredo ― “Não há cidade com mais arvores”, digo eu verdadeiramente 
abismada ao meu companheiro e cicerone que me responde: ― “Londres ainda 
tem mais!”  

Só nós portugueses, com uma terra maravilhosa, um céu esplêndido, um clima 
em que a flora de todas as zonas igualmente se doméstica, somos incapazes 
pela nossa inércia proverbial de ter esta abundância adorável de arvoredo, de 
verdura maciça em torno de nós!  

As alamedas de Saint Cloud, com os cimos verdes entrelaçados, formando a 
abóboda sobre a cabeça dos transeuntes, pareceriam um bocadinho de floresta 
selvagem, se não fosse a invasão da burguesia e do povo vestido de gala que ao 
domingo positivamente as inunda e banaliza, tirando ao sonhador que ali foi 
acariciar a sua quimera íntima todo o gozo que ele podia beber na solidão.  

Quando de Saint Cloud, por uma tarde serena e doce e luminosa de Abril, se 
regressa a Paris, como eu regressei, pelo caminho ao longo do Sena, entre o 
renque fino e tenro dos choupos que se debruçam nas águas do rio, e 
os chalets e os palacetes que espreitam do outro lado da estrada do meio dos 
jardins coalhados de lilases e de rosais em flor, não há coração por mais seco e 
positivo que resista ao encanto embalador deste passeio.  

Surpreende-se uma pessoa a ser moça outra vez, moça e romanesca e a arranjar 
na fantasia uma existência que quereria ter vivido ali, naquela paz tão próxima 
da infinda agitação, naquele ermo tão chegado ao burburinho de uma vida em 
festa.  
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Deve ser bom viver e sonhar ali, perto do mundo e tão longe dele, a minutos de 
distância do boulevard da Ivete Guilbert, a deusa da chansonete moderna, 
da Comedie e da sua clássica e correta interpretação da arte, do Chat Noir e da 
sua fantasia revoltada, e ao mesmo tempo tão longe de tudo isto, no silêncio do 
arvoredo em flor, na serenidade panteísta da dormente e calma Natureza, no 
seio inebriante dos lilases e das rosas que estilam voluptuosa letargia de cada 
pétala da sua flor aveludada e tenra...  

A vida para certos organismos de eleição só se compreende nestes dois pólos 
contrários. Ou tudo que a civilização tem de mais quintessencial e de mais 
extremo, ou tudo que a natureza tem de mais calmo e de mais permanente. 
  
Juntar as duas cousas seria para o verdadeiro artista o ideal, mas que poucos 
são os que as sabem ou querem reunir!...  
 
Pensava eu estas cousas vagas, ao passar diante de Bagatele, a casa campestre 
e o lindíssimo parque, que surdiram com tão vertiginosa rapidez de uma aposta 
entre a infeliz e então leviana Maria Antonieta e o Conde de Artois, e que hoje, 
depois de várias vicissitudes ― as casas e os homens passam igualmente por 
elas ― pertence aos herdeiros do célebre filantropo William Wallace. A 
lembrança desse tempo, dessa corte, dessa mulher, cujo nome se fez 
prestigioso no martírio, levaram a minha imaginação para longe, para bem 
longe no passado.  
 
Fazia justamente cem anos que tanto luxo tanto prestígio, tanta glória 
tradicional se tinham afogado tragicamente em ondas de sangue. 
  
Noventa e três, o ano fatal, surgia sangrento e trágico ante os meus olhos, 
produzindo em mim aquele espanto e aquela fascinação que eu sempre sinto 
quando voluntaria ou involuntariamente o evoco.  
 
Também ela, a pobre rainha mártir, quis experimentar essa suprema sensação 
da vida feita de contrastes fortes; também ela quis, ao lado das pompas de 
Versailles, a deliciosa pastoral do Trianon; também ela, despindo os pesados 
brocados e as sedas tecidas com ouro da corte, quis enfiar, ligeira e garrida, o 
vestidinho de cassa, com o lenço castamente cruzado sobre os seios opulentos; 
a sua imaginação romanesca de leitora de Rousseau, de admiradora de Gluck, 
também se soube comprazer nesta delícia das experiências contrarias que é o 
sol do diletantismo, mas nem porque viveu intensamente a vida e gozou tudo 
que ela tem de melhor, desde a amizade até à arte, lhe foi menos pesada a sua 
cruz, nem menos cruel a sua dolorosa via desde Versailles até à Guilhotina.  
 
O ambicioso coração humano deseja tudo, a tudo aspira e tudo quer!  
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E para que, no fim de contas? lá o diz Pascal na sua frase incisiva e sombria: “o 
remate é sempre idêntico, qualquer que tenha sido a comédia ou a tragédia que 
o antecedeu”.  
 
E aqui está como a vista do arvoredo de Bagatele me levou para longe do 
bucolismo, encontrado, onde meu Deus?... a dois passos da fornalha de Paris!...  
 
A mais completa visão de arte e de magnificência que ainda os meus olhos 
tiveram, de que eles guardarão para sempre o reflexo iluminado, foi em 
Fontainebleau que a recebi.  

Fontainebleau está para Versailles como uma jóia de Benevenuto está para um 
vaso de maciça prata imperfeitamente burilado. Não há comparação entre os 
dois, e para um artista não há hesitação na escolha.  

Como paisagem, aquele sítio, aquela poética e enorme floresta consagrada por 
tantas recordações artísticas, literárias e históricas, é tudo que pode haver de 
mais estranhamente belo.  

Tem a poesia selvagem e a graça outoniça, e saudosa. Parece um país devastado 
onde se deram lutas de titãs, por onde passou o sopro de uma tempestade 
ciclópica, onde a natureza estrebucha em cataclismos tremendos, e faz ao 
mesmo tempo o efeito calmante e doce de um ninho de verdura que abriga a 
alma dolente, e a envolve no filtro subtil das suas essências vegetais. O outono 
na floresta de Fontainebleau, quando as árvores se revestem de toda a riqueza 
infinita de colorido desse período divino, quando a pompa vitoriosa das fortes 
verduras acres de seiva se degrada e decompõe em tons expirantes de um 
encanto misterioso, em como que gangrenas vegetais que desde o purpúreo 
sangrento e o amarelo alaranjado vão até ao cor de lilás e ao cor de malva, ― o 
outono ali deve ser um poema de voluptuosa melancolia, destes que só sabem 
saborear os que se deleitam na tristeza como em um néctar sagrado, defeso às 
profanidades do vulgo...  

Não admira que nessa floresta tenham vindo meditar e sofrer tantas grandes 
almas desenganadas da ilusão multiforme da vida.  

Conta Michelet, que perguntando a uma mulher inteligente para onde ela 
quereria fugir se uma grande dor lhe desse a sede, a necessidade de um asilo no 
seio da Natureza, ela lhe respondera: ― Para Fontainebleau.  

― E se Tvesse uma alegria enorme, uma alegria que lhe dilatasse a alma até ao 
infinito, onde mais lhe agradaria estar: ― Em Fontainebleau!  
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É que realmente aquela paisagem, como diria Amiel, representa todos 
os estados da alma.  

Por isso S. Luiz nas suas fundas dores, quando as ideias e os sentimentos do seu 
tempo agonizavam, dando-lhe um espetáculo que lhe pungia atrozmente o 
coração, era ali na floresta sombria que ia rezar pedindo a Deus conforto e paz.  

Luiz XIV vencido e velho, corroído por esse tédio dos Césares, a quem nada 
resistiu ― que é de certo o estado de espírito que mais deve aproximar-se da 
infinita desolação de Satanás, foge de Versailles, das suas pompas, dos triunfos 
que os seus pintores lhe coloriam e que então não eram mais que ironias 
diabólicas do passado orgulho, e vem procurar, sob as árvores colossais da 
floresta amiga, o repouso, o silêncio, o adormecimento às suas lancinantes 
dores de rei... Francisco I, desenganado desse sonho da Itália, que durante os 
séculos XV e XVI perseguiu os reis da França, vem ali construir uma Itália 
francesa que o console de haver perdido a outra, a que Miguel Ângelo e Rafael, 
Bramante e Donatelo, Leonardo de Vinci e o Ticiano tinham feito tão 
fascinadora e tão grande!... 

 É em Fontainebleau que Napoleão se despede do seu sonho homérico e 
sublime, desse sonho de um Império Universal, que unificasse o mundo 
civilizado sob um déspota inteligente, e que lhe foi comum com Alexandre, com 
César, com Carlos Magno e Carlos V, com todos os grandes capitães da história, 
tão raros como os grandes poetas.  

É ali que essa epopéia majestosa e tremenda se lhe desfaz nas trêmulas mãos 
que assinam a suprema abdicação do poder e da glória.  

Quantas recordações me sugere esse lugar fatídico de Fontainebleau, ou seja o 
palácio de fadas, ou seja a grande floresta sombria e vasta, onde talvez os 
Celtas, ascendentes dos franceses de hoje, colherão no tronco dos anosos 
carvalhos o qui das evocações druídicas.  

E saindo dessas esferas da grandeza social para outra, mais ampla talvez, mas 
menos visivelmente pomposa, é em Fontainebleau, que Georges Sand e Musset 
dão aqueles últimos passeios tão tristes, de uma melancolia feita de tanta 
saudade, quando ele já sabe que não podia viver sem ela nem com ela, como diz 
a triste cantiga peninsular quando ela começa a perceber, que, Ashaverus 
feminil do amor, tem de percorrer até ao fim o seu amargo e cru fadário, sem 
encontrar quem satisfaça a sua sede do infinito, sem poder parar nessa 
caminhada atroz em procura do impossível!  

Que fundo de paisagem tão triste para um fim de amor! Onde poderiam eles 
encontrá-lo que lhes saturasse a alma de mais tristeza, de mais melancolia, de 
mais intensa e inexorável saudade!...  
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Era ali ainda que Musset voltara mais tarde evocando em soluços imortais as 
melhores recordações do seu fatal amor. 

Dante pourquoi dis tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les temps de douleur 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère 
Cette offense au malheur! 
 
En est il donc moins vrai que la lumière existe 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit 
Est ce bien ta grand âme immortellement triste 
Est ce tu qui l'as dit? 
 
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur 
 
.............................................................................................. 
.............................................................................................. 
 
As estatísticas dirão quantas léguas quadradas tem a floresta; os naturalistas 
saberão explicar quais as diversas qualidades da sua flora, e que essências se 
destilam das suas várias resinas; eu sei somente que ela me encantou, como 
uma das mais belas cousas que os meus olhos ainda contemplaram. Fui a 
Barbozin, a aldeia em que Milet e Rousseau pintaram as suas telas melhores, e 
evoquei ali as figuras da literatura contemporânea que tem por fundo 
majestoso ― bem mais majestoso do que elas são grandes! ― a floresta divina 
de Fontainebleau.  

A cena capital e magistral da Safo de Daudet é ali que se passa; quando o pobre 
moço, empolgado pelo polvo terrível que é para a mocidade uma mulher 
perdida, tenta despegar-se dela, quer fugir-lhe para recomeçar ao longe uma 
existência calma e boa ― em harmonia com as leis sociais, protetoras para 
quem as respeita, inexoráveis e implacáveis para quem as despreza ou para 
quem as ilude ― e é vencido irredutivelmente pela piedade que ela lhe inspira, 
por aquele bramido de animal, longo, constante, ininterrupto, com 
que Safo acorda e sobressalta os ecos de imensa solidão ao ver iminente a 
ruptura de que ele lhe fala, que ele com mil precauções lhe faz prever... Grande 
quadro e de uma moral acre e dolorosa mas incontestável, que os moços 
deviam meditar, se é que os moços meditam, se é que a mocidade é compatível 
com a previdência e o cálculo.  
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O parisiense tem a uma hora e meia de caminho de ferro essa grande mata que 
é uma das maiores da Europa e a maior da França, por isso parte da literatura 
contemporânea a tem para teatro das suas cenas de entusiasmo, de paixão ou 
de desespero.  

Os pintores vão ali procurar os efeitos maravilhosos da luz penetrando na 
espessura, banhando-a em púrpura, recortando em fundo de ouro a renda 
delicada da sua folhagem, picando de pontos deslumbrantemente luminosos os 
seus interstícios mais miúdos e mais finos; Milet arrancou-lhe em páginas 
imortais o segredo da religiosidade infinita que possuem as velhas arvores; 
Rousseau recortou em pequenas telas retalhos de paisagem em que a alma das 
cousas palpita misteriosamente.  

A floresta de Fontainebleau educou uma geração de paisagistas, qual deles mais 
penetrado da melancólica poesia da natureza. Que benéfica tem sido a sua 
calma e sugestiva influência, que saudade eu tenho da luz a que ela me 
apareceu, luz primaveril, que punha tons de um tenro inefável em 
cada rebento, que rejuvenescia os velhos troncos colossais!  

É perto dali o lindo Castelo de Francisco I, a que é preciso conduzir o leitor. 
Deixemos, pois, a floresta e penetremos no palácio.  

 
X 

Nos séculos XV e XVI todos os príncipes, todos os poderosos da terra tiveram 
um distintivo comum que os caracteriza: o seu amor entusiasta das maravilhas 
da arte.  

Sabe-se o que foi Lourenço de Médicis, esse Mecenas da literatura italiana, esse 
amante apaixonado e prodigo da erudição, da arquitetura, da pintura, da 
estatuária. Esse homem inteligente e sagaz, poeta ele próprio, e apesar de 
humanista notável, sacudindo com bastante independência o jugo do antigo 
que pesava demais sobre as musas da Itália, ― mereceu a glória suprema de 
ficar imortal no mármore modelado pela garra de Miguel Ângelo.  

O Penseroso, das estátuas do mestre uma das mais emocionantes, uma das 
mais misteriosamente e tragicamente belas, teve por modelo o grande homem 
florentino, cujo túmulo havia de adornar mais tarde. Leão X, Júlio II e Clemente 
VII, foram os papas mais doidos pela arte de que reza a história.  

Ludovico o Mouro encheu de bens e de glorias a Leonardo Da Vinci; os chefes 
da aristocrática República veneziana não hesitavam quando se tratava de pagar 
com prodigalidade louca aos seus soberbos pintores. Mas Francisco I, o rei da 
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França a quem se deve a mágica de Fontainebleau, esse não somente adorava a 
Arte, mas era amigo apaixonado dos artistas.  

Sabe-se o entusiasmo louco com que ele acolheu na sua corte o já octogenário 
Leonardo Da Vinci.  

― “Hei de afogar-te em ouro, dizia ele a Benevenuto. ― Faço-te cônego ― 
exclamou deslumbrado para o italiano Rosso no dia em que este, pela primeira 
vez o fez penetrar nessa galeria esplêndida, ainda hoje chamada de Francisco 1º 
― em que o rei desenganado e cansado passou depois quase todos os últimos 
anos da sua acidentada existência. E a promessa extravagante cumpriu-se tal 
como se fez. Rosso teve um lugar de cônego na colegiada da Sainte Chapele.  

O que fizera ele para merecer tão piedosa distinção? Pintara o mais estranho e 
luminoso carnaval de alegria e de cor, que ainda a imaginação febril de um 
artista daquele tempo de febre concebera e realizara.  

Uma multidão pantagruélica em que há de tudo: o belo e o horrendo, o 
delicioso de graça, e o grotesco; figuras virginais a que talvez serviram de 
modelo para o pintor, e de encanto efêmero para o rei, as doces raparigas que 
ali perto ceifavam as trêmulas searas, ou iam buscar as ânforas cheias de água 
cristalina das rochas, às fontes de Fontainebleau que Jean Goujon e Benevenuto 
vão fazer idealmente belas.  

No meio da imensa turba de mulheres e de homens, uma flora e uma fauna 
inteiramente novas, a flora e a fauna que os navegadores e os conquistadores 
da península ibérica acabavam, no fim das suas aventurosas viagens, de revelar 
ao velho mundo atônito.  

A delícia de Francisco I não teve limites ao entrar naquele recinto encantado em 
que o mundo da arte lhe desvendava os seus aspectos mais belos!  

Interrogador e curioso como era, cada quadro lhe sugeria uma pergunta e uma 
investigação nova.  

O mundo estranho de que o Rosso pintava algumas das maravilhas inéditas fazia 
cismar o pagão devoto que Francisco I era, como todas essas crianças grandes 
da Renascença. ― Mas então mentia a Bíblia quando contava a criação do 
homem?  
 
Essas raças, cujo segredo agora se desvendava pela vez primeira, não eram tal, 
não podiam ser filhas do bíblico Adão?  
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E a terra movia-se em torno do sol? Onde ficavam nesse caso as palavras de 
Josué?...  
 
Depois contavam-lhe as magnificências da Turquia, a magnanimidade de 
Solimão, as maravilhas da civilização árabe, tão superior em certos pontos 
naquele tempo à civilização cristã, e esta ideia de que o turco não era 
finalmente o ante cristo, o inimigo figadal de todo o bem e de todo o belo, 
produzia um espanto infantil no ânimo de Francisco I.  

Tempo encantador este de que a galeria de Fontainebleau ouviu as 
conversações curiosas, misto de tudo que há mais ingênuo e mais subtil, mais 
refinado e mais crédulo!...  

Ao lado do fauno sensual, do sátiro coroado, que foi Francisco I, ― o qual para 
contrapor aos seus vícios inúmeros teve somente a vibrante sensibilidade para 
tudo que é belo; ― surge a Margarida das Margaridas, a encantadora, a diserta, 
a latinista, a inteligente rainha de Navarra. Naquele tempo saber latim não é um 
requinte de pedantismo, é uma exigência da fina cultura.  

Quem não soubesse latim não sabia nada, não tinha conhecimento nem da 
poesia no que ela tem de mais perfeito e mais belo, nem da História no que tem 
de mais sugestivo e de mais inspirador. Ora Margarida amava os poetas e a 
poesia, e ajudava seu irmão a fazer a História, aconselhando-o, auxiliando-o, 
inspirando-o, negociando por ele com os diplomatas do tempo.  

A ciência, a erudição, a poesia enchem o espírito de Margarida; quem lhe enche 
completamente a alma é o irmão, esse irmão grosseiro e sensual, natureza que, 
a não ser o amor da arte, seria feita do barro mais vil, e que mesmo salvo por 
esse amor, que é no fim de contas mais uma sensualidade requintada do seu 
temperamento que uma aspiração espiritualista, reflete a onipotência dos seus 
instintos animais no soberbo, no inolvidável retrato que dele fez Ticiano, o 
maior retratista do mundo, aquele que melhor traduz a profunda expressão 
moral, a móbil fisionomia, o caráter pessoal inconfundível de cada um dos seus 
modelos...  
 
Esse perfil de fauno sensual, que o Ticiano retratou, domina e absorve o coração 
delicado e subtil de Margarida.  

Por isso eu a evocava agora, na galeria soberba, em que o sol entra a flux, ao 
lado do rei seu irmão, analisando com ele as belas pinturas que fazem das 
paredes um caleidoscópio tão curioso e iluminado, em que o velho e o novo 
mundo se confundem, discutindo ― com Budé seu bibliotecário, com Duchatel 
seu leitor, com os dois irmãos du Belai, os celebres humanistas da Renascença 
francesa, seus favoritos e comensais, ― um diálogo de Platão que tivesse 
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acabado de ler em grego, um verso de Virgílio de que ela houvesse há pouco 
saboreado o néctar subtil, servido na língua de ouro do século de Augusto; uma 
apóstrofe de Cícero, nas suas Catilinárias, mais abrasada em retórica flama; 
conversando com Marot, seu poeta e seu servidor, acerca da medição e do 
ritmo de um hexâmetro ou de um hendecassílabo; ou perguntando a todos eles, 
curiosamente, avidamente, informações acerca do novo livro extravagante que 
um físico e antigo tonsurado chamado Rabelais acabava de dar à estampa em 
Lião, contando as mirabolantes e inverossímeis aventuras de Gargântua e 
Pantagruel, dois gigantes de quem ninguém até ali ouvira falar, e de Panurgio, o 
maior sacripante que de memória de homem fora celebrado em língua vulgar...  

Ao reinado do prisioneiro de Pavia segue-se o do místico e apaixonado Henrique 
II. Margarida eclipsa-se na sombra, e à musa dos poetas sucede a inspiradora 
dos artistas ébrios de entusiasmo...  

No céu da Renascença azul e ouro, é Diana quem desponta... A Salamandra, 
emblema e símbolo do rei que arde continuamente na flama impura do desejo, 
sem jamais chegar a consumir-se, é substituída pela inicial de Henrique 
enlaçada por dois crescentes simbólicos, e esta data assim poeticamente 
indicada vale para a posteridade muito mais que a mais rigorosa cronologia 
marcada pelos sábios. Este anagrama amoroso representa um grande amor, um 
estranho sentimento que participa do misticismo cavaleiresco e do sortilégio 
mágico, do ideal mais puro e do envoutement mais pavoroso.  

Quem é esta esbelta Diana, ligeira, airosa e bela? Não o perguntem à História, 
que essa, implacável como a verdade, falar-lhes-á de uma velha fúria, sedenta 
de dinheiro e de vinganças, esmagando os povos, que a maldizem, com o peso 
das contribuições mais engenhosas, das que tiram o sangue e a pele à plebe 
oprimida que se lamenta em vão.  

Perguntem-no à Arte, a mágica divindade que transfigura tudo aquilo em que 
toca. Responder-lhes-á a Diana de Jean Goujon, encostada familiarmente ao 
veado manso e belo que lembra o príncipe encantado das lendas, ou mais longe 
ainda, sempre modelada pelo sublime artista, contemplando amorosamente o 
mesmo bicho simbólico, que aproxima da boca finamente recortada da deusa a 
sua boca de animal, como que a pedir o beijo misterioso que quebre o encanto 
que o tem encarcerado naquela forma inferior e que o restitua belo e vitorioso 
à antiga forma humana.  

Responde-lhes a Ninfa de Benevenuto Cellini, ora entre as feras que caçou e os 
galgos que as perseguiram, ora estendendo-se voluptuosa junto à frescura das 
fontes, ora caminhando nua pelos campos, seguida pelo cortejo das ninfas que 
ela, a Diana imortal, a inspiradora dos eternos amores que não se extinguem, 
domina inalteravelmente pela altiva elegância e pelo majestoso porte régio.  
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De todas estas imagens estranhas, inverossímeis, de corpo longo e flexível, que 
parecem copiar na pedra dura a fluidez das águas correntes, o balouço 
ondeante das ervas altas, a voluptuosa flexibilidade das lianas que se enredam e 
entrelaçam, ― de todas estas imagens que a arte prodigalizou aqui, a nossa 
imaginação compõe uma só figura, um só vulto, uma só imagem que as 
concretiza a todas.  

É a mulher amada e triunfante, a Diana dos encantos invencíveis e inviolados, a 
que pediu à deusa, sua madrinha o segredo dos filtros que fazem parte do seu 
culto antigo, para ser eternamente amada, contra o tempo, contra a fortuna, 
contra tudo...  

A arte que a imortalizou no mármore devia-lh'o. Ninguém como ela fez da arte 
uma auxiliar, uma amiga, uma feiticeira cúmplice dos seus encantamentos de 
mulher. Que importa o que diz a história de Diana de Poitiers? Quem fala 
verdade é a Arte. De todas as mil ilusões de que a vida se faz e se compõe, só 
ela é mais intensa do que a realidade, e mais verdadeira do que a verdade!  

 
XI 

Uma das excursões feitas por mim com mais prazer é a dos Museus, tanto 
artísticos como históricos.  

Deixo para mais tarde falar no que senti em frente de alguns quadros do Louvre 
ou do Museu de Madrid e vou falar agora da minha visita ao museu Carnavalet. 
O palácio em que este museu está estabelecido pertenceu a Madame de 
Sévigné e foi habitado por ela; daqui a quantidade de recordações desta mulher 
encantadora, que o povoam e para mim o tornam particularmente 
interessante.  
 
Há logo à entrada um busto dela que me fez parar enlevada em contemplação 
de uma das fisionomias mais espirituosas e mais simpáticas que o Passado legou 
aos nossos dias.  

O nez carré de que ela fala nas suas cartas, e que tornaram célebre os seus 
contemporâneos referindo-se tantas vezes a ele, lá está, mas sem diminuir, 
antes acentuando o encanto da sua expressão. Os lindos cabelos penteados 
ao nome dela, (porque aquele penteado de corações que enquadra tão 
graciosamente o rosto feminil ficou sendo chamado à Sevigné) dão um 
característico especial à sua bela cabeça de juvenil matrona adorável. O bom 
humor, a graça gaulesa sorriem na boca espirituosa e finamente recortada.  
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A gente não se espanta, ao ver este lindo busto de mulher, de que o original 
inspirasse verdadeiras e ardentes paixões, e que até aos sessenta anos 
houvesse, não quem a requestasse à moda de Ninon ou de Catarina da Rússia, 
mas quem quisesse casar com ela, como quis o duque de Luines, que por sinal 
foi repelido.  

Para mim, digo francamente, o Museu Carnavalet é Madame de Sevigné e não é 
mais nada. Este museu, extravagante contraste! está cheio de recordações 
revolucionárias. Lá está uma redução feita, creio que em pedra, da Bastilha, lá 
está uma galeria, por sinal detestável, de retratos dos vultos principais da 
revolução.  
 
Por debaixo da fileira de retratos em que figuram Mirabeau, Robespierre e 
Marat, está a cadeira em que expirou Voltaire. A colocação pareceria 
propositadamente feita, senão fosse antes uma necessidade de simetria, pois 
que, encostada à mesma parede na outra extremidade da sala, está também a 
cadeira em que expirou Béranger.  

Entre Voltaire e os homens da Revolução a afinidade é visível para o espírito, 
mas o pobre Béranger é que não vem aqui ao caso para cousa alguma, de modo 
que a intenção filosófica que eu à primeira vista atribui aos conservadores do 
museu ficou prejudicada pela segunda ideia que eles tiveram de colocar a 
cadeira de Béranger em simetria com a de Voltaire.  

Uma conclusão apenas me atrevo a tirar: é que em França quem sai do vulgar 
morre de cadeira. Incomodíssima maneira de dar a alma ao Criador! Ainda bem 
que nem a Béranger posso aspirar, quanto mais a Voltaire; isto aumenta as 
minhas probabilidades de morrer deitada na própria cama, única maneira pela 
qual me apetece sujeitar-me à sorte comum de todos os mortais.  

Não venho, já se vê, fazer uma descrição miúda do Museu Carnavalet. Além de 
não ter fixado tanta cousa que vi ― e que vai desde os troços de ruínas e dos 
barros romanos achados em diversas escavações recentes ou antigas, desde 
truncados monumentos, ou fragmentários túmulos, pertencentes a épocas 
ainda anteriores ao domínio romano, até a centenas de relíquias da Revolução 
― não acho que isso seja suficientemente interessante para o leitor, a quem 
não posso comunicar impressões que não recebi.  

Há, por exemplo, no Museu uma coleção enorme de caricaturas da época de 
Luiz Filipe, feitas, creio, que em barro. São hediondas. Tudo que teve um nome 
no reinado desse rei dos burgueses, burguês ele próprio dos pés até à cabeça, 
ali está representado sob uma forma que produz cauchemar, à força de 
irritantemente feia.  
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Lembro-me por exemplo de uma cousa que me impressionou: uma ordem 
autografa de Luiz XVI ordenando aos suíços da sua guarda que cessassem o fogo 
que estavam fazendo contra o povo. Ora, esta ordem ― a última que ele 
assinou como rei ― encerra nada menos que a sua abdicação e a sentença da 
sua morte e dos seus.  

Acabada a resistência, o monstro jacobino pôde refocilar-se à vontade no 
sangue régio. Ninguém mais se levantou diante dele para obstar ao direito da 
sua vingança secular.  

*** 
 
Tudo isso que em outro lugar e em outra ordem de ideias me produziria a maior 
impressão, ali aparecia-me inoportuno e deslocado.  

Como aqueles objetos friamente classificados me pareciam estranhos ao tempo 
de febre de que eles são as relíquias, por assim dizer, mumificadas!... É preciso, 
para que certas recordações do passado nos “empolguem”, se apossem 
ardentemente de nós, que as evoque a imaginação onipotente e criadora de um 
Michelet ou de um Carlile! De outro modo, em vez de nos tornarem mais “vivo” 
o tempo a que se referem, parece que o recuam indefinidamente nos limbos do 
passado.  

Um “museu” tira a vida aos objetos que encerra; não os conserva.  

Assim como o processo de enterremento dos egípcios, criado em ódio à morte, 
concorre para tornar mais saliente a ideia da morte, assim também o desejo de 
conservar certas relíquias parece que lhes diminui a realidade no passado. É 
possível que eu exprima muito vagamente uma cousa que sinto sem a saber 
muito bem traduzir, mas o leitor inteligente, que tem visto muitos museus e 
tem talvez sentido esta mesma desconsolação, compreende perfeitamente o 
que ela significa!  

Repito, pois: o encanto do museu Carnavalet tirei-o eu de mim mesma, 
evocando naquelas frias salas que percorri, acompanhada pelo indispensável 
guia, as figuras que outrora as encheram de animação e vida.  

Vi madame de Sevigné e o seu querido tio, o bom abade de Livri, que tão bem 
se saiu da educação da sua querida e inteligente pupila.  

 
 
Pareceu-me escutar as finezas hiperbólicas, que à moda do tempo, Ménage e 
Chapelain, dirigiam cada um por seu lado à amável e gentil Maria. Ménage 
resolveu ensinar-lhe italiano e espanhol, e resolveu, o que é pior, apaixonar-se 
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loucamente por ela. O bom pedante perdeu, já se vê, o tempo e o feitio que não 
era de amoroso, como igualmente o perdeu um homem que é o perfeito 
contraste dele, o cínico, o duelista, o donjuanesco Bussi Rabutin, que, depois de 
amar Madame de Sevigné, a odiou de morte, e depois de a odiar tornou a 
querer-lhe muito, encontrando-a sempre de pedra pura os seus transportes, 
mas capaz de apreciar o que havia de cintilante e cáustico no seu espírito, de 
intrépido no seu valor, de melhor no seu pouco bom caráter. Viúva com vinte e 
dois anos, e em uma corte licenciosa, em que ela própria se mostra cheia de 
estranhas indulgências para os pecados alheios ― tudo passou por ela sem lhe 
macular de leve a fimbria do seu vestido branco.  

Foi admiravelmente virtuosa, sem ser por isso implacável para as paixões que a 
cercam, e que fazem desse tempo um capítulo do mais acidentado romance.  

Amiga extremosa de Fouquet, vê-se em riscos de sair levemente comprometida 
do processo do Intendente de finanças, em cujo cofre de galantes segredos se 
encontram cartas dela. No entanto essas cartas são simples pedidos em favor 
de um ou de outro protegido da marquesa, e se provam alguma cousa é a 
bondade, a generosidade do seu coração pronto a acudir e a valer. Se Fouquet 
guardava preciosamente esses bilhetes formalistas é porque talvez no coração 
do galante financeiro a formosa fisionomia de madame de Sevigné tivesse 
produzido uma impressão excepcional; mas isso não basta para comprometer 
uma mulher que as primeiras pessoas da corte, em influência e em virtude, 
protegem ardente e abertamente. Um dia Tonquedec, fidalgo da Bretanha, e o 
duque de Rohan-Chabot em casa dela, e por causa dela, armam uma espécie de 
briga que conclui por um encontro no campo, como todas as brigas daquele 
tempo. Nem por isso a fama de madame Sevigné sofre a mais leve arranhadura. 
Que culpa tem ela das loucuras e dos extremos que inspira a sua “razoável” e 
formosa pessoa!  

O conde de Ludre esteve vai não vai a vencer as resistências misteriosas daquele 
coração de mulher que a precoce experiência da vida endurecera para o amor.  

Mas, aquele asseio de arminho, aquele amor das cousas justas, retas e claras, 
que é em certas mulheres um preservativo eficaz contra os desfalecimentos da 
vontade, e o exclusivismo ardente do seu amor materno, salvam-na dessa 
tentação suprema, como a salvam do prestigioso amor de Turene, da corte 
persistente do príncipe de Conti, do amor claro ou disfarçado de tantos entre os 
melhores, entre os mais queridos e os mais felizes em aventuras femininas.  

 
No meio desse fogo que acende, a marquesa conserva-se alegre, calma, 
gostando das anedotas picarescas bem contadas, pronta a receber uma 
confidência escabrosa, contanto que lh'a façam com espírito e bom humor; 
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indulgente para o amor da sua maior amiga pelo duque de la Rochefoucauld, 
indulgente para as histórias mais ou menos salgadas que de todos os lados lhe 
veem aos ouvidos, dotada daquela filosofia tolerante que a mulher virtuosa tem 
como ninguém, porque sabe, como ninguém, o preço da virtude. 

 
XII 

Insensibilidade? Não de certo. Amor bem entendido de mãe, e medo talvez de 
sofrer mais do que sofrera já na sua curta experiência da vida conjugal, a que 
um duelo infeliz ― e por causa de uma mulher ― Tnha dado fim.  

Quem soube no amor maternal pôr tantos requintes de sensibilidade, tão 
intensa paixão, tanta vida, tanta abnegação, tão louco entusiasmo, o que seria 
em outra ordem de sentimento em que tais excessos são quase naturais? O que 
a salvou foi talvez o exagero da própria sensibilidade. Teve medo de si. Sondou-
se e percebeu de que loucuras seria capaz, amando, aquela que da maternidade 
serena e calma soube fazer uma paixão tempestuosa. Tendo bebido na infância 
o amor dos grandes sentimentos à Corneille, de que a própria Mle. de Scuderi, a 
feiíssima Safo fez na sua obra vasta uma grandíloqua caricatura; iniciada pelos 
seus mestres Ménage e Chapelain nas extravagâncias grandiosas da literatura 
espanhola; tudo que provavelmente via em torno de si estava longe de 
corresponder ao seu ideal de sacrifício eterno, de inalterável constância. Daí, 
provavelmente, o seu propósito firme de se refugiar no amor materno, 
extraindo dele tudo que podia formar o alimento da sua alma exigente, 
ambiciosa.  

Depois ela viveu em uma quadra e em um meio em que o papel de espectadora 
tinha o máximo interesse e podia satisfazer até mesmo um espírito como o seu. 
Tudo que a cercava era digno de atenção e de estudo. Tudo interessava, 
ensinava e dava ensejo para longas reflexões.  

Em cima Luiz XIV ― o Júpiter que ela viu sempre com olhos de adoração, de 
quase deslumbramento, olhos com que o seu tempo o viu também, com que a 
posteridade continuaria a vê-lo, se o desastre final de sua obra lhe não desse a 
sorte que tem sempre os vencidos, e se Saint-Simon não tivesse revelado ao 
mundo, com a sua espionagem genial, o monstruoso egoísmo, o acanhado 
espírito, a medíocre envergadura intelectual desse ídolo com pés de barro; ― 
Luiz XIV que o amor divino e divinamente desinteressado da La Valière 
envolvera em uma nuvem de olímpico prestígio. Abaixo dele, ― tudo nesse 
tempo ficava muito abaixo dele ― essa adorável Henriqueta de Inglaterra, fina, 
branca, lirial, que a prematura morte embalsamada na eloquência sublime de 
Bossuet, e a vida cheia de graça, de encanto aristocrático e talvez de amor, 
transformaram na figura impregnada da poesia mais subtil daquele período 
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acidentado e romanesco. Em torno desses astros de primeira grandeza gravitam 
milhares de satélites de um brilho fulgurante e deslumbrador.  

O amor e a guerra, como nos romances da cavalaria antiga, fazem dessa corte 
alguma cousa de excepcional na História do mundo.  

A guerra já se vê, não como a faziam Frederico da Prússia ou Napoleão, mas a 
guerra pomposa que celebrou pomposamente Boileau; a guerra em que os 
banquetes, as festas, os bailes se entremeavam aos combates; em que um cerco 
durava longos meses, e cada marcha parecia uma cavalgada festiva...  

Mademoiselle, a grande Mademoiselle, apaixonada por Lauzun chorava todas as 
lágrimas de seu corpo porque lhe não deixavam desposar o eleito do seu 
coração; a epopéia gentil das Longueville, das Chevreuses, das lindas e 
intrépidas heroínas da Fronda, andava ainda em todas as memórias e em todas 
as imaginações. Hoje era Luiza de la Valière a mais doce mártir de um régio 
amor de que reza a História, que depois de pedir humildemente perdão à sua 
rival coroada do escândalo que dera, fazia da cerimônia da sua consagração a 
Deus um destes acontecimentos palpitantes com que vibra uma geração inteira; 
amanhã é Montespan, a altiva Wasti, a sultana majestosa que toma posse do 
seu lugar de favorita com um impudor, uma soberba, uma pompa teatral, que 
escandalizam, que emocionam, que fazem trabalhar as penas todas da corte 
em comptes rendu mais ou menos pitorescos, mais ou menos eloquentes...  
 
Depois as guerras entre os Jesuítas e Port-Royal; a luta teológica entre Fénelon e 
Bossuet; o aparecimento de uma tragédia de Racine; a publicação 
dos Caracteres de La Bruière; as Máximas do Duque de Larochefoucauld; o livro 
de Madame de La Faiete; um sermão do Pére Bourdaloue; um conto de La 
Fontaine; os acontecimentos os mais sagrados e os mais profanos, as leituras 
mais edificantes e as mais gaiatas, os incidentes mais cômicos e os mais trágicos 
― tudo se sucede, tudo se entrelaça, fazendo da existência um espetáculo tão 
alegre, tão variado, tão divertido, tão interessante, tão atordoador, que fácil foi 
a Madame de Sévigné resinar-se a não pôr na sua própria vida interesses 
dramáticos, que outros se encarregavam de fornecer-lhe em profusão.  

Basta a curiosidade para encher a existência, disse algures Fontenele. 
Esta máxima de egoísta acha-se justificada pensando na vida de madame de 
Sévigné.  
 
Onde há espírito mais eminentemente curioso no sentido elevado e espiritual 
da palavra do que o desta eminente e deliciosa personalidade feminina?  
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Ela tem a curiosidade inteligente de todos os fenômenos de ordem moral e 
intelectual. Interessa-a o espetáculo das paixões humanas e achou um teatro 
perfeitamente adequado ao gênero de observações que mais a divertem.  

A corte de Luiz XIV, antes que madame de Maintenon tivesse desdobrado sobre 
ela o véu de hipócrita devoção em que tão cautelosamente se embrulhara, é 
tudo que há de mais próprio a interessar, a apaixonar um observador, um 
moralista como Madame de Sévigné.  

Moi qui aime tant à faire des reflexions, esta frase vem mil vezes nas suas 
adoráveis cartas. E que assunto sempre vivo, sempre palpitante para reflexões 
não é essa corte, onde tudo que as paixões humanas têm de mais ardente, de 
mais insaciável, de mais característico, de mais desordenado, se manifesta sob 
os mais variados aspectos e nas formas mais pomposas...  

O amor sem outra lei que não seja a inconstância e o capricho; a ambição sem 
outra restrição e outro limite que não sejam os que fatalmente lhe impõe a 
fraqueza humana; a inveja, a soberba, a cobiça mais desenfreada, o orgulho ao 
mesmo tempo mais feroz e o mais cheio de aberrações inexplicáveis, orgulho 
que principalmente se compraz nos excessos mais abjetos do servilismo ― e 
todos estes diversos sentimentos, uns simples, outros complexos, uns 
harmônicos, outros contraditórios, manifestados através de caracteres em que 
há ainda relevo, contorno acentuado, individualidade inconfundível, energia 
pessoal.  
 
Pode haver espetáculo mais digno de interesse, contemplação que sem talvez 
elevar o espírito o divirta e o instrua mais?  

Não é, porém, o jogo complicado, brutal ou subtil do interesse e das paixões 
pessoais, o único objeto de estudo para o espírito de madame de Sévigné. Ela 
tem uma vasta leitura, uma aptidão para se interessar pelos estudos mais 
áridos, quase maravilhosa.  

 
Quando a vida em Paris a cansa, quando a sociedade habitual do seu salão 
começa a enfastiá-la um pouco, quando as graças de monsieur de Coulanges, a 
extrema amabilidade de d'Haqueville (o qual é tão extraordinariamente serviçal 
e de tal modo se multiplica para satisfazer os seus amigos que lhe mereceu a ela 
a alcunha de Les d'Haqueviles) lhe parece um tanto maçadora, quando a gota de 
M. de La Rochefoucauld o faz dar gritos que lhe excitam demasiadamente a 
sensibilidade, quando Le Père Bourdaloue a tem fatigado de predicas, quando 
enfim o meio habitual em que ela se move tem perdido, pela continuação, um 
pouco do seu interesse e da sua novidade, quando as salas que ela frequenta e 
das quais é o querido adorno mais precioso e raro, não oferecem assunto 
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nenhum que a satisfaça, quando a corte está em uma fase de sensaboria 
estacionaria, sem incidentes e sem dramas, ei-la que parte para Livri, ou para os 
Rochers, e aí na paz deliciosa do campo, que ela e La Fontaine são no século XVII 
os únicos a sentir, passeia sozinha debaixo das árvores, ouve o rouxinol, o cuco, 
e la fauvete, saboreia a graça primaveril do arvoredo em flor, e consagra a noite 
a longas leituras em que há de tudo, Tasso, Cervantes, Descartes, Racine, La 
Fontaine, até Horacio, porque a encantadora marquesa sabia latim e até o 
ensinou à filha.  

*** 

O que mais célebre torna diante da posteridade Me. de Sevigné, o seu amor 
pela filha, é a maior prova de quanto pode a ilusão sobre um cérebro, sobre um 
coração de mulher! Me. de Grignan, la plus bele file de France, como lhe 
chamavam os que queriam por uma tocante atenção lisonjear o coração da 
mãe, não é realmente digna por motivo nenhum da adoração que inspira. 
Pedante, interesseira, ambiciosa, gastadora, ingrata sobretudo, ingrata para 
essa mãe adorável cujo crime único foi preferi-la em tudo ao irmão, Carlos de 
Sevigné, tão simpático quanto ela é antipática, tão dedicado quanto ela é 
egoísta, tão apaixonado pelas graças, virtudes e encantos da mãe, quanto ela 
parece ser-lhes indiferente, Me. de Grignan tem por única virtude a de ter 
inspirado essas deliciosas cartas, em que um período longo e interessantíssimo 
da História se reflete com incomparável vivacidade, com uma frescura, um 
pitoresco, uma animação que jamais serão excedidos.  

No final da minha visita ao museu, quando eu tinha achado prazer infinito em 
evocar estas visões do passado, e muitas outras que não podem caber no 
limitado espaço destas notas, o guia que não sei porque tinha simpatizado 
comigo e com meu amável companheiro, decidiu de si para si que nós éramos 
dignos de ser apresentados ao conservador do museu, Monsieur Cousin, que 
não sei se é parente do celebrado filósofo do ecletismo.  

Levou-nos, pois, a um gabinete reservado onde nos esperava uma encantadora 
surpresa. Monsieur Cousin vive fechado em uma pequena sala, furtada a todas 
as vistas profanas, imaginem com quem? 

Com madame de Grignan! Não madame de Grignan em carne e osso, que isso 
não seria no fim de contas uma companhia por demais preciosa. Imagino que a 
convivência de la plus bele file de France não era tão agradável que a própria 
mãe, idólatra como era, não preferisse viverem em casas separadas, quando 
madame de Grignan vinha a Paris tratar das suas inúmeras demandas, e discutir 
com juízes, advogados e procuradores como uma verdadeira madame 
Pimbêche que era.  
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Não, a maneira por que madame de Grignan se achava representada naquele 
gabinete escondido, era por meio de um esplêndido retrato de Mignard. A filha 
da encantadora marquesa aparece ali formosíssima. Cabelos de um louro 
fulgurante, veneziano, o louro de Ticiano, ou de Palma Vechio; pele branca, 
transparente, através da qual se sente girar um sangue vivo e puro, olhos azuis 
de uma beleza profunda e rara, penteado levantado na frente e 
voluptuosamente entrelaçado de rubras flores de romeira e de flores brancas 
de laranjeira.  

No peito, completamente decotado, um ramo viçoso das mesmas flores.  

 ― Flores de Provença, fez-me notar Mr. Cousin, com aquela nota carinhosa na 
voz, que revela o namoro de u velho sábio, o namoro que o seu homônimo 
Cousin teve pela duquesa de Longueville e pela de Chevreuse!  

 ― Flores do meu Portugal, atalhei eu, que ao vê-las tivera tanta saudade do 
meu pequeno país longínquo.  

Se a minha antipatia a Me. de Grignan não fosse fundada e irredutível, tinha-a 
destruído de certo este adorável retrato que a representa verdadeiramente 
formosa, e o que é mais, sedutora! retrato que, apesar de ser de Mignard, 
parece feito na maneira ampla e superior dos grandes mestres.  

Assim a viu o pintor, assim a viu sua mãe, assim a vê em pensamento e feliz 
enlevo o velho conservador, que se fechou com ela em um quarto e que a não 
deixa avistar se não a raros profanos!  

O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais me confirmou na eterna ironia das 
cousas grandes ou pequenas!  

Não posso deixar de confessar que, tirando as minhas evocações íntimas, a 
melhor impressão que de lá trouxe, deu-m'a o retrato da minha inimiga 
pessoal.  
 
 
XIII 

Uma das horas mais comovidas da minha vida foi aquela em que entrei 
nos Inválidos para ver o túmulo de Napoleão.  

Sei bem que é esta uma excursão obrigada aos viajantes da agência Cook, 
aos touristes prud'homescos da província, aos badauds de todas as origens, 
procedências e classes.  



 45 

Mas terão esses porventura suficiente poder para banalizar uma figura como a 
do Imperador?  

Depois, eu fui criada por uma mãe entusiástica de glória, no culto quase 
fanático de Napoleão. 

Para mim ele nunca foi, como para os meus compatriotas do princípio do 
século, o ogre da Córsega, o monstro pior que Nero e Calígula. Pelo contrário. 
As manchas do seu caráter só muito mais tarde a história m'as fez conhecer. Na 
minha mocidade não me falavam senão nos esplendores da sua fama e nos 
prodígios da sua heroicidade.  

Tantas mudanças têm passado pela França desde que, em uma ilha solitária e 
longínqua do Oceano, o grande homem expirou, renegado e abandonado por 
todos os seus, que eu receava encontrar lá muito esmorecida a sua memória, 
muito apagados os vestígios de sua passagem.  

Enganei-me. A lenda napoleônica ressuscita com insólito vigor nessa França de 
que ela foi a glória última e inultrapassável!  

Havia nessa ocasião justamente em Paris a exposição dos quadros de 
Meissonier, e essa exposição admirável dominavam-na dois quadros, que nunca 
mais podem ser esquecidos depois de uma vez terem sido vistos. 

O primeiro quadro intitula-se 1807. É Napoleão depois de Friedland, triunfante, 
glorioso, aclamado.  

O Imperador ainda magro, esbelto e sóbrio, monta o seu lendário cavalo 
branco, rodeia-o um estado maior de marechais deslumbrante e numeroso, a 
cada título dos quais esta ligado um nome retumbante de batalha e de gloria; os 
seus granadeiros admiráveis, a sua velha guarda fanatizada e invencível aclama-
o em gritos que positivamente se ouvem na tela palpitante de Meissonier.  

É o momento culminante da epopéia grandiosa. Sobejam os assombros, os 
crimes aparecem num esplendor de púrpura que lembra menos a cor do sangue 
do que a cor da aurora!  

A tirania já se revela em mil sintomas da vida do conquistador e da vida do 
imperante. Os povos já perguntam num brado ululante de angústia em nome de 
que direito derrubam os seus tronos tradicionais e lhe invadem os seus lares 
pacíficos!  
 
Mas ah! mais forte do que esse gemido desolado das nações invadidas, mais 
forte do que o choro convulso das mães a quem arrancam continuamente os 
filhos, os mais belos e os mais fortes, ― é o clangor bélico do clarim que avisa a 
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França da suas vitórias incontáveis! Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Lena, 
Austerlitz, estão em todas as bocas, produzem em todos os cérebros o 
assombro, o respeito, o entusiasmo!  

O segundo quadro ― 1814 ― é a retirada, é a derrota, é a melancólica 
derrocada do sonho gigantesco e sobre-humano.  

O herói vem cansado, abatido e triste. Cavalo, cavaleiro, cortejo militar, 
paisagem circundante, tudo respira a mesma desolação e o mesmo abandono!  

A velha guarda ficou sepulta nos gelos da inóspita Moscou; os marechais 
cansados, são os mesmos que vão aceitar, sugerir a déchéance próxima...  

Entre um ano, o da glória soberba e única, e outro, o da derrota universal, 
quantos crimes de lesa-nação, de leso-direito, até de leso-entendimento. 
Napoleão acabara por sentir aquela embriaguez dos Césares que os atirava ao 
crime e à loucura em virtude de uma atração irresistível e fatal.  

Vencera todos e perdera o segredo indispensável de se vencer a si próprio. 
Daqui a ruína, daqui, depois da tragédia de Waterloo, o suplício prometeano de 
Santa Helena!  

Bastavam estes dois quadros para dar a Meissonier o lugar eminente que ele 
tem entre os pintores franceses. Acusam-no de ser minucioso em demasia, de 
ter uma concepção acanhada da arte, de dar muito mais atenção aos 
pormenores que à estética geral da sua obra; mas estes dois quadros 
desmentem todas as acusações que lhe fazem os seus detratores. Meissonier 
compreendeu a verdadeira grandeza, a grandeza épica, a que inspirou Homero 
e Camões; a que faz ainda hoje palpitar os frios corações desta era de 
industrialismo e de interesse egoísta.  

O herói que ele ali nos representa, tanto na hora estonteadora do triunfo, como 
na hora trágica da derrocada, é o mais importante dos grandes homens, no 
dizer de Carlile, o que vale mais que todos os outros, porque é aquele a quem a 
vontade de todos se subordina em um ímpeto de lealdade e adoração.  

Eu tinha visto, havia pouco, os dois quadros famosos de que não posso nem sei 
descrever o interesse, a expressão, a intensa vida sugestiva, quando fui visitar 
nos Inválidos o túmulo de preciosa pedra, em que as cinzas de Napoleão estão 
guardadas.  

Lá está ele cercado por doze silenciosas estátuas de mármore que simbolizam 
vitórias, e de bandeiras crivadas de balas que seu exército conquistou.  
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Não houve nada de banalmente curioso na minha visita; era uma romaria 
piedosa feita a um ídolo da minha mocidade, à única figura grandiosa que a 
idade moderna pode apresentar em face das grandes figuras antigas que se 
chamam Alexandre ou César.  

Em toda a parte o tenho visto; a sua figura que participa da Lenda e que é da 
História, protege ainda a França como uma divindade tutelar contra a onda 
da mediocracia que avança. Nesse país onde hoje apenas soam reles nomes de 
reles politiqueiros, ecoa a pequena distância um nome que vale mais que todas 
as outras glorias modernas. Que valem Frederico II ou Pedro o Grande, que vale 
Luiz XIV, que valem Condé ou Turene ou Luxemburgo, que valem Colbert ou 
Vauban, que valem Guilherme de Orange, ou Malbourough, que valem 
Wallenstein ou Carlos XII ao pé deste homem estranho, homem do destino, que 
reuniu em si, a todas as qualidades brilhantes do guerreiro, as qualidades 
solidas do administrador; que foi legislador e soldado, que dominou e venceu a 
anarquia, que levou através do mundo inteiro, do Sena até ao Neva e do Tejo 
até ao Vistula a ideia da Revolução, de que ele foi a fórmula tangível, o profeta 
feito homem, a representação concreta e o visível símbolo?!  

É por isso que só na Antiguidade se encontram dois homens cuja missão 
excedeu em importância universal aquela que Napoleão representou na 
História, e que esses dois homens são Alexandre e César.  

As campanhas de Alexandre tiveram no desenvolvimento intelectual da Grécia e 
do mundo uma influência enorme e decisiva:  

Não é para mim falar das maravilhas estratégicas dessas campanhas, das quais 
uma manobra célebre foi genialmente reproduzida por Napoleão em Austerlitz; 
mas o que interessa à humanidade inteira e por mim pode ser lembrado, é a 
impulsão gigantesca que a inteligência do homem recebeu quando o gênio 
grego foi pela primeira vez profundamente penetrado pelo gênio do Oriente, 
quando os capitães e os soldados da guerreira Macedônia venceram o 
amolecido império persa, e caminharam desde o Danúbio até ao Nilo, desde o 
Nilo até ao Ganges, vendo cada dia cousas novas, sentindo cada dia impressões 
e sugestões até ali desconhecidas; quando eles estremeceram ao sopro gélido 
que vem dos países que se alastram ao longo do mar Negro, e foram quase que 
asfixiados, pelo simoun ardente, pelos vendavais de areia dos desertos do Egito; 
quando se assombraram diante das Pirâmides que tinham resistido a vinte 
séculos de velhice, e interrogaram em vão os obeliscos de Luqsor cobertos de 
indecifráveis hieróglifos, e as longas fileiras de esfinges mudas, misteriosas 
exalando de si o pavor de um símbolo inexplicado! quando admiraram as 
estátuas colossais de reis que na aurora do mundo haviam vivido e reinado, e se 
assentaram nos salões de Esar Hadon sobre os tronos dos velhos reis da Assíria 
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que enormes leões alados estavam sombriamente guardando havia séculos e 
séculos...  

À Grécia revelaram-se então noções do Universo que ela ignorava; maravilhas 
estranhas de uma civilização que não fora feita como a sua de proporção e de 
harmonia, mas que esmagava pela grandeza, e que se impunha pela força 
colossal.  
 
Pela Ilíada e pela Odisseia se percebe que observadores eram os filhos subtis da 
alada Grécia.  

Tudo que eles então viram e estudaram foi aproveitado mais tarde nas formas 
de uma civilização nova, misto do que a helênica teve de mais belo e a oriental 
de mais grandioso.  

E que sensações deliciosamente novas lhe não daria essa paisagem que eles 
então conheceram e na qual havia de tudo, desde os areais sem fim até aos 
Jardins do Industão; desde as miragens do deserto até às densas sombras das 
florestas profundas; desde as montanhas cuja crista se ia perder no seio das 
nuvens, até às redondas colinas esbrumadas em névoa de um tênue cor de 
rosa; desde o tigre real de salto felino e ondiante e o elefante que em Arbele 
fazia tremer a terra sob o peso gigantesco do corpo desforme, até ao 
rinoceronte e o hipopótamo, o camelo, e o crocodilo, do Nilo e do Ganges; 
dessa paisagem em que as árvores eram palmeiras e tamarindos, oleandros e 
verdes mirtais; em que os homens tinham todas as cores e todos os trajes; em 
que ao Persa acobreado sucedia o Sírio queimado do sol, e o Africano cor da 
noite...  
 
Tudo isto era um encantamento e uma surpresa, tudo isto continha e incluía em 
si resultados que assombraram o mundo.  

Os conhecimentos exatos, as noções verdadeiras e positivas acerca do universo, 
podem bem datar-se das campanhas famosas de Alexandre. Foi então que se 
fez essa união fecunda e miraculosa do espírito helênico e do espírito oriental, a 
Índia, a Pérsia, a Babilônia, continham em gérmen Alexandria e as suas escolas, 
os Árabes e a sua civilização efêmera mas deslumbrante...  

Quanto a César, esse latinizou, romanizou o mundo até então descoberto; 
tornando possível a sua posterior cristianização.  

Sob o cetro dos Imperadores o mundo tinha-se feito romano, e dali veio que sob 
o báculo dos primeiros Bispos ele pôde fazer-se cristão. Não havia já nem raças 
que mutuamente se dilacerassem, nem religiões que umas às outras se 
contradissessem, nem tribos que entre si se combatessem... O Império novo 
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estava maduro para receber o batismo de uma só religião, à qual as hordas 
bárbaras viriam sucessivamente submeter-se...  

É ainda, por isso mesmo, que os que hoje veem na História a lógica sucessão de 
causas e de leis produzindo a lógica sucessão de fenômenos que são resultados, 
veem em Napoleão a força ao serviço da ideia, o instrumento de uma grande 
transformação social obedecendo a uma missão superior, e cumprindo-a de 
uma forma perfeita. A Revolução francesa sem Napoleão, não chegaria a ser um 
fato histórico, igual nos seus efeitos à proclamação do cristianismo, superior nas 
suas intenções à Reforma do século XVI.  

Essa Revolução hoje tão caluniada pelos mesmos que lhe gozam os resultados 
definitivos e os efeitos niveladores e libertadores, acabaria, a não dar-se o 
aparecimento fatídico de Napoleão, em uma anarquia ensanguentada da qual 
nem um princípio se salvaria talvez. Napoleão saído do meio da turba, como 
que encarnando em si a alma do povo, liberta da sua escravidão secular, fez da 
Revolução um fato, um fato irredutível, contra o qual nem a mais reacionária 
vontade pôde nada. Em primeiro lugar ele formulou em leis, as doutrinas 
revolucionárias; o seu código civil tem resistido a todas as mudanças de regime 
político que há setenta e oito anos tem convulsionado a França à superfície, 
sem terem contudo alterado a sua constituição civil e o seu regime de 
propriedade; depois ele fez de uma Revolução local, que tinha por origem 
primeira os abusos financeiros, uma Revolução universal que levou o mundo a 
um dos períodos decisivos da sua marcha progressiva, e que transformou 
completamente a organização social de toda a Europa moderna.  

Os seus exércitos assoladores como eram, e não os defenderei mesmo contra os 
que lhe chamam as hostes de Atila, os seus exércitos semearam, sem o saber, 
sem o querer talvez, a semente da liberdade por toda a parte onde levaram o 
lema da usurpação e da tirania. Eles passaram, e sob os pés dessas legiões 
terríveis que espalhavam o assombro e o pavor, ergueram-se por encanto 
instituições novas, e os povos readquiriram a dignidade e a liberdade, ambas 
perdidas na abjeta subserviência ao despotismo sem grandeza das modernas 
dinastias.  
 
 
XIV 

As belas teorias otimistas dos doutrinários que haviam proclamado os Direitos 
do homem, a Igualdade, a Liberdade e a Fraternidade, a bondade inata da 
espécie humana, o retrocesso à boa Natureza, o Culto da razão humana como a 
religião melhor e a mais infalível, tinham produzido, ninguém sabia em virtude 
de que sortilégio hediondo, uma horda de frenéticos canibais, devorando-se uns 
aos outros com delícia selvagem e requintes de ódio e covardia, ao pé dos quais 
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empalideciam as descrições que o passado nos legou das suas piores tragédias.  
 
Ninguém atinava como de tão puras premissas tinham saído tão horrendos 
resultados; ninguém podia explicar como do bem se gerara tanto mal, como do 
progresso das luzes se tinha feito tão negra escuridão, porque motivo intenções 
tão sublimemente generosas tinham produzido tão monstruosos e 
contraditórios efeitos.  

A primeira embriaguez da liberdade sem restrições e sem limites, produz 
sempre no homem esta demência má. A História assim o diz, mas nesse tempo 
era apenas uma restritíssima minoria, a que sabia ler a História e colher as suas 
lições.  
 
Imagine-se que Napoleão não tinha então surgido; que depois da orgia de 
sangue que se chamou Terror, e da orgia de lodo e vinho e que se chamou 
Diretório, não se erguia, mais alto que qualquer individualidade e qualquer 
instituição, essa força disciplinadora, organizadora dos partidos internos, 
subjugadora dos inimigos estranhos, tão poderosa, tão eficaz, tão capaz de 
querer, tão profundamente inimiga da anarquia mansa, que dissolve as nações 
e da anarquia brava que as esfacela.  

A reação mais desbragada e mais insólita tomaria então conta da França, que 
nesse momento decapitada, mutilada, exangue e cética, não achava dentro de 
si nem uma energia redentora, nem uma crença ativa, nem uma só fibra que 
não estivesse morbidamente combalida.  

O sublime esforço de tantos gênios humanitários seria por um longo período, 
que hoje não podemos calcular com acerto, inteiramente perdido; da Revolução 
restaria apenas a memória dos seus inexpiáveis crimes. E porque havia rolado 
nos degraus da guilhotina a bela cabeça precocemente embranquecida de 
Maria Antonieta, e porque o pobre e burguês e inofensivo Luiz XVI tinha 
expiado, como quase sempre sucede em política, os erros e as faltas dos seus 
antecessores, acontecia que Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Turgot, 
Condorcet teriam pensado, escrito, meditado, trabalhado em vão.  

Quem é que seria capaz de pacificar os partidos exasperados a não ser esse 
homem superior a todo o seu tempo, superior à sua raça, e que pôde congregar 
no mesmo fim: ― fazer grande e gloriosa a pátria comum; ― os vencidos e os 
vencedores, os regicidas e os ex-emigrados os que tinham escapado por milagre 
às proscrições jacobinas e os que as tinham decretado, Fouché e Talleyrand, os 
filhos da antiga aristocracia espoliada, e os triunfantes espoliadores que 
estavam na posse do que fora dela?...  
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E dessa aglomeração de interesses contrários, de ambições que se excluíam, de 
classes que eram antagônicas por instinto e por circunstâncias, de adversários 
que se odiavam mutuamente, quem tirou a França poderosa, afirmativa, 
unificada pelo mesmo código de justiça, enriquecida pelo mesmo regime de 
propriedade, tendo conquistado a igualdade civil para todos os seus filhos, 
vendo abertas todas as carreiras para as individualidades que se distinguissem 
no seu seio, consolidadas todas as conquistas, enfim, dessa liberdade que 
ameaçara suicidar-se, envenenando no seu sangue aqueles que dele haviam 
sonhado nutrir-se? 

*** 
 
É este o papel cumprido por Napoleão na História, é esta a sua missão na 
França; como foi sua missão no mundo espalhar, propagar os princípios da 
Revolução que ele, sem talvez o querer, representava como ninguém!  

Os que o julgarem mais tarde hão de julgá-lo assim, e hão de perdoar ou 
escurecer, como sucede com César, como sucede com Alexandre, os seus erros 
e defeitos pessoais, os quais, feito o balanço final, que só o futuro fará, foram 
talvez mais úteis do que nocivos, porque contribuíram para o inutilizar no 
momento em que o seu papel deixava de estar em estreita harmonia com as 
circunstâncias que necessitaram a sua cooperação.  

Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mundo a febre de atacar ou defender 
o caráter pessoal de Napoleão em memórias numerosíssimas, em folhetos, em 
livros de história, em panfletos, em ensaios críticos, etc., etc.  

Quem deu o branle a este movimento bibliográfico extravagante, que tem como 
herói Napoleão, foi Taine em um dos seus volumes sobre as Origens da França 
Contemporânea, em que traçou do grande homem um retrato, por todos 
conhecido hoje, retrato à Rembrandt, cuja beleza magistral não fere à primeira 
vista senão os verdadeiros entendidos, quer dizer os psicólogos e os 
observadores e moralistas.  

Taine para desenhar Napoleão serviu-se do seu velho processo de documentos 
miudinhos justapostos, que não é de certo o mais interessante para o grosso 
público. Interrogou as testemunhas oculares, os criados, as damas de honor da 
Imperatriz Josefina, as pessoas que mais ou menos estiveram na intimidade e 
no contacto direto de Napoleão. Ora, é bem sabido que não há grande homem 
para o seu criado de quarto, mas ainda assim Napoleão excede tanto a craveira 
comum e Taine sabe de tal modo vivificar os mortos documentos com que 
forma o seu dossier de investigador, a sua imaginação auxiliou-o de tal modo, 
indo procurar nos condotieri do século XIV e XV, como Stendhal já fizera antes 
dele, os antepassados cuja influência hereditária e atávica, se fez sentir com tão 
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pitoresco relevo no grande aventureiro do século XIX ― que mais contribuem 
para a grandeza de Napoleão as acusações de Taine, que os elogios de 
mediocridades incapazes de entenderem a verdadeira grandeza.  

Já se vê que um homem como Napoleão não pode ser julgado pelo nosso código 
moral. O seu potente cérebro, o maior de certo que a determinados respeitos 
tem havido no mundo, não se deixa subordinar pelas leis fatalmente 
restritas, pelas quais a simples humanidade tem de reger-se para mutuamente 
se suportar.  

A sua imaginação portentosa põe-no continuamente a dois passos do crime ou 
da loucura; as suas paixões indômitas não conhecem regra, como não conhece 
obstáculos a sua vontade inflexível.  

É em virtude destas faculdades extraordinárias que ele é capaz de executar 
cousas que os outros nem em sonhos ousariam conceber.  

Não admira que as memórias do tempo lhe sejam muitas vezes contrarias. Ele 
teve de subjugar muitas vontades, de se contrapor a muitas ambições, de 
humilhar naturalmente muitas vaidades, de excitar muita inveja e muito 
despeito, para que os seus contemporâneos mais íntimos sejam capazes de 
perdoar-lhe a grandeza excepcional de um destino que a todos ofuscava.  

Mas o que ninguém pode negar-lhe é o poder singular de sedução que o seu 
sorriso irresistível, que o seu olhar de águia exerciam. Venceu e dominou todos 
os que se lhe aproximavam, e os próprios imperantes, seus inimigos, 
receberam, ao contacto daquela grandeza simples que o distinguia, o choque 
elétrico que se comunicava fatalmente da alma dele às almas com que a sua 
estava em contacto. 

 O retrato de Taine indignou, porém, apesar da sua incontestável beleza 
artística, apesar da sua expressão intensa de vida, dos toques humanos que o 
fazem palpitar, os adoradores de um Napoleão imaginário, todo virtudes 
burguesas de família, e clemência de Moral em ação e um escritor francês para 
mim desconhecido, o Sr. Artur Levi, acaba de publicar um grande volume com o 
fim de contrapor o verdadeiro Napoleão, o que ele chama Napoleon intime, ao 
terrível grande homem descrito por Taine, e de contradizer o crítico francês em 
todas as suas asserções acerca do caráter pessoal do Imperador.  

Ora, o Napoleon intime do Sr. Artur Lévi é a mais falsa personagem histórica que 
pode imaginar-se, embora seja todo ele composto, como um mosaico 
laboriosíssimo, de pedacinhos de cartas escritas por Napoleão, e de pedacinhos 
de documentos de uma autenticidade incontestável.  
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O que mais irrita o autor do Napoleon intime é a hereditariedade italiana, que 
Taine tão logicamente lhe atribui. Um burguês francês dos quatro costados e 
com todas as virtudes médias e as qualidades medíocres da burguesia 
francesa eis o que o Sr. Levi pretende fazer do herói das Pirâmides e de 
Austerlitz e de Arcole e de Wagram!...  

Sobre o túmulo de soberba pedra moscovita, que a piedade de nacionais e 
estrangeiros visita quotidianamente em venerável recolhimento, poder-se-ia 
escrever segundo o critério do Sr. Artur Levi, o que sobre a sepultura de um 
burguês de 1830 mandou gravar a família consternada:  

Bom esposo, bom pai, bom filho e bom guarda nacional.  

Napoleon intime está escrito, é verdade, com grande copia de referências, de 
citações e documentos. Em primeiro lugar, documentos e citações truncadas 
nada significam. Depois, quando muito, eles poderiam provar que uma das 
faces do múltiplo caráter de Napoleão era essa que o Sr. Artur Levi quer 
apresentar como predominante: isto é, uma certa fraqueza, que é frequente 
nos seres superiores para o seu entourage mais íntimo, para a família, para a 
mulher, para os amigos, sempre que os amigos lhe não resistiam.  

O herói de mil batalhas desde as campanhas da Itália e do Egito até essa 
admirável campanha de França, a de mais superior estratégia, segundo 
asseveram entendidos; o organizador, o administrador, o general extraordinário 
em cuja visão se gravava toda a topografia de um país, com os seus acidentes de 
terreno, os seus vales, e montanhas, os seus recessos, as suas planícies, os seus 
pontos mais fracos e os mais fortes, e que fazia dessa ciência rara a aplicação 
mais genial e a mais prática; o homem de mil ocupações simultâneas, que 
deslumbrava, pasmava, esfalfava os seus colaboradores subalternos; o violento, 
o apaixonado, o teimoso, o tirano; o organismo de uma delicadeza de 
impressões, de uma violência de impulsos, de um apuro de sensibilidade 
excepcionais; o que sugeria milagres e os fazia; o que subjugou e seduziu uma 
nação inteira; a figura, enfim, única! em toda a História moderna, que foi 
Napoleão, nem por um momento transparece nas páginas de uniforme e banal 
elogio que o Sr. Artur Levi lhe consagra laboriosamente.  

Napoleão antes queria, de certo, esse retrato às vezes de um cru realismo de 
toques, que Taine lhe consagrou, do que o monótono panegírico deste seu 
incomodo admirador.  

Aquele que eu fui ver aos Inválidos é talvez o Napoleão de Taine, o do Sr. Levi, 
oh! esse é que afirmo com a infalibilidade da minha intuição de mulher, que não 
é de modo algum.  
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SEGUNDA PARTE 

 
O FIM DO PAGANISMO 
(Gastão de Boissier) 

A literatura francesa da atualidade é pouco abundante em obras fundamentais 
de ciência ou de história, embora conte no seu seio dois dos historiadores mais 
brilhantes dos modernos tempos Renan e Taine. À exceção, porém, destes dois 
grandes espíritos, que devem as linhas principais da sua educação intelectual à 
Alemanha e à Inglaterra e nos quais são profundamente sensíveis essas 
influências estranhas ― pode dizer-se que a grande geração dos Michelet, dos 
Quinet, dos Auguste Comte não deixou herdeiros capazes de nobremente a 
representarem.  
 
Continua, porém, a escrever-se muito em França, e como as qualidades 
eminentemente sociáveis desta nação privilegiada a tornam apta para o seu 
grande papel de propagadora, de educadora dos espíritos, pode bem 
acrescentar-se que nós os europeus do Ocidente quase tudo que sabemos, o 
sabemos passado pelos livros da França.  

Ou traduzidos para francês ou assimilados pelo espírito da França, é por esse 
caminho que nos chegam todas as grandes ideias mais ou menos novas, 
elaboradas ou transformadas pela raça anglo-saxônica, pela raça germânica, ou 
pela raça eslava.  

Eu por mim lamento infinitamente que em Portugal a literatura inglesa por 
exemplo seja tão incompletamente conhecida. Tenho achado tantas vezes um 
gozo incomparável na leitura de escritores ingleses, que não posso deixar de 
sentir que esse intenso prazer intelectual não seja mais universalmente 
partilhado. E é-o tão pouco que há tempos uma amiga minha ― muito instruída 
e grã ledora por sinal ― me afirmava ter ouvido a um homem de 
Estado português, ministro, e não sei que mais, se mais alguma cousa pode 
haver que ministro, na opinião imparcial de quem o é, ― afirmar 
audaciosamente que para provar a inferioridade mental da Inglaterra bastava 
dizer isto: é que a Inglaterra não tinha uma literatura!  

Que a pátria que viu nascer desde Chaucer e Spencer, até Shakespeare, Milton e 
Byron, desde Bacon até Herbert Spencer, desde Adisson até Macaulay, desde 
Richardson até Georges Eliot, desde Bunyan o inspirado da Religião até Carlile o 
inspirado da História ― perdoe as heresias do jovem estadista, meu 
compatriota, cuja ignorância me parece o estar realmente predestinando para 
governar e dirigir a nossa metafórica Nau do Estado, por muitos anos e bons.  
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Vinha tudo isto a propósito de eu ter hoje, contra o meu costume, de 
apresentar um livro francês tão erudito, tão profundamente e facilmente 
elaborado, tão cuidadosamente feito sobre documentos autênticos, como se o 
firmasse o nome de um inglês estudioso, ou de um sábio alemão.  

O livro, chama-se O fim do paganismo e deve-se à pena autorizada e seria de 
Gaston Boissier da Academia Francesa, grande e sincero cultor da antiguidade 
latina e autor de obras muito importantes sobre a história das letras clássicas.  
 
A obra é enorme. Tem dois volumes maciços que tratam unicamente de 
assuntos estreitamente ligados ao seu título, mas apesar disso lê-se com imenso 
agrado, porque é profundo sem ser pedante, é vivo sem ser desordenado e está 
escrito com um sentimento intenso e profundo da época que o inspirou.  

Essa época é aquela em que as últimas lutas religiosas se travaram no Ocidente 
entre o Paganismo que expirava e o Cristianismo que irrompia ardente, 
impetuoso, túmido de seiva, cheio de um longo futuro das entranhas 
fecundas da humanidade.  

Abre com o século IV pela conversão de Constantino, isto é, pela cristianização 
do Império Romano, e fecha com a invasão dos bárbaros e com a destruição 
desse Império assombroso, que até às vésperas da sua completa aniquilação fez 
o espanto até daqueles mesmos que mais sofreram dele, e que não podiam crer 
que ele fosse destruído!  

Já se vê que nos é impossível em um artigo, ou mesmo em uma série de artigos, 
resumir este trabalho que representa longos anos de estudo e de paciente 
investigação; que reflete a leitura aturada do mais enfadonho e difícil de todas 
as literaturas, a da igreja primitiva e a de Roma decadente.  

Não queremos, porém, deixar de anunciar este livro àquela classe de leitores 
que amam sinceramente o estudo, e principalmente o estudo da história, um 
dos mais atrativos, um dos mais interessantes que existem no mundo, porque é 
um daqueles que sugerem mais variedade de pensamentos e mais extensa série 
de impressões intelectuais.  

A que logo se destaca desta obra monumental de que tivemos a paciência de ler 
atentamente as mil e tantas páginas é esta: Como nas mais diversas épocas, os 
homens, tendo atingido um certo grau de civilização, se parecem entre si!...  

Quantas semelhanças frisantes, que identidade de pontos de vista encontramos 
entre os homens que figuraram no IV século da nossa era e os homens de hoje!  
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Não admira, porém, isso tanto, logo que pensarmos que há bastantes 
semelhanças entre a fase de civilização que atravessamos e a desse século que 
assistiu ao esfacelar de um imenso império, ao fim tragicamente melancólico de 
uma religião, à transição violenta e brutal na distância, mas menos violenta de 
fato do que a imaginamos, de um regime para outro que lhe era totalmente 
oposto.  

Não é por uma história sistematicamente escrita, cronologicamente ligada pelos 
fatos, que Gaston Boissier nos inicia nessa quadra tão afastada de nós.  

O autor preferiu um método muito mais cativante e talvez um pouco menos 
difícil.  
 
Traça quadros diferentes e livros completos em si. Forma como que uma galeria 
de figuras típicas, cuja influência se tenha feito sentir pela sua obra escrita ou 
pela sua ação direta sobre os contemporâneos.  

Escolhe aqueles que deixaram um nome célebre e analisa-lhes os livros, as 
cartas, as poesias, etc. etc. Pede à história do tempo que lhe forneça os seus 
documentos mais incontestáveis e reconstrói com eles ou uma fisionomia de 
Imperador ou uma figura de Poeta, ou uma venerável e grandiosa imagem de 
Bispo ou de Doutor da nascente igreja.  

Constantino, o imperador convertido, Julião, o imperador apostata, são dois 
estudos de alto interesse histórico e psicológico. Em ambos, o autor vê dois 
convertidos, dois fanáticos, um do cristianismo que se apossa da sua alma e a 
transporta em alucinações supremas, outro dos velhos deuses, abandonados, 
cuja restauração prepara com paixão fogosa e arrebatamento devoto.  

Nem Constantino é o ambicioso que muitos historiadores têm imaginado e 
descrito, nem Julião é o livre-pensador que Voltaire entusiasticamente 
aplaudia.  
 
São duas almas sinceras que usaram do poder ilimitado que possuíam, para 
imporem às almas dos outros a fé que os transportava. Julião vingava-se assim 
da opressão em que o tinham tido longos anos e associava à causa dos deuses 
vencidos a sua própria causa de oprimido e de vítima.  

*** 
 
No livro intitulado O Cristianismo e a Educação Romana, Geston Boissier, o 
erudito escritor, traça o mais brilhante quadro dessa educação antiga, cujo 
poderoso encanto é tão penetrante, é tão subtil que nunca mais ela deixou de 
ser a base da instrução que o mundo tem dado aos seus modernos filhos.  
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Foi por meio da educação, dada publicamente por mestres pagãos à mocidade 
cristã, que os dois cultos inimigos se fundiram no coração e na imaginação da 
humanidade. Sem darem por isso, os cristãos receberam a influência do 
paganismo expirante, por meio dos livros dos seus poetas sublimes e dos seus 
admiráveis prosadores.  

Quem bebera com o leite as inspirações de Homero e de Virgílio; quem 
aprendera a bem pensar com Platão e a bem dizer com Cícero; quem recebera a 
magistral lição da Filosofia e do Direito antigo; quem formara o seu espírito por 
esses moldes incomparáveis, não podia mais esquecer o mel de tão doce 
eloquência, a graça de tão perfeita poesia e a lição viril de tão alta ciência 
filosófica!  
 
S. Jerônimo, Santo Antônio, Santo Agostinho, os grandes doutores, os grandes 
luminares do cristianismo, estão todos penetrados, até à medula, dessa 
influência suprema e invencível.  

Foi, portanto, por meio da educação, que os dois elementos, o pagão e o 
cristão, se fundiram harmoniosamente.  

É de um interesse profundo o quadro que Gaston Boissier desenha dessa 
educação romana, tão própria para formar chefes políticos e chefes militares 
incomparáveis. Mas no século IV da era cristã essa educação modificara-se 
muito, a ponto de já não parecer a mesma, nem ser capaz de produzir os 
mesmos frutos. Um romano de grande família não conhecia, nos tempos áureos 
da vida desse império, senão dois ofícios: a guerra e a política. Aprendia no 
campo a guerra; a política aprendia-a, não, lendo Aristóteles ou Platão, mas 
assistindo diariamente às sessões do Senado.  

Esta educação prática de uma eficácia admirável fazia então os valentes 
capitães e os famosos dominadores políticos.  

A Inglaterra contemporânea, de todos os países modernos o que mais se parece 
com a Antiga Roma imperial, também cultiva a força viril dos seus filhos nos 
mais variados sports que a desenvolvam; na natação, na náutica, nas corridas de 
cavalos, na luta atlética, nos jogos da ginástica moderna, ― mais sabia, embora 
menos estética do que a antiga, ― e também começa, de muito moços, a 
exercitá-los na arte da palavra, na educação que forma os oradores, 
os debaters, os grandes parlamentares da eloquência ou dos negócios.  

Nas Universidades de Oxford e de Cambridge, há clubs especialmente 
destinados à discussão dos negócios públicos, onde se propõem e se debatem 
assuntos de interesse nacional e de política geral.  
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Mais tarde, quando os professores gregos se estabeleceram em Roma, 
os gramáticos e os retóricos tomaram conta da mocidade, ou nas escolas 
públicas, ou no seio das grandes famílias.  

A Grécia cultivara com entusiasmo a filosofia, a música, a retórica, etc. Os 
Romanos, porém, de uma inaptidão estética tão justamente reconhecida por 
Momsen ― não aceitaram com prazer, de quantas artes e ciências lhes 
trouxeram os seus educadores gregos, senão a gramática e a retórica. A filosofia 
afigurava-se-lhes um palavreado vão e inútil; a geometria e as matemáticas só 
os cativavam pelas suas aplicações de utilidade prática; eram para eles a arte de 
contar e de medir.  

A retórica, porém, essa arte de falar que tanta influência produzia na 
imaginação antiga, impôs-se-lhes fatalmente após as primeiras relutâncias do 
instinto conservador, que detestava tudo que era inovação.  

Foi então que a educação dividida em dois ramos, fez da leitura e explicação dos 
poetas, da crítica e análise das suas obras, a sua base fundamental.  
 
Ainda hoje a Inglaterra, sob as suas aparências góticas a mais romana das 
nações, dá aos discípulos das suas universidades aquela forte educação clássica 
que torna tão substancial e tão nobremente florida ao mesmo tempo a 
eloquência dos seus grandes oradores.  

II 

Sem podermos acompanhar o livro altamente instrutivo de Gaston Boissier, nos 
variados assuntos que ele trata, sem tentarmos resumir os quadros magistrais 
da vida da antiguidade que ele traçou, nessas páginas tão ricas de informação e 
tão sóbrias de cor, escolhamos, para deles dar conta aos leitores, a quem este 
gênero de trabalho interessa particularmente, alguns dos seus capítulos mais 
notáveis.  

A biografia de Tertuliano, um apologista do cristianismo, que o mundo moderno 
conhece apenas de nome, apesar da sua celebridade teológica não pode, por 
exemplo, interessar-nos tanto como a Conversão de Santo Agostinho.  

Este Santo que conheceu até à saciedade, até à náusea, todas as delícias da 
volúpia pagã, este jovem elegante, que frequentou com tamanha paixão 
literária as escolas de Cartago, este cristão que seguiu com enlevo as procissões 
da Mãe dos Deuses, e que no teatro devorou avidamente as peças ligeiras do 
repertório antigo ― interessa-nos pela violenta crise mortal que determinou a 
sua conversão.  
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Ele mesmo nos confessou em um livro que será sempre avidamente lido pelos 
perscrutadores insaciáveis do eterno abismo humano, todas as gradações, 
todos os cambiantes por que passou a sua alma sequiosa do Infinito e que 
procurava estancar a sede que tinha lá dentro de verdade e de luz, correndo 
atrás de todas as sensações acres e pungitivas, sondando com curiosidade 
inquieta todos os segredos da Paixão e do Prazer.  

Tanto mais meritório é o sacrifício feito por Santo Agostinho, ao renunciar às 
delícias da literatura pagã, às graças da musa clássica, aos encantos da 
sociedade polida e culta, quanto era sincero e apaixonado o amor que ela tinha 
por todos esses prazeres da inteligência e dos sentidos.  

Admirador de Virgílio, discípulo de Cícero, ele atirou-se porém, com ardente 
desejo de achar nelas a verdade que lhe fugia, ao estudo das Escrituras. Ao 
princípio a barbaria cristã revoltou o seu puro gosto. Só mais tarde é que, 
através da forma incorreta dessas traduções hebraicas feitas por escrupulosos e 
ignorantes cristãos, ele pôde perceber as correntes puras e límpidas, os 
mananciais de vida interior, as preciosas riquezas d'alma, que jorravam dos 
livros sagrados, e que vinham renovar a alma humana, vazar em moldes novos 
as suas aspirações e os seus sonhos, criar uma nova forma de civilização 
infinitamente mais rica e mais complexa do que essa, que a formidável 
depravação romana tinha gasto com os seus excessos orgíacos e os seus 
monstruosos e nunca vistos crimes!  

Todo o capítulo consagrado a essa bela figura do cristianismo primitivo, a esse 
grande espírito que tanto concorreu para a organização definitiva dos seus 
dogmas, e em que Gaston Boissier conta as suas lutas interiores e, finalmente, o 
triunfo soberbo da sua conversão é de um interesse palpitante.  

Têm sempre atualidade para aqueles que pensam os íntimos combates de uma 
consciência sincera.  

Aos que forem verdadeiramente homens nada do que é humano pode ser 
estranho; e onde é que a maravilhosa planta dá a sua flor mais desabrochada e 
mais perfeita do que nesses tipos luminosos, nos quais o gênio concretizou 
todos os seus esplendores, a vontade, todas as suas sublimes energias, a 
consciência, todas as suas forças misteriosas!...  

Santo Agostinho é o homem que amou, que aspirou, que conheceu a vida, que 
lutou e que venceu por fim, sobrepondo a todas as contingências da existência 
limitada e mesquinha o que ele na sua alta consciência julgou ser a eterna 
verdade!  
 
Subir tão alto pela ação do seu próprio entendimento é conter dentro de si, em 
um momento cuja memória não mais se aniquila, fecundando eternamente 
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outras almas e outras existências; ― aquela porção de elemento divino que é 
dado à frágil humanidade realizar e encarnar em si bem raras vezes.  

São estas almas superiores as eternas benfeitoras da nossa raça imperfeita, tão 
grande pelo que sonha, tão mesquinha pelo que consegue executar.  

As origens da poesia latina cristã, que compõem o livro 4.º, no segundo volume, 
são também cheias de interesse e novidade para quem não está costumado ― e 
quem o está hoje em dia? ― a versar tão remotos assuntos!  

A literatura cristã nasceu como já dissemos da mistura que se fez durante três 
séculos da antiguidade profana e do cristianismo.  

Aos que conhecem e apreciam a literatura dos grandes séculos da Grécia e de 
Roma, deve incontestavelmente parecer medíocre, quase insuportável, essa 
rude e incorreta literatura, onde o melhor era imitado ainda assim, com 
inconsciente impudor, dos modelos antigos.  

Mas muito embora ela não tenha valor literário, ninguém pode negar-lhe um 
grande valor histórico.  

O grande abalo moral que o Cristianismo imprimira às almas não tem contudo, 
um eco que lhe corresponda na poesia deste tempo.  

Era muito imperfeito o instrumento dessa língua latina em dissolução na qual 
tantos povos vários tinham introduzido as suas locuções bárbaras, e que 
manejada por humildes artífices ignorantes as mais das vezes, perdera o sabor e 
a graça ampla e perfeita da áurea latinidade.  

Não pode pois ser classificada como uma obra de literatura, a série de escritos, 
que essa era, ― no entretanto fecunda e na qual se estavam surdamente e 
subterraneamente elaborando tantos elementos novos ― produziu e nos 
legou.  
 
Nesse tempo cumpria-se justamente um dos maiores acontecimentos da 
História.  
 
O mundo estava sendo revolvido até às suas entranhas mais profundas.  

Havia dramas íntimos em cada consciência, parecidos com esse, de que Santo 
Agostinho nos representa o mais elevado tipo; havia lutas dolorosas em cada 
família; em uns a sede do martírio tinha voluptuosidades violentas; em outros a 
plenitude da paz religiosa atingia uma espécie de beatifico esplendor. Que 
novas sensações de uma intensidade inultrapassável conheceram então as 
almas! Que fontes de graça misteriosa jorraram subitamente nesses renovados 
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corações! Os crentes elevaram o espírito num êxtase até ali desconhecido. A 
vida eterna abria as portas resplandecentes aos sequiosos do eterno au de lá. 
Jesus Cristo mostrava as chagas do seu corpo, e os estigmas do seu martírio 
afrontoso aos que sentiam subir na alma como uma maré misteriosa, o novo 
sentimento do amor, a divina emoção da piedade fraternal, que súbito fizera 
todos os homens irmãos, e todos os irmãos sofrendo a partilha angustiosa da 
mesma agonia!  

O Evangelho revelava as suas lendas cheias de graça, as suas parábolas de idílica 
inocência, as suas lições de simples e inefável bondade, aos saciados de uma 
civilização dissoluta e abominável!  

Todos tinham um quinhão naquela herança preciosa!  

Para todos havia pão e vinho naquela ceia simbólica, em que as almas 
rejuvenescidas por um sopro de amor comungavam maravilhadas!  

Não é, porém, na literatura, mesmo nos mais rudes ensaios da literatura cristã 
do tempo, que este mundo de emoções novas tem o seu perdurável reflexo.  

A alma do povo, na sua fecundidade prodigiosa, desatou-se, abalada por este 
impulso que a transfigurava e sacudia, em ideias, em tipos, em imagens, em 
lendas, que a Arte Cristã em todos os seus períodos tem largamente 
aproveitado. Em dois séculos, do segundo ao quarto século, a imaginação cristã 
elaborou e amontoou tesouros que enriqueceram o mundo moderno.  

Os evangelhos apócrifos gerados espontaneamente pela alma popular, no 
tempo do cristianismo primitivo, são os tesouros mais ricos em que essa 
imaginação se desentranhou.  

A mais doce, a mais imaginosa poesia do cristianismo encontra-se ali. Todas as 
lendas que fizeram o encanto da nossa infância, e que embalaram também com 
o seu ritmo dulcíssimo a risonha infância da alma moderna, são tiradas dessa 
poesia anônima, em que todas os almas colaboraram em um enleio religioso, e 
em uma fé palpitante e sugestiva, inconsciente dos prodígios que criava.  

Essa é que é a verdadeira literatura cristã, aquela em que as forças espontâneas 
que geram os mitos e os adornam com todas as flores da mais variada poesia, se 
revelam com encantadora eloquência.  

*** 
 
Passando em claro os capítulos consagrados a S. Paulino de Nola, um santo 
gaulês que inspira uma simpatia patriótica a Gaston Boissier; o capítulo que 
trata da vida e das obras do poeta Prudêncio; e muitos outros que estão cheios 
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de revelações sobre a quadra que descrevem, e em que nós os leitores 
podemos reconstituir com intenso colorido esse século estranho, em que um 
período da História da humanidade findava e outro principia a destacar-se 
nitidamente ― paremos diante do Livro quinto do 2º vol. que tem este título 
que é só por si um regalo para os gulosos de tais estudos: A sociedade pagã nos 
fins do século IV.  

Mas percebo agora que cheguei ao fim do espaço de que posso dispor. E este 
capítulo de costumes, ― em que uma sociedade aristocrata, culta, amiga das 
letras, fastienta até ao requinte, frívola até à dissipação, muito ocupada de 
elegâncias mundanas, de convenções e de cerimônias, muito cética, separada 
por um abismo do mundo moderno cujos representantes eram justamente os 
que compunham a seita que ela teimava a desprezar como plebéia, humilde e 
ignorante, mesmo depois de fazerem parte dela homens de valor moral de 
AgosTnho, ― este capítulo, digo em que uma sociedade tão parecida com a 
nossa com os mesmos preconceitos, com os mesmos vícios, com a mesma 
despreocupação do perigo está posta de pé, com admirável vigor, precisa de um 
artigo especial que muito proximamente lhe consagrarei.  

III 

O método de Gaston de Boissier é, com algumas modificações secundárias, o 
método de Taine.  

Para penetrar uma sociedade, o erudito escritor estudou a sua literatura. Para 
compreender bem a literatura de um dado período ele procura conhecer e 
investigar cuidadosamente a vida dos seus escritores. Cada tipo representativo 
― representative man, dizem os ingleses ― dá-lhe o segredo das ideias, dos 
sentimentos que predominavam em uma determinada época.  

Assim para dar a conhecer aos seus leitores a alta sociedade romana do quarto 
século, Gaston Boissier vai ler e faz-nos ler a nós as cartas de Aurélio Simachus 
― personagem de que muitos dos seus leitores e dos leitores benévolos deste 
estudo, encurralados na extrema especialização da educação moderna, nunca 
de certo ouviram falar.  

Todos sabem, que as cartas de Plínio, o moço, e as cartas de Cícero lançam uma 
grande luz sobre a sociedade da sua época, e concorreram como documentos 
admiráveis para que a moderna crítica, tão erudita e tão compreensiva, 
reconstituísse através delas a alma da Antiguidade.  

Pois Gaston Boissier pede às cartas muito menos características de Simachus o 
mesmo impagável serviço.  
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Naquele tempo, tão próximo da hora em que Alarico viria bater às portas de 
Roma, ninguém percebe a iminência do perigo que ameaçava a sociedade 
antiga.  
 
Simachus ocupa-se muito pouco dos negócios públicos; acha-os, ou “nulos ou 
de pequena importância.”  

Quem lê as correspondências, aliás adoráveis dos grandes amadores 
da epistolografia no século XVIII, também não percebe nelas o mínimo rebate 
dos perigos que ameaçam o regime que ia esboroar-se em sangue e em 
violências tremendas. Nem o próprio Voltaire, tão agudo de inteligência, tão 
perspicaz, tão penetrante, e que tão ativamente colaborara na propaganda a 
que se deveu a Revolução, percebe levemente a responsabilidade que assumia, 
e as tempestades que ele criara com a sua palavra de fogo.  

Nas vésperas das grandes crises que iam transfigurar o mundo, ocupam-se 
todos de galantarias, de ditos graciosos, de versinhos bem feitos, de anedotas 
de velado escândalo, de intrigas de amor ou de ambição.  

Quem presente sequer que Danton vai trovejar e que Robespierre vai sorrir 
sinistramente e que desse trovão e desse sorriso vai surgir um mundo novo?  

Também hoje, um século depois da Revolução, quando, feitas todas as 
conquistas políticas, a alma inquieta, e nunca satisfeita, do homem reclama 
imperiosamente a solução pronta, radical do terrível problema da miséria ― 
quem é que percebe nos salões de Paris, de Londres, de Nova York e de Berlim 
que a terrível liquidação está a chegar, e que uma era tenebrosa de anarquia e 
de lágrimas, de ruínas e sangue espera porventura os que teimarem em viver 
muito?  
 
É da lei das sociedades não perceberem nunca claramente as transformações 
que se estão elaborando no próprio seio delas.  

*** 
 
Como quer que seja, a verdade é que o grande senhor romano, cujas cartas nos 
interessam neste momento, se não preocupa absolutamente nada com os 
negócios do Império. Conquanto no seu tempo o Senado seja ainda um corpo 
importante, ele perdeu contudo o seu antigo esplendor.  

Os Senadores deixaram de ser grandes e poderosos magistrados, mas 
conservam-se uma classe ativa, eminentemente aristocrática, impondo, já se vê, 
a moda e dominando os costumes.  
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É justamente a transformação que se opera na aristocracia européia, entre o 
fim do século XVII e o princípio do século XVIII. Ocupam grandes cargos 
honorários na corte imperial, como os fidalgos franceses de que nos fala Saint-
Simon ― e dominam ― o que também frequentemente lhes sucedia a eles ― 
na administração interna das províncias romanas.  

Um dos encargos e das honras, que estes últimos têm e conservam 
zelosamente, consiste no caro privilegio de dar jogos públicos ao povo. 
O pão e espetáculos, de que fala Juvenal, continuam a ser até à final dissolução 
do Império, as únicas necessidades da plebe romana. Muitas cartas de 
Simachus, que era conservador das tradições antigas, tratam exclusivamente de 
encomendas de feras e de animais, feitas aos amigos que ele tinha em todo o 
mundo.  

Na ocasião de investir da pretura o seu filho primogênito gastou ele uma soma 
equivalente a dois milhões de francos.  

Para todos os lados manda emissários encarregados de lhe trazerem artistas de 
mérito, bichos raros, ornamentos estranhos, suntuosos e imprevistos, com que 
ele possa deslumbrar os olhos da plebe e manter a sua popularidade.  

Neste ponto não podemos acrescentar que o mundo moderno tenha 
semelhanças com a sociedade antiga. Entre as nossas eleições constitucionais e 
estas festas populares com que se comprava o afeto do povo, a diferença não é 
realmente tão pequena como isso.  

Os modestos banquetes, com que entre nós o eleito obsequia os seus eleitores 
não se parecem lá muito com esses prodigiosos espetáculos em que somente 
para lhe agradarem a ele, ao povo-rei, senadores como Simachus mandavam vir 
ursos do norte, leões da África, cães da Escócia, crocodilos do Nilo, ― 
desse verde Nilo, de que Cleópatra fora a serpente lasciva, ― cavalos de 
Espanha, cômicos da Grécia, gladiadores saxões, mímicos, cocheiros, de 
Bizâncio, o inferno!... Todo o mundo, então conhecido, contribuía para o prazer 
cruel desse povo insolente!  

Eis um traço de costumes que demonstra, mais que mil dissertações a distância 
moral que nos separa dos homens desse tempo, ainda mesmo dos melhores:  

Simachus, para essa festa monumental, mandara vir como gladiadores os 
prisioneiros saxônios, raça valente, sobre a qual contava para o pleno sucesso 
do espetáculo. Pois na véspera vinte e nove desses homens de bravo coração, 
não querendo servir para os prazeres do povo romano, estrangularam-se uns 
aos outros, no cárcere em que os guardavam.  
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Simachus, que era um bom homem, um homem culto, que conhecia a filosofia e 
a literatura antiga, que sabia, enfim, tudo que sabia o seu tempo, longe de 
perceber a selvagem grandeza deste ato heróico, enfureceu-se contra os 
desgraçados, e exclamou de muito boa fé: “Não quero que me falem mais 
desses miseráveis, que são ainda mais perversos que Spartacus.”  

E esta exclamação de ingênua crueldade, vale mais que uma longa análise do 
caráter e da sensibilidade antigos.  

*** 
 
O modo externo de viver em Roma difere pouco do já conhecido pelas Cartas de 
Plínio. As regras de civilidade social têm-se, porém, complicado ainda mais. O 
tempo nas altas classes passa-se a fazer e a receber visitas, a assistir a 
cerimônias mundanas, tais como casamentos, investidura da túnica viril, 
conselhos de família, etc., etc.  

A paixão das letras é universal na sociedade elegante ― tal como no nosso 
século XVIII. Os grandes e graves personagens do tempo passam a vida a trocar 
entre si versinhos mais ou menos chochos e a cumprimentarem-se com efusão 
pelos seus talentos literários.  

Roma acolhe os literatos estrangeiros sob o reinado de Teodósio, como o fazia 
no tempo de Trajano. Os mais ilustres escrevem e aplaudem quem escreve, e, 
como no tempo dos Médicis em Florença ― os quais, já se entende, tratavam 
de imitar a anTguidade ― há banquetes em que se leva a noite a discutir 
doutamente teorias científicas e literárias.  

A classe alta possui grandes riquezas. O nosso Simachus, um dos menos ricos, 
tem três casas em Roma e quinze vilas nas mais belas regiões da Itália. Não se 
excede em luxo, em graça voluptuosa, em douta cultura, em elegância 
magnífica, a vida dessa classe privilegiada, cujos avós tinham conquistado o 
mundo e que tratava agora de lhe gozar em paz as infinitas delícias.  

*** 
 
Não se imagine, porém, que só a sociedade pagã estava contaminada deste 
egoísmo, desta preguiça epicurista, desta artística e suntuosa indolência. S. 
Jerônimo, que também, antes de convertido, tinha saboreado o gosto desta 
vida ostentosa e anestesiante, que também conversara com as mulheres de 
espírito, lera avidamente os deliciosos poetas pagãos, bebera enfim até à 
embriaguez essas “delícias de Roma” contra as quais se revoltava depois, é 
o próprio que nos conta o modo porque os ociosos e os ricos de ambos os 
cultos passavam a existência.  
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“Em que se passa o tempo na grande cidade? pergunta ele, em uma das suas 
cartas. Em ver e ser visto, em receber visitas e fazê-las. Em louvar os presentes, 
e dizer mal dos ausentes. Começa a conversação e não há meios de acabar.  

“Contam-se histórias escandalosas. Morde-se e é-se mordido. Dilacera-se quem 
não está, e adula-se quem ouve.”  

Não parece a descrição de uma sala do nosso tempo?  

Querem ver agora o retrato de um abade da Regência?  

“Levanta-se muito cedo e regula desde logo a ordem das suas visitas. Procura o 
caminho mais curto, e vai surpreender, ao sair do leito as damas que pretende 
visitar. Repara, porventura, em uma almofada, em uma toalha elegante, em 
algum objeto desta ordem. Apalpa-o, admira-o, lamenta-se de não possuir nada 
igual, e tanto faz, que acaba por conseguir que lhe façam presente dele.  

“Onde quer que a gente vá, é a primeira pessoa que encontra; sabe todas as 
notícias; corre a divulgá-las antes de ninguém; inventa-as quando lhe faltam 
verdadeiras, e, em todo o caso, aformoseia-as com incidentes novos em cada 
vez que as conta.”  

Pois este abadezinho galante, este jovem padre parasita e lisonjeiro, não é tal 
da Regência como eu lhes disse. É de Roma no tempo de S. Jerônimo e é ele 
quem o descreve, com este irônico vigor, com esta agudeza espirituosa em uma 
das suas Epístolas!  

*** 
 
A diferença exterior entre esta civilização e a nossa é bem grande; os caracteres 
divergem extraordinariamente em resultado da distância que vai da moral 
antiga à moral moderna; o elemento da caridade, essa base fundamental do 
cristianismo, ainda apesar de enunciado e de pregado pelos seus apóstolos não 
penetrara profundamente nas almas, que a religião antiga afeiçoara e modelara 
― mas apesar de tudo isso, quantos quadros desse tempo que parecem 
copiados do tempo atual; quantas figuras dessa época que vemos reproduzidas 
na nossa; quantas paixões então dominantes, que a moral da igreja, que o 
sentimento religioso mais desenvolvido e mais educado, que a filosofia 
moderna mais piedosa e mais humana, não conseguiram ainda amordaçar.  

Como essa sociedade que tripudiava no luxo colossal e na ostentosa e 
deslumbrante magnificência ― esquecida ou despreocupada dos perigos que a 
ameaçavam, ― assim a nossa sociedade de hoje, tendo aTngido um grau de 
civilização e de riqueza material diferente, mas não inferior às de Roma, se 
estonteia no gozo egoísta de todos os prazeres, e no estadear cínico de todos os 
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vícios, sem pressentir que uma seita, tão tenaz como a cristã, e menos pacífica e 
menos espiritualista do que ela, tão capaz de abnegações heróicas e de 
sacrifícios sublimes, e não tendo como ela o seu fim exclusivo no Reino dos 
Céus, no Reino que não é deste mundo, avança subterraneamente, recrutando-
se nas minas onde não há luz, nas fábricas onde não há Deus, nas oficinas onde 
o trabalho é uma ignomínia, nas trapeiras miseráveis onde as crianças agonizam 
com fome entre as blasfêmias desesperadas dos pais, nas enxovias imundas 
onde o ar falta e onde a desesperança brama sinistramente ― e se prepara 
enérgica e sombria para o definitivo assalto que há de render a velha sociedade 
apodrecida!  

O que queriam ― não esses cristãos degenerados e contagiados pelo 
paganismo de que fala com amargo desprezo S. Jerônimo ― mas os grandes 
cristãos que sacrificavam e oravam nas catacumbas, que morriam nos 
anfiteatros e que escreviam com o sangue do coração os seus rudes hinos de 
adoração e de fé?  

Queriam o desmoronamento total desse império que era a soma do todas as 
iniquidades pagãs, que era a escravidão do miserável e a apoteose do mau rico!  

O que quer hoje o socialismo triunfante?  

A morte desta sociedade, cujo esplendor maravilhoso se faz com o sangue, e as 
lágrimas do miserável, do, como nunca, miserável proletário!  

Não é verdade que esta semelhança basta para dar ao livro um intenso e 
profundo interesse?  

 
ANTERO DE QUENTAL: A OBRA E A SUA MORTE 

I 

Hesito em falar ainda de Antero de Quental! Sucedeu um tão silencioso 
esquecimento ao pasmo, ao sobressalto da primeira notícia do seu suicídio!... E 
no entanto, se havia fisionomia complexa, sugestiva, capaz de interessar e de 
cativar o nosso espírito era a deste poeta de tão requintada e extrema 
delicadeza de inspiração e de pensamentos.  

A primeira impressão que recebi da sua morte, foi tão violenta e dolorosa que 
em vão tentei traduzi-la em palavras, ou metê-la no molde imperfeito e rude de 
uma apreciação crítica qualquer. 
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É hoje somente, depois de volvido um mês ou mais sobre esse suicídio, que 
devia enlutar as letras portuguesas, que eu me atrevo a conversar com os 
leitores a respeito dele.  

O livro dos Sonetos, saudado na sua primeira aparição com sincero e quase 
religioso entusiasmo, pode considerar-se como a completa confissão daquela 
alma combalida, que procurou na Morte o extremo refúgio contra as lutas 
ásperas do Pensamento, contra as quimeras perseguidoras da Imaginação.  

Se o considerarmos do ponto de vista pratico e material, de onde a maior parte 
da gente se coloca para julgar os homens e as cousas, Antero não era realmente 
um infeliz.  

Tinha, pelo contrário, mil predicados, mil qualidades invejáveis.  

Tinha, primeiro de tudo, um superior e belo talento incontestado; tinha a 
suficiente abastança para não precisar viver dele ― o que eu pelo menos 
considero o maior dos bens ― Tnha a adoração dos amigos (que lhe 
chamavam Santo Antero), o respeito dos estranhos, a par de uma consciência 
imaculada que no exercício do bem encontrava permanente e inefável consolo; 
tivera até na mocidade o raro dom de uma beleza de Cristo, espiritual, meiga e 
serena.  

E, contudo, apesar de tantas circunstâncias que se reuniam para dever tornar-
lhe doce a vida, depois da leitura daqueles sonetos magistrais, em que tão 
requintadas amarguras e tão estranhos suplícios se cristalizavam, por assim 
dizer, em pérolas maravilhosas, não havia leitor que não sentisse esta 
interrogação desabrochar-lhe nos lábios: onde é que este homem tão 
tranquilamente e tão lucidamente desesperado encontra a força de continuar a 
viver?  
 
O suicídio do grande poeta responde agora, lúgubre, mas coerente, terrível mas 
lógico, à irresistível pergunta.  

O pessimismo de Antero não era, como a maior parte dos que nós por aí 
conhecemos, um pessimismo pessoal, egoísta, limitado às contradições e às 
tristezas do seu próprio destino.  

Era um pessimismo filosófico, como o de Leopardi, como o de Schopenhauer, 
como o de Leconte de Lisle.  

A sua concepção da vida, tão triste que faz horror e espanto, traduz-se no 
soneto: A Divina Comédia, em que ele figura os homens erguendo para os 
remotos céus os braços desesperados e apostrofando esses deuses que só 
produziram a Dor, a Paixão, o Pecado, as Ilusões, as lutas fratricidas.  
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“Pois não era melhor na paz clemente 
Do nada e do que ainda não existe 
Ter ficado a dormir eternamente?  
 
Porque é que para a dor nos evocastes?” 
Mas os deuses com voz ainda mais triste, 
Dizem: ― ”Homens! porque é que nos criastes?” 
 
A Morte, não sob uma forma repelente e odiosa, mas atraente como esfinge, 
perturbante e voluptuosa como sereia que vem cantar a sua cantilena de 
sedução à flor das águas de um verde glauco, a Morte, revestida de um 
misterioso encanto subjugador e estranho, paira por sobre todas os páginas 
deste livro, impregnando-as de subtil e contagiosa tristeza.  

Dir-se-ia que os sonetos lhe são quase inteiramente consagrados. É a ela que ele 
vê sempre, chamando-o, chamando-o baixinho, entontecendo-o com as 
promessas do seu silêncio eterno, da sua paz profunda e vasta, do seu mistério 
que ninguém soube ainda violar.  

Antero pensara tanto que o cérebro esgotado pedia enfim misericórdia. A sua 
ambição não fora de vãs glorias, nem vãos triunfos; quisera levantar uma ponta 
desse véu que esconde a eterna Verdade, além da qual tantas gerações 
humanas têm sonhado com alguma cousa de inextinguível e de eterno.  

E essa agonia intelectual que o dilacerou exprime-se em todos os seus versos, 
com uma potência maravilhosa, e uma energia devoradora que acabou por 
consumi-lo!  
 
A ilusão, o vazio universal, que encarava ao sair das suas vertiginosas 
contemplações metafísicas, faziam-no recuar pávido e tremente. A vida não lhe 
dava o que ele queria; para aquém desse vasto mundo invisível que a sua alma 
de sonhador pressentia e pelo qual ela ansiava, nada havia que lhe satisfizesse a 
sede ideal. Por isso Antero, fugindo voluntariamente dele, foi buscar a sua 
amiga de todas as horas, aquela que podia entregar-lhe a chave do eterno 
enigma que o desesperava; a  

“Morte! irmã do Amor e da Verdade”  
 

*** 
 
A propósito do suicídio de Antero, falou-se muito de três suicídios também 
famosos que o precederam; mas realmente, a não ser pela notoriedade que os 
assinala, eu não sei que eles tenham comparação com o deste poeta. Nem 
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Camilo, nem Júlio César Machado nem Soares dos Reis se mataram pelos 
motivos transcendentes que atuaram no ânimo de Antero de Quental.  

Os três mataram-se porque sofriam mais do que é dado aos seres humanos 
sofrer sem procurarem no aniquilamento a paz invocada entre suplícios.  

Um deles, Camilo, artista de nervos exasperados pela cegueira, temperamento 
de histérico para o qual a resignação era uma virtude impossível, matou-se para 
fugir às trevas densas de uma lôbrega morte em que se sentia perdido!  

Júlio César Machado matou-se porque, no meio do mundo hostil que não 
satisfizera nenhuma das ambições da sua pobre alma delicada e sonhadora, ele 
concentrava as afeições todas do seu coração, os últimos sonhos da sua 
fantasia, a esperança, a suprema glória, no amor de um filho que se suicidara 
com 19 anos! ― deixando-o só. O infeliz enlouqueceu e matou-se também... 

Sobre a morte de Soares dos Reis paira uma sombra de mistério. Quem sabe 
que lutas íntimas, que drama de paixão intensa e dolorosa esse suicídio não veio 
rematar!  
 
A morte de Antero obedeceu a outro gênero de impulsos. Não digo que para ela 
não concorresse também o estado de miséria moral e de anarquia mental em 
que via a sua pátria (da qual havia pouco ele tinha porventura esperado 
qualquer ato de enérgica reação contra o destino), mas a sua dor era uma 
destas dores de ordem aristocrática e rara, que não se originam como as da 
maioria dos homens no coração, mas que emanam do espírito cansado de 
cogitar em vão no mistério impenetrável das cousas...  

Querem ver os espectros que enchiam de pavor sagrado as suas noites? Ouvi 
este soneto que é, como todos os outros, página solta de uma confissão 
intelectual complicada e dolorosa, tal como um Pascal ou um Amiel a 
escreveram também cada um, já se vê, na sua respectiva esfera, um nos seus 
imortais Pensamentos, outro no seu jornal tão característico e tão pouco 
compreendido:  

Espectros que velais enquanto a custo 
Adormeço um momento, e que inclinados 
Sobre os meus sonos curtos e cansados 
Me encheis as noites de agonia e susto!...  
 
De que me vale a mim ser puro e justo, 
E entre combates sempre renovados, 
Disputar dia a dia à mão dos fados 
Uma parcela do saber augusto.  
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Se a minh'alma há de ver sobre si fitos 
Sempre esses olhos trágicos, malditos! 
Se até dormindo, com angústia imensa  
 
Bem os sinto verter sobre o meu leito, 
Uma a uma, verter sobre o meu peito 
As lágrimas geladas da descrença! 
 
Foram estas as dores que o mataram. A sua consciência não achava repouso em 
nenhuma das concepções do Universo em que alternativamente tentava 
acolher-se.  
 
Ora, dirigindo-se à meiga Virgem do Catolicismo ele a invocava com infantil 
simplicidade; ora punha na mão direita de Deus o seu coração cansado, e lhe 
ordenava que ali dormisse eternamente; ora achava que a dúvida tinha soprado 
sobre o mundo um vento de ruína e de morte, que tudo emurchecera, que tudo 
apagara, deixando apenas uma humilde e misteriosa flor desabrochar a medo 
no fundo da consciência humana.  

Aspirava ao nirvana, à paz inconsciente; queria cair naquele vácuo 
tenebroso onde na imobilidade indefinida termina o ser inerte, ocioso; e ao 
mesmo tempo a compreensão atávica da eternidade católica torturava-lhe em 
horas de luta o inquieto espírito.  

Que aspiração intensa ao ideal, a deste formoso espírito alado! Que sublimes 
tormentos os seus, procurando sem descanso a verdade e a luz!...  

Mas sempre, em todas as fases desta interna luta que talvez fizesse sorrir alguns 
dos leitores dos sonetos enquanto o suicídio do poeta lhe não deu o seu fundo 
de lúgubre realidade, ― Antero chamou pela Morte, a invocou, lhe sorriu, lhe 
deu os nomes mais belos, os mais doces, os mais apaixonados!  

Dele se pôde dizer que foi um amante da Morte, amante austero e triste, mas 
nem por isso menos fervoroso e ardente. 

Por motivos inteiramente diversos dos seus, também Santa Tereza, a 
apaixonada castelhana, chamou a Morte com aqueles mesmos arroubos de 
êxtase que nos surpreendem e nos fazem estremecer a nós, pobres criaturas 
feitas de carne melindrosa e frágil, a quem o sofrimento repugna, e a sepultura 
com a sua podridão infecta repele formidavelmente.  

Digam-me se há em língua alguma expressão de dor mais completa do que a 
deste soneto a que Antero pôs o título de Despondenci por não achar em 
português um termo que rigorosamente correspondesse ao estado de resinada 
e tranquila desesperança que ele traduz:  
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Deixá-la ir, a ave, a quem roubaram 
Ninho e filhos e tudo, sem piedade... 
Que a leve o ar sem fim da soledade 
Onde as asas partidas a levaram...  
 
Deixá-la ir, à vela que arrojaram 
Os tufões pelo mar na escuridade, 
Quando a noite surgiu na imensidade, 
Quando os ventos do Sul se levantaram... 
 
Deixá-la ir a alma lastimosa, 
Que perdeu a paz e fé e confiança 
À morte queda, à morte silenciosa...  
 
Deixá-la ir a nota desprendida 
De um canto extremo e a última esperança... 
E a vida... e o amor... deixá-la ir a vida! 

 
*** 

 
Não há por tudo isto motivos para espanto no suicídio de Antero. Ele não era, 
como já dissemos, um escritor de ofício, que de propósito exacerbasse e 
cultivasse em si próprio o desespero e as lágrimas, para as transformar em 
retórica livresca; não tinha também um vão amor de glória indesculpável em 
quem sondava com tão penetrante e lúcido olhar o vazio de todas essas 
quimeras, a efêmera duração de tudo que é da terra...  

Era uma alma sincera e torturada, que naturalmente desafogava o seu sentir 
tanta vez contraditório e doentio, em versos de uma magia dolorosa, de uma 
graça delicada e triste, de uma profundidade de expressão inigualável, e nesses 
versos só uma nota era constante: o elogio da Morte.  

Invocou-a sempre, chamou por ela, coroou-a de fúnebres flores, suplicou-lhe 
que o acolhesse no seu regaço frio, achando enfim que depois do mal de haver 
nascido não havia senão um bem: tornar ao Nada.  

II 

Quando o livro dos Sonetos apareceu escrevi eu um estudo sobre eles, que não 
tinha, já se vê, outro merecimento além de uma sinceridade absoluta e de uma 
imensa simpatia.  
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Lembra-me de que lamentava do fundo da alma que o autor dessas belas 
poesias tão raras na nossa literatura, ― a qual como todas as literaturas 
meridionais não peca pelo excesso de pensamento ― Tvesse consumido a vida, 
que tão belas cousas podia dar-lhe, metido em si mesmo, naquela espécie de 
meditação alucinada que se traduzia, é verdade, em versos magníficos, mas 
versos que eram, como as pérolas, produtos de uma dor mortal.  

E revoltava-me contra a solidão mental em que Antero se concentrara, contra 
as hesitações do seu querer, contra as flutuações do seu pensamento, contra o 
pessimismo búdico da sua doutrina, contra tudo que fizera dele um filósofo 
germânico, ou um sonhador nebuloso e doente, e o separava da vida, da vida 
que tem tantos risos no meio das suas charnecas desoladas, ou dos seus sarçais 
cheios de espinhos e de répteis...  

Mesmo com o risco de parecer vaidosa, não quero deixar de oferecer aos meus 
leitores, a carta, até hoje absolutamente inédita, que Antero de Quental me 
escreveu então, depois de ter lido os meus artigos que se publicaram 
primitivamente no Jornal do Comércio de Lisboa, e que hoje estão incluídos no 
volume intitulado Alguns homens do meu tempo.  

Aí vai a formosa e eloquente carta:  

“Porto, 24 de dezembro. 
 
Minha Senhora 
 
Agradeço-lhe muito os seus artigos no Jornal do Comércio, e creia V. que o não 
faço só por civilidade, ainda que não é cousa que se deva desdenhar par le 
temps qui court. Não lhe direi que me agradaram os seus artigos, porque isso é 
o menos; dir-lhe-ei que me comoveram. Há neles uma sinceridade, que me 
encantou, e um tom fraternal que me foi direito ao coração, onde quero que 
não morra nunca a vibração dessas palavras amigas. Creio que V. se engana na 
apreciação que fez das doutrinas chamadas (quanto a mim 
impropriamente) pessimistas e nos receios que lhe inspiram as tendências 
búdicas que começam a manifestar-se por todos os lados, em sociedades que 
atingiram o nec plus ultra da civilização, ou em indivíduos que atingiram o nec 
plus ultra do pensamento.  

Tudo isso, é verdade, está ainda bastante obscuro e confundido com elementos 
estranhos e até contraditórios, e por isso me não admira que não possa ainda 
ser apreciado sem grandes apreensões. O meu livrinho, apenas aqui ou ali em 
meia dúzia dos últimos sonetos, fere a nota exata e sã, porque infelizmente 
morreu-me o dom dos versos, precisamente quando começava a pensar e a 
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sentir alguma cousa que realmente merecesse ser posta em verso.  
 
Não podia ele, tão incompleto e obscuro, justamente onde mais cumpria que 
fosse claro e amplo, dissipar aquelas apreensões, antes era natural que 
contribuísse para as radicar. Mas a minha convicção é que tais apreensões não 
são fundadas e que entre os sentimentos naturais e espontâneos do coração 
humano, entre o seu ideal de justiça, de harmonia e de beleza, e o ponto de 
vista ascético do Budismo, não só não há contradição verdadeira, mas que, pelo 
contrário, é só nessa esfera que eles encontram a sua mais perfeita expressão, 
libertos de muitas ilusões e de muitas imperfeições que lhe andam 
forçosamente misturadas, e atingem a plena consciência do que são e para que 
são. E seria singular com efeito que a doutrina, que entre todas, faz consistir no 
Bem a verdade suprema da existência humana, pudesse colidir com aqueles 
espontâneos impulsos da nossa natureza, que não são, no fundo, senão formas 
e momentos, mais ou menos obscuros, mais ou menos incompletos da nossa 
fundamental aspiração a esse mesmo Bem!  

A, verdade é que a civilização moderna chegou, no século atual, como a 
civilização antiga, no período do Império Romano, a um ponto em que, sob 
pena de completa ruína, o problema metafísico-psicológico tem de ser sondado 
a uma profundidade desusada e proporcional ao grau superior da mesma 
civilização.  
 
Hoje, como então, as questões metafísico-psicológicas são a chave de todas as 
outras questões porque, tendo o próprio progresso das instituições e das ideias 
arruinado os antigos alicerces morais da sociedade, a grande questão, a questão 
vital e inadiável não é já a do aperfeiçoamento das instituições nem do aumento 
dos conhecimentos, mas a da organização teórica e prática da vida moral, a 
criação da ordem nas consciências, em uma palavra a remodelação do homem 
interior, sem o qual o outro homem, da sociedade e da vida prática, por forte e 
sábio que pareça é mais miserável que o escravo mais embrutecido.  

O progresso gigantesco do naturalismo, filho de uma civilização poderosa e 
complexa como nenhuma, só poderá ser equilibrado por um progresso 
equivalente do ascetismo. Sem esse equilíbrio a sociedade moderna, que já hoje 
nos causa mais terror do que admiração, poderá continuar ainda por algum 
tempo de poderosa, tornada formidável, e, de formidável, bestial: mas o 
homem, o verdadeiro homem, isto é, o homem moral, terá morrido: e morto 
ele, tudo cairá, por que só ele sustenta a grande mole social. A sociedade é, 
antes de tudo, um fato de ordem moral.  

Mas não continuo com estas reflexões, porque desejo fazer delas o assunto de 
um escrito, até a certo ponto em resposta aos artigos de V. e que publicarei em 
forma de carta, se V. levar isso a bem.  
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E termino, minha senhora, pedindo a V, que me consinta assinar-me daqui em 
diante, como realmente sou, seu muito amigo. ― Antero de Quental”  

 
*** 

Esta carta tão bela na forma, e tão profunda no pensamento, apresenta porém 
a contradição fundamental a que Antero sucumbiu.  
 
O ascetismo é a contemplação mais inerte: o Bem demanda a atividade mais 
incansável, o esforço mais tenaz.  
 
Como conciliar estes dois termos opostos? Se para o extático e contemplativo 
pensador a quem o nirvana sorri como o supremo fim da sua ascensão ideal, 
cada homem não é mais do que um momento que toma consciência de si e logo 
passa, aquele que na terra procura o Bem e tenta pelo seu esforço criá-lo, sabe 
que se dissolvem as formas em que a consciência se encarna, mas que ela, a 
sublime chama não se apaga jamais... Nós os passageiros de um dia que 
conseguimos por instantes guardá-la no nosso seio mortal, passamos rápidos 
sim, mas não antes de a transmitirmos àqueles que nos sucedem sempre mais 
pura, e sempre mais intensa...  
 
O patrimônio real da humanidade é este: por este lhe vale a pena padecer e 
lutar. Este não morre com as pobres gerações que se sucedem como as folhas 
das árvores, como as ondas do mar... 
 
Não é pelo Budismo antigo, ou pela ascética renúncia aos bens reais da vida que 
a sociedade tem de salvar-se. É pelo exercício ativo das suas energias 
espontâneas, é pela fé na sua missão do bem, na sua ascensão a qualquer 
eminência moral, que ela ainda não antevê de longe, mas que existe decerto, 
mas que deve existir, ou este instinto de progresso a que obedecemos, seria 
mais uma ironia atroz entre outras tantas!...  
 
A prova de que esse ascetismo a que Antero recorre na sua bela carta é estéril, 
é que ele, querendo salvar por este modo a sua clara consciência e o seu 
espírito genial, veio acabar na morte voluntaria, no suicídio banal dos vencidos e 
dos fracos!  
 
Infelizmente era eu, tão mesquinha, e não ele, tão grande, que tinha razão, e 
essa razão, foi o seu ato extremo que m'a veio dar.  
 
Ninguém pensara mais alto e mais justo que esse homem de uma consciência 
tão delicada, de uma penetração filosófica tão subtil, e cujo entendimento 
parecia talhado para as mais elevadas especulações da metafísica e da 
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psicologia.  
 
E no entanto ele não achou outra resolução ao problema que está 
presentemente posto diante dos olhos das sociedades extra-civilizadas e dos 
indivíduos que pensam intensamente, senão a do suicídio silencioso.  
 
É profundamente desoladora a fase do espírito humano que, de vez em quando, 
se manifesta em fatos como este.  
 
Como escapar a este estado de descrença absoluta em qualquer destino ulterior 
da nossa espécie? Retroceder à boa Natureza, à primitiva ignorância dos 
simples, como manda Tolstoi? Mas em primeiro lugar a natureza não é boa, 
depois, quem sabe pode porventura, e só por efeito da sua vontade começar de 
um dia para o outro a ignorar?...  
 
Cada sociedade que chega ao extremo da sua civilização particular, o que, 
exaltando de um lado o orgulho natural do homem, produz por outro, no 
espírito dele, uma irritação doentia, uma penosa desesperação resultante dos 
limites que este acha sempre à sua curiosidade transcendente ― cada 
sociedade que atinge esta perigosa eminência, está por esse mesmo fato, muito 
próxima da sua fatal degeneração.  
 
Nenhuma civilização se elevou mais alto nas abstrações do pensamento, nos 
arrojos da metafísica do que esse Budismo em que Antero de Quental tentava 
encontrar a suprema paz da consciência humana. E o que tem ele produzido 
senão resultados negativos, e alucinações doentias? A civilização antiga, grega e 
romana, procurou resolver o problema do destino do homem divinizando-lhe as 
paixões, e fazendo a permanente apoteose da força. E todos sabem em que 
agonia vasquejante o mundo antigo se diluiu. A Idade Média teve uma 
compreensão harmônica e grandiosa da vida e do destino humano, mas tanto 
exigiu do espírito e tão pouco pensou na fatal realidade, que fez de cada 
organismo de homem um anjo e um animal perpetuamente identificados, e ao 
cabo do sublime esforço, respondeu-lhe o retrocesso pagão da Renascença.  
 
O mundo moderno quer achar na ciência a chave do todo o eterno enigma que 
até hoje se conserva inviolado, a explicação do universal mistério que o envolve 
e penetra, a resolução de todos os problemas complexos que se têm acumulado 
diante do seu espírito em dois ou três mil anos de pensamento ― e a ciência 
impotente, incompleta, desconsoladora não tem água que sacie a nossa sede, 
não tem piedade que unja a nossa lenta agonia!  
 
Os melhores abdicam ou pelo indiferentismo inerte, ou pelo suicídio; que é 
ainda uma vitória do espírito ultrajado sobre si mesmo!  
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E um véu de tristeza densa e plúmbea envolve este mundo enorme, agitado, 
convulso, atravessado de fios elétricos que em minutos transmitem de um ao 
outro dos seus extremos o pensamento e a palavra; cortado de locomotivas 
vertiginosas; abarrotado de riquezas brutas; ébrio de orgulho material, de luxo e 
de vaidade; persuadido de que é a realização mais completa da felicidade e do 
triunfo moral do homem; mas tremendo a cada abalo subterrâneo que revele 
quão minados estão os seus alicerces e em que movediça areia assentam os 
seus edifícios de Babel!  
 
Contudo há uma afirmação, no meio de tantas dúvidas e de tanta desordem 
mental, que pode ser feita sem medo!  
 
O Bem existe! A consciência humana conhece-o mesmo quando o atraiçoa ou o 
desdenha. É ela que o tem criado em séculos de luta sublime! Os humildes de 
coração são talvez os que estão mais perto das fontes vivas de onde ele 
promana, e é pela humildade e pela aceitação resinada do seu destino 
incompleto e triste e eternamente obscuro, que a pobre humanidade 
definitivamente se salvará!  
 
Por mais que amenos e veneremos a memória de Antero, não podemos pois 
achar justo o seu suicídio.  
 
Contentamo-nos em achá-lo explicável.  
 
 
ANATOLE FRANCE 

I 

Conhece porventura o leitor este mestre do estilo, que é francês e moderno, e 
podia ser grego e antigo?...  

Conhece este discípulo de Renan, discípulo que dispõe de mais liberdade moral 
e de mais fogo juvenil que o seu querido e respeitado mestre?  

Anatole France é, como Renan, um charmeur, mas é mais do que ele ― um 
voluptuoso.  
 
A sua filosofia, mais Renanesca do que Hegeliana, move-se fantasiosamente em 
um universo de ilusões.  

E as fúlgidas imagens, sempre renovadas, da sua esplêndida imaginação, 
reveste-as uma melancolia deliciosa e mórbida, como se ele as evocasse com a 
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consciência de que lhe mentiam, e as adorasse perdidamente, mesmo depois de 
as saber fugitivas, falsas, efêmeras...  

Um dos melhores livros que ele tem escrito, e cujas edições se multiplicam com 
espantosa rapidez ― apesar dele o ter no pensamento dedicado aos delicados, 
aos happy few de que fala desdenhosamente Stendhal ― chama-se Taïs.  

Taïs é uma lenda dourada dos primeiros séculos cristãos, que entre parêntesis 
estão sendo apetecível mina de estudos literários, de poesias, de erudição e de 
arte.  
 
Tem o livro como personagens principais Pafnúcio, um anacoreta da Tebaida, de 
carne mortificada pelos longos jejuns, flagelada pelos duros cilícios, curtida 
pelos sóis causticantes do deserto, amachucada nas caminhadas extenuantes 
por sobre as penhas bravas e os quentes areais ― e Taïs, uma gloriosa e 
aplaudida atriz de Alexandria, bela como Vênus, e inteligente como Aspásia, e 
prodiga de afagos como as duas, em que esplendidamente se encarnara para 
enlouquecer e perder os homens.  

Pafnúcio construíra nas margens do verde Nilo uma pobre cabana feita de 
ramos de árvores e de lodo amassado.  

Vivia ali na penitência e na castidade; na contemplação e no ascetismo. 
Obedeciam-lhe e amavam-no as feras do deserto; legiões de anjos, belos como 
adolescentes gregos, visitavam-no de vez em quando na sua Tebaida escondida; 
os demônios, com figuras de animais imundos, vagavam uivando em torno dele 
e dos solitários que aqui e ali tinham escolhido para morada o deserto ― e 
tentavam em vão os santos ascetas.  

Quando eles iam de manhã encher as suas bilhas do barro ao poço que os 
dessedentava, viam as patas dos sátiros e dos faunos travessos impressas na 
movediça areia.  

Considerada sob o seu verdadeiro aspecto, a Tebaida era um campo de batalha, 
onde se travavam a toda a hora, e especialmente de noite, os maravilhosos 
combates do inferno e do céu.  

Mas tão profunda era a virtude desses santos cenobitas que submetia ao seu 
poder as próprias feras.  

Quando um solitário estava para morrer, vinha um leão abrir-lhe a cova com as 
garras. O santo homem, logo que conhecia por este sinal que Deus o chamava a 
si, ia beijar uma por uma as faces de todos os seus irmãos espirituais.  

Depois deitava-se sereno e calmo e adormecia no seio do Senhor.  
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Esta descrição do Deserto e das suas maravilhas, do ascetismo e das suas visões, 
da Tebaida e dos alucinados combates que aí as paixões humanas travavam com 
a perfeição ideal, todo este simbolismo humano e compreensível está traçado 
com mão de mestre.  

Parece nos seus lineamentos visíveis a pintura de um primitivo, tanto é certo 
que só o extremo requinte na Arte sabe traduzir bem a inefável simplicidade.  

Pafnúcio nascera em Alexandria, de pais nobres, e fora por eles instruído na 
delícia das profanas letras. Era de muito longe que ele tivera de partir, para 
chegar à perfeição santíssima da sua vida de anacoreta cristão.  

Um dia, porém, lembrou-se por sua desgraça espiritual, ou por seu 
aperfeiçoamento superior, que tinha conhecido em Alexandria uma formosa 
atriz chamada Taïs.  

Tão bela como a mais bela das suas visões esplêndidas do Paraíso e condenada 
à eternidade das penas, à perdição infernal, à ignorância absoluta do bem!...  
 
Conhecê-la, lembrar-se nitidamente dela e não a salvar, não tentar salvá-la ao 
menos!...  
 
Pafnúcio não pôde submeter-se a esta dura lei.  

Deixa, pois, o deserto, procura a cidade faustosa e tentadora onde Taïs fazia as 
delícias e a admiração do povo, e vai arrancar ao inferno a sua presa 
deslumbrante.  
 
É necessário fazer notar que ainda bem Pafnúcio não começara a premeditar 
esta santa empresa, já os demônios que em figuras de chacais costumavam 
uivar lamentosamente em torno de sua cabana, sem contudo lhe penetrarem 
pela porta sempre aberta, se permitiram entrar por ela dentro, deitando-se 
perto dele, familiarmente, como amigos velhos. Que encontrariam os demônios 
na alma do velho cenobita para assim procederem?...  

A graça irônica, a comoção subtil com que estes quadros são traçados, podem 
ser indicados pelo comentador, mas não podem ser fielmente traduzidos por 
ele.  
 
Ao pé do altivo asceta, que julga ter dentro de si força que baste a dominar as 
inomináveis, as onipotentes paixões humanas, e se considera com direito de 
desafiar o Pecado e de o vencer, há uma encantadora figura de frade laborioso 
e simples, que nem chega a odiar o Mal, porque lhe ignora os requintes 
tentadores, e que cultiva no deserto um pequenino jardim e uma horta em 
miniatura, aceitando o amável convívio dos bichos e dos passarinhos, 
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envolvendo no mesmo amor humilde e doce a vasta natureza cheia de graças e 
de assombros.  

As gazelas vêm apoiar a fina cabeça inquieta nos joelhos do santo: as figueiras 
que ele trata dão grandes figos cheios de nectar cuja contemplação é para ele 
um regalo inocente.  

Este bom homem dá de conselho ao orgulhoso apostolo que se deixe de tanto 
zelo, pois que, vista a impossibilidade em que a gente está de emendar o 
mundo, mais vale emendar-se a si próprio de todos os pecados até daquele que 
consiste em se julgar impecável.  

Mas Pafnúcio não o quer de forma alguma atender; isto, seja dito de passagem, 
com alegria dos chacais seus inimigos antigos e agora seus inoportunos 
familiares.  
 

*** 
 
Põe-se, portanto, a caminho. Vestido tão somente de um longo cilício, ei-lo que 
se dirige para o Nilo ― no desígnio de seguir a pé a margem líbica até à cidade 
fundada por Alexandre.  

Que deliciosa a narração desta romaria, feita pela língua de ouro de Anatole 
France! Há frases que cantam no ouvido como uma flauta da Jônia!... Há 
imagens que se desdobram diante de nós como uma evocação de magia!  

Nem a tradução literal poderia fazer pressentir o encanto rítmico, embalador, 
quase mórbido, de requintado que é, deste estilo em que as palavras se 
harmonizam em um concerto ideal, para formarem a mais suave, e subtil, e 
sugestiva das músicas.  

E enquanto assim se encaminha para Alexandria, Pafnúcio foge das cidades e 
das aldeias; tem medo de encontrar crianças a brincar na soleira das portas, 
mulheres paradas à beira das cisternas, sorrindo cariciosamente ao peregrino 
que passava, como a Nosso Senhor a Samaritana já sorrira.  

Quando, ao entardecer, a aragem passava nos tamarindos em flor, o sombrio 
apostolo puxava para o rosto o seu capuz escuro, tal era o receio que sentia de 
enternecer-se diante da beleza inefável, do divino mistério das cousas...  

Viu uma enorme esfinge egípcia talhada no rochedo de granito e obrigou-a a 
confessar o Santo Nome de Jesus Cristo. Encontrou um eremita búdico, todo nu, 
de barba branca a flutuar-lhe em ondas no peito curtido ao sol, e, depois de lhe 
ouvir a confissão do seu niilismo absoluto, depois de lhe escutar as blasfêmias 
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de um ceticismo sem fim, ainda tentou convertê-lo à fé profunda que lhe 
abrasava o coração.  

A paisagem luminosa e estranha desentranhava-se em maravilhas; 
o ibis misterioso e hierático retratava no líquido espelho do rio o seu longo 
pescoço cor de rosa pálido; os salgueiros agitavam a múrmura folhagem 
argêntea; as cegonhas voavam no céu claro; e nos canaviais da margem 
escutava-se o grito de outras aves aquáticas.  

O vale perdia-se ao longe em ondulações verdes; as águas palpitavam como um 
seio de virgem; a seiva, a vida, a fecundidade, o amor fremente e criador 
parecia pulular em tudo, em tudo...  

Pafnúcio, porém, só pensava na cortesã esbelta e branca, de braços cor de lírio 
e olhos cor de violeta, que em Alexandria representava as traições de Helena, os 
delírios de Fedra, o sacrifício da cândida Efigênia, ante uma turba delirante, que 
a sua beleza embriagava e perdia...  

II 

A primeira vez que, em Alexandria, Pafnúcio avista Taïs é no teatro em que ela 
representava a imolação de Polixena.  

Tal contra a linda moça Polixena 
Consolação extrema da mãe velha 
Porque a sombra de Aquiles a condena 
Co'o ferro o duro Firro se aparelha... 
 
Não se lembram do nosso Camões? Era justamente esse lance da epopeia 
homérica que Taïs traduzia pela mímica expressiva e perfeita, a qual, na 
decadência da Arte antiga, supria agora na cena, viúva dos seus 
grandes mestres de outrora, a alada, a divina poesia de Eurípedes e de 
Menandro. Taïs altiva e doce apareceu ao austero monge dando-lhe, como dava 
a todos que a contemplavam “o trágico estremecimento da sua fatal beleza.”  

Segue-se então a luta travada entre o asceta e todas as seduções pagãs que 
circundavam a cortesã esplêndida, para converter esta à religião dos pobres, 
dos miseráveis e dos simples.  

Taïs fora iniciada em pequenina por um escravo negro da Núbia, chamado 
Amés, nessa religião que reveste de tão voluptuosas delícias o sacrifício e a dor.  
 
Tinha-a mesmo batizado, em uma época de perseguições e de angústias, o 
bispo proscrito de Cireno, que pela Igreja sofrera os mais horrendos martírios.  
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E toda a dulcíssima e piedosa lenda evangélica lhe fora contada baixinho, pela 
voz queixosa e cantante do mísero escravo negro, quando Taïs, maltratada 
pelos pais, sem teto carinhoso que lhe abrigasse o corpinho infantil, torturado 
de açoites, ia deitar-se à noite a um canto do estabulo, entre animais 
domésticos, com Amés perto dela ― sentado sobre os calcanhares, as pernas 
dobradas, o busto direito na altitude hereditária da sua raça, e o rosto negro 
banhado naquela divina luz de esperança e de misericórdia com que a estrela de 
Belém tem, durante dezenove séculos, inundado, casta e divina, os deserdados 
de todo o bem terrestre.  

Portanto, não a espantou em excesso a aparição do monge, depois de uma vida 
consagrada ao prazer, que lhe dera o tédio sem lhe dar a felicidade.  

Só um momento, durante esses vinte anos de embriaguez hiper-aguda, ela 
conhecera a efêmera felicidade de amar. As lágrimas que chorou tinham tido 
para a pobre um sabor acre e doce ao mesmo tempo. Nesse amor encontrara 
tudo ― até a perdida inocência e a divina puerilidade da sua fé. A bela cortesã 
de Alexandria realizara o delicioso pensamento do poeta, e também ela, como a 
Marion dos perdidos amores, podia repetir exultante: 

Et l'amour m'a refait une virginité 
 
Mas súbito esse homem, que de todos lhe parecera diverso, apareceu-lhe tal 
como os outros todos, e ela fugiu espavorida, para não ver mais a imagem da 
sua ilusão que se partira.  

Conheceu depois a glória, os aplausos, os entusiasmos, as adorações febris, que 
duravam uma hora e que se tinham julgado eternas.  

Por ela os filósofos se fizeram crianças crédulas; os voluptuosos tiveram a 
coragem do suicídio; deram-lhe tesouros os avarentos; lágrimas, os egoístas; os 
poetas chamaram-lhe a sua Musa; os políticos esqueceram, para se demorarem 
aos seus pés, o bem dos Estados e os requintes que há no prazer do mando.  

E Taïs, indiferente a todos e com todos brincando cruelmente, conservava no 
fundo da sua alma a recordação indistinta e vaga desse mundo misterioso de 
que lhe tinham revelado o encanto.  

Supersticiosa e cheia de ânsia indefinida, tinha a sede atormentadora do 
desconhecido, a que faz as santas, as arrependidas sublimes, e as loucas...  

Quando Pafnúcio lhe apareceu, cedeu quase que sem resistência à rude voz que 
a chamava para o aspero caminho dos penitentes. Para seguir o seu implacável 
mestre deixou os banquetes em que a aclamavam, sob os belos e poéticos 
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nomes da poesia antiga, os homens mais opulentos e considerados da 
Alexandria, os poetas, os retóricos, os sacerdotes de Serapis, os dândis do 
tempo, preocupados como os de hoje, com a arte de amestrar belos cavalos e 
de enamorar belas mulheres.  

Para o seguir, deu ordem aos numerosos escravos que a serviam, que 
queimassem os seus tesouros de arte: os cofres de marfim, de ébano e cedro, 
que, entreabrindo-se, deixavam cair coroas, grinaldas, colares esplêndidos; e os 
seus ricos tapetes, os seus bordados de prata, as tapeçarias floridas, os leitos 
faustosos, os coxins macios: e as estátuas de ninfas que pareciam animadas 
como mortais: e o Eros ebúrneo a quem se atribuíam maravilhosas e não 
sabidas virtudes, e que valia o seu peso centuplicado em ouro.  

Para o seguir, desprezou os seus vestidos brilhantes; os mantos de púrpura; as 
sandálias de ouro; os pentes, os espelhos, as lâmpadas cinzeladas por 
industriosas mãos de escravos artistas; as teorbas, as liras: ― todos os 
instrumentos da sua sedução complicada e subtil, todas as belas cousas que 
representavam as recordações de uma vida de luxo, de opulência e de amor... 
Não a prendeu a glória de atriz estremecida; chamavam-lhe a clara estrela, a 
doce lua do céu alexandrino, e o rude solitário arrebatou-a falando-lhe em 
penitências duras e em flageladores cilícios, em lágrimas de vergonha e de 
amargura choradas ao pé da Cruz.  

― Mulher, dizia-lhe o monge com voz colérica, arrastando-a consigo ao longo 
da costa ― vê esse enorme mar azul. Nem toda a água que ele tem pode lavar 
as tuas manchas asquerosas!  

E enquanto ele a apostrofava com a eloquência do mais impetuoso e ardente 
horror, relembrando-lhe uma por uma, com minuciosidades de confessor, as 
ignomínias em que se perdera o seu corpo, que Deus fizera tão belo, Taïs 
seguia-o docilmente sob o sol abrasador, e por cima dos penhascosos caminhos, 
onde os seus pés nus, tão lindos, tantas vezes cobertos de beijos, se desfaziam 
em sangue.  

*** 

Todas estas páginas que contam o piedoso furor do apostolo, e a humildade 
inefável da pecadora arrependida, estão escritas com uma paixão acre e 
flamejante.  
 
Vê-se bem que o inferno e todas as suas fúrias estão dentro desse orgulhoso 
coração de monge, que se julga acima do Pecado e que é vencido pela força 
irredutível de um Poder que ele negou.  



 84 

Taïs, não; essa arrependida e submissa é em Cristo que pensa e a sua alma 
anseia por desprender-se do impuro corpo, para subir, lavada em lágrimas, ao 
seio eternamente misericordioso do Homem Divino que perdoou à Madalena, e 
que não consentiu que fosse lapidada a mulher adúltera pelos que não tinham 
direito de a julgar.  

A última parte do livro está impregnada de uma ironia, delicada como tudo que 
sai da pena de Anatole France, mas destoante da opulência da cor e de estilo 
que inspiram as duas primeiras partes.  

Consiste toda ela na narração das penitências a que Pafnúcio se entrega logo 
que percebe nitidamente que o zelo que o levou a salvar Taïs conduzida por ele 
a um convento de mulheres ― não é tão puro nem tão desinteressado como na 
sua ilusão a respeito de si próprio ele supusera até ali.  

As penitências às vezes chegam a ser de um cômico voltaireano. Exemplo: a 
coluna no alto da qual, místico acrobata, ele se encarapitou um tão longo 
espaço de tempo, que em volta deste novo Simão o Stilita construiu-se uma 
grande cidade com todas as abominações mais ou menos legalizadas, que há 
sempre nos centros populosos.  

Pafnúcio dizia, porém, aos bispos e à brilhante clerezia, que atraídos pela fama 
da sua virtude rara, e dos milagres que ela operava sobre enfermos epilépticos, 
coxos, cegos, manetas etc., etc., vinham cumprimentá-lo e visitá-lo de muito 
longe:  
 
 ― “Meus irmãos, a penitência que me imponho é nada em comparação das 
tentações que tenho, e cujo número e força me espantam. Um homem visto de 
fora é pequeno, e do alto da coluna a que Deus me elevou, vejo os seres 
humanos agitarem-se como formigas. Mas considerado interiormente, o 
homem é imenso; é grande como o mundo porque o contém em si... Tudo que 
se estende ante os meus olhos, esses mosteiros, essas casas, essas barcas sobre 
o rio, essas aldeias, e o que descubro ao longo de campos, de canais, de areias, 
de montanhas, tudo isso é nada ao pé do que eu tenho aqui dentro! Há no meu 
coração cidades inúmeras e desertos sem fim. E o mal, o mal e a morte 
estendidos por sobre essa imensidade, cobrem-na, como a noite cobre a terra. 
Eu sozinho contenho um Universo de pensamentos maus.”  

Falava assim, acrescenta Anatole France, porque o amor da mulher, como uma 
serpente, se lhe enroscara no seio.  

*** 
 
O final do livro, ou antes, a moral do livro é esta: Pressente-se a salvação da 
cortesã arrependida que trouxera sempre, dentro do seu corpo manchado, a 
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saudade nostálgica do ignoto bem, a chaga aberta e sangrenta de uma 
aspiração insaciada ― e a perdição do apostolo orgulhoso, que dera ao seu 
desejo, à sua paixão terrena, a forma de um fanático proselitismo, e que tão 
rudemente falava às gentes do Pecado e da Virtude.  

Que quer Anatole France provar? pergunta a crítica conspícua, um pouco 
escandalizada desta orgia de estilo, de descrições, de paisagens, 
de diletantismo artístico.  
 
Cá por mim imagino que ele não quis provar nada.  

Quis fazer divagar a sua imaginação de poeta pelos desertos onde os monges 
vivem penitentes e castos, e pelas cidades douradas e luxuosas onde as atrizes 
bebem em taças de cristal as pérolas diluídas de uma adoração voluptuosa.  

Quis levar-nos ao banquete do opulento pagador das esquadras de Alexandria, 
onde filósofos e poetas discreteiam com a elegância e o requinte da civilização 
de Bizâncio. Quis fazer-nos penetrar na alma de uma louca mulher daquele 
tempo, tão bela que, em ela entrando na sala do festim, coberta de flores 
naturais, parecia emprestar a estas a sua vida e receber delas o mimo, a 
frescura o encanto virginal.  

Quis ― é este o sentido profundo e filosófico do seu livro ― dizer-nos que às 
vezes os que apresentam mais austera virtude são os que trazem mais 
serpentes venenosas no coração farisaico, incapaz de indulgência e de perdão, e 
que o arrependimento, quando é sincero, humilde, e parte de uma alma 
sedenta do infinito e capaz de o conter em si, pode resgatar grandes erros e 
lavar na fonte cristalina das suas lágrimas, muita nodoa de que o mundo, o 
impecável mundo, costuma fugir enojado e austero...  

 
ERNESTO RENAN: SUA OBRA, O SEU ESPÍRITO, A SUA FILOSOFIA 

I 

Venho tarde para acrescentar qualquer cousa ao que neste jornal de certo se 
tem dito a esta hora da vida de Renan, e da sua morte. Venho tarde para 
ajuntar, qualquer dado biográfico, qualquer inédito incidente aos já citados aqui 
por informadores hábeis e inteligentes.  

Mas venho cedo, talvez, para conversar com os leitores acerca desse espírito 
encantador, que desaparecendo dentre os vivos, deixa na Europa culta uma 
lacuna impreenchível.  
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Não é, porém, meu intento fazer obra de crítico, o que além de mais, seria 
prematuro ainda. Tentarei apenas dar a impressão, que a minha sensibilidade 
recebeu da leitura desse fino artista, desse poeta, que tão bem se conhecia a si 
mesmo, que um dia, figurando-se a si sob o nome Leolin, nos Dramas 
Filosóficos, dava do seu gênio esta adoravelmente exata definição:  

“O que é que eu faço no mundo? Contemplo e gozo. Vou a toda a parte; entro 
em todos os lugares e em todos compreendo alguma cousa. Eis a minha 
profissão. Procuro o Belo, devorado de sede, que jamais saciei. A verdade 
demanda maior dose de perseverança nos que a buscam; é por isso que ela me 
foge, talvez.”  

Não há convivência mais estreita, que a que tem largos anos existido, entre 
mim, obscura e pobre mulher, e essa deliciosa inteligência de artista, um dos 
mais requintadamente perfeitos que a literatura tem possuído em todo o 
mundo.  
 
É fora de dúvida que, para mim, o hebraisante, o erudito, o epigrafista sagaz, o 
arqueólogo meticuloso, o decifrador de textos assirios, o sábio, enfim, que era 
Renan, me interessava mediocremente. Admirava que um tão grande poeta 
tivesse a humilde ambição de ser apenas um grande erudito; ambição que lhe 
era de resto cruelmente contestada por terríveis homens calvos, de óculos azuis 
com aros de ouro e nomes impronunciáveis de terminações bárbaras, que eu 
nunca tinha lido, e julgo aqui entre nós, que somente se tinham lido a si 
mesmos...  
 
Esses, escreviam volumes in folio para provarem que o Sr. Renan não conhecia 
os textos, e o divino celta que tanta vez me fizera vibrar até às lágrimas com as 
notas da sua harpa misteriosa ― desesperava-se com a incredulidade daqueles 
medonhos eruditos alemães, de que toda a gente que se presa ignora a 
existência, não atinando sequer com a arrevesada pronuncia dos seus 
respectivos nomes...  

O hebraisante era-me pois indiferente, mas o historiador ficava de pé, com a 
sua intuição extraordinária da alma religiosa das multidões extinctas; com a vida 
intensa que ele sabia dar aos personagens do passado; com a sua visão clara e 
profunda das cousas que já foram; com o mágico poder de evocação que ele 
possuía, como Carlile o possuiu, como o possuíram Michelet e Victor Hugo, mas 
de um modo inteiramente diverso daqueles todos.  

Um Michelet ressuscitando períodos históricos de entusiasmo fremente e de 
doentia exaltação, saberá dar vida às perturbações nervosas, aos 
desfalecimentos e aos êxtases dos seus congêneres do passado.  
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Um Victor Hugo dará o nítido contorno das cousas, e até para o mundo da 
alucinação levará o seu poder de descrever o incomensurável, de figurar o 
impossível...  
 
Um Carlile tera a visão ardente de um mundo como foi o puritano, capaz de 
produzir Cromwell; e saberá ― desmontando peça a peça o maquinismo 
complicado desse caráter de alucinado e de batalhador, de pérfido condutor de 
homens, e de crente quase fanático ― revelar-nos o segredo da quadra 
estranha de que ele é o produto natural, a resultante lógica...  

Renan saberá principalmente interpretar e traduzir problemas e sentimentos 
morais, estados de consciência. Para ele, como para o grande inglês que 
escreveu o Culto dos heróis, a história, é uma cousa viva, uma cousa inefável e 
divina, destinada a ressuscitar diante dos olhos do nosso espírito, os 
sofrimentos, as emoções violentas ou delicadas, as lutas, as tristezas, as 
fraquezas e heroicidades, dos nossos irmãos que morreram, das gerações que 
modelaram fatalmente a nossa, e às quais devemos o que somos em bom e em 
mau.  

*** 
 
Quando a notícia da morte de Renan nos veio surpreender dolorosamente a 
todos, acabava eu de passar dois meses no campo, em uma solidão quase 
absoluta, em uma isolação moral quase selvagem, lendo apenas com íntima 
delícia, o mais árido talvez, por ser o mais erudito, de todos os livros do grande 
exegeta: a sua longa História do Povo de Israel, cujo 4.º e 5.º volumes ele deixou 
para serem postumamente publicados.  
 
E depois de ter vencido aquele primeiro impulso de preguiça, que um espírito 
de mulher indolente não podia deixar de experimentar ante um trabalho desta 
ordem ― eu acabara por senTr-me irresistivelmente e deliciosamente 
transportada àqueles tempos obscuros em que o semita nômade, o soberbo 
vagabundo da História, enriqueceu o tesouro humano, com a mais alta noção 
religiosa a que à nossa espécie foi dado ainda atingir, a noção de um deus único, 
cujo espírito está em tudo, e ao qual o vasto Universo obedece submisso!...  
 
Assim como a Grécia criou a alta cultura intelectual, a filosofia, a poesia, as artes 
plásticas; assim como Roma criou as fortes instituições políticas, tendo o Direito 
por base; o semita criou a religião de que a nossa alma se tem alimentado 
longos séculos, e que tão profundo cunho lhe imprimiu, que ainda hoje o mais 
cético de entre os céticos demolidores do passado se não pode libertar da sua 
poderosa e absorvente influência!  
 
Essa gênese de monoteísmo, que Renan intitulou a História do Povo de Israel, é 
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talvez de todas as suas obras aquela em que as soberbas e múltiplas faculdades 
do seu grande espírito tiveram melhor espaço para se desenvolverem.  
 
Nada mais belo, nada mais profundamente interessante para um espírito que 
pensa, do que a evolução da ideia religiosa, seguida passo a passo, com os seus 
períodos de impetuosa florescência, com os seus desfalecimentos e os seus 
eclipses, com os desdobramentos súbitos de sua apaixonada energia, com as 
aquisições morais, tão laboriosamente e dolorosamente feitas através de 
violências espasmódicas e de paroxismos convulsionários.  
 
Sendo a civilização moderna uma resultante da colaboração alternativa da 
Grécia, da Judéia e de Roma, as origens da história dessa raça misteriosa, em 
cujo seio havia virtualmente Jahve e Jesus não podem deixar de produzir uma 
ardente curiosidade em todo o espírito ávido de conhecimento e de luz moral.  
 
Eu tinha-me pois, nessa reclusão completa em que vivera, embriagado 
longamente, voluptuosamente, da prosa, de Renan, capitosa e perturbadora.  
 
E quem como ele sabia, da língua que falava, extrair efeitos de harmonia, ao pé 
dos quais, os das outras artes me pareciam absolutamente secundários?  
 
Falando do idioma hebraico, Renan diz em uma das belas páginas da 
sua História do Povo de Israel:  
 
“Uma aljava de flechas de ouro, um grosso cabo de potentes contorções, um 
trombone de bronze, dilacerando o espaço com duas ou três agudas notas: eis o 
hebraico.  
 
“Uma língua destas não pode exprimir nem um pensamento filosófico, nem um 
resultado científico, nem uma dúvida, nem uma percepção do infinito.  
 
“As letras dos seus livros serão contadas como números, mas serão feitas de 
fogo como a chama. Dirá poucas cousas essa língua, mas as que disser, serão 
marteladas sobre uma bigorna.  
 
“Derramará ondas de cólera, terá gritos de raiva contra os abusos do mundo; 
clamará pelos quatro ventos do céu para que acudam ao assalto das cidadelas 
do Mal. Como os instrumentos rituais do santuário não servirá para uso algum 
profano; nunca lhe será dado exprimir a alegria inata da consciência, a luminosa 
serenidade da Natureza; mas clamará a guerra santa contra a injustiça, e o 
apelo dos grandes panegíricos; será o clarão das neomênias e a trombeta do 
Juízo final. Felizmente que o gênio helênico comporá, para a expressão das 
alegrias e das tristezas da nossa alma um alaúde de sete cordas, o qual saberá 
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vibrar uníssono com tudo que é humano, um grande órgão de mil teclas igual às 
múltiplas alegrias da vida.  
 
“A Grécia conhecerá toda as delícias, desde as danças em coro nos píncaros do 
Taigeto até ao banquete de Aspásia; desde o sorriso de Alcibíades até à 
austeridade do Pórtico; desde a canção de Anacreonte até ao drama filosófico 
de Ésquilo e aos sonhos dialogados de Platão.”  
 
Este admirável, este soberbo trecho, que acabamos de traduzir integralmente, 
em que o gênio das duas línguas toma forma, em uma outra língua, nunca 
falada com tal melodia e tal poder, quisera eu que fosse posto como epigrafe à 
História do Povo de Israel, em que Renan traduziu genialmente sob a divina 
inspiração do gênio Grego, a alma tumultuosa e sombria, agitada e sequiosa de 
justiça, dos profetas da raça semítica.  
 
Oh! como eles renascem ali nas páginas do grande escritor, os fundadores de 
quanto há de tremendo e de sombrio na religião que veio depois a dominar o 
mundo!  
 
Como ali se reflete igualmente, na prosa divina do Mestre, a Grécia que sobre a 
Acrópole lhe revelou o segredo dos seus primores! O assunto é o semita, mas a 
língua em que essa sublime evocação se fez, o mágico instrumento, através do 
qual nós comunicamos com o árido e difícil assunto, a inspiração adorável, que 
presidiu a este trabalho de reconstituição histórico-religiosa, a arte plástica, 
com que ele é genialmente modelado, tudo isso foi colhido pela alma de Renan, 
abelha ébria de luz e de perfume e de sucos balsâmicos, no coração da Grécia!  
 
É só aí que a Beleza e a Razão têm a mesma forma e a mesma essência; é só aí 
que a Vênus Anfitrite sorri à musa de Sócrates e que a Poesia e a Religião 
enredam voluptuosamente a fantasia e a sensibilidade do homem na mesma 
rede azul e ouro tecida de sonhos, que são símbolos e de quimeras 
entontecedoras, que são divinas verdades.  
 
Mas quem leu somente de Renan a História do Povo de Israel ficará conhecendo 
todo o gênio complexo do escritor?  
 
Decerto que não. Ele é um grego pelo amor da beleza plástica, mas é um celta 
pela sensibilidade doentia, pela delicadeza concentrada do seu gênio.  
 
Os que desejarem conhecê-lo, precisam de ler tudo que ele escreveu.  
 
Precisam de segui-lo através dos meandros, alguns quase inacessíveis, da 
sua História das origens do Cristianismo.  
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Precisam de penetrar bem no estranho misticismo que há no fundo deste 
temperamento de cético; precisam de interrogar os escaninhos inesperados 
desta imaginação de poeta, que em certas páginas, ― como por exemplo, no 
sonho de Leolino, na Eau de Jouvence, invocando a alma da adorada irmã 
morta; nas páginas dulcíssimas dos Souvenirs de Jeunesse; na sinfonia 
esplêndida que se chama La Prière sur l'acropole; na dedicatória de um dos seus 
livros celebres; em trechos dos seus estudos de História Religiosa; ― aTnge 
uma virtuosidade, um poder de harmonia, excita uma emoção, faz vibrar tão 
intensamente os nervos do leitor, que pode bem dizer-se que a língua falada e 
escrita se transforma sob os seus dedos de mágico em música transcendente 
que parece vir de além da terra, em música que penetra no coração e o 
desfalece de delicioso êxtase.  

II 

Este conhecimento da obra total do grande escritor, que eu considero 
imprescindivel em quem, com acerto e justiça, quiser falar dele, não o tinham, 
estranho é dizê-lo, senão com raríssimas exceções, os que em França, no 
jornalismo, comemoraram lutuosamente o passamento de Renan. A acusação 
que eu aqui deixo, fê-la, com a sua graça incomparável Júlio Lemaître no artigo 
que ao seu querido filósofo consagrou no Jornal dos Debates. Porque Renan 
escreveu muito, escreveu imenso. Durante cinquenta anos trabalhou dez horas 
por dia, o que é extraordinário.  

E além das monografias científicas e dos estudos especiais que publicara 
nas Revistas e nos Jornais de Ciências, além da História das Origens do 
Cristianismo, que vai de Jesus a Marco Aurélio, e que se compõe de sete grossos 
volumes, além da História do Povo de Israel de que há publicados três volumes e 
para publicar dois, ele passou as horas que não consagrava à sua principal 
tarefa, a escrever toda a espécie de artigos literários: ensaios críticos; diálogos 
filosóficos à maneira de Platão, como os que publicou em volume com o título 
que acima demos; comédias e dramas à moda e na tradição de Shakespeare 
como o Prêtre de Nemi, L'eau de Jouvence, Caliban, etc. etc.; cartas que são 
celebres como aquela escrita à un ami d’alémagne, e outra a Mr. Berthelot; 
fragmentos de história religiosa; estudos de moral; trechos adoráveis como o 
consagrado a Francisco de Assis, o santo que teve a adoração de Michelet e de 
Renan, etc. etc.  

As mil faces do talento de Renan só as conhece o que leu essa obra vastissima 
atravessada por uma flecha ideal de encanto e de magia; para a saber apreciar 
devidamente, é contudo, necessário mais do que havê-la lido, porque então, 
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nesse caso estava a minha humilde pessoa, a qual se recusa a tão elevada 
empresa.  

Uma das acusações feitas a Renan, até pelos seus críticos mais benévolos, é a de 
contraditório e a de incoerente.  

Batizaram de renanismo uma certa qualidade requintada e subtil de dúvida 
amável, que acolhe todas as ideias, que acha em todas alguma cousa de 
verdadeiro e muito de falso, que se balouça voluptuosamente entre doutrinas 
adversas, que se inclina ora para uma ora para outra das mil formas da vida sem 
se dar completamente a nenhuma delas, que em cada quimera acha um fundo 
de verdade, e em cada verdade aceita e indiscutida um fundo de inanidade e de 
ilusão, que ante a Natureza, ― Isis de mil faces, ― se limita a compreender e 
aceitar as contradições do Universo, explicando-as se pode, e admitindo a 
legitimidade absoluta dos mais variados pontos de vista, sem ter nenhuma das 
qualidades estreitas e limitadas do sectário ou do fanático.  

Ora esse modo de ser intelectual é tanto da nossa época, que Renan, 
professando-o, não fez mais do que representar em uma condensação superior 
de pensamento e de crítica, a filosofia do seu tempo.  

Que culpa teve ele de nascer justamente em um período da civilização em que 
estes caracteres da inteligência são justamente os que assinalam o homem 
superior, o artista consciente, o representative man de uma fase do pensamento 
humano.  
 
De resto, querendo dizer a verdade toda, esse estado de espírito de Renan, é-
lhe comum com as inteligências mais altas de todos os tempos. Shakespeare, 
que foi também um diletando genial não dizia já que o homem è talvez feito do 
mesmo estofo que os seus sonhos?  

A interpretação dos fenômenos visíveis do mundo é feita por esses espíritos, 
não de um modo racionalista e lógico, mas consoante a fugitiva inspiração do 
momento que passa.  

A raiz de toda a realidade mergulha em um abismo insondável e obscuro, em 
que eles gostam de debruçar-se, ora trementes de pavor, ora gelados pela 
dúvida...  
 
Mas a justiça, que nem sempre fazem a Renan e que é necessária fazer-lhe, 
exige que se acrescente a esses traços por assim dizer exteriores de seu talento 
esta qualidade fundamental que ressalva o que eles podiam ter de perigoso 
para os discípulos de sua filosofia.  
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Há uma cousa em que ele acreditou sempre, da qual não negou nunca a 
existência necessária, embora lhe contestasse às vezes nos caprichos da sua 
ondeante palavra, cariciosa e triste, os resultados úteis, ou as compensações 
interesseiras; essa cousa é a moral!  

“A moral é a cousa séria e verdadeira por excelência; basta ela para dar um 
sentido e um fim à vida humana, diz ele no prólogo dos seus Ensaios de Moral e 
de Crítica.  

“Escondem-nos véus impenetráveis o segredo deste mundo estranho, cuja 
realidade se impõe a nós e nos esmaga; a filosofia e a ciência procuram 
eternamente, sem jamais a encontrarem, a fórmula desse Proteu que a razão 
não limita e que a linguagem não exprime. Mas há uma base indubitável que o 
ceticismo por mais completo não pode abalar, onde o homem achará até ao 
termo dos seus dias o ponto fixo de todas as incertezas; o bem é o bem; o mal é 
o mal. Para odiar um e amar outro, não é necessário qualquer sistema, e é neste 
sentido que a fé e o amor, que na aparência não têm ligação alguma com a 
inteligência, são o verdadeiro fundamento da certeza moral e o único meio que 
o homem possui para compreender alguma cousa do problema da sua origem e 
do seu destino.”  

Por estas palavras sinceras e que Renan honrou tão nobremente, em uma longa 
existência laboriosa, honesta e casta, consagrada ao trabalho incessante, à 
desinteressada investigação da verdade, às sondagens tão difíceis da História, ― 
por estas palavras se percebe bem claro, que o renanismo não significa 
indiferença moral, mas sim benévola simpatia por ideais diversos, contemplação 
amorosa dos fenômenos que se sucedem em perpétua fluidez, em perpétua 
transformação, embevecimento perante as mil formas aliciadoras com que a 
eterna ilusão nos tenta, nos seduz, nos anestesia, para nos fazer aceitar o 
pesado encargo da vida...  

A riqueza extraordinária desta inteligência consiste na quantidade de 
contrastes, de aspectos e de nuances que nela se conciliam e nela se contém. Os 
contrastes de um caráter são o sêlo da sua individualidade, da sua vida 
exuberante e intensa. Os contrastes de ideias cabendo em uma inteligência dão 
a medida do seu grande valor.  

As contradições que desnorteiam uma lógica vulgar, não assustam por exemplo 
o pensamento alemão de uma tão extraordinária complexidade. A concepção, a 
síntese magnífica de um Hegel envolve e concilia os mais contrários termos no 
seu vastíssimo seio. Ora, em Renan, além da influência da Bíblia, tão acentuada 
no seu modo dizer e de sentir, além da influência grega tão esplendidamente 
demonstrada na oração sobre a acrópole, que vem inserta nos 
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adoraveis Souvenirs de jeunesse, atuou de um modo profundo, decisivo a 
influência da Alemanha.  

Na sua moral Renan obedece à inspiração de Kant, na sua concepção do 
Universo, Renan é Hegeliano. E senão vejamos esta frase característica:  

“Deus é imanente no conjunto do Universo, e em cada um dos seres que o 
compõem. Não se reconhece, porém, igualmente em todos. Reconhece-se mais 
na planta que no rochedo, mais no animal que na planta, mais no homem que 
no animal, mais no homem inteligente que no cérebro limitado, mais em 
Sócrates que no homem de gênio, mais em Buda que em Sócrates, mais em 
Cristo que em Buda.”  

Eis o resumo de toda a teologia hegelina e renanesca.  

Se acrescentarmos a isto a afirmação de que nenhuma vontade particular se 
tem manifestado até hoje, nem poderá jamais manifestar-se na evolução do 
Universo, ou na marcha da humanidade, mas que esse Deus, de que ele nega a 
existência pessoal, está por assim dizer em formação no tempo e no espaço, à 
proporção que o mundo vai atingindo a consciência sempre mais perfeita de si 
próprio, e que o homem vai descobrindo as eternas leis da verdade, da beleza, 
da virtude e do bem; de que o Universo tem um fim ideal, aspira a um divino 
objetivo e não é nem pode ser a resultante de uma agitação inane, inútil e vã; 
que a razão, reinando mais e mais sobre a humanidade, acabará por criar Deus, 
criando o bem absoluto, e a divina harmonia das cousas; ― nós teremos 
completado a filosofia de Renan, nem sempre original, e em todo caso pouco 
consoladora para os humildes e para os pobres de espírito que em nada 
colaboram para a formação definitiva desse Deus, que está em via de aparecer 
visível aos homens que hajam atingido o mais alto ponto da consciência...  

Esta filosofia reveste-se porém, das mais deliciosas formas, ela tem para se 
desenvolver e para se reduzir a preceitos gerais, um instrumento incomparável, 
de uma graça que nenhum artista ainda igualou.  

Esse instrumento, que é a prosa de Renan, é que o torna principalmente 
querido entre os que lêem...  

A sua melancolia de celta, a sua sensibilidade doentia, a doçura estranha, 
inspirada de algumas das suas frases, tem tido sobre a minha alma de mulher o 
poder inexplicável de um sortilégio. 

 
III 
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O desinteresse levado quase a um extremo irritante para os práticos homens de 
hoje, a fidelidade tocante a todas as causas vencidas; um amor das tradições da 
raça, que se exalta até à poesia, uma forma de imaginação absolutamente 
singular e inconfundível caracterizam os Celtas, a cuja raça Renan tanto se 
orgulhava de pertencer.  

“Em parte alguma, diz ele, a eterna ilusão se adornou de mais sedutoras cores, e 
no grande concerto da espécie humana nenhuma família igualou esta, nos sons 
penetrantes, que vão até o coração. Os seus cantos de alegria acabam em tom 
elegíaco; nada iguala a deliciosa tristeza das suas melodias nacionais; dir-se-iam 
emanações do céu, que, deslizando gota a gota dentro d'alma, a penetram, 
como reminiscências de outro mundo.  

“Ninguém, como ela, saboreou jamais tão longamente essas volúpias solitárias 
da consciência, essas reminiscências poéticas, em que se cruzam 
simultaneamente todas as sensações da vida, tão vagas, e profundas e 
penetrantes, que, a prolongarem-se muito, fariam morrer, sem que pudesse 
dizer-se se era de delícia ou de amargura.  

A infinita delicadeza de sentimento que caracteriza a raça céltica está 
estreitamente ligada à sua necessidade de concentração... Daí esse pudor 
delicioso, esse não sei quê de velado, de requintado, de sóbrio, a igual distância 
da retórica do sentimento tão familiar aos povos latinos e da ingenuidade 
refletida que tanto se faz sentir nos alemães.  

“Essa raça quer o infinito; tem sede dele; procura-o a todo o preço, para além 
da tumba, para além do inferno...”  

Estas frases de Renan, colhidas no seu esplêndido estudo sobre a poesia das 
raças célticas são o segredo de mil particularidades daquela fina sensibilidade 
de artista.  

O que ele diz dos cantos nacionais da sua raça, podia igualmente aplicar-se ao 
gênero indefinível de encanto quase físico que a sua prosa exerce em 
temperamentos acessíveis a certa ordem de emoções.  

A estranha combinação que nele se fez de duas inspirações tão opostas e ambas 
tão pronunciadas no seu espírito, a da poesia bíblica e a da poesia dos Celtas; a 
alta cultura complexa que o seu entendimento assimilou de um modo tão feliz; 
o dom irresistível da ironia que a fada que presidiu ao seu nascimento lhe 
trouxe oculto entre as mais finas flores de uma sensibilidade mórbida; o 
otimismo de um temperamento são e de uma calma existência, lutando com a 
noção pessimista que a ciência lhe deu do Universo e da vida; as suas 
tendências de diletante e de aristocrata, desenvolvido em um meio de brutal 
democracia e de luta pela vida frenética; a hereditariedade de uma mãe da 
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Gasconha e de um pai bretão; até a estranha circunstância de ele ter ouvido ― 
nos braços maternos e dos lábios queridos de onde lhe escorria o mel dos 
únicos beijos que não mentem, ― contados com a mais graciosa florescência de 
incidentes e detalhes, todas as nebulosas tradições do Ciclo de Artur, todas as 
lendas poéticas de Bretanha, isto por uma deliciosa voz irônica, que não 
acreditava nelas, e que era como o acompanhamento musical da serenata de D. 
Juan, o risonho desmentido àquela poesia tecida em sonhos; ― todos estes 
contrastes, todas estas influências contraditórias, compuseram em não sei que 
misterioso laboratório, a essência rara que era o gênio de Renan.  

Esse filtro capitoso, inebriante, seria salutar? Parece-me, receio bem que não! 
Renan era muito do seu tempo para não ter dele a pontinha de corrupção 
intelectual, que, em temperamento físico menos equilibrado, levaria ao 
ceticismo dissolvente, à egoística indisciplina que se traduz pela satisfação de 
todas as paixões, ainda as mais funestas.  

Ele, que era um santo na prática da vida, e que, saindo do seminário, quis trazer 
para o trato social as virtudes, a castidade, a serena despreocupação de 
sentimentos que o agitassem, que lhe haviam sido recomendadas pelos padres 
que o criaram; ele, que era um santo na moral, podia na vida intelectual ser esse 
delicioso diletante que se comprazia em perder-se nos complicados meandros 
do pensamento, amando como Sócrates a virtude e chamando-lhe como Bruto 
um nome vão! glorificando o martírio e notando ao mesmo tempo a 
impossibilidade que há para o homem superior em morrer por uma ideia, 
necessariamente falsa, pois que nunca a verdade pode estar em uma só face de 
qualquer doutrina; recomendando a moral como “a cousa por excelência 
verdadeira e séria” e dizendo aos homens, aos fracos mortais a quem o 
desinteresse custa tanto, que nenhuma recompensa lhes advirá dos sacrifícios 
feitos a essa abstração sublime; negando a intervenção de Deus na obra 
universal e afirmando que o Universo tem um fim divino; sentindo e 
comunicando aos que o lêem, as sensações mais dúbias e as mais 
contraditórias; vibrando ao influxo das ideias mais diversas, desde o misticismo 
até a transcendente ironia, tendo feito a viagem à roda do mundo do 
pensamento, e vindo de lá, da sua longa e laboriosa romaria, igualmente 
indiferente ou igualmente benévolo para todas as doutrinas, para todos 
os estados da alma, menos para o fanatismo dos sectários, que lhe inspirava um 
desdém piedoso, e que ainda assim compreende, porque ninguém entendeu 
melhor Jeremias e Ezequias, os profetas da feroz Jerusalém!  

Ele podia ser essa encarnação suprema do gênio da crítica moderna. Mas os que 
não têm o mesmo dom feliz de separar a vida da inteligência da vida dos 
sentidos? Mas os que vivem a sua filosofia e traduzem em atos as suas 
teorias?...  
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Oh! para esses, a doutrina desse santo será o mais corrosivo dos venenos; o 
encanto miraculoso daquele gênio ondeante, cujo pessimismo desabrochava na 
flor de um sorriso e cuja esperança se afundava, misteriosa e lúgubre ninféia, no 
pântano glauco de uma negação sombria, ― seria a mais desorganizadora e a 
mais corruptora das lições!  

*** 
 
Mas esquecemos o que houve de triste e de negativo nessa filosofia, cujas raízes 
mergulham no complicado e cético pensamento germânico!  

Nós, as mulheres, amemo-lo pela graça ― esse dom feminino, que ele possuiu 
como ninguém mais, pela linguagem divina, de que ele revestiu as suas ideias, 
por milhares de trechos verdadeiramente impecáveis, de uma untuosidade 
evangélica, de uma pureza transcendente, de uma poesia inefável, com que ele 
enriqueceu a literatura universal.  

Como havia em Renan de tudo, ― e é este o seu característico mais singular, e é 
este, em face da estrita lógica, o defeito mais repreensível da sua inteligência ― 
podia um admirador consciencioso e delicado extrair, dos seus livros inúmeros, 
um livro piedoso, espécie de Imitação, menos ascético, porém, mais perfumado 
das flores do Evangelho primitivo; livro para ser lido em hora de crise d'alma, 
livro para ser decorado pelos delicados, pelos contemplativos, pelos tristes...  

No prefacio dos seus Estudos de História religiosa, diz Renan pouco mais ou 
menos isto mesmo.  

Formula o voto de que alguém, das pérolas soltas do seu escrínio, que sabemos 
ser de milionário, compusesse uma espécie de livro d'horas, para ser folheado 
depois da sua morte, por finas, esguias e brancas mãos patrícias, na paz obscura 
e calmante das catedrais.  

Oh! Como a subtil ironia que atravessa, flecha de luz área, este voto estranho, é 
bem dele! Desse aristocrata, que deveu à democracia a liberdade que 
amplamente gozou; desse diletante, desse místico que desejaria ser enterrado 
na nave lateral de uma sombria igreja católica; desse ironista que manejou 
tanta vez o arco de Voltaire com setas mais finas, setas feitas de ouro; desse 
filósofo que pregou a inanidade da sabedoria; desse sábio que se ria da ciência; 
desse iconoclasta dos templos que ungiu de bálsamos tão inefavelmente doces 
os pés de Jesus Cristo, e que achou na piedade da sua alma uma fórmula de 
ceticismo mais respeitosa que muitas orações, de um realismo por assim dizer 
concreto e material...  

*** 
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Se eu pude traduzir a impressão que ele me dava, impressão confusa e 
deliciosa, indefinível e querida, impressão que era ao mesmo tempo receio de 
me deixar seduzir, encanto ao sentir-me arrastada na corrente daquele 
feiticeiro perigoso; se eu pude dizer todo o amor com que lhe quis, e todas as 
restrições com que este sentir me subjugara, dou-me por feliz, porque a fazer a 
crítica da obra de Renan, a isso nunca eu ousaria aspirar.  

 
OLIVEIRA MARTINS 

I 

Três meses decorreram já desde que a negra terra do cemitério o encobriu aos 
olhos dos que o amavam, e não está de molde o mundo moderno, que tumultua 
desvairadamente anárquico para chorar os seus mortos ou para comemorar os 
seus heróis!  

Desde que ele morreu, esta pobre nacionalidade portuguesa que a sua alma 
soube tão bem estudar, compreender, amar nos momentos típicos da sua 
grandeza, chorar nos espasmos convulsivos ou no torpor comatoso da sua longa 
agonia, desde que ele morreu, já esta pobre pátria, tão sua amada, se tem 
deixado afundar mais alguns graus no abismo de uma decadência para que não 
há cura. Quase todos o esqueceram, a ele, ao grande melancólico que, durante 
mais de vinte anos, se não cansou de avisar os despreocupados, de acusar os 
cínicos, de analisar cruamente ou desalentadamente o lento processo por que 
uma nação se desagrega e esfacela e para quem a história foi mais uma obra de 
moralista do que um trabalho de laboriosa e minuciosa erudição.  

Quase todos o esqueceram, ou se recordam apenas do que mais efêmero e 
contingente houve no seu espírito, e uma das coisas que mais dói é este 
silêncio, mortalha pior que todas as mortalhas, que na hora seguinte ao 
desaparecimento de um grande espírito lhe envolve nas funerárias dobras o 
nome que parecia tão brilhante em vida!  

Depois, mais tarde, é certo que a posteridade vinga esse nome da indiferença 
da geração a que ele devia ser mais querido, mas isso não impede que a 
impressão geladora de tão duro esquecimento faça sofrer algumas almas raras 
que não esquecem o que amaram...  

Para mim, a morte de Oliveira Martins foi um golpe dolorosíssimo...  

Feridos os dois por uma doença traiçoeira que se apresentava no empobrecido 
organismo de ambos, igualmente ameaçadora de morte próxima e que para ele 
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tão cedo realizou a negra ameaça, ambos tínhamos partido com diferença de 
dias apenas para Cascais.  

Eram contiguas as casas que habitávamos, davam ambas para o lindo parque 
que o falecido Visconde de Gandarinha ali plantou luxuosamente.  

A primavera tinha desdobrado pelo parque todo em viço e pela extensão dos 
campos um enorme estendal das flores mais frescas, mais vivas, mais cheias de 
mimo e cor. Inundavam-nos as salas os lírios amarelos, as rubras papoulas, os 
malmequeres brancos e dourados, as verdes espigas, toda essa divina 
e inofensiva flora dos campos que consola os doentes sem os envenenar.  

Através das rendas transparentes do arvoredo em que todos os tons, todas 
as nuances do verde se casavam em uma gama opulenta e maravilhosa, 
avistava-se, das janelas dos dois convalescentes, o mar, o grande mar azul, em 
que Oliveira Martins lera tão comovedoramente a lenda do nosso destino 
nacional, a história gloriosa e trágica da vida e da morte da Pátria Portuguesa.  

Barcos de vela passavam a cada instante, e ele sabia conhecer cada tipo de 
embarcação.  
 
Cada vela que atravessava o mar longínquo, palpitando ao vento fresco de abril, 
tinha para ele uma sugestão viva, uma lembrança saudosa ou pitoresca.  

A luz, a luz embriagante da primavera de Portugal, derramada em caudais da 
côncava safira dos Céus, reanimava-o dia a dia, dava-lhe aspirações frementes 
de vida, de alegria, de trabalho, de atividade mental.  

Ouvi-lo era um encanto.  

Menos abatido de espírito, e mesmo de corpo, que eu, era ele quem, descendo 
a escada da sua casa e subindo a da minha, vinha sentar-se na pequenina sala 
onde eu quotidianamente esperava aquela visita deliciosa.  

E de sua voz lenta, cheia de pausas, de uma doçura como que abafada, 
modulando-se em tons de íntima melancolia, de acre desprezo, de tolerante e 
passivo desdém, e às vezes, raras vezes, de alegre e despreocupada ironia, ia 
preguiçosamente escorrendo toda uma filosofia da Vida, triste sim, mas não 
desesperada nem crua...  

Místico de temperamento, místico de sentir, o seu ceticisrno das coisas era 
temperado sempre por aquele instinto tão raro na alma peninsular, positiva até 
na sua fé, o instinto do mistério ambiente, o pressentimento de alguma coisa 
ignorada que nos cerca, acompanha, domina, nunca revelada, nunca explicada, 
nunca tangível, mas tão impossível de definir como de eliminar...  
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“There are more things in heaven and earth, Horatio. 
Than are dreamt of in your philosophy.” 

Estas palavras do Hamlet lembravam-me quando o ouvia discorrer de vagar, 
sempre muito de vagar, olhos de sonho fitos vagamente no espaço, como que 
vendo nele coisas que nós lá não víamos...  

Falávamos de tudo. Mais, no entanto, do presente que do passado. Era nobre, 
glorioso, épico o passado? De certo!  

Mas que importava, se estava inteiramente extinto para nós. O presente 
causava à grande alma especulativa e triste de Oliveira Martins um tédio 
inenarrável. Esta agonia sem grandeza; esta luta de mesquinhos, de baixos 
interesses, lembrando a germinação e o fervilhar de vermes na putrefação de 
um cadáver querido; esta inconsciência de perigos iminentes; esta ignorância 
universal de todas as forças e elementos que, ou conjugados ou antagônicos, 
hão de fatalmente ter uma influência capital no modo de ser orgânico da 
sociedade portuguesa; este risonho cinismo que anima as classes dirigentes e 
lhes inspira todas as manifestações da sua atividade ou da sua inércia; este 
quadro desolador de um país que luta pela vida, é verdade, mas que perdeu 
todas as energias materiais ou ideais, por meio das quais uma vida se conserva 
― arrancava-lhe expressões de uma tão inconsolada tristeza, como eu me não 
recordo de as ter ouvido a mais ninguém.  

II 

Outras vezes, nas horas mais calmas, mais doces da conversação, quando o 
crepúsculo ia envolvendo a paisagem marítima, tão doce, sugestiva e 
melancólica, em uma espécie de ideal neblina azul ― era pelo seu trabalho 
passado que os olhos do grande morto se espraiavam.  

Dizia-me então a comoção intensa, dolorosa, extenuadora, com que ele vivera, 
por assim dizer, algumas cenas da sua História, revelando essa profunda e hiper-
aguda sensibilidade intelectual que é talvez a feição predominante, a faculté 
maitresse do seu gênio...  

Em momentos sagrados, destes que serão um eterno segredo entre o artista 
que sente e o Deus que o inspira, ou antes em momentos em que o artista se 
sente um deus, isto é, um Criador, e em que o elemento divino, de que o seu 
gênio é a revelação suprema, o levanta acima de si próprio e da sua pobre 
existência efêmera, fugitiva, mortal, o grande artista, que havia em Oliveira 
Martins, vivia séculos de gozo extenuante, de volúpia ideal incomparável...  
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 ― “Saía desses momentos alagado em lágrimas e como que exausto, 
envelhecido” ― contava ele, deixando transparecer na palavra e no gesto um 
vago assombro.  

É por isto que o trabalho lhe exauriu a mais pura seiva do seu sangue, não 
porque fosse nem excessivo, nem brutalmente aturado, como por exemplo o de 
Balzac.  
 
Outras vezes ainda a saudade levava-o docemente, talvez sem dar por isso, a 
evocar a memória do querido amigo morto, de Antero de Quental. Oliveira 
Martins fora o companheiro, o confidente, o amigo dileto do poeta dos Sonetos, 
em quem Souza Martins, num magistral estudo psíquico-patológico, acaba de 
descobrir uma ascendência escandinava, que explica e justifica a essência de 
sonho nebuloso e místico de que o seu talento parece haver sido elaborado.  

Falando de Antero, era inesgotável a memória de Oliveira Martins. O íntimo 
drama daquele coração e daquele espírito ninguém melhor o conheceu e 
interpretou.  
 
A excessiva idealização na esfera sentimental, o abuso do pensamento, a 
aceitação simultânea das mais contrarias, das mais opostas, das mais 
irredutíveis teorias, a múltipla concepção da vida que nesse desequilibrado de 
gênio se transformou na loucura e na morte: tudo ele analisava, estudava, 
esclarecia com aquela atenção paciente, com aquela agudeza de inteligência, 
com aquele estranho dom de penetrar e compreender as almas mais diversas, 
― e até uma alma diversa segundo os momentos, a influência exterior, as crises 
mórbidas, a própria temperatura física, ― com aquela extraordinária lucidez 
crítica, serena, impessoal que assinala os homens verdadeiramente superiores.  

Para ele próprio ― deixem me este orgulho de que aliás tenho recordação 
escrita pela sua própria mão e confirmado pela sua sublime e dedicada e 
heróica enfermeira, amiga e esposa ― para ele próprio estas conversações que 
o capricho de cada momento ia inspirando e movendo, se tinham tornado um 
prazer subtil e delicado. Eu ouvia, sem muitas vezes fazer mais que sugerir, 
excitar, conduzir um pouco ao sabor da minha curiosidade intelectual o rumo 
errante da sua palavra fascinadora...  

Ele pensava alto, e gozava talvez de dar forma concreta às visões fugitivas da 
imaginação, de prender o peso de uma definição verbal, à asa subtil de uma 
ideia que ia esmaecer, volatilizar-se, fugir espaço em fora...  

O ardente desejo de Oliveira Martins, sedento de vida, como todos os feridos 
por aquela doença atroz que escolhe os melhores e os mais delicados 
organismos, para os fulminar em plena flor de inteligência e vida ― o ardente 
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desejo de Oliveira Martins era partir para Castela e estudar de perto o teatro de 
cenas que a sua mão magistral ainda deixou esboçadas em rápidas notas. 
Escrever o seu livro sobre D. João II e depois terminar por D. Sebastião, ― o 
querido herói lendário, o nosso rei Artur fielmente esperado durante séculos 
por tantas almas de fé, ― o ciclo da nossa vida nacional; que depois não tem 
feito mais que arrastar-se, desprestigiada, desformizada, pervertida na forma e 
na essência, até esta tristeza de hoje amorfa e gelatinosa: eis o sonho concebido 
pelo escritor glorioso e admirável.  

Foi com o fito de visitar a Espanha e depois de ir trabalhar em algum eremitério 
bem recolhido, bem arejado e fresco, bem afastado de todo o movimento 
social, que Oliveira Martins mais robustecido, e na aparência melhorado, deixou 
Cascais.  
 
Há uma carta sua de Salamanca em que transparece do novo aquela tristeza 
que na doença o acompanhou como um pressentimento funéreo. Não resisto 
ao desejo de copiar alguns trechos dela: ― ”Aí vão duas linhas do viajante que 
pisa agora as terras de Santa Tereza.  

“Em Alba de Tormes esteve ela; aqui na catedral tem um dedo que eu ontem 
tive a honra de tocar.  

“Dizia a Santa, ardendo em divino amor: muero porque no muero. Eu não digo 
outro tanto, mas, em verdade, a vida não é realmente senão o desdém de viver 
e de morrer. Morrer para quê? Para quê viver? Os espanhóis têm uma locução 
muito frequente e muito expressiva. É uma frase, na qual, como sucede com a 
música, cada um mete o que tem na ideia. Quien sabe? Quem sabe o que é 
viver? Quem sabe o que é morrer?”  

Nesta flutuação vaga do pensamento que se comprazia em ver sempre de cada 
problema as duas faces contrarias, está em racourci muito do que foi a filosofia 
particular de Oliveira Martins!  

Da viagem a Espanha voltou ele já ferido sem apelo e sem possível cura pelo 
punhal traiçoeiro da Morte!  

Ainda esperou contra todas as esperanças, ainda a paisagem agreste e idílica a 
um tempo do convento de Brancanes e cercanias o embriagou como a última 
estrofe deliciosa desse poema da Natureza, que para a alma dele, como para 
poucas almas, tinha harmonias, cores, visões divinas, filtros alucinantes e 
poderosíssimos. E ainda como última exalação do seu querido espírito para o 
meu, algumas palavras me vieram provar a força pertinaz da sua ilusão e os 
extremos da sua delicada e preciosa amizade.  
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“ ― Ontem, para provar a mão, comecei a trabalhar no meu Príncipe Perfeito. 
Não imagina a alegria que me deu ver que não tinha morrido ainda. Ainda 
escrevo. Ainda vivo. Cumpra depressa a promessa da sua visita...  

“ ― Não há calmante como a paisagem e os rumores do campo. Sente-se a 
gente árvore. Aqui há tudo. Solidão no meio de um campo habitado, pomares 
nos vales, montes em volta, em frente o mar. Que mais se quer? O convento 
onde estou é enorme; cabe aqui tudo. Há terraços delirantes. Há árvores 
verdadeiras; uma mata a valer; pinheiros, sobreiros, medronheiros. Venha 
depressa...”  
 
É a última vez que a sua mão traçou linhas que me fossem dirigidas e eu própria 
infelizmente, preza pela doença em Cascais que nunca deixei, não o tornei mais 
a ver.  

Mas publiquei trechos destas duas cartinhas preciosas, porque duas faces bem 
características do espírito complexo de Oliveira Martins estão aqui 
adoravelmente retratados. Numa a ondulação melancólica e vaga do seu sonho 
ante o mistério da vida e o mistério da morte. Em outra, na última, o seu 
ardente amor panteísta da natureza viva, aquela paixão fremente que o fazia 
dar uma alma à paisagem, comunicar a sua fecunda emoção às árvores e às 
cousas, sentir no seio delas a comunhão misteriosa que prende em uma cadeia 
de infinitos elos sem quebra, a pedra à planta, a planta ao animal, o animal sem 
alma à alma infinita, à alma Universal!  

III 

Diante da obra tão vasta e variada de Oliveira Martins não pode ainda a crítica 
lavrar qualquer juízo definitivo. É cedo de mais para que esse tribunal pronuncie 
a sentença decisiva que tem de ficar gravada no Panteon das glorias 
portuguesas. Mas se a crítica impassível e austera tem de adiar ainda o 
resultado da sua investigação, é lícito a cada um de nós dar a impressão íntima 
que recebeu do trabalho deveras extraordinário do escritor que se finou.  

Em primeiro lugar a dualidade de aspectos que essa obra apresenta, 
transforma-a em uma espécie de problema altamente interessante para a 
psicologia.  
 
Em Oliveira Martins, a par do místico contemplativo, do sonhador filósofo, do 
moralista desdenhoso, havia ― estranha coisa, tão rara na nossa raça simplista 
― um ser inteiramente contrário a esse, um espírito positivo na análise dos 
fatos, rigoroso nas deduções do pensamento, pratico na administração dos 
negócios, e em que uma rara sagacidade das coisas se aliava a um método 
maravilhoso na classificação dos conhecimentos positivos.  
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Estes dois homens tão diversos formaram um só, às vezes contraditório até ao 
enigma irritante, incompreensível ao entendimento médio, ilógico perante a 
opinião do vulgo. Separados, cada um deles formava um conjunto completo de 
qualidades harmônicas, uma força intelectual de primeira grandeza. Juntos, 
havia momentos em que eram capazes de desnortear, de entontecer até o 
espírito mais perspicaz e mais aberto ao feliz dom da simpatia inteligente. Assim 
como o seu talento tinha estas duas faces distintas quase inconciliáveis, pois 
que pressupõem qualidades em absoluto antagonismo e temperamentos em 
radical oposição, assim também a sua obra parece dividir-se em dois ramos 
diversíssimos. A um desses ramos, o mais árido para mim, o que nada admira ― 
pertencem os seus tão notáveis artigos jornalísticos, quase todos compilados 
nos volumes Política e economia nacional e Carteira de um jornalista, os seus 
opúsculos e livros sobre o Regime das riquezas, o Socialismo, as Eleições e até o 
seu magnífico projeto de Lei de fomento rural, que pode bem chamar-se um 
programa completo de restauração patriótica, uma espécie de sistema de 
higiene aplicado ao organismo exangue de um país que, primitivamente 
destinado a uma existência modesta e rudemente tônica de trabalho rural, de 
obscura felicidade sem história, se gastou nos excessos e nas aventuras desse 
sonho ultramarino que o fez viver, é certo, e que lhe deu renome, mas que o 
condenou à longa e incurável anemia de que todos morremos hoje aos 
poucos...  

É como um homem verdadeiramente pratico que aparece aos nossos olhos, o 
publicista, o deputado, o político nem sempre feliz, embora sempre 
perfeitamente intencionado do período que talvez mais do que nenhum outro, 
ele quereria ter riscado da história, aliás tão nobre da sua vida. É sob essa face 
que ele assombrou muitas vezes não somente os espíritos da nossa terra mais 
chãos e mais positivos, mas ainda os homens de negócio estrangeiros com quem 
teve de tratar tantos assuntos de importância e que ficavam falando dele como 
de uma inteligência rápida, aguda e fria, absolutamente rara nas nações 
peninsulares.  
 
Se essas faculdades sem o auxílio de outras já são suficientes para assinalar o 
alto valor de um homem, o que fará quando a essas se ajuntam em raríssimo 
conúbio outras, mais altas, mais nobres, mais reveladoras de uma grandeza 
ingênita e de um valor moral amplíssimo?!... Quando o mesmo homem, que há 
pouco parecia versar, com tanta segurança e tão fino critério, questões de que 
dependem o bem estar material e a ordem administrativa e econômica das 
nações, se revela de repente um delicado artista vibrante e criador, um 
entendimento alado, capaz de erguer-se às cumiadas mais altas do Pensamento, 
um vidente para quem a história é uma contínua revelação de recônditos 
segredos da alma, uma evocação mágica de figuras vivas, uma palpitante 
sugestão de moral e de justiça?!...  
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Os que tiverem de pôr de pé diante da posteridade a figura inteira de Oliveira 
Martins, têm de evocá-lo sob estes dois aspectos e fundir ambos na culminação 
intelectual a que ele atingiu.  

Outros fizeram a história com mais exatidão e mais verdade ― se a verdade 
histórica é apenas a verificação rigorosa das datas e a decifração lenta dos 
documentos coevos; outros fundiram em mais brônzeo estilo as cogitações do 
seu vasto pensamento; outros interrogaram com mais paciente e minucioso 
escrúpulo os monumentos do passado, legados sob múltiplas formas materiais 
ou morais, artísticas ou religiosas, à geração sua contemporânea: poucos têm 
possuído, mais ardente e mais vivo esse poder estranho de penetrar na alma de 
uma raça e de lhe traduzir as aspirações ocultas ou os sonhos realizados; de ler 
a sumula completa dos destinos de uma nação na obra truncada que ela tentou 
em vão consumar; de evocar em plena vibração de vida, em plena intensidade 
de emoção comunicativa os tipos representativos de uma época remota e finda; 
de emprestar a sua própria alma à alma dos mortos e de os fazer ressurgir do 
sepulcro, onde pareciam para sempre esquecidos, à luz fremente do mais belo e 
claro dia.  

Acusam-no com razão de contradições, de inexatidões e erros de fato, que um 
espírito inferior meticuloso podia facilmente corrigir ou evitar. Sim. Tudo isso é 
verdade.  
 
Mas escrevam, se são capazes, a História que ele escreveu, interessem-nos 
apaixonadamente como ele nos interessou, dêem o vigor, o relevo, a vida que 
ele deu aos personagens que evocava, façam de cada um dos seus livros o 
drama agitado que ele fez, transformem a História como ele a transformou, em 
uma profecia, em um lamento, em uma lição, em uma sugestão ardente, em 
uma saudade inconsolada do que foi e não pode tornar a ser.  

Outros narram precisamente os fatos, ele comentou-os, esclareceu-os, deu-lhes 
o sentido oculto, a amarga e profunda filosofia.  

O nosso destino histórico; o papel particular que aos portugueses foi distribuído 
nessa tragédia épica da península ibérica, que deu mundos ao mundo 
inconsciente; o preço atroz por que nós pagamos a posse desse ideal que foi 
nosso um momento e que perdemos justamente por tê-lo realizado completo; 
― quem melhor o soube explicar, tornar claro aos olhos ainda os menos 
penetrantes, tornar palpável aos entendimentos ainda os mais obtusos?  

IV 

Na obra que ele deixa tão grande, que revela uma capacidade e um método de 
trabalho assombrosos, pois só assim se poderia escrever tanto, longe de tudo 
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ser perfeito há muita coisa desigual, muita coisa que ele não teria escrito se a 
necessidade quotidiana o não houvesse por largos anos espicaçado, ― porque é 
preciso que se saiba lá fora que este trabalhador incansável foi um chefe de 
família exemplar, e que, ficando na quase infância órfão de pai, foi ele quem 
auxiliou nobremente sua mãe a educar e formar uma família numerosa de que 
até ao último instante foi desvelado amigo.  

Deve também confessar-se que há muito de injusto e de cruel nos juízos que na, 
temerária mocidade, isolado, e inexperiente ele formulou a respeito dos 
homens e das cousas. O seu Portugal Contemporâneo foi mais escrito sobre 
panfletos e artigos de jornal, sempre suspeitos, do que sobre documentos 
autênticos completados pelo austero e profundo estudo do movimento liberal 
que iniciou para nós a era moderna. Há capítulos na História de Portugal que os 
seus livros posteriores, ungidos tão docemente pelo amor dos heróis pátrios, 
parecem negar, contrariar, anular inteiramente. Ele próprio teve de contradizer, 
na maturidade do seu grande espírito, no qual um incessante progresso se faz 
sentir, grande parte das teorias que primeiro enunciara e que tão profundo eco 
tiveram na sociedade portuguesa e tão irremediável influência exerceram no 
espírito pessimista e desenganado da contemporânea geração. O culto dos 
heróis que ele acabou pregando e exemplificando da maneira mais irresistível, 
mais poderosa e mais bela, foi ele ― força é dizê-lo, porque diante das cinzas de 
um grande morto, a verdade impõe-se como um dever sagrado ― foi ele quem 
quase completamente o destruiu na nossa alma, aliás disposta a derrubar todos 
os ídolos, a escarnecer todas as religiões!  

Mas como estas maculas parciais, mas como estes mesmos enganos do seu 
entendimento que lentamente se foi formando, aperfeiçoando, cultivando e 
depurando, desaparecem no conjunto da sua obra! Mas como resgatam 
amplamente e soberbamente esses senões secundários, livros como a 
sua Civilização Ibérica tão admiravelmente traçada por um pincel de artista e de 
pensador, como o seu volume Os Filhos de D. João I, feito todo ele sob uma 
inspiração soberba da epopéia, como o seu Condestável tão belo, tão puro, em 
que a sua alma parece entender tão bem os mais íntimos segredos de uma alma 
de êxtase e de fé, prenunciando deste modo a resignação inefável, a pacificação 
serena e alta, a submissa doçura ao mistério supremo, no qual todas as 
contradições se conciliam, a humilde piedade untuosa da sua morte edificante, 
dessa morte que tantos bálsamos verteu no dilacerado coração da esposa, que 
nela teve a sua crucificação e a sua coroa, a sua maior dor e o seu consolo mais 
sublime!  
 
Como em Nuno Álvares o interessa mais ainda que o guerreiro audaz o asceta e 
o santo! Que trechos aqueles em que ele, subindo a uma altura onde não tinha 
subido ainda e que representa a culminação suprema a que o seu engenho 
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chegou, nos conta os arrebatamentos, as visões, as ascéticas delícias em que a 
alma do santo Condestável se dilata até aos céus!  

Neste livro, mais que em nenhum outro, o estilo de Oliveira Martins pode ser 
apreciado na sua complexidade e nas suas modalidades tão várias!  

É um estilo único, inconfundível, atormentado, desigual, feito de imagens 
propriamente suas, de torneios de frase inimitáveis e que o põem a cem léguas 
do classicismo aceito e consagrado. Ora se levanta em uma espécie de 
sonambulismo vago a alturas enevoadas e insondáveis, ora cai de chofre na 
vulgaridade de um realismo voluntariamente plebeu; à ironia transcendente de 
umas páginas opõe o amargo pessimismo de outras; à cólera convulsa que o 
espetáculo das cousas lhe acorda no coração, segue-se o desdém benévolo e 
superior de quem julga este mundo todo ilusórias aparências, que umas nas 
outras se esvaem e se transfiguram; o seu grande poder de sugestão vem 
menos dos vocábulos empregados, menos dos epítetos escolhidos, do que da 
repercussão indefinida e infinita que certas frases que ele emprega nos 
acordam na alma. Ás vezes, há uma limpidez serena e correntia neste estilo 
mágico; outras vezes, é obscuro erriçado de símbolos, enredado em labirintos 
em que a mente se perde e desnorteia!  

Se o estilo deve traduzir todas as nuances de uma dada individualidade e ser o 
transunto claro e fiel de um temperamento artístico nunca houve ninguém que 
tivesse um mais acentuado estilo do que Oliveira Martins!  

De cada uma das maneiras do escritor eu queria dar ideia, transcrevendo um 
trecho que lhe correspondesse, mas não será melhor que cada leitor procure na 
obra tão complexa e tão variada, aquilo que melhor quadre ao seu gosto 
especial, à sua concepção artística, à índole do seu espírito...  

Recomendo-lhe, porém, as últimas páginas da mais transcendente e ideal 
beleza da História de Nun'Alvares, as descrições que esmaltam ora com o 
colorido brilhante de uma tela de Veroneze, ora com a melancolia pungitiva de 
uma paisagem de Ruisdael, ora com a luz aeria, docemente unreal de um trecho 
de floresta pintado por Corot, esse livro de todos o mais admiravelmente escrito 
que o historiador nos legou.  

Recomendo-lhe a análise do caráter de Nuno Álvares, de João I, dos Ínclitos 
Infantes, principalmente de D. Pedro, páginas de uma psicologia tão delicada, 
penetrante e subtil, em que o fundo místico da imaginação de Oliveira Martins 
se alia à sua profunda intuição dos segredos da alma humana! E o quadro 
magistral feito a duas pinceladas rápidas da Corte de D. Fernando, ai de nós! tão 
parecida com a sociedade de hoje que não sei mesmo dizer se não foi ela que 
serviu de modelo ao artista para chegar a conseguir tais efeitos de realismo 
brutal e de frisante e juvenalesca ironia!  
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Não farei comparações sempre inexatas entre Oliveira Martins e outros 
escritores que o precederam. Acho que essas comparações não são em alguns 
casos mais do que erros palmares de crítica que desconcertam e irritam! Um 
escritor que se parece com outro, é raras vezes um artista de raça. Não pode 
um talento grande deixar de supor uma personalidade acentuada, forte, isto 
é, diferente. De resto não conheço em Portugal escritor algum, cuja índole, cujas 
tendências, cuja compreensão das cousas se possa comparar com as de Oliveira 
Martins.  
 
Ele nunca poderá ser considerado como um representative man, nem do tempo 
nem da raça a que pertenceu. Daqui a sua originalidade viva e talvez o principal 
característico do seu talento.  

À viveza, à meiguice, à sensibilidade vibrante do meridional, ele juntava a 
profunda melancolia, o simbolismo vago, a flutuação de sonho do germano, e 
como ele tantas vezes se comprazia em ler os vestígios de antigas influências 
étnicas, no caráter dos seus personagens históricos mais diletos, pode também 
dizer-se que no seu gênio tão complexo, tão estranho, tão cheio de meandros, 
complicações e antagonismos inconciliáveis se casam o poético elemento celta, 
o positivismo calculista do fenício, a profundidade e o pessimismo semita, a viva 
paixão do árabe, e o sentimento da Natureza que o bárbaro do Norte primeiro 
sugeriu ao coração seco do civilizado latino!  
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BIOGRAFIA 

 

Maria Amália Vaz de Carvalho nasceu em 2 de fevereiro de 1847, e faleceu no 

dia 24 de março de 1921.  

 

Filha de José Vaz de Carvalho e de Maria Cristina de Almeida e Albuquerque, 

descendente do chanceler-mor do reino D. José Vaz de Carvalho no tempo de D. 

João V, que vivia no Palácio de Pintéus tal como seu marido. Foi casada com 

Antônio Cândido Gonçalves Crespo, também poeta, e a primeira mulher a 

entrar para a Academia das Ciências de Lisboa, eleita em 13 de Junho de 1912. 

 

Escreveu em várias publicações portuguesas (Diário Popular, Repórter, Artes e 

Letras) e brasileiras (Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro), com o pseudônimo 

de Maria de Sucena. A obra de Maria Amália Vaz de Carvalho, tem um caráter 

de versatilidade, pois, para além de obras poéticas, escreveu também contos, 

ensaios, biografias e crítica literária. Das suas obras, destaca-se o Contos para os 

nossos filhos, uma compilação de contos infantis, publicada em 1886, escrita em 

parceria com o seu marido, e que foram aprovados pelo Conselho Superior de 

Instrução Pública para utilização nas escolas primárias. 

 

A sua residência foi o primeiro salão literário de Lisboa, por onde passaram 

grandes nomes da literatura, e da cultura, portuguesa, como Eça de Queiroz, 

Camilo Castelo Branco, Ramalho Ortigão ou Guerra Junqueiro. 

 

Em 1993, o município de Loures instituiu em sua honra o "Prêmio Maria Amália 

Vaz de Carvalho", recordando o fato de a poetisa haver residido durante a sua 

infância na freguesia de Santo Antão do Tojal, então parte do concelho dos 

Olivais e atualmente integrada no de Loures. 

 

São as seguintes as obras de Maria Amália Vaz de Carvalho: Vida do Duque de 

Palmela D.Pedro de Sousa e Holstein (biografia), Contos para os nossos filhos, 

Contos e Fantasias (contos), Alguns Homens do Meu Tempo, Pelo Mundo Fora, A 

Arte de Viver na Sociedade, Em Portugal e no Estrangeiro, Figuras de Hoje e de 

Ontem, Cérebros e Corações, Ao Correr do Tempo, Impressões da História, 

Coisas do Século XVIII em Portugal, Coisas de Agora (crítica), Mulheres e 

crianças: nota sobre educação, Cartas a Luísa (educação), Serões no Campo 

(ensaio), Uma Primavera de Mulher, Vozes no Ermo (poesia).  
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