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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Poesia ou Dinheiro?”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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POESIA OU DINHEIRO? 
DRAMA EM 2 ATOS 

 

 

DEDICATÓRIA 

 

Minha verdadeira amiga: 

 

Henriqueta será um esboço daquela grande imagem que fantasiamos? 

 

Há nesse tipo o colorido de triste poesia que V. Exª lhe deu? 

 

Decorei, eu, porventura, algumas das palavras que os seus lábios proferiram 

num momento de dor, expansivo em eloquentes queixumes contra o destino, 

sem responsabilizar a sociedade que faz os infelizes? 

 

Se de tudo isso há, no meu rápido trabalho, um pouco, esse pouco, oferta 

pobre, mas rica de tudo que tenho na alma, pertence a V. Exª. 

 

Camilo Castelo Branco 

 



PERSONAGENS: 

D. Henriqueta 

D. Sofia 

Bernardo Rodrigues, marido de D. Sofia. 

Manuel Alves, brasileiro. 

Júlio Correia, literato. 

Carlos de Meireles, irmão de Henriqueta. 

um Criado 

 

ATO I 

 

CENA I 

D. Henriqueta, sentada a uma mesa, e acabando de escrever. Ergue-se com 

entusiasmo, como revendo-se no que acaba de escrever. 

 

HENRIQUETA 

É a mais querida das minhas poesias!... Veio-me do coração, tão sentida, tão 

pura como a fragrância de uma flor... É dele, é de Júlio, consagrei-lha, há de 

passar-lhe dos meus lábios aos seus, num beijo casto, abrasado... mas abrasado 

daquele ardente fogo das vestais... 

 

 

CENA II 

HENRIQUETA e SOFIA. 

 

SOFIA, fora. 

Henriqueta... permites? 

 

HENRIQUETA 

Entra, menina. (Beijam-se). Vens tão linda!... Teu marido, não veio? 

 

SOFIA 

É ociosa a pergunta: meu marido não me acompanha nunca. E eu (tirando o 

chapéu, que Henriqueta recebe) sinceramente te digo que me não escandalizo 

muito com a sua repugnância em acompanhar-me. Agora foi ele a bordo do 

Duque do Porto, convidar um brasileiro, chegado no barco da carreira... Que 



importunos hóspedes vou ter! dois brasileiros!... Não era bastante o Manuel 

Alves? 

 

HENRIQUETA 

Era!... que monstro de insipidez!... que selvagem de casaca!... É triste cousa! 

Teu marido tem negação para adquirir relações dignas de ti!... 

 

SOFIA 

Decerto!... Obrigada a respirar uma atmosfera que não é a minha, parece que 

sinto enervar-se-me o coração à míngua de alimento próprio. O meu ideal era o 

impalpável, o que se não vê no mundo; e o ideal de meu marido é tudo que se 

vê, e que se palpa!... Não podemos sustentar o equilíbrio de maneira 

nenhuma... Somos irreconciliáveis... Falemos de ti... Que fazes, Henriqueta? 

Escreveste alguma nova delícia? 

 

HENRIQUETA 

Escrevi:., agora mesmo, um improviso do coração... 

 

SOFIA 

Lês? 

 

HENRIQUETA 

A ti, leio: leio porque me compreendes, porque tens a chave dos segredos da 

minha alma, porque me animas a sair da vida materialíssima em que o nosso 

sexo desvirtua as mais belas aspirações do Coração de mulher... Não me achas 

hoje tão sensível, tão Virgínia, tão enternecida? 

 

SOFIA 

Muito... és sempre uma inspirada... És a Safo mimosa dos nossos tempos... 

Recita... 

 

HENRIQUETA, recita. 

Minha alma só se humilha 

À grandeza do talento, 

Minha aspiração é filha 

De elevado pensamento. 



 

Cá do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus... 

Júlio, a par da Divindade, 

Júlio, só, depois de Deus. 

 

Sou idólatra do gênio, 

Sei cuspir no ouro vil; 

Que este mundo é vil proscênio 

Onde a fronte ergue o réptil. 

 

Mas do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus... 

Júlio, a par da Divindade, 

Júlio, só, depois de Deus. 

 

SOFIA 

Que linda!... repete, Henriqueta! 

(Carlos, sem ser pressentido, está na sala Ouvindo a poesia). 

 

 

CENA III 

Os mesmos e CARLOS. 

 

CARLOS 

Isso, em verso, é muito bonito; mas na vida real e prosaica perde todo o 

merecimento! 

 

HENRIQUETA 

Ai! o mano esteve ouvindo!... Não gosto de emboscadas... 

 

CARLOS, apertando a mão de Sofia. 

Minha cara senhora, como passou? 

 

SOFIA 

Bem... Gostou da poesia de Henriqueta? 



 

CARLOS 

Esta minha mana é uma grande poetisa: tem muito coração, mas a cabeça é 

muito pequena. Uma grande cabeça nunca faz disforme um belo corpo... 

 

HENRIQUETA 

Principia o mano como o seu estilo dogmático... É um prazer escutar as máximas 

judiciosas deste grande extravagante... Diga lá, Carlos, repita a segunda parte do 

sermão que ontem principiou! mas não empregue textos latinos, que eu não sei 

Latim... 

 

SOFIA 

Como estás irônica, Henriqueta!... 

 

CARLOS 

Em compensação, vou ser muito sério... 

 

HENRIQUETA 

Pois sim, mano; mas dá-me licença que eu vá ao meu quarto? Vi entrar agora a 

minha costureira... Converse com Sofia, que eu volto já. (Sai) 

 

 

CENA IV 

CARLOS e SOFIA. 

 

CARLOS 

Sofia, é necessário que me auxilies numa empresa dificultosa... Preciso hoje 

mais que nunca recorrer ao teu amor... 

 

SOFIA 

Que queres de mim, Carlos? 

 

CARLOS 

Um sacrifício das tuas ideias a respeito do casamento... 



 

SOFIA 

Das minhas ideias?! 

 

CARLOS 

Sim... Tu tens dito que é mil vezes desgraçada a mulher que se faz vítima do 

ouro dum homem que detesta... 

 

SOFIA 

E direi sempre... O que eu tenho sido para ti, Carlos, é uma prova de que é 

muitas vezes um casamento forçado que despenha uma mulher da sua 

dignidade... 

 

CARLOS 

Pois, sim, concordemos em tese: mas se descermos à realidade da vida, verás 

que a pobreza é o supremo dos infortúnios... As tuas teorias são excelentes num 

romance, numa comédia, mas falham completamente rio uso social. Minha irmã 

aprendeu de ti essa louca independência do talento, como ela lhe chama. Quem 

lhe tem divinizado o orgulho és tu... Quem lhe aplaude a inconveniente paixão 

que ela tem por Júlio és tu... 

 

SOFIA 

Eu?! 

 

CARLOS 

Sim, tu, com as tuas vaporosas idealidades, com as tuas lamúrias piegas sobre a 

sorte que te destinou um marido material... É preciso que tu destruas o mal que 

tens feito... 

 

SOFIA 

De que modo? 

 

CARLOS 

Capacitando-a de que deve casar-se com o brasileiro, teu hóspede... 



 

SOFIA 

Isso nunca, porque a amo muito a ela por amor de ti, e não a quero ver 

desgraçada corno me vejo. 

 

CARLOS 

É por amor de mim que a amas a ela, Sofia? 

 

SOFIA 

EL. duvidas? 

 

CARLOS 

Duvido, se mo não provas duma maneira que me salve, aumentando o direito 

que tens à minha gratidão... Escuta-me e depressa, antes que ela venha. Eu 

estou arruinado. A minha Legítima consumi-a em prodigalidades. A legítima de 

Henriqueta foi envolvida na minha. A decência que sustento é uma hipocrisia: 

tenho-me valido de expedientes astuciosos, que' serão brevemente 

descobertos, e eu desonrado para sempre. 

 

SOFIA 

Santo Deus! 

 

CARLOS 

Queres a desonra do homem que amas, Sofia? 

 

SOFIA 

Não, não, antes a minha morte, se com a vida não posso salvar-te... 

 

CARLOS 

Compreendeste-me!... É preciso que convenças minha irmã de que deve casar-

se com Manuel Alves... Esse grande sacrifício do teu amor, Sofia... Ela ai vem... 

 

 

CENA V 

Os mesmos e HENRIQUETA. 

 



HENRIQUETA, com um vestido de seda na mão. 

Ora vê tu que desapontamento! Esperava este vestido para o teatro de hoje, e 

trazem-mo com a cintura aqui em cima! A minha vontade era rasgá-lo... (Torna 

para dentro da cena, arremessando-o). Pegue lá... Diga à sua mestra que as 

minhas criadas vestem com mais elegância. (Vem sentar-se, e pega num livro, 

colericamente...) 

 

SOFIA 

Não te aflijas, menina. Tens muitos vestidos... 

 

HENRIQUETA 

Isso, muitos!... são todos vistos... Vai ver a D. Cândida se leva amanhã ao teatro 

um vestido conhecido!... 

 

CARLOS 

Lembre-se, Henriqueta, que a D. Cândida tem vinte mil cruzados de renda... 

Pode usar sete vestidos em cada semana... 

 

HENRIQUETA 

E a D. Maria das Neves? também tem vinte mil cruzados de renda? 

 

CARLOS 

Essa nasceu pobre, mas tem um marido com cem contos de reis... 

 

HENRIQUETA 

E cem anos de idade... Que marido!... 

 

CARLOS 

Isso é uma questão à parte... 

 

HENRIQUETA 

Pois o que eu não quero é questões... Olha, Sofia, já Leste a Mocidade de D. 

João V? 

 

SOFIA 

Não, menina. 



 

HENRIQUETA 

Ai! não!... estás muito pouco em dia com a literatura... 

 

CARLOS 

Deixemos a literatura por um momento... Atenda-me, Henriqueta... 

 

HENRIQUETA 

Ah! é verdade... já me esquecia que tínhamos preleção moral, em alto estilo... 

Diga lá, mano. 

 

CARLOS 

Seriedade... O seu namoro com Júlio Correia deve acabar... 

 

HENRIQUETA 

Eu não creio que o mano me fale seriamente!... 

 

CARLOS 

Tanto quanto é possível. Deve acabar, porque esse homem tem a fortuna de 

todos os homens de talento em Portugal: é pobre... 

 

HENRIQUETA 

Mas... 

 

CARLOS 

Não me interrompa. O homem de gênio associa à sua pobreza necessidades, 

ambições, e desejos que só o ouro satisfaz. A sua pobreza, portanto, fá-lo-á 

duas vezes desgraçado... 

 

HENRIQUETA 

Posso falar? 

 

CARLOS 

Ainda não... Júlio Correia é pobre, e Henriqueta não é mais rica do que ele. 

Agora fale. 



 

HENRIQUETA 

Se eu fosse rica, amaria Júlio Correia, pobre; se ele fosse rico, antes de lhe dar 

minha alma, obrigá-lo-ia a reduzir a Cinzas toda a sua fortuna... Não tenho mais 

que lhe diga, mano. A minha resolução é esta; se me não defino bem, a culpa 

não é minha: é das palavras que não exprimem cabalmente as ideias... 

 

CARLOS 

Até aqui falou o amigo; agora fala o irmão: Henriqueta não tem pai, nem mãe: 

eu tomo desde este momento sobre mim a responsabilidade de a admoestar 

nas suas loucuras... 

 

HENRIQUETA 

Eis aqui um ar grave que me faz rir... Noto o teu silêncio nesta questão, Sofia! 

(Sofia abaixa os olhos) Que dizes tu às exigências de meu mano? Encolhes os 

ombros!... É admirável!... Costumas falar com tanto ardor nesta questão dos 

casamentos violentados... 

 

SOFIA 

Há circunstâncias, menina... 

 

HENRIQUETA 

Há circunstâncias!... (com ironia) Excelente resposta!... 

 

CARLOS 

Henriqueta, repare no que lhe digo: Júlio é indiferente à sua resolução. 

(Retirando-se: ao ouvido de Sofia) Agora tu, minha querida amiga. (Sai). 

 

 

CENA VI 

HENRIQUETA e SOFIA. 

 

HENRIQUETA 

Júlio é indiferente à minha resolução!... Será?!... É mentira!... E não será!... 

(lendo no “Barão” com distração). 

Em noite de estio uma pobre donzela 



Doente, sem forças, pensava de amor; 

Perdera o amante: bem triste era ela. 

Assim nessa dor! 

 

SOFIA 

Isso que é? 

 

HENRIQUETA 

É o Barão... (depõe-no com fastio; senta-se com ares de aborrecida). Ai! que vida 

a minha... O espírito a lutar com a matéria sente-se fraquear... mas eu... não 

sucumbirei... 

 

SOFIA, com muito mimo. 

Ninguém luta contigo, minha cara Henriqueta... 

 

HENRIQUETA 

Mais ainda?! Até tu me desamparaste... 

 

SOFIA 

Eu não te desamparo, minha amiga... 

 

HENRIQUETA 

Tu.... que tanto me animavas esta paixão por Júlio... Parecias tão decidida 

protetora dele, que tem contra si a sociedade toda, porque é pobre... meu 

Deus... isto é uma vergonha dizê-lo... mas a sociedade hostiliza Júlio, porque ele 

é pobre... porque o seu talento é um tesouro que se não reduz a dinheiro!... 

(Leva um lenço aos olhos). 

 

SOFIA 

Henriqueta... tu és injusta... Deixas-me falar-te com toda a sinceridade da minha 

alma? 

 

HENRIQUETA 

Que pergunta!... Impostura é que eu não quero em ti!... 



 

SOFIA 

Olha, filha... o mundo está pessimamente organizado... O dinheiro é tudo... 

 

HENRIQUETA 

Que linguagem na tua boca!... em ti... Sofia! 

 

SOFIA 

Em mim, sim, em mim, experimentada pelo infortúnio.,, As dedicações 

generosas do coração não são indenizadas por cousa nenhuma, se o 

contentamento íntimo as não indeniza... Casar pobre, minha amiga, é uma 

virtude aos olhos de quem casa, enquanto a paixão, que nos lisonjeia, não 

arrefece. O amor consome-se na sua própria lavareda... a reflexão torna à antiga 

frieza dos seus cálculos, o prisma quebra-se, e o arrependimento atira-nos ao 

chão uma a uma todas as belezas do nosso trabalho de tantos sonhos felizes... 

Aqui tens o que é o casamento pobre, o casamento de paixão... 

 

HENRIQUETA 

Espera, Sofia... Eu desconheço-te!... Como se pode assim transfigurar uma 

mulher, que não está cansada de representar diferentes papéis na sociedade! 

 

SOFIA 

Transfigura-se, quando as circunstâncias a transfiguram... Eu julguei-te até hoje 

com um patrimônio, e, há instantes, soube que és pobre... 

 

HENRIQUETA 

Pobre!... que é ser pobre, quando se tem um coração rico de tudo que é nobre, 

grande, e generoso? 

 

SOFIA 

Ser pobre... é querer um camarote no teatro, e não ter: querer um, dois, trinta 

vestidos, e não os possuir: querer uma carruagem para rivalizar com as das 

nossas amigas que nos salpicam de lama, e não a ter, por uma razão muito 

natural, porque há uma entidade chamada dinheiro que predomina todos os 

gozos da matéria, e vale mais que as mais belas concepções do espírito... Sabes 

o que é ser pobre? 



 

HENRIQUETA 

E eu estou nas circunstâncias de não ter um teatro, nem um vestido, nem uma 

carruagem? 

 

SOFIA 

Estás. 

 

HENRIQUETA 

Estou! por consequência, meu mano dissipou o meu patrimônio, a herança de 

meus pais, e declara-se hoje o responsável pelos meu atos! Oh meu Deus! que 

motivos obrigam meu mano a ser honrado agora! (Senta-se, e descansa a 

cabeça na mão). 

 

SOFIA 

Henriqueta... não és minha inimiga?... 

 

Um CRIADO, anunciando. 

O sr. Júlio Correia. 

 

HENRIQUETA, estremecendo, e levantando-se. 

Que entre... Não tenho coragem para receber-lhe a visita... Diz-lhe que estou 

incomodada.,. E estou!... não poderia ouvi-lo sem lágrimas (Sai). 

 

SOFIA 

A que se vê obrigada uma mulher na minha posição!... 

 

 

CENA VII 

JÚLIO e SOFIA 

Júlio, todo vestido de preto; ar sempre triste ou irônico. 

 

JÚLIO 

Minha senhora!... Já tive hoje o prazer de cumprimentar seu marido, o sr.  



 

MANUEL 

Alves seu hóspede, e o sr. Carlos. 

 

SOFIA 

Encontrou-os? 

 

JÚLIO 

Agora mesmo na rua de Santo Antônio. Disseram que brevemente aqui 

estariam. A srª D. Henriqueta? 

 

SOFIA 

Está incomodada. 

 

JÚLIO 

E encarregou V. Exª de me vir fazer sala? 

 

SOFIA 

É verdade. 

 

JÚLIO 

Não devo (erguendo-se) portanto abusar da sua delicadeza. Retiro-me, se me dá 

licença, e insto a sua bondade para fazer os meus cumprimentos à sua amiga... 

 

SOFIA 

Queira demorar-se, sr. Júlio... 

 

JÚLIO 

Às suas ordens, minha senhora. 

 

SOFIA 

Preciso falar-lhe a difícil linguagem duma verdadeira amiga. 

 

JÚLIO 

A linguagem da amizade é a mais fácil de todas: queira dizer, minha senhora. 



 

SOFIA 

O seu amor por Henriqueta é tão violento que não admita reflexões? 

 

JÚLIO 

O meu amor por Henriqueta é um grande amor; mas, na minha idade, aos trinta 

anos, não há amor que não receba com docilidade as reflexões, particularmente 

feitas por pessoa de tanto juízo como V. Exª. Queira honrar-me com as suas 

reflexões, minha senhora. 

 

SOFIA 

Sabe que Henriqueta é pobre? 

 

JÚLIO 

Não perguntei nunca se era rica; mas acredito que seja pobre. 

 

SOFIA 

Porque o acredita? 

 

JÚLIO 

Custa muito a sinceridade: por dois motivos: primeiro, se fosse rica, não teria 

tempo de explorar as riquezas do talento, que lhe admiro, e do talento que ela 

acolheu como confidente do seu. Segundo: Carlos tem dissipado uma fortuna 

maior que a sua. Creio que respondi, minha senhora. 

 

SOFIA 

Convém-lhe este casamento? 

 

JÚLIO 

A pergunta não parece sua, minha senhora, ou pelo menos não devia ser-me 

feita a mim. Pergunta-me se me convém! A palavra conveniência tem sido 

sempre uma injúria às minhas ambições. 

 

SOFIA 

Ambições de poeta... 



 

JÚLIO 

De poeta, sim, se V. Exª o quer. Precisemos as nossas perguntas e respostas, 

minha senhora. A sua amiga encarregou-a de me dar algum recado? (Silêncio). 

V. Exª não responde? (com sobressalto). 

 

SOFIA 

A minha amiga... (Silêncio). 

 

JÚLIO 

Sim,., a sua amiga... (Silêncio). Então, srª D. Sofia! 

 

SOFIA 

Não está nas circunstâncias de ser sua esposa... (Júlio ergue-se de improviso, 

emprega esforços para serenar-se, e deixa fugir um ligeiro sorriso). 

 

JÚLIO, calçando a luva. 

Tenho compreendido tudo... Cumpriu a sua comissão, minha senhora? 

 

SOFIA 

Eu não quero que se retire com esse sorriso... Tem paciência de ouvir-me cinco 

minutos mais?... Queira sentar-se... 

 

JÚLIO 

Porque não, minha senhora! 

 

SOFIA 

Creia que é adorado por Henriqueta quanto pode ser adorado Deus pelos 

anjos... 

 

JÚLIO 

É justamente o que ela tem dito muitas vezes... e, se me não engano, vejo aqui 

em verso a prova desse pensamento... (Toma de cima da mesa a poesia e lê, 

com ironia) 

 

Cá do mundo a majestade 



Não fascina os olhos meus; 

Júlio, a par da Divindade, 

Júlio, só, depois de Deus. 

 

Isto (sorrindo) é verdadeiramente tocante, minha querida senhora... Queira V. 

Exª continuar. (Enquanto ela fala, ele, como distraído, vai partindo em bocados 

a poesia). 

 

SOFIA 

A parte as suas ironias, convença-se de que é amado. Henriqueta é sua para 

toda a vida. Pode escravizar-se a um homem que lhe dê o prestígio do ouro, 

mas o seu coração será livre ou escravo de... 

 

JÚLIO 

De mim?... (ri-se) Quer V. Exª dizer que Henriqueta casada terá livre o coração 

da Henriqueta solteira... (Silêncio). Devo acreditar que V. Exª neste momento se 

esqueceu de que é uma senhora casada... E a prova é que a vejo corar!... Queira 

dizer-me: a última reflexão que me fez foi-lhe inspirada por Henriqueta? 

 

SOFIA 

Não, sr. Júlio... Fui inconsideradamente sincera com V. Sª. 

 

JÚLIO 

Eis aí um nobre arrependimento... Vejo que fez justiça a ela, e a mim... Contou 

com o meu Cinismo ou com a inocência dela? 

 

SOFIA 

É que eu supus que V. Sª amava Henriqueta, sem querer infelicitá-la... 

 

JÚLIO 

E acha que se enganou?! (ri-se) Estamos todos muito desmoralizados, minha 

senhora... V. Exª faz-me uma graça? Quem é o marido que se destina à sua 

amiga? É o seu hóspede, que tem duzentos contos?... Eu sei-o já: a pergunta é 

banal... 



 

SOFIA 

Sabe-o? Dito por quem? 

 

JÚLIO 

Pelo sr. Carlos de Meireles, (sorrindo) confidente muito válido de V. Exª, e o 

mais apto para o saber. 

 

SOFIA 

Quando lho disse? 

 

JÚLIO 

Há um quarto de hora; já vê V. Exª que o mais que fez foi comentar por Largo as 

curtas palavras de Carlos... Encarregou-a ele da explicação? 

 

SOFIA, ressentida. 

Essa pergunta, cavalheiro! 

 

JÚLIO 

Não é cavalheira? V. Exª há de emprestar-me um compêndio de civilidade, sim? 

(Ouvem-se vozes). 

 

SOFIA 

São eles que chegam. 

 

 

CENA VIII 

SOFIA, MANUEL ALVES, JÚLIO CORREIA, CARLOS DE MEIRELES, e BERNARDO 

RODRIGUES. 

Júlio vai apertar a mão aos que entram, menos a Carlos. 

 

BERNARDO, para Sofia. 

Ainda cá estás, Sofia? 



 

SOFIA 

Ainda: tenho-me demorado a conversar com Henriqueta, e com o sr. Júlio 

Correia. 

 

MANUEL ALVES 

Então este senhor dizem-me que faz versos muito bonitos? 

 

BERNARDO 

É poeta duma vez. 

 

MANUEL ALVES 

É uma bonita prenda. Eu quando era rapaz também tinha a mania dos sonetos, 

e fiz um bom par deles. Então estudava eu para padre; mas aí por causa duns 

amoricos, tive de dar à perna para o Brasil, e não me correu mal o negócio. Lá 

deixei-me de sonetos, e de latim. Atirei-me a trabalhar, e acho que não fiz mal. 

 

BERNARDO 

Fez o ar. comendador muito bem. Cá pelas letras não se levanta casa de 

sobrado, não é isso, ar. Júlio? 

 

JÚLIO 

É isso, sr. Bernardo. 

 

BERNARDO 

Melhor lhe fora que seu pai o tivesse mandado em pequeno ganhar a vida lá por 

esses mundos, não digo bem, sr. Júlio? 

 

JÚLIO 

Diz bem, ar. Bernardo. (Carlos tem empregado o intervalo, conversando com 

Sofia). 

 

BERNARDO 

Então onde está sua mana, ar. Carlos? 



 

CARLOS 

Eu vou chamá-la... Penso que está um pouco incomodada, mas há de vir. (Sai). 

 

MANUEL ALVES 

Aquilo há de ser dor de enxaqueca, que andam por aí muitas. 

 

BERNARDO 

Há de ser, há de ser. (Conversam por acenos). 

 

SOFIA, à parte a Júlio. 

Pelo amor de Deus, muita prudência. 

 

JÚLIO, sorrindo. 

Que degradação de caráter! (olha-a com desprezo). 

 

MANUEL ALVES, para Júlio. 

O senhor porque não vai até ao Brasil?... (Júlio distraído, não responde). Ele é 

mouco? (para Bernardo). O senhor não ouve? (Pondo-lhe a mão no ombro). 

 

JÚLIO 

Eu creio que lhe não dei ainda a liberdade de me pôr a mão no ombro... O 

senhor fez isto por ignorância, não é verdade? 

 

MANUEL ALVES 

Eu cuidei que o não magoava com isso... perdoará... (para Bernardo, baixo) Que 

tal o bonecro de vidro! Noli me tangere, dizia o meu mestre de latim. 

 

 

CENA IX 

Os mesmos, CARLOS e HENRIQUETA. 

 

CARLOS 

Aqui está minha mana. 

 

MANUEL e BERNARDO 



Passou bem? 

 

HENRIQUETA 

Agradecida. (foge de encontrar os olhos de Júlio). 

 

CARLOS 

Minha mana tem dias duma profunda melancolia. 

 

MANUEL ALVES 

Há de ser o nervoso, que é o mal das senhoras: lá para o tempo, os banhos do 

mar curam tudo. 

 

BERNARDO 

Menos os flatos de minha mulher, que não há nada que lhos cure. 

 

CARLOS 

Queiram sentar-se (Sentam-se com grotescos cumprimentos Manuel e 

Bernardo). O objeto que vamos tratar, posto que seja de muito íntima 

familiaridade, não é reserva para o nosso amigo Júlio Correia, que nos faz a 

honra de o ser desde muito desta casa. O sr. Manuel Alves pede a mão de 

minha mana, e eu, confiado na anuência da sua vontade à minha, não tive 

dúvida em anuir à proposta do meu honrado amigo o sr. Bernardo, que tomou 

sobre si o cuidado de realizar este feliz casamento. 

 

MANUEL ALVES 

Pela minha parte, espero não deixar ficar mal o meu amigo. 

 

BERNARDO 

Estou bem certo disso. 

 

JÚLIO 

Como amigo antigo desta casa, honroso título que me concedeu o ar. Carlos, 

peço licença para uma pequena reflexão. 

 

CARLOS 

Queira falar. 



 

MANUEL ALVES 

Essa é boa: diga o que entender... 

 

JÚLIO 

O noivo respondeu como devia à declaração do ar. Carlos: a noiva calou-se, e 

parece que o seu silêncio pode ser de aprovação ou desaprovação. Sincero 

amigo desta senhora, desejo vê-la expansivamente eloquente neste momento 

em que o seu coração deve arfar de prazer. (Henriqueta soluça, e quer fugir da 

sala). 

 

MANUEL ALVES, para BERNARDO. 

Como se entende isto? 

 

BERNARDO 

É uma trapalhada... 

 

SOFIA, que tem corrido com Carlos a suspender Henriqueta. 

Menina, sentes-te muito incomodada? 

 

HENRIQUETA 

Muito... não me matem por piedade... 

 

JÚLIO 

A minha reflexão aflige-a, minha, senhora? Desculpe-me pela inocência com 

que a fiz... Eu pedia-lhe o favor de remediar a minha imprudência, vindo sentar-

se na sua cadeira... 

 

CARLOS, para Júlio a meia voz. 

A prudência recomendo-lha eu, cavalheiro... 

 

JÚLIO, sorrindo. 

Gostei da entonação dramática! 

 

SOFIA, para Henriqueta, já sentada. 

Passou o incômodo? 



 

HENRIQUETA 

Há de... passar... Isto da existência é uma noite, sem amanhecer. 

 

MANUEL ALVES 

Que disse ela? (para Bernardo). 

 

BERNARDO 

São lá palavras românticas... 

 

JÚLIO 

Parece que vamos todos caindo num silêncio profundo!... É necessário, como se 

diz em frase vulgar, que alguém faça as despesas de conversação. Serei eu, 

suposto que entre todos o mais pobre de eloquência. Encarrego-me, pois, de 

fazer o elogio do casamento, que se planiza. Esta senhora (indicando 

Henriqueta) é uma alma com todo o viço das ilusões, frescura de desejos, florida 

em plena primavera, concentrando no coração o aroma de todas as flores. Vai 

casar-se, porque a sua alma sonhou um belo ideal, e este belo ideal é o ar. 

Manuel Alves, brasileiro rico, com cinquenta anos de idade, e um coração tão 

cheio de seduções como a sua algibeira de libras para saciar as ânsias de amor 

desta Julieta. O Romeu é aquele senhor! (ri-se). Ninguém me acompanha nesta 

risada? 

 

CARLOS 

Essa risada é um insulto, senhor. 

 

JÚLIO 

A quem? 

 

CARLOS 

A esta senhora. (Indicando a irmã). 

 

JÚLIO 

Insultei-a, srª D. Henriqueta?... 



 

HENRIQUETA 

Não me insultou... matou-me.... 

 

JÚLIO 

Matei-a! (ironia) Morre-se assim de vergonha, ou de raiva? 

 

CARLOS (todos em pé — Henriqueta nos braços de Sofia) 

Nem mais uma palavra, ar. Júlio! 

 

JÚLIO 

Há de sofrer-me a seu e a meu pesar algumas mais. Até aqui falou o filósofo... 

agora fala o profeta. Quero vaticinar o futuro deste casamento. 

 

CARLOS 

Que tem o senhor com o futuro deste casamento? 

 

JÚLIO 

O que tinham os profetas com as ruínas das cidades, que caíam à sua palavra. 

 

CARLOS 

Nada de romances, senhor!... 

 

JÚLIO 

Aqui o romance é a. vida real: o primeiro capítulo principia neste momento: a 

profecia realiza-se depois... 

 

CARLOS 

Qual profecia? 

 

JÚLIO 

Qual? Esta mulher, (indicando Henriqueta) depois de esposa, será como aquela 

que a tem nos braços. 

 

SOFIA, baixo. 

Meu Deus! 



 

JÚLIO 

Aquele homem (apontando Manuel Alves) depois de marido, será como aquele 

(apontando Bernardo) que o trouxe aqui, contanto que a sua mulher apareça 

um homem como o senhor! (apontando Carlos). 

 

CARLOS, arremessa-lhe uma luva. 

Aí tem, senhor! 

 

JÚLIO, pondo-lhe um pé em cima. 

Se é uma afronta, bem vê que a calco! Essa luva só pode ser erguida por mão 

tão infame como aquela que a arremessou... (Silêncio). Este silêncio é vergo-

nhoso para todos nós!... Miseráveis! haveis de confessar que o talento tem uma 

grande superioridade sobre o ouro! Vedes qual ela é? É isto! sou eu que me 

levanto debaixo dos vossos calcanhares, e — posso dizer-vos: “Não dava pela 

vossa fortuna este instante da minha vida!” 

(Toma Henriqueta pelo braço e aproxima-a do brasileiro). Aí a tem! é digna de 

si! 

 

HENRIQUETA 

Não! nunca! tua, tua, Júlio, por toda a vida... 

 

JÚLIO 

Minha.... (rindo) Se por um diabólico milagre a sua existência estivesse ligada à 

minha, senhora, creia que essa posse me custaria um suicídio... 

 

HENRIQUETA, erguida com ímpeto. 

Eu tenho orgulho, senhor!... 

 

JÚLIO, sorrindo. 

O orgulho comprado pela infâmia! (Carlos tira um punhal em ação de 

arremeter). 

 

SOFIA, segurando-lhe o braço. 

Sr. Carlos! 

 



HENRIQUETA, o mesmo. 

Oh Carlos! 

 

BERNARDO, segurando-o. 

Sr. Carlos! 

 

JÚLIO, impassível. 

É justamente a arma que lhe fica bem, cavalheiro... Eis aqui uma grande cena! 

Todos se agitaram... menos o homem de barro! A impassibilidade estúpida do 

dinheiro está ali!... Verdadeiramente feliz é só aquele! (apontando Manuel 

Alves, que faz um sinal afirmativo). 

 

 

ATO II 

 

CENA I 

SOFIA e CARLOS. 

Sofia sentada, triste, num sofá — Carlos defronte, meditativo. 

 

SOFIA 

Eu tinha previsto esta desgraça... Disse-ta, profetizei-ta, Carlos, e tu... chamaste-

me mulher, e foste por diante nas tuas imprudentes ambições... O resultado é 

este... Um divórcio no fim de seis meses, e um cadáver, talvez, antes de sete... 

 

CARLOS 

Melhoras a situação em que nos achamos, avivando-me pesares, que excedem 

as forças da minha alma? 

 

SOFIA 

Não, eu bem sei que não; mas o responsável de tantos infortúnios és tu... 

(Erguendo-se) Maldito ouro! quantas desgraças por tua causa!... 

 

CARLOS 

Maldita sociedade !... Malditas condições impostas ao homem que quer passar 

por ela com a face erguida, fazendo gala do escândalo... 



 

SOFIA 

Cala-te, Carlos, que vem aí tua mana. 

 

 

CENA II 

HENRIQUETA desfigurada — como no fim de uma tísica — e os mesmos. 

 

SOFIA, indo encontrá-la. 

Sempre te ergueste um bocadinho? 

 

HENRIQUETA 

Sim... vi as flores, pareceu-me tão lindo o ar, e o céu tão sereno, que não pude 

resistir... O mano está tão triste... que tem? 

 

CARLOS 

Nada, minha cara Henriqueta... Tenho pena de ti... e de mim... e de todos os 

que figuram nesta triste história. 

 

HENRIQUETA 

Não, Carlos, de mim não tenha pena. Agora o que me dói é o corpo... esta 

dissolução lenta é muito dolorosa... mas do espírito... sinto-me boa. E tu, Sofia, 

tens passado tão más noites ao pé de mim!... Coitadinha... Eu bem sabia que tu 

eras muito minha amiga... Deixaste o Porto, e a sociedade, e a tua casa, e teus 

filhinhos para assistires a esta demorada tísica... Não chores, menina... 

 

CARLOS 

Henriqueta, eu não perdi as esperanças... 

 

HENRIQUETA 

De quê, mano? 

 

CARLOS 

De te restituirmos a saúde... 



 

HENRIQUETA 

Deus o queira, que eu não desejo a morte... Esta solidão deve ser encantadora; 

mas, assim doente, não tenho prazer em nada... Retira-se, Carlos? 

 

CARLOS 

Eu volto já... 

 

HENRIQUETA 

Pois sim, não se demore muito, que eu preciso falar-lhe, não? 

 

CARLOS 

Voltarei, mana. (Sai). 

 

 

CENA III 

HENRIQUETA e SOFIA. 

 

HENRIQUETA, abrançando-a. 

Que me querias tu ontem dizer, Sofia? Eu não pude ouvir-te; estava tão aflita... 

Depois, lembrei-me se te magoarias com o meu modo grosseiro... A doença faz 

a gente rude... Que era?... 

 

SOFIA 

Deverei eu dizer-to? 

 

HENRIQUETA 

Que poderás tu dizer-me que eu não possa ouvir? 

 

SOFIA 

Não me criminas? 

 

HENRIQUETA 

De quê? Fizeste-me algum mal? 

 



SOFIA 

O mal que eu te fiz já mo perdoaste... Mas o mal que eu te posso fazer... 

 

HENRIQUETA 

Perdoar-to-ei, se for um mal... Diz... aflige-me ainda mais a dúvida... 

 

SOFIA 

Tu tens ignorado muitas cousas... Júlio Correia... 

 

HENRIQUETA, vivamente sobressaltada. 

Jesus! a que vem esse nome aqui!... 

 

SOFIA 

Não to disse eu! Aflijo-te!... Não devo falar nele? 

 

HENRIQUETA, sorrindo. 

Porque não? Já agora, que tenho eu a ganhar ou a perder?... Fala... 

 

SOFIA 

Júlio Correia não é mais feliz que tu... 

 

HENRIQUETA 

Isso sabia-o eu, sem que ninguém mo dissesse... Aquele homem nasceu debaixo 

duma estrela infeliz como a minha... Eu sabia que seríamos ambos desgra-

çados... 

 

SOFIA 

E muito, porque te ama como te amou, e além do amor, sente o remorso de te 

haver humilhado... 

 

HENRIQUETA 

Ai!... ele não me humilhou... Fui eu que me aviltei... Que não tenha remorso... 

eu não vou deste mundo com ódios no coração... 

 

SOFIA 

Ainda o amas, Henriqueta? 



 

HENRIQUETA 

Se o amo!... que pergunta!... Amo-o como te amo a ti, como a meu irmão, como 

a meu marido, corno a qualquer pessoa que concorresse mais ou menos para o 

meu infortúnio... 

 

SOFIA 

Não o amas, é o que queres dizer. 

 

HENRIQUETA 

Pois concebes que eu possa ainda ter coração, Sofia!... Não tens visto como ele 

se desfaz em lágrimas, há sete meses!... Não tens tu sido a testemunha deste 

morrer dum desejo em cada hora!... Posso eu amar... e amar uma sociedade em 

cujo seio encontrei a morte, e em nome da qual me impuseram a violência do 

suicídio... 

 

SOFIA 

Essas palavras são uma acusação que me fazes... 

 

HENRIQUETA 

Não são... Deus me livre de te magoar... Eu falo do mundo, não é de ninguém... 

É deste misto de infortúnios que nos vem dum poder invisível... Não sei o que 

é... sei que me reduziram à frieza dum cadáver... Quando meu marido me disse 

que não tinha casado com uma estátua, tive compaixão dele... e de mim. 

Quando me ofereceu um amigável divórcio, aceitei-o porque o reputei mais feliz 

sem mim. Quando me vi deste modo despedida como mulher inútil para aquele 

bom homem que tão cara me comprou, deixa-me dizer-te, Sofia, nem o meu 

amor próprio sofreu... É que eu já estava morta... E quando o amor próprio se 

gela, minha amiga, o coração já tem arrefecido para todas as impressões... 

Queres que te diga o que sinto por Júlio? Um desejo, um só desejo em bem 

dele: queria que ele fosse mais feliz do que muitos que o não merecem tanto... 

Ainda tenho outro, em meu bem, mas esse... não devo dizer-to... 

 

SOFIA 

Diz... diz, minha Henriqueta. 



 

HENRIQUETA 

Basta que eu diga que não devo dizer-to. 

 

SOFIA 

Não me dás como já deste o mais secreto da tua alma... Também para mim 

arrefeceu o teu coração... Eu dei a causa... 

 

HENRIQUETA 

Aí vem o mano... hás de retirar-te, que eu preciso falar-lhe... sim? 

 

 

CENA IV 

CARLOS, para Sofia. 

Retira-se, minha senhora? 

 

SOFIA 

Não, senhor... Volto logo... 

 

CARLOS, ao ouvido. 

Não me deixes muito tempo só com ela. 

(Sofia sai). 

 

CARLOS e HENRIQUETA. 

 

CARLOS 

Como se sente, mana? 

 

HENRIQUETA 

O mesmo... Venha cá... falemos baixo... Não quero que a nossa boa Sofia nos 

escute... Não o vejo nunca tranquilo ao pé de mim, Carlos! Aflige-me! Lembre-

se que eu não lhe tenho ódio. Sou sua amiga, acredite que o passado foi um 

sonho mau de que acordei para perdoar a todos... 

 

CARLOS 

Não pode, talvez... 



 

HENRIQUETA 

Pois não posso? Alguma cousa Deus me dá, visto que a sociedade tudo me tirou. 

Deus deu-me a resignação, e converteu em benevolência todo o amor, com que 

fui infelizmente dotada... Sou sua amiga... Olhe... Carlos, eu aceitei esse dinheiro 

com que meu marido me dotou... Aceitei-o, de propósito, para que ele servisse 

a alguém... O mano não é muito feliz, e fica depois de mim em luta com uma 

sociedade que lhe há de cuspir na face, se lhe lá vir a tristeza do pobre que não 

pode nivelar-se com o rico... Custa-me tanto falar!... Mas é preciso... Em poucas 

palavras lhe digo tudo... Este dinheiro fica-lhe aí, não sei aonde... o mano sabe-

o... Eu deixo um testamento, já o escrevi, veja, Carlos, o que convém fazer para 

que ele seja válido... 

 

CARLOS, comovido. 

Henriqueta... se eu tivesse lágrimas, teria respondido com elas... As palavras 

não me saem do coração... 

 

HENRIQUETA 

Pois, sim, que fiquem aí... é lá que eu as quero... 

 

CARLOS 

Não perca as esperanças de restabelecer-se... 

 

HENRIQUETA 

Ai! mano! eu não sou criança... Tenho bom juízo para me consultar, e a vista 

bem penetrante para ver o túmulo... 

 

CARLOS 

Henriqueta... Deixa-me fazer-lhe uma pergunta? 

 

HENRIQUETA 

Sim... que é? 

 

CARLOS 

Sentiria algum alívio conversando com alguma pessoa que mais cara lhe fosse? 



 

HENRIQUETA 

Não sei bem o sentido da pergunta... mas, seja qual for, digo-lhe que não... não 

ambiciono alívios de ninguém. 

 

CARLOS 

Quem sabe o que pode a alma influir nos padecimentos do corpo?! Talvez... um 

entretimento com esse nosso amigo... 

 

HENRIQUETA, com soberania. 

Mano.... seja tão nobre como ele... Não pronuncie o nome desse homem de 

cuja amizade não fomos dignos... Desculpe-me... Eu vou descansar... Estou 

cansada de falar... (Sai). 

 

CARLOS 

Tem sido longa a punição... Não há cinismo que resista ao flagelo vibrado na 

mão fraca duma vítima, quase extinta... isto é o dinheiro!... Esse drama de 

surdas agonias que aqui se passa é o ouro, é a sede do ouro... e a vida no 

interior duma casa, que contrafaz por fora todas as regalias do prazer!... Oh! 

que saudades eu tenho dos dias em que me vi pobre... e hoje pobre, também, 

mas ostentando na máscara do ouro o sorriso da impudência... 

 

 

CENA V 

Um CRIADO com uma carta. 

 

CRIADO 

Não está aqui a senhora? 

 

CARLOS 

Que carta é essa? 

 

CRIADO 

Uma carta para a senhora. 



 

CARLOS 

Deixa ver (reparando). A letra é de Júlio! (Alto) Quem trouxe isto? 

 

CRIADO 

Um homem destes sítios, deram-lha na estrada, e disse ele que a pessoa espera 

a resposta. 

 

CARLOS 

Vai entregá-la à senhora, que deve estar no seu quarto. (O criado sai). 

 

CARLOS 

Aquela carta faz-me suspeitar que algumas inteligências têm havido entre 

minha mana e Júlio... Não é natural!... Se se amassem, o espírito de Henriqueta 

não teria caldo assim... 

 

 

CENA VI 

SOFIA e CARLOS. 

 

SOFIA 

Que é de Henriqueta? 

 

CARLOS 

Cuidei que estavas com ela... Vai depressa ao seu quarto, que o criado levou-lhe 

neste momento uma carta de Júlio... 

 

SOFIA 

De Júlio!... como e possível? 

 

CARLOS 

De Júlio, sim... Ora diz-me, Sofia, não suspeitas que eles se tenham 

correspondido? 

 

SOFIA 

Tenho a certeza de que não. 



 

CARLOS 

Pois que lhe quer agora? 

 

SOFIA 

Seria uma felicidade que ela pudesse amá-lo... 

 

CARLOS 

Felicidade!... para quem? 

 

SOFIA 

Para ela... 

 

CARLOS 

Não sei qual... Minha irmã é uma senhora casada... 

 

SOFIA 

Bem o sei... Mas essa observação é um insulto que tu cospes na face de outra 

mulher casada... 

 

CARLOS 

Não foi essa a minha intenção... Tu traduzes muito à letra as minhas frases... Eu 

queria dizer que minha mana... 

 

SOFIA 

Deve ser sempre um humilde instrumento dos teus cálculos... cálculos infames a 

que se têm cegamente prestado algumas mulheres casadas... 

 

CARLOS 

Nada de recriminações intempestivas... Eu não te dou direito a que me ultrajes, 

Sofia... 

 

SOFIA 

A tua sensibilidade é toda caprichos, Carlos... Não tenho remorsos de te magoar 

o pundonor... 

 



CARLOS 

Estranho a tua linguagem! 

 

SOFIA 

Tem razão...Isto equivale a dizer-lhe, senhor, que a minha existência nesta casa 

é um serviço a sua irmã. As nossas inteligências deviam terminar no instante em 

que me prestei a ser o autômato das suas sórdidas ambições de dinheiro... 

 

CARLOS 

Não lhe ficam bem essas palavras, Sofia. 

 

CRIADO 

Todas as palavras ficam bem, quando a mulher as diz a um homem que, perdido 

o pudor, já não sabe corar diante dessa mulher... 

 

O CRIADO, atravessando 

 

CARLOS 

Que levas? 

 

CRIADO 

A resposta. 

 

CARLOS 

Dá cá. 

 

SOFIA, tirando a carta da mão do criado 

Que quer? 

 

CARLOS 

Ver o subscrito. 

 

SOFIA, lendo. 

“Ao Il.mo Sr. Júlio Correia”, que mais lhe interessa? 



 

CARLOS 

Interessa-me zelar a honra de minha irmã. 

 

SOFIA 

Quando a sua puder servir de modelo a alguém... (Para o criado). Leve essa 

carta ao seu destino. (O criado sai). 

 

CARLOS 

A senhora manda demasiadamente em minha casa. 

 

SOFIA 

Sua casa!... esta casa é sua? 

 

CARLOS 

Duvida?... é! 

 

 

CENA VIII 

HENRIQUETA e os mesmos. 

 

HENRIQUETA 

Não é, não, mano. E tanto não é que eu tomo a liberdade de lhe dizer que vou 

receber nesta sala uma visita, a prescindo da companhia de Carlos. (Senta-se 

muito desfalecida). 

 

CARLOS 

Eu também não quero de modo algum estorvar-lhe os seus prazeres, 

Henriqueta. 

 

HENRIQUETA 

Os meus prazeres! (sorrindo). O mano conserva sempre o seu espírito 

folgazão!... Está brincando comigo à beira da sepultura... É bárbaro o 

divertimento!... Há momentos aconselhava-me a convivência com as pessoas 

que me foram caras... e depois... revolta-se contra uma minha amiga porque 

esta lhe impede de rasgar o selo duma carta! 



 

CARLOS 

Está enganada!... 

 

HENRIQUETA 

Enganado está o mano... Pois não entende que meu marido me deu carta de 

alforria, declarando-me livre? Eu sou senhora das minhas ações... Se houvesse 

de cair em abismos de degradação, o braço do mano seria um estorvo, em que 

eu não faria reparo... Se me quer poupar a uma exaltação com que não posso, 

retire-se, Carlos. 

 

CARLOS 

De sua casa? 

 

HENRIQUETA 

Desta sala, e, se lhe aprouver, de minha casa; mas vá na inteligência que as 

minhas intenções a seu respeito, depois da minha morte, não mudam... Os 

ressentimentos nobres não têm nada com o dinheiro... (Carlos sai).. 

 

HENRIQUETA e SOFIA 

 

SOFIA 

Tu está salivando sangue, Henriqueta!... 

 

HENRIQUETA 

Não é nada... Tive há pouco um ataque muito forte... Se me desses uma gota de 

água... (Sofia chega-lhe o corpo). 

 

SOFIA 

Tens tanta febre, menina! 

 

HENRIQUETA 

Terei? É possível, porque sinto lume na cabeça... Júlio vem ai... 

 

SOFIA 

Vem?... Oh! Deus permita... 



 

HENRIQUETA 

O quê? 

 

SOFIA 

Que ele te reanime... Talvez o amor opere um milagre... 

 

HENRIQUETA 

De Cristo no túmulo de Lázaro? O amor não pode nada... Se o não vence o 

dinheiro, vence-o a morte... 

 

SOFIA 

Ele escreveu-te... já sei... que te diz?... 

 

HENRIQUETA 

Quase nada... pede-me alguns instantes da minha vida... Como terei poucos... 

oxalá que os últimos sejam dele... 

 

SOFIA 

Mas, na exaltação em que te vejo, talvez seja arriscar a tua saúde... 

 

HENRIQUETA 

Não, minha amiga, o que eu realmente não posso arriscar é a saúde... A dar-se 

alguma revolução em mim, deveria ser em meu bem, que... para pior, decerto 

não posso ir, nem creio que no meu estado se possa piorar... Daqui à morte... é 

só fechar os olhos... 

 

 

CENA IX 

 

CRIADO 

Um senhor que teve ordem de subir, espera no portão. 

 

HENRIQUETA 

Que entre. (Para Sofia) Sai por algum tempo... Decerto estimarás não ver de 

face um homem que te caluniou, porque não compreendeu a tua boa alma... 



 

SOFIA, beijando-a. 

Decerto não... Henriqueta... (Sai). 

 

HENRIQUETA 

Ai, meu Deus!... livrai-me destas aflições!... que nuvem!... 

 

 

CENA X 

HENRIQUETA e JÚLIO. 

Júlio recua, quando ao perto encara Henriqueta, que se ergue trêmula, 

encostando-se à mesa para Lhe estender a mão. Henriqueta senta-se, e quer 

fingir presença de espírito. A hesitação de Júlio é significada por monossílabos 

entrecortados. 

 

JÚLIO 

Henriqueta... na presença desse rosto pode-se só chorar; mas as Lágrimas 

secaram-se-me nos olhos para sempre... 

 

HENRIQUETA, soluçando 

Não... podemos... todos chorar... 

 

JÚLIO 

Venho encontrá-la num lastimável estado... Como é possível?... O ouro reduz o 

talento a esta situação? 

 

HENRIQUETA 

Não me escarneça. 

 

JÚLIO 

Escarnecê-la eu, que sinto a precisão de ajoelhar-me a seus pés... 

 

HENRIQUETA 

Senhor!... Não me obrigue a comoções muito violentas... 



 

JÚLIO 

Esta situação é horrível... A sua presença tirou-me a palavra... Lembra-me só 

que tudo isto é irremediável... 

 

HENRIQUETA 

Irremediável. 

 

JÚLIO 

Não há nada a esperar do amor, nem das esperanças... 

 

HENRIQUETA 

Nada... 

 

JÚLIO 

E hás de morrer, filha da minha alma! (tomando-lhe a mão com frenesi). Eu não 

hei de poder salvar-te, Henriqueta!... 

 

HENRIQUETA 

Não. 

 

JÚLIO 

Não sentes nada neste instante que te prometa uma nova vida!... não esperas 

nada deste amor, sufocado sete meses, deste amor que te pode restituir a 

felicidade que ambos nós aniquilamos... 

 

HENRIQUETA 

É impossível... 

 

JÚLIO 

Impossível! Que sou eu para ti? 

 

HENRIQUETA 

Uma reminiscência amarga, mas, no fim da vida, um enviado de Deus... 



 

JÚLIO 

E contudo não posso salvar-te... 

 

HENRIQUETA 

Não!... o que pode é matar-me mais depressa... E eu... faço-lhe a vontade... 

desejo mesmo que as minhas últimas palavras sejam suas... Mas não o serão... 

Deus não quer que eu morra, escandalizando a sociedade... 

 

JÚLIO 

Henriqueta, vai deste mundo odiando-me? 

 

HENRIQUETA 

Não... não o odeio... tenho compaixão de si... 

 

JÚLIO 

Como pôde sacrificar-me?...Para que me humilhou na presença do homem 

infame que a não compreendeu! 

 

HENRIQUETA, com dignidade. 

Quem é o homem infame? Meu marido?... Não diga tal... Se tem sido nobre, 

Júlio, seja-o até ao fim... Meu marido, não me compreendeu, mas não era 

infame. 

 

JÚLIO 

Perdão!... a palavra foi imprudente... 

 

HENRIQUETA 

Eu não o sacrifiquei... era pobre e não quis fazê-lo desgraçado... sacrifiquei-me 

para salvar dons que seriam infelizes comigo, podendo sê-lo eu só... Enganei-

me... Deus o quis... 

 

JÚLIO 

Mas depois daquela luta fatal, há sete meses, desse horrível delírio, que nem já 

me recordo, eu fiz sentir à sua alma o meu remorso. 



 

HENRIQUETA 

De que modo? Insultando-me... 

 

JÚLIO 

De que modo?... 

 

HENRIQUETA 

Servindo-se duma minha amiga como portadora de ultrajes afrontosos... 

 

JÚLIO 

De Sofia? 

 

HENRIQUETA 

Sim. 

 

JÚLIO 

Isso foi uma infâmia. 

 

HENRIQUETA 

Foi... decerto... 

 

JÚLIO 

Minha? Não! 

 

HENRIQUETA 

Pois de quem? 

 

JÚLIO 

De seu mano, que dispõe dessa infame mulher, associada a todas as suas 

torpezas... 

 

HENRIQUETA, aflita. 

Fale baixo, por piedade... 

 



JÚLIO 

Manda-me calar, senhora, quando me justifico?... 

 

HENRIQUETA 

É que eu não lhe peço justificações... Bem vê que me mata... 

 

JÚLIO 

Não sou eu que a mato... É esse homem que dissipa à sua sombra o preço do 

seu corpo, Henriqueta. É esse vil que ousa vir aqui, para assistir impassível aos 

seus últimos instantes... É esse desonrado que me mostrou a ponta dum punhal 

em sua própria casa... 

 

HENRIQUETA 

Por compaixão, Júlio!... 

 

 

CENA XI 

Os mesmos, CARLOS e SOFIA. 

 

CARLOS 

Se a desonra está na ponta dum punhal, mostrar-lhe-ei, cavalheiro, a boca 

duma pistola. 

 

HENRIQUETA 

Que vida, meu Deus! Carlos! retire-se... Sr. Júlio... sr. Júlio... 

 

SOFIA 

Que tens, Henriqueta?... 

 

HENRIQUETA 

Evita uma desgraça se podes... Retira daqui meu mano... 

 

SOFIA, para Carlos. 

Saia daqui, por quem é! 



 

CARLOS 

Cá fora, senhor cavalheiro, que dá diplomas de infâmia... (Sai). 

 

JÚLIO, sorrindo. 

Sim, lá fora... 

 

HENRIQUETA 

Prometa-me que não se encontrará com ele... 

 

JÚLIO 

Não prometo... Hei de procurá-lo em toda a parte, como quem procura o ladrão 

da sua honra, porque é na honra que eu tenho feito consistir a minha 

felicidade... Srª D. Sofia! encontrou-me... desde aquele dia... 

 

HENRIQUETA, pondo-lhe a mão na boca. 

Não, não, por tudo quanto há, Júlio. Não lhe peço mais nada nesta vida... 

 

JÚLIO 

Eu estou calado, srª D. Henriqueta. 

 

HENRIQUETA 

Santo Deus! Como eu estou sofrendo!... Isto não pode assim durar muitos 

minutos... 

 

JÚLIO 

Que situação a minha!... Oh! para que dores o homem foi criado! 

 

HENRIQUETA 

Sr. Júlio... venha cá... bem perto de mim que a minha voz é débil... Ouça-me eu 

amei-o muito... não sei se poderia amá-lo mais... podia... porque neste 

momento, sinto que o amo como nunca... Aprendi a impostura... Tenho-me 

fingido com o mundo, e comigo... Durante sete meses, não pude roubar-lhe um 

minuto... Tive-o, sempre, no pensamento, no coração, no coração, que, por fim, 

estalou... morreu para ressuscitar agora... Agora!... de que serve?... Ah!... 

serve... serve... Conduziu-o aqui a mão de Deus... Lembra-se da sua profecia?... 



Não se realizou... A esposa violentada... não foi indigna de que a chore seu 

marido... Foi esposa violentada, mas... também foi mártir voluntária!... 

 

JÚLIO 

Perdoa-me, Henriqueta... 

 

HENRIQUETA 

Perdoo... Não posso dizer-lhe mais nada... Sofia; vem ao meu quarto... Não 

podes? Júlio, dê-me o seu braço... acompanhe-me... tenha paciência... (saem). 

 

 

CENA XII 

CARLOS entra pela porta oposta. 

 

CARLOS 

É necessária muita desfaçatez para tanta coragem! Aí está um homem que a 

sociedade reputa honrado na sua pobreza! Há de ser-lhe caro o insulto! Estes 

espirituosos infames é necessário corrigi-los. 

 

 

CENA XIII 

CARLOS e JÚLIO. 

 

CARLOS, irônico. 

Não sei se me concede licença de estar nesta sala, sr. Júlio! 

 

JÚLIO 

Eu concedo-lhe tudo, menos o arbítrio sobre a minha honra... Posso agora ver 

as bocas das suas pistolas? 

 

CARLOS 

Um duelo não é uma brincadeira de assassinos... Procure testemunhas... 

 

JÚLIO 

Eu não sei o que são testemunhas, quando a infâmia foi praticada sem elas... 

Entre nós essa formalidade é uma cobardia... 



 

CARLOS 

Quer chamar-me cobarde?! 

 

JÚLIO 

Eu não sei o que lhe quero chamar... Siga-me, senhor! 

 

CARLOS, indeciso. 

Não tenho dúvida nenhuma,... Eu não o temo... (voz alta). 

 

JÚLIO 

Fale baixo, senhor, se não espera que alguma mulher venha em socorro dos 

seus gritos... 

 

CARLOS 

Vamos... 

 

 

CENA XIV 

SOFIA e HENRIQUETA, espavoridas. 

 

HENRIQUETA 

Já saíram, meu Deus!... 

 

SOFIA 

Eu vou procurá-los... 

 

HENRIQUETA 

Vai... vai... Sofia... (Ouvem-se dois tiros). Ah!... (nos braços de Sofia, que ajoelha 

com ela). 

 

SOFIA 

Ó meu Deus, como tem sido punido o meu crime!... 

 

JÚLIO, desfigurado. 

É um assassino que o ouro fez!... 



 

HENRIQUETA 

Que é?... que disse ele? 

 

SOFIA 

Assassinou teu mano! 

 

JÚLIO, cruzando os braços numa imobilidade de demente. 

Assassinei seu mano! 

 

HENRIQUETA 

O que se segue é... que fez duas vítimas... eu de mim perdoo-lhe... Por ele... 

responderá na presença de Deus... 

 

JÚLIO 

E ele que responda por mim, porque eu sinto uma bala no coração... 

 

SOFIA, palpando o coração de Henriqueta. 

Está morta! meu Deus!... 

 

JÚLIO, vacilante, até ajoelhar-se ao pé do cadáver, e tocar-lhe o peito. 

Morta... Morta!... (Ergue-se). A morte saldou as contas de todos nós! 

(Moribundo, encosta-se ao sofá). 
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