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Д. Е. МАКСИМОВ -  ИССЛЕДОВАТЕЛЬ РУССКОЙ
ПОЭЗИИ

П. В. Куприяновский

13 марта 1987 года ушел из жизни Дмитрий Евгеньевич 
Максимов. Имя этого крупного ученого, исследователя и знато
ка русской поэзии, в особенности творчества поэтов начала 
XX века, хорошо известно и авторитетно как у нас в стране, так 
и за рубежом.

Д. Е. Максимов родился 15 декабря (28 по н. ст.) 1904 
года в бывшем Царском Селе (г. Пушкин). Здесь прошли его 
ранние детские годы, до переезда семьи в Петербург. Атмо
сфера Царского Села, «города муз», с которым были связаны 
многие русские поэты начала XX в. (в том числе И. Аннен
ский, Н. Гумилев, А. Ахматова), не могла пройти бесследно 
для  будущего ученого-филолога. В этом смысле, при извест
ной доле шутливой иронии, знаменательна надпись Анны 
Ахматовой на одной из ее книг, подаренных ученому: «Дмит
рию Евгеньевичу Максимову последнему Царскоселу стихи из 
его города смиренно Ахматова. 23 апр. 1961»'.

Большое значение для развития литературных интересов 
и взглядов Д. Е. Максимова имели культурные традиции семьи, 
хранившей дух демократов-народников: отец, Евгений Д м ит
риевич, был литератором и общественным деятелем (псевдо
ним — М. Слобожанин), в советское время — профессором- 
экономистом одного из вузов Ленинграда; старший брат, В л а 
дислав Евгеньевич Ёвгеньев-Максимов, еще до революции 
стал видным специалистом по биографии и творчеству Н екра
сова, а после Октября внес немалый вклад  в становление и 
развитие советского литературоведения. Некрасов был одним 
из любимых поэтов и Дмитрия Евгеньевича, хотя о нем уче
ный не написал ни одной специальной работы. В последние 
годы он не раз сетовал на отсутствие не показной, а настоя
щей любви к этому поэту, а такж е глубоких и страстных иссле
дований о его творчестве. Органический демократизм, идущий 
от традиций семьи, был в высшей степени присущ Д. Е. М ак
симову, составлял основу его личности.
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Среднее образование Дмитрий Евгеньевич получил в част
ной гимназии и реальном училище, основанных Я- Г. Гуреви
чем, и в 67-й советской школе Петрограда (последние два 
класса) .  Я- Г. Гуревич был видным педагогом и издателем 
прогрессивного педагогического журнала «Русская школа», 
его дочь Л. Я. Гуревич в 90-е годы издавала литературный и 
общественно-политический журнал «Северный вестник», д а в 
ший «приют» первым русским символистам. Позже этот ж у р 
нал станет объектом изучения Д. Е. Максимова: в 1926 г. в 
Ленинградском университете он подготовит дипломное сочине
ние на тему ««Северный вестник» и символисты».

Об университетских годах в автобиографии Дмитрий Евгень
евич пишет: «Властителей моих дум в полном смысле слова 
среди преподавателей университета не было, но были профес
сора, сильно и во многом повлиявшие на меня. Среди них — 
Б. М. Эйхенбаум, Б. В. Томашевский, В. В. Виноградов . .  . » 2.

Окончив Ленинградский университет, в течение ряда лет 
Д. Е. Максимов работал в издательстве Академии наук СССР, 
выступал с докладами в Институте литературы и языка и в 
Институте русской литературы (Пушкинском Д ом е).  В 30-е 
годы сотрудничал в группах по изучению русской ж урналисти
ки и творчества А. Блока.

В 1930 г. выходит первая книга ученого «Из прошлого рус
ской журналистики», написанная вместе с В. Е. Евгеньевым- 
Максимовым. Дмитрию Евгеньевичу в ней принадлежат иссле
дования о журналах раннего символизма — «Северном вест
нике» и «Новом пути». История журналистики и в дальнейшем 
занимает значительное место в работе ученого: статьи о «Сов
ременнике» Пушкина (вошла в книгу В. Е. Евгеньева-Макси- 
мова ««Современник» в 40— 50-х гг.» Л., 1934), и об участии 
В. Брюсова в «Новом пути» (27— 28 т. «Лит. наследства». — 
1937), комментарии к «Избранным сочинениям» сподвижника 
Некрасова М. Антоновича (1934), подготовленная в 30-е годы 
монография о «Весах» 3.

Исследования о символистских ж урн алах  подготавливали 
ученого к изучению основного пласта культуры символизма — 
поэзии. Это было вхождение в атмосферу эпохи, делавшее 
ученого как бы современником Блока, Брюсова и других поэтов 
начала века. Д а  и по существу Д. Е. Максимов был в какой-то 
степени их младшим современником, так как культурные волны 
и веяния начала века захватывали многих из его поколения. 
Ему в высшей степени присуще не просто знание истории изу
чаемой эпохи, а ее ощущение и чувство, что не могло не сказать
ся на интерпритации изучаемых поэтов. Но при всем этом он, ко
нечно, выступал как ученый, сформировавшийся под влиянием 
идей не только прошлого, но и новой, советской эпохи.
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В научных интересах Д. Е. Максимова четко определились 
два центра, логически связанные с изучением судеб русского 
романтизма. Первый — творчество М. Ю. Лермонтова, второй
— творчество Брюсова, Блока и других поэтов начала XX века. 
Их наследие ученый исследует на широком литературном ф о
не эпохи, с учетом исторических процессов в русской и евро
пейской литературах. Предварительные разыскания ученого по 
этим темам нашли отражение в его статьях и публикациях, 
появлявшихся в различных изданиях с середины 30-х годов. 
Им внесен значительный вклад такж е в подготовку научных 
изданий Лермонтова (1957) и Брюсова (1961) в «Библиотеке 
поэта», 5 и 6 томов Собрания сочинений Блока (1962) и 6 тома 
Собрания сочинений Брюсова (1975). Итоги изучения этих тем 
подведены в монографиях и книгах «Поэзия Валерия Брюсо
ва» (1940), «Брюсов. Поэзия и позиция» (1969), «Поэзия Л е р 
монтова» (1959; 2-е изд. — 1964), «Поэзия и проза Ал. Блока» 
(1975, 2-е изд. — 1981), «Русские поэты начала века» (1986).

Первая монография была защ ищ ена в Ленинградском уни
верситете как кандидатская диссертация. Член-корр. АН С СС Р 
П. Н. Берков, называя Д. Е. Максимова «одним из самых круп
ных брюсоведов», писал по этому поводу: «Я присутствовал 
на защите и как тогда не понимал, так и сейчас не понимаю, 
почему за эту превосходную работу автору была присуждена 
только кандидатская степень»4. Помимо того, что в книге о 
Брюсове ученый впервые дал глубокий и всесторонний ан а 
лиз его поэтического наследства, в ней он наметил редко 
встречавшийся тогда объективно-исторический подход к такому 
сложному литературному направлению конца XIX — начала XX 
века, как символизм.

Эти качества в высшей степени присущи и его новой моно
графии о Брюсове, которая отнюдь не является повторением 
сказанного в 1940 году: в ней акцентировано внимание на ли
тературной позиции Брюсова, экстенсивном характере его поэ
зии, своеобразии «поэтического видения» и «поэтического со
держания» и взаимодействии разных стилевых начал; кроме 
того, в книге есть существенные суждения о символизме, его 
теоретических основах, художественной практике и истории5 . 
В других работах о Брюсове Д. Е. Максимов обстоятельно ис
следовал его литературно-эстетические взгляды и критическую 
прозу.

Книга о Лермонтове стала основой докторской диссерта
ции ученого. Она отличается свежестью и проникновенностью 
взгляда на поэтический мир Лермонтова и тонкостью анализа 
его стиля. Прочитав вступительную статью Д. Е. Максимова к 
«Избранным стихотворениям» Лермонтова в Малой серии 
«Библиотеки поэта», Б. П астернак писал автору 25 октября 
1957 года: «Я Вас хочу поздравить с большим успехом и вы ска
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зать Вам удивление и благодарность по поводу Вашего Л е р 
монтова, по поводу первых страниц статьи Вашей, где так  мет
ко и с такой силой, не в бровь, а в глаз, в самый нерв, Вы 
определяете существо магнетической лермонтовской притяга
тельности (как у Баратынского —

И поэтического мира 
Огромный очерк я узрел и т. д.),

особенность, особое качество этой оригинальности, силу и ж ар  
ее» 6. Отзыв Пастернака — о статье, но, разумеется, отмечен
ное им «особое качество оригинальности» Лермонтова с еще 
большей доказательностью раскрыто Д. Е. Максимовым в его 
книге, до сих пор остающейся одной из лучших и оригиналь
ных работ о поэте 7.

При известном разнообразии тематики работ Д. Е. М акси
мова (его перу принадлежат статьи о Кольцове, Белом, М а я 
ковском, Ахматовой, Заболоцком и других поэтах), научное 
творчество его остается единым и цельным и в отношении 
методологии, и в том, что в нем есть стержень, вокруг которо
го располагаются все его труды.

Делом жизни Дмитрия Евгеньевича стало научное изуче
ние русского символизма. Оно было предпринято им как для 
того, чтобы прояснить это явление само по себе, так и для того, 
чтобы глубже понять творчество Блока — центр притяжения 
ученого с юношеских лет. Их исследованию он отдал шесть
десят лет жизни.

Символизм в нашей науке долгое время был не в чести, 
занимавшихся им рассматривали иногда чуть ли не как про
пагандистов реакционной идеологии. Требовалось большое м у
жество и принципиальность, чтобы оставаться преданным вы 
ношенной теме. Д. Е. Максимов убежден: «В ряду литератур
ных и вообще эстетических направлений близкого к нам време
ни символизм — один из наиболее духовных. Он ценен, несмот
ря на то, что в иные времена опускался до моды, а иногда и 
до нигилистического эстетизма. В нашу эпоху, когда безду
ховность грозит завладеть человечеством, затопить весь его 
кругозор, опыт символизма для нас особенно в а ж е н » 8.

Р азрабаты вая  тему о символизме, ученый, по собственному 
признанию, на первых порах не избежал некоторых «социоло
гических перекосов», но, во-первых, они не определили основ
ного тона его исследований, а во-вторых, по мере вхождения 
в тему он все более убеждался в ее значительности. Исследуя 
творчество Брюсова и Блока, наиболее крупных поэтов-симво- 
листов, он никогда не «изымал» их из символистского дви ж е
ния, а раскрывал диалектику их взаимодействия.

С полным основанием Д. Е. Максимова можно назвать
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ученым, заложившим фундамент науки о русском символизме, 
и крупнейшим, наряду с В. Н. Орловым, исследователем Б л о 
ка. Но если В. Н. Орлов тяготел к традиционному изучению 
жизни и творческого пути поэта, то Д. Е. Максимов ставил в 
своих работах неизученные проблемы, входя в саму атмосферу 
поэзии Блока и его культурного окружения с их напряжен
ными духовными исканиями. Отсюда, по верному замечанию 
Ю. М. Лотмана, «литературоведческая мысль Д. Е. Максимова 
глубоко философична» 9, что особенно ярко проявилось в двух 
его последних книгах — «Поэзия и проза Ал. Блока» и «Рус
ские поэты начала века», в которые вошли работы, выпол
ненные в 60— 80-х годах.

Главные усилия ученого в эти годы концентрируются во
круг творчества Блока. При этом он сознательно избирает путь 
не монографического изучения поэта, а важнейших аспектов 
его наследия и связей с современниками и предшественниками 
(Блок и Лермонтов, Блок и Горький, Блок и Вл. Соловьев и 
др.) 10. В книге о Блоке первостепенное значение имеют две 
новаторские работы: «Идея пути в поэтическом мире Ал. Б ло
ка» и «Критическая проза Блока». Раскрытие идеи пути в по
этическом сознании Блока позволило автору убедительно по
казать своеобразие эволюции его творчества. Философско-пуб- 
лицистическая и критическая проза поэта впервые под пером 
автора книги предстала как вид своеобразного художествен
ного творчества, лирического по своей природе и исключитель
но богатого по идейному наполнению. При этом проза Блока 
«вписана» в контекст литературных традиций и культурно
философских и эстетических исканий начала XX века (причем 
не только в среде модернистов) п .

В книге «Русские поэты начала века», кроме Брюсова и 
Блока, объектом изучения становятся Андрей Белый и Анна 
Ахматова. Если в первом разделе, куда вошли работы о по
эзии Брюсова, мифопоэтическом начале в лирике Блока и о ро
мане Белого «Петербург», Д. Е. Максимов предстает как мастер 
литературоведения, то во втором разделе — в воспоминаниях
о Белом и Ахматовой — мы его видим талантливым мастером 
мемуарной прозы. В сущности Д . Е. Максимов создал синте
тический жанр мемуаров-исследований, где искусство портрет
ной характеристики соединено с подлинно научным анализом. 
Хочется подчеркнуть свежесть и неувядаемость исследователь
ской мысли ученого: в последние годы жизни он не только 
переключает внимание на новых авторов, но и ищет новые 
подходы к пониманию и объяснению художественных явлений 
символистской и постсимволистской культуры. Наиболее ярко 
это сказалось в статьях о Блоке и Белом ,2.

Говоря о литературоведческих трудах Д . Е. Максимова, 
следует отметить в них такие примечательные особенности.

7



Во-первых, строгая историчность и фактичность (ученый 
часто оперирует редкими фактами, забытыми и неопубликован
ными материалами, широко прибегает к сопоставлениям из 
истории русской и мировой культуры) сочетается в них с по
становкой и решением насущных теоретических проблем: н а 
пример, об образе поэта в лирическом творчестве13,
о спиралеобразном развитии литературы 14, о типах поэтов — 
поэты пути и поэты позиции 15, о мифопоэтическом и катарси- 
ческом началах в литературе 16 и т. д.

Во-вторых, важные теоретические и историко-литературные 
обобщения подкрепляются внимательным, чутким и проница
тельным разбором творчества писателя и отдельных произведе
ний. Д. Е. Максимов — мастер анализа литературного произве
дения, его разборы стихотворений Лермонтова «Бородино», 
«Родина», «Выхожу один я на дорогу», Блока «Двойник» м о ж 
но назвать образцовыми. В них, как и в других анализах, 
стремление к научной точности и достоверности подкрепляет
ся живым ощущением художественной идеи, пафоса поэта |7. 
З а  текстом исследователь всегда видит нечто большее — от
ражение гуманистических, нравственных, культурных идей и 
борений эпохи.

Отсюда вытекает третья характерная черта трудов Д. Е. 
М аксимова — их яркая гуманитарная направленность, опре* 
деливш ая отношение к науке, «которая для него всегда одно
временно и часть общекультурного движения, и мир челове
ческих связей, контактов, сближений — мир не только знания, 
но и одухотворенности и тепла» 18.

К ак  завет ученого звучат слова в автобиографической з а 
метке «О себе»: «Хотелось бы, чтобы наша «наука» (беру это 
понятие в кавычки), сознавая свое индивидуальное лицо в не
обозримом потоке общечеловеческих знаний, вместе с тем, ни 
при каких условиях не отделялась от него, от жизни вообще в 
особую изолированную область.

Хотелось бы, чтобы она несла в себе гуманитарные цен
ности духа: истину, совесть, красоту, добро — в понимании 
объектов, в их видении. Хотелось бы, иными словами, чтобы 
она была человечески направлена, содерж ала бы в себе Дейст
венное начало, активную волю к благу, хотя бы потенци
ально» 1э.

Д. Е. Максимов стремился реализовать эти заповеди в сво
ем научном творчестве, что делало его труды подлинно совре
менными.

Высокие представления о целях и задачах  науки о литера
туре Дмитрий Евгеньевич отстаивал не только в научных тру
дах, но и в педагогической деятельности, которая началась с 
конца 30-х годов и протекала главным образом в Ленин-
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j градском пединституте им. М. Н. Покровского, Ивановском пед
институте (где он работал в 1942— 1944 годах после перене
сенной в Ленинграде блокадной зимы 1941 — 1942 годов) и 
в Ленинградском университете.

Любимым детищем Дмитрия Евгеньевича был Блоков
ский семинар, который он начал вести с 1940 года. Сначала 
семинар существовал факультативно (Д. Е. Максимов работал 
тогда в пединституте им. М. Н. Покровского), участники его 
(среди них был и автор настоящих строк) имели темы для ин
дивидуальных исследований и о д н о в р е м е н н о  занимались состав
лением библиографии о Блоке за 1928— 1940 г о д ы 20. После 
Великой Отечественной войны Блоковский семинар продолжал 
действовать, особенно активно в Ленинградском университете, 
хотя условия для этого были не всегда благоприятными. Из 
него вышли плодотворно работающие исследователи русской 

, литературы и культуры рубежа XIX—XX веков. Многие уче
ники Д. Е. Максимова — аспиранты, иностранные стажеры, 
студенты защитили докторские и кандидатские диссертации, 
стали авторами книг и оригинальных исследований.

Есть все основания говорить о Д. Е. Максимове как созда
теле целого научного направления и целой научной школы. 
Своего рода филиалом этой школы стали конференции о Блоке 
и русской культуре XX века, проводимые в Тартуском универ
ситете, и научные сборники на эту тему. Д . Е. Максимов был 
членом редколлегии «Блоковских сборников» и оказывал влия
ние на их формирование.

В предисловии к книге «Поэзия и проза Ал. Блока» Д. Е. 
Максимов писал: «Автор книги понимает, что творчество поэта, 
как и жизнь человека, н е и с ч е р п а е м о . . .» 21 Сказанное, дум ает
ся, можно отнести и к нему самому. Ж изнь большого ученого- 
педагога оборвалась. Но его научное творчество живо и сохра
нит свою актуальность и значение еще для многих поколений 
литературоведов, ибо оно рождено высоким служением науке 
и стремлением к истине, к объективному познанию русской 
культуры, русской поэзии и их истории.
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ПЕРВЫЙ БЛОКОВСКИЙ
(диалог-воспоминания)

В. А. Каменская, 3. Г. Минц *

То, что вспомню, будет, по всей вероятности, скудно и 
фрагментарно — ведь прошло сорок лет! И мы далеко не те, 
и его уже нет с нами . . .

Когда в начале нашего третьего курса в мрачном коридоре 
университетского ф илфака возле кабинета русской литературы 
появился список предлагаемых студентам семинаров, многие 
призадумались: что выбрать? Если хочешь легкой жизни, иди 
в лермонтовский семинар Виктора Андронниксгвича М ануйло
ва, он такой д о б р ы й . . .  Всегда интересны семинары Григория 
Абрамовича Бялого и Аркадия Семеновича Долинина, но это 
проза — Чехов, Достоевский . . .  Я хотела заниматься поэзией 
начала XX века и записалась в семинар Дмитрия Евгеньевича 
Максимова, хотя среди студентов и ходили слухи, что семинар 
этот «жутко научный».

Какими мне помнятся первые занятия семинара? Несмотря 
на страх, который я испытывала, или именно благодаря ему, 
эти занятия хорошо запомнились. Проходили они главным 
образом в плохо освещенном кабинете русской литературы (а 
значит — по вечерам), все мы сидели за длинным дубовым 
столом, и было нас поначалу человек двенадцать-пятнадцать. 
Из тех, кто был на курс старше — семинар начал работу с 
1945—46 года, — помню В. Голицыну, Г. Евстифееву и Ю. Бе- 
режнову (позднее кончавшую у Б. М. Эйхенбаума). Наш же 
основной состав к концу 3-го курса: Е. Колпакова, Р. Шмаенок, 
А. Левинсон, С. Свердлова, Л. Ратнер, Е. Ж ило, 3. Минц, В. К а 
менская (нас явно было больше, но других имен я сейчас уже 
не помню).

Дмитрий Евгеньевич, не произнося длинных вступительных 
речей, почти сразу же занялся делом: раздал первые темы для

* Начинает В. А. Каменская, с отступом печатаются воспоминания 3. Г. 
Минц.
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самостоятельных работ и рефератов (более объемных д о к л а 
дов среди них поначалу не было). Студентам предлагались об 
зоры блоковских библиографий или небольшие рефераты, ср а 
зу же заставлявшие включиться в методологию точной науч
ной работы. Среди них запомнилось сообщение 3. Минц по 
библиографии Ашукина (просматривая периодические издания 
эпохи, она нашла несколько отсутствовавших в библиографии 
названий) и интересный реферат А. Левинсона по работам 
Жирмунского. С самого начала в семинаре установилась атм о
сфера серьезности, мы делали общее для всех нас — и науки 
в целом — дело, не учились, а работали, как-то не принято 
было не знать каких-нибудь околоблоковских или околосимво- 
листских имен, произведений, стыдно показать себя профаном. 
Хоть я отнюдь не рвалась в первые и не спешила взять тему 
по библиографии или реферат, но хорошо помню вечера в науч
ном зале публичной библиотеки, где я читала, читала . . .

Дмитрий Евгеньевич говорил с нами без снисходительности, 
как  с равными, умел найти, за что похвалить, вернее — с чем 
согласиться, но в конце каждого занятия непременно и аргу 
ментированно говорил и о том, с чем не согласен. Мы были 
благодарной и, полагаю, в то время почти единственной ауди
торией, с которой Дмитрий Евгеньевич имел возможность о б 
щаться. Общий курс лекций, читаемый им для всех филологов- 
русистов, отличался лаконизмом и, я бы даж е сказала, неко
торой сухостью.

Вначале нас было довольно много. О казались и случайные 
люди, которые вообще не запомнились. Из таких, пожалуй, 
застрял  в памяти лишь один доклад  (имя и фамилию докладчи
ка я заб ы л а) ,  где лихо «анализировалась» поэзия Константи
на Симонова (непонятно, почему в нашем семинаре) и встре
чались перлы вроде: «Симонов воспевал ручки, ножки и про
чие аксессуары женского тела». Но, встреченный дружным 
возмущением (разумеется, вызванным не ханжескими сообра
жениями, а полным отсутствием в работе какой бы то ни было 
мысли), докладчик как «впорхнул» в наш семинар, так из него 
и «выпорхнул». Основной же состав семинаристов оставался 
неизменным с самого начала и до конца, то есть до нашего 
выпуска.

Тогда, в 1946—47 годах, Дмитрию Евгеньевичу было немно
гим более сорока. Но нам, беспощадно юным, он казался ста
риком. Быть может, из-за того, что достаточно пережил и рано 
поседел, а скорее всего от того, что он был неизмеримо умнее 
нас и так много знал. Эта возрастная дистанция, пожалуй, еще 
больше увеличивала наше восторженное преклонение перед ним. 
Разговаривая с «патроном», особенно один на один, мы (или 
только я?) в тот первый год семинара неизменно робели, к а з а 
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лись самим себе еще глупее, чем были в действительности. 
Помню первые такие разговоры перед моим докладом весной, 
на III курсе. Я взяла тему «Блок и Брюсов», тему огромную, 
но поначалу показавшуюся мне до прозрачности ясной: Блок
— это истинная поэзия, Брюсов — сухое, «от ума» Деланье 
стихов . . .  Дмитрий Евгеньевич имел обыкновение оставаться с 
кем-либо из будущих докладчиков после семинарских зан я 
тий, побеседовать с ним, выяснить его планы, просмотреть 
составленную им библиографию, порекомендовать какой-нибудь 
неучтенный источник. . .  Недавно на дне одного из ящиков 
письменного стола я обнаружила этот доклад с пометками 
Дмитрия Евгеньевича на полях.

Передо мной блокнот с пожелтевшими пронумерованными 
страницами, их пятьдесят, исписанных мелким почерком. Сей
час мне кажется: и где это я успела всего начитаться? И одно
временно: как наивно и прямолинейно! Недаром за слишком 
•категорические суждения и не в меру бодрый дух (соответст
вующий общефакультетскому и более широкому настрою) 
.Дмитрий Евгеньевич называл тогда нас, комсомольских акти
вистов из своего семинара, «младотурками». Про этот доклад 
не стоило бы и вспоминать, если бы не несколько замечаний 
на полях, написанных рукой Дмитрия Евгеньевича. Все они — 
на последних пятнадцати страничках, там, где я смело пуска
ю сь в непосредственное сопоставление текстов Блока и Б рю 
сова. Особенно не нравится Дмитрию Евгеньевичу настойчиво 
повторяемое мною слово «влияние», возле которого он д в а ж 
ды ставит большой вопросительный знак, уча меня осторожно
сти и осмотрительности в выборе выражений, ответственности 
за них. Вопросительного и восклицательного знаков удостоено 
и фальшивое слово «красота» (поэтического произведения). И 
уже совсем расстроили Дмитрия Евгеньевича мои наивно-шко
лярские рассуждения о соответствии «языковых средств поэзии 
Блока внутренней структуре его стихотворений». «Совершенно 
неверно: это соответствие должно быть в каждом литературном 
произведении», — пишет он. Так ненавязчиво, в форме полеми
ки, ни разу не вмешавшись и ничего не исправив в самом тексте 
доклада, работал Дмитрий Евгеньевич со своими семинаристами.

Наш семинар с таким подозрительным в то время н азва
нием «блоковский» * явно не пользовался расположением ф а 
культетского начальства, и потому у нас никогда не было для 
занятий определенной аудитории; почти весь пятый курс мы 
промыкались в поисках помещения. Очевидно, именно по этой

* Имя Блока еще долго было настолько «непопулярно», что и через 
7—8 лет после окончания университета, когда я, работая в школе, хотела 
рассказать десятиклассникам о Блоке, то писала в журнале нечто совсем 
иное, например, «Демьян Бедный», если рассказывала о поэзии начала XX 
шека, писала «Горький в борьбе с декадентской литературой».
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причине примерно с середины IV курса семинар полностью пе
реселился к Дмитрию Евгеньевичу домой, на Тургеневскую 
площадь. Дмитрий Евгеньевич и Лина Яковлевна занимали 
тогда две комнаты в квартире, где жили еще родственники 
Лины Яковлевны, на последнем этаж е старого пятиэтажного 
дома (разумеется, без лиф та).  В кабинете Дмитрия Евгень
евича все стены были заставлены книжными шкафами, а в 
середине стоял большой обеденный стол. Вокруг этого стола и 
размещались обычно семинаристы. Здесь, на Тургеневской, 
сразу отпали все случайные «посетители» семинара, осталось 
только основное ядро. Из докладов этой поры запомнился став
ший позднее темой дипломной работы доклад С. Свердловой 
«Блок и 1905 год» да, пожалуй, доклад Е. Колпаковой, соб
равший такую большую аудиторию, что не хватило стульев и 
табуретов, принесенных со всей квартиры. После каждого д о к 
лада самым интересным, чего все мы ожидали, было простран
ное заключительное выступление Дмитрия Евгеньевича, щедро 
делившегося с нами своими мыслями. Интимность обстановки 
«домашнего» семинара довершали и послесеминарские чаепи
тия. Время еще было более чем скудное, но к нашему приходу 
на тумбочке возле двери всегда стоял чайник и, помню, тут 
же, в кабинете, я несколько раз ж арила на электрической плит
ке крошечные оладьи (каждому доставалось по две-три ш ту
ки). На чаепитиях я бывала постоянной хозяйкой (очевидно, 
за отсутствием прочих талантов), Лина Яковлевна в то время 
к нам в кабинет не заходила. Только раз, когда нас было со
всем мало, Дмитрий Евгеньевич был вызван в переднюю, а 
через несколько минут в приоткрытой двери появилась рука 
Лины Яковлевны с кастрюлькой манной каши. Мы засиж ива
лись на Тургеневской допоздна (явное преимущество перед 
официальной факультетской обстановкой), а когда расходи
лись, очередной докладчик или дипломант еще оставался у 
Дмитрия Евгеньевича для индивидуальной консультации (вот 
уж  когда было стыдно за каждое свое недомыслие или незна
ние!). Потом, уже около двенадцати ночи, спохватившись, 
Дмитрий Евгеньевич шел провожать этого «последнего» домой, 
по дороге заканчивая деловую, а чаще просто душевную бе
седу.

Из таких прогулок-бесед я запомнила две. Одну — зимой 
1948 года, когда я по совету врача ездила со своим каш ляю 
щим после коклюша сынишкой в зеленогорский университет
ский дом отдыха. Туда же на зимние студенческие каникулы 
приехал и Дмитрий Евгеньевич (его поселили с ректором 
Тартуского университета Клементом, и между ними установи
лись добрые отношения). Помню одну долгую прогулку, когда 
следом за мной тащились санки с двухлетним сыном (малень
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ких детей Дмитрий Евгеньевич не то чтобы не любил, а как- 
то не зам ечал), мы говорили о Достоевском, точнее — гово
рил Дмитрий Евгеньевич, а я слушала. Это был монолог и 
вообще о Достоевском, и о своеобразии преломления и вос
приятия его в творчестве Блока, А. Белого, Мережковского . . .  
В другой раз — я тогда уже была на пятом курсе — речь 
шла о Горьком и его «окуровском цикле», который Дмитрий 
Евгеньевич считал лучшим в творчестве писателя. Это было 
поздним вечером, почти ночью, после семинара и беседы о 
моем будущем дипломе («Блок и Пушкин»). Дмитрий Евгень
евич провожал меня с Тургеневской площади на Васильевский 
остров. Когда мы шли по мосту лейтенанта Шмидта, на спус
ке  с моста ему вспомнились блоковские строчки:

Там — лишь черная вода,
Там — забвенье навсегда.

На Васильевском острове разговор зашел о строении бло
ковского стиха, о «монадах», «диадах», «триадах» . . .

Дмитрий Евгеньевич не считал себя связанным с фор
мальной школой, напротив, часто критиковал ее, требуя 
прежде всего «духовного проникновения» в мир автора. 
Но он говорил нам (в те годы это, конечно, было «ере
сью», чего мы не понимали), что формалисты оказали 
на него большое влияние своим интересом к поэтике. С 
особым вниманием и часто восторгом относился Д м и т
рий Евгеньевич к работам исследователей послевоенных 
лет, которые были генетически связаны с формализмом, 
но занимались историческими исследованиями. Помню, 
в каком восторге он был от книги Г. А. Гуковского «Пуш 
кин и русские романтики». Он объявил нам на семинаре, 
что появилась замечательная книга, которая перевора
чивает все представления о методах поэтического ан а 
лиза текста, позволяет объединить проблемное исследо
вание с описанием принципов построения образа, пока
зать индивидуальность автора в нерасторжимом единстве 
воззрений и поэтики. Впоследствии Дмитрий Евгеньевич 
кое в чем порой не соглашался с методикой и выводами 
Гуковского, но книги его высоко ценил всегда. Точно так 
же высоко ценил он позже монографии Л. Я. Гинзбург, 
не раз повторял, что это самый значительный ленин
градский филолог-русист. В нашем семинаре Дмитрий 
Евгеньевич требовал хорошего знания работ по Блоку, 
в том числе и написанных представителями формальной 
школы (Шкловским, Тыняновым) или близкими к ним 
(Ж ирмунский). Дмитрий Евгеньевич проявлял постоян-

15



ный интерес к поэтике. Больше всего его интересовало 
изучение того, что сейчас назвали бы семантикой образа, 
но именно такой семантикой, которая дается через его 
строение. В годы работы нашего семинара он выдвинул 
предположение (в его печатных работах почти не отра
зившееся, но часто излагавшееся на семинарах), что ли
рические стихотворения композиционно принадлежат к 
одному из трех типов: монады, диады, триады. Он пред
ложил участникам семинара расписывать по этой систе
ме стихотворения Блока. Мы составляли карточки и об
суждали результаты своих занятий на семинарах и в 
разговорах с Дмитрием Евгеньевичем. Помню, что сразу 
же возник разговор о «диадах двух типов» — поэти
ческие темы (так, видимо, следовало бы назвать выде
ляемые нами единицы) могли быть параллельны друг 
другу или противопоставляться. Дмитрий Евтеньевич вы 
двинул интересное предположение, что в первом случае 
параллельно развивающиеся образы можно рассматри
вать как синонимические вариации одной темы, такие л и 
рические композиции мы относили к монадам особого типа 
(указывались все «суммируемые» темы). Такие же сл о ж 
ности открылись при расписывании стихотворений-триад. 
Дмитрий Евгеньевич считал подлинно триадическим лишь 
такое построение, при котором две темы противостояли 
друг другу, а третья появлялась как поэтический вывод, 
синтезирующий или описывающий эти противоречия, то 
есть каж дая из тем сохраняла свою смысловую и функцио
нальную самостоятельность. Во всех остальных случаях 
Дмитрий Евгеньевич советовал нам сводить триади
ческие, как нам казалось, тексты к диадам и монадам 
особой структуры. Равным образом и в тех случаях (это 
особенно касалось «2-го тома» лирики Б лока) ,  когда мы 
с удивлением обнаружили в стихотворении более трех 
тем, он всегда советовал нам подумать, не являются ли 
какие-нибудь из тем вариациями единой темы. Таким 
образом, можно сказать, что Дмитрий Евгеньевич тяго
тел к пониманию лирического текста как строящегося на 
бинарных или тернарных оппозициях. В 1940-х — начале 
1950-х годов никто из советских литературоведов столь 
внутренне завершенной концепции строения лирического 
текста не выдвигал.

Дмитрий Евгеньевич, очевидно, предполагал, что т а 
ким образом будут расписаны все лирические тексты 
Блока. Этого не получилось. Разборы не всегда были 
единообразными и, видимо, различными по качеству. 
Вскоре мы погрузились в написание своих курсовых ра-



бот или дипломов, а над Дмитрием Евгеньевичем уже 
нависла угроза прекращения работы блоковского семи
нара. Из выводов нашего расписывания текстов помню 
только один: при таких описаниях отчетливо вскры ва
лось постоянное усложнение глубинных структур бло
ковской лирики. Но самым важным, наверное, было дру
гое: все мы почувствовали интерес к поэтике, к проник
новению в поэтическую идею через ее художественное 
строение.

В работу по определению поэтических особенностей стихо
творений Блока с большой охотой включилась и я. Дмитрий 
Евгеньевич раздал  нам, нескольким участникам общей работы, 
карточки, распределил между нами блоковские сборники. Мне 
достались «Стихи о Прекрасной даме». По возможности калли 
графическим почерком или печатными буквами мы писали на 
карточке название стихотворения, в углу помельче — его метри
ческие данные, количество строк и строф, а затем ниже заго 
ловка в центре карточки: «монада», «диада», «триада» . . .  Н ель
зя сказать, что я с полной ясностью представляла себе общую 
задачу работы, но возможность что-то сделать для Дмитрия 
Евгеньевича, принять хоть самое черновое участие в его науч
ных трудах всегда доставляла нам радость (помню, уже после 
окончания университета я с такой же готовностью не то по
дробно с цитатами конспектировала, не то просто переписывала 
для него в зале специального хранения Публичной библиотеки 
воспоминания о Блоке Ел. Кузминой-К араваевой).

Но и Дмитрий Евгеньевич проявлял заботу о будущем сво- 
.их семинаристов. Помню, как на V курсе он посоветовал 3. Г. 
Минц перейти в семинар Е. И. Наумова по советской литера
туре, чтобы писать диплом по творчеству Багрицкого. Дмитрий 
Евгеньевич наивно предполагал, что дело только в его непопу
лярном у начальства семинаре. Но мы кончили университет 
в сорок девятом, и никакие семинары по советской литературе 
тут помочь не могли. Так же наивно несколькими годами позд
нее, в середине пятидесятых, сказав: «Уже можно», Дмитрий 
Евгеньевич заставил меня сдавать экзамены в аспирантуру 
пединститута имени Покровского. Я хорошо сдала экзамен по 
специальности, но уже на следующем экзамене (по истории 
партии) поняла: «Еще нельзя».

На нашем веку в университете громились и «марристы», и 
«космополиты» (я присутствовала на генеральном разгроме 
космополитов весной 1949 года в актовом зале университета, 
понимая, что творится нечто ужасное и что в числе «разобла
чаемых» — наши лучшие профессора, те, кого мы сами слуш а
ли, любили, уважали и д аж е  почитали, и все же еще не до кон
ца осознавая всю глубину разыгрывающейся на наших глазах
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трагедии). Знали мы и тех, кто руководил «разгромом» и кого 
д аж е  рядом нельзя было поставить с унижаемыми ими Г. А. 
Гуковским, В. М. Жирмунским, Г. А. Бялым . . .  Непосредст
венно Дмитрия Евгеньевича эти события не коснулись, и с н а
ми он о них (очевидно, принципиально) не говорил, однако 
именно в то время, сразу же после нашего выпуска, он поки
нул университет и ряд лет работал в пединституте им. П о к
ровского, где в ту пору оказались почти все наиболее яркие 
ленинградские профессора (Н. Я. Берковский, А. С. Долинин, 
по совместительству — Г. А. Бялы й). О глубокой порядочности 
Д митрия Евгеньевича говорил в , университете на заседании 
кафедры русской литературы, посвященном его семидесятиле
тию, и Федор Александрович Абрамов: «Мы все, — сказал  он,
— в трудное время и кривили душой, и говорили полуправду, 
а  то и заведомую ложь, один Дмитрий Евгеньевич может не 
краснеть за эти годы: он всегда оставался примером честности 
и принципиальности» (цитирую по памяти).

С большинством своих семинаристов Дмитрий Евгеньевич 
не терял связи и в последующие годы. Уже весьма солидные 
участники «первого блоковского» в 60-е годы очень часто по
сещали возобновившийся в университете блоковский семинар. 
Одни делали там для студентов доклады, другие просто при
ходили послушать (в числе последних не раз бывала и я ) .  Осо
бенно нравились мне семинарские занятия с разбором какого- 
нибудь одного стихотворения. Это была новая форма работы, 
которой в «наше время» еще в семинаре не было. Помню, од
нажды разбиралось стихотворение И. Анненского (если не 
ошибаюсь, это было достаточно сложное, не поддающееся по
верхностному анализу стихотворение «Зимний поезд» из «К и
парисового ларца»).  Как интересно и продуманно'говорили сту
денты (не только докладчик и оппоненты, но и почти все, кто 
присутствовал на занятиях), видно было, что всем интересно, 
все готовились к семинару. И поистине достойным самого сти
хотворения было заключительное слово Дмитрия Евгеньеви
ча 10*. Правда, когда я потом сказала ему, что завидую этим но
вым семинаристам, Дмитрий Евгеньевич возразил мне, что наш 
«первый блоковский» все равно остается для него самым лю 
бимым и близким.

Одна из устойчивых педагогических идей Д. Е. М ак 
симова — привлечение студентов к коллективным рабо
там, имеющим не условно-методическое, а реальное науч
ное значение.

* Пример такого блистательного разбора одного стихотворения — вы
шедшая впоследствии статья Дмитрия Евгеньевича о «Двойнике» Блока (см. 
Максимов Д.  Поэзия и проза Ал. Блока. — Л., 1975. — С. 144— 174).
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Года за три до своей смерти Дмитрий Евгеньевич по
дарил мне листок с одним из проектов такой коллектив
ной блоковедческой работы. Листок этот был составлен 
уже давно (видимо, в 1960-х гг., во время его 
занятий с семинаром по поэзии начала XX века в Л ГУ ). 
Дмитрий Евгеньевич грустно говорил, что намеченный им 
план он даж е  не начинал реализовывать: не было доста
точного числа по-настоящему заинтересованных студен
тов. Подразумевалось, что такие студенты есть в Тарту
ском университете, но потом мы договорились, что теперь 
имеет смысл подождать выхода полного собрания сочи
нений Блока («Да, уже без меня, уже без меня», — 
говорил об этих планах Дмитрий Евгеньевич, а я никак 
не могла поверить, что он так  скоро уйдет, и с бестакт
ным оптимизмом отвечала, что, конечно же, работать 
будем вместе . . . ) .

Идейно-эстетические пристрастия Блока (графики имен) *
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В Соловьев*
И графики каждого из этих авторов по годам

простым* Основной текст написан синими чернилами, вставки 
карандашом (переданы жирным шрифтом).

** В оригинале подчеркнуто — знак того, что график по В. Соловьеву 
вычерчен прямой линией.
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Графики:

1) Поэты русс<кие> 2) Прозаики русс<кие> 3) Философы и крит<ики> 
русские 4) Прозаики и поэты иностранные

Это традиция самого Блока: Внести в науку точные методы
■синхронистические таблицы Все это имеет не абсолютное, а лишь

сигнальное значение.
Это — показатель степени внимания,
а не оценок, т. к. упоминания м. б. и 
с +  и с — знаком.

Предлагаемый план отраж ает всегдашний и основной 
для ученого интерес к духовному миру Ал. Блока, про
сматриваемому сквозь систему его культурных «'прист
растий» и ценностей. Не менее характерна и четко сфор
мулированная методологическая цель: «Внести в науку 
точные методы».

Д. Е. Максимов с огромным интересом следил за 
семиотическими исследованиями. Хотя тартуские «Труды 
по знаковым системам» мы высылали достаточно ак ку 
ратно, он (особенно в последние годы жизни) всегда вол
новался, не забудем ли мы вовремя выслать ему кни
гу! Однако его отношение к семиотическим штудиям 
в литературоведении не было идиллическим и, кроме 
того, заметно менялось в течение последних 20 лет.

Вначале Дмитрий Евгеньевич был настроен по отноше
нию к структурным идеям и методам довольно скепти
чески и д аж е порой говорил о них с раздражением 
(очень для него редким: Дмитрий Евгеньевич всегда 
был открыт для нового в жизни и науке). Выдвигались 
два основных возражения:

1) Терминология слишком сложна и непонятна д аж е  
для специалистов, а такая «кастовость» языка дегумани
зирует науку;

2) Интерес к «структуре» (это говорилось, скорее, с 
вопросительной интонацией) может отодвинуть гл ав 
ный, по его мнению, пафос литературоведения — изу
чение духовной атмосферы, в которой рождается искус
ство и в которой и для которой оно живет.

Постепенно, однако, его настроения менялись. Хотя 
он и продолжал жаловаться на трудность языка многих 
работ, но соглашался, что такую трудность мы «про
щаем» лингвистике и что, видимо, при решении каких-то 
задач она неизбежна. О «дегуманизации» науки в семи
отических исследованиях он тоже в 1980-х годах (особен
но когда появились работы по типологии культуры) уже 
не говорил, а к XVIII выпуску «Трудов по знаковым
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системам», посвященному семиотике Петербурга, Д м и т
рий Евгеньевич отнесся с огромным интересом, долго 
говорил со мной о понравившихся ему статьях и о том, 
что хорошо бы посвятить какой-то из будущих выпусков 
«мифу» о Москве.

Добавлю, что Дмитрий Евгеньевич всегда  с очень 
большой любовью и уважением говорил о научном твор
честве большинства участников «Трудов по знаковым 
системам» в целом  (вначале — противопоставляя их 
историко-литературные работы семиотическим), а также 
об их гражданской и человеческой позиции. Запись о 
важности «точных методов» свидетельствует и о приятии 
ученым каких-то конкретных сторон новой и «трудной» 
для Дмитрия Евгеньевича методологии.

Конечно, предлагаемый Дмитрием Евгеньевичем план 
работы не исходит из структурных методов исследова
ния: речь идет лишь о «прямых» подсчетах и их сопостав
лении. Однако существенно, во-первых, что Дмитрий 
Евгеньевич понимает знаковое («сигнальное»), а не «аб
солютное» значение полученных в итоге подсчетов коли
чественных показателей, а во-вторых, что значения их 
выявляются при сопоставлении  этих данных.

Думаю, что работа по предложенной Д. Е. М аксимо
вым программе должна быть проведена и что она даст 
интересные (т. е. в чем-то неожиданные, непредсказуе
мые или ж е существенно дополняющие уже известное 
нам) результаты.

Дмитрий Евгеньевич тепло относился и ко многим своим 
семинаристам более поздних выпусков, с большой увлечен
ностью руководил спецсеминаром в университете до последних 
дней своей работы, но всегда с ностальгией (связанной, оче
видно, и с воспоминаниями о собственной молодости) говорил
о нашем «первом блоковском», многие участники которого ста
ли впоследствии кандидатами и докторами наук (Г. Евсти- 
феева, В. Голицына, Е. Колпакова, А. Левинсон, 3. Минц).

Всегда оставаясь на редкость молодым, Дмитрий Евгенье
вич никогда не терял самых непосредственных контактов с 
молодежью — отсюда позднее его дружба с молодыми талант
ливыми поэтами О. Седаковой, Е. Шварц, С. Стратановским, 
молодыми учеными, работниками Блоковского музея. Когда 
перестали быть молодыми мы, Дмитрий Евгеньевич стал дру
жить с нашими подросшими детьми (в частности — с моим 
младшим сыном), но и к нам, уже шестидесятилетним, он во 
многом продолжал относиться как к «девочкам» из своего се
минара.

-Г
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СТИХИ ИВАНА ИГНАТОВА.  
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЮ

В. Н. Топоров

Лиш ь близкие люди знали, что Дмитрий Евгеньевич М ак 
симов, исследователь русской литературы начала века, писал 
стихи. Сами эти стихи были известны еще меньше. В послед
ние годы жизни Д. Е. Максимова этот круг несколько попол
нился, поскольку стихи разных лет были собраны и система
тизированы, и автор знакомил с ними друзей, некоторых кол
лег, учеников, но и в этом случае пределы узкого круга не 
были преступлены.

Авторская воля, выраженная в предисловных замечаниях,, 
дает нравственное право и делает весьма желательным от
крыто и достаточно широко сказать несколько слов об этих 
стихах, представить — хотя бы в самом общем виде и скорее 
мозаично, нежели последовательно, — их читателю в надежде 
на скорую публикацию этого сборника. «Два дела» поэта, о 
которых говорил перед смертью в своей речи-завещании Блок 
в том самом 1921 г., когда, несколько месяцев спустя, шест
надцатилетний юноша, будущий исследователь Блока, прово
ж ал  его в последний путь на Смоленское кладбище (через 
23 года, однако, он будет провожать прах Блока уже со Смо
ленского кладбища, см. M em oria),  а две с небольшим недели 
спустя присутствовал на заседании Вольфилы, посвященном 
памяти поэта, сделаны им полностью. «Наступает очередь для 
третьего дела поэта: принятые в душу и приведенные в гармо
нию звуки надлежит внести в мир». Это предстоит сделать уж е 
не самому поэту, и, значит, особенно важно помнить о тех 
сложностях, которые сопряжены с этим «третьим делом». Во 
всяком' случае кое-что нуждается в объяснении, предуготовля
ющем читателя к знакомству с новыми стихами.

Впрочем, этим был озабочен и сам Составитель. «В этот 
переплет, — пишет он во вступительной заметке к сборнику,
— входит основная часть уцелевших стихотворений моего то
варища и бывшего сослуживца Ивана Игнатова. Первые из
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них относятся к середине 20-х годов, последние — к 80-м. Мно-
• гие отделены от соседних месяцами и даж е  годами. Я пытался 

систематизировать стихотворения Игнатова, которые он хра
нил у себя в беспорядке, не датировал и почти никому не д а 
вал. Собранные в эту тетрадь стихотворения я разделил на 
несколько групп-периодов, а внутри каждой группы, поскольку 
это было возможно, расположил, соблюдая относительную хро
нологию. Последний сборный отдел («Приложение») нуждает
ся в особом пояснении. Читая мне стихотворения, которые я 
отнес впоследствии к этому отделу, Игнатов говорит: «Это не 
в счет». В самом деле, эти стихи выпадают из строя лири- 

? ческих опытов автора. Вероятно, сам Игнатов не стал бы их 
печатать. Есть и такие ранние (например «Повесть»), с кото
рыми он в зрелые годы уже не мог ужиться, даж е  как с 
прошлым. И все-таки хочется, чтобы и они не были потеряны, 
не затерялись бы в волнах, как бутылка, брошенная с ко
рабля» (сборник стихов состоит из четырех разделов: I. Стихи 
военного времени и позднейшие. II. Семидесятые и восьмидеся-

I тые годы. III. Ранние стихи. Вторая половина 20-х гг. и нача
ло 30-х. IV. Приложение. Разные. Боковые. Шуточные).

Отношения Составителя и Автора, освященные традицией 
и — ближайшим образом — хорошо знакомой историей И зд а 
теля и Ивана Петровича Белкина, тем не менее отличны от 
нее. Составитель готов кое в чем нарушить предполагаемую 
■им волю Автора. Д а  и немудрено. О себе он знает, что он 
порассудительнее и пообъективнее Автора. Кроме того, он 
знает некоторые его слабости и, между прочим, какую-то не
окончательное^  его прижизненных решений, известную неопре
деленность намерений в ситуации последнего выбора — по
следнего слова о своих стихах. Вот и посудите сами. В «Опыте 
предисловия» Автор, просидевший всю жизнь в каких-то там 
углах, много переживший и передумавший, а теперь собрав
шийся сказать вдруг что-то самое главное о своих поэтических 
занятиях, слишком горячится и торопится, пожалуй, излишне 
полемичен и монологичен, он — «сам по себе», и об этом имен
но ему и нужно сказать, не без эффектности, прежде всего 
неведомому ему читателю, которому (Автор боится-этого) его 
стихи могут и не понадобиться:

«Как известно, гоголевский губернатор любил вышивать по 
тюлю. Я не губернатор, не ассенизатор, не литератор. Я не 
имею власти и желания распекать квартальных, свистеть про
хожим и произносить речи о социалистическом реализме. Но 
у меня есть право вышивать на досуге по тюлю. Можете счи
тать, если хотите, что это и есть мои стихи. Я имею на них 
право. Я вышиваю их у себя в комнате под скрип радиол, чи
виканье  голубей, у окна, свисающего на двор с пятого этаж а.
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Мои стихи не пригодятся ни губернаторам, ни квартальным,, 
ни Добчинскому, ни Ивану Кирилловичу, который очень по
толстел и играет на скрипке, ни академикам, ни плотникам, 
ни кесарям, ни галилеянам, ни моей жене, ни жене моего б р а 
та, никому, никому . . .  Поэтому посвящаю их марсианам, авст
ралийским кенгуру и моему коту, который уже целый час сидит 
у лампы, скрестив руки, и неподвижно глядит на меня снисхо
дительно-брезгливыми глазами».

Это было «Написано давно». С тех пор Автор стал умуд- 
реннее и доверчивее к читателю. Поэтому и пришлось ему 
возвращаться к той ж е теме, но уже по-иному в P. S. («Н апи
сано недавно»):

«Дополняя приведенное выше предисловие, позволяю себе 
впасть в противоречие с ним. Признаюсь честно: в этом пре
дисловии шевелится полуправда. Мне все-таки хочется, чтобы 
эти стихи прочитали не только коты и звездные обитатели, но 
и соседи по жизни. Д ум ая на эту тему, решаюсь напомнить об 
одном трюизме. Конечно, лирические стихи, если они сродни 
настоящей лирике, пишут из души и о душе тех, кто их пишет. 
Но, честное слово, сюжеты и ситуации в стихах нельзя выво
дить из биографии их авторов. Пожалуйста, не судите по этим 
строчкам о неизвестной вам жизни писавшего их. П о ж ал у й 
ста».

В этих предисловных частях три идеи, или образа, особенно 
существенны, поскольку при всем их очевидном различии они 
отсылают к единому центру, в котором они укоренены.

Почему речь заходит о бутылке, брошенной с корабля в 
м о р е , и п о ч е м у  так страшно, что стихи, с которыми Автор « н е  
м о г  б ы  ужиться, даж е как с прошлым», затеряются в волнах?
-— Потому, что даж е в этих во всех других отношениях «пло
хих» стихах есть одно неоспоримое преимущество — они сви
детели жизни д у ш и  поэта и, значит, где-то и когда-то могут 
найти своего читателя — именно как собеседника души ( . . . 
как знать? душа моя / Окажется с душой его в сн о ш ен ьи . . .). 
Полтораста лет назад этот образ бутылки-хранительницы «сок: 
ровенного» возник в письме Баратынского к Киреевскому и 
через 80 лет после этого был повторен (кстати, в связи со сти
хами Баратынского, но, видимо, независимо от него) М андель
штамом.

Почему поэтическое «вышивание по тюлю», занятие, как 
известно, необязательное, непрестижное и сугубо личное, дол 
жно служить оправданием Автору? — Потому именно, что оно 
«необязательно», непрестижно и сугубо лично, потому что оно 
неофициально, не по заказу  и не ради славы или какого-либо 
иного «внешнего» вознаграждения и, главное, потому что оно 
для  души, ради души, о душе.
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Почему до того «гордый» и самодостаточный Автор во- 
залкал  собеседника и смиренно («Пожалуйста» как последнее 
слово) просит читателя не судить по его стихам о неизвестной 
им жизни, хотя сам хорошо знает, что подлинный читатель 
н е  м о ж е т  н е  и н т е р е с о в а т ь с я  этой жизнью и — бо
лее того — грош была бы ему цена, если бы он ею не интере
совался? — Потому, что в понимании Автора биографии у 
поэта нет — она принадлежность Иванова, Петрова, Сидорова. 
У поэта же есть жизнь д у ш и ,  и собеседник души будет без- 

? надежно упущен, если читатель не распознает по стихам пери
петии этой души, смешав их с «биографическими» деталями. 

Центром всех этих идей-образов оказывается душа, и стихи 
j Игнатова не поэзия чувства и «сердечного воображения», а 

поэзия души — ее нечеловеческих страданий, мужества и дол
га, правды и трезвости. И с этим связана еще одна особен
ность этих стихов, в связи с которой Игнатову пришлось объ
ясниться в «Письме Анне Андреевне Ахматовой на тот свет» 
(« . . .  страшно думать, что Вас нет на свете. Но знаю твердо: 
Вы непререкаемо присутствуете в нашей еще продолжающейся 
ж и з н и . . . » ) ,  помеченном — «Из Вашего города 1966». Ф ор
мально этот текст не входит в собрание стихов, но по сущест
ву он от них неотделим как авторский автокомментарий, объ
яснение и себя и своих стихов, и поэтому его присоединение 
к  сборнику при его публикации, по меньшей мере, весьма ж е 
лательно. Главное в этом «Письме» — вокруг одной фразы, 
сказанной Ахматовой:

«Помните, в Вашей небольшой, какой-то безбытной ком на
те на Петроградской Стороне я читал Вам в первый и в по
следний раз свои стихи (Вы сидели, как обычно, за Вашим 
маленьким, еле существующим письменным столиком). П ом 
ните ли, как горячо Вы похвалили их, вложив свою оценку в 
привычную для Вас форму афоризма? «Властно и самобытно»,
— сказали Вы тогда о моих стихах. И после паузы, где-то по
средине, между этим приговором и заключительным энергич
ным поздравлением, прозвучала прямая и откровенная фраза, 
уточнявшая эту оценку и, видимо, не изменившая ее сути: 
«А знаете, — неприятные стихи!» Помните эту фразу? [ . . . ]  

«Почти со всем этим я молчаливо согласился, но все же 
уходил с сознанием, что сказал  лишь часть того, что нужно 
было и что было мне ясно. Впрочем, многое из этого, очень 
многое Вы сами знали.

Д а, Вы знали и знаете, Анна Андреевна, что писание сти
хов никогда не превращалось для  меня в главное дело жизни, 
способное ее оправдать. История этого писания (громкое вы
ражение!) есть нечто, почти равносильное истории его тормо
жения, в котором экзекутором был я, а подсказчиком и распо-
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рядителем — так называемая жизнь. И тем не менее это писа
ние, поскольку оно осуществлялось, не было для меня случай
ным занятием, забавой или упражнением. Оно с малыми или 
большими остановками и одним очень большим перерывом про
ходило через всю мою жизнь, и я не мог от него отказаться,, 
хотя и не имел возможности печататься (не делал д аж е  попы
ток).

«Поэтому Ваш отзыв был мне важен. Он совпадал как-то 
с теми давними напутствиями-благословениями, которые я по
лучил в свое время от людей значимых в деле поэзии, напри
мер, от Вагинова и Заболоцкого. Ваша оценка подтверждала: 
и мою личную — иногда колеблющуюся — нескромную уве
ренность в органичности моих лирических попыток [ . .  .]

«Что же касается самой сути Вашей характеристики моих 
разрозненных писаний, то мне, — как и многим другим, з а 
стигнутым критикой, — ответить нечего: не знаю, не умею 
посмотреть на себя извне. Импульс, полученный когда-то от 
Вагинова, признаю существенным для себя и память Вагино
ва чту, хотя отпечатки его влияния, думается, давно стерлись 
(сам Вагинов почему-то отрицал зависимость моих тогдашних 
стихов от его лирики).

«Наиболее острая часть Вашей оценки не та, о которой; 
я сказал (или не сказал ) ,  а другая: «неприятные стихи». На 
этой фразе я и хочу сосредоточить наш разговор. Ф раза эта, 
помнится, была произнесена после того, как я прочел Вам 
два из последних написанных тогда стихотворений «В озвра
щение блудного сына» и «Он уходил со всех сторон». В аш е 
определение относилось прежде всего именно к ним, но, каж ет 
ся, Вы могли бы применить эти слова и ко многому, возник
шему в более позднее время. Этот отзыв не застал меня врас
плох. В каком-то смысле я принимаю его и, конечно, совсем,, 
совсем не смущен им и не обижен [ . .  .]

«Когда бы в моей воле и возможностях был выбор, я пред
почел бы для себя и для других поэзию, которая подчиняет
ся духу гармонии и жизнеутверждения. Искусство хочет жизни. 
Оно призвано, задумано возвышать и облегчать и осущест
вляет этот замысел даж е в том случае, если ведет нас по 
тяжелым, каменистым дорогам. Утверждение гармонии, акт 
духовного преодоления («катарсис») есть проявление той же 
борьбы с мраком и мороком жизни, как и наступление на них. 
с поэтическим железом в руках.

«Слава Богу, поэзия Ахматовой оставалась гармонической 
даж е  и в то время, когда она раскрывала нам страшные вещи 
(«С трещоткой прокаженного» и пр.). А мне, Анна Андреевна, 
эта золотая мера гармонии и жесткой правды недоступна. Н е 
доступен мне и дивный пастернаковский пафос любования жиз-
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ненной стихией, в котором — перед лицом исторической совести
— видится какое-то невинное, почти святое закрывание глаз. 
И неприемлема для меня (да и для Вас тоже — для Вашей 
сути!) изощренная эстетическая игра в рифмованные пустоты, 
приправленная бездуховной, нигилистической иронией, которой 
неведомо, что игра может быть божественной или превра
щаться в трагический, предостерегающий танец смертей, а 
пустоты — заполняться печалью и болью.

«Я рассказал бы, если бы у меня хватило голоса, только
о такой жизни, своей и общей, какой я вижу ее — в ее болез
ни, угловатости, в ее неразрешенности, в ее ущемлении, разли
чая лишь на самом глубоком дне ее притаившиеся обещания,

I невнятный шопот ее надежд и осколки полупризрачного уюта.
«Это — моя дорога и моя правда, не перечеркнутая Вашей 

мерой, которую я любил больше, чем свою.
«Я не выдумывал этой пропорции мрака и света. Она с а 

ма возникла из своего состава (гоголевское слово!), столкнув
шегося с жизнью. В этой обреченности зрения, в его колеб
лющемся постоянстве — мое единственное оправдание, других 
нет».

Эта оценка своей собственной поэзии представляется и вер
ной и глубокой. И, поскольку она не отменяет ахматовско- 
го приговора, можно еще раз повторить, соглашаясь, по сути 
дела, с обоими, — «неприятные стихи». Такое определение 
стихов, строго говоря, не предполагает ни их оценки, ни даж е 
соответствующих эмоций, с ними связываемых. Главное в нем
— диагностическое указание позиции читателя в отношении к 
этим стихам. Такое определение как бы актуализирует исход
ный смысл слова и включает его в контекст, чреватый абсур
дом. «Не должное быть принятым», «не располагающее к прия
тию» (*пе &*pri-j§-tbtib) в силу заранее предполагающегося 
условия — поэт: читатель — « д о л ж н о  быть принято» и «при
нято» с повышением, положительно усвоено (*иъг & *pri-j§-tb), 
став «приятным». Эта оксюморность с лежащ им в ее основе л о 
гическим противоречием в первую очередь и озадачивает чита
теля, вызывает у него, хотя бы вначале, чувство насторожен
ности и невольного, почти инстинктивного отчуждения или 
д аж е  сопротивления. «Неприятные стихи» воспринимаются как 
холодно-жесткие, как бы «металлические» (ср. выше о «поэти
ческом железе»). Они не только не сулят читателю привычной 
ему дозы гармонии, но, подобно порыву ветра, срывают з а 
щитный покров, лиш ают уюта, оставляют неприкаянными, 
что еще, может быть, хуже, с ясным сознанием безнадеж 
ности этого состояния, не дающим забвения и покоя (Уюта — 
нет. Покоя  — нет, по словам другого поэта), — лицом к лицу 
с страдающей душой, помочь которой нет возможности.
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И здесь снова возникает ключевая тема души. Будь это 
душа ожесточившаяся, готовая забыть себя, способная к само
убийственному шагу, она бы могла самообольщаться кр ай 
ностью своего положения, когда итти больше некуда,  или им
перативом последнего боя (Есть наслаждение в б о ю . .  .), борь
бы безумной, бездумной, во что бы то ни стало. Но у той души,
о которой — стихи, нет ни этого самообольщения, ни иных 
утешений. Ей знакомо и вечное молчание пугающих espaces 
infinis, и та, казалось бы, безнадеж ная ситуация, когда Н ад  
вами светила молчат в вышине, / Под вами могилы  — молчат 
и оне, и даж е  значительно худшее — потому что между горни
ми светилами и дольними могилами, на самой земле распоря
жается дух насилия над душой, именно с нею ведущий свой 
главный, последний и решительный — на уничтожение ее — 
бой. В этом мире чудовищно возрастающая бесчеловечность 
может быть уравновешена лишь головокружительно, почти до 
абсурда, вознесенным голосом человечности (Камни, дайте нам. 
хлеба!  — с отсылкой к вывернутой наизнанку ситуации и 
«максимализирующим» сдвигом по отношению к хрестоматий
ному И кто-то камень положил в его протянутую р уку  — вме
сто просимого хлеба), который безжалостно отвергается в сво
их правах:

. . .  Серые сны мне снятся,
Черный гость меня выгнал из дома,
Родину не найти.
И давно уже с того света 
Не получаем вестей.

Добрые люди, молитесь,
Молитесь, чтобы мы тихо,
Чтобы мы тихо уснули,
И явился бы голубь,
Старый, усталый,
И крылом деревянным 
Показал дорогу 
На родину за горой.

Вместо ответа
Но те сказали: «Нет,
Свое отбредил бред —
Нас поведет во след 
Дорогой лжи и бед 
Не голубь бледный,
А ворон медный.»

Можно рискнуть высказать предположение еще об одной 
причине той жесткости, с которой стихи говорят о душе и о
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беспомощности ее в претерпеваемых ею страданиях. Автор 
помещает душу в афелий универсума, как говорил один ста
рый философ по другому поводу, в ту точку, которая настолько 
удалена от Бога как центра, что в отношении души он оказы 
вается quantite negHgeable, и всякая связь между нею и* им 
оказывается прерванной. И человек отчаянно тоскует / . . .  Б ез
верием палим и иссушен, / Невыносимое он днесь выносит — 
как итог этого разрыва.

Что делать душе в таком мире и что делать человеку с его 
душой? Есть разные пути — отказаться от нее, заменить ее 
чем-то другим, забыть о ней, дать ей вымереть или приспосо
бить ее к матереющей злобе дня. Эти пути проделывали многие
— и сознательно и бессознательно, благо внешние обстоятель
ства всегда услужливо оказывались под рукой. Но в стихах 
эти реальные соблазны и эти мнимые необходимости отверга
ются, и Автор всегда на позиции мужества верности и духов
ного трезвения. Именно душа, ея же не прейдеши, выбирается 
как тот крайний и сокровеннейший ресурс человека, та послед
няя опора, которую нельзя ни предать, ни отменить и которая 
сама не может упразднить себя, перейти через себя, встать 
над собой в ироническую позицию, как это не раз проделыва
ло выпускаемое на волю и бесконечно субъективизирующееся 
Я  — и в  высокой теории иенских романтиков и в низкой ж и з 
ненной практике. Этот выбор души весьма ответствен — тем 
более, что она не ограничивается, не опекается, не надзирает- 
ся, но отпускается в открытый мир, чтобы пройти все его иску
шения и тяготы и своей свободой покорить и укоренить в нем 
тягу к себе. Одно из послевоенных стихотворений важно в этом 
отношении.

Душа в городе

Когда в свой город Из логовищ вож ак зловещий.
зачумленный А ей хотелось избежать,

Она спускалась с вышины, Рогатый пепел остудить 
З а  ней влачился истомленный, и  эту каменную знать 
Бессонный лик ее вины. Своей свободой покорить.
И довременные каналы Она не ведала, что ватой
И глуби серые дворов Забил им души соглядатай,
Уже_ готовили капканы Цт0 в к сд
И ей сулили свои улов * „ г
И зверь Невы, при<в>став $  3РЯЧИИ в. ™Дв°РО™е гнулся,

г Что спящии вовсе не проснулся
СО Д Н а ,

Вскричал: «Да будет ^ ог ег0 не покаРа л -
прощена!» И неспросившему сказала:

Но чужестранки чистоту <<0, сон кривой! О, ночи жало!
Не очернили града вещи, Я от тебя утаена,
Пока не прянул в пустоту Я позабыла имена,
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Но этот дикий город любит 
Меня. И совесть вниз ведет, 
И мне Фонтанка песнь поет, — 
Небытие мое голубит».
И шла согбенная душа,

По темным улицам шурша,
В своем стремленьи

первородном 
На дальний зов путем

Обводным.

Цикл «В полночь века» тоже о душе, но не просто о сог
бенной страдалице, скитающейся по улицам и площадям дикого 
города, а о той душе, на которую идет охота, которую пыта
ются соблазнить, заставить изменить самой себе, сделать «кир
пичной». Но и в кирпичном мире она не сдается в наем.

Нам снилась пена, пенье,
пропилеи, 

И толп торжественных
таинственный восход, 

И утром ж дали  нас привычные
затеи,

Кирпичной совести постылый
оборот.

Д а  будет так! Мы маскам
двуязычным 

Своей души не отдадим
в наем, 

Но в поте и в слезах свой
груз кирпичный, 

К ак все, как все, на площадь
понесем.

(ср. такж е в другом стихотворении кирпич тоски).
Верная духу Музыки, душа не может отступить от самой 

себя даж е  перед угрозой мучений и казни:

Мы здесь единоверцы, —
нам не надо 

Полночных клятв на рукоять
меча,

Но под железным взглядом
палача

Пред ликом Музыки мы не
опустим взгляда.

Но это не значит, что душе все ясно, что у нее нет своих прок
лятых вопросов — и не только о себе, но и о своих палачах:

События свищут 
Его обступают 
И коршуны нищие 
Печень терзают

(Эти птицы очень неприят
ны и ядовиты, но их при
ходится кормить)

Везет свою тачку,
Ругаясь, добро.
Д ругая  собачка —
Старое зло.

Д ругая  собачка 
Не лучше тебя —
Бросают подачки,
Ее не любя.
К ак же без сердца 
Кровь сохранить?
Как же без крови 
Птичек кормить?
. . .  Уже пустота подымает

копье,
Уже опрокинуто сердце твое. 

(«Прометей»)
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Измена душе — предательство своего дела, своего ж и з
ненного назначения — поэзии:

К Музе Ивановне 
(из Пиндемонти)

А могла быть гордой,
На тех не похожей,
Если б не этот безродный, 
Бесчестный, сторожий. 
Геральдику в арифметику 
Тот педагог не облек.
Ты учила ответики, 
Повторяла билетики 
Арифметике поперек,
Сама себе невдомек.
Он скажет:

хрю, ква!
Ты повторишь:

дважды два — халва, 
Он скажет:

кукуреку!

Отвечаешь:
бегу, пеку! 

А подымет левую бровь, — 
Знаешь:

не прекословь, кровь . . .  
Вот и стала каргой,
А могла быть молодой,
Вот и стала беззубой,

горбатой, 
А могла быть тароватой,

богатой:
Не ловила бы ветер ноздрей, 
Не хлопала лягушечьей

икрой,
Не пугала попугайной

мордой —
Была бы простой 
И гордой.

Более чем страданий душа боится именно этой измены 
себе. Ей проще вообще не быть, чем быть оскверненной и з а 
ставить себя принять это осквернение. Поэтому к нечеловече
ским испытаниям блокады военных лет душа более готова: 
она знает, что погибнет, оставшись самой собой. Поэтому в 
цикле «Стихов, написанных в темноте» не только ужас, но и 
надежда, более того, — некий почти сверхъестественный свет 
душевности, торжество не изменившей себе и самотождествен- 
ной души, что как раз и определяет совершенно удивительный 
колорит этих стихов. Первое стихотворение цикла — «Война». 
Оно начинается с объяснения — «Декабрь 1941 г. Ленинград. 
Ночью под ватником в стационаре на Васильевском острове. 
Душ а, защищаясь, прикидывалась деревянной. Света не было». 
И далее: . . .

Она бездонные глаза 
Моих померкнувших домов 
З аткал а  белыми крестами. 
И от полей со всех концов 
Тянулись шеи пришлецов.

Она пож рала нашу кашу 
И опустели души наши,
А наши бабушки и дочки 
Свернулись в белые комочки.
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Она надела полушубки 
Н а нас. И мы от этой снежной

рубки
Летим по ветру, как

скорлупки,

Или — другое стихотворение:

И плачут девушки-голубки.

Знай! Не свернув себе салазки, 
Она еще расскажет сказки.

Нехватило тете каши,
И под шубой чуть дыша 
М ы увидели с Наташей 
К ак рвалась ее душа.
Как налезли воры, тати,
Сели к тете на кровати,
Как явились палачи, 
Отобрали калачи.

Так на зов из тьмы
безмерной

Друг пришел
нелицемерный. 

И она смежила вежды.

Не взглянула тетя зря,
Как несли ее к надежде 
На щите богатыря.
Не взглянула, не хотела,
Не слыхала как орлы 
В невозбранные пределы 
Разносили ей хвалы.
Как три брата-океана 
Лили слезы у дивана,
Там, где я теперь стою,
Где в потемках вспоминаю 
Тетю милую мою.

Ковенский пер.
Квартира, темно.

Это страстотерпчество души образует основу ее подвига, 
и отсюда — надежда: И  наши душ и  / С таких утрат / Какие  
суши / Не озарят? Д уш а как главный залог самостоянья чело
века неизмерима и в глубинах своих неисповедима (о крахе 
презумпций относительно души см. «Трое», где об этом гово
рится в форме притчи-шутки). И это еще одно основание для 
доверия к ней, к ее устремлениям и ее путям. Преследуемая 
здесь, в ее основном человеческом, жизнестроительном, твор
ческом деле, душа не только защищается, притворяясь дере
вянной, кирпичной, железной. Она ищет новые сферы своего 
бытия, «зараж ая»  собою соседние «царства» — природы, ж и 
вотных, вещей. Об этом расширении сферы души говорится в 
ряде стихотворений.

Когда ш арахаясь  тенями от
заборов,

Раскрылась ночь и паровозный
вой

Страшнее стал, а ржавой
вагонетке

Оплаканный завод
представился живым, — 

Я шел по стоптанным и
травянистым рельсам,

О тталкивая город в темноту, 
Садился на погибшие железа 
И долго ж д ал  —

и оживали шестерни, 
Мигали дряхлые глаза _

паровиков 
И души труб протягивали

руки
Из грозных ж ерл как

невозвратный дым.
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А я искал луну в разбитом И думал, что печаль
фонаре, благоуханна.

Смотрел на ветер — длинный 
и унылый

И еще один пример очеловеченной, «одушевленной» 
вещи:

Сапог

В память каких-то ног П родолжать о нем не могу . .  .
На крыше лежит сапог. Мы вместе (и он и я)
Сушит его ветерок. Леж им — и встать нельзя,
Заметает его снежок. А живые наши ноги
Кто на крышу его приволок? Идут от нас по дороге.
Он лежит на боку, на снегу,
На железном берегу . . .

Вероятно, это стихотворение под влиянием Лермонто
ва. Автор вначале хотел написать: «Сапог оторвался от 
ветки родимой».

Но еще важнее «интенсивное», в глубь направленное дело 
души — жалость, верность прошлому, истокам и память.

Послание о жалости.

Мой добрый друг, мой Мой друг, когда стояла палка
мнимый друг. Одна как перст — мне было 

Тебе и слушать недосуг, жалко,
А я запутал свой недуг. И тень качалась катаф алка.
Я жалость вырастил в д о м у — Когда считал кондуктор 
Она простить не захотела сдачу —
И в жизнь отверстую мою Колеса дергались от плача. 
Вошла как бритва входит Когда собака шерсть л и з а л а —

в тело. Мне жалость сердце 
И я не мог ее унять, разрывала. [ . . .]
Уговорить и укачать. А если ночь в окно кривлялась,

Дож дем  хлестала — совесть,
жалость.

И жалость билась головой,
Звала ,  рвалась к себе домой,
Стучала в двери (зов пустой!),
И окруж ала нас как лес,
И возносилась до небес,
Чтобы прильнуть без мысли и

глагола 
К рукам беспомощным в

безмолвии Престола.
. .  . Что ж  делать нам, мой

друг, с тобой 
Под зов глухой в беде

ночной?
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Если жалость — «душевность» души, т о  п а м я т ь  — ее рас 
судок, ее последний сознательный и себя сознающий резерв. 
Крупинки памяти, я не отдам вас даром. / Когда беспамятство 
разверзнет зев, / Ему отвечу я ударом на удары  / . . . /  Я  в па
мять памяти спою пустую песню, / Чтоб шопот памяти еще  
услышать мне, / . . . /  В утробах памяти чудовищной вселенной  
/ Мое не предусмотрено житье, / И  кто найдет в ее душ е не
тленной, I В  ее безмерных снах ничтожество мое! / Но ухо дя  
в ее глухие реки, / Последней памяти я  соберу глоток — / М о л 
чанье глаз твоих, беспамятных на веки, /  И  сбившийся на за д  
поношенный платок («Память»).

Память не только и не столько принадлежит сфере мысли и 
слова, сколько д е л у :  она нравственный долг человека и соби
рание своей души через живое чувство своей связи с истока
ми — с родителями, друзьями, детством, домом, родиной. И 
обо всем этом — в стихах (ср. «Дом № 1», «Дом № 2» с пос
вящением Вагинову [Я оторванность мою не вынес, / Я  вош ел  
в наш заповедный дом, / И  глаза вещей потенциальных / Мут
но посмотрели на м е н я . . . ] ,  «Тень родины», «Тень друга», «Яв
ление отца», «Явление матери», «Вы, стоящие навеки в дверях» 
и др.).

Тень родины

Во сне ли звон колоколов, 
Пригорки, избы эти? . .  
Они бегут от наших слов, 
Их не найти на свете.

На той ли скрылась стороне?1 
Или вернет могила?
Тебя бы раз увидеть мне, 
Услышать, что простила!

И тихий город на реке . . .  
Какою звездной ночью, 
Какой вине, какой тоске 
Ты явишься воочью?

Но след ее не различу 
Н ад глинистым откосом, 
Лишь постою и помолчу 
На пустыре белесом.

И верю: под галдеж  и свист 
В какой-то недопетой 
Качнется тень, свернется лист 
Ее душой согретый.

г. Руза.

Еще острее эта тема дана в стихотворении о «человеческом» 
содержании родины, о тенях людей, с которыми жизнь своди
ла поэта и которые — кто бы они ни были — последним ж ес
том, последней волей принимаются навеки в сердце:
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Вы стоящие навеки в дверях. 
Пришедшие сюда.
Прошедшие мимо.
Сущие и приснившиеся. 
Ж ивые и выходцы. 
Незабвенные и другие. 
Забытые и другие. 
Невозвратные и другие. 
Скорбные, сирые.
Прохожие, соседи, братья,

друзья, 
обидчики, дети. 

Дети с грозными глазами. 
Коснувшиеся.
Простиравшие руки.
Рукою помахавшие.
Женщины плачущие

(в подушку, в подушку).

И вы полные боли. 
Внимания и равнодушия

полные.
Обиженные, мною обиженные. 
Навеки поникшие в дверях. 
Свои ли, чужие ли.
Дети брошенные.
Птицы голодные.
Листья чахлые.

(Припадаю к земле.) 
И вы, одарявшие. 

Пеленавшие.
Отвергавшие.
Унижавшие меня.
Разивш ие в сердце.
Стоящие навеки в дверях.
Вы — в сердце моем, в сердце

моем,
в моем сердце.

Аминь.

Апофеоз памяти — сверхреальное возвращение прошлого 
в его человеческом воплощении, его соприсутствие поэту, р ас
крывающееся как я в л е н и е .  Одно из самых сильных сти
хотворений —

Явление отца.

Отец пришел из гроба 
И сел у ш кафа на дальний

стул
(потертый, венский?).
Он кажется не очень изменился 
Лишь голова состарилась

в веках 
(такое говорят про них

нередко). 
И  он смотрел неизъяснимо, 

своим вниманием переполняя 
мое жилье. 

Я так любил, так ж дал  его. 
В людском безлюдьи 
Мне ласки нечеловеческой

хотелось. 
Я так прилежно изучил

тропинки,

Ведущие к нему
(они протягивались по 
коридору и

поворачивали 
на площадку, где

память в 
черноте сгущалась, 

но иногда, 
в бессонницу, 

меняли направленье). 
И был он как  Молчанье, 
как Присутствие, 
как  Муза безмерно-сладостная 
и может быть — Прощенье.
Я потянулся к нему,
Но он смущенный

заш евелился вдруг 
К ак будто ж елая  и стыдясь

чего-то
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И прошептал с трудом: пока он длился, т. е..
«Н е т . . .  с ы н  м о й  испарялся . . .

б е д н ы й . . . » ....................................................
Я в горе не расслышал О, люди добрые . . .

продолженья и долго
Стоял

Перед тем как бесследно уйти из этой жизни (И  я  ухожу 
без опаски, / Никто не отыщет с л е д а . . .  «Старик в поле»), — 
последнее любовное общение душ, запоминание навеки:

Застольное

В пучине черной промочила Д авайте  любоваться друг на-
ноги, друга,

А мне уже по горло. Только В глаза глядеть, запоминать
руки навеки,

Еще хватаются за плоские Шутить, смеяться и не
края. разлучаться,

Мы расстаемся скоро. Что ж, Пока в моря не унесут нас
давайте, — реки:.

Друзья, товарищи и ты, моя
подруга,

* *
*

До знакомства читателя с полным составом поэтического 
наследия Игнатова нет, видимо, смысла в аналитическом опи
сании его поэтики, но несколько беглых замечаний о ее х ар а к 
терных чертах могут пригодиться. Прежде всего бросается в 
глаза общая н е п о х о ж е с т ь  этих стихов и связанная с нею
— особенно при первом знакомстве — некоторая неуверенность 
читателя, неопределенность его реакций на читаемое, «неуют
ность», проистекающая от большой разреженности поэтичес
кого пространства, трудности в выделении профилирующих 
элементов, которые облегчили бы распознавание и сделали 
возможным «легкое» ориентирование в нем. На первых по
рах эти возможности ограничены и тем, что непохожесть от
носится к общему впечатлению, а отдельные элементы вполне 
«похожи», обычны и провоцируют на аналогии. Последние как 
бы приглашают говорить о влияниях, заимствованиях, пере
кличках и других видах «интерпретируемых» схождений, но 
как раз эта «услуга» скорее всего и уводит читателя в сторо
ну. Сам Автор нередко объявляет цитатность некоторых своих 
стихов прямо (ср.: С клонялся и шумел  и дни лукавы  в «Пом
ним» с примечанием: Курсивом — цитаты; или еще опреде
леннее: в «Своем и чужом» — пять подчеркнутых строк с у к а 
занием в конце, что это стихи из Пушкина / «Моцарт и С аль
ери» и «Андре Шенье» / и Лермонтова / «Унылый колокола
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• ;звх)н» /) или достаточно недвусмысленно (ср. «Гора» — Из моей 
■груди— твоего двора  — /  К ак  гром в ночи поднялась г о р а . . .  

; —  с эпиграфом: Та гора бы ла  как гром! М. Цветаева; или 
четверостишия «Из конверта с надписями» — Марина Цвета
ева / Ты ли — огнедышащая пустота? . . ./) и Осип Мандельштам 
«(Tristia) / Медлительные волны, / Гомера легкий  в з д о х . . . / ) .  
Иногда создается впечатление, что автоцензура на «чужие» 
ходы не всегда строга, хотя скорее всего это впечатление об
манчиво. Ср., в частности, в разных стихах Игнатова ориен
тацию  на пушкинского пророка: Вбирая жизни содроганья (И  
внял  я неба содроганье), И в жизнь отверстую мою (В о  грудь  
отверстую вод винул), серафим — томим (Д уховн ой  жаждою 
томим . . .  И  шестикрылый серафим  . . . ) .  Более или менее того 
же шипа перекличек немало, ср.: . . .  власти разъяренной добе
ла  при В страсти раскаленной добела  (Ахматова); И  черные 
теки развязки  . . .  при Боязнью и жаждой развязки  . . .  (П астер
нак,) и т. п. Другие носят несколько иной — «общий» — х а 
рактер: сг. «блоковское» Когда в свой город зачумленны й  
/  Она спускалась с вышины  . . .  и далее, «манделынтамовское»

: Лазутчиков пустот г р я д ущ и х . . ,  «тихоновское» Но воля зем ли  
д л я  нее не указ, / Она не уйдет как те . . . и  далее и др. Н ако 
нец, еще одна категория перекличек обнаруживает общие кор
ни: И  души труб протягивали руки  при И души ли п  вздым али  

м кисти рук  (Заболоцкий), ср и некоторые другие «притяжения» 
к стихам этого поэта в «Войне», «Нехватило тете каши . . . » и 
др. Подобные же связи объединяют некоторые стихи Игнатова 
с вагановскими — от сходных разработок одной темы (ср. «Ут- 

ч ро» при «За ночью ночь пусть опадает . . . » )  до отдельных слов- 
знаков «метафизической» поэзии (ср. В пустые поля субстан
ций  при Как будто их субстанции хранятся у Вагинова; ср. к 
этому же слою у Игнатова — потенциальный, силлогизмы, су
бординация  и под.), о чем подробнее см. в другом месте. Тем не 
менее даж е читатель, хорошо натренированный в охоте за па- 
раллелями и достаточно полно собравший их в этих стихах, 
скорее всего совершит ошибку, если попытается строить на них 

, поэтическую генеалогию Игнатова. Более того, он спустя не
которое время подметит некоторую принципиальную «неприн- 
ципиальность» в игнатовской «цитатности», а это наблюдение, 
возможно, заострит его внимание на том, что сама структура 
поэтического текста Игнатова «терпит» эту «непринципиаль- 
ность» — при том, что текст не становится ни эклектическим 
или шаблонным, ни «остро-знаковым», непременно отсы ла
ющим к своим источникам («интертекстуальность»). В э т о м  
смысле поэзия Игнатова оказывается не «умышленной» и в 

, высокой степени н е к а н о н и ч е с к о й :  за одним исключени
ем, о котором ниже, ее нельзя подверстать, хотя бы в общем, 
ни к какому направлению русской поэзии начала века и ни к
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какому индивидуальному варианту, представленному самыми 
влиятельными именами в поэзии XX века. Д ва  обстоятельства 
вызывают особый интерес. П е р в о е  — стихи Игнатова «зна
ют» Блока, свидетельствуют свое знакомство с ним, но, строго 
говоря, никак не продолжают их, т. е. не позволяют в узком 
смысле, который в таких случаях только и существен, связать 
их г е н е а л о г и ч е с к и  с блоковской линией, более четко про
слеживаемой д аж е у поэтических оппонентов Блока. И в т о 
р о е  — как эти стихи не следуют каким-либо серьезным о б р аз
цам и направлениям, так в них необнаружима и тенденция к 
противостоянию им, оспориванию, полемике. В этом смысле 
они не только «неканоничны», «неуставны», но, напротив, о т 
к р ы т  ы, свободны к принятию новых и разных элементов, 
которые, однако, как и вся поэтическая система, не кристалли
зуются в завершенные конструкции, но сохраняют свой потен
циальный модус. Именно поэтому в отношении этих стихов 
трудно формулировать жесткие правила их поэтики: они прин
ципиально «неконвенциональны», и это относится даж е к «ус
ловностям» и шаблонам. Чуткий к ним и у других и у себя, А в 
тор готов впустить их в текст, но только как сугубо частный слу
чай, и не позволяет, чтобы такие эпизоды создали соответству
ющую инерцию, неизбежно ведущую к экспансии.

Это же относится и к другим элементам и уровням стиха, 
и поэтому обычные клише описания поэтического текста, эф 
фективно вскрывающие механизм системы, в данном случае 
не улавливают главного. Конечно, «антишаблонность» (в этом 
слове здесь нет никакого оценочного привкуса), «естествен
ность», свобода не исключают частных вариантов некиих стан
дартов — звукоизобразительных (ср.: Нам снится пенье, пена, 
пропилеи, I И толп торжественных таинственный восход; Как  
друг с рукой дрожащ ей / В рыданьях волу  пьющий; Я грань 
добра  [ . .  .] I Но в грозном громе крыл Я  в память пам я
ти спою пустую песню, / Чтоб шопот памяти [ . . .] / П олуза-  
бывшему в п у ч и н а х . . . ;  . . .  в жалобную мглу.  / Г олубова
тый глаз в окно пугливо  глянул ,  / [ . . . ]  поголубел в углу; . .  . 
рыдают, I Где ветер от мира в море I И  от верности умира
ет . . .; ср. последнюю строфу «Утра» с разветвленной игрой на 
звуке р и т. п.), к а т е г о р и а л ь н ы х  (ср. «глагольность» в 
начале «Небесной баллады» и в «В больнице», в «Опять мигну
ло» и т. п. и «именность», проходящую как единый принцип 
через все стихотворение «Вы, стоящие навеки в дверях», ср. 
такж е «Задворки» и др., не говоря о разного рода комбина
циях: Безручье. Безножье. Безглазье. / П олзем безъязычны,  
бездушны, безумны, / Безгласно ползем, бездыханно. / [ . . ]  
Но телом бескостным, б е с к р о в н ы м .. .  и т. п.), относящихся к 
построению элементарных образов (обычно двучленных типа 
«эпитет и определяемое им слово») и т. п. Но и эти стандарты
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обычно включаются в такие контексты, где они как  бы деста
билизируются, оказываются во взвешенном состоянии, обна
руживают свою незавершенность. Об описанном статусе (в 
частности, об аспекте некоей несбалансированности, недоста
точно, с точки зрения инерционного поэтического сознания, 
мотивированного «соединения слов» в образ) лучше всего су
дить по микроконтекстам. Ср., с одной стороны, ночь квадрат
ная, сон кривой, живые ноги, глаза  тощие, седые, сглазенные, 
гремящие, тощий сумрак, слова курносые  и т. п. и, с другой, 
более пространные сочетания типа заря в окно протягивает 
очи; зарю зрачками трогал; И глаза  вещей потенциальных  
/ Мутно посмотрели на меня; Глаза, моей мертвой жизни, / Там 
швырну их с ненаглядного берега  / В пустые поля субстанций; И  
жизнь тоскуя простирает руки; И  души труб протягивали руки;  
Тогда он тихо подошел к березе, / П рипал к ее обугленной гр у 
ди, J З а кр ы л  свои глаза  седые; И жалость билась головой  
j [ . .  .] / Чтобы прильнуть без мысли и глагола  / К  рукам бес
пом ощ ны м . . . ;  А у  костра висков блаженное касанье  / П ро
хладных, строгих, неизвестных рук; Сияет боль; Он уходил  со 
всех сторон, I [ . . . ]  / Стоял как мумия его поклон, / К ивал  
безжизненно его совет / [ . . .] / Зубам и впившееся в плоть ее 
/Ее тащилось бытие и т. п.

Здесь обращает на себя внимание прием антропоморфизации 
«неживых» явлений и прежде всего абстрактных понятий через 
приписывание им частей человеческого тела (глаза  жизни, очи 
зари, руки душ, руки жизни, голова жалости и т. п.). Этот спо
соб абсурдизации достаточно влиятелен (ср. сюжетно вы раж ен
ную «анатомию» — «Это было поутру . . . » ) .  Он объединяет два 
полюса — конкретизация абстрактного (жизни приписываются 
р у к и ,  душе — г л а з а  и т. д.) и абстрагирование конкретного 
(в данном поэтическом универсуме руки е с т ь  у ж и з н и ,  а 
глаза у д у ш и ) ,  взаимодействие которых существенно влияет 
на семантику и узус членов обоих сопрягаемых рядов — руки, 
глаза и т. п. и жизнь, душа и т. п. Теоретически именно это 
звено является основным для поэзии Игнатова, поскольку 
прежде всего в нем формируется и новый оригинальный поэти
ческий язык, и вырастаю щ ая из этих языковых основ нетри
виальная, по общим меркам немотивированная или слабомо
тивированная образность, которая и окрашивает эти стихи в 
неожиданные цвета. То, что у нового языка и новой образности 
оказался единый исток и единая лаборатория, очень п оказа
тельно. Подобные факты всегда свидетельствуют не только об 
особом отношении к слову, но и о вскрытии в слове новых 
ресурсов и потенций, благодаря чему и создается та творческая 
ситуация, когда поэзия актуально и наглядно ж и в е т  языком, 
а язык — поэзией.

Такая ситуация не раз возникала в истории поэзии и всегда
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была знаком признания суверенности поэзии. Когда Ш легель 
писал, что поэзия «основным своим законом признает п р о 
и з в о л  поэта», а Новалис — что «Поэзия на деле есть абсо
лютно-реальное . . .  Чем больше поэзии, тем ближе к действи
тельности», они имели в виду, в частности, то, что на совре
менном языке может быть выражено примерно так — слова в 
поэзии связаны не столько через стоящие за ними денотаты, 
сколько с а м и  п о  с е б е ,  через голову денотатов, во-первых, 
и, во-вторых, слово не только и не столько обозначение дено
тата, сколько то «родимое лоно», где рождаются новые смыс
лы, которые п е р в и ч н ы  и по идее могут преформировать 
и зависимую в этом случае от языка «подъязыковую», дено- 
татную сферу.

У нас Анненский был первым, кто в начале века четко 
сформулировал подобный взгляд на слово, понимавшееся как 
«исконный слуга мысли».

«Слово, — писал он в статье «Бальмонт-лирик», — оста
ется для нас явлением низшего порядка, которое живет исклю
чительно отраженным светом; ему дозволяется, положим, по
брякивать в стишках, но этим и должна исчерпываться его 
музыкальная потенция. Если в стихах дозволительны и д аж е 
желательны украшения, то все же, помня свой литературный 
ранг, они должны оставлять идею легко переводимою на обы
денный, служилый волапюк, который почему-то считается при
вилегированным выразителем мира, не корреспондирующего с 
внешним непосредственно.

«И главное при этом — ранжир и нивелировка. Д ля  науки 
все богатство, вся гибкость нашего духовного мира; здравый 
смысл может уверять, что земля неподвижна — наука ему не 
поверит; для слова же, т. е. поэзии, за глаза довольно и здра
вого смысла  — здесь он верховный судья, и решения его ни
какому обжалованью не подлежат. Поэтическое слово не сме
ет быть той капризной струей крови, которая греет и розовит 
мою руку: оно должно быть той рукавицей, которая напяли
вается на все ручные кисти, не подходя ни к одной. Вы чувст
вуете, что горячая струя, питая руку, напишет тонкую поэму, 
нет, — надевайте непременно рукавицу, потому что в ней м о ж 
но писать только аршинными буквами, которые будут видны 
всем, пусть в них и не будет видно вашего почерка, т. е. 
вашего я».

Эти идеи были усвоены несколькими поэтами, вступившими 
в литературу в 10-ые годы, но никто не отнесся к ним с такой 
серьезностью, как Вагинов, который в 20-ые годы придал этой 
идее практическую направленность. Речь идет об о п ы т е  
с о е д и н е н и я  с л о в  (так был назван сборник его стихов — 
с добавлением: посредством ритма), цель которого — обрете
ние новых смыслов, нового языка, нового мира. «Они ничего

40



не поймут, — думает неизвестный поэт, — если я стану гово
рить о необходимости заново образовать мир словом, о нис
хождении во ад бессмыслицы, во ад диких и шумов и визгов, 
для нахождения новой мелодии мира. Они не поймут, что поэт 
должен быть, во что бы то ни стало, Орфеем и спуститься во 
ад, хотя бы искусственный, зачаровать его и вернуться с Эври- 
дикой-искусством, и что, как Орфей, он обречен обернуться и 
увидеть, как милый призрак исчезает» («Козлиная Песнь»). 
И далее ряд уточнений: «Вы стремитесь к бессмысленному 
искусству. Искусство требует обратного. Оно требует осмысле
ния бессмыслицы. Человек со всех сторон окружен бессмысли
цей. Вы написали некое сочетание слов, бессмысленный набор 
слов, упорядоченный ритмовкой, вы должны вглядеться, вчув
ствоваться в этот набор слов; не проскользнуло ли в нем 
новое сознание мира, новая форма окружающего . . .» или еще 
«технологичнее»: «Поэзия — это особое занятие [ . . . ] .  С траш 
ное зрелище и опасное, возьмешь несколько слов, необыкно
венно сопоставишь [ . . . ]  все над сопоставленными словами 
думаешь. И замечаешь: протягивается рука смысла из-под 
одного слова и пожимает руку, появившуюся из-под другого 
слова, и третье слово руку подает, и поглощает тебя совер
шенно новый мир, раскрывающийся за словами» (ср. ман- 
дельштамовскую теорию «знакомства слов», о которой писала 
Ахматова). Трагедия неизвестного поэта в том, что свою з а д а 
чу он свел только к техническому аспекту: душа была забыта. 
Очень высоко оценивая поэзию Вагинова и не позволяя себе 
судить о том, чем она могла бы стать, не оборвись жизнь 
поэта так рано, все-таки можно с достаточной определенностью 
указать на подобную опасность и для его творчества. Стихи 
его надежно фиксируют и самой своей сутью и в автоописаниях 
характер операций с поэтическим словом и «узкие» места их: 
И медленно [ .  . .] / Ты подбирай слова, и приручай и пой, 
/ Но не лиш ай ни глаз, ни рук, ни ног зловещих, / Чтоб каждое 
неслось, но за руки держась. / И я  вошел в слова , и вот кр у 
жусь я с ними . . . или Слова из пепла слепок  / [ . . .] / Л ю б и л  
я слово к слову / Нежданно приставлять, / Гадать, что это зн а 
чит, / И снова расставлять, или В одних  — наитие, в других же
— сочетанье, / Расположение  — поэзией зовется / [ .  . . ]  / Но  
забываюсь часто, по-прежнему / Бесмысленно хватаю я бумагу
— / И в  хаосе заметное сгущенье, / И быстрое движенье э л е 
ментов, / И образы под яростным лучом  — / На миг. И  все  
опять исчезло, или Прозрачен для  меня словесный хоровод. 
/ Я слово выпущу, другое кину выше, / Но все равно оно вер
нется в круг  и т. п. (Ср. такж е рассуждения в «Монастыре 
Господа нашего Аполлона» о стихе, его сердце и крови, пере
кликающиеся с концовкой игнатовского «Прометея»).

Это обращение к идеям Вагинова ( а отчасти и к его сти-
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хотворным опытам) существенно и потому, что в известном 
смысле Игнатов принадлежал в своих истоках к этой же «не
формальной» традиции (можно еще раз напомнить, что он при
знавал импульсы, полученные им от Вагинова, и говорил о 
его «напутствии-благословении»), и потому, что, сохранив наи
более значительные достижения этого наследия, он развил его 
в самобытную и самодостаточную поэтическую систему.

В свете до сих пор сказанного и не предрешая многое, что 
может бросить дополнительный свет на поэтическую генеало
гию Игнатова, сейчас достаточно указать наиболее надежные 
истоки этой поэзии — идеи Анненского о поэтическом слове и 
его поэтические опыты; практическая разработка Вагиновым 
теории соединения-сочетания слов и поэтической семантики; 
переосмысление практики и теории «больших» поэтических 
систем (индивидуальных и групповых), в частности, и особого 
варианта петербургской «уставной» поэзии, культивируемой в 
10-ые годы в кругу dii minores. В этом контексте Игнатов не 
окажется одинокой фигурой, и в альманахах рубежа 10— 20-ых 
годов можно встретить отражения того же круга поэтических 
идей и образов (это же относится отчасти и к собственно обе- 
риутской поэзии в некоторых ее вариантах). Несомненно, в це
лом этот круг должен рассматриваться как возможное начало 
очень значительных явлений в русской поэзии, знаменующих 
утверждение «альтернативной» по отношению к господствую
щим направлениям традиции. Но суровое время положило конец 
этому развитию, и тем ценнее и значительнее тот поэтический 
опыт, который представлен стихами Ивана Игнатова. Внеш
ние условия превратили эту складывающуюся поэтическую 
систему в тупиковую, и то, что сейчас с этими началами можно 
сопоставить все поэтическое творчество Игнатова за 60 лет, 
выглядит как чрезвычайно поучительный эксперимент из облас
ти «потенциального» литературоведения, совпавший с реаль
ностью.

То, что стихи Игнатова долгие десятилетия не были извест
ны вне узкого круга почитателей, объясняет их изъятость из 
литературы и оставляет неясными многие вопросы (некоторые 
из них неожиданны — значительные сходства между наибо
лее трагическими стихами Игнатова и Целана, в частности, его 
«Фугой смерти»; кстати, еще более значительны, и тоже в тра
гических стихах, переклички в интонации с Леопарди). Но, 
видимо, это «герметическое» бытие поэзии Игнатова, ее «бу
тылочный» статус обеспечили своеобразное развитие этой 
«властной и самобытной» поэзии.

Здесь нет возможности рассматривать развитие поэтической 
системы Игнатова (да и сам покойный Автор, вероятно, был 
бы против «системы»), хотя даж е беглый взгляд замечает 
различие между стихами 20—30-ых и послевоенных лет, но
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нужно подчеркнуть, что при рассмотрении факторов формиро
вания и развития этой поэзии не избежать обращения и к вы
соким нравственным достоинствам поэта, к той страдающей и 
пребывающей верной себе человеческой душе, о которой го
ворят его стихи. Если ж е вернуться к более специальному, 
собственно поэтическому аспекту развития, то самой яркой и, 
может быть, в первую очередь воспринимаемой особенностью 
является очень четкая соотнесенность темы души с ключевыми 
словами-понятиями, обладающими высокой частотностью. Блок 
писал, что «Всякое стихотворение — покрывало, растянутое 
на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. 
Из-за них существует стихотворение». Но существен сам выбор 
этих слов, и, когда он столь локален и концентрирован, как в 
стихах Игнатова, он отсылает к некоей основной ситуации и 
становится диагностическим средством ее опознания: душа, 
жизнь, добро, сердце, кровь, слезы, глаза, лицо, рука, память, след,  
сон; тьма, зло, пустота, молчанье; река, море берег, дождь; 
окно, дверь  и т. п. И два жеста — с м о т р е т ь  в г л а з а  
(как бы перед лицом жизни и смерти; так смотрят лишь од
нажды, и это некое бытийственное сверх-зрение), п р о т я г и 
в а т ь  р у к у  (И  жизнь тоскуя простирает руки; И  тянется ко 
мне его рука; Вы, стоящие навеки в дверях  / [ . . . ]  / Прости
равшие руки; И  перед ним возникло  в темноте / Виденье рук, 
положенных на плечи, / О, руки  милосердные, простертые во  
мраке  и т. п.), выступающие как последние знаки человечнос
ти в жестоком, темном и глухом мире.

Стихи Ивана Игнатова — событие в русской поэзии и ду 
ховной жизни. И совершение «третьего дела», доведение их до 
читателя, — наш общий долг.
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СТАТЬЯ н.  МИНСКОГО «СТАРИННЫЙ СПОР» И ЕЕ 
МЕСТО В СТАНОВЛЕНИИ РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

3. Г. Минц,

Среди работ о первых ш агах  символизма в, России осоГже- 
место принадлежит известному исследованию! Д.. E.. Максимова
о «Северном Вестнике», положившему начало изучению сим
волистской периодики *. Н астоящ ая статья, ставит задачей 
дальнейш ее продвижение по намеченному ученым пути —  к 
лервоистокам «нового искусства».

«Годом рождения» символизма, к а к  известно:,, обычно счи
тают 1892-й — время чтения Д. С. Мережковским доклада 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы» (опубл. 1893). Эта дата, указанная  столь вли
ятельным современником направления, как Н. К- М ихайлов
ский, позже была подхвачена исследоваггеля[ми и считается 
достоверной по сей д е н ь 2. Однако так ая  датировка вызывает 
и ряд недоумений. И поэтому уже давно,, в 1900-х— 191Ф-Х гг.,,, 
возникли попытки сделать символизм на восемь лет старше.. 
'Современный исследователь пишет: «В 1884 г. Ясинский высту
пил в < - . . . )  газете «Заря» ( . . . )  Он защ ищ ал пользу «чисто,го> 
искусства» < . . .) Ясинского поддержал Н. Минский, выступле
ние которого в защиту чистого искусства (вместе с шястуше- 
нием Ясинского) стало восприниматься вскоре в качесгве одно
го из первых манифестов русского д ек а д а н с а» 3.

Но и такое решение не может считаться окончательным: о 
самом «декадентстве» Минский в выступлении 1884 г. не гово
рит ни слова. Какими нитями связана его статья е докладом 
Мережковского? Концепции статьи «Старинный епор», ситу
ации ее появления и историческому значению и посвящается 
эта работа.

20 июля 1884 года в либеральной киевской газете «Заря» 
(№ 161, с. 1) был опубликован «Отрывок из неизданной «Испо
веди» графа Л. Н. Толстого». В заметке «От редакции» гово
рилось: «В петербургском журнале «Ребус» напечатан отрывок 
из знаменитой «Исповеди» гр. Л. Н. Толстого. Воспроизводим
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<его для наших читателей» 4. «Отрывок», занявший два с поло
виной столбца первой страницы газеты, раскрывал отношение 
Толстого к прогрессу и сразу вызвал в «Заре» уважйтельные, 
но полемические отклики.

В анонимной заметке от 21 июля (№ 162) критиковался 
толстовский отказ от цивилизации; писатель именовался «м а
ловером прогресса». Отсюда начинается полемика с Толстым, 
которую ведут сотрудники «Зари» — позитивисты, апологеты 
прогресса науки, знания. Но общая дискуссия вскоре приобре
тает новое направление.

В следующем (№ 163 от 22 июля) выпуске «Зари» появля
ется статья Максима Белинского (И. Ясинского) «По поводу 
отрывка из неизданной «Исповеди» графа Л. Н. Толстого». 
Автор, как раз в эти годы отходящий от народнических симпа
тий молодости,5 тоже полемизирует с Толстым, но отношения 
Толстого к научному прогрессу он не касается, так  как не счи
тает науку основным фактором культуры. Зато  отход своего 
«любимейшего писателя» (с. 1) 6 от искусства к нравственной 
проповеди Ясинский принять не может.

Статья Ясинского (что, возможно, стимулировано самой «И с
поведью») — это рассказ о его собственном пути от шестиде- 
сятнического «разрушения эстетики» к апологии искусства: 
«Была полоса в жизни нашей молодой интеллигенции, когда 
искусство отрицалось, красоту считали пустяком и ответов на 
<проклятые вопросы» искали в курсах политической экономии. 
И я стоял на этой полосе» <с. 1. Курсив зд. и ниже, кроме 
особо оговоренных случаев, мой. — 3. М .)  В это время Ясин
ский, по его признанию, «почти не знал Тургенева, не знал Гон
чарова, не знал Льва Толстого», зато «читал Милля, Бокля, 
Спенсера, М аркса и множество других умных книжек». «Д ол
жен сказать, — меланхолически заключает Ясинский, — что 
жизнь казалась мне ужасно скучной» (там ж е).

Переход автора статьи от поклонения науке к пафосу искус
ства — подлинный взрыв, катаклизм — связан для него с 
«ошеломляющим впечатлением» от «Анны Карениной»: «Точ
но волш ебная панорама, развернулась предо мною жизнь ц ело 
го общественного строя, трепещущая избытком крови, мяса 
< . . . ) ,  полная изумительных художественных подробностей 
<. . .), перед которою все курсы политической экономии, фи
зиологии, психологии не стоят, по моему, выеденного яйца. Вот 
где истинная наука, подумал я»  (там ж е ) .

Д алее  в статье проводится мысль о различии функций науки 
и искусства. Толстой, считает Ясинский, хочет учить, но «цель  
искусства вовсе не в том, чтоб учить, а в том, чтоб сделать 
лю дей счастливее, доставляя им одно из самых высоких н а 
слаждений < . . . )  все стремится к тому, чтоб сделать лю дей  

«счастливее — все науки, все человеческие деятельности; поэзия
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{искусство. — 3. М.} достигает только этой цели скорее и пря
мее всего», и потому она играет «первенствующую роль» «во 
всякого рода человеческих деятельностях» (с. 2).

Завершается статья совсем иным определением искусства, 
также отделяющим его от науки: в искусстве «цель заклю чает
ся в самой деятельности» (там ж е).

Позиция Ясинского, достаточно эклектичная, вклю чаю щ ая 
и позитивистский спенсерианский гедонизм (роль культуры — 
«сделать людей счастливее»), и положения эстетики Ш иллера 
и Канта о самоценности искусства, при всем предпочтении 
искусства науке, не отрицает и роли других «человеческих 
деятельностей». Речь идет лишь о «количественном» превос
ходстве искусства в деле «научения» человека и доставления 
ему «наслаждений».

С таких позиций Ясинский и осуждает Толстого за то, что 
тот «променял положение великого художника на роль м алень
кого ересиарха» (с. 2). Связывается этот шаг с опасной, по 
мнению автора, гипертрофией этического, жертвенного начала 
в психологии русской интеллигенции и народа: «Язва личного 
смирения — наша национальная язва», порождающая и гнев 
«массы» против гения, и бунт гения против себя (там ж е).  П ри 
нижению роли наук (знания) соответствует и начало протеста 
против этики жертвы.

■ В дальнейшей полемике оценки «Исповеди» все больше 
отходят на задний план, уступая место дискуссии об «удельном 
весе» искусства в культуре человечества.

4 августа 1884 г. в «Заре» (№ 174) публикуется статья кри
тика газеты О б ы ва тел я7 «Художник в роли философа поэзии 
(по поводу размышлений J1. Н. Толстого и М аксима Белинско
го)», где главное место уделено спору с Ясинским, который, 
однако, уважительно именуется «талантливым беллетристом», 
занимающим «в русской литературе видное место» (с. 1). П ри
ведя слова Ясинского о впечатлении, произведенном на него 
чтением «Анны Карениной», Обыватель, с характерной для 
этого спора прямолинейностью, заключает: «Художественные 
произведения, по мнению г. Белинского, ничему не научают; вся
кий хочет только насладиться ими» (с. 1), «Максим Белинский 
не иначе как свысока и пренебрежительно относится к науке» 
(там ж е).  Здесь задана основная особенность разверты ваю щ е
гося диспута: каждый участник говорит о том или ином д о 
м и н и р у ю щ е м  н а ч а л е  искусства, но приписывает своим 
оппонентам п о л н о е  о т р и ц а н и е  всех его функций, кроме 
одной.

Позиция Обывателя более последовательна, чем Ясинского: 
он прежде всего — позитивист, находящийся под влиянием 
идей «разумного эгоизма». Соглашаясь, что цель прогресса — 
человеческое счастье, критик уточняет: «Индивидуальное сча-
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*стье может быть достигнуто только при условии общего сча
ст ь я  индивидуумов» и состоит в удовлетворении «всей слож 
ной совокупности физических и духовных потребностей чело
века» (с. 1).

До этого момента взгляды Обывателя и Ясинского, по сути, 
мало различались: оба стоят на позициях антропологического 
гедонизма, оба считают счастьем удовлетворение всех  потреб
ностей человека, оба признают единство целей науки и искус
ства при различии их путей. Противоположность их воззрений 
проявляется в определении о с н о в н о й ,  п е р в и ч н о й  сторо
ны человеческой жизни. Позитивист Обыватель убежден, что 
искусство вторично по отношению к материальным составля
ющим «общего счастья»: «Эстетическое наслаждение совсем 
и не мыслимо, если не удовлетворены первые наши потребности 
< . . . )  Д ля  голодного, холодного, исполненного тяж ких лиш е
ний существования разве возможны наслаждения эстетичес
кие»: они «следуют только за материальным достатком обществ 
< . . . ) ,  но не заменяют этого достатка» (с. 1). Д а  и при гармо
ническом развитии обществ и личностей «эстетические 
ощущения», хотя и «занимают известное место в душевном 
состоянии, в некоторой доле  определяют его», но 
«по степени важности и необходимости ( . . . )  стоят < . . . )  
слиш ком  далеко от первого места» (там же).

Польза искусства утилитаристом Обывателем признается 
при одном условии: «Необходимо только, чтобы художник опи
рался в своих изображениях на показания точного знания или  
науки, а не на голос вдохновения»  (с. 2). Зато при старатель
ном «ученичестве» значение искусства даж е  «более очевидно  
и в известном отношении более непосредственно» (с. 1.). С вя
зано это с тем, что «задача поэзии сводится не к обучению 
читателя, но к возбуждению в нем известного общего настрое
ния», которое и «облегчает нам ориентироваться в своих чувст
вах и практическом отношении к окружающему» (с. 2), то есть 
с большей быстротой и легкостью интуитивно-эмоционального 
постижения мира по сравнению с логическим.

Основными функциями искусства оказываются познаватель
ная и этико-дидактическая. Последнюю Обыватель такж е ценит 
высоко. Поэты «поддерживают в нас отвращение к пороку и 
любовь к добру < . . . ) ,  содействуют воспитанию в нас здоро
вых, полезных для общества отношений к явлениям действи
тельной жизни» (там ж е). «Чувство удовлетворения красотою 
формы» им не отрицается, но отодвигается на задний план.

Ответная статья (Максим Белинский. Обыватель в роли 
критика. — «Заря», 11 августа 1884, № 179, с. 1), несмотря на 
иронию заглавия, начинается примирительно. Ясинский выде
ляет ряд сходств в позиции своей и Обывателя. Однако он 
:повторяет, что хотя «все науки, все человеческие деятельности
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стремятся к увеличению суммы человеческих наслаждений. 
( . . . ) ,  поэзия достигает этой цели скорее и прямее всего». 
Признавая (подобно Обывателю) больший динамизм интуитив
ного познания по сравнению с логическим, Ясинский неожидан
но меняет тон, делая резкий выпад: «Поэзия уш ла  вперед  
гораздо дальш е науки, и настроения не зависят от разрешения 
ученых цензоров. Шекспиру пришлось бы слишком долго ж дать  
какого-нибудь Молешота».

Д алее Ясинский уточняет свое представление о специфике 
художественного наслаждения. Это — удовлетворение з а л о 
женной в человеке ж аж ды  гармонии (кантовский идеал «гар
монической смены впечатлений») и «созерцание» как способ 
ее восприятия.

Здесь, в апогее полемики, Ясинский впервые формулирует 
свою позицию как «эстетизм», нарочито характеризуя этичес
кую устремленность искусства столь же приниженно, как О бы 
ватель — «эстетику» : «Хорошо, что, познакомившись с велики
ми произведениями великих художников слова, люди чувствуют 
больше отвращения к пороку и больше любви к добру; но не 
это соображение руководит ими, когда они принимаются за 
чтение < . . .); лю ди с более или менее развитым чувством пре
красного ищут только прекрасного».

В следующем номере «Зари» (12 августа 1884, № 180) в 
дискуссию вступает еще один газетный критик — М. Супин 
(М. И. Кулишер, издатель «Зари»). В заметке «Поэзия и нау

ка» (написанной, видимо, до появления статьи Обывателя и 
второго выступления Ясинского) М. Кулишер высказывает 
мысли, исключительно близкие Обывателю, с одним, однако, 
важным отличием: он игнорирует и этическую направленность 
искусства, утверждая, что только его «научный уровень» опре
деляет ценность художественного произведения. Шекспир и Ге
те — «люди, стоявшие на высоте уровня научных познаний 
своего времени и даже гораздо выше его. Вот почему ( . . . )  
их поэтические произведения не уступают в значении научным 
работам»; в целом же х у д о ж н и к и  «имели столько значения,  
насколько они стояли на высоте научного уровня, и теряют 
это значение постольку, поскольку наши научные знания со
вершенствуются» (с. 1). Оценки сопоставляемых явлений у 
М. Кулишера такж е «количественные»: искусство — «бесконеч
но малая величина», наука — «бесконечно большая».

Вторая статья Обывателя «Художник в роли критика» (« З а 
ря», 15 августа 1884, № 182) вертится в целом в кругу уже 
обсуждавшихся вопросов, но содержит и попытки решить их 
по-новому. Таково, во-первых, стремление перейти от наивных 
«количественных» оценок важности науки и искусства к х ар а к 
теристике различий их природы и функции. Научные знания — 
прямо или косвенно практические: «Только  наука, одна  наука
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дает нам такого свойства сведения и обобщения», которые 
«могут служить к руководству в устройстве благополучного 
человеческого существования» (с. 2; отметим, что здесь Обы
ватель неявно соглашается со словами Ясинского о внепрак- 
тическом характере результатов художественной деятельнос
ти). Во-вторых, повторяя уже высказывавшуюся им мысль о 
том, что искусство, как источник знаний полностью зависящее 
от науки, имеет, однако, и свои, особые функции, Обыватель 
подробнее, чем раньше, останавливается на его «великом пре
имуществе» перед наукой. Это — популяризирующие свойства 
искусства, способного «сделать самые отвлеченные истины 
науки доступными массе читателей», а такж е его огромный эмо
циональный потенциал: «поэзия, искусство» «будят в нас не 
только соответствующие теоретические соображения, но и 
параллельны е чувства, волнения действуют < . .  .) не
на ум только, но и на сердце» (там ж е ) .

Изменение тона и акцентов полемики связано, по-видимо- 
му, со стремлением оградить себя от упреков в «искусствофо- 
бии». Но оно, думается, имеет и еще одну (возможно, не осоз
нанную) цель — отделить свою, родственную народнической, 
точку зрения на искусство как средство этического воспитания 
масс от шестидесятнического «реализма» М. Кулишера, в це
лом близкого Обывателю.

Наконец, третий новый момент — попытка оценить выска
занные точки зрения с «внешней» — историко-социологической 
позиции. Воззрения Ясинского, считает Обыватель, — это з а 
щита интересов творца-индивидуалиста, ценящего лишь «то вы
сокое удовольствие или наслаждение, какое испытывает худож
ник или ученый в моменты творчества» (с. 1). Исторически эти 
взгляды, рожденные эпохой «искусства для избранных», — д ал е 
кое прошлое: уже поздний Белинский и Добролюбов, хотя и 
«умели наслаждаться» искусством, но «ножом критики они 
вскрыли и приучали других вскрывать в произведениях искус
ства уроки практической мудрости», общественной нравствен
ности. Позицию свою и М. Кулишера Обыватель считает отра
жением интересов современного демократического читателя. Сим
волизируя свой криптоним противоположным, чем Ясинский, об
разом, Обыватель-критик рисует образ широкого читателя- 
«обывателя», четко отделяющего науку от искусства, ищуще
го в науке «точное знание», а в искусстве — «настроения», 
«эмоции» (там ж е). И радость искусства принадлежит не од
ному, а всем.

Примирительный (хотя и неизменный по сути) тон О бы ва
теля не смягчил его оппонента. В «Заре» (19 августа, № 185, 
с. 2) — последняя реплика Максима Белинского с характер
ным заглавием «На разных языках». Он (как и Обыватель в

I последней статье) отрицает односторонность своих  взглядов
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■на искусство (он считает, что никогда «и не требовал от писа
теля игнорирования нравственных идеалов ( . . . )  говорил (  . . . )
о том, что мудрости сердца можно поучаться ( . . . )  у великих 
поэтов»8), жалуется на нежелание Обывателя и М. Супина 
понять его, но затем резко переходит в наступление. Взгляды 
его оппонентов — фактическое отрицание искусства: если чита
тель «больше всего уроков мог бы извлекать из какого-нибудь 
( . . . )  руководства к той или иной науке», то «зачем ему ху
дожественное произведение!». «Уроки» подлинного искусства
— результат особого  — эстетического потрясения, а не удо
вольствия, получаемого от знакомства с данными науки или 
этическими учениями. «Прислуживание ходячим тенденциям» 
в литературе не только «не сделает людей счастливее», но спо
собно «провалить и самые тенденции». Д алее  следует резкая 
полемика с пониманием идеалов «всеобщего счастья» О бы ва
телем и М. Супином как  «какой-то фикции, отвлечения ( . . . ) ,  
прожорливого божества, ревнующего к счастью каждого инди
видуума, а для чего — неизвестно».

Заметка заверш ается «кольцевым» повтором мыслей пер
вой статьи Ясинского — апологией великих преимуществ ис
кусства перед другими видами человеческой деятельности: его 
в е ч н о с т и  (в отличие от изменчивости и временности фило
софских идей), его о с н о в н о й  р о л и  в д о с т и ж е н и и  
ч е л о в е ч е с к о г о  с ч а с т ь я  (плоды художественного твор
чества — «пока единственное «общее счастье»»), его с а м о 
д о с т а т о ч н о с т и ,  не требующей, чтобы Л. Толстой и дру
гие великие писатели были бы еще «в буквальном  смысле  
слова, и народными учителями».

Эти слова, вернувшие полемику к ее началу, но и своеоб
разно объединившие толстовское «отвержение эстетики» с 
шестидесятническим, а толстовскую этику — с народнической, 
завершили первый этап споров. Он характеризовался:
1. и з в е с т н ы м  с х о д с т в о м  в з г л я д о в  всех дискутирую
щих (позитивистское понимание идеала как удовлетворения 
всех человеческих потребностей; связь прогресса и счастья). 
Сходство это позволяет опознать не только в Обывателе и 
М. Кулишере, но и в Ясинском учеников Конта, читателей Б е 
линского, критики шестидесятых годов, работ Михайловского. 
Отсюда — постоянное стремление спорящих к показу своей 
позиции как многогранной и в чем-то близкой оппонентам;
2. все растущим о с о з н а н и е м  н е п р и м и р и м о с т и  взгля
дов адептов «позитивной» науки (Обыватель, М. Кулишер) и 
этики (Обыватель) — и апологета искусства И. Ясинского; 
отсюда — все более прорывавшиеся по ходу споров полеми
ческие резкости;
3. д в о й с т в е н н о с т ь ю  п о з и ц и и  в с е х  участников дис
куссии, имеющей, однако, разную природу. У О бывателя и
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М. Кулишера — это соединение «синтезирующих» идей Спен
сера и Конта с присущими позитивизму же вульгаризаторски
ми тенденциями. У Ясинского — это черта человека, порвавш е
го с позитивизмом, но еще не сформировавшего свои новые 
воззрения и потому колеблющегося между позитивистской эс
тетикой, романтиками, Контом и сторонниками «чистого искус
ства». Отсюда — возможность для всех спорящих подчерки
вать многогранность собственного подхода и односторонность 
взглядов противника, а такж е характерный «количественный» 
подход к теме.

Достаточно известные, аргументы обеих сторон быстро ис- 
! черпались, и спор зашел в тупик.

В этот момент И. Ясинский решил придать полемике обще
российский масштаб и пригласил известного поэта Н. Минско
го, жившего осенью 1884 г. в Киеве и тоже переживавшего 
острое разочарование в народнических идеалах, 9 принять учас
тие в диспуте. Минский должен был не просто подавить чита
телей «Зари» «столичным» авторитетом — он был действитель
но начитан в современной европейской философии, эстетике, 
литературной критике, и его статья «Старинный спор» («Заря», 
1884, 29 августа, №  193) выводила полемику киевских крити- 
ков-позитивистов с идущим к «эстетизму» прозаиком на уро
вень общеевропейских литературных дискуссий.

Само заглавие (неточная цитата из «Клеветникам России») 
и начало статьи подчеркивали, что речь идет о ситуации, 
характерной для всей  русской литературы XIX века, ведущей 
начало от такого символического времени, как пушкинская 
пора (опять «вспыхнул < . . . )  спор об искусстве, старинный, 
так часто замиравший и воскресавший в нашей литературе 
спор» — с. 1).

Если для Обывателя упоминание эстетов «дореформенной 
эпохи» — средство дискредитировать позицию противника как 
устаревшую, то Минский, объявив постоянно повторяющимся 
весь «старинный спор», утверждал его историческую значи
мость, санкционированность русской и мировой культурной 
историей: «Гг. Обыватель и Супин < . .  .) не прочь бы поста
вить поэзию в такую же зависимость от публицистики и науки, 
в какую средневековые схоластики ставили самую науку и фи
лософию от теологии» (с. 1). Такой же смысл в 1892 г. полу
чит напоминание Д. С. М ережковского о «вечности» борьбы 
за «художественный идеализм»: 10 «Новое искусство» в России 
(по крайней мере, в «Северном Вестнике») спешило подчерк
нуть не свою новизну, а укорененность в «старинном» и «веч
ном».

Вводя спор в широкую пространственно-временную перспек
тиву, Минский смелее, чем кто-либо из сотрудников «Зари», 
определяет его смысл как проявление исторической и типоло-
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гической антиномии двух взглядов на искусство: «защиты са 
мостоятельного значения поэзии и ее первенствующей роли 
среди других проявлений человеческого духа», с одной сторо
ны, и борьбы «публицистики и науки < . . .) против свободного 
творчества во имя общего блага» (с. 1) — с другой. «Старин
ный спор» шире чисто эстетических разногласий: это борьба 
творческого, вечно свободного человеческого духа с его при
теснителями и индивидуума — с ограничивающими его идеями 
«общего блага» (последняя мысль носит антинароднический 
характер).  Ср. стремление символистов «Северного Вестника», 
защ ищ ая искусство, выходить из эстетической проблематики 
.в философскую, прав личности и др.

Историю «эстетизма» Минский (подобно Обывателю) начи
нает с «дореформенной эпохи», когда, по его мысли, «эстетизм» 
был ограничен (но и оправдан) как протест против реальности 
и бегство от нее в мир «мечтаний»: «В тяжелую годину умст
венного гнета ( . . . )  прекрасное < . . . ) ,  отрешенное от жизни и 
ее мук, являлось единственным исходом для ( . . . )  ж аж давш ей  
простора души» (там же). Узость этого «эстетизма» (ром ан
тиков и художников 1840-х гг.) определила его место в поре
форменные 1860-е годы: «Но что казалось светочем во мраке 
ночи, то, при свете дня, явилось бледным пятном, и лю ди  сле
дующ его поколения,  рожденные в более счастливые дни ( . . . ) ,  
справедливо негодовали», когда отцы отстаивали «свои сонные 
эстетические мечтания» (там ж е).  Минскому, как видим, при
сущ особого рода историзм: он частично оправдывает и шести- 
десятническое «разрушение эстетики», и Писарева, и даж е  то, 
«какое негодование, отвращение будило в молодой душе само 
слово «эстетика»» (там ж е). Этот историзм (связанный с мис
тическим гегельянством Вл. Соловьева нач. 1880-х гг. 
и его вариантом идеалов «синтеза») отзовется в историософии 
Д. С. Мережковского, а позже, в нач. 1900-х гг., определит 
отношение «Нового Пути» к шестидесятникам.

Но ситуация 1860-х гг. имела, по Минскому, и важные из
держки: «Русская муза стала ( . . . )  служанкой у торжествую
щей публицистики» (там же).  Это предопределило новую ф а 
зу развития «эстетизма» — устремленность к красоте, которая 
уже не отвращается от реальности и не таит в себе «ни малей
шей опасности» развитию науки и других сторон свободного 
духа. Такая ситуация неявно трактуется как «синтез» односто
роннего «эстетизма» 1820—40-х гг. и антиэстетизма шестидесят
ников, подводящий итог становлению русской культуры (ср. 
роль соловьевских «трихотомий» во взглядах Мережковского).

Переходя к теоретической «защите искусства», Минский со
лидаризуется с И. Ясинским, утверждая приоритет искусства 
в духовной жизни человечества и резко подчеркивая вр аж д еб 
ность литературе ее позитивистских истолкований: «Если бы, с
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самого сотворения мира, поэты могли предугадать и приложить 
к делу наставления гг. Обывателя и Супина, — самые эти 
наставления были бы совершенно излишни, потому что тогда не 
существовало бы ни поэзии, ни докучного искусства» (там ж е). 
Но Минский не повторяет достаточно известных концепций 
специфики художественного познания, уже упоминавшихся в 
споре, а излагает новую (частично связанную с эстетикой ф ран
цузского символизма).

Кардинальное отличие искусства от науки — в том, что 
«наука раскрывает законы природы, искусство творит новую  
природу. Творчество существует только в искусстве < . . . ) .  Н ью 
тон, Кеплер и Д арвин,  объяснившие нам законы, по которым 
движутся миры и развивается жизнь, сами не создали ни од
ной пылинки. Между тем Рафаэль и Шекспир, не открыв ни 
одного точного закона природы, создали каждый по новому  
человечеству» (там ж е). Антитеза интеллектуального позна
ния и творческого моделирования, позволяющая, вслед за Ш ел
лингом, сопоставить художника с Творцом, позже будет актив
но развита символистами (прежде всего — Белым). Отсюда — 
коренное отличие научной и художественной истины. П ервая 
■— о б ъ е к т и в н а  («закон тяготения существовал до Ньютона и 
будет существовать, когда исчезнет человечество» — с. 1), а 
потому — в н е л и ч н о с т н а  («сразу ( . . . )  становится достоя
нием всех, не принадлежа никому», кроме «самой природы» — 
там ж е). Вторая — существует лишь после ее сотворения и 
с т а н о в и т с я  о б ъ е к т и в н о й ,  но лишь для человечества 
(образ искусства «родился с художником, живет в людях и 
вместе с людьми умрет» — там ж е), а потому всегда несет 
яркую печать л и ч н о с т и  творца.

Точно так же, по Минскому, отлично отношение науки и 
искусства к этике. Статья создана в «доницшевский» период 
эволюции Минского и, в отличие от книги «При свете совести» 
(1890), нравственность не отрицает. Более того: именно искус

ство и является носителем этики (наука не знает «ни добра, 
ни зла» — с. 2). Но поэтому же художественная этика и с х о д 
н о  с у б ъ е к т и в н а  и лишь через произведение искусства д е
лается достоянием всех (художник, которому «мир кажется 
добрым или злым», «страстно жаждет, чтобы и другие видели 
мир таким же» — там же).  Главным признаком художествен
ной деятельности Минский (как позже — В. Брюсов) считает 
«искренность художника», стремящегося раскрыть «всем» свой 
мир. Произведения искусства, таким образом, становятся соз
данными личностью этическими ориентирами человечества.

Правда, Минский находит и в созданной художником «все
ленной» объективное («образы, взятые из природы»), и субъ
ективное («освещение, данное им художником»), но роль их 
неравноценна: «Чем искусство моложе, наивнее, непосредствен
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нее, тем сильнее в нем преобладает элемент субъективный <. . . >-  
Упадок искусства выражается преобладанием в нем элемента 
объективного» (там ж е).  Последние слова предваряют крити
ку «натурализма» символистами 1890— 1900-х гг.

В итоге основной функцией искусства оказывается п р е 
о б р а ж а ю щ а я  (творческая). Созданный истинным художни
ком мир «живее действительности», ибо «перерождает» ее: 
«Мы наслаждаемся произведениями искусства потому, что, б л а 
годаря им, дряхлый, приевшийся нам мир заменяется д л я  нас 
новым, трепещущим жизнью и красотой» (там ж е).  Вхождение 
в это «дивное» царство красоты, в свою очередь, «перерождает» 
читателя: «Значение поэзии для жизни громадное и польза ее 
неизмеримая ( . . . ) .  Отнимите их (впечатления искусства —
3. М.}  у человека, и он сразу огрубеет до неузнаваемости» (там 
ж е).  Но «неизмеримая польза» искусства, как и «эстетическое 
наслаждение» им, определены не тем, что художник заим ст
вует из науки или этики. Формуле в с е х  участников спора: 
искусство ценно тем, чем роднится с другими деятельностями, 
несущими человеку счастье (Ясинский, Обыватель), или с эти
кой (Обыватель, Ясинский), или с наукой (М. Кулишер, О бы 
ватель) — противостоит мысль о креативной функции искусства 
как его родовой специфике. Именно с и л а  « п р е о б р а ж е 
н и я »  «дряхлого мира» в «новое небо и новую землю» (твор
ческая сила) равна силе эстетического наслаждения произведе
нием искусства и возможностям «преображения» читателя под 
его впечатлением.

Так, при всей близости «апологии искусства» у Ясинского 
и Минского, «Старинный спор» приобретает новое качество — 
становится первой в России декларацией «эстетизма» конца 
века.

Статья Минского, созданная у порога «рождения символиз
ма», во многом предваряет его идеи (апология эстетики, мысль 
об искусстве как преображении мира, пафос творческой инди
видуальности). Особенно близок Минский к тому «не собствен
но декадентскому» декадансу, на позициях которого стоял в 
1890-х годах Д. Мережковский и писатели «Северного Вестни
ка» (ср. попытки связать «эстетизм» с традициями русской 
культуры, резкое отличие этого «эстетизма» от идей «чистого 
искусства», «триадичность» в описании истории искусства 
и др.).

Каково же отношение «Старинного спора» к русскому сим
волизму? Ответ на этот вопрос неоднозначен.

Становление литературных направлений не может быть од
нократным актом. Оно реализуется как множество «попыток 
воплощения», притом принципиально разнородных. Ранее 
всего появляются художественные, публицистические и т. д. 
произведения, в том или ином плане родственные будущим

54



«эталонным» текстам направления. Но о «рождении» направ- 
;• ления в новейшей литературе говорить, видимо, можно лишь 

тогда, когда оно само о нем оповещает п , создавая свои мета- 
текстовые описания и д авая  себе имя. *

«Старинный спор» как критический текст с его концепцией 
искусства исключительно близок символизму, но символист
ским манифестом он все ж е не является. Неявный самоописы- 
вающий пласт «Старинного спора» связывает его с тем «эсте
тизмом» 1880-х гг., из которого символизму еще предстояло 
выйти.

Тем не менее, статья Минского многое объясняет в истории 
и позиции раннего русского символизма.

Русская культура, с начала XIX века усвоившая кантовское 
определение идеалов человечества как идеалов «Истины, Д о б 
ра и Красоты», в своей реальной истории воплощ ала лишь 
какую-то одну сторону всеми признаваемого единства. К концу 

столетия история реализации этого идеала выглядела примерно 
так. — «Н атуральная школа», сменившая романтизм с его куль
том Красоты, начертала на своих знаменах идеал Истины — 
правдивого отображения действительности, которое в писарев- 
■ском варианте шестидесятничества редуцировалось в требова
ние Пользы. Народническая и околонародническая культура 
1870 — нач. 1880-х гг., не порывавшая с позитивизмом, в своем 
героическом пафосе народной  пользы, по существу была дви
ж и м а  идеями самоотреченного, жертвенного Добра.

Однако в культуре последних десятилетий XIX в. идет и дру
гой процесс — тяготение к целостному, «синтезирующему» 
миропониманию. Оно захватывает все основные течения рус
ской культуры. Так, философия позитивизма, при всем ее ути
литаризме, понимала счастье как единство всех сторон челове
ческой деятельности (Г. Спенсер), утверждала идеал «гармо
нической личности» (в России — Н. К. Михайловский) !2. 
«Правда-истина» шестидесятников и «правда-справедли
вость» народников 1880-х годов зачастую скрывали свою одно
сторонность за искренним устремлением к «гармонии».

В начале 1880-х гг. зазвучали и «синтетические призывы» 
(Блок) Вл. Соловьева: идеал «положительного всеединства» 
предполагал «синтез Истины, Добра и Красоты». Философия 
Соловьева дала символистам «Северного Вестника» язык для 
описания своей эсхатологической идеологии как пути к «окон
чательному синтезу» («концу света», за которым должно по
следовать сотворение «нового неба и новой земли»). Но в 
действительности, в борьбе с односторонними установками на 
«правду-истину» и «правду-справедливость» «новое искусство»

* Разумеется, такие самоописания и самоназывания исторически могут 
•оцениваться и как чисто субъективные.
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> так  же не осуществляло идей «синтеза», как и его противники.
* Оно, говоря на языке Вл. Соловьева, могло формулировать и 

художественно воплощать свои идеи лишь как «неороманти
ческий» пафос Красоты, противопоставляющий себя «старым 
истинам» и «старому добру» 13. Таким образом, все основные 
направления русской культуры 1880-х гг. отличались и устрем
лением к полноте, целостности, и, практически, заменой их 
какой-то одной стороной кантовской триады. Особенности л и 
тературной эволюции, открытые В. Шкловским и Ю. Тыняно
вым, у символистов проявились как обращение к «праде
дам» первой половины века через головы «отцов» народни
ческого десятилетия и культурно активных «дедов» — шести
десятников — как полемика «на две стороны»'.

И все же «эстетизм» «Старинного спора» не означал ни от
рицания «отражения природы» в художественном произведении, 
ни утверждения внеэтичности искусства — речь шла лишь а  
стремлении указать на его особую роль в жизни человека и 
человечества, на его специфику. У символистов круга М ереж 
ковского этот «эстетизм» дополнит соловьевская утопия К р а 
соты, спасающей мир.
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ному нами плану, мы окончили состязание, примирив <?> оба подхода к 
истине, научный и поэтический, сплетя их в одну нить. Долго еще пита
лась нами критика, то и дело возвращ аясь к «киевскому инциденту» (Ясин
ский И. Роман моей жизни. Книга воспоминаний. — М.; Л.: ГИЗ, 1926. —
С. 167). Думается, однако, что причины «инцидента» были более глубокими.

4 Публикация в «Ребусе» (1884, 8 июля, № 27, С. 259-261) и ее 
перепечатка в «Заре» остались незамеченными исследователями Л. Толстого 
(ср.: Гусев H. Н. Исповедь. История писания и печатания. — Л. Толстой. 
Полное собрание сочинений. Произведения — М., 1957. — Т. 23. — С. 523) и 
не учтены в толстовской библиографии. М ежду тем, это, по-видимому, пер
вые по времени публикации отрывков из «Исповеди» в подцензурной печати. 
Источниками их, видимо, были разошедшиеся в большом числе гектографиро
ванные копии с текста, запрещенного цензурой и вырезанного из готового номе-
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ра журнала «Русская мысль» (май 1884) (см. там ж е). В публикации ж ур
нала «Ребус» название произведения Л. Толстого по цензурным соображени
ям не указано.

5 «Раннее творчество Ясинского носило демократический характер <. • • ) .  
К середине 80-х гг. Ясинский резко меняет свою позицию и становится ак
тивным противником «тенденциозного» искусства» (Муратов А. Б. Ук. соч.
— С. 34.)

6 Все ссылки на статьи в «Заре» даются в тексте (в скобках — стра
ницы). Страницы статей, занимающих одну страницу, даны при первом их 
упоминании.

7 Раскрыть псевдоним не удалось. Скорее всего так подписывался киев
ский профессор Мищенко.

8 Курсив автора; выделяется автоцитата из первой статьи И. Ясин
ского.

9 В предисловии к сб. «Из мрака к свету. Избранные стихотворения» 
(Берлин — Пб. — М., 1922) Минский называет постнароднический период 
творчества своей «второй жизнью» (цит. по: Поэты 1880— 1890-х годов. — 
Л ,  1972. — С. 84).

10 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современ
ной русской литературы. — СПб., 1893. — С. 40.

11 См.: Лотман Ю. М. О семиосфере / /  Уч. зап. Тарт. ун-та. — 1984. — 
Вып. 641: Структура диалога как принцип работы семиотического механизма.
— С. 12 и след.

12 Ср.: «привлекательный синтез народнической эпохи» (об идеях Н. К. 
Михайловского.) (Неведомский Мих. Зачинатели и продолжатели. — Пг., 
1919. — С. 161).

13 С. А. Венгеров, правда, считает, что «эстетизм» 1880-х годов, «допол
няя» шестидесятническое и народническое искусство, делал литературу этой 
эпохи в целом именно «синтетической»: «Происходит явное расширение лите
ратурного горизонта: к «правде-истине» и «правде-справедливости» присоеди
нилась «правда-красота» (Венгеров С. А. Этапы неоромантического движ е
ния / /  Русская литература XX века /  Под ред. С. А. Венгерова. — М.: Мир, 
1914. — С. 53). В действительности, однако, происходит не «присоедине
ние», а острая борьба.
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ИЗ КОММЕНТАРИЯ К ДРАМЕ БЛОКА «НЕЗНАКОМКА»

М. В. Безродный

1

Исследователи творчества Блока располагают ценнейшей 
в источниковедческом отношении базой: значительная часть 
библиотеки писателя уцелела и сосредоточена, почти вся, в 
одном хранилище — библиотеке Пушкинского Д ома '. Еще в 
1940-х гг. к изучению этих книг приступил Д. Е. Максимов, а 
в 1981 г. увидела свет его фундаментальная работа о блоковс
ких пометах на сочинениях Вл. Соловьева 2, значение которой, 
как это было в случае с другими его публикациями — «Идея 
пути в поэтическом сознании Ал. Блока» и «О мифопоэтическом 
начале в лирике Блока», предстоит оценить не одним блоко- 
ведам только. Не ограничиваясь задачами дескриптивного х а 
рактера, исследователь тонко проанализировал психологию и 
«стиль» блоковского чтения и предложил ряд остроумных и 
продуктивных толкований индивидуальной символики его м ар
гиналий.

Предпринятое Д. Е. Максимовым типологическое исследо
вание помет Блока в аспекте их систематизации по сходству 
«означающего» (поиск стабильных значений у тех или иных 
знаков — нотабен, «птичек», крестов различной конфигурации 
и пр.) вне всяких сомнений должно быть продолжено. П ред
ставляется также, что его будет полезно дополнить р азы ска
ниями, нацеленными на систематизацию помет по сходству 
«означаемого» (поиск общих значений у тех или иных акценти
руемых текстовых фрагментов независимо от вида маргина
лий). В общем массиве могут быть выделены, например, поме
ты «эмпатического» характера: при чтении мемуарной и крити
ческой литературы о деятелях культуры прошлого внимание 
Блока стабильно приковывают такие характеристики психоло
гического плана, которые явно ощущаются им как соотносимые 
с интроспективными данными. Так, в тексте работы Вл. Со
ловьева о Пушкине Блок отчеркивает на полях и подчеркивает
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следующий тезис: « . . .  мы еще переживаем настоящее, а его 
[поэта, Пушкина. — М. Б.] закон — именно та половинчатость, 
то раздвоение между праздником и буднями, между поэтичес
кою высотою и житейским ничтожеством . . . » 3; далее акценти
руется характеристика Пушкина как «невольника душевного 
раздвоения»4. Аналогичное тяготение к автоидентификации 
дает о себе знать и в разметке воспоминаний Мейснера о Гей
не, где выделено, в частности, сопоставление психических скла-

I дов Гейне и Руссо: «Один [Руссо. — М. Б.] был простая 
безыскусственная и притом целая, нераздвоенная натура, пред- 
возвещатель; в другом видим натуру двойственную, составлен
ную из света и т е н и . . . » 5. При чтении очерка А. и П. Ганзенов 
«Жизнь и литературная деятельность Г. Ибсена» акцентирует
ся мысль о «двойственности, внутреннем конфликте двух натур 
Ибсена» 6.- Уже этих примеров довольно, чтобы заметить уста
новку читающего, мучимого сознанием «душевного раздвое
ния», на приискивание себе аналогов среди «вечных спутни
ков».

Эта сквозная, магистральная тема размышлений Блока 
определила по-видимому, и характер чтения им очерка Вл. Со
ловьева «Ж изненная драма Платона». Текст очерка густо р а з 
мечен отчеркиваниями, подчеркиваниями, крестами и другими 
знаками, а в том месте, где автор излагает свое понимание 
платоновской философии любви, Блок выделяет, в частности, 
следующие положения: «Когда Эрос входит в земное сущест
во, он сразу преображает его; влюбленный ощущает в себе 
новую силу бесконечности, он получил новый великий дар. Но 
тут неизбежно является соперничество и противоборство двух 
сторон, или стремлений души — высшей и Низшей: которая из 
них захватит себе, обратит в свою пользу могучую силу Эроса, 
чтобы стать бесконечно плодотворною, или рождающею в своей 
области и в своем направлении < . . . )  И действительно, аске
тизм не может быть высшим путем любви для человека. Его 
цель — уберечь силу божественного Эроса в человеке от р ас
хищения бунтующим материальным хаосом, сохранить эту силу 
в чистоте и неприкосновенности. Сохранить в чистоте, — но 
д л я  чего же? Полезно и необходимо очищение Эрота, особенно 
когда за долгие века человеческой истории он успел так у ж а с 
но загрязниться. Но сыну божественного обилия одной чисто
ты мало. Он требует полноты сил для  живого творчества < . . . )  
Платонов Эрот, которого природа и общее назначение так 
прекрасно описаны философом-поэтом, не соединил неба с зем 
лею и преисподнею, не построил между ними никакого дейст
вительного моста, и равнодушно упорхнул с пустыми руками 
в мир идеальных умозрений. А философ остался на земле — 
тоже с пустыми руками — на пустой земле, где правда не 
живет» 7.
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В этом построении как бы предугадана расстановка сил и 
набросана схема, по которой будут развиваться события в пье
се Блока «Незнакомка», описывающей, как указано в автор
ском предисловии к сб. «Лирические драмы» (СПб., 1908), 
«сложность современной души ( . . . )  расслабленной сомнения
ми и противоречиями». В первом акте «Эрос входит в земное 
существо» — Поэта, во втором изображается «соперничество 
и противоборство» высшей и низшей сторон души, представлен
ных образами мечтателя-аскета Голубого и его антипода — 
Господина в котелке, воплощающего нагло-преуспевающее, 
«земное» начало. Оба героя — двойники Поэта, две его ипо
стаси (не случайно и тот и другой именуют себя «поэтами», 
а в сознании Звездочета сливаются в единый образ «голубого 
господина»).

Поскольку «аскетизм не может быть высшим путем любви 
для человека» и небесной невесте — Незнакомке «одной чисто
ты мало», ее на время «захватывает» антипод Голубого — 
Господин в котелке. Не обретя жениха ни в первом ни во 
втором, дева-звезда возвращается на небо, а Поэт остается 
«с пустыми руками, на пустой земле, где правда не живет»
— таковы финал и общая концепция драмы.

2

Тематика и литературная техника «Незнакомки» в значи
тельной мере ориентированы на европейскую, прежде всего 
немецкую и преемственную ей русскую, романтико-фантасти
ческую традицию — с ее модальностью двоемирия, мерцанием 
«музыкального» сквозь плотную и удушливую атмосферу фи
листерства, идеями двойничества и Ur-Leben, мотивацией ирре
ального сном или опьянением героев, сюжетами об оживающих 
изображениях (портретах, статуях), куклах-автоматах и т. п.8 
В этом ракурсе содержание «Незнакомки» может быть осмыс
лено как история любви земного человека и «парабиологическо- 
го» женского существа — «падучей девы-звезды» (ср. роман
тический пандемониум: ундины, сильфиды, саламандры и пр.). 
Не случайно поведение героини в сцене «искушения» Голубого 
едва приметно, но несомненно отмечено чертами демоническо
го вампиризма: по мере «оплотнения» невесты жених «угаса
ет» 9; и не случайно этот образ современниками Блока устой
чиво ассоциировался со Смертью: «Отгорел твой костер. Н ез
накомка знакомая / Позвала, обняла, увела . . .» (Вяч. Иванов, 
«Умер Блок»); « . . .  Когда же свой оскал / Явила смерть, он 
понял: — Н е з н а к о м к а . . .»  (И. Северянин, «Блок»); «Качая 
перьями, прекрасной Незнакомкой / Склонилась к Рыцарю  
измученному Смерть» (К. Липскеров, «Владеет бытием мучи
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тельным п о э т а . . . » )  — такова рецепция образа «парабиологи- 
ческой невесты» в русле мифопоэтического представления о 
смерти как бракосочетании, активно усвоенного русскими нео
романтиками, а у Сологуба, например, претворенного в один 
из ключевых сюжетов 10.

Такое решение образа героини сопровождается — особенно 
настойчиво в черновых набросках — развитием темы танца п . 
Представляется, что трактовка Незнакомки как н е в е с т ы -  
т а н ц о в щ и ц ы  была подсказана Блоку знаменитой леген
дой о «виллисах», изложение которой он отчеркнул в своем 
экземпляре третьего тома Полного собрания сочинений Гейне: 
« . . . это неистовство, это безумие парижанок напоминает мне 
всегда предание о мертвых танцовщицах, которые у нас назы 
ваются виллисами. Они — молодые невесты, умершие до свадь
бы своей, но в сердце так живо сохранившие неудовлетворен
ную страсть к танцам, что по ночам выходят из гробов, соби
раются кружками на больших дорогах и в полночный час пре
даются диким пляскам [ср. реплику Незнакомки в черновом 
наброске: «А между тем — в вечерней сказке < . . . )  Я преда
юсь вечерней п л я ск е» 12]. Одетые в подвенечные платья, увен
чанные цветами, украсив мертвенно бледные руки блестящими 
кольцами, страшно улыбаясь, неодолимо прекрасные, пляшут 
виллисы при свете месяца, и пляшут тем страстнее и быстрее, 
чем больше чувствуют, что данный им для пляски час исте
кает, и они снова должны сойти в свои холодные, как лед, мо
гилы» 13.

3

Эпиграфом к «Незнакомке» взяты два фрагмента из ром а
на «Идиот» (часть первая, гл. 3 и 9) 14: описание портрета Н а 
стасьи Филлиповны и ее диалог с Мышкиным при первой их
встрече. Фрагменту «портрет» в тексте драмы соответствуют
описание камеи с изображением «Мироправительницы», х ар ак 
теристика Незнакомки как «прекрасной женщины в черном»
и стихи о богородичной иконе; фрагменту «встреча» — разго
вор Незнакомки с Голубым и — построенная по контрасту —
финальная сцена «неузнавания» героини Поэтом.

Читая 9-ю гл. седьмой части «Анны Карениной», где опи
сание портрета Анны предшествует появлению ее самой («той 
самой женщины портрета»), Блок записывает на полях: «Наст.
Фил. тоже прежде портрет, а потом сама» 15. Эта маргиналия
фиксирует употребление Толстым приема «опережающего изо
бражения» — аналогичного тому, который был применен в

I «Идиоте» 16, т. е. свидетельствует о внимании автора «Незна-
I комки» не столько к содержанию соответствующих эпизодов
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у Достоевского и Толстого, сколько к технике, используемой 
ими для создания иллюзии ожившей натуры.

Эта техника — без установки на психологический эффект
— применяется в пьесе очень широко: помимо ситуаций «со
шествия» Богородицы с иконы и «Мироправительницы» с к а 
меи, к числу наиболее очевидных примеров ее освоения относит
ся, во-первых, мотив превращения кораблей на обоях в «на
стоящие» корабли, во-вторых, введение в круг действующих 
лиц «пьяного старика — вылитого Верлэна» и «безусого блед
ного человека — вылитого Гауптмана» — как бы оживших 
портретов. Сплошь и рядом в пьесе иронически обыгрывается 
взаимоперетекаемость «двухмерного» в «трехмерное» и «не- 
имеющее-меры», и функции этой «эшеровской» игры заклю ча
ются в том, чтобы максимально усилить опорную идейно-тема- 
тическую оппозицию «запечатленного», имеющего меру и н а 
именование — и невыразимого, неисчислимого, безымянного, 
«незнакомого». Отсюда — лейтмотив именования/переимено
вания Незнакомки и целая серия «двухмерных» аналогов того, 
что меры не имеет: з а п и с н а я  к н и ж к а  Поэта с «обрывка
ми незнакомых слов», ж у р н а л ,  в котором помещена шутка 
о невесте (ср. в «Балаганчике» образ «картонной невесты»; 
здесь же — окно с «нарисованной на бумаге» далью ), а ф и ш а ,  
извещающая о выступлении танцовщицы, с п и с к и  ( с в и т к и ) ,  
куда Звездочет (исчисляющий неисчислимое) заносит п араг
раф о падении звезды Марии — «звезды первой величины».

4

Заключительной сцене первого акта пьесы предшествует 
следующий разговор посетителей кабачка:

Ч е л о в е к  в п а л ь т о

Нет-с, я любитель! Люблю острый сыр, знаете, такой круг
лый! (Делает кругообразные жесты.) Забы л название.

Е г о  с о б е с е д н и к  (неуверенно)

А вы . . . пробовали?

Ч е л о в е к  в п а л ь т о  

Что пробовал? Вы думаете, нет? Я рошефор кушал!

С о б е с е д н и к  (под которым качается стул)

А знаете . . .  Люксем-бургский . . .  так пахнет нехорошо . . .  
и шевелится, шевелится . . .
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Чмокает губами, шевелит пальцами.

Ч е л о в е к  в п а л ь т о  (вдохновенно встает) 

Швейцарский! . .  Вот что-с!

С о б е с е д н и к  (мигает и сомневается)

Ну, этим не удивите . . .

Ч е л о в е к  в п а л ь т о  (громко, как ружейный зал п )

Бри!

С о б е с е д н и к  

Ну это . . .  это . . .  знаете . . .

Ч е л о в е к  в п а л ь т о  (угрожающе)

Что знаете?

С о б е с е д н и к  (уничтожен) 17

В примечаниях В. М уравьева к этому пассажу указано: 
«Человек в пальто и Собеседник неправильно называют сорта 
дорогого сыра, надо — рокфор, лимбургский. Искажение 
названий здесь служит для создания образов тщеславных хвас
тунов, желающих «удивить» собутыльников» 18. В этом ком
ментарии верные наблюдения, к сожалению, соседствуют с 
объяснениями приблизительного характера и непроверенными 
сведениями. Искаженное произнесение названия сыра рок
фор 19 служит характеристике культурного уровня Человека в 
пальто, а оговорка Собеседника — «люксем-бургский» вместо 
«лимбургский» — имитации психофизиологических особеннос
тей пьяного речеговорения (отсюда и замедленное, в два при
ема, произнесение слова). Что же касается с т о и м о с т и  
сыров, то лимбургский, а такж е называемый Человеком в паль
то швейцарский, — если говорить не об импортировавшихся из 
Бельгии и Швейцарии сортах, а о производившихся в России под 
теми же названиями, — в 1900-е гг. стоили сравнительно недо
рого — 40— 50 копеек за фунт (оригинальный же швейцарский 
был примерно в полтора раза дороже швейцарского русской 
выделки) 20. Таким образом, упоминание о швейцарском сыре — 
не «аргумент», и Человек в пальто выдвигает другой: он назы 
вает «короля сыров» — бри, после чего его оппонент вынужден 
признать свое поражение. Французские мягкие пикантные сыры 
бри, рокфор и упоминаемый в третьем акте камамбер стоили 
вдвое, а то и втрое (в зависимости от сортности и сезона) доро
же, чем швейцарский и лимбургский отечественного производ
ства 21.
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В третьем акте, рисующем мир столичной буржуазно-интел
лигентской гостиной, называются лишь дорогие сыры и притом 
без искажения в произнесении 22. (Однако духовное убожество, 
ограниченный тематический диапазон — от вопроса о стоимости 
шубы, которым начинаются разговоры и в кабачке и в гостиной, 
до «гастрономии» — роднят представителей социального «низа» 
и «верха». Прием повторения мотивов здесь отчетливо домини
рует над принципом их варьирования; эстетическая и метафи
зическая проблематика упраздняет социологическую, используе
мую в качестве натуралистического декора.)

Далее. Собеседник замечает, что лимбургский сыр «шевелит
ся, шевелится», и это представление можно объяснить не толь
ко тем, что оно возникло в сознании человека, «под которым 
качается стул». По-видимому, речь идет о так называемых 
с ы р н ы х  ч е р в я ч к а х  (появление которых в продукте свиде
тельствует об определенной стадии его готовности), т. е. Собе
седник наслышан об экстравагантных пристрастиях истинных 
гурманов (ср. аналогичный образ в 1-й гл. «Онегина»: «сыр 
лимбургский живой» 23) .

5

Реплика Поэта «Снова Она объемлет шар земной» (первый 
акт) является усеченной цитатой начальной строки тютчевского 
стихотворения «Как океан объемлет шар земной . . .» 24, и функ
ции этой отсылки, вероятно, следующие. Прежде всего, она слу
жит указанием на принадлежность героя к представителям рус
ского «нового искусства»: цитируется текст из разряда наиболее 
референтных для символистов (см. контекст, в котором Андрей 
Белый приводит выдержки из тютчевского стихотворения в сво
ей программной статье «Апокалипсис в русской поэзии»25, а т а к 
ж е обилие реминисценций этого текста в «Кормчих Звездах» 
Вяч. Иванова, особенно в стихотворении «На В ы соте»26). Вооб
ще, речь Поэта — от словаря до риторических фигур — строится 
как типично и даж е расхоже символистская 27, однако наряду 
с клише, принадлежащими «школе» в целом, в репликах героя 
то более, то менее отчетливо слышатся отголоски отдельных 
идиостилей, в том числе блоковского, и именно эти стилевые 
модуляции, переходы речи из пародийной тональности в авто- 
пародийную и наоборот препятствуют, с одной стороны, слиянию 
голосов героя и автора 28, а с другой, — превращению Поэта 
в «типичного представителя».

Случаи автоцитации, как будто, очевидны, поэтому разберем 
пример аллюзии к «чужому слову». Во втором акте Поэт узнает 
у Звездочета имя Незнакомки и воодушевляется:
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Прекрасное имя: «М а р и я!»
Я буду писать в стихах:
«Где ты, Мария?
Не вижу зари я».

Имя «Мария» оказывается импульсом поэтической инспирации: 
герой впервые говорит «в рифму» 29. Причем предметом автор
ской рефлексии выступает не столько повышенная частотность 
этого имени в общесимволистском ономастиконе 30, сколько инди
видуальное — брюсовское — пристрастие к нему 31 и даж е впол
не определенный текст из «Me eum esse»:

Побледневшие звезды дрожали,
Трепетала листва тополей,
И, как тихая греза печали,
Ты прошла по заветной аллее.

По аллее прошла ты и скрылась . . .
Я дождался желанной зари,
И туманная грусть озарилась 
Серебристою рифмой Марии.

В рецензии на «Stephanos» Блок, вспоминая эти строки, писал: 
«Близкое не сказалось. Видение, не разгаданное, отошло. Не 
угадано Имя в миг, когда легкий очерк, возникший на заре, 
молитвенно просил плачущего «на рубеже страны обетованной» 
о последнем, Новом Имени: Мари. Но это не Мари — не сестра — 
не М а ш а 32. Это «серебристая рифма»: Мария».

Осмеивая эстетический утилитаризм Поэта, Блок воспроизво
дит брюсовскую « ал л ею » 33, пародирует ри ф м овку34 и самоё 
лирическую ситуацию «Побледневших звезд . . . »  (герой дож и
дается зари, чтобы срифмовать ее с именем возлюбленной).

Но вернемся к цитате из Тютчева. Метафизическая симво
лика стихотворения «Как океан . . . »  — сны, земная жизнь и не
бесный свод, оживающий в гавани волшебный челн и пр. — 
буквально репродуцируется в «Незнакомке», оформляя тему 
п л а в а н и я .  Н ачало ее развитию кладет ремарка, открывающая 
первый акт: «Уличный кабачок < . .  .) На об-оях изображены 
совершенно одинаковые корабли с огромными флагами. Они взре
зают носами голубые воды». По мере того как герои «пьют и 
хмелеют», все более настойчиво звучит мотив томления по идеалу 
и нарастает «круженье» стен кабачка, имитирующее своего рода 
«морскую качку»: «Все вертится, кажется, перевернется сейчас. 
Корабли на обоях плывут, вспенивая голубые воды. Одну мину
ту кажется, что все стоит вверх ногами». (Ср. запись Е. П. И в а 
нова о том, как Блок «воспроизводил» ситуацию появления
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Незнакомки (из одноименного с драмой стихотворения) в озер- 
ковском вокзальном ресторане: «Выпиваем вторую. Значит, к а ж 
дый по бутылке ( . . . )  Надо, чтоб пол начал качаться немно
го ( . . . )  «Теперь пойдем. Посмотри, как пол немного покачива
ется, как на палубе. Корабль». Верно, действительно, точно 
онемели ноги немного, пол, как при легкой качке на пароходе, 
поднимается и опускается»35). Финальной ремаркой первого 
акта — «Весь кабачок как будто нырнул куда-то» — вводится 
мотив к о р а б л е к р у ш е н и я ,  и смысл образа «звезды Марии», 
появляющейся в следующем акте (где корабли уже не плывут, 
а «дремлют») тем самым дешифруется вполне однозначно: это 
«Мария звезда морей», покровительница мореплавания и — в 
соответствии с гимнографической традицией — символ путевод
ной звезды плавающих по «морю житейскому» 36.
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20 Цены на оригинальный лимбургский сыр не фигурируют в известных 
нам отечественных прейскурантах гастрономических изделий, а в данных 
русской статистики внешней торговли за 1900-е гг. (см.: Привоз иностранных 
товаров в Россию: Свод данных рус. статистики внешн. торговли за 1900— 
1911 гг. / М-во финансов. Деп. тамож. сборов. — СПб., 1913. — С. 116), 
среди стран, ввозивших сыры в Россию, Бельгия не значится. Собеседник же, 
как мы увидим дальше, имеет в виду оригинальный лимбургский сыр, или, 
лучше сказать, некий смутный и овеянный легендами в хлестаковском вкусе 
о б р а з  «настоящего сыра».

21 См., например: Прейскурант Торгового товарищества «Братья Ели
сеевы» в С.-Петербурге: Моск. отд-ние. М., [1906]. С. 31—32; ср. контекст, 
в котором фигурирует рокфор в бунинском рассказе 1916 г. «Казимир С та
ниславович»: «Потом подавали < . . . )  рокфор, красное вино, кофе, нарзан, 
ликеры».

22 Черновик драмы, впрочем, отразил колебания автора в выборе фор
мы произнесения названий дорогих сыров героями третьего акта: «рош- 
фор» и «рокфор», «команбер» и «камамбер» (РО И РЛ  И, ф. 654, on. 1, ед. 
хр. 142, л. 45). При перебеливании текста (местонахождение белового автогра
фа неизвестно) Блок, очевидно, отдал предпочтение форме «каманбер» (так 
в двух первых прижизненных изданиях «Незнакомки» — публикации в 
«Весах» 1907 г. и в сб. «Лирические драмы» 1908 г.), от которой отказался 
в пользу правильной при подготовке текста к изданию в сб. «Театр» 1916 г. 
(так же в последнем прижизненном издании — в сб. «Театр» 1918 г.).

23 Другие толкования эпитета «живой», предлагаемые пушкинистами, — 
«покрытый слоем «живой пыли», образуемой микробами» (Словарь языка 
Пушкина. — Т. 1. — С. 790); «Лимбургский сыр очень мягок и при разре
зании растекается (живой)» (Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евге
ний Онегин»: Коммент. 2-е изд. — Л., 1983. — С. 143).

24 Замечено Е. М. Таборисской (устное сообщение).
25 Весы. — 1905. — № 4. — С. 11—28.
26 См.: Иванов В. Кормчие Звезды. — СПб., 1903. — С. 176— 177. Инте

ресно, что Блок в своем экземпляре этой книги (94 1/15) отчеркивает в сти
хотворении «На Высоте» именно тот фрагмент, который насыщен тютчев
скими реминисценциями («Сестра моей Звезды ~  священных берегов») и це
ликом приводит его в статье 1905 г. «Творчество Вячеслава Иванова». «Как 
о к еан .. .»  цитируется также в работе Вяч. Иванова «Заветы символизма» 
(Аполлон. — 1910. — № 8. — С. 8). Н. К. Гудзий находит отзвуки тютчев
ского стихотворения в лирике К. Льдова, стоявшего у истоков русского «но
вого искусства», Балтрушайтиса, Брюсова, Вл. Гиппиуса, Вяч. Иванова 
и С. Соловьева (Гудзий  Н. К. Тютчев в поэтической культуре русского сим
волизма / /  Изв. по рус. яз. и словесности АН СССР. — 1930. — Т. 3, кн. 
2. _  С. 477, 478, 498—500, 503—504, 511, 515, 531, 544). Особое внимание
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к этому тексту унаследовали постсимволисты: его реминисценции обнаружи
вают, например, у раннего Пастернака (см.: Юнггрен A. Juvenilia Б. П астер
нака: 6 фрагментов о Реликвимини: Doctoral Diss. — Stockholm, 1984. — 
P. 145— 146). Мандельштам в «Разговоре о Данте» использует тютчевское 
сравнение как уже обиходное: « .. .Дантовы люди жили в архаике, которую 
по всей окружности омывала современность, как тютчевский океан объем- 
лет шар земной».

27 Ср., например, реплики Поэта в первом акте: «Вечное возвращение. 
Снова Она объемлет шар земной. И снова мы подвластны Ее очарованию
< . . . )  Вот Она кружит меня . . .  И я кружусь с Нею . . .  Под голубым . . .  под 
вечерним снегом . . .  < . . . )  Синий снег. Кружится. Мягко падает» — и пас
саж  из одной рецензии Белого: «Падает ласковый с н е г .. .  Останавливаешься. 
Закрываешь глаза. < . . . )  Вечное возвращение < . . . )  П адает мягкий снег. 
Закрываешь глаза. Замираешь. А снег падает, п ад ает . . .»  и т. д. (Новый 
путь. — 1903. — № 2. — С. 172). Тема снега — одна из постоянных в обще
нии и переписке Блока и Белого в 1905 г. (см.: Александр Блок и Андрей 
Белый: Переписка. — М., 1940. — С. 80—81, 124, 131, 135— 136, 161, 165; 
Из неизданных писем Андрея Белого к Александру Блоку / /  Лит. обозре
ние. — 1980. — № 10. — С. 105).

28 Неправомерно поэтому отождествлять героя пьесы с ее автором, как 
это делает, например, А. Пайман, опознающая в беседе Поэта и Звездо
чета рефлексы эпистолярных диалогов Блока и Белого (см.: Pym an A. The 
Life of A leksandr Blok. —- Oxf. et al., 1979. — Vol 1. — P. 256).

29 В черновом наброске герой высказывался еще более определенно: «Пре
красное имя: М ария /  Единственное имя, возможное в стихах» (РО И РЛ И , 
ф. 654, on. 1, ед. хр. 142, л. 32). Верным, как видим, оказывается и обратное: 
единственно лишь в стихах возможно употребление этого имени.

30 В поэтическом ономастиконе русского символизма имя «Мария» зани
мает центральное место не только в силу своей высокой частотности — сам 
акт именования лирической героини Марией оказывается особо выделенным 
у поэтов разных поколений и ориентаций; см., например, рефрен «Мария — ее 
называли» в стихотворении А. Березина (А. Л. Миропольского) «Мария» 
из_ сб. «Одинокий труд» 1899 г. или произнесение этого имени как регуляр
ный мотив у Эллиса — в стихах из сб. «Stigm ata» 1911 г. («Трижды он поз
вал: «Мария!»» («Белый рыцарь»); « . . . т а й н о :  «Мария, Мария, Мария!» 
/ сердцу больному шепнуть!» («Братьям-ры царям»); « . . .  и что тому земные 
имена, /  кто дышит сладким именем «Мария!»» («Деве М арии»)) и в его 
поэме «Мария» из сб. «Арго» 1914 г. («И только имя кроткое «Мария» 
/  уста спешат произнести в ответ < . . . )  И вдруг безумным именем Марии 
/  один решился замок тот заклясть, /  он кличет трижды, трижды эхо вторит
< . . .) Обряд свершен, и оба чуть живые /  «Скажи нам имя!» ш епчут. . . 
«Я Мария»»).

31 См., например,, характерное признание в его стихотворении «Эпизод» 
1901 г.: «Зачем твое имя, Мария, /  Любимое имя мое».

32 С. Б. Бураго выдвинул интересное, хотя и недостаточно аргументи
рованное предположение о том, что здесь Блок имел в виду Марию Михай
ловну Добролюбову, которую в революционном Петербурге называли «сест
рой Машей» (см.: Бураго С. Б. Александр Блок: Очерк жизни и творчест
ва. — Киев, 1981. — С. 73).

33 В свою очередь, брюсовские «тополя» и «аллея», по которой прохо
дит Мария, — реминисценция «Осенней жалобы» Малларме: « . . .  в большой 
аллее из тополей < . . . )  с тех пор, как их миновала Мария» (пер. В. Брю
сова; цит. по изд.: Русские символисты. — М., 1895. — [Вып. 3]. — С. 51). 
С этим текстом «Незнакомка» соотносится и напрямую — ср. начало «Осен
ней жалобы»: «С тех пор, как Мария покинула меня, чтоб удалиться на 
другую звезду < .. .)мне было постоянно мило одиночество» (Там же. — 
С. 50).

34 С. П. Бобров и М. Л. Гаспаров называют рифмовку «Побледневших 
з в е з д . . .»  первым в русской поэзии примером неравносложных рифм (см.:
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Бобров С. Записки стихотворца. — М., 1916. — С. 64; Гаспаров М. Л.  Очерк 
истории русского стиха: Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. — М., 1984. —
С. 243). Такое прочтение — тополей: аллее и зари: Марии — в стиховед
ческих штудиях общепризнано (см., например: Donchiti  G. French Influence on 
Russian Symbolist Versification / /  The Slavonic a. E ast European Review. — 
1954. — Vol. 33, N 80. — P. 185; Шенгели Г. А.  Техника стиха. — М., 1960.
— С. 246; Самойлов Д.  Книга о русской рифме. — М., 1973. — С. 211; 
Жирмунский В М. Теория стиха. — Л., 1975. — С. 364). М ежду тем здесь 
мы имеем дело, по-видимому, с рифмой составной, так сказать, рифмой- 
enjam bement: тополей /  И: аллее  и зари  /  И: Марии.  М. П. Штокмар назы
вает такую рифму «разорванной» (см.: Штокмар М. П. Рифма М аяковско
го. — М., 1958. — С. 86—87; пример из Маяковского: «Теперь и мне на 
запад  /  Буду итти и итти там, / пока не оплачут твои глаза / под  рубрикой 
«убитые» набранного петитом»), М. Л. Гаспаров — «разнословной» или 
«переносной» (см.: Гаспаров М. Л.  Указ. соч. — С. 247—248; пример из Соло
губа: «Один взойду на по мост /  Росистым утром я, / Пока спокоен д ома 
Строгий судия»).

05 Блоковский сборник: Тр. науч. конф., посвлщ. изучению жизни и твор
чества А. А. Блока, май 1962. — Тарту, 1964. — С. 406.

зб Тютчевым и символистами, в особенности «теургами», эта тема пла
вания в большой мере унаследована у немецких романтиков; ср., например, 
символику тютчевского «Как о к еан . . .»  со следующим местом из восьмого 
романса о Розарии Брентано: «M eerstern, wir dich grüßen, /  Die durch 
Tränenw üsten /  Aus der sündedunkel'n Zeit /  Einsam steuern müssen /  Zu 
den heilen Küsten /  Der gestirn ten  Ewigkeit» (букв.: «Звезда моря, при
ветствуем тебя мы, обреченные плыть в одиночестве из темного греховного 
времени к светлым берегам усеянной звездами вечности»). Это ж е касается 
и неоромантического культа Девы Марии, понятой как воплощение вечно
женственного начала. Э. К. Метнер в письме к А. С. Петровскому от мая 
1905 г., проводя параллель между немецким романтизмом и русским «новым 
искусством», цитирует заключительное стихотворение из «Духовных песен» 
Новалиса («Я вижу тысячи твоих изображений, Мария, созданные с лю 
бовью, но ни одно из них не в силах явить тебя в том виде, как тебя видит 
моя душа» и т. д.) и замечает: «Чем не Бугаев или Блок» (Лит. наследство.
— М., 1982. — Т. 92, кн. 3. — С. 223).
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« С О Л О В Ь И Н Ы Й  САД» А. БЛОКА.  Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  
Р Е М И Н И С Ц Е Н Ц И И  И П А Р А Л Л Е Л И

А. В. Лавров

В одной из новейших блоковедческих статей, принадлежащей 
Г. И. Дербеневу, мы встречаемся с замечанием: «Из литературы
о Блоке возникает впечатление, что сюжет поэмы «Соловьиный 
сад» изобретен ее автором и во всей мировой литературе нет 
ничего похожего. М ежду тем дело обстоит как раз наоборот» *. 
Дело, конечно, «обстоит наоборот», однако слова о том, что свя
зи поэмы с литературной традицией и отразившиеся в ее тексте 
влияния оставлены без внимания исследователями «Соловьиного 
сада», не имеют под собой достаточных оснований. Еще в 1959
г. появилась заметка В. Я- Кирпотина «Полемический подтекст 
«Соловьиного сада»», в которой поэма Блока сопоставлялась со 
стихотворением А. А. Фета «Ключ» (1870). Было указано на 
тождество размера (трехстопный анапест), рифмовки, эвфони
ческой системы, сходство образной символики двух произведе
ний. При этом В. Кирпотин подчеркивал, что «семантика фетов- 
ских символов приобретает у Блока обратный знак», и, не 
скупясь на привычные тогда инвективы по адресу Фета как 
апологета «чистого искусства», приходил к однозначным публи
цистическим выводам об идейном противостоянии поэтов: Фет в 
своем стихотворении «воспевает иллюзию индивидуалистическо
го блаженства», Блок «воссоздает трагедию человека, отвер
нувшегося от людей», Фет «призывает презирать человечество», 
Блок — «отбросить гедонистическую утопию», Фет «высоко
мерно аристократичен», Блок — демократичен, и т. д.2. В. К ир
потин отметил в «Соловьином саде» и другие реминисценции из 
Фета — из стихотворений «Зной», «Соловей и роза» («партия 
розы»: «Зацелую тебя, з а к а ч а ю . . .» ,  — по его наблюдению, 
обнаруживает соответствия с описанием «не разрушенной еще 
идиллии» в блоковской поэме).

«Фетовский» пласт, выявленный в «Соловьином саде», в це
лом был признан исследователями-блоковедами, хотя и без тех 
схематических трактовок, которыми В. Кирпотин подкреплял
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свои наблюдения 3. В то же время А. М. Турков, поставивший 
под сомнение связь поэмы с «Ключом» Фета (« . . .  очень сомни
тельно, чтобы это давнее стихотворение послужило основным 
источником для полемики, тем более в столь категорической 
форме, какую она, по мнению В. Кирпотина, имеет»), утверждал, 
что «среди современной Блоку литературы были более злобод
невные, чем фетовский «Ключ», поводы для возникновения «по
лемических подтекстов»»4. Слова о «давности» стихотворения 
«Ключ» серьезным контраргументом не являются; поэзия Фета 
для Блока с юности была «на слуху» и всегда оставалась акту
альной и значимой, — но переключение внимания на новейшую 
литературу дало свои результаты: А. Турков привлек три стихо
творения современников Блока, которые фактически не могли 
оказаться вне поля зрения поэта ко времени его работы над поэ
мой (1914— 1915).

Стихотворение К- Д- Бальмонта «Не вернувшийся», на кото
рое указывает А. М. Турков, было впервые опубликовано в 
«Весах» (1906, № 1). Герой стихотворения покидает корабль и 
своих спутников и обретает блаженство в «мире беспенном», 
в объятиях Морской Царевны:

Сказки рыбок морских так безгласно-напевны,
Точно души проходят, дрожа по струнам.
И мечтать на груди у тебя, у Царевны, —
О, товарищи дней, не вернуться мне к в а м ! 5

Бальмонтовского «Не вернувшегося», однако, едва ли право
мерно указывать в ряду непосредственных источников «Соло
вьиного сада» — и не потому, что, в отличие от поэмы Блока, 
в этом стихотворении подводному «раю» отдано предпочтение 
перед земным миром, а прежде всего в силу слишком общего 
характера параллелей: конкретных образных соответствий меж 
ду произведениями почти нет, а отдельные переклички («без
гласно-напевны» — «напев неизвестный» (II, 3) 6, и т. п.) ско
рее всего имеют случайный характер; к тому же поэзия Б а л ь 
монта середины 1900-х гг., как известно, уже не вызывала у 
Блока столь глубокого и сочувственного интереса, как его бо
лее раннее творчество 7.

Более убедительной представляется параллель со стихотво
рением И. А. Бунина «Невольник», впервые опубликованном в 
«Золотом руне» (1906, №  5) и вошедшем в сборник Бунина 
«Стихотворения. 1903— 1906 г.», который Блок подробно оха
рактеризовал в статье «О лири ке» .8 А. М. Турков справедливо 
отмечает: «Что касается бунинского «невольника», то его труд 
просто разительно похож на будни героя «Соловьиного сада»» 9:
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Песок, сребристый и горячий,
Вожу я к морю на волах, 

г Чтоб усыпать дорожки к даче,
Как снег белеющей в скалах.

И скучно мне. Все то же, то же:
Волы, скрипучий трудный путь < . . . ) 10 s-

; Бунинского «невольника» и героя «Соловьиного сада» роднит 
не только тяж кая  работа знойными днями (у Бунина: «В ущельи 
знойных Аппенин») на берегу моря (ср. образные соответствия: 
волы  — осел; дача — сад; скалы — в обоих произведениях), 
но и содержание их внутреннего мира (заключительная ф раза 
стихотворения Бунина: «Я, невольник, // Ж иву лишь сонным 
ядом грез»).

Наконец, в стихотворении В. Брюсова «Побег» из его 
книги «Urbi et orbi» (1903) и , в свое время восторженно вос
принятой Блоком, А. М. Турков находит «почти готовую сю ж ет
ную схему бегства из «соловьиного сада»». 12 Лирический герой 
стихотворения Брюсова, пребывающий вдали от жизни, в р ай 
ском сонном забытьи, слышит призывный «победно возрастав
ший звук» и бежит «от пышного алькова». А. М. Турков отме
чает и конкретные образные параллели (Брюсов: «И в этой 
мгле прошли — не знаю, — // Быть может, годы и века» — 
Блок: «Я проснулся на мглистом рассвете // Неизвестно которого 
дня» — VI, 1), которых можно выявить гораздо больше; об р а
щает на себя внимание такж е тождество рифмовки и рифмую
щихся слов (долог: полог):

«П о б е г»

Мой трубный зов, ты мной заслышан 
Сквозь утомленный, сладкий сон! <. . .>
И сон, который был так долог,
Вдруг кратким стал, как все во сне.
Я  распахнул тяжелый полог  
И потонул в палящем дне.
И в этой мгле  прошли — не знаю, —
Быть может, годы и века.
И я был странно близок раю,
И жизнь шумела, далека.

Но вздрогн ул  я, и вдруг воспрянул,
И разорвал кольцо из рук.
Как молния, мне в сердце глянул 
Победно возраставший звук.

« С о л о в ь и н ы й  с а д »

Крик осла был протяжен и долог,  
Проникал в мою душу, как стон.
И тихонько задернул  я полог,
Чтоб продлить очарованный сон.

(VI, 4)

Но, вперяясь во мглу  сиротливо. 
Надышаться блаженством спеша, 
Отдаленного шума  прилива 
Уж не может не слышать душа.

(V, 4)
И вступившая в пенье тревога 
Рокот волн до меня донесла . . . < . . . )
И во мгле благовонной и знойной 
Обвиваясь горячей рукой,
Повторяет она' беспокойно:
«Что с тобою, возлюбленный мой?»

(V, 2—3).
В последний раз взглянул я свыше 
В мое высокое окно <. . . )

Я окно распахнул голубое <. . . )
(VI, 3)



«Мир другой», противопоставленный замкнутому пространст
ву «алькова» и «соловьиного сада», у обоих поэтов метафори
чески уподоблен водной стихии («рокот волн», «прилив» у Б л о 
ка — «города морское дно», «Вся жизнь толпы многоголовой, 
// Заботы вспененный родник» у Брюсова), есть и другие о б р аз 
ные соответствия: «трубный зов» — «и кричит, и трубит он» 
(I, 3), «в палящем дне» — «знойный день» (II, 1), — в совокуп
ности с выше отмеченными параллелями позволяющие зак л ю 
чать, что память о стихотворении Брюсова, осознанно или бес
сознательно, сказы валась  при работе Блока над «Соловьиным 
садом».

Не столько конкретные образные переклички, сколько сход
ство общих коллизий позволило Б. Соловьеву в своей извест
ной монографии о Блоке сопоставить «Соловьиный сад» с музы 
кальной драмой Р. Вагнера «Парсифаль» (1882) и даж е  назвать 
главу о поэме' «В саду Клингзора». Прослеженная связь оправ
дана  и тем большим местом, которое занимали творчество и 
эстетические идеи Вагнера во внутреннем мире Блока 13, и био
графическими аллюзиями: певица Л. А. Дельмас, отношения с 
которой составляли для Блока жизненный фон в период созда
ния «Соловьиного сада», участвовала в постановке «Парсифа- 
ля» в Мариинском театре (исполняла партию одной из нимф 
в «саду К л и н гзо р а» 14). В произведении Вагнера (сюжет восхо
дит главным образом к средневековому роману XIII в. «Парци- 
фаль» Вольфрама фон Эшенбаха) соблазнительница Кундри з а 
влекает героев Монсальвата, рыцарей-монахов, призванных к 
свершению христианского подвига, в волшебный замок чародея 
Клингзора, окруженный «цветущим садом, теплицей дьяволь
ских красавиц» 15. Парсифаль отвергает соблазны сада и любовь 
Кундри: «Навеки ,// нас с тобой осудит Бог, //  когда на час лишь 
//  забуду мое призванье // в твоих объятьях знойных!» 16 Б. Соло
вьев подробно прослеживает соответствия между поэмой 
Б лока и «Парсифалем» и заключает: «В судьбе <. . . )  героя 
«Соловьиного сада» повторяется судьба одного из тех ры ца
рей М онсальвата, который не одолел соблазнов сада Клинг
зора, забыл о своих обетах и клятвах — и новая Кундри зав л е
кла его в свой «соловьиный сад», оказавшийся одним из са 
дов Клингзора, созданных на погибель человеку» 17.

Б. Соловьев касается и образа осла, «товарища бедного» 
героя поэмы, вспоминая в этой связи эпизод из «Идиота» Д о с
тоевского; 18 еще ранее на эту же параллель попутно указывал 
М. М. Бахтин: ««Крик осла» в Швейцарии возродил  князя М ы ш 
кина и сроднил его с чужбиной и с жизнью («Идиот» Достоев
ского); осел и «крик осла» — один из ведущих образов в поэ
ме Блока «Соловьиный сад»» 1э. Действительно, осел у Блока 
выполняет не только служебную сюжетную функцию хозяйст
венного животного, значение его в поэме значительно шире и
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глубже, и оно вбирает в себя и те смыслы, которыми наделен 
этот образ в рассказе князя М ышкина (ч. 1, гл. V ) : «Чужое меня 
убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, 
вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил 
крик осла на городском рынке. Осел ужасно поразил меня и 
необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе в моей 
голове как бы все прояснело. < . . .) С тех пор я ужасно люблю 
ослов. Это д аж е  какая-то во мне симпатия. Я стал о них р ас
спрашивать, потому что прежде их не видывал, и тотчас же сам 
убедился, что это преполезнейшее животное, рабочее, сильное, 
терпеливое, дешевое, переносливое < . . . ) » .  И далее: «А я все-та- 
ки стою за осла: осел добрый и полезный ч еловек»20. Осел в 
поэме Блока — столь же «переносливое» и антропоморфное 
животное («И осел удивляется, бедный: //  «Что, хозяин, разду
мался ты?»» — II, 1) 21, и в сюжете поэмы его роль аналогична 
той, которую он выполняет у Достоевского: первые импульсы 
к преодолению чужого («Чуждый край незнакомого счастья» — 
IV, 3), к пробуждению «от этого мрака» (ср. «ночной» колорит 
«соловьиного сада»: «во мгле благовонной и знойной» — V, 3; 
«Я проснулся на мглистом рассвете» — VI, 1) дает герою виде
ние «товарища бедного» («Вдруг — виденье: большая дорога
II И усталая поступь осла . . . »  — V, 2) и его крик («П ризываю 
щий жалобный крик»; «Крик осла был протяжен и долог
II Проникал в мою душу, как стон» — VI, 3—4).

Думается, что, кроме этой, совершенно очевидной, реминис
ценции, образ осла в поэме — воплощающий смирение, усер
дие, кротость и терпение, а никак не те качества, которые ему 
традиционно приписываются (глупость, упрямство, невежест
во), — вбирает в себя и другие подтексты — от сакральных, 
восходящих, в частности, к библейско-евангельскому кругу 
представлений (у древних евреев осел — символ мира и спасе
ния, народами древности осел такж е почитался как божество 
солнечного зноя и производительных си л )22, до шутливо-интим
ных (Л. Д. Блок относит осла в «Соловьином саде» к тому кру
гу зооморфных образов, который отраж ал  условный, игровой 
язык семейного общения ее и Б л о к а )23. Вероятно, в сознании 
Блока образ осла был связан такж е с эротическим мотивом — 
в амбивалентном отношении со- и противопоставления. Д. Е. 
Максимов, ссылаясь на беседу с Л. А. Д ельм ас (1946 г.), со
общает, что «Блок, читая ей «Соловьиный сад» и отождествляя 
себя с героем поэмы, шутливо спросил, не обидится ли она, что 
он ушел от нее к ослу» 24. В этой связи сюжетная коллизия «Со
ловьиного сада» могла вызывать ассоциации с романом Апулея 
«Метаморфозы» («Золотой осел»), в котором герой за грехи пре
вращен в осла и в этом обличье оказывается объектом страсти 
женщины (этот же подтекст возникает в беседе об осле в «Иди
оте»: «иная из нас в осла еще влюбится» — говорит генеральша
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Епгкчина) 25, а также с комедией-феерией Шекспира «Сои в 
летнюю ночь», где обыгрывается аналогичная ситуация (Основа 
и Титания). В упомянутых сюжетах герой равен ослу, скрыт в 
образе осла. В поэме Блока осел обрисован не просто с сочувст
вием и теплотой — он своеобразный двойник героя, его второе 
«я»; расставание с «товарищем бедным» осмысляется как утрата 
пути и собственной личности. В этом отношении кажется допу
стимой еще одна ассоциация, связанная с образом св. Франциска 
Ассизского, о котором Блок, безусловно, имел отчетливое пред
ставление — в особенности после итальянского путешествия. 
Франциск обращался к своему телу: «брат осел»; в одном из р ас 
сказов о нем эта формула возникает опять же в связи с мотивом 
любострастия: « . . .  когда диавол распалил его плотскою стра
стью, блаженный отец, сняв одежду, начал жестоко бичевать 
себя веревкой, приговаривая: «вот, брат осел, как надо с тобою 
обращаться < . .  .)»»26. Эти аллюзии не исчерпываются мотивом 
любовного искусительства: образ жизни героя поэмы вне «сада» 
(труд, согласие с природой, нищета, аскетизм) вполне согласу
ется с францисканским идеалом.

Видимо, излишни оговорки о том, что все прослеженные 
параллели не отменяют друг друга и что в творческом сознании 
Блока, работавшего над «Соловьиным садом», могли воскре
сать или даж е сказываться подсознательно самые различные 
и разноплановые литературные аналогии, отнюдь не склады 
ваясь при этом в арифметическую сумму заимствованных об р а
зов, мотивов и сюжетных построений. Отличительная особен
ность поэтики Блока — полигенетичность скрытых цитат и реми
нисценций: блоковский текст выступает своего рода аккум уля
тором «чужих» текстов27. Круг источников одного и того же 
образа или мотива может включать как реминисценции конк
ретных произведений или даж е отдельных строк и других эле
ментов текста, так и широкую область ассоциаций, коренящихся 
в литературной и мифопоэтической традиции. По справедливому 
указанию Д. Е. Максимова, Блок, в отличие от многих симво
листов, избегал намеренной, «условно-археологической» (вы ра
жение И. Ф. Анненского) мифологизации, однако в его творчест
ве и поэтическом сознании сказывались «глубинные, мифологи
ческие по своему происхождению начала», которые включают 
в себя как мотивы и ситуации собственно мифологического или 
фольклорного происхождения, так и «усвоенные и перерабо
танные Блоком образы и сюжеты из области литературы и 
искусства нового времени и средневековья»28.

Подобную мифопоэтическую природу имеют в «Соловьином 
саде», в частности, реминисценции вагнеровского «Парсифаля», 
таящего под собой глубинный пласт «древнего воспоминания»
— средневековых и сказочно-мифологических образов и пред
ставлений. Этим кругом ассоциаций мифопоэтический подтекст
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«Соловьиного сада» не исчерпывается. Например, Г. И. Д ербе
нев в упомянутой выше статье предложил неожиданную, но 
интересную аналогию с сюжетом древней японской легенды о 
рыбаке Урасима, издававшейся в России в 1890— 1910-е гг. -в 
нескольких переводах и пересказах29. Молодой рыбак попадает 
в подводное царство, где предается любви с красавицей в чудес
ном саду; когда он возвращается на землю, то оказывается, что 
незаметно протекли долгие годы, исчезло все знакомое ему, и
о  нем самом забыли; молодой человек мгновенно превращается 
в старика и умирает. П араллели  с «Соловьиным садом» очевид
ны, особенно наглядны они в рукописных вариантах финала 
поэмы (в одном из набросков «старуха» спрашивает героя: «От
чего твои волосы седы», в другом «новый рабочий с киркою» 
.говорит ему: «Был другой здесь когда-то, // Д а  ужь он, говорят, 
утонул»). Однако для того, чтобы отмеченные соответствия не 
остались в кругу типологических параллелей, в принципе без
граничном, а были бы продуктивны для характеристики реаль
ного литературного контекста «Соловьиного сада», необходимы 
достаточно веские аргументы в пользу того, что Блоку был 
знаком сюжет знаменитого японского сказания, — без них воп
рос о «японских» аллюзиях в поэме остается открытым.

Между тем сюжет о волшебных чертогах, в которые прони
кает герой и где он наслаж дается любовью и забывает о прежней 
жизни, — сюжет, распространенный в древних культурах среди
земноморского региона, — был, безусловно, хорошо известен 
Блоку и вне японских ассоциаций. Г. И. Дербенев упоминает в 
этой связи аккадский эпос о Гильгамеше и грузинские ск аза 
ния30, однако оставляет без внимания памятник, знакомство с 
•которым Блока не нуждается в доказательствах, — «Одиссею» 
в переводе В. А. Жуковского. В 10-й песни греческой поэмы 
Одиссей, оказавшийся на острове, попадает к волшебнице К ир
ке (Цирцее), обитающей в роскошном дворце; он покоряет Ц и р
цею и счастливо живет с нею; пребывание в чертогах связано с 
забвением прежней жизни: волшебница дает спутникам Одиссея 
напиток, «чтоб память у них об отчизне пропала» (ст. 235— 236). 
Связь поэмы Блока с этим мифологическим сюжетом подчерки
вается и совпадением конкретных мотивов — мотива чародейно
го питья Цирцеи (ср. у Блока: «Опьяненный вином золотистым 

Я забыл о пути каменистом» — IV, 4), мотива искуси- 
тельного, прекрасного пения: «Кто-то, за тканью // Сидя, поет 
там, гармонией всю наполняя окрестность» (ст. 226—227), 
« . . .  увидели крепкий Цирцеин // Дом, сгроможденный из теса
ных камней ( . . . )  В нем, мы услышали, пела прекрасно девица» 
-(ст. 253—255); ср. у Блока: «А в саду кто-то- тихо смеется, 
// И потом — отойдет и поет» (I, 5), « . . .  напев неизвестный, 
,// В соловьином звенящий саду» (II, 3).

.Миф о Ц ирцее отразился в знаменитой героической поэме
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Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим» — в истории 
страсти христианского рыцаря Ринальдо и сарацинской волшеб
ницы Армиды. Русский перевод поэмы Тассо сохранился в биб
лиотеке Б лока31, но даж е если бы его в ней и не обнаружилось, 
сомневаться в знакомстве Блока с интересующим нас сюжетом 
не пришлось бы: названные герои «Освобожденного И ерусали
ма» продолжали свою жизнь в произведениях поэзии, ж ивопи
си, садово-паркового искусства («Сады Армиды» и т. п.), 
созданных в последующие века; достаточно указать хотя бы на 
балет H. Н. Черепнина «Павильон Армиды», поставленный 
М. М. Фокиным в 1907— 1908 гг. в Мариинском театре (декора
ции А. Н. Бенуа, в роли Армиды — Анна П авлова) .  Одна из 
сюжетных коллизий поэмы Тассо имеет прямые соответствия с 
«Соловьиным садом»: Ринальдо, один из самых доблестных ры 
царей, погружен в сон и похищен чародейкой Армидой, кото
рая переносит его на далекий остров, в волшебный замок, где 
он в ее объятиях «проводит жизнь средь вечных нег весны» 
(песнь 14-я, строфа LXXI), забыв о своем предназначении. В 
поэме воспевается сад Армиды, полный роскоши, «неслыханных 
красот», благодати, прохлады («Здесь светлый дол, а там тени
стый грот») и оглашаемый несмолкающим пением хора птиц 
(песнь 16-я, строфы IX—XVII). Пробужденный от томных грез 
посланцами христиан, Ринальдо размыкает «волшебный круг», 
покидает любящую его Армиду и возвращается к исполнению 
рыцарского долга. Героиня «Соловьиного сада» не играет а к 
тивной роли в сюжете и не наделена демоническими чертами, но 
в остальном образно-сюжетная схема поэмы Блока не противо
речит той, которая была использована Тассо (в свою очередь 
опиравшегося на литературно-мифологическую традицию). Об
раз сада, связанный с мотивом любовного томления, мог восхо
дить у Блока и к другим западноевропейским источникам в 
частности, к произведениям средневековой литературы, с кото
рыми он знакомился в 1912 г., работая над драмой «Роза и 
Крест»: так, в тексте провансальского рыцарского романа «Фла- 
менка» (XIII в.), послужившего одним из основных источников 
сюжета «Розы и Креста», Блок отчеркнул на полях фрагмент, 
в котором влюбленный рыцарь слушает в загородном саду 
соловьиное пение32.

М ожет быть расширен и круг параллелей в русской литера
туре. Одни из них сводятся к цитированию поэтических образов и 
фразеологизмов (строки «Путь знакомый < . . .) кремнист и тя 
жел» и «Или я заблудился в тумане?» (VII, 1—2) отсылают к из
вестному стиху «Сквозь туман кремнистый путь блестит» из «Вы
хожу один я на дорогу . . .» Лермонтова 33, ср. заглавие книги 
Г. Чулкова (1904) «Кремнистый путь»; строки «Чуждый край 
незнакомого счастья // Мне открыли объятия те, // И звенели, 
спадая, запястья» (IV, 3) содержат реминисценции из стихо-
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творения Брюсова «Сладострастие» (1901) с той же парой риф
мующихся слов: «Чу! загремели чуть слышно запястья ( . . . )  
Снова, о снова, истомы и счастья!»34), другие включают более 
широкий круг ассоциаций. Так, «соловьиная» тема в сознании 
Блока, безусловно, не ограничивалась параллелями с поэзией 
Фета; всегда значимым для него оставалось творчество Полон- 

. ского, автора стихотворения «Соловьиная любовь» (1856), где 
соловей призывает птичку в богатой клетке — «затворницу сон- 

' ную» — покинуть «золотую тюрьму»35. Один из характерных 
признаков сада в поэме Блока — прохлада  (« . . .  прохладный 
I/ И тенистый раскинулся сад» — I, 3), в противовес зною 
«внешнего» мира; возможно, в этом скрыт отзвук строк из стихо
творения Полонского «Качка в бурю» (1850): «От зари роскош
ный холод // Проникает в сад»36; в «Автобиографии» (1915) 
Блок приводит эти стихи как пример поэтических впечатлений 
своего раннего детства 37. С картинами сонного блаженства в «со
ловьином саду» соотносятся стихи из книги Грааля Арельского 
({С. С. Петрова) «Голубой ажур», бесспорно, знакомые Блоку:

В твоих очах цветет волшебный сад!
И в том саду, я вижу, ты — другая,
Свершаешь снов магический обряд 
Н ад  алтарем несбыточного рая. ( . . . )

И как отрадно там с тобою мне 
Пить аромат неведомых растений,
Любить тебя в твоем лазурном сне,
С лагать мечтой напевы песнопений 38.

Особого внимания заслуживает мотив «ограды тенистой» 
((«утонувшая в розах стена»), отделяющей «соловьиный сад» 
от внешнего мира, — мотив, звучащий в поэме явственно и 
играющий конструктивно значимую роль: «ограда» символизи
рует границу между двумя противоположными мирами и двумя 
типами художественного пространства: «закрытым», малым, не
подвижным и «открытым», безграничным, динамичным. Этот 
мотив восходит к кругу образов и представлений, отраженных 
в лирической статье Блока «Девушка розовой калитки и 
муравьиный царь» (1906), в которой символом «западного», ро
мантического мира («сказка», «германская легенда») предстает 
тенистый сад, полный роз и георгин (ср.: «Лишних роз к нам 
свисают цветы» — I, 4), скрытый за «серой каменной стеной»39. 
Но этот мотив сопряжен такж е и с «посторонними» поэтически
ми реминисценциями. Образ «ограды», в частности, занимает 
большое место в поэтическом мире Ф. Сологуба, где он высту
п ает  одним из излюбленных символов «декадентской» изолиро-
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ванности, самодостаточности: «Не я воздвиг ограду, // Не мне 
ее разбить*. // Й что ж! найду отраду // З а  той оградой быть»40. 
Одно из стихотворений Сологуба, развивающее этот мотив, кото
рое Блок, возможно, с юности знал наизусть (оно было пере
писано им и введено в подборку материалов «Моя декламация, 
роли, заметки, стихи разных поэтов, выписки из книг и пр. 1898 
и позднейшие университетские времена»41), правомерно причис
лить к кругу непосредственных источников поэмы:

Проходил я мимо сада.
Высока была ограда,
И затворены ворота.
Вдруг калитка предо мной 
Отворилась и закрылась, —
На мгновенье мне явилось,
Там, в саду зеленом, что-то,
Словно призрак неземной.

Вновь один я возле сада,
Высока его ограда,
Перед ним, за ней молчанье, —
Пыль и камни предо мной.
Я иду, и верю чуду,
И со мной идет повсюду 
Бездыханное мечтанье,
Словно призрак неземной 42.

Сходство общей коллизии и тождество основных повторяю
щихся образов, замыкающихся у обоих авторов в рифменную 
пару (сада: ограда)43, подкрепляются близостью деталей: «Вы
сока была ограда» — «Недоступность ограды» (II, 6), « . . . с а д  
< . . . ) ,  II Обнесенный высокой стеной» (рукописный вариант); 
«И затворены ворота» — «Неприступные двери» (IV, 1); «Там, 
в саду зеленом, что-то, // Словно призрак неземной»- — «А в 
саду кто-то тихо смеется» (I, 5), «И нездешним кружением 
манит» (рукописный вариант); «Бездыханное мечтанье» — « З а 
мечтался ли в сумраке я?» (II, 2); «Пыль и камни предо мной»
— «пустой, каменистый ( . . . )  путь» (III, 2), « . . . с п у с к а я с ь  по 
камням ограды» (VI, 5), «Вдруг — видение: путь каменистый» 
// Запыленный погонщик б р е д е т . . .»  (рукописный вариант). 
Строки Сологуба «Вдруг калитка предо мной // Отворилась 
и закрылась», возможно, отразились во фразе «Калитка рас
пахнулась», которой Блок начинает описание романтического 
сада («новой страны») в статье «Девушка розовой калитки и 
муравьиный царь»44.

Другой вероятный источник, который мог учитываться Б л о 
ком в разработке того же мотива, — стихотворение 3. Н. Гип
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пиус «Ограда» (1902). Оно написано от лица утомленного пут
ника, ищущего отдохновения в саду «за стрельчатой оградой»:

Мне достучаться надо, надо,
Мне надо отдыха и сна . . .
Ужель за подвиг нет награды?
Я чашу пил мою до дна . . .

Проникнуть в «дверь последнюю» путнику не дано; голос из-за 
ограды вещает:

«Ты шел за вечною усладой,
Пришел один, спасал себя . . .
Но будет вечно за оградой,
Кто к ней приходит — не любя».
И не открылись двери сада <. . . )  45

В стихотворении Гиппиус, помимо прямых образных аналогий, 
явствен глубоко созвучный Блоку мотив метафизического пути 
(первые строки: «В пути мои погасли очи, // Давно иду, давно 
молчу») и воздаяния за следование ему или за отступничество. 
Герой Гиппиус, пошедший по неправедной стезе, не получает 
«награды»; для героя «Соловьиного сада», по словам Д. Е. М а к 
симова, «тема ухода с пути и тема долга, призывающего на 
путь, поставлены резко и определенно»46 — и, добавим, с при
влечением той же поэтической фразеологии: «Наказанье ли 
ждет, иль награда, // Если я уклонюсь от пути?» (III, 4 )47.

И у Гиппиус и у Сологуба образ сада за оградой выступает 
как символ недоступного или потерянного рая, и в этом отно
шении он близок мифопоэтическим представлениям Блока 1910-х 
годов, эпохи актуально переживавшихся настроений и моти
вов «страшного мира» и «возмездия», которым противостояли 
образные ряды, напоминавшие об утраченной гармонии мира 
юношеской лирики и первой любви 48 (ср.: « . . .все неотступнее 
снится II Ж изнь другая — моя, не моя . . . »  — II, 2). Не случай
но герой «Соловьиного сада» ловит в «напеве неизвестном» 
«забытое что-то» (II, 3, 6), а образ возлюбленной обрисован 
чертами, присущими героине «первого тома» лирики Блока: 
«В синем сумраке белое платье» (II, 4; ср. «Я любил твое белое 
платье» в стихотворении 1902 г. «Мы встречались с тобой на 
з а к а т е . .  .»; слово «сумрак» чрезвычайно характерно для поэти
ческой символики «первого тома»: не принадлежащее к числу 
самых общеупотребительных, встречается в нем 51 раз49). Тем 
самым мир «сада», до которого не доносятся «жизни про
клятья» (II, 4), соотносится для Блока со сферой теурги
ческих идеалов собственного раннего творчества и других «м лад
ших» символистов, воспитанных на Вл. Соловьеве (как знать,
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не скрывается ли в заглавии поэмы и ее образном строе еще 
и игра на почве ономастики?). В этой связи в круг ассоциаций, 
вызываемых поэмой Блока, допустимо включить стихотворение 
Брюсова «Младшим» (1903), своеобразный манифест «непосвя
щенного» «посвященным», символистам-теургам, пребывающим 
в «озаренном дворце» за «оградой»; «внутреннему» миру «двор
ца» в стихотворении, как и в «Соловьином саде», противостоит 
«открытый», «внешний» мир, символизируемый образом бушую
щего моря:

А я безнадежно бреду за оградой 
И слушаю говор за длинной стеной.
Голодное море безумствовать радо,
Кидаясь на камни, внизу, подо мной. < . . .)
Дойдя до ворот, на железные болты 
Горячим лицом приникаю — и жду.50

Мотив «огражденности», реализующий идею оппозиции двух 
пространственных сфер, имел для Блока в пору создания «Со
ловьиного сада» амбивалентный смысл: «малый», «замкнутый» 
мир «сада» одновременно был и миром светлого идеала, утра
ченного, но незыблемого в своих духовных основах, и миром 
«декадентской», индивидуалистической изолированности и от
верженности; в первом отношении этот мир противопоставлял
ся «страшному миру» с его распадом ценностных критериев, 
во втором — «большому», «открытому» миру и подлинному че
ловеческому предназначению. В стихах поэтов-символистов от
ражены оба круга значений, охватываемых этим мотивом, а 
образ «ограды» оказывается одним из наиболее излюбленных 
и семантически емких; достаточно указать, что первая книга сти
хотворений Вл. Пяста, одного из ближайших друзей Блока, 
включающая целый реестр общесимволистских мотивов и пред
ставляю щ ая собой «запоздалый памятник «младо-символист
ской» лирики»5', озаглавлена — «Ограда»52. В статье о поэзии 
Пяста «В заколдованном кругу» Иванов-Разумник особо акцен
тировал мотив «огражденности», «ограниченности от мира и 
человека» как выражающий внутреннюю сущность поэтическо
го мироощущения Пяста и других «декадентов» — в отличие 
от символистов, пытающихся «эту ограду разбить»53. В послед
них строках своей статьи Иванов-Разумник приветствует попыт
ки «прорвать ограду» и выйти «в подлинную живую жизнь»: 
«И благо тому, кто этот выход нашел, — если не Вл. Пяст, 
то другие его товарищи по судьбе, былые пленники собственной 
ограды»54. Приведенные слова заключают намек, едва ли не 
главным образом, на Блока: статья о Пясте писалась в пору, 
когда И ванов-Разумник и Блок, сблизившиеся в ходе учреж де
ния издательства «Сирин», постоянно дискутировали по тем
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же вопросам,55 и потому маловероятно, чтобы это выступление 
критика прошло мимо внимания поэта. В сходном ключе выдер
жана и статья И ванова-Разум ника «Роза и Крест (Поэзия 
Александра Блока)» , опубликованная в «Заветах» следом за 
отзывом о Пясте56. Творчество Блока Иванов-Разумник интер
претирует как «вечную ж аж ду»  выхода из «стеклянной пустыни» 
декадентства, как попытку, по большей части безуспешную, р а 
зорвать «заколдованный круг» индивидуализма и эстетизма. 
Акцентированный в статье мотив очарованного, замкнутого кру
га, за пределы которого направлены блоковские творческие 
интенции, такж е мог поэтически переосмысляться Блоком (ср. 
в рукописных вариантах поэмы: «Не доносятся' жизни проклятья 
//  В этот круг, обнесенный стеной»).

Прослеженные параллели касались по преимуществу сти
хотворных произведений. Существует, однако, и прозаический 
текст, который правомерно назвать в кругу возможных ремини
сценций, отразившихся в поэме, — рассказ «Улыбка Ашеры» 
А. А. Кондратьева, поэта и прозаика символистской ориентации, 
хорошего знакомого Блока с университетских лет 57, вошедший 
в сборник того ж е заглавия. Книга была подарена Блоку авто
ром в апреле 1911 г.58. «Улыбка Ашеры» — одна из излюблен
ных Кондратьевым стилизованных вариаций на темы античной 
истории и мифологии. Герой рассказа, раб, напоминающий 
бунинского «невольника», — такой же чернорабочий, как и ге
рой блоковской поэмы, трудится в знойные дни в саду: «Н апе
вая проходишь ты мимо сада, где работаю я < . . .)»; «Твердой 
мотыкой я бью желтую рыхлую землю. Горячий пот ручьями 
струится по моей обожженной солнцем спине»59. Повествование 
построено в форме воспоминаний о «надеждах, томлениях и 
муках», пережитых «возле высоких черных дверей», у которых 
появляется героиня: «По-прежнему ли ходишь ты мимо ограды, 
за которою я когда-то работал ( . . . )  ?»60. Карфагенянка Аше
ра, госпожа героя, к которой обращены его любовные мечта
ния, обрисована штрихами, сближающими ее с героиней «Со
ловьиного сада»: « . . .я увидел тебя в одежде, белой, как мел 
моего родимого острова»; «вновь и вновь мечтаю я о тебе, и 
( . . . )  мелькает передо мною повсюду светло-прозрачное платье 
твое, и тихо звенят золотистым смехом цепочки у девственных 
ног», после достигнутой героем близости «карфагенянка ( . . .) 
соединяет проворно золотые тонкие кольца порванной цепи у 
ног», «улыбаясь, глядит на меня»61; ср. у Блока: « . . . б е л о е  
платье // За  решеткой мелькает резной» (II, 4); «И звенели, 
спадая, запястья, // Громче, чем в моей нищей мечте» (IV, 3); 
«Спит она, улыбаясь, как дети, — // Ей пригрезился сон про 

' меня» (VI, 1). Основная сюжетная линия рассказа Кондрать
ева аналогична той, которая прослеживается в поэме Блока: 
герой соединяется с Ашерой сначала «в сладостном сне», а з а 
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тем и в реальности, но, став «властелином» своей госпожи, 
чувствует неудовлетворенность: «Воспрянувший дух мой рвет
ся на волю»62. Покинув Ашеру, герой оказывается на берегу 
моря: «Я сижу на прибрежном камне, слушаю шепот прилива 
<. . . )  Темнеют красноватые скалы»63.

Рассказ Кондратьева, помимо этих параллелей, содержит 
много эпизодов и образных построений, не имеющих с «Со
ловьиным садом» никаких соответствий, да и сходные образы 
и мотивы не несут в «Улыбке Ашеры» глубинного символи
ческого смысла, успешно выполняя лишь свою служебную роль 
в прихотливом экзотическом орнаменте. Говорить о каком-ли
бо прямом и последовательном воздействии этого стилизатор
ского опыта на поэму Блока не приходится, однако в орбиту 
реминисценций и ассоциаций, возникавших у поэта при работе 
над «Соловьиным садом», «Улыбка Ашеры» вполне могла 
входить.

Привлеченным материалом, разумеется, перечень возм ож 
ных параллелей к «Соловьиному саду» не исчерпывается, и не 
исключено, что будут выявлены другие, более бесспорные источ
ники блоковской поэмы64. Однако, не подводя итоговой черты, 
один резюмирующий вывод из этого обзора параллелей, д у 
мается, все же можно сделать — вывод о несостоятельности 
попыток интерпретировать те или иные блоковские реминисцен
ции как проявление сознательной полемической установки поэта 
по отношению к тексту-«первоисточнику» или д аж е  к систе
ме идейно-эстетических воззрений автора «первоисточника». 
Конечно, в произведениях Блока можно обнаружить ап елля
ции к «чужому» слову, включающие полемический подтекст и 
имеющие недвусмысленную идейную направленность и окраску, 
но в целом — как, видимо, можно убедиться по прослеженным 
примерам — функции блоковских цитатных корреляций прин
ципиально иные, и обусловлены они самой природой его твор
ческого самосознания. Вводя «чужое» в «свое», Блок — п реж 
де всего в зрелом творчестве — обычно ни с кем намеренно не 
полемизирует, равно как ни с кем не солидаризируется; ремини
сценции и ассоциации, выявленные в его произведениях, как 
правило, не программны, а спонтанны, и возникают они не в 
подкрепление его поэтических интуиций,не в добавление к ним, 
а как одна из изначальных, априорных форм их проявления. В 
своих произведениях Блок не совмещает разнородные воздейст
вия, а интегрирует мотивы, реминисценции, цитаты, мифологи
ческие подтексты, претворяя их в новые поэтические образы и 
смыслы и давая  тем самым дополнительную возможность по
чувствовать сквозь свой неповторимо индивидуальный лириче
ский тембр общее — жизненное и литературное — многоголо
сие.
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Один с другим слились, как с нею красота,
И между ними ввысь воздушно поднята 
Была волнистая дощ атая ограда;
И где была она прозрачна и чиста,
Где былью облеклась волшебная баллада.

В «Стансах» находим и образ решетки: «Недвижимо стою я долго пред 
решеткой» (ср.: II, 4), и рифмовку «долог: полог» (VI, 4) в сочетании с мо
тивом солнечного зноя, явственным в поэме Блока: «Гульливая струя, она 
буравит полог, / /  А солнце сверху жжет, а день так дивно д о л о г ...» , и 
мотив воспоминания: «Воспоминаний рой творит мечту мою» (ср.: «Я забы 
тое что-то ловлю» — II, 6).

53 Заветы. — 1913. — № 9, отд. II. — С. 184. Иванов-Разумник указал 
и на символический смысл обложки «Ограды»: «Художник < . . . )  изобразил
< . . . )  бесплодную пустыню, посредине которой стоит замкнутый в круг неболь
шой аккуратно выстроенный и чисто выстроганный заборчик. . .  Этот заб ав
ный рисунок — наглядная, слегка шаржированная характеристика сущности 
подлинного «декадентства» <« . . )  Ибо для всякого «декадента» мир поистине
— бесплодная пустыня, и потому он пытается создать себе оазис внутри
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«ограды» своего я. Эта «ограда», конечно, не всегда маленький заборчик из 
десяти досок < . . . ) ;  иногда это — громадный заколдованный круг души, 
не умеющей найти выхода» (Там ж е).

54 Там же. — С. 186.
55 См.: Лит. наследство, т. 92: Александр Блок. Новые материалы и 

исследования. — Кн. 2. — С. 372—373.
56 Заветы. — 1913. — № 10, отд. II. — С. 114— 125. Статья вошла в кн.:' 

Иванов-Разумник. Вершины. Александр Блок. Андрей Белый. — Пг., 1923.
— С. 15—26.

57 Об их взаимоотношениях см. в публикации писем А. А. Кондратьева 
к  Блоку, подготовленной Р. Д. Тименчиком (Лит. наследство, т. 92. Алек
сандр Блок. Новые материалы и исследования. — М., 1980. — Кн. 1. — 
С. 552—562).

58 См.: Библиотека А. А. Блока. Описание, кн. 2, с. 34.
59 Кондратьев А. Улыбка Ашеры. Вторая книга рассказов. — СПб., 1911. 

__ С. 3.
60 Там же. — С. 14, 9.
61 Там же. — С. 5, 12, 13.
62 Там же. — С. 10, 13. Любопытная деталь: когда герой осознает, что 

имел дело с «простой смертной женщиной» и что у него «нет больше ж ела
ний», он слышит, как во дворе дома «громко кричит обременяемый вьюком 
осел» (Там же. — С. 12).

63 Там же. — С. 16.
64 См. также: Максимов Д. E., Приходько И. С. Сюжет поэмы А. Блока 

«Соловьиный сад» и его истоки: (К проблеме мифотворчества поэта) / /  И з
вестия АН СССР. Сер. литературы и языка. — 1987. — Т. 46, № 6. — С. 513 
—514, — где проводится убедительная параллель со средневековым «Рома
ном о розе» (XIII в.).
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ОЧ ЕР К  А. БЛОКА « С О Г Р А Ж Д А Н Е »

Ю. Е. Галанина

1 мая 1918 г. А. А. Блок написал небольшой, но значитель
ный очерк «Сограждане»1, представляющий сатирическую зар и 
совку жизни русской буржуазии в первые месяцы после О ктяб
ря. Место действия было четко определено Блоком — это дом, 
в котором он жил в 1918 году — дом 57 по Офицерской (ны
не — ул. Д екабристов),  где прошли последние годы жизни поэта.

По счастливой случайности мы располагаем документом, 
рисующим быт дома, в котором жил Блок в первые послерево
люционные годы — как раз тот жизненный фон, на котором 
разворачивалось действие «Сограждан». В 1937 г. в одной из 
ленинградских газет была опубликована большая статья, зани
мавш ая целую газетную полосу, которая была озаглавлена « Д вад 
цать советских лет. История одного дома» 2. В ней речь шла об 
интересующем нас доме на улице Декабристов. Статья эта, 
естественно, обладает целым рядом черт, характерных для 
своего времени. И зображение реальности дано двумя кр аска 
ми, без полутонов, вследствие чего в статье не назван ни один 
человек из весьма значительной группы художественной интел
лигенции, жившей здесь в разное время. Среди них можно было 
бы упомянуть поэта И. Ф. Анненского, литературного критика
А. А. Гизетти, ведущего солиста Мариинского театра И. В. Е р 
шова, капельмейстера этого ж е театра Э. А. Крушевского, семью 
И. Е. Репина и других. Не упомянутым оказалось и имя А лек
сандра Блока.

" Э т о  не мешает рассматривать статью как значительный до
кумент, воссоздающий реальность русской жизни, как источник 
ценных сведений для комментирования очерка «Сограждане». 
Приведем пространную цитату:

«I. Год 1917-й.

<. . . )  Большой дом на углу Офицерской и П ряжки спит. 
Окна затянуты тяжелыми портьерами. Ни одной открытой 
форточки, ни одного огонька.
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Только внутри — во дворе, на черных лестницах оживление 
и суета. С огромной вязанкой дров на спине поднимается уже 
в 10-ю по счету квартиру 60-летний дворник Епифаныч. Зычным 
голосом орет на него кухарка барона Типпольт. Она нервни
чает. Баронесса с минуты на минуту может проснуться, а завт 
рак еще не готов, плита холодная.

Из подвала, что под второй лестницей, потягиваясь, выпол
зает многочисленная прислуга генеральши Шишковой. М алень
кую злющую старушонку обслуживают девять человек: 3 куче
ра, 2 прачки, повар, две горничных и лакей. Д ля  них устроено 
помещение в подвале. Сама генеральша вместе со своей стар
шей сестрой занимает целый этаж  — 13 комнат, квартиры №№  
18 и 23.

На площадке лестницы у квартиры № 2 денщик генерала 
Иванова старательно очищает мундир его превосходительства 
от свежих винных пятен. Он хвастливо рассказывает молодень
кой горничной помещика Макеева из 11-й квартиры пикантные 
подробности грандиозной пьянки, которую устроил вчера гене
рал с участием титулованных земгусаров и девиц из «Луна- 
парка» < . . . ) .

Господа встают поздно. В квартире № 15 после успешной 
картежной игры, затянувшейся далеко за полночь, храпит адми
рал Зацаренный. В квартире №  17 мирно почивает потомствен
ный почетный гражданин, коммерческий советник Иван М ихай
лович Комелов, директор-распорядитель товарищества «Петро
градского пароходства». Только вчера ему удалось отхватить 
еще один заказ для флота. 100 % дивидента обеспечено.

В огромной спальне в квартире № 20 беспокойно спит баро
несса Фредерикс. Ей снятся толпы рабочих, злые глаза голод
ных женщин. Вчера по телефону сообщили тревожные вести . . .  
Демонстрации . . .  Стычки с полицией . . .  Этот толстяк Родзянко 
в панике . . . .

Баронесса долго не могла уснуть.
. . .  Если бы в эту ночь исчез старый мир, оставив только 

один дом на углу Офицерской и П ряжки, по жильцам и нравам 
этого дома можно было бы без труда восстановить картину 
паразитического существования и разложения правящих сосло
вий царской России < . . . )

Во всем доме не жил ни один рабочий. Д ля  этого дом был 
слишком хорош и благоустроен. Только в некоторые квартиры 
было милостиво допущено несколько артистов, инженеров, ху
дожников < . . . ) .

II. Революция вошла в квартиры.

Прошло несколько дней, исчез с перекрестка городовой, рух
нули стены Литовского зам ка и заколебалась  почва под ногами
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жильцов дома №  57. Нужно было перестраиваться. Это о к а з а 
лось нетрудно. На роскошных туалетах баронесс появились 
шелковые красные банты. На пьянках вместо царского гимна 
стали распевать «.Марсельезу» и за вечерним чаем считалось 
хорошим тоном разговаривать об Учредительном собрании.

Но вот свершилось нечто неожиданное и уму непостижи
мое. На Офицерской узнали, что временного правительства боль
ше не существует и что городом управляют большевики. К ое-ка
кие квартиры внезапно опустели. Хозяева их благоразумно ре
шили переждать «смутные дни» за границей.

<. . .) Скоро в дом начали являться новые хозяева <. . .).

Ш . Домкомбед.

< . . .) Перед прежними хозяевами дома встала проблема: как 
спастись от насильственного уплотнения. И они решили «уплот
ниться» сами.

Генерала Иванова в квартире 2 «уплотнил» генерал Рубцов. 
Баронессу Фредерикс в квартире 20 «уплотнила» семья контр- 
адмирала барона Типпольт. Это были судорожные попытки не 
впустить революцию в свою собственную квартиру, загоро
диться от нее хоть здесь, за толстыми драпри громадных окон, 
за китайскими ширмами спален.

Но вскоре Фредериксы удрали за границу. Освободившиеся 
излишки немедленно занял присланный советом комендант 
дома.

И до этого тяжело бывало баронессе Типпольт самой, без 
услуг давно сбежавшей кухарки сервировать стол и д о ж ар и 
вать на дымящей «буржуйке» котлеты из картофельных очист
ков. Но после вселения коменданта прибавились новые муки. 
В дверь звонили в любое время неизвестные люди в бушлатах, 
водили носом в сторону помойного ведра и спокойно заявляли:

— А помойку надо за собой выносить. Ж илье от грязи р а з 
рушается.

Тогда . .  . тогда выходил на кухню контр-адмирал и, вы пря
мившись, нахально врал:

— Пардон, баронесса, но я уже выносил. Сегодня очередь 
ваша . . .

Баронесса вспыхивала от возмущения и, приложив ажурный 
платочек к дужке ведра, спускалась к помойке . . .»

В дневниках и записных книжках Блока имеется большое 
число записей, посвященных дому, в котором он жил, его ж и л ь
цам, прислуге и т. д. По мере нарастания революционных собы
тий число таких записей у Блока увеличивается, в поле зрения 
попадают ранее незаметные люди: швейцар, старший дворник, 
прачка и т. д. Действительно, дом становился как бы микро
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космом, в котором отразились события напряженной русской 
жизни того времени.

Действие очерка «Сограждане» разворачивается в период 
наступления немецких войск на Петроград, захвата и освобож
дения Пскова в начале 1918 года.

Среди записей Блока -имеются свидетельства об отношении 
к этим событиям жильцов дома, об их надеждах на реставра
цию старого режима, об ожидании прихода немецких войск и 
т. д. Некоторые из записей, как известно, использованы в очер
ке «Сограждане» (ЗК, 391).

Позиция Блока настолько противоположна отношению к 
революции его соседей, что в своем очерке Блок позволяет себе 
иронизировать даж е  по поводу своей принадлежности к обита
телям этого дома.

В очерке «Сограждане» Блок описывает свою беседу с тремя 
жильцами дома. Имена двух из них мы можем установить с 
полной достоверностью. Фамилию третьего назвать значительно 
сложнее, возможно, в нем воплотились черты нескольких сосе
дей Блока.

Вот как описывает Блок свою встречу с первым героем очер
ка «Сограждане»: «— А немцы вчера бросали прокламации с 
аэроплана: завтра, мол, придем, а коли не поспеем — так в 
субботу, — сказал мне председатель домового комитета, очень 
почтенный человек. У него были старинные седые бакены, синяя 
рубашка в полоску и старые подтяжки. Через дорогу у него 
была мелочная лавка, ныне переданная в ведение домового 
кооператива < . . . ) .  Он, должно быть, очень почтенный и распо
ложенный к добру человек. < . . . )  Неделю тому назад, когда я 
пришел менять продовольственные карточки, председатель домо
вого комитета сообщил мне: «Вильгельм сам сказал, что в сре
ду будет здесь». Д ве недели тому назад председатель говорил
о том же, и так повторялось уже месяца три.

Усомнившись, я, однако, не подал никакого вида, потому 
что ни мало не хотел огорчать почтенного старика, который 
делился со мной своей скромной, заветной радостью» (VI, 50).

Установить личность этого героя помогают материалы архи
ва А. Блока в РО И Р Л И  АН СССР. Здесь имеется черновик 
письма жены поэта Л. Д . Блок к председателю домового коми
тета Сергею Карповичу Л абутину3.

По материалам ленинградских архивов и петербургским 
адресным книгам удалось собрать некоторые сведения об этом 
человеке. Родился он в 1866 г. Окончил коммерческое отделе
ние С.-Петербургского Второго реального училища4, где учился 
вместе с будущим знаменитым композитором Александром 
Константиновичем Глазуновым, дружбу с которым сохранил 
на всю жизнь5. С. К. Лабутин происходил из купеческого рода. 
За  особые труды и заслуги по ведомству Императорского чело
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веколюбивого общества имел ряд наград, в 1902 г. ему было 
пожаловано звание личного почетного гражданина, в 1905 г. — 
звание потомственного почетного гражданина, в 1908 г. он был 
произведен в коллежские регистраторы. Деятельность С. К. Л а 
бутина была связана с Императорским человеколюбивым об
ществом и Обществом взаимного кредита (в 1912 г. он был 
директором СПб. Учетно-ссудного общества взаимного кредита, 
в 1914 — директором правления железнодорожного Общества 
взаимного кредита). В послереволюционные годы работал бух
галтером в различных учреждениях. С, К. Лабутин, широко 
занимаясь благотворительной деятельностью, организовывал 
многочисленные концерты, был знаком со многими артистами и 
музыкантами, по свидетельству дочери, пытался сам сочинять 
романсы.

В доме на Офицерской улице С. К. Лабутин поселился в 
1916 г. В третьей книге блоковского Литературного наследства 
высказано предположение, что знакомство Блока с С. К. Л абу- 
тиным произошло, по-видимому, в 1914 г., в период работы 
поэта в районном попечительстве о бедных, когда С. К. Л а б у 
тин такж е служил в одном из отделений попечительства6. О дна
ко отделения попечительства, в которых работал Блок и Л а б у 
тин, территориально были расположены в разных районах горо
да, в связи с чем встреча Блока с Лабутиным в это время 
представляется маловероятной. По всей видимости, знакомство 
произошло после вселения Лабутина в дом на Офицерской, 
возможно, даж е  после того, как Лабутин был избран председа
телем домового комитета. В настоящее время известна книга 
с дарственной надписью Блока С. К. Лабутину, датированной 
мартом 1920 г. (находится в частном владении в г. Херсоне)7. 
С. К. Л абутина с Блоком связывало и довольно близкое зн а 
комство поэта с сыном председателя домового комитета — 
Карпом Сергеевичем Лабутиным (см. ЗК , 385, 483, 500), быв
шим студентом-филологом, страстным библиофилом. Карп Л а 
бутин, как известно из записей Блока, часто бывал у поэта, 
доставал интересовавшие его книги. Впоследствии он написал 
интересные воспоминания о Блоке и сохранил долгую дружбу 
с М. А. Бекетовой, помогал ей в издании книг, посвященных 
Блоку8.

С острой иронией Блок рассказывает еще об одном своем 
соседе: «Когда я поднимался к себе домой, меня встретил на 
лестнице прекрасно одетый господин в полной походной форме 
защитного цвета, с охотничьей двухстволмой за плечами. Он 
спросил любезно:

— Вы ничего не имеете против того, что меня выбрали 
комендантом лестницы?

— Помилуйте, я так  рад, — отвечал я.
Я знал, что это — бывший член первого департамента п р а
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вительствующего сената, бывший вице-губернатор одной из гу
берний, ныне временно занятых неприятелем.

Проходя на днях по нашей улице, я остановился перед окном 
нового магазина и стал рассматривать бумагу, вставочки, папи
росы и спички.

Вдруг из двери выбеж ал комендант лестницы. «Идите 
покупать к нам!» — радушно закричал он.

За  прилавком сидела его жена, рожденная княгиня Б.
— Как у вас мило, — непринужденно сказал я, оглядывая 

полки магазина.
— Мыло у нас тоже есть, — веско сказал бывший вице- 

губернатор» (VI, 52).
Расш ифровка имени этого человека такж е не представляет 

сложности. В И Р Л И  на одном из документов по квартирным 
делам Блока имеется подпись: «Комендант 3-й лестницы Шуль- 
ман»9, что позволяет связать очерк «Сограждане» с лицом, имя 
которого в блоковском окружении известно. Однако сведения о 
нем и его семье, приводимые в блоковедческой литературе, не 
отличаются особой точностью10.

Впервые фамилия «Шульман» встречается в дневнике Б л о 
ка 15 августа 1917 г.: «Пришел сосед по квартире Ш ульман11, 
принесший мне избирательные списки в центральную городскую 
думу 12 — оказался родственником» (VII, 301).

Упоминаемый Блоком человек — Руфим Рудольфович Ш уль
ман (1875— 1930); дальнее родство, вернее свойство Блока с ним 
шло по линии отца поэта: Р. Р. Ш ульман был братом мужа 
(деверем) Марии Николаевны Качаловой 13-старшей — сест
ры Николая Николаевича Качалова, который был женат на 
тетке Блока, родной сестре отца поэта — Ольге Львовне К ач а
ловой (урожденной Блок). Р. Р. Ш ульман ко времени описы
ваемых событий дослужился до звания действительного стат
ского советника и положения старшего чиновника особых пору
чений при Варшавском генерал-губернаторе (см. Адрес-кален
дарь на 1916 г.). В 1915— 1918 гг. Польша и Варш авская гу
берния России были оккупированы войсками Германии и 
Австро-Венгрии (ср. у Блока: «бывший вице-губернатор одной 
из губерний, ныне временно занятых неприятелем») — этим 
объясняется появление Ш ульмана в Петербурге14.

«Весь Петроград» дает адрес Ш ульмана лишь в 1917 г. Р. Р. 
Ш ульман входил в придворный штат Российской империи в з в а 
нии камер-юнкера. Никаких сведений о его отношении к Сена
ту нам обнаружить не удалось, по-видимому, здесь мы имеем 
дело с намеренным отступлением Блока от реальности.

Этот человек становится для поэта воплощением всего само
го мерзкого, что он связывает с понятием «буржуа». 26 фев
раля 1918 г. Блок писал в дневнике: «Я живу в квартире, а за 
тонкой перегородкой находится другая квартира, где живет
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бу р ж у а  с семейством (называть его по имени, занятия и пр. — 
лишнее). Он обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь 
важным чиновником, под глазами — мешки, под брюшком 
тоже, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь играет 
на рояли, его голос — тэноришка — раздается за стеной, на 
лестнице, во дворе у отхожего места, где он распоряжается, 
и пр. Везде он.

Господи, боже! Дай мне силу освободиться от ненависти к 
нему, которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, пере
бивает мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он 
лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, 
которая доходит до какого-то патологического истерического 
омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только 
так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я 
пли еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, 
сатана» (VII, 327 — 328).

Острую неприязнь Блок проявляет и к дочери соседа — 
Ирине Рудольфовне Шульман, учившейся в консерватории и 
изводившей поэта своими музыкальными штудиями. В одной из 
записей Блок называет ее «т-11е Врангель» (VII, 315), имея в 
виду, что урожденной баронессой Врангель была ее мать, жена 
Р. Р. Ш ульмана Глафира Анатольевна Ш ульман (ср.: в очерке 
«Сограждане»: «За прилавком сидела жена его, рожденная 
княгиня Б.»). 5 января 1918 г. Блок писал: «В голосе этой б а 
рышни за стеной — какая тупость, какая  скука: домового ли хоро
нят, ведьму ль зам уж  выдают. Когда она наконец ожеребится? 
Ходит же туда какой-то корнет.

Ожеребится эта — другая падаль поселится за переборкой, 
и так же будет выть в ожидании уланского жеребца.

К черту бы все, к черту!» (VII, 315 — 316).
21 февраля 1918 г. Блок в дневнике снова писал о своих 

соседях: «Барышня за стеной поет. Сволочь подпевает ей (мой 
родственник). Это — слабая тень, последний отголосок лико
вания буржуазии.

Если так много ужасного сделал в жизни, надо хоть умереть 
честно и достойно» (VII, 326).

14 мая 1918 г: «В Финляндии начался белый террор. Сво
лочь за стеной заметно обнаглела — играет с утра до вечера 
упражнения, превращая мою комнату в камеру для пытки. Все 
нежизнеспособные сходят с ума; все паучье, плотское, грязное — 
населяется вампиризмом (как за стеной)» (ЗК, 407).

Однако, вскоре после приведенных записей имя Ш ульмана 
перестает упоминаться у Блока, несмотря на то, что тот продол
жает жить по соседству. Постепенно величие Ш ульмана всё 
более сходило на нет, он становился все менее и менее зам е
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тен. В 20-х гг. так же незаметно, как появился, он исчезает. 
Последний раз его имя упоминается в справочнике «Весь Ленин
град» в 1925 г., после чего следы его теряются. Однако закончил 
свой жизненный путь Р. Р. Ш ульман такж е на П ряжке, во 2-й 
психиатрической больнице г. Ленинграда (бывшая больница 
Николая Чудотворца на П ряж ке),  куда он в 1929 г. временно 
для лечения прибыл из ссылки. Здесь же, в больнице, он и 
скончался 3 августа 1930 г.

Значительно сложнее определить имя третьего героя очер
ка — «командира броненосца», о котором Блок' сообщает, что 
«он когда-то командовал одним из наших больших кораблей, 
которые нанесли непоправимый ущерб соединенному герман
скому и турецкому плаванию в водах Черного моря у самого 
входа в Д арданеллы, оберегаемых П. Н. Милюковым от алчных 
аппетитов Четверного союза» (VI, 51).

Дом 57 на Офицерской улице находился недалеко от пет
роградского порта в непосредственной близости к судостро
ительному Франко-Русскому заводу (ныне Ленинградское Ад
миралтейское объединение). Вследствие этого, дом населяло 
множество людей, имевших отношение к флоту. Из крупных 
морских офицеров можно назвать адмирала В. М. Зацаренного, 
барона Гильтебрандта, старшего помощника командира петро
градского порта Н. А. Типпольта. Ж или в этом доме офицеры и 
морские инженеры более низких чинов: инженер-механик, к а 
питан 2 ранга В. А. Санников, лейтенант М. М. Комелов, штабс- 
капитан Корпуса корабельных инженеров Поздюнин В. Л., 
заведующий 1-м отделением Машинной школы Балтийского 
флота, капитан 2-го ранга В. Г. Петров, капитан по А дмирал
тейству Клионовский М. Г. и др.

Можно предположить, что описывая встречу с морским офи
цером, Блок намеренно заш ифровал личность человека, послу
жившего прообразом героя этого очерка. Таким реальным чело
веком мог, например, быть адмирал Гильтебрандт, участвовав
ший в подавлении Боксерского восстания в Китае (1898— 1902), 
где он командовал одним из кораблей соединенной русско-фран- 
ко-английской эскадры.

Таким образом, очерк А. Блока «Сограждане» построен на 
строго реальном, фактическом материале. А. В. Федоров в 
статье, посвященной стилистическому анализу очерка 15, отме
тил, что это произведение пронизано «последовательной и кон
центрированной иронией», «острой, беспощадной сатирич- 
ностью». Это позволяет считать очерк стоящим «особняком не 
только в творчестве поэта, как целом, но и в его прозаи
ческом наследии». Именно эта сатира в изображении петер
бургских обывателей в первые месяцы Советской власти и оп
ределяет авторскую позицию в очерке «Сограждане».

Однако, наряду с этим, как уже отмечалось в настоящей
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работе, Блок смещает факты действительности (напр.: «вице- 
губернатор» вместо «чиновник при Варшавском генерал-губер
наторе», «княгиня Б.» вместо «баронесса Врангель» и т. д .) .  
Возможно, это связано со стремлением зашифровать имена л ю 
дей, продолжавших жить по соседству с поэтом, с этим связано 
и то, что очерк был опубликован впервые не в петроградском, 
а в московском издании16. Однако такая зашифровка одновре
менно позволяла сделать образы этих людей собирательными, 
типичными.
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М. ЦВЕ ТА ЕВА  ОБ АЛ.  БЛО КЕ

(цикл «Стихи к Блоку»)

В. Н, Голицына

Данная статья — продолжение статьи того ж е названия1. 
В 1-ой статье определяется состав, общая структура книги «Сти
хи к Блоку», намечаются характерные особенности цикла (на
личие сюжетообразующих элементов, сквозные лейтмотивы, ми
фологизация), анализируются стихотворения, созданные Ц ве
таевой в 1916 г.

Первый раздел книги «Стихи к Блоку»2 заверш ается стихо
творением «Как слабый луч сквозь черный морок адов», кото
рое было написано 9 мая 1920 г. Четыре года отделяют это сти
хотворение от предшествующих стихотворений раздела (1916). 
Четыре года невиданного исторического напряжения (ф евраль
ская, октябрьская революции, граж данская  война). Д л я  Ц ве
таевой это было время трудного быта, трагических утрат, см я
тенности, но и период мужания, творческих исканий, переоце
нок.

Именно в это время интенсивно проявит себя демократиза
ция ее творчества, выход к народной России через фольклор и 
живой язык улицы («России меня научила Революция»). Нет 
сомнения, что знакомство с поэмой Блока «Двенадцать» не 
только стимулировало эту тенденцию, но существенно скоррек
тировало ее представление о творчестве Блока, его человеческой 
и творческой миссии3. Неслучайно уже в это время в сознании 
Цветаевой утверждается тот высокий критерий соотносимости 
(Пушкин — Б лок), который будет аргументированно развернут 
в ее статьях об искусстве и литературных портретах («Герой 
труда», «Эпос и лирика современной России», «Искусство при 
свете совести» и др.).

Д ата  создания стихотворения «К ак слабый луч . . . »  (9 мая 
по новому стилю) свидетельствует о том, что оно было написано 
под непосредственным впечатлением от выступления Блока, 
которое состоялось 9 мая в зале Политехнического музея. До 
этого Цветаева никогда с Блоком не встречалась. И хотя на
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этом и на следующем выступлении его 14 мая во Дворце искусств: 
личного знакомства двух поэтов не произошло, в основном 
по воле Цветаевой (жест бережёния и гордости), эти две встре
чи с Блоком, когда она видела его, слышала его стихи его 
голосом, стали для нее потрясением-переживанием на всю 
жизнь. О том, как слушала Цветаева Блока, мы знаем из воспо
минаний ее дочери, которая была вместе с нею на вечере Б л о 
ка в Доме искусств и сразу же занесла свои наблюдения и впе
чатления в свой детский дневник4.

«И была секунда, — писала Цветаева Пастернаку, — когда 
я стояла с ним рядом в толпе, плечо в плечо». Секунда, много 
открывшая ей, сопережитая ею как «радость-страдание». П оз
же (30-е гг.), вспоминая эту майскую встречу, она напишет: 
«Так я восемнадцать лет спустя во все глаза впервые глядела 
на Блока»5. Смотрела «во все глаза» и видела его иного, не 
похожего на широко бытующие мифы о поэте завораж иваю щ ей, 
демонической красоты, о прекрасном «флорентийце» эпохи В оз
рождения. «Глядела, — продолжает она в том же письме, — 
на впалый висок, на чуть рыжеватые, такие некрасивые (стри
женный, больной) бедные волосы, на пыльный воротник зан о 
шенного пиджака»6. Почему с такой жадностью впитываются 
именно эти «некрасивые» приметы? Вероятно, потому что они 
живые, человеческие, разрушающие какой-то сложившийся сте
реотип. Лирический герой поэзии Блока, рождающий легенды, 
герой творимого и Цветаевой мифа «вочеловечивается». В неш 
ние приметы болезни, страдания, бытовых лишений потрясли 
Цветаеву, но пережитые ею чувства не родственны разочарова
нию — свидетельство тому «Как слабый луч» и последующие 
стихотворения цикла.

Миф о высоком трагическом герое не разрушается, но «неж
ный призрак», «божий праведник» с восковым ликом, довопло- 
щается, воспринимается уже не только в плотской невесомости 
царства «не от мира сего», но и в сфере земного притяжения. 
Герой в стихотворении «Как слабый луч» исполнен не только 
высокой идеальной цели, но и земных страстей. К нему уже не 
применим эпитет «бесстрастный» (см. в 3-м стихотворении «бес
страстный ты пройдешь в снеговой тиши»).

Противостояние поэта «черному мороку» жизни сохраняется, 
но здесь этот свет не над жизнью, а изнутри ее. Герой, как О р
фей, ради той, которую любил «нежнее всех», и всех людей 
(«нас слепых и безымянных») спускается в ад. Свет «святого 
сердца» (ключевой образ) — это свет любви, сострадания, 
прощения, «за вероломства грех» и муки.

Меняется по сравнению с началом цикла и атмосфера, окру
ж аю щ ая героя. Там превалирует «снеговая», «гробовая тишь», 
здесь мир сотрясается грохотом «рвущихся снарядов».
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Как слабый луч сквозь черный морок адов —
Так голос твой под рокот рвущихся снарядов.

И образ героя — серафима, возникает не в слепящей белизне, 
заметающей след метели, а в громах.

И вот в громах, как некий серафим,
Оповещает голосом глухим, —

Ангельская ипостась героя (Серафим) в этом тексте в большей 
мере утверждает вещий, пророческий дар поэта, чем его надмир- 
ность. В широком же традиционном контексте он (образ С ера
фима) как бы опосредован пушкинским «Пророком». П амять 
об этом стихотворении поддерживается не только образом С ера
фима и вещим знанием судьбы, но и включением высокой лек
сики, и торжественным «ходом» стиха, его многостопной ям би
ческой поступью (у Пушкина — 4-х стопный, у Цветаевой — 
пятистопный). Образ поэта Пророка в стихах Цветаевой конкре- 
тизирован деталями блоковской характерности жеста (И вдоль 
виска — потерянным перстом — Все водит, водит), голоса 
(оповещает голосом глухим). Главное стихотворение пронизано 
атмосферой лирики Блока. Именно здесь форма включения 
мира Блока («его бытие») ближе всего к «открытым» ремини
сценциям. Герой пророчествует голосом его стихов.

• Какие дни нас ждут, как бог обманет,
Как станешь солнце звать — и как не в с т а н е т . . .

(у Блока «О, если б знали вы, друзья, // Холод и м рак гряду
щих дней!» «Ты будешь солнце на небо звать — // Солнце не 
встанет» — «Голос из хора»).

По узнаваемым образам, мотивам, символам реконструиру
ются и отдельные стихотворения Блока, услышанные Цветаевой 
9 мая, и целостная атмосфера его поэтического мира. Сквозь 
строки Цветаевой просвечивает мир стихотворения «О доблес
тях, о подвигах, о славе».

За синий плащ, за вероломства — грех 
И как нежнее всех — ту, глубже всех 
В ночь канувшую . . .

В контексте прочитанных Блоком в Москве стихов угадывает
ся близость образного варианта героя — «Или ребенок говорит 
во сне» — образу вещего ребенка в стихотворении «Девушка 
пела в церковном хоре».

Стихотворение заканчивается торжественным, эмоциональ
ным аккордом.
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Предстало нам — всей площади широкой! —
Святое сердце Александра Блока.

Сердце, вместившее «ее», «нас» — всю Россию, любящее, 
ведущее и страдающее за всех — свято.

1-ая часть «Стихов к Блоку» начинается звуковой игрой, 
шифрующей имя Блока (Имя твое — птица в руке), а з а в е р 
шается его открытым раскодированием, полным названием 
«Александра Блока». Значительно конкретизируется (материа- 
лизируется) и сфера бытия героя.

В стихах 1916 года, до двух последних (7, 8 ) 7, связь героя 
с Россией только угадывается через некоторые символически 
емкие образы (звон бубенцов, клики лебедей, метель
ные просторы). Реальный пейзаж России в 7—8 стихотворениях
— бедный, с тучей оводов «вокруг равнодушных кляч», с ж а л 
ким хлебом и телеграфными проводами, поющими о смерти 
(мировая война), но и с родной сердцу удалью несущейся трой
ки, ветром, раздувающим «калужский родной кумач» — про
низан сопереживанием героини, в котором субъективное чувст
во родины сочетается с ощущением соприсутствия героя, но не 
рядом, а над парящим и осеняющим «Имя твое, звучащее слов
но: ангел»8.

В анализируемом нами 9-м стихотворении сквозь бытийную 
мифологическую сферу (древних утр туманных, ада, рая, сера
фим) отчетливо проступает земное, конкретное обетование его 
сердца — Россия.

Д ве краткие встречи с Блоком не стали для Цветаевой остро 
пережитым, но уходящим в прошлое воспоминанием. Временная 
дистанция не заглуш ала, а усиливала, как емкий резонатор, 
все пережитое. В 1937 г. в известной статье «Пушкин и П у га 
чев» Цветаева сокровенную суть своего мироощущения раскро
ет читателям не своими словами или стихами. Наиболее емкий 
ее адекват она найдет в стихах Блока.

«Есть у Блока магическое слово: тайный ж ар . . .  Слово — 
ключ к моей душе — и всей лирике.» Это слово «тайный жар» 
Цветаева дает в развернутом фрагменте стихотворения Блока:

«Ты проклянешь в мученьях невозможных 
Всю жизнь за то, что некого любить.
Но есть ответ в моих словах9 тревожных 
Их тайный ж ар тебе поможет ж и ть10.

Можно предположить, что именно встречи со стихами Блока, 
в его собственном чтении, когда трагизм стихов сливался в вос
приятии Цветаевой с образом больного, страдающего, но не 
утратившего мужества («сознание долга») поэта, остротой ду
шевного отзыва не только прояснили глубинность родства, си
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лу сострадания (в смысле сочуствия и сходства), но ста
ли тем трагическим очищением (катарсисом), который 
был для нее спасительным в этот невыносимо трудный 
период. 1920 год был для Цветаевой страшным годом. 
В начале февраля от голода умерла ее младш ая дочь 
Ирина, старшая тяжело (казалось смертельно) болела, от мужа 
уже несколько лет не было вестей. «Живу с сжатым горлом, на 
краю пропасти»11, — писала она 20 февраля 1920 года поэтессе
В. Звягинцевой.

Встречи с Блоком поэтом и человеком произошли именно 
в момент «мучений невозможных», когда уже рвались из глу
бины страдания проклятья всему («Ты проклянешь в мученьях 
невозможных / Всю жизнь за то, что некого любить»), и «тай
ный жар» блоковского горения оказался спасительным. Неслу
чайно, вероятно, в этой субъективной проекции уподобление 
Блока лучу света во мраке:

«Как слабый луч сквозь черный морок адов.»

«Слабый» для того, чтобы высветить весь «морок», но необходи
мый, чтобы не заблудиться во мраке, не утратить веру, душу 
живую.

То, что пережила Цветаева на чтениях Блока и что в не
посредственности не остуженного временем впечатления воплоти
лось в стихотворение «Как слабый луч . . . » ,  будет закреплено 
и усилено эмоциональной экспрессией в последующих стихах 
цикла.

Семь стихотворений12, составляющих в берлинском издании 
цикла 2-й раздел, написаны в августе, ноябре и декабре 
1921 г., причем четыре из них 15 августа, после смерти Блока 
(7 августа).

Смерть Блока Ц ветаева переживала как огромное личное 
горе («Громовой удар по сердцу»). Эм. Миндлин, принесший 
ей это страшное известие, вспоминает: «Я стучал и кричал: 
Марина! Блок, умер! Блок умер! < . . . )  Я видел, как ее руки 
беспомощно, жалостно шарили по стеклу и не находили зам ка
< . . . )  Я никогда не видел ее такой смятенной, несчастной. 
Она не плакала. Я вообще не могу представить себе Цветаеву 
плачущей д аж е в великом горе. Только несколько дней спустя 
она стала вспоминать, каким видела Блока в его последний 
приезд в Москву. Рассказы вала: «Он глухо, все глуше и глуше 
читал стихи и, читая, все дальш е отодвигался от слушателей к 
стене, словно хотел войти в стену». Потом заперлась у себя и 
несколько дней кряду писала стихи о Блоке» 13. Писала горест
ный и трагический реквием на смерть поэта.

Чувство потрясенности неожиданностью этой смерти (не
смотря на предчувствие гибели героя й стихах 1916 года) опре
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деляет настроение этого раздела. Преждевременность смерти 
передается в цикле системой образов, ассоциирующих смерть 
с гибелью (в бою, стремительном падении). Отсюда приметы: 
«Рваные ризы, крыло в крови», «Не расстрелыциками навылет 
Грудь простреленная: Не вынуть Этой пули»; образ доспехов 
воина: «Падай же, падай же, тяж кая  медь!»

В своеобразном переплетении конкретных черт («Височные 
ямы», «Очей синеватый свинец») и мифологем вырисовывается 
образ героя как носителя и выразителя высшей правды (« П р а
ведник душу урвал — осанна!»), бессонной совести («Височные 
ямы: «Бессонная совесть»). Именно эти качества определяют 
трагичность его положения в мире, где он изнемогает в про
тивоборстве со злом, «один за всех». Мифологически это вопло
щено во 2-ой части цикла в образе ангела с поломанными кры
льями, и, как высшая (искупительная) страдательность — р ас 
пятом Христе, что закреплено здесь лейтмотивом тернового вен
ца («Цепок, цепок венец из терний») и проецированными на 
героя словами Христа:

Было так ясно на лике его:
Царство мое не от мира сего.

В то же время упомянутые выше конкретизирующие детали 
не только заземляют образ, сдерживая таящуюся в мифе тенден
цию к абстракции, но и усложняют значение мифологических 
символов.

Уже в анализе первого раздела цикла отмечалось функци
ональное двуединство символа — крыла (крыльев) в создании 
образа героя: с одной стороны, его «иконописность», с другой, — 
устойчивое в системе образов Цветаевой — воплощение поэти
ческого д ар а .14 Это раскрывается включением крыла в закр еп 
ленную в цикле устойчивую систему блоковских поэтических 
символов-образов, например, вьюги: «Вещие вьюги круж и
лись вдоль жил // Плечи сутулые гнулись от крыл».
В другом стихотворении:

А над равниной —
Вещая вьюга.
Дева, ужель не узнала друга?
Рваные ризы, крыло в крови . . .

В 11-м стихотворении образы крылатой души и певческого 
дара соединены:

В певчую прорезь, в запекшийся пыл
Лебедем душу свою упустил!

Именно дар поэта (определяемый Цветаевой как «болевой 
рефлекс», поэта «бессонной совести»15) и обрекает героя на

104



преждевременную гибель. Эта ипостась героя утверждается и 
мифом об Орфее. П ятнадцатое стихотворение построено на пря
мом соотнесении его смерти с гибелью Орфея, «сновидца — все
видца».

Не эта ль, Вдоль сонного Герба
Серебряным звоном полна, П лы ла голова?

В системе взглядов Цветаевой поэт — «эмигрант из Бессмер
тия во время», поэтому в жизни, — писала она, — «на поэте 
больше всего, — особая печать неуюта»16. Смерть в этой кон
цепции — возвращение в бессмертие, из чужбины на родину, из 
жизни — тюрьмы в вечную свободу. Реализация этого мотива в 
цикле может рассматриваться как сюжетная развязка мифоло
гической линии — распятие и воскресение:

Н ад окаянной —
Взлет осиянный.
Праведник душу урвал — осанна!
Каторжник койку-обрел-теплынь.
Пасынок к матери в дом. — Аминь.

«Не вписывающаяся в окоем» жизни душа поэта, растворя
ясь в первозданности — стихии бытия, как бы удовлетворяет 
свою ж аж ду (голод) вечного:

Зори пьет, море пьет, — в полную сыть
Бражничает. — Панихид не служить!
У навсегда повелевшего: быть! —
Хлеба достанет его накормить!

В этом пантеистическом растворении души поэта в зорях, море, 
горней быстрине — завершение и другой линии — поэт и сти
хия, воплощением которой было его творчество.

В письме к Анне Ахматовой Цветаева писала: «Смерть 
Блока я чувствую как вознесение. Человеческую боль свою гло
таю. Д ля  него она окончена, не будем и мы думать о ней 
(отождествлять его с ней), не хочу его в гробу, хочу его в зо
рях»17.

Но с одной стороны — осанна освобождению поэта от зем 
ных страданий, с другой — «смерть поэта, — писала она, — 
вообще незаконна. Насильственная смерть — чудовищна». Осан
на тонет в горестном плаче, зори не утешают в живой челове
ческой боли. Настроение этой части определяет не умиротво
ренность, а трагическая смятенность, напряженное столкновение 
разноречивых импульсов, резкость движения — жеста (внеш
него и психологического), отчаяние, надежда, самоосуждение. 
Тоска по живому, сознание роковой необратимости случивше-
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гося рождает горькое чувство вины, заставляет пересмотреть 
позицию. Если в стихах 1916 г. устранение с пути героя, смире
ние своей женской страсти интерпретировалось как благо (И 
по имени не окликну, И руками не потянусь <.. .) Только и зд а 
ли поклонюсь), то теперь эта пассивность становится источни
ком душевной муки, самоосуждения за то, что не охраняла, не 
спасла («Встретились бы не умер»). Скорбь не расслабляет ге
роиню, а пробуждает в ней действенное, волевое, мятежное стре
мление сразиться с самим роком,пойти против необратимости

1 самой смерти. Так рождается заклинание о чуде второго рож де
ния (возвращении на землю в другом облике) 18.

Без зова, без слова, —
Так кровельщик падает с крыш.
А может быть, снова
Пришел, — в колыбели лежишь?

Всю страсть души и волевого посыла вкладывает героиня в 
магическую власть слова, долженствующего преобразить смерт
ную постель в колыбель новорожденного:

Горишь и не меркнешь,
Светильник немногих недель . . .
К акая  из смертных 
Качает твою колыбель?

Героиня готова поверить в свою мечту-надежду. Через стихотво
рение проходит тревожный, побуждающий к действию вопрос: 
«О, кто мне расскажет (вариант: «надышит», «нашепчет»), В 
какой колыбели лежишь?»

Она движима единым побуждением — найти, чтобы защ и 
тить. Ради этого она готова обойти всю землю:

Полночные страны Где рот-его-рана,
Пройду из конца и в конец. Очей синеватый свинец?

Причем приметы узнавания — снова приметы предначертанно
го поэту-праведнику пути страдания: «Рот — его — рана,» «Не 
лавром, а терном — чепца острозубая тень.»

В любви героини безмерность чувства сопрягается с защи- 
тельным, материнским рефлексом: схватить, прижать, закрыть 
собою от бедствия, поднять над судьбою, приняв ее удары на 
себя. Все это передано экспрессивной резкостью жеста, импе
ративностью форм; знаменательно и обилие восклицательных 
знаков.

Схватить его! Крепче!
Любить и любить его лишь! < . . . )
Рвануть его! Выше 
Держать! Не отдать его лишь!
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Но в эту завороженность видения (колыбели — воскресения) 
все настойчивее вторгается горечь сомнения, чувство непопра
вимости беды.

А может быть, ложен
Мой подвиг, и даром — труды.
Как в землю положен,
Быть может, — проспишь до трубы 1Э.

И вновь всплывает в памяти образ живого, виденного незадолго 
до смерти, с приметами страдания и преждевременной усталос
ти Блока. И колыбель рождения снова превращается в колы
бель смерти, вечного отдыха.

Огромную впалость Такую усталость —
Висков твоих — вижу опять. Ее и трубой не поднять!

Остротой лирического переживания освещены все стихотворе
ния этого раздела. В то же время в этой части ощутимее чувст
вуется тяготение цикла к эпичности (к трагедии и сказанию о 
герое). Образ героя все время сопряжен с образом России и 
характеризуется качествами и приемами народного творчества, 
что определяет образность и стилистику этой части. Герой — 
князь со дружиной (или без дружины) гибель — причаст
ность вселенскому пиру, отлетающая душа — лебедь.

Усложняется сюжет: в него включаются новые персонажи: 
мать, дева, хор (полифоническая потенция):

А над равниной —
Крик лебединый.
Матерь, ужель не узнала сына?

А над равниной —
Вещая вьюга.
Дева, ужель не узнала друга?

И сама героиня, переживающ ая смерть героя как личную 
утрату, ощущает свою причастность хору, к любви которого она 
и ревнует героя и от имени которого (народа России) оплаки
вает и славит его:

Так. Господи! И мой обол Не свой любовный произвол
Прими на утверждёнье храма. Пою — своей отчизны рану.

Она корифей хора и боян, поющий сказ о герое. Стиль этой 
части определяется специфическим переплетением поэтических 
структур сказа и народных плачей-причитаний:
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Вот он — гляди — уставший от чужбин,
Вождь без дружин.
Вот — пьет из горней быстрины —
Князь без страны.

Образ матери, с которой прощается улетающ ая лебедем 
душа сына, дается в таком образно смысловом контексте (12-е 
стихотворение), который ассоциирует ее с образом родины. 
Вообще эти стихотворения всем «складом своим» близки циклу 
«На поле Куликовом». В этом «национальном» варианте реали 
зуется в цикле и тема воскресения. Ср. заверш ающее цикл сти
хотворение «Так, Господи! И мой обол . . . »

Стихотворение это — завершение мифологического сюжета 
(миф о распятии и воскресении), в стилистике которого оно и 

выдержано (образ Пасхи, притча о бедной вдовице, пожертво
вавшей последний обол на Иерусалимский храм ). В то же 
время, подготовленное всем предшествовавшим содержанием 
цикла, оно читается и как завершение пути, судьбы поэта Б л о 
ка, полнее всех воплотившего в творчестве своем душу России, 
ее страдания и надежды, и обретающего бессмертие в ее 
любви к нему20.

Днепром разламы вая лед, Русь — Пасхою к тебе плывет
Гробовым не смущаясь тесом, Разливом тысячеголосым.

Смерть Блока как смерть трагического героя сопровождается 
катарсисом, очищением в сострадании и любви.

Так Снежный певец превращается в певца России. В какой- 
то степени смысловой эквивалент мифа о Блоке Цветаевой 
можно найти в мифообразующей метафоре стихотворения Б л о 
ка «Когда в листве сырой и ржавой» . . .  «Пред ликом родины 
суровой II Я закачаюсь на кресте.»

Причем развязкой своего мифа Цветаева как бы снимает 
сомнения поэта

. . .  И челн твой — будет ли причален 
К моей распятой высоте?

У Цветаевой к его «распятой высоте» — разливом тысячеголо
сым плывет вся Русь.

Интересно проследить, как реальное событие, включаясь в 
мифологический сюжет цикла — преображается. В уж е цитиро
вавшейся статье «Герой труда» Ц ветаева детально изображ ала 
атмосферу в зале Политехнического музея во время выступления 
Блока: «И как весь зал, задерж ав  дыхание, ждал. И как 
весь зал, опережая запинку, подсказывал. И как весь зал  — 
отпустив дыхание — взрывался! И эту прорванную плотину- 
стремнину-лавину — всех к одному, который один за всех! —
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любви»21. Нет сомнения, что это сопережитое Цветаевой собы
тие было эмоционально-смысловым источником стихотворения 
«Так, господи! И мой обол . . . »  Неслучайно в прозе и стихотво
рении совпадение образной типологии уподобления любви — 
порыва к нему — прорвавшей плотину-лавине и в стихотворе
нии — разламывающ ему лед — половодью (разливу). Смерть 
Блока, все воспоминания о нем обострила, укрупнила до все
общности личные переживания. Факты жизни, пересотворен- 
ные поэзией, обрели масштабы мифа, стихотворение стало 
■сюжетным финалом ее мифа о Блоке.

Мифологическая трансформация жизни — характерная осо
бенность творчества М. Цветаевой22 (стихов и прозы), причем 
ее проявление выходит за рамки только эстетической сферы, 
оно — отражение существенных сторон ее мировосприятия, 
принципиальных моментов ее мировоззрения, о чем свидетельст- 
вует\четкость и емкость ее собственных формулировок. «И так 
как все — миф, — писала она в 1934 году, — так  как не-мифа 
нет, вне мифа — нет, так как миф предвосхитил и раз навсег
да изваял — все»23.

Мифологически пересотворяются Цветаевой и судьбы реаль
но существующих людей, поэтов — прежде всего. Ибо по ее 
представлению человек, наделенный талантом (творческим д а 
ром) уже феномен, не объяснимый рационалистически, не 
измеримый привычными житейскими нормами («Никакими из
вилинами мозга не объяснишь чудо п оэта»). Человеческое в поэте 
укрупнено интенсивностью его сопереживания («поэт — удесяте
ренный человек»), в нем самом заложена потенция легенды, 
реализуемой в его творчестве. Следовательно, в искусстве соз
дать другому образ поэта можно только «изваяв» его мифом.

Но преобразуя мифопоэтически судьбы многих близких и 
далеких по времени поэтов, Цветаева каждый раз творит новый 
миф о поэте, отражающий его суть и его характерность («осо
би поэтов столь же разнятся между собой, как вообще особи 
человеческие»), Поэтому-то так  разнообразны (непохожи) сю
жеты, образующие мифологемы ее мифов о поэтах: «негрско- 
русском» мятежнике Пушкине, «римлянине» Брюсове, эллин
ском язычнике Волошине, музе плача всей Руси — Ахматовой 
и др.

Мифопоэтический текст «Стихов к Блоку», как это было 
показано и в I статье, содержит мифологемы разных корней 24, 
в единый текст-сюжет их соподчиняет универсальный христи
анский миф-распятие, который синтезируется (во II части цик
ла это проступает отчетливо) с национальным мифом о России. 
В последнем переплетаются мифологемы Блока (например, 
России-жены, поля Куликова) и самой Цветаевой, например, 
России — «пятой стихии», «географию» которой она определяет 

^словами Рильке: «Есть такая  страна — Бог, Россия граничит
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с ней». Воплотителем русской народной стихии, одухотворенной 
нравственным долгом (совестью), сознанием ответственности 
за всех (действенная жертвенность) и был для Цветаевой Блок.

В своей статье «Поэт и время» Цветаева называла «почвен
ность, народность, национальность» поверхностью: «первый или 
седьмой слой кожи, из которой поэт только и делает что лезет». 
Однако в ее размышлениях об «иерархии» поэтов, специфике их 
дара эти критерии оказываются отнюдь не второстепенными. 
В творчестве немногих русских поэтов находит она полноту 
гармонического слияния всемирного и национального, выделяя 
двух поэтов, у которых мир не пошел в ущерб дому» и наобо
рот: Пушкина и Блока. Феноменальность прежде всего и обу
славливается тем, что «нация у них в плоти, бесплотным н а
циональный поэт быть не может / просто поэт — да». Именно 
в этом «созвучии данного «я» с народом», присущем в прош
лом Пушкину, в современности — Блоку, видела Цветаева и 
уникальность отношения к ним читателей, шире всей России.

Тебя, как первую любовь,
России сердце не забудет!

Это — после Пушкина — вся Россия могла сказать только 
Блоку. Дело не в даре, и у Бальмонта дар, не в смерти — и 
Гумилев погиб, дело в воплощенной тоске-мечте-беде — не цело
го поколения < . . . ) ,  а целой пятой стихии — России / меньше 
или больше, чем мир?»25.

В мифологической трактовке судеб реальных людей видела 
Цветаева возможность концентрированного выражения основ
ного, определяющего в них. «Мифотворчество, — писала она в 
эссе «Живое о живом», — то есть извлечение из человека осно
вы и выведение ее на свет ( . . . )  Усиление основы за счет усло
вий, сужденности за счет случайности»26.

Сейчас еще трудно определить значение Блока в после
дующей творческой жизни М. Цветаевой. Д ля  этого еще не 
хватает фундамента — достаточной изученности эстетических, 
философских основ мировосприятия Цветаевой и многоаспект
ного ее творчества. Можно только предположить, что оно было 
существенным и многомерным. От авторитета его человеческой 
личности до авторитета поэта, бытие которого обязывает к по
стоянному совершенствованию и самокритичности, требователь
ности к себе. Об этом думала она в 20-е годы, когда выступа
ла с чтением стихов в том же зале (Политехнического музея), 
где еще недавно выступал Блок, чье присутствие ощ ущ ала 
она здесь и после его смерти.

«У эстрады свой масштаб — беспощадный.
Место, где нет полумер. Один против всех (первый Скрябин, 

например), или один за всех (первый Блок, например) ( . . . )
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в мысль, что отсюда, с этого самого места, где стою (посмеши
щем) со дна того же колодца так недавно еще подымался го
лос Блока»27.

Тем же чувством, по свидетельству А. Эфрон, пронизаны 
были и ее выступления 30-х гг. в Париже. «Моя встреча с Б л о 
ком». Как известно, середина 20-х и 30-е годы идет под знаком 
усиления аналитического начала в мировосприятии и творчест
ве Цветаевой. Это проявилось во всех сферах, в том числе и в 
отношении к поэтам, причем эти переоценки были иногда весь
ма существенны, чаще в сторону разочарований. Преклонение 
перед Блоком от этого не пострадало, но восприятие его лич
ности и поэзии стало более «реалистичным» (не мифологическим 
только), а потому и более дифференцированно-избирательным, 
оно уже не укладывалось в сплошное «аллилуйя» (определение 
ее дочери). Достаточно вспомнить, например, ее письмо к 
Б. Пастернаку от 1 июля 1926 года, в котором она не только 
говорит о недовоплощенности героя его поэмы «Лейтенант 
Шмидт» и его некотором сходстве с Блоком, но и определяет, 
что ей близко и чуждо в Блоке. «Твой Шмидт похож на Блока
—  интеллигента. Та же неловкость шутки, та же невеселость 
•ее», — и далее комментирует: «Не люблю интеллигенцию, не 
причисляю себя к ней <. . .) Люблю дворянство и народ, цве
тенье и (корни). Блока синевы и Блока просторов»28.

И что несомненно, и чем далее, тем ощутимее, воспринима
лось ею как родственное («нутренное») — трагическое восприя
тие жизни («Воздух, которым я дышу — воздух трагедии»). 
В эмиграции обостряется чувство неблагополучия жизни в соци
ально-общественных ее проявлениях. Порою о своем, больном, 
непереносимом она говорит словами Блока, его чувствованием. 
Так, в 1925 г., изнемогая от бедности, одиночества, борьбы за 
существование, она писала: «Негодование — вот что во мне 
растет с каждым годом — днем — часом <. . . )  Несправедливо. 
Не разумно. Не по божески. Есть у Блока эта интонация в 
строчке: Разве так суждено меж людьми»29.

Самым убедительным доказательством жизнетворческого 
воздействия Блока, присутствия его в сознании Цветаевой яв л я 
ется соучастие Блока в ее раздумьях о поэтах, поэзии. Тема 
«о назначении поэта» — сквозная для всей ее прозы. И каких 
бы аспектов творчества или судьбы отдельного поэта она ни 
касалась, в. решении наиболее принципиальных проблем одним 
из главных авторитетов выступает Блок. Достаточно назвать 
такие ее работы, как «Герой труда», «Н аталья Гончарова», 
«Поэт и время», «Эпос и лирика современной России», «Искус
ство при свете совести», ее работы о Пушкине, «Поэты с исто
рией и без истории».

В статье «Герой труда», характеризуя ведущих поэтов-сим- 
;волистов через отношения к ним современников, Ц ветаева писа
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ла: «Бальмонт? к нему влеклись, Блок? им болели, Вячеслав? 
ему внимали.» Можно сказать, что Цветаева болела Блоком 
всю жизнь, и в ее «больной совести» (поэтом «больной совести» 
назвал ее И. Эренбург) был несомненно и катализирующий 
атом «сплошной совести» Блока.
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БЛ О К  И ЕГО С О В Р Е М Е Н Н И К И  В «П ОЭМ Е БЕЗ Г ЕРОЯ»
Заметки к теме

Р. Д.  Тименчик

В статье «Ахматова о Блоке» Д. Е. Максимов выделил гл ав 
ное на его читательский взгляд и для его исследовательских 
концепций свойство образа Блока в «Поэме без героя»: «Этим 
фрагментом бесспорно управляет строка, которая вошла в не
го изначала как первоэлемент всего отрывка и которая отра
ж ает  двойственность ахматовского восприятия Блока: «Гаври
ил или Мефистофель»»1.

Отмеченная и выделенная Д. Е. Максимовым «двойствен
ность» связана с вопросом о неполном и непрямом отождест
влении героев Поэмы с поэтами блоковской эпохи. Ибо все без 
исключения герои Поэмы входят в отношения двойничества, а 
те исторические лица, которые даж е  почти прямо названы Авто
ром (например, В. Г. Князев),  могут выступать в роли других 
(менее известных и менее очевидных) современников Ахмато
вой. Не является исключением и соотношение «Демона» и 
Блока.

«Поэма без героя» числит в своих исторических источниках 
не столько реальные происшествия, сколько «историю молвы». 
Вспоминаются слова И. Анненского о сплетне как реальном 
субстрате фантастического2. Персонажи Поэмы, включая и Де- 
мона-Блока и даж е самого Автора, имеют своими прототипам« 
не самих исторических лиц, а их «образы», их инобытие 3 и спле
тение в сознании современников, порой заведомо искаженное 
или упрощенное. Среди такого рода домыслов, пересудов и кри
вотолков Ахматовой особенно часто приходилось сталкиваться 
с легендой о ее «так называемом романе с Блоком». Ахматова 
была неправа, когда говорила, что это — легенда провинциаль
ного происхождения, возникшая после смерти Блока. Так, одна 
из корреспонденток Блока Н. М. Фан-дер-Флит писала ему
1 января 1916 г.: «Кажется, Анна Ахматова — это чудеснейшее 
изящество. Пусть же она будет счастлива. И Вы будьте счаст
ливы»4. Этот и многие другие «петербургские слухи» и мисти
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фикации составили главный внелитературный материал, поло
женный в основу «Поэмы без героя». В возникновении других 
произведений на «петербургскую тему», от «Шинели» Гоголя 
до «Петербурга» А. Белого, городская молва играла такую же 
сюжетообразующую роль. Связь своей поэмы с этой традици
ей Ахматова неоднократно подчеркивала — сохранилась, н а
пример, такая ее запись об ассоциативном слое символики 
поэмы: «Гофмановская линия петербургской литературы: «Уеди
ненный домик» Пушкина, «Пиковая Д ама», повести Гоголя 
(«Нос» и т. д .) ,  Достоевский, Белый». Вслед за этим перечнем 
приписано: ««Двенадцать» Блока». Блоковские образы зам ы 
кают гофмановскую линию.

В планах балетного либретто по поэме5 некоторые блоков
ские мотивы «страшного мира» предполагалось развернуть в 
сценки-эпизоды, воплощающие ту линию, которую Ахматова 
называла «заземлением» — уличный Петербург начала века. 
Например: «Слепцы идут Христа славить. Н и щ и е 6. Р аспу
тин7. Пожарный и толстая кухарка. Проститутка и развратник 
по Блоку». Последний пункт отсылает к стихотворению Блока 
«Старый, старый сон. Из мрака . . .» :

. .  .Переходят за порог 
Проститутка и развратник.

Это стихотворение, описывающее свидание двух теней (у кото
рых «нет лица» и «неподвижность мертвеца») при «третьем — 
призраке», является одним из источников образа Демона с 
«мертвым взором», равно как и персонажа «без лица и 
названья», равно как и всего сюжета «петербургской повести».

По тому, как намечается введение эпизодов «по Блоку» в 
либретто, можно предположить большое число цитат из Блока 
в стихотворном тексте Поэмы, причем не всегда легко распозна
ваемых8. Так, в первоначальном варианте строфы «Демон сам 
с улыбкой Тамары . . . » ,  относящемся, по-видимому, к середине 
1940-х годов, последний (шестой) стих читался так: «И обло
мок луны в кольце»9. Здесь дан «стилистический портрет» 
одной из сквозных тем блоковской лирики — темы «вампириз
ма», с отсылкой к частому у Блока мотиву драгоценного ка м 
ня. Ахматовский стих сводит ряд блоковских микроконтекстов:

На пальце — знак таинственного брака —
Сияет острый аметист кольца (III, 16)10.
На пальце — померкший алмаз (III, 57).
Люблю я страсти легкий пламень . . .
Он — как в кольце бесценный камень (III, 366).

< . . . )  переливается в лунном свете драгоценный перстень 
(IV, 143).
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( . . . )  под луною зарделись рубины (III, 562)п .

Некоторые отдельные стихи в поэме суммируют целые сф е
ры мотивов поэзии начала века и, в первую очередь, поэзии 
Блока. Так стих «Уж на лестнице пахнет духами» вводит посто
янный аксессуар темы страсти в поэзии и прозе Блока: запах  
духов. Ахматова обращ ала внимание на парфюмерные реалии 
в стихах Блока: в беседе с Д. Е. Максимовым она отметила 
«безвкусие» образа нильских лилий из цикла «Фаина» —

Я знаю, ты придешь опять 
Благоуханьем нильских лилий 
Меня пленять и опьянять (II, 258).

«Были такие духи «Нильские лилии», — пояснила Анна Андре
евна свою критику» (запись 1959 г . ) 12. Тот же мотив и в ее 
стихотворении о Блоке 1960 г.: «И в сумраке лож  / Тот запах 
и душный и сладкий». У Блока: «О, запах пламенный духов!» 
(II, 182), «Дыша духами и туманами» (II, 186), «Сладко д ы 

ш ат мне духи» (111,183), «Раздушенный ваш платок» (III,  185), 
«И запах горький и печальный / Туманов и духов» (III, 203), 
«И опьянят ее духи» (III, 215), «И я с руки моей не смою, 
/ Кармен, твоих духов» (III, 237) и т. д. Мотив духов проходит 
и через дневники и записные книжки Блока в связи со столь 
важной для «Поэмы без героя» историей его романтических 
увлечений (Ахматова неоднократно подчеркивала, что она была 
конфиденткой В. А. Щ еголевой): «Сильные и знакомые духи» 
{VII, 231), « . . .  записка раздушена, промочена духами, так  что 
чернила размазаны. Духи напоминают мою теперешнюю «La 
vierge fo lle» ' (G a b i l la )» (VII, 84). «В поганых духах ф ран
цузских или испанских пошляков, допахивающих до моего окна, 
есть что-то от rri-me Садовской все-таки» (ЗК, 192.) Ср. об «аст
ральной моде» на «перчатки, пахнущие духами» (VII, 121). 
В неотосланном письме к H. Н. Скворцовой от 15 ноября 1911
— целая градация синестетических образов: «Кожа перчатки, 
пахнущая духами, цыганские песни, яд и горечь полыни < . . . )  
Конец этого: горечь полыни . .  .»,3.

Так же, через «парфюмерную тему», вводится в либретто и 
другой персонаж — «хромой и учтивый». Его появление на 
сцене сигнализируется записью «Запах Rose Jaqueminot». Н а 
звание духов отсылает к адресату триолета Ф. Сологуба:

Мерцает запах розы Ж акмино,
Который любит Михаил Кузмин . .  ,14.

Этот персонаж — «Сатана», «Владыка М рака» на протяж е
нии творческой истории поэмы несколько раз пересекался, от
части совмещаясь, с образом «Демона» — оба они ставились 
в сценическую ситуацию «Арлекина»15. «Демон» самой своей
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«демоничностью» неразрывно связан с другими персонажами 
поэмы, в которой есть и «демонический доктор Дапертутто» 
и  «Фауст — Вячеслав Иванов» 16. Дапертутто-М ейерхольд (о 
котором Ахматова в прозе о Поэме говорит: «Демонский про
филь») вызывал подобные ассоциации и в 1910-е годы — его 
связывали с миром Э. Т. А. Гофмана, в котором Мейерхольд 
«находил то притворство, ту мистификацию, к которой он был 
склонен по самой своей натуре, вышедшей из цирка и прида
вавшей его худому, горбоносому лицу черты М ефистофеля»17. 
К называнию Вяч. Иванова «Фаустом» Ахматова сделала при- 

} мечание: «Есть, Фауст, к а з н ь . ..». Это — цитата из стихотворе
ния Вяч. Иванова «Сои» («Я помню сон . . .» )18. «Фаустом нашего 
века» называл Вяч. Иванова Андрей Б елы й19. А. В. Тыркова 
находила, что «похож он на малоазиатского мага, друга тех 
демонов, которых таким детским, реальным страхом боялись 
отцы церкви»20.

Об отношении Ахматовой к Вячеславу Иванову в период воз
никновения «Поэмы без героя» в главных чертах сказано в 
статье Д. Е. Максимова «Несколько слов о «Поэме без героя»21. 
Впоследствии, познакомившись с книгой Н. А. Бердяева «С а
мопознание», Ахматова писала:

«Сейчас, прочитав Б., считаю, что у нас были все основания 
так  относиться к Башне. Очень многое, о чем пишет Б., «дво
ится», «троится» в моей поэме. Там угадано что-то, может 
<5ыть, даж е главное.

Может быть, никто так глубоко не понял и так тонко и ве
рно не изобразил Вяч. Иванова, как Б. Но говорит о нем с точ
ки зрения современника и не поэта (вообще удивительно, как 
поэзия чужда этому необыкновенному человеку). Конечно, В я 
чеслав и шармёр, и позёр, но еще больше хищный рассчетливый 
ловец человеков. Б. видел его в период сред, мистического 
анархизма и соборности и Зиновьевой-Аннибал. Я — в период 
однолюбства (?), понедельников и вдовства, которое кончилось 
беременностью Веры. В 1-й период была на Башне и Про-Ака
демия, при мне — только верные (Скалдин, Верховский, Боро- 
даевский, Княжнин . . .) и Вячеслав витийствовал в «Академии 
Стиха»»22.

Судьбы Блока и Мейерхольда Ахматова сополагает в либ
ретто. В «Прозе о Поэме» она писала: «И куда только она от 
меня не уходила. Д а ж е  в гран-гиньоль, потому что как иначе 
назвать мысль всех их (главным образом, отсутствующих — М ая
ковского, Цветаеву, Нижинского, Дапертутто, Хлебникова и т.
д.) заставить видеть в волшебном зеркале колдовского ш арм ан
щика — свой конец вместе с Фаустом, Дон Ж уаном, Гамлетом, 
видеть, как Блока уводят 12 молодых людей, а Мейерхольда 
только двое. Н а фоне всёх этих концов смерть драгуна просто 
-блаженное успение».
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Вереницу демонических персонажей в поэме (в либретто) 
открывает Врубель: «Тень Врубеля — от него все демоны XX 
века, первый он сам . .  .»23. «Демон» в Поэме («На стене его 
твердый профиль») перекликается с врубелевским «Демоном», 
как это явствует из ахматовского стихотворения 1961 года 
«Конец Демона»:

Словно Врубель наш вдохновенный
Лунный луч тот профиль чертил.

Демон — духовный автопортрет Врубеля отождествляется с 
Демоном-Блоком. Толчком к этому отождествлению могла по
служить ф раза  самого Блока в письме к матери: «С Врубелем 
я связан жизненно и, оказывается, похож на него и лицом . .  .» 
(VIII, 306). Характеристика «Демон сам с улыбкой Тамары» 
согласуется с пониманием своего Демона у Врубеля, который 
говорил, что «Демон — это дух, соединяющий в себе мужской 
и женский облик»24. Но и другие антитезы образа Демона-Бло- 
ка («Гавриил или М еф и сто ф ел ь . . .» )  восходят не только к 
блоковским сопряжениям полярных символов, но и к творчест
ву Врубеля, для которого, по слову исследователя, «Богоматерь 
и Демон суть два антиномических лика единого лица, творче
ски вдохновлявшего художника», и это «напоминает с почти 
поразительной точностью творческую антиномику поэзии А. Б л о 
ка»25. У Ахматовой представление о «демонизме» Врубеля идет 
еще от ее киевских впечатлений — стенопись Кирилловской 
церкви, «где можно уже предугадать будущих «демонов», коими 
соблазнился худож н ик»26. Когда Ахматова говорит о «демо
низме» самого Врубеля, то, вероятно, имеет в виду и некото
рые эпизоды его жизни — например, как он загримировался 
под покойника соседа, что, как считал биограф художника, 
«подходит < . . . )  к венецианскому к а р н а в а л у » 27.

Демон, один из персонажей «Поэмы без героя» входит в 
отношения двойничества и отчасти пересекается с другими 
персонажами — Владыкой М рака и Лишней Тенью28. Но он 
соприкасается (по крайней мере в одной точке) еще с одним 
персонажем — Отсутствующим Героем.

В 1961 году в «Прозе о Поэме» Ахматова писала: «Того же,, 
кто упомянут в ее заглавии и кого так ж адно искала сталин
ская охранка в Поэме действительно нет, но многое основано 
на его отсутствии» 2Э. С этим «признанием» следует сопоставить 
ахматовское перечисление «линий» Поэмы (1961). Здесь н азва
ны: 1) Петербургская, «башенная» языческая Русь (Городец
кий, Стравинский, А. Н. Толстой, Хлебников, Рерих, Лядов, П р о 
кофьев), 2) «Мир искусства», ранний Мейерхольд, комедия м а 
сок, 3) Гофмановская петербургская линия (см. выше). П ере
числение завершается «Линией отсутствующего Героя»:
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«Всё в будущее: «Для юношей открылись все дороги, для 
-старцев — все запретные труды», «Орел» (космос) — земное 
лритяженье. «Земля! К чему шутить со мною: Одежды нищен
ские сбрось, И стань, как ты и есть звездою, Огнем пронизанной 
насквозь» и т. д. Связь с Поэмой в поздней фантастике « Забл у 
дившегося трамвая» («дощатый забор» — наш Безымянный 
переулок). «И цыганочка лижет кровь». («Новогодняя б ал л а 
д а» ) .  «На Венере, ах, на В е н е р е . . .» .  Неслучайность цитаты. 
Шкловский».

В этой записи Ахматова называет и цитирует стихотворения 
Гумилева: «Потомки К аина>>, «Орел», «Природа», «Заблудивш ий
ся трамвай» (строку из которого — «А в переулке забор д о щ а
тый» — она считала описанием дома Шухардиной в Царском 
селе, где она жила в детстве), «У цыган» (которое цитировалось 
в стихе «И цыганочка лижет кровь» в раннем варианте «Реш 
ки»), «На Венере» (которое цитировалось и обсуждалось в 
статье астронома проф. И. Шкловского «На далекой планете 
Венере» — «Известия», 1961, 13 ф евраля) .  К ак  видно из этой 
записи, Ахматова указала  и контекст, в котором должна интер
претироваться ее «Новогодняя баллада»  1923 года — источник 
одного из эпиграфов к Поэме.

Уже отмечалось, что стих, характеризующий Демона-Бло- 
к а  («С мертвым сердцем и мертвым взором») — это ремини
сценция из Гумилева («С тусклым взором, с мертвым серд
цем . .  ,»)30.

Блок и Гумилев выступали в сознании современников как 
антиподы — это обстоятельство литературного процесса первой 
трети XX века достаточно известно, чтобы иллюстрировать его 
специальными примерами. Но при этом стоит обратить внима
ние и на такую черту в литературном сознании 1910-х годов, 
как  сплетение и взаимопроникновение смысловых ореолов по
этических систем поэтов-антагонистов. Свидетельством тому бы
ли  поиски блоковских интонаций в стихах Гумилева. Например: 
«Следует отметить насквозь блоковское стихотворение «О тебе», 
что любопытно в Гумилеве:

Звук замрет в задрожавш ей трубе,
Серафим пропадет в вышине . . .

Эти строки как бы вырваны из Блока»31. «В замирающих музы
кальных аккордах поэмы Н. Гумилева («Гондла») слышен з н а 
комый мотив «Розы и креста» Ал. Блока»32. Ср. такж е характер
ную ошибку памяти при атрибуировании Гумилеву блоковского 
стиха: «После «Данте с профилем орлиным» и Саваноролы в 
цикле стихотворений, посвященных городам Италии . . .»33.

Сближение разведенных молвой (и реальными фактами лите
ратурной жизни) Блока и Гумилева произведено в «Поэме без
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героя» с помощью одной только реминисценции. Оно соответст
вует не только той парадоксальной черте читательской психоло
гии, о которой шла речь выше, но и тому сомнению, с которым 
Ахматова оценивала степень глубины конфликта двух поэтов. В 
1920-е годы она видела причину отрицательного отношения 
Блока к Гумилеву в наговорах Мережковских. В 1941 году она 
говорила Д. Е. Максимову о пагубном в этом смысле влиянии 
Р. В. И ванова-Разум ника на Блока 34. В 1925 году П. Н. Лук- 
ницкий записал высказывание Ахматовой: «Блок не любил 
Н иколая Степановича, а как можно знать — почему? Бы ла 
личная вражда, а что было в сердце Блока, знал только Блок 
и больше никто. Может быть, когда будут опубликованы днев
ники Блока, что-нибудь более определенное можно будет ск а 
з а т ь » 35. Спустя тридцать восемь лет Ахматова нашла, как ей 
показалось, частичное подтверждение своему недоверию к из
начальной предопределенности конфликта. В одном из наброс
ков из цикла «Пестрые заметки» она цитирует как «очень 
интересную» запись Блока от 17 апреля 1912 года: «Когда мы 
(«Новый путь», «Весы») боролись с умирающим, плоско-либе- 
ральным псевдореализмом, это дело было реальным, мы были 
под знаком Возрождения. Если мы станем бороться с неопре- 
делившимся и, может быть, своим (!) Гумилевым, мы попа
дем под знак вырождения» (VII, 140). Д ал ее  Ахматова зам е
чает, что «время рассудило обоих», и показывает, что уж е в ее 
стихах 1921 года судьбы двух поэтов были трагически перепле
тены: «Об аресте Н. С. я узнала на похоронах Блока. «Запах  
тленья обморочно-сладкий» в моем стихотворении «Страх», 
написанном ночью 25 августа, относится к тем же похоронам».

В «Поэме без героя» с ее принципом «перетекающей цита
ты»36 прототипы вступают в причудливые и неожиданные соче
тания, и как сказано у Э. Т. А. Гофмана, под знак которого 
поставлена вся поэма, «это имело почти такой вид, как будто 
выходит много фигур, образуясь друг из друга, как в энслеро- 
вых фантасмагориях» 37.
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С И М В О Л И К А  ОГНЯ В РОМ АНЕ  Ф Е Д О Р А  СОЛОГУБА  
« М Е Л К И Й  БЕС»

Н. Г. Пустыгина

В статье Д. Е. Максимова «Идея пути в поэтическом созна
нии Ал. Б лока»1, где представлен глубокий анализ столь в а ж 
ной для поэта проблемы становления, саморазвития, несколько 
страниц уделено и творчеству Ф. Сологуба. Д. Е. Максимов, в. 
частности, отмечает «едва ли не полное отсутствие этой темы»2 
в его произведениях. Действительно, жизнестроительство и реф 
лексия не являются отличительными признаками творчества 
Сологуба — в отличие, например, от Блока или Белого. Его 
писательский путь можно охарактеризовать как единожды из
бранную п о з и ц и ю .  Понятие авторской позиции раскрыто 
Д. Е. Максимовым: «Главное здесь, — писал он, — не столько 
развитие, изменение, а лицо, угол преломления действительно
сти, поэтический мир, система ценностей»3. Творчество Сологуба 
лишено очевидного динамизма, оно монолитно; авторская же 
позиция обозначена твердо: это ирония, превращающ ая героев 
его произведений в марионеток, лиш ая их какой-либо, пусть 
д аж е относительной, автономии, — над ними господствует ав 
торское «я» («воля автора», по Ф. Сологубу). Однако если 
во всем творчестве писателя динамизм прослеживается слабо, 
то внутри отдельного произведения он заметен в значитель
ной степени — за счет создания внутренней антитетичности. 
Внимание автора как бы сконцентрировано на единичном,, 
«едином», поскольку нет, считает он, целостного и целесообраз
ного развития мира, взаимосвязанности явлений и вещей; мир 
раздроблен, множествен. Отсюда — создание напряженности 
внутри т. н. «малого круга» (внутри отдельного произведения) 
за счет фокусирования внимания на противоречиях, заключен
ных в одном персонаже, явлении и проч4. При этом антиномия,, 
л еж ащ ая  в основе развития всего живого, — рождение и смерть
— чаще всего служит «двигателем» развития сюжета и в про
изведениях Сологуба, и, таким образом, биологическим сущест
вованием человека оказывается ограничен «путь», духовное его 
становление. (Правда, у Сологуба встречаются буддийские
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идеи о новом рождении, напр., в романе «Творимая легенда»,, 
однако они остаются лишь фантазией, которую сопровождает 
несомненная авторская ирония.) Д . Е. Максимов верно заметил, 
что «путь» (или «странничество») присутствует в произведениях 
писателя только как т е м а ,  однако, по его мнению, «странник» 
«идет бесцельным путем» 5; показательным примером здесь мо
жет служить рассказ Сологуба «Путь в Дамаск», в котором 
конечная цель «путников» — рыцарей и паломников — оказы 
вается недостижимой.

«Идея пути», таким образом, в творчестве Сологуба своди
ма к почти биологическому умиранию, а поскольку духовная 
эволюция индивида заключена в строгие рамки и начало и ко
нец ее известны, писатель сосредоточивает внимание на «отдель
ном» и на тех « п р е в р а щ е н и я х » ,  которые претерпевает че
ловек на протяжении жизни («пути»). Именно многообразные 
превращения — от духовных до звериных метаморфоз — ста
новятся у Сологуба эквивалентом «этапов» эволюции. В этом 
«малом» круге автор волен сотворить любое чудо, его ф ан
тазия обретает истинную свободу (знаменательно, что своими 
учителями-предшественниками здесь Сологуб называл Э. По, 
Э. Т. А. Гофмана, Ж ю ля Верна). Итак, «круг», «превращения», 
рождение — любовь — смерть можно считать доминирующи
ми темами в творчестве Сологуба. Причем смерть — биологи
ческое «сгорание» (ср. «Не отвращайся от огня, /  Сжигающего 
плоть»6) — приобретает универсальные черты, а понятие «кру
га» становится синонимом жизненного пути, или бесконечного 
повторения (ср. в этой связи хотя бы сборник Сологуба с х а 
рактерным названием «Пламенный круг»).

В романе «Мелкий бес» тема огня — сжигания задана сразу: 
в эпиграфе — «Я сжечь ее хотел, колдунью злую »1, в качестве 
которого Сологуб взял 1-ю строку своего стихотворения 1902 г.:

Я сжечь ее хотел, колдунью злую,
Но у нее нашлись проклятые слова, —
Я увидал ее опять живую,
Вся в пламени и в искрах голова.

И говорит она: «Я не сгорела, —
Восстановил огонь мою красу.
Огнем упитанное тело 
Я от костра к волшебству унесу.

Перебегая, гаснет пламя в складках 
Моих магических одежд.
Безумен ты! В моих загадках  
Ты не найдешь своих надежд»8.
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В стихотворении содержатся две главные для понимания ром а
на философемы: художественное представление внешнего м ате
риального мира и его познание.

В Передонове писатель отразил трагизм человеческой мысли
— невозможность проникновения в сущность окружающей про
тиворечивой действительности. Сама способность мыслить — 
уже трагедия для личности: восхождение по ступеням познания 
лишь увеличивает ее страдания. В этом, как и в идее принци
пиальной непознаваемости алогичного материального мира, Со
логуб следует построениям А. Шопенгауэра, философия которо
го оказала сильнейшее влияние на мировосприятие писателя 
в целом. «В той самой мере, — писал, напр., Шопенгауэр, — 
как познание достигает ясности и сознание возвышается, воз
растает и мука ( . . . )  гений страдает более всех»9. Вслед за 
Шопенгауэром Сологуб утверждает, что страданий не испыты
вают только дети, безумцы и слепая несознающая природа (ср. 
«Блаженно все, что в тьме природы, / Не зная жизни, мирно 
спит . .  .» 10) . С одной стороны, это состояние безмятежности, в 
трактовке Сологуба, приближается к идеальному, однако, по 
закону «извечной противоречивости», оно в то ж е время яв л я 
ется буддийским «Ничто», т. е., с другой стороны, лишь созна
ние дает жизнь и наполняет сущее смыслом. Поэтому в только 
что процитированном стихотворении поэт обращается к сознаю
щему индивиду, который всегда объят «демонической» ж аж дой  
познавать («Но где горят огни сознанья, / Там злая  ж а ж д а  р аз 
л ита»11) . Человеческую мысль Сологуб связывает с демоническим 
началом мира, воплощенным в мифопоэтической стихии огня- 
Змия. Так, в стихотворении «Давно стараюсь, и н а п р а с н о . . .»  
(1898), содержательно перекликающемся с «Я сжечь ее хотел, 
колдунью з л у ю . . .», мысль прямо отождествляется со змеей:

. . .  Ты в тайне зрела, возрастала,
Ты извивалась, как змея, —
О мысль моя, ты побывала 
На всех просторах бытия . .  .12

У Сологуба символ огня (змеи) всегда двойствен. Напр., 
солнце, которое он называет то Злым Драконом, то Огненным 
Драконом, то Злым Змием и т. п., может, с одной стороны, быть 
носителем жизни и света-знания. Так, в стихотворении «Люци
фер — человеку» (1898) онО предстает как непосредственный 
созидатель мира и даритель знания людям:

. . . Гармония небесных сфер 
Д а  будет сказкою земною!
Я — свет земле! Я — Люцифер!
Люби Меня! Иди за Мною!13
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Но, с другой стороны, огонь чаще выступает как сила актив
но-злая, губительная и одновременно очищающая; недаром в 
цикле стихотворений «Моя Змея» находим такие парадоксаль
ные строки:

. . .  Д ва  солнца горят в небесах,
Благого и злого владыки . . ,14

Однако истина («благой владыка» — солнце) сокрыта; точно 
так же Сологуб считает, что этот — неправильный — мир под
менил мир сущностный и за кажущимся, колеблющимся, л о ж 
ным миром «кроется святое»:

. . .  Познанье истин невозможно 
На этой суетной земле,
Но обещание не ложно —
Святое кроется во мгле . .  .15

Солидаризуясь с романтиками, Сологуб утверждает, что «свя
тое» недостижимо, «путь в Д ам аск» тщетен, мечта Дон Кихота 
утопична. Все перечисленные мифологемы, встречающиеся во 
многих произведениях писателя, иллюстрируют главным обра
зом понятия истины, добра и красоты, точнее, пути их поиска. 
В такой — романтической — огласовке тема пути, как видим, 
присутствует в творчестве Сологуба; она оформлена как миф 
о Дон Кихоте, как романтическое отрицание («забвение») д ан 
ного мира, как поиски «голубого цветка» (ср. «золотой цветок» 
в пьесе-шутке «Ночные пляски», 1908). Такой «путь» Сологу
бом был испробован — на каких-то этапах творческого пути он 
«повторил» лермонтовское отрицание, создав свой космос, с но
вой землей и с новым солнцем .(«землей Ойле» и «звездой 
М айр»), попытавшись полностью «забыть» этот мир. Итог по
исков истины, добра и красоты — безумие, полагает Соло- 
губ-скептик, особенно в условиях затхлого, алогичного рус
ского быта конца XIX в.16 А осознание невозможности дости
жения (или познания) того, к чему стремишься, еще более уси
ливает страдания разума. Таким образом, одно из проявлений 
проблемы «пути» — познание внешнего материального мира, 
который трактуется Сологубом широко — не только гносеоло
гически, но и в моральном и эстетическом аспектах.

Романтическому «забвению» мира, по мнению Сологуба, 
противоречит извечно заложенное в человеке желание познать 
мир, поэтому «всякая истинная поэзия, — говорил он в статье 
«Демоны поэтов» (1908), — кончает ирониею. П лам я лирическо
го <т. е. романтического. — Н. П.}  восторга сжигает обольсти
тельные обличия мира, и тогда перед тем, кто способен видеть
< . . . )  обнажается противоречивость и двусмысленность мира. 
И приходит И рония»17. Последняя и является единственной
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позицией, дающей автору способность осмыслить, хотя и не до 
конца, этот зыблемый мир, поднявшись над ним, как писал 
Фр. Шлегель, «на крыльях иронии». Отсюда становится понят
ным принятие Сологубом индуистско-буддистского миропони
мания (в его шопенгауэрианской интерпретации), когда «про
тиворечивый и двусмысленный мир» представляется как порож 
дение Единого, Демона. Действительность — лишь божествен
ная иллюзия, майя, занавесь, развеш анная играющим Д ем о 
ном, она постоянно меняет облик, морочит человека своей из
менчивостью и неуловимостью. Приблизиться к пониманию 
такого мира, по Сологубу, можно: для этого следует уподобить
ся Единому, играющему Демону, что и позволяют сделать игра 
и ирония: «Ирония открывает за покрывалами ( . . . )  вечно-двой
ственный, вечно-противоречивый, всегда и навеки искаженный 
Лик» 18.

Несмотря на декларируемую позицию «стороннего наблю да
теля», скептика, с высот взирающего на раздираемый противо
речиями безумный мир, объективно творческий путь Сологуба 
подвижен, но движение это напоминает качание маятника — от 
надеж д к разочарованиям, от активной позиции к ироническим 
стилизациям и скоморошничеству, от «страшного» («Мелкий 
бес») к красивостям и лжи.

В сознании героя «Мелкого беса» такж е совершается своеоб
разный процесс познавания. В этом смысле роман является как 
бы художественным развитием идей того ж е Шопенгауэра: 
«Взор грубого индивида, — читаем у него, — затемнен, по вы
ражению индусов, покрывалом Майи < . . . )  он видит не сущест
во вещей, которое едино, а его проявления, особенные, разд ель
ные, бесчисленные, многоразличные, даж е противоположные
< . . . )  он часто ищет посредством зла, т. е. посредством причи
нения чужого страдания, избежать горя, страдания собственного 
индивида < . . . )  обманутый покрывалом М айи»19. В Передонове 
представлена квинтэссенция тщетности человеческой мысли; 
этот — гносеологический — план романа осложнен социальным: 
принципиальная невозможность познания действительности, 
декларируемая Сологубом, усугубляется алогичностью жизни 
провинциального города, изображаемого в романе. Его герой, 
как и все, «стремился к истине, — пишет Сологуб в «Мелком 
бесе», — по общему закону всякой сознательной жизни, и это 
стремление томило его < . .  ,)Он не мог найти для себя истины 
и запутался, погибал» (222). В романе не дается предыстории 
Передонова, он предстает перед читателем как  уже «ставшее»; 
перед нами развертывается картина а н т и р а з в и т и я  («анти- 
пути»), деградации человеческого разума, описываются уже 
бессознательные и д аж е  безумные попытки Передонова проник
нуть в сущность окружающей реальности (для этого он начина
ет разруш ать вещи, протыкает обои и проч.). Обратившееся
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вспять развитие злого разума означает у Сологуба возвращение 
к древнему, бессознательному, хаотическому состоянию челове
ка, к д о в р е м е н н о м у  (ср. «И в разрушении вещей вселился 
древний демон, дух довременного смешения, дряхлый хаос» — 
222). Но в каком-то смысле этот процесс Сологуб оценивает со 
знаком «плюс», ибо только из хаоса возможно новое начало 20.

Итак, в стихотворении, 1-я строка которого служит эпигра
фом к роману, «с ж  е ч ь» означает прежде всего познать, а в 
контексте того, как процесс познавания трактуется Сологубом —• 
на примере «грубого индивида», — в символику сжигания вклю- 
чаются такж е значения уничтожения и очищения одновременно.

Внешний материальный мир (включая и человека) назван в 
эпиграфе «колдуньей злой» (ср. в связи с этим букв, перевод 
ведийского понятия майи — ’способная к волшебству’, ’сила 
волшебства’). Художественно смысл эпиграфа к роману вопло
щен Сологубом во многих образах: недотыкомки, княгини, неве
домой и далекой, не сгорающей в огне (ср. «И вдруг в ярком 
и злом смятении искр поднялась из огня княгиня, маленькая, 
пепельно-серая женщина, вся осыпанная потухающими огонька
ми . . . »  — 224—225), а также, напр., в образе, не связанном с 
символикой огня, — стены с обоями. Последний образ символизи
рует и самый неправильный мир, населенный злыми людьми, 
немало сделавшими, чтобы еще больше извратить его (ср. 
«Злые люди, — думал он (Передонов. — Н. П.), тоскуя. — Н е
даром они наложили обои на стену так неровно, так п л о х о . . . »
— 221), и предел познания этого мира.

Образ недотыкомки («неуловимой», «зыбкой», «злой», «мно
говидной» и т. д .),  этого своего рода русского варианта ведий
ской майи, является, несомненно, наиболее емким и концент
рированным средством изображения материального мира в ро
мане. Слово «недотыкомка» в диал. рус. имеет два значения: то, 
до чего нельзя дотронуться и угрюмый, злой человек. С этим 
образом содержательно связаны два стихотворения Сологуба — 
«Лихо» (1891) и «Недотыкомка» (1899). «Лихо», как и недо
тыкомка, — второе «я» человека, его двойник; ср. в стихотво
рении «Лихо»:

Лихо ко мне привязалось давно, с колыбели,
Лихо стояло и возле крестильной купели,
Лихо за мною идет неотступною тенью . .  .21

В русском языке слово «лихо» обладает значением ’горе’, ’беда’. 
С рождения человек наделен своим «лихом», долей, судьбой. 
Д оля же в славянском фольклоре — огонь и двойник души че
ловека22, отдельное существо; ее топят, сжигают, вешают, но 
она возрождается. Недотыкомка — это и «доля» Передонова, 
и сам герой «Мелкого беса». Сологуб ставит знак равенства
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между «бесом» Переломовым и всей русской действительностью, 
дошедшей до полного безумия.

В качестве «предков» героя «Мелкого беса» выступает целая 
литературная традиция — романтических бунтарей, гордых 
«демонов», ставших «бесами» Достоевского и измельчавших 
затем в своем романтизме до уровня «мелких бесов». Передо- 
нов, в частности, — логическое завершение характера главного 
героя незавершенного романа Сологуба «Тяжелые сны», писав
шегося одновременно с «Мелким бесом». Логин — тоже школь
ный учитель в провинции, один из разочаровавшихся в бунтар
ском романтизме героев. В черновых записях к «Тяжелым спам» 
Сологуб дал ему следующую характеристику: «Его ум слегка 
ослабляется леностью и мечтами ( . . . )  мрачный взгляд на жизнь 
(  . . . )  Лермонтовский герой»23. Логин поначалу пытается бороть
ся с косностью провинциальной жизни, оказывается связанным 
даж е с революционными волнениями, но скоро приходит к д о 
вольно циничной жизненной концепции: «Разум говорит, что 
добро от зла отличается только количественно, как  тепло от 
холода. Всякое добро произошло от зла, и во всяком зле есть 
семена добра»24. В черновиках отмечены такж е «пиромания» и 
«эротомания» Л огина25, которые Сологуб переносит на Передо- 
нова. Логин, таким образом, в своем развитии дошел до «нуля»
— до неразличения добра и зла; «путь» Передонова свершается 
уже только в сфере зла (начиная тем самым как бы новую 
галерею — «антигероев»). На Передоиове замкнулся круг разви
тия: зло замкнулось на себе, оно победило в России всюду, и, 
как  в сверхсжатой материи, оно сконцентрировалось в Передо- 
нове и его недотыкомке.

Аналогичное «антиразвитие» совершается и со всем внеш
ним миром. Об этом можно судить хотя бы по тому, что Сологуб 
пытается до минимума свести в романе культурно-литератур- 
ный пласт. Точнее, он заметен лишь как хрестоматийный р у 
димент в сознании героев «Мелкого беса», подвергнувшийся з н а 
чительным искажениям, — типа «Пушкин ( . . . )  камер-лакеем 
был . . . »  (61). Этическая и эстетическая ценность интегрирован
ной в быт литературы оказывается стертой. Литературные про
изведения, к которым в романе имеются отсылки, становятся 
как бы фольклорными текстами — суевериями, определявшими 
в древности поведение, быт. Очень хорошо этот процесс о тр а 
жен в эпизоде сватовства Передонова к трем сестрам Рутиловым, 
травестирующем «Сказку о царе С а л т а н е . . . »  Пушкина (ср. «W 
пусть к а ж д ая  скажет, чем она мне угождать будет» — 35). 
Растворенная в повседневности литература утрачивает свою бы 
лую способность служить идеалом в противовес реальной жиз- 
ни. Отметим, что в черновиках «Мелкого беса» имелась целая 
сюжетная линия, в которой рассказывалось о двух писателях, 
прибывших в город для  «наблюдения за жизнью». Эти писате
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ли, носящие псевдонимы Сергея Тургенева  и Шарика, являлись 
злейшей пародией на М. Горького и А. Куприна26. Поначалу Со
логуб посчитал, видимо, возможным введение в быт, который 
он изображает в романе, р е а л и с т и ч е с к о й  литературы, но 
даж е она оказалась лишней, поскольку, называясь таковой, она 
на самом деле, считает Сологуб, отображает реальность в л о ж 
ном, искаженном виде, наряж ает  жизнь в пошлые красивые 
одеяния (ср., напр., восприятие Передонова двумя писателями: 
«Какою-то странною причудою своевольных умов они видели в 
нем привычный тип, «светлую личность» 27) .

Литература для Передонова — лишь источник страха и пу
таницы. «Зачураться» — вот то единственное, что может он про
тивопоставить миру неразберихи. По мере развития сюжета 
реальность все больше начинает восприниматься им как колдов
ское наваждение, а остатки знаний — самые хрестоматийные — 
начинают воплощаться в бредовые галлюцинации, стирается 
грань между действительностью и вымыслом: «Случилось, — 
что < . . . )  Передонову пришлось в одном; классе читать крылов
скую басню «Лжец»28. И несколько дней подряд ( . . . )  он боял
ся ходить через мост, — брал лодку и переезжал, — мост, по
жалуй, еще провалится» (216). В другом эпизоде романа в 
«овеществленный бред» превращаются строки из романа С алты 
кова-Щедрина «История одного города»: «На площади подня
лась пыль. Стучали, слышалось Передонову, топоры» (202). В 
данном случае Сологуб дает явную отсылку к эпизоду из ром а
на Щ едрина, где повествуется о работе глуповцев по «рубке горо
да» во времена правления градоначальника Угрюм-Бурчеева29 
(послужившего, кстати сказать, одним из источников образа 

Передонова — ср. хотя бы постоянно сопутствующий Передо
нову эпитет «угрюмый»). Однако реминисценция из «Истории 
города Глупова» знаменательна не только как пример «офоль- 
клорирования» литературного произведения, превращения его 
в суеверие. «Рубка» глуповцами своих жилищ  — это сигнал 
наступления конца, возврата к хаотическому состоянию — путем 
(что главное) с а м о у н и ч т о ж е н и я .

Бред и хаос провинциального быта пытаются спрятаться под 
маской бюрократической сверхупорядоченности: одеться в «виц
мундир» или забраться в чеховский «футляр». Однако «личина» 
бюрократизма ненадолго может сдерживать рвущийся наружу 
бред, засевший в каждом человеке и д аж е  в явлениях природы. 
Н аряду с литературными, в «Мелком бесе» содержатся фольк
лорные реминисценции, в которых заключена символика конца,
•— напр.: «Все веяло угрожающими приметами ( . . . )  поднима
лась пыль длинною полупрозрачно-серою змеею» (203). Эти 
строки из романа относятся к эпизоду женитьбы Передонова, 
которая в символическом плане означает смерть (так, его «сва
дебный поезд» следует через мажары — 203; мажары — обл.
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рус. ’кладбищ е’). Именно в предверии конца начинается разгул 
нечистой силы — ср. в связи с этим народное славянское пре
дание: «О крутящемся вихре крестьяне думают, что это вертит
ся нечистый дух, что это — свадебная пляска, которой преда
ется он вместе с ведьмою ( . . . )  Чтобы напугать путников, ведь
мы нередко превращаются пыльным столбом»30. Сама природа 
в «Мелком бесе», оскверненная человеком, превратилась в злую, 
грозную стихию, готовую уничтожить людской род. Об этом 
свидетельствует, напр., смысл реминисценции из того же С ал ты 
кова-Щедрина: « — Зачем тут грязное зеркало, Павлуш ка?»  
(208), — спрашивает Передонов, указывая на пруд; сходный 
эпизод — в «Истории одного города»: « — Зачем? — спросил, 
указывая глазами на реку, Угрюм-Бурчеев» 31. Сологуб, давая  
отсылку к этому месту из романа Салтыкова-Щ едрина, помнит 
и о его продолжении: «Хитер, прохвост, твой бред, но есть и 
другой бред ( . . . )  похитрей твоего будет ( . . . )  тут встали лицом 
к лицу два бреда: один страшный, лично Угрюм-Бурчеева, и 
другой, который врывался откуда-то со стороны»32. Таким еле 
сдерживаемым бредом наполнена природа и в романе Сологуба. 
Удвоенный, утроенный бред — бюрократизма, быта, природы. 
Как с воцарением Угрюм-Бурчеева в Глупове «все уже понима
ли, что пришел конец ( . . . )  в чем убеждало беспрерывное мель
кание идиота, носившего в себе тайну»33, так и в городе, и зобра
жаемом Сологубом, атмосфера абсурда достигла апогея, нахо
дится на грани взрыва, приближающегося конца. В 1902 г. в 
цикле «Гимны страдающего Диониса» Сологуб говорил то же:

. . .  Но в трезвости и в мирной тишине 
Порою то ж  безумье дышит . . 34

Прием сознательного «офольклоривания» литературы, а 
такж е введение в роман и подлинных фольклорных текстов ис: 
пользуется Сологубом фактически в негативных целях, посколь
ку все это является свидетельством деградации жителей горо
да, возвращения их к бессознательному состоянию. (Недаром 
роман был неодобрительно встречен критиками «Весов», так 
как использование фольклора в такой функции — явление ред
кое в поэтике русского символизма.) Однако Сологуб вполне 
осознанно идет на это: фольклорные источники представляют 
для него средство для еще более жестокого выворачивания 
наружу человеческого безобразия. Здесь показательным будет 
мотив оборотничества — превращений, выявляющих звериную 
сущность жителей города и снова ведущих к проблеме смеше
ния, хтонизма, хаоса. Уже где-то к середине романа Сологуб не 
делает различий между животными и людьми — «Что у пса, то 
у человека, один пар, а души нет» (217); ср. также: «Собаки 
хохотали над ним (Передоновым. — Я. Я .) ,  люди облаивали
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его» (209). Звериные метаморфозы в «Мелком бесе» реализу
ются всячески — от уровня, наир., незатейливых гимназических 
каламбуров (типа « — Я желаю, — повторил Саша. — Ты же 
лаешь? лаешь? . .»  — 147) до уровня глубинно-мифологического. 
Так, двойник Передонова, его несчастливая «доля»35, баран, 
предназначенный для жертвы, — Володин — спроецирован Со
логубом на «скотьего бога» Волоса-Велеса (ср. «Я сегодня, — 
говорит Володин, — тоже интересный сон видел . .  . Сижу я это 
будто на троне, в золотой к о р о н е . . . » — 195). Сам же Передо- 
нов, с одной стороны, повторяет участь Володина, а, с другой,, 
является его антагонистом, что такж е отражено на мифологи
ческом уровне романа. Волос-Велес в славянской мифологии, 
как известно, связан с землей и водой, он в частности может вы
ступать и в функции водяного змея. Володин составляет мифо
логическую «пару» с Варварой, которая своим отчеством такж е 
соотносится с землей (Дмитриевна — от греч. Д ем етра).  Пере- 
донов испытывает особую нелюбовь к воде и волосам (ср. се
мантику фамилии Володина, а такж е эпизод со стрижкой ко
та) .  Любопытным представляется рассмотреть здесь и эпизод 
колдовства над передоновской шляпой, которое осуществляет 
хозяйка Передонова: « . . .  осмотрела шляпу, таинственно и суро
во пошептала над нею, поплевала на все четыре стороны» (117). 
Сологуб вводит в роман один из распространенных видов магии
— «наговор на вещи» человека, на которого хотят напустить 
болезнь или смерть. Слюна служит при этом эквивалентом воды, 
и ее в частности используют в заговорах от О г н е н н о г о  З м е я  
(ср., напр., заговор от укуса змеи: «У меня, змея, слюна в роте, 
а у тебя вода в море») 36.

Через свою «огненную» «долю» — «пламенную недотыком- 
ку», с учетом общего «гносеологического» контекста романа 
(огонь — познание), Передонов, как представляется, в плане 
глубинно-символическом соотносится со славянским мифом об 
Огненном Змее. Тем самым ссоры и перепалки Передонова и 
Володина отражают, в принципе, борьбу двух мифологических 
их «сущностей» — воды и огня. Нужно отметить, что общий 
матримониальный дух, царящий в романе (сватовство, свадь
ба),  ведет к широко представленной в мифологии разных наро
дов фаллической символике змия. Напр., в народных славянских 
сказаниях он наделялся небывалой эротической силой, вступал 
в брак с женщинами или насиловал их. В этом значении огонь, 
естественно, лишается духовного содержания и оказывается лишь 
недобрым и сладострастным божеством. (Интересно, что своеоб
разным амулетом для Передонова служит один из фаллических 
символов — кукиш, с его помощью он чурается; такую ж е 
функцию выполняет и заведенная Передоновым палка с н аб ал 
дашником в виде кукиша.) Таким образом, в атмосфере всеоб
щего безумия символика огня как познания отступает на вто
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рой план. Доминирующей же становится символика уничтоже
ния огнем (и очищения). Нужно отметить, что христианская 
мифология, в незначительной мере представленная в романе, 
также оказывается связанной с огнем и безумием. Так, напр., 
церкви в «Мелком бесе» носят название «во имя пророка Илии» 
(62; ср. «Гром гремит — Илья-пророк едет по небу на своей 
колеснице») и Св. Пантелеймона — покровителя безумных и 
убогих.

С наибольшей полнотой символика огня выявляется в з а 
ключительной сцене романа — пожара на маскараде. На нем, 
во-первых, жители города показали, наконец, свои настоящие 
«лица» — зверей, на нем же, во-вторых, сгорело одно из «обли
чий мира», одна его неправильная оболочка, что — хотя и не
намного — позволит приблизиться, по мнению Сологуба, к ис
тинной сущности мира. Мысль о поджоге зарож дается  в безум
ной голове Передонова раньше: «Он думал, что у каждого здесь 
дома есть свои покойники <. . .) Человек умрет, так и дом бы 
сжечь, — тоскливо думал Передонов» (104). В данном случае 
Сологуб, перефразируя известную английскую пословицу 
«То have a skeleton in the house» =  ’иметь семейную тайну или 
горе’37, как бы утверждает, что грех и зло поселились в каждом 
доме города. Безусловно, трактовать этот эпизод следует более 
широко: проклятие тяготеет над всем человечеством. Мечты 
Передонова о поджоге реализуются на маскараде. П ожар на 
маскараде, по нашему мнению, является сюжетной цитатой 
из рассказов Э. По «Падение дома Ашеров» и «Прыг — Скок».

С семантикой огня, пожара связаны и образы пыли, дыма. 
Вопрос о содержательной наполненности символики «пыли», а 
такж е «дыма» обстоятельно рассмотрен западногерманским ис
следователем творчества Ф. Сологуба Й. Холтхузеном на при
мере романа «Творимая легенда» (3-я часть этого романа С оло
губа носит название «Дым и пепел»), в котором, считает он, 
центральными являются взаимозависимые и взаимозаменяемые 
символы пожара — дыма — пыли — золы  — праха 38.

Названные символы такж е имеют место и в «Мелком бесе», 
они сосредоточены во многих образах романа (недотыкомки, 
княгини, Вершиной, Саши Пыльникова). Символика дыма, в 
частности, связывается с образом Вершиной — «черной кол
дуньи», постоянно курящей и развешивающей вокруг завесы 
дыма. Этот персонаж «Мелкого беса» двойствен: прежде все
го в нем заключена символика смерти, а такж е и всей дейст
вительности (причем дым в последнем случае соотносится с «по
крывалом майи»). Символом дыма как бы еще раз подчеркива
ется иллюзорность, «кажимость» вещного мира, одной из его 
многочисленных ложных оболочек. Одно «обличие мира», сго
рев, оставляет после себя прах; круг, таким образом, зам ы ка
ется.
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Новый круг такж е начинается из праха: символом начала 
служит сюжетная линия, связанная с образами Саши Пыльнико- 
ва и Людмилы Рутиловой (недаром Саша наделяется такой 
значимой фамилией). Эти персонажи наиболее хтоничнызэ, что 
реализуется в романе в первую очередь в сценах мены пола 
Саши (Передонов распускает слух* что Саша — переодетая дев
чонка). В черновиках «Мелкого беса» Саша Пыльников (по вер
сии писателя Сергея Тургенева) прямо назван андрогином40. 
Однако и новый круг развития не будет правильным, истинным: 
косность, «пыль» коснулись уже и Саши с Людмилой (хотя Со
логуб и называл их, в отличие от других персонажей, симво
лами 41) .

Мысль о повторении «круга» заложена уже в том, что после 
пожара «дом сгорел», а «люди спаслись» (263), о том же гово
рит и смысл эпиграфа — «Я не сгорела». Точно так же восста
ет из пепла княгиня. Как неуничтожима реальность, так вечно 
и зло, в ней разлитое. Автор «Мелкого беса» пытается совер
шить «индивидуальный акт уничтожения», описав зло мира (что 
означает и художественное его познание). Выявление, описа
ние содержит всегда в себе элементы отчуждения и уничтоже
ния. Так и восприняла роман его критик Л. Зиновьева-Анни- 
бал: «Познай и отвергни себя, человечество!» — писала она в 
рецензии на «Мелкого беса»42.

Сологуб в своем романе предлагает один из самых действен
ных, по его мнению, путей истребления зла — путь самоуничто
жения. Однако, как всегда, зло остается, а погибает лучшая, 
пожалуй, «половина» Передонова — Володин, сам же Передо
нов возрождается в «новом качестве» в следующем произведе
нии Сологуба — в романе «Дым и пепел» — в роли вице-губер
натора. Сологуб вернется к своей концепции самоуничтожения 
зла позже — во второй половине 10-х годов, в разгар первой 
мировой войны, когда человечество действительно начало унич
тожать себя. А в 1917 г. он напишет аллегорическую новеллу 
с характерным заглавием «Самосожжение зла»43.
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31 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти т. — Т. 8. — С. 408.
32 Там же.
33 Там же. — С. 409.
34 Сологуб Ф. Стихотворения. — С. 268.
35 Семантически «доля» Володина, возможно, зашифрована в его имени

— Павел:  от однокорневых латинских слов paulus ’маленький’ и pauper ’бед
ный’ (см.: Denisoff N. Fedor Sologoub. — Paris, 1981. — P. 439). Имя Володина
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иронически противостоит его отчеству Васильевич:  от греч. basileus ’царь’, а 
фамилия восходит к обл. рус. володка  — ’нить’, ’волокно,’ ’колос’.

36 Заменой воды в романе являются кровь зарезанного Передоновым 
Володина и мед, напр., Володин видит во сне, что его «медом мазали» (173). 
(Последнее в поверьях означает, что увидевший такое во сне назавтра ока
жется обруганным или вымазанным экскрементами.) Но мазанье медом сим
волизирует такж е и приготовление к жертвопринобению огню: ж ертва огню 
совершается на костре, очаге или кипятится в котле (ср., напр., «каламбур» 
Передонова: «— Чего это ты в котелке? — спросил его <Володина. — Я. Я .)  
однажды Передонов < . . . )  Ты в котелке сваришься» — 239). Д ля очищения 
жертвы должна литься вода, но поскольку она враждебна огню, то жертво
приношение в честь огня совершается с помощью меда.

37 См.: Александров А. Полный англо-русский словарь. — Берлин, 1879.
38 См.: Holthusen J. Fedor Sologubs Roman — Trilogie (Tvorimaja 

Legenda): Aus der Geschichte des russischen Symbolismus. — s’G ravenhage, 
I960. — S. 63. Холтхузен, в частности, среди писателей, оказавших влияние 
на творчество Сологуба, особо выделяет Э. По.

39 Об этом см.: Минц 3. Г. О некоторых «неомифологических» текстах 
в творчестве русских символистов. — С. 117.

40 Сологуб Ф. Тургенев и Шарик: Ненапечатанные эпизоды из романа 
«Мелкий бес». — РО Пушкинского Дома, ф. 289, on. 1, ед. хр. 165, л. 31.

41 См. Чеботаревская Ан. К инсценировке пьесы «Мелкий бес». — С. 332.
42 Аннибал J1. <Рец.) «Мелкий бес» // Весы. — 1905. — № 9— 10. — 

С. 84.
43 РО Пушкинского Дома, ф. 289, on. 1, ед. хр. 133. — 45 л.
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О « К РЕ СТ О ВЫ Х СЕСТРАХ» А. М. РЕ М ИЗ ОВА :  
ПОЭЗ ИЯ И П Р А В Д А

В. Н. Топоров

Значит, и Вы думаете [ . . . ] об уходящей в небытие 
душе города [ . . . ] ,  о его астральном организме, о колеб
лющейся для каждого из нас модальности бытия его эле
ментов [ . . . ] .

В самом деле, по улицам, по с в о и м  местам бродят 
тени ушедших носителей души города и, проходя, ож ив
ляют эти места, которые через мгновение снова становятся 
неживыми. Насколько реальны эти вести с того света, не 
знаю [ . . . ] .

А знаете, я врос в Петербург, он — мой, но старую 
Москву я Л Ю Б Л Ю  больше, чем наш город, точнее, ну
ждаюсь в ней больше, чем в нем.

Из письма.

С т а т ь я  п е р в а я *

Несколько предварительных замечаний, вероятно, помогут 
прояснить выбор тех аспектов темы, которые стоят в центре 
статьи. В самом общем виде речь идет о взаимоотношении м еж 
ду «Dichtung» и «Wahrheit» или — более развернуто — между 
поэзией, воображением, знаком и правдой, «реальностью», ж и з 
нью. Понимать это отношение только как противопоставление^ 
конечно, нельзя, и в дальнейшем внимание будет обращено 
прежде всего на связь этих начал и на ее роль в формировании 
художественного («поэтического») текста. Разумеется, любое 
поэтическое произведение в принципе позволяет восстановить 
на его основе («вывести» из него) соответствующую правду, то, 
как это было «на самом деле», и «представить» ее, д аж е  если 
она, по сути дела, мнима, но в согласии с правилами игры по
нимается как «подлинная» жизнь, т. е. тот субстрат искусства, 
который пока еще не «разыгран» самим искусством. Такая  под
линность и такая  правда вторичны по сравнению с подлин
ностью и правдой искусства, как бы производны от них.

* Статья вторая — см.: Уч. зап. Тарт. ун-та. — 1988. — Вып. 822. —  
С. 121— 138. . _
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Но сейчас и здесь в центре внимания другая ситуация — 
когда «подлинно-жизненное» соприсутствует в художественном 
тексте «поэтическому», так сказать, на равных основаниях. П о
нятно, что «поэтическое» оформляет и эту «правду», отводит 
ей место в соответствии со своими планами, использует в своих 
целях, но тем не менее вынуждено считаться с нею как тако 
вой, т. е. признает эту «правду» самодовлеющей в том отноше
нии, что она онтологична и, строго говоря, не нуждается в «по
этическом воплощении, существуя и в н е  поэтического тек
ста.

Откуда эта потребность во введении в литературу казалось 
бы противоположного ей внелитературного начала, в «поэтичес
кий» текст — «правды» и что такая  операция дает тексту (или — 
в другом ракурсе — какую цель преследует его автор)? Прежде 
всего следует напомнить, что многие литературные школы, н а 
правления, периоды и эпохи, растягивавшиеся на многие сто
летия, старались избегать такой «правды», создавали систе
му запретов на нее и считали подобную двуприродность» (или 
«двусоставность») текста в мягком варианте нежелательной, в 
жестком — греховной. Но в широкой перспективе развития ми
ровой литературы, особенно в европейской литературе последних 
веков (и чем ближе к нашему времени, тем очевиднее), в «поэзии» 
лавинообразно возрастает доля «правды» (разумеется, прежде 
всего в качественном, а не в количественном отношении), в чем, 
несомненно, можно видеть некое знамение времени. Эта возрас
таю щ ая доля связана прежде всего с отсылкой к сфере совер
шенно реальных, внеположенных тексту фактов, главный смысл 
которых именно в этой внеположенности и «внепоэтичности»: 
она и становится парадоксальным образом тем основанием, на 
котором подобные факты включаются в поэтический текст. Б о 
лее того, чаще всего они вводятся достаточно обнаженно, и 
автор нередко озабочен тем, чтобы внеположенный тексту факт 
не был принят за художественный вымысел, «creation pure», 
как, впрочем, и тем, чтобы читатель за «поэтическим» не усм ат
ривал непременно личное, автобиографическое (разумеется, в 
данном случае речь не идет о криптографическом уровне струк
туры текста, который, по замыслу, обычно не рассчитан на 
дешифровку его читателем: здесь автор укрывает свои собст
венные тайны, но, по разным причинам, в частности, и психоте
рапевтического характера, неоднократно, подобно преступнику, 
возвращающемуся на место преступления, влечется к этой 
укрытой тайне, и тем самым дает проницательному читателю 
возможность ее обнаружить).

Ориентация художественного текста на два указанные нача
ла объясняет ряд преимуществ этого текста. Наличие «голой» 
правды создает как минимум иллюзию подлинности и достовер
ности иного типа, нежели «поэтическая», и возможности при
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коснуться к ней, так сказать, проверить ее наощупь. Оно предпо
лагает некий специфический, часто не до конца понятый и н т е 
р е с  автора в этом как бы необработанном куске действительно
сти, попавшем в текст, и соответственно вызывает становление осо
бой категории личной з а и н т е р е с о в а н н о с т и  читателя, во
влекает его в текст, прагматически ангажирует его, стирая г р а 
ницы между вымыслом и правдой. Оказывается, есть ситуация, 
при которой «жизнь» н у ж д а е т с я  в знаковом воплощении. Но 
и знаковое ищет контакта с «жизнью», с ее плотью и кровью, и 
как бы соглашается уступить ей определенное место. М ежду тем 
и другим устанавливается связь, определяющая сплав «поэзии» 
и «правды», который становится отмеченным и усиленным. В 
итоге достигается особая наглядность изображаемого, обеспе
чиваются возможности самоуглубляющегося движения текста и 
достижения уровня «сверхреальности». Тенденция к семиотиза- 
ции «жизни» и превращению знаков искусства в принадлеж 
ность «реальной» жизни динамизирует текст, делает его высо
ко «энергетичным». П равда, питающая поэзию, и поэзия, при
даю щ ая правде особую ценность, действуя совокупно, приводят 
к парадоксальной ситуации, когда Германн «реальнее» всех 
своих прототипов, но Онегин выигрывает в «реальности» отто
го, что он «добрый приятель» Пушкина в предполагаемом «за- 
тексте».

Нетрудно заметить, что так понимаемое «реальное» в поэти
ческом тексте обычно тяготеет к личности автора, к его биогра
фии как в ее существенных чертах, так и в сопутствующих 
обстоятельствах. «Реальные» имя, возраст, местожительство, 
дом, окружение, поступки, судьба, внедрившись в текст, начи
нают многое определять в нем, отчасти преформируя структу
ру самого «поэтического», так сказать, «паттернизируя» (pat- 
tern) ее, предлагая ей «извне» некую новую парадигму. В этом 
контексте «реальное» в поэтическом тексте может пониматься 
как и с т о ч н и к  «поэзии», ее первопричина и ее начало, как 
указание на ее происхождение, отсылка к родимому  локусу. 
И любознательность читателя, распространяющаяся далеко за 
пределы текста, но требующая поддержки самого текста, его 
nostalg ie  des origines находят удовлетворение в значительной 
степени в этом слое текста.

Можно думать, что роль этого элемента в поэтическом тек- 
стве всё больше определяется (и в свою очередь отраж ает) воз
растанием л и ч н о с т н о г о  начала (ср. такой броский, хотя, 
конечно, узкий признак, как перволичную форму повествования 
но в ее «опосредствованном» использовании, отличном, напр., 
от сходного по внешности явления в фольклорном меморате), 
расширением сферы д у х о в н о г о  и попытками вернуться к 
«перформативному» слову, как в ритуале, т. е. понять слово, 
текст как дело, свершение, как нечто большее, чем он сам.
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Последняя особенность возвращает к теме символического в его 
единственно правильном понимании, когда символ не еще один 
(хотя, может быть, и более глубокий) способ изображения явле
ния, но само я в л е н и е ,  эпифанический прорыв в новую духов
ную реальность и приобщение к явленному, посвящение в него, 
знак его — подобно тому, что происходит во всяком подлинном 
р и т у а л е - д е л е ,  отличном в этом отношении от м и ф а - с л о -  
в а. Выход за пределы слова как такового (и текста) придает 
подобной «поэзии» особую экзистенциальную напряженность, 
заставляя искать в ней решение жизненных задач, «правды».

* * *

В связи с обозначенными выше проблемами особого внима
ния заслуживает роман (скорее повесть; в частности, таково ее 
первоначальное определение автором) А. М. Ремизова «Кресто
вые сестры»1, оцениваемый обычно как наибольший успех пи
сателя в этом жанре. Написанный быстро, горячо, «кровью 
сердца», он производит, несомненно, сильное впечатление, но 
все-таки, несмотря на пять редакций текста2, и он оказался 
неровным и не во всех своих частях сбалансированным целым: 
жизнь, «правда» слишком решительно вторгались в текст как 
усиливая, так  порой и деформируя его3. Неполная переработан- 
ность жизненных впечатлений не выводима целиком из особен
ностей писательского таланта. В значительной степени она 
отраж ает ту потрясенность злом, болью, бедностью жизни4, 
которая пришла к Ремизову очень рано, и очень тяжелое, пред
ставлявшееся безвыходным положение, в котором он оказался 
в 1910 г. «С надранными ушами и с номером «Русских Ведо
мостей» я вернулся в Петербург. И когда мы остались вдвоем 
с Серафимой Павловной, я говорю: что же? а сам думаю, 
вспомнив слова Котылева: «и в бардак не пустят!» — как нам 
быть? Я присмирел, непохоже это на меня, а вот поддался. И 
все хочу и не могу сказать себе, в чем моя вина, да скажу и 
теперь не понимаю < . . . ) .  Она ничего не сказала  и толь
ко куда-то отвела глаза, и вдруг огнем залило все ее лицо и 
глаза ее, как огонь — такой сверкнул пожирающий гнев. И я 
до земли ей поклонился. Я всегда чувствовал какую-то пра-ви- 
ну свою за всю боль, которая по судьбе пришла со мною и че
рез меня, и вот сейчас — ей было больно за меня — за мою 
боль. И поднявшись и став опять лицом к лицу, я вдруг нашел 
слова и для себя и для нее — успокоить ее: я ведь только на 
одну минуту, на кратчайший миг, как  пропал. В ту же ночь я 
начал «Крестовые сестры», в них много чего про себя» 
(Встр. 30).

Хронология и этапы писания КС подтверждаются п оказа
ниями самого автора в письмах И. А. Рязановскому5: «Я по
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приезде сюда6 начал рассказ и все дни пишу его, хочется хоть 
начерно написать. Рассказ из Петербургской жизни: Крестовые 
сестры. Ведется от первого лица7 — человека склонившегося. 
Если мне удастся этот склоненный человек и его все сестры это 
переход будет хорош к Бородаеву [ . . . ] .  Вернемся из санато
рии и опять надо голову ломать. Как дальше. Вот тут-то у меня 
на Сестер крестовых упование. Если бы только удалось напи
сать [ . . . ] »  (письмо от 14. VI. 1910. Финляндия. Уси-Кирко. 
Деревня Тур-Киля. Санатория Волковой, л. 9—-10); — «И опять 
пишу Вам, как из Тур-Киля, в дни моих скорбей — опять я 
захворал во всю. Сижу я все над «Крестовыми сестрами» — 
третий месяц идет. Но не от лености тяну, Вы знаете, третий 
раз переписываю с отделкою. Только в такие дни, как сегодня, 
трудно — строчки не завиваются, а ползут < . . .)» (письмо от 
9. VIII. 1910. Аландские острова. W androck via Abo, л. 11); — 
и наконец: «Перед отъездом в Москву8 кончил «К РЕ С Т О В Ы Е  
С ЕСТРЫ » и устроил их в Шиповник. Вчера вышел XIII (13) 
альманах, в котором они напечатаны» (письмо от 18. IX. 1910, 
адрес — новый петербургский — Таврическая Зв , кв. 23/д. 
Хренова/, л. 12)9.

«Свое», автобиографическое10 в КС связано с П е т е р б у р 
г о м .  Московский эпизод (как и отдельные «провинциальные», 
данные как Vorgeschichte) не меняет сути дела, хотя достав
ляет интересный материал как к теме противопоставления обо
их городов, так и к теме Петербурга глазами писателя-москви- 
ча. Обе эти темы, как и предполагающая их тема Петербурга 
вообще, почти не затронуты в литературе, хотя КС по праву 
входят в «Петербургский текст» русской литературы как одна 
из очень ярких его страниц. То, что ремизовский Петербург 
автобиографичен, пережит им и как своя собственная судьба 
и описан почти репортажно, по горячим следам, придает этому 
подступу к «Петербургскому тексту» особый интерес и н у ж д а
ется хотя бы в кратком отклике.

I. Топографическое и автобиографическое11.
Как Петербург в КС важен не только сам по себе, но и как 

средоточие и место усиления страданий всей Святой Руси  
(тема, настойчиво развиваемая Ремизовым), так  и [весь] Б у р 
ков дом — « в е с ь  П е т е р б у р г » ,  как трижды повторено в тек
сте, петербургский микрокосм, суть «большого» Петербурга». 
Бурков дом и Бурков двор, действительно, в центре КС. Автор опи
сывает их, по сути дела, на протяжении всего текста, подробно, 
дифференцированно, в соответствии с симфоническим построени
ем произведения12, возвращаясь к сказанному, повторяясь, сгу
щая атмосферу. В Бурковском доме живет главный герой КС 
Петр Алексеевич М а р а к у л и н ,  который в результате какой- 
то заминки (он выдавал в некоем учреждении талоны, работая  
в паре с приятелем, кассиром Александром Ивановичем Глото
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вым, пока не обнаружилась недостача13) был уволен с работы 
и впал в беспросветную депрессию, а потом и ожесточение.

Тема Буркова дома вводится не сразу и без названия. С на
чала сообщается, что «у М аракулина была своя квартира на 
Фонтанке у Обухова моста14, маленькая, а все-таки своя» и 
что после потери места «пришлось бросить квартиру, перебрать
ся в комнаты, нашлась комната по той же лестнице тремя эта
жами выше», т. е. на пятом эт аж е15. Чуть дальше говорится о 
дворе маракулинского дома, где произошло несчастье с кош
кой, и опять о Фонтанке. И только после этого впервые возни
кает название — не дома, но двора, и то скорее не столько 
реального, сколько символического обозначения места страда
ния — «И вдруг М аракулину ясно подумалось, как никогда 
еще так ясно не думалось, что Мурка в с е г д а  мяукала и не 
вчера, а все пять л ет16 тут на Фонтанке, на Б у р к о в о м  дворе, 
и только он не замечал, и н е т о л ь к о т у т н а  Бурковом дво
ре — на Фонтанке, на Невском мяукала и в Москве, в Т аган
ке — у Воскресения в Таганке, где он родился и вырос, везде, 
где только есть живая душа». И только лишь после этого д ает
ся подробное (но тоже не без легких сдвигов и умолчаний) 
описание местоположения Буркова дома.

«Бурков дом ни в какую стену не упирается. Против — 
О б у х о в с к а я  больница. М ежду домом и больницею два дво
ра: Бурков двор и Б е л ь г и й с к о г о  общества. Завод  Бельгий
ского общества по правую руку — ч е т ы р е  кирпичных т р у 
бы с громоотводами коптят целый день [ . . . ]  «Бурков дом — 
весь Петербург!» Так любили говорить на Бурковом дворе. 
Парадный конец дома в п е р е у л о к  к к а з а р м а м  — кв ар 
тиры богатые». Эти ж е  топографические мотивы, как и упоми
наемая десятки раз Фонтанка (собственно ее набережная) и 
некоторые другие указания «адресного» типа очень часты и, 
как правило, нарочиты, подчеркнуты. Не заметить их и не 
понять их особую отмеченность невозможно. Весь более широ
кий топографический контекст такж е отсылает к местоположе
нию Буркова дома, к путям, ведущим к нему и от него. Особен
но часто упоминаются Загородный проспект17, Гороховая18. Б о 
лее широкий концентр — Сенная (Акумовна круглый год сидит 
дома и «дальше Сенной да в рыбный садок19 никуда не ходи
ла») ,  Садовая (по ней гуляет М аракулин, у покойного мужа 
Адонии Ивойловны здесь была суровская л ав ка ) ,  Забалкан- 
ский («еле дождется М аракулин счастливейшего часа — < . . .) 
идти в столовую на Забалк ан ски й » ) . Границы «пространства» 
Буркова дома по Фонтанке — Семеновский и Обухов мосты20. 
Отсюда, как из центра, протягиваются нити в самые разные 
места города (Подъяческая, Пять углов, Владимирский, К уз
нечный, Гостиный, Невский, Литейный, Мойка, Обводный, Д у м 
ск ая  каланча, Адмиралтейство, Александровский сад, М ариин
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ский театр, Знаменье, Николаевский вокзал, Н евская лавра ,  
Спасская часть, Инженерная, Инженерный замок, М ихайлов
ский дворец, Николаевский мост, Английская набережная, Н арв- 
ские ворота, Гавань, Смоленское кладбище, Средний и М алый 
проспекты Васильевского острова (6-ая—7-ая линии), Зелени
на, Финляндский вокзал, Муринский, Лесной, Шувалово, Поро
ховые заводы, Скорбящ ая и д р . ) ; этим как бы дополнительно 
подчеркивается универсальность Буркова дома ( « в е с ь  П етер
бург»), его центральное место в теме бедности и страдания 
(«Бурков дом — сущая Вязьма!» Так любили говорить на Бур- 
ковом дворе»), но и в теме неправедного благополучия, туне
ядства, немилосердия21.

Указания на местоположение Буркова дома и его разных 
частей настолько точны, что разногласий в выборе дома-прото- 
типа быть не может. Речь идет о доме № 96/1 по Фонтанке, на 
углу М. Казачьего переулка (именно сюда выходит «богатая» 
часть дома, см. ниже о доме № 9 по этому переулку). Х арактер
но, что название переулка нигде не упомянуто, хотя оно было 
бы кратчайшим способом локализации дома. Он всегда безы мя
нен22, как безымянны и другие «объектные» индексы (кроме 
Обуховской больницы и Бельгийского общества), имеющие 
«местное», узко локальное значение и находящиеся на расстоя
нии 100— 200 метров от Буркова дома. Создается впечатление, 
что автор сознательно прореживает топономастический контекст 
описываемого дома, как бы боясь излишне точных указаний и 
заботясь о сохранении известной неопределенности, благоприят
ствующей формированию символического образа Буркова дома.

Этот шестиэтажный дом представляет собой довольно х ар а к 
терный для рубежа XIX—XX вв. доходный дом достойного вида 
(т. наз. «неогреческий» стиль, или робкий модерн, первые три 
этаж а — торкрет, 4—6-ой — гладкие стены со стилизованными 
орнаментальными мотивами, изображениями женских лиц; дос
таточно изощренная проработка околооконного пространства). 
Дом довольно сильно вытянут по М. Казачьему пер. (35 окон 
в ширину) и гораздо меньше по Фонтанке (15 окон с набереж 
ной, ворота). Открытость и легкая обозримость дома с Фонтан
ки контрастирует с значительной закрытостью его со стороны 
переулка (он очень узок и с одной стороны вообще лишен тро
т у а р а )23. Дом № 96/1 представляет сложное сочетание частей — 
ряда зданий, слитых воедино, и нескольких дворов. По переулку 
он смежен с домом № 9, а по Фонтанке с домом № 98, и из
нутри, со стороны разных дворов не всегда можно сразу опре
делить границы дома №  96/1. Важнейшая в КС часть дома — 
ч е р н а я ,  где на пятом этаже находятся квартира 79 и сосед
ние с ней (77 и 78), иначе называемая флигелем  (ср.: « [ • • • ]  
Вера [ . .  .] перебралась из кухни от Акумовиы тут же на Бур- 
ковом дворе на четвертый этаж  во флигель  — так назывался 
черный конец дома к Бельгийскому заводу»). Их окна о б р а
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щены на запад, под ними узкий и довольно вытянутый в дли
ну двор, ограниченный высокой кирпичной стеной24. Единствен
ное направление обзора из окон пятого этаж а (следовательно, 
и для М аракулина) — вдаль, поверх стены, на запад. И там 
взгляд встречает Обуховскую больницу и завод Бельгийского 
общества25, первую — против, второй — «по правую руку» 
(очевидно,, в отнесении к маракулинскому окну). Больница 
дальше, завод ближе и его влияние на жизнь обитателей Б у р 
кова двора ощутимее, но образы того и другого равно тяготе
ют к символическому: «Против — Обуховская больница. М ежду 
домом и больницею два двора: Бурков дом и Бельгийского 
общества. Завод  Бельгийского общества по правую руку — 
четыре кирпичных трубы с громоотводами коптят целый день 
и оттого между рам черная копоть. [ . . . ]  Луна в окно за гл я 
дывает, а солнца никогда не видно, и только летом комната 
М аракулина пышет, как ж ар кая  сковородка: лучи ложатся 
вместе с пылью и с тем надоедливым стуком железа о камень, 
каким стучит подновляющийся и подстраивающийся Петербург 
летом. И звезд тоже немного, глядит всего одна звезда вечерняя 
и то по весне вг глухую не темную полночь, зато огонек в Обу
ховской больнице всегда, как звезда. Когда, на дворе Бельгий
ского общества появляются черные люди и, ровно каторжники, 
один за другим везут с Фонтанки черные тачки с каменным 
углем, и день за днем двор вырастает в черную гору, это значит
— лето прошло, зима наступает — осень. Когда же гора начи
нает убывать и тая, как снег, расползается, и снова появляются 
с черными тачками черные люди, [ . .  .] и в  серых больничных 
халатах  бродят землистые люди да мелькает красный крест 
белых сестер это значит — зима прошла, лето наступает — 
весна»26.

Почему дом № 96/1 по Фонтанке выступает в КС под именем 
Б у р к о в а  дома? Частичный и к тому же негативного характе
ра ответ состоит в том, что автор, как и в других уже отмечав
шихся случаях, стремится стереть «последние» и решающие у к а 
зания на объект отождествления27. Эта мера по соблюдению 
дистанции с «реальностью», естественно, облегчала столь явно 
прослеживаемое в КС стремление к формированию символиче
ских образов, в частности, претендующих на универсальный 
характер. Таким, собственно, и был задуман Бурков дом, символ 
«всего Петербурга». Едва ли было бы правильно соотносить это 
название с каким-нибудь из реальных носителей этой фамилии 
(в ВП за эти годы обычно отмечается около десятка случаев 
фиксации Бурковых), хотя есть некоторые примеры, которые 
могли бы показаться интригующими28. Очевидно, основания для 
выбора этого имени принадлежат к сфере семантических моти
вировок отчетливо экспрессивного типа 2Э: Бурков  — буркать, 
бурчать. Кажется, не обращали внимание на совершенно «щед-
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ринский», прямо из «Истории одного города» характер этого 
персонажа — «Самого Буркова никто не видел, и только ходили 
слухи о каком-то его самоистреблении, будто, губернаторствуя 
где-то в Пурховце и истребляя крамолу, так развернулся, что 
подписал в числе прочих бумаг донесение в министерство о сво
ей полной непригодности, и благополучно, но совершенно неожи
данно для себя отозван был в Петербург, где и получил отстав
ку»30. И внешность его, никем не виденного, гротескна — «от 
его мундира, как от электричества, видно». Как фанатический 
«истребитель», повергающий всех в ужас и дошедший в своей 
прямолинейности до прямого идиотизма и вытекающего из это
го самоистребления, Бурков, конечно, наиболее сродни из всех 
глуповских градоначальников Угрюм-Б у р ч е е в г/31, и, похоже, 
эти общие черты сознавал автор КС.

Возможно, такая  же «умышленность» Ремизова обнаруж и
вается и в связи с некоторыми другими персонажами КС. Опу
ская некоторые частности, надежность которых не поддается 
проверке вполне32, стоит высказать некоторые предположения 
об имени, отчестве и фамилии главного героя КС — Петра 
Алексеевича М аракулина. Конечно, и эта фамилия семантиче
ски мотивирована, а сама мотивировка обыгрывается в тексте. 
М аракулин — крапивное семя, «писарь», канцелярист и по д ол 
гу службу он пишет — маракает, марает бумагу (ср. маракуля, 
маракуль  /С Р Н Г  17, 1981, 368/, как обозначение замараш ки, 
неряхи, в частности, испачканного чернилами, ср. Каракуля-  
маракуля);  но он «маракает» и по душевному зову — еще в 
детстве он хотел быть учителем чистописания, и эту любовь к 
каллиграфии, к «каллиграфической» выдумке, фантазии, к 
изыску он сохранил до конца33. Но поскольку М аракулин пропи
сан автором КС в Бурковом доме, которому соответствует вне 
текста дом № 96/1, нельзя считать лишним обращение к вне
текстовым реалиям. В этой связи нельзя пройти мимо того, что 
в «маракулинские» годы в Бурковом доме живет ряд представи
телей рода Маракановых  — Иван Егорович, Александр Егоро
вич, специализирующиеся на торговле фруктами и ягодами, 
Иван Васильевич, Федор Матвеевич. Все они жили в это время в 
доме 96/1 по Фонтанке (ср. ВП 1907— 1910), хотя в отдельные 
годы меняли эту «прописку» на местожительство неподалеку. 
Так, в 1907 г. Иван Васильевич М араканов, занимавшийся рыб- 

{ ной торговлей, жил в доме № 110 по Фонтанке, где в это время 
жил и Василий Петрович М араканов, торговавший фруктами. 
Александр Егорович М араканов в 1908 г. жил на Забалкан- 
ском, 20 (здесь же жил и Федор Матвеевич) и тоже промышлял 
торговлей фруктами и ягодами; Александр Федорович — на Го
роховой, 71; Иван Егорович — на Забалканском , 16. Одним 
словом, клан М аракановых, торговавших прежде всего ф рукта
ми (также и рыбой), имел своим центром Бурков дом — Фон-
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танка, 96/1. Торговля шла бойко: М аракановы  обслуживали 
весь район, примыкавший с юга к Фонтанке, и прилегающие 
части Гороховой, Загородного, Забалканского; в их услу
жении было много помощников. Все эти данные имели 
бы меньшую цену в связи с КС, если бы эта тема 
не нашла отражения в самом произведении — «Ранним 
утром, когда дворники прибирают и метут двор, кипит 
у разносчиков на лотках работа: яблоки, апельсины, 
шептала, чернослив, финики и другие сласти и лакомства, 
все это бережно и заманчиво раскладывается и перекладывает
ся, подсвежается и подновляется и затем развозится на Фон
танку, и уж  такое соблазнительное, такое вкусное, кажется, нет 
сил удержаться и не купить к чаю, ну хоть финик либо плиточ
ку постного сахару, пахнущего поганками. [ . . . ]  и разносчичьи 
шкапчики-ларб/ш всегда полны соблазнительных сластей и л а 
комств»34.

Один из наиболее «идеологических» эпизодов КС начинается 
с того, что М аракулин, потрясенный убийством на его глазах  
генеральши и вытекающим из него крушением его идеи бес
смертия и царского права  старухи35, следовал за ее трупом и, 
не заходя домой, шел по Гороховой до самого Адмиралтейства, 
повторяя бессмысленно: «Вот тебе и бессмертная! Вот тебе и 
бессмертная!». Присев на скамейку в Александровском саду 
(скорее всего в непосредственной близости, может быть, напро
тив трискорниева льва у подъезда дома Лобанова-Ростовского, 
где бедному Евгению пришла мысль о «кумире на бронзовом 
коне» как  некоей первопричине своей личной трагедии), он 
«вдруг, как ужаленный, вскочил и опять пошел. Около пам ят
ника Петру остановился. — П е т р  А л е к с е е в и ч ,  — сказал  он, 
обращаясь к памятнику, — Ваше Императорское Величество, 
русский народ настой из лошадиного навоза пьет и покоряет 
сердце Европы за полтора рубля с огурцами. Больше я ничего 
не имею сказать! — снял шляпу, поклонился и пошел дальше, 
по Английской набережной через Николаевский мост на Василь
евский остров». В момент приближающейся катастрофы, когда 
он уже увидел в ту семицкую  ночь роковой и пророческий сон, 
П « т р  А л е к с е е в и ч  М аракулин идет к другому, царственно
му Петру Алексеевичу, такж е своей и своего страдания перво
причине, к своему прародителю и как  бы отцу, идеальному 
образцу, бесконечно сниженному в страдающем образе его 
порождения, его сына, тоже Петра Алексеевича. Это сопряж е
ние М аракулина через его «Ужо тебе!», полубезумный монолог, 
обращенный к Петру, о б р азу ет , главную историософскую идею 
КС и объясняет имя М аракулина.

Этот эпизод, отсылающий к «Медному всаднику» и всей 
соответствующей традиции36, а через нее и к  «Петербургскому 
тексту» вообще, может оказаться чрезвычайно важным как  в
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«автобиографически-топографической» перспективе, так и с 
точки зрения логики «возможностей», обычно игнорируемой при 
анализе текстов такого типа, как КС. Поэтому существенно обо
значить одну из таких возможностей. Соименник основателя 
города — Петербурга, чье имя вопреки всему в «ономатотетн- 
ческом» мифе связывалось именно с личностью «царя-демиур- 
га», Петр Алексеевич М аракулин у Буркова дома вполне м о г  
встретить (и не раз) и другого человека, чье имя через полтора 
десятилетия будет носить город: в 1906 г. в доме 96/1 по Ф он
танке помещалась легальная типография товарищества «Дело», 
где издавались большевистские газеты «Волна», «Вперед», 
«Эхо» и «Новая волна» (о чем и сейчас свидетельствует мемо
риальная доска на фасаде дома),  и как редактор он неоднократ
но бывал здесь. Впрочем, это место было хорошо знакомо ему 
и раньше. Приехав в конце августа 1893 г. в Петербург и сме
нив несколько адресов, он остановил свой выбор на доме 
№ 7/4 по Б. Казачьему переулку (№ 4 по М. К азачьему), но
сящему теперь его имя. Здесь, в квартире 13, он жил с середины 
февраля 1894 г. по конец апреля 1895 г. Короткий М. Казачий 
начинался домом Буркова и кончался домом № 4 (7/4), несколь
ко десятков метров разделяли эти дома, но стояли они по р а з 
ным сторонам и понять друг друга не могли.

Анализ топографического слоя КС приводит к Б у р к о в у  
дому, а через него к М а р  а к у л  мну .  Эти два концентрические 
круга — пространственно-локальный и персонажно-личностный
— неизбежно отсылают к бытийственной подпочве, к личной 
пережитости, усвоению своей душе маракулннских страданий 
и, следовательно, к автобиографическому слою. «Маракулин — 
это я» и — еще сильнее и максимально лично: «Я — это М а р а 
кулин», — немо кричит автор КС, помещая себя в тот же экзи 
стенциальный локус, что и героя. И не только в пего, но и в 
т о  ж е  с а м о е  пространство романа, совпадающее с жизнен
ным пространством обитания.

Адресная и справочная книга Петербурга на 1908— 1910 гг. 
(ВП 1908, 1909, 1910) указывает, что почетный гражданин и 
литератор Алексей Михайлович Ремизов и его жена Серафима 
Павловна проживали в это время в доме № 9 по М. Казачьему, 
смежном с Бурковым домом. Уточнения могут быть извлечены 
из записей Ремизова, озаглавленных «Адреса и маршруты поез
док»37. В записях 1907 г. находим: «К авалергардская 8, кв. 28 
(с 22 IX М. К а з а ч и й 9, кв. 34). [ . . . ]  22 сент. М. К а з а ч и й  
пер. 9, кв. 34» (л. 5) 38. В Архиве Ремизова в ГПБ (Ф. № 634, Оп. 
№  1, Ед. хр. 2) хранятся копии «Договоров и домашних усло
вий с владельцами квартир на наем площади». Среди них есть 
следующий текст: «Домашнее условие. С.-Петербург. Тысяча 
девятьсот седьмого года. Сентября двадцать второго дня. Мы, 
нижеподписавшиеся, с одной стороны, Граф Андрей Петрович
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Шувалов, именуемый далее в сем домовладельцем, в лице по
веренного своего Гражданского Инженера Карла Карловича 
Коха, а, с другой стороны, Личный почетный Гражданин Алек
сей Михайлович Ремизов именуемымь [так! — В. Т.\ далее в 
сем нанимателем, заключили настоящее условие в нижеследую
щем:

1) Я Ремизов нанял в доме Г раф а Ш увалова, состоящем 
/ в С.-Петербурге Московской  части 4 участка по Казачьему  
пер. под №  9, для собственного жительства квартиру под № 34 
в 5 этаже, состоящую из 3 комнат, с — окнами на улицу, с 5 
окнами во двор, с проведенною водою, общею прачечною, чер
даком без услуг дворника и швейцара без дров / сроком на один 
год, считая с двадцать второго Сентября 1907 г. по двадцать 
второе Сентября 1908 г. с платою по — 40 руб. — коп. в месяц; 
480 руб. — коп. в год [ . . . ] »  (лл. 7— 8 )39. Такое же домашнее 
условие было заключено через год на срок с 22. IX. 1908 по 
22. IX. 1909 г. и еще через год — с 22 IX 1909 по 22 IX 1910 г. 
(в двух последних случаях поверенным выступал уже не Кох, 
а пом. прис. повер. Виктор Конрадович Недзвецкий (тут же 
приложены записи о помесячной уплате за квартиру и некото
рые другие документы)40.

О жизни в М. Казачьем Ремизов часто вспоминает в своих 
сочинениях мемуарного типа, прежде всего в «Кукхе» и «Встре
чах». Совсем рядом, Б. Казачий, 4, кв. 12, жил в эти же годы В. В. 
Розанов, с которым Ремизов встречался постоянно41, как и 
раньше, когда он жил на Кавалергардской, а Розанов на Ш па
лерной, т. е. тоже неподалеку. «Тесно у нас было, а всегда 
народ. И это испокон веков. Одно я заметил: в трудные минуты 
все куда-то пропадали вдруг, и мы оставались вдвоем» 
(К. 57 ) 42. Но сейчас важнее подчеркнуть то в воспоминаниях 
о жизни в М. Казачьем, по соседству с Бурковым домом (соб
ственно, дом № 9 не просто «примыкал», но реально входил в 
систему строений Буркова дома; более того, в ряде случаев 
именно он точнее воспроизводит некоторые реалии Буркова 
дома), что непосредственно было дано в КС и в позднейших 
воспоминаниях как  бы эксплицировалось на уровне «реалий», 
комментировалось. Не претендуя на полноту, — лишь несколь
ко примеров.

П ейзаж  в К. почти повторяет соответствующие описания в 
КС: «Дождик который день по осеннему [ . . . ]  Луна выж имала 
тесную сырую Гороховую; полунощные прохожие поблескивали, 
и лужи. Черная и глухая Фонтанка серебрилась рыбными садка
ми. Осенью после дождей, как и весною, — эта мокрота, хлюн, 
сырой воздух, какая-то влажность сквозь звезды. Трубы Б ель
гийского завода там — упирались в звезды» (К. 74).

В Встр. главе о КС предшествует глава «Плагиатор» 
(26—30; ср. об этом такж е главу «Разоблачение» — Встр. 21).

10 З а к а з  № 139 149



Собственно говоря, описываемые в ней злоключения автора ш 
несправедливые подозрения и оскорбления были причиной того 
крайнего душевного состояния, которое дало толчок к решению 
писать КС, в конце концов, выведших автора из кризиса. «Ког
да-то в детстве в любительском спектакле в пьесе «Плагиат» 
играл я плагиатора, и такое совпадение очень меня развесели
ло. И в каком-то прошении [ . . . ]  даж е  подписался «плагиатор» 
и фамилию. Д а  в житейском-то деле оказалось не до шуток: в 
одну туркнулся редакцию и с солидной рекомендацией (К. И. 
Чуковский написал) — дело верное, а отказали, в другую по
шел — там обещан был аванс 15 р., говорят, впредь до выясне
ния невозможно» (К. 81— 82) — при сходной ситуации в мара- 
кулинской истории: «И книжки у него отобрали, и его по ш ап 
ке. На первых порах М аракулин и не поверил, просто о тказал 
ся поверить, думает себе: вроде шутки с ним отшучивают [ . . . ]  
Сам смеется, пошел объясняться, и тоже не без шуточки. — 
Позвольте, мол, вору такому-то и разбойнику и шишу подорож
ному в воровстве объясниться. — Что-с? — Ха-ха . . .  — сам пер
вый смеется. А в одном письме своем объяснительном и к лицу 
очень важному и влиятельному — директору подпись подписал,, 
и не просто Петр М аракулин, а вор Петр М аракулин и экспро
приатор. [ . . . ]  Д а  шутка-то, видно, не удалась, смешного ничего 
не выходит [ . . . ]  И самым смешным показался ответ одного 
молодого бухгалтера [ . . . ] :  — Впредь до выяснения вашего недо
разумения я хотел бы с окончательным ответом подождать» 
(КС) 43.

В 1906 г. Ремизов оказался в сложном материальном по
ложении. И жена его, и он сам должны были искать работу. 
««Образцовая» гимназия, где учила С. П., оказалась  просто 
мошеннической. [ . . . ]  «Просушив стены» у Пундика, перебра
лись мы в комнату на Загородный, а потом в М. Казачий пере
улок. [ . . . ]  Ходили по объявлениям. И все неудачно. Случилась 
в Петербурге перепись автомобилей и собак [ . . . ] »  (К. 4 9 )44. 
В приводимом здесь ж е (50) письме Розанов, предлагая своему 
другу участвовать в составлении каталога по детскому чтению,, 
пишет: «Так это интереснее и литературнее переписи собак 
[ . . . ] » .  Оба мотива (мошенническая гимназия и перепись со
бак) отражены и в КС. Анна Степановна Лещ ева, учительни
ца из Пурховца, обобранная и брошенная мужем («Мне, гово
рит, разве тебя надо, мне деньги твои надо!»), приезжает в 
Петербург, поселяется в Бурковом доме и, наконец, в поисках 
работы находит образцовую  гимназию, которой руководит на
чальница из идейных Леднева, обладавш ая «великим искусст
вом не тратить ни копейки из своего кармана, и делала  она это 
и как-то очень просто и мудрено и, конечно, затуманивая свое 
дело самым настоящим петербугским туманом». Не получая 
жалования, Анна Степановна вынуждена была, как и Серафима
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Павловна, уйти из гимназии. Зато  М аракулину, как  и Ремизову, 
«повезло»: «Случилась в то время в Петербурге перепись собак. 
И с неделю ходил он по всяким Бурковым и Бельгийским дво
рам, считал собак, а ходивши по собакам, познакомился с од
ним студентом, тоже счетчиком, Лиховидовым. Студент этот, 
Лиховидов, сам находясь при последнем издыхании, как-то ухит
рялся всякие собачьи занятия доставать, и кое-чем пользовал
ся от него Маракулин. И уж дело пошло было опять на поправ
ку. Но тут с Лиховидовым произошло недоразумение. [ . .  .]И  
с тех пор пропал. А пропал Лиховидов, стало дело и у М араку
лина» (КС).

Особую ценность представляют свидетельства о том, что 
Бурков дом и есть тот дом, в котором жил Ремизов в М. К азачь
ем (из этого следует, что сам писатель «включал» свой дом 
№  9 в Бурков дом, т. е. 96/1 по Фонтанке). «Мы покинули 
Бурков дом — М. Казачий переулок — нашего ближайшего 
соседа по Б. Казачьему В. В. Розанова» (Встр. 37); — «Когда 
я  подымался к себе на третий этаж, лестница темная и узкая
— «Бурков дом» («Крестовые сестры») — я столкнулся с Р о за 
новым, оба мы близорукие. Розанов осердился. «Я третий раз 
к тебе захожу, куда ты шляешься — с собаками?» Я сказал, 
что без собак, но по собачьему делу. А С. П. в гимназии» 
{Встр. 53). Уточнения «автобиографического» аспекта пропи
ски см. в другом месте.

Сопоставление КС с другими текстами Ремизова (воспоми
наниями, письмами, деловыми документами и т. п.) еще более 
подчеркивает элементы автобиографического в КС. Можно ука- 

• зать оба полюса — предельно конкретный и точно документа* 
руемый и достаточно расплывчатый глубинный, так сказать, 
чисто художественный. Пример п е р в о г о  — Тур-Киля в Фин
ляндии. Когда надежда поехать в П ариж  рухнула, некоторые 
из сожителей М аракулина по Буркову дому уезжают в Т у р -  
К и л я ,  на нанятую Сергеем Александровичем Дамаскиным д а 
чу. «И остались на Бурковом дворе лето летовать М аракулин 
да Акумовна» (К С ). Но в глубине души М аракулина продолж а
л а  жить мысль о Тур-Киля как месте спасения. После пророче
ского сна о смерти, убийства генеральши, монолога перед мед
ным Петром на Сенатской площади, в сгущающемся отчаянии 
и ощущении предстоящей гибели, он ищет Верочку («Верочка,
— кликал он, — Верочка! — загляды вая  в глаза  каждой, ни 
одной не пропуская, и темное, что-то холодное обвивалось змеей 
вокруг его сердца»). Всю ночь проходил он по улицам города. 
«И когда взошло солнце и все они темные сгинули куда-то, не 
осталось ни одной темной, [ . . . ]  М аракулин повернул по Л и 
тейному к Финляндскому вокзалу. Он вдруг решил, и это как-то 
само собою решилось: он поедет в Т у р-К и л я на дачу к В а 
силию Александровичу [ . . . ] ,  они ведь сколько раз его выруча
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ли, они его выручат [ . . . ] » .  Он приходит на вокзал, поездов 
еще не было. Чтобы скоротать время, М аракулин пошел по 
шпалам, свернул с путей, сел отдохнуть у канавы и заснул. 
Спал он долго, и, когда проснулся, был вечер — конец Троиц
кой субботы. «И снова пораженный внезапной сумрачной 
мыслью, что срок ему — суббота, он побледнел весь. И не хотел 
верить сну своему, и верил, и, веря, сам себя приговаривал к 
смерти». М аракулин не побывал в спасительном Тур-Киля и 
сам пошел на встречу смерти. Автор же КС, в тяжелейший 
момент своей жизни, попал в Тур-Киля (ср. об этом приве
денные выше записи Ремизова и его письма И. А. Рязановско- 
м у )45 и, написав там и на островке Вандроке КС, освободился 
от чувства непереносимости и безысходности страдания и обрел 
спасение46.

ПРИМ ЕЧАНИЯ

1 См. Литературно-художественные альманахи изд-ва «Шиповник», кн. 
13. СПб., 1910; из других изданий ср. — М., 1918 (с подзаголовком — П о
весть) и М.—Пб.— Берлин, 1923. Сам Ремизов говорил «Мои романы — 
«Пруд», «Часы», «Крестовые сестры» и повесть «Неуемный бубен». А хро
ника — «Оля» («В розовом блеске»), это, кажется, и моя беллетристика. 
Как воспоминания — «Взвихренная Русь», «Подстриженными глазами», «По 
карнизам» и неизданные «Иверень», «Петербургский буерак», «Учитель музы
ки». См. Наталья Кодрянская.  Алексей Ремизов. — Париж, 1959, 117 (далее
— Кодр.). Используются следующие сокращения: КС — «Крестовые сестры», 
П. — «Пруд», Ч. — «Часы», Б. — «Бесприютная», Встр. — «Встречи. П етер
бургский буерак», К. — «Кукха. Розановы письма», УМ — «Учитель музыки», 
ПГ — «Подстриженными глазами». КС цитируются по изданию: А. М. Рем и
зов. Крестовые сестры. М.—Пб.—Берлин, 1923.

2 «Так прошло лето — первая редакция «Крестовых сестер». А будет 
пять. Последнюю прочел Иванов-Разумник» (Встр. 31)

3 Отвечая на вопрос об истоке его словесного творчества, Ремизов ска
жет: «Песня, величание, молитва. Я рассказчик на новеллу, не больше, и 
эпос не мое. < . . . )  я никакой романист, а я пытался, но не вышло. У меня 
нет дара последовательности, а все срыву. С каким трудом я протискивал 
свое песенное в эпическую форму [ . . . ] .  В основе я лирик [ . . . ] »  Кодр. 109).

4 «Вы, неразлучные мои спутники, боль и бедность, на каком пути и 
когда — вы не помните? — наша первая встреча?» (П Г). Но эта потрясен- 
ность не только от силы зла и боли, но и от особенностей душевной струк
туры Ремизова, от его специфического («необщего») взгляда на мир, о кото
ром он писал и в ПГ и в Встр. «А если судьба его бросала, и не раз, в 
ад, зато его глазам открылся свет человеческий, без которого не было бы 
ни «Крестовых сестер», ни «Плачужной канавы» [ . . . ] »  (Кодр. 92).

5 См. Архив Ремизова А. М. Ф. № 634, On. № 1, Ед. хр. № 31. А. М.
1 Ремизов. Письма (32) Ивану Александровичу Рязановскому. ГПБ. Отдел

рукописей. — Автор глубоко признателен сотрудникам Отдела рукописей 
за помощь в работе.

6 Д ата  приезда — 1 июня 1910; устанавливается по записям писателя. 
См. Архив Ремизова А. М. Ф. № 634, On. № 1, Ед. хр. № 3. Адреса и марш
руты поездок. ГПБ. Отдел рукописей: «1910 [ . . . ]  1 июня — 30 июня 
Уси-Кирко (Финляндия) д. Тур-Киля. Санатория М. М. Волковой» (л. 9).

7 Напечатанный текст КС ведется от 3-го лица.
8 В Москве Ремизов был с 5 по 14 сентября, согласно записи в «Адре

сах и маршрутах поездок» (л. 9).
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9 Ср. еще в письме от 13. III. 1911 тому же адресату: «Я опять захво
рал. Сейчас поправляюсь. П ож ар у нас случился. В комнате, где я спал, 
ггорела стена. Я только что встал и стал заниматься (поправлял Крестовые 
сестры), да зачем-то вышел в столовую, а дым так и валит [ . . . ] »  (л. 19).

10 «Автобиографичность» Ремизова требует учета его собственного взгля
да по этому вопросу. «Автобиографических произведений у меня нет. В с е  
и в о  в с е м  а в т о б и о г р а ф и я :  и мертвец Бородин [ . . . ]  — я самый и 
есть, себя описываю, и кот Котофей Кото'феич [ . . . ]  тоже я, себя я описы
ваю [ . . . ] » .  См. Архив Ремизова А. М. Ф. № 634, Ед. хр. № 1. Автобиогра
фия. Петербург. Беловой автограф (ГПБ, Отдел рукописей), л. 11 [разрядка 
всюду наша. — В. Т.].

11 Окончание части II («Крестовые сестры» и «Петербургский текст»: 
ключевые образы, символы, основные смыслы) будет опубликована в другом 
месте.

12 «Симфоническое построение новеллы. Я пользуюсь им в «Крес-товых 
сестрах», возвращающийся мотив, а главное музыкальное начало одновре
менно у меня и у Андрея Белого» (Кодр. 110).

13 «Ходили слухи, будто все дело Александр Иванович подстроил, его 
рук: подчислил Глотов приятеля своего, а сам из воды сух вышел». Впро
чем, «с другой стороны все знали, что М аракулин не прочь был по доброте ли 
своей душевной или еще по какому качеству, по излишней ли доверчивости 
своей и воображению — любил ведь ладить с людьми! — да, сам он не 
прочь был временно, конечно, талон выдать [ . . . ] » .

14 Некоторой неопределенности локализации адреса М аракулина соот
ветствует и, как будет видно из дальнейшего, очевидный «сдвиг»: Бурков 
дом находился по меньшей мере в т р и  раза "ближе к С е м е н о в с к о м у  
мосту, нежели к Обуховскому, и подходил к дому Маракулин всегда со 
стороны Семеновского моста, с Гороховой, или по Горсткину мосту, почти 
против Буркова дома. Подобные сдвиги характерны и для других топогра
фически точных писателей (в частности, у Достоевского, и тоже в связи с 
определением локуса в зависимости от мостов через Фонтанку).

15 «П я т ы й  этаж, ноги старые, бежать-то на улицу не сбежит, а на 
лестницу подняться — оступается», — говорится об Акумовне, прислуге 
Адонии Ивойловны, хозяйки квартиры (№ 79), в которой жил Маракулин. 
Ср. также о паспортисте Еркине: «И на праздниках, взобравшись куда-ни- 
будь на п я т ы й  этаж, нередко позвонит в квартиру [ . . . ] » .

16 КС писались летом 1910 г., и, значит, Маракулин жил в Бурковой 
доме, по крайней мере, с 1905 г. или даж е несколько раньше.

17 Генеральша Холмогорова, живущ ая в Бурковом доме и обычно про
гуливающаяся по будням «для моциона» по Фонтанке, ходит «под праздники 
и в праздники на Загородном в церкви и из церкви» (отмечено трижды), 
упоминаются барышни  с Загородного и т. п.

18 Только до газетчика на углу Гороховой может дойти клоун Василий 
Александрович, повредивший себе ногу; обитатели Буркова дома возвращ а
ются к себе часто по Гороховой (Маракулин, идя по Гороховой, сворачи
вает на Фонтанку); потрясенный убийством генеральши, « [ . . .1  мимо дома, 
не заходя домой, вышел он на Гороховую и так по Гороховой шел до само
го Адмиралтейства Г •••]»> СР- барышни  с Гороховой и т. п.

19 Рыбные садки находились на Фонтанке.
20 Впрочем, упоминаются Измайловский и Аничков мосты.
21 «Ноевым ковчегом» называл такие дома за полвека до этого Досто

евский. Но, конечно, в КС дан новый вариант «ковчега», точно приуроченный к 
второй половине 900-ых годов. Горя и страдания не стало меньше (а соз
нание его и связанные с ним переживания даж е обострились, хотя изредка 
эти новые «бедные люди» оказываются в Мариинском театре, мечтают о сце
не или даж е, правда, в некоем коллективном безумии, пренебрегающем реаль
ностью, о поездке в П ариж ), но многообразие и дифференцированность соци
альных типов «бедности», как и поляризация общества и жизни, несомненно, 
возросли. Н овая социальная «физиология» Петербурга дана в КС почти
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исключительно на материале Буркова дома и двора, его обитателей и слу
чайных посетителей. Ее принципы лучше всего могут быть поняты в связи 
с «ценностной» дифференциацией разных частей дома — и по горизонтали 
и по вертикали. Ср.: «Парадный конец дома в переулок [ . . . ]  — квартиры 
богатые. Там живет сам хозяин Бурков — бывший губернатор [ . . . ] .  Э та
жом выше — присяжный поверенный Амстердамский, две квартиры заним а
ет. Еще выше — Ошурковы муж с женою — десять комнат, все десять р а з
ными мелкими вещицами поизнаставлены и аквариум с рыбками, прислуга то и 
дело меняется. Сосед Ошурковых — немец, доктор медицины Виттенштаубе 
[ . . . ] .  Н ад Ошурковыми и Виттенштаубе генеральша Холмогорова, или вошь, 
как величали генеральшу по двору. [ . . . ]  Черный конец дома — квартиры 
маленькие и жильцы средние, а больше мелкие. Тут и сапожник, и портной, 
пекаря, банщики, парикмахеры, прачечная, две белошвейных, три портнихи, си
делка из Обуховской, кондуктора, машинисты, шапочники, зонтичники, щеточ
ники, приказчики, водопроводчики, наборщики и разные механики, с банками и 
тараканами, и всякие барышни -с Гороховой и Загородного, и девицы- 
портнишки, и девицы из чайной, и шикарные молодые люди из бань, при
служивающие петербургским дамам до востребования. Тут же и углы. 
Содержатель углов торговец Горбачев [ . . . ] .  Горбачевские углы известные. 
Тут и старуха, торгующая у бань подсолнухами, [ . . . ] и  селедкой, и моче
ными дулями, и кухарки без места, и так разные люди, вроде беспокойного  
старика Гвоздева, и маляр, и столяр, и сбитенщик, тут и разносчики. [ . . . ]  
Около углов дворницкая. Семь дворников. Все на вид такие здоровые и все 
больны чем-нибудь таким [ . . . ] .  Н ад дворницкой — старший Михаил П авло
вич [ . . . ] .  Н ад Михаилом Павловичем — паспортист Еркин и конторщик 
Станислав [ . . . ] .  Свадьбы, покойники, случаи, происшествия, скандалы, д р а
ки, мордобой, караул  и участок, и не то человек кричит, не то кошка мяучит, 
не то душ ат кого-то — так всякий день [ . . . ] » .  Далее — о жильцах квартир 
№№ 77—79, основных персонажах КС.

22 Ср. помимо уж е указанного: «На Фонтанке около Буркова дома в 
п е р е у л к е  ловили какую-то барышню, должно быть, революционерку. Горо
довые оцепили переулок, и проходу не было»; — «И он вышел в переулок 
и, зайдя в ворота, пошел к черному ходу». Безымянны казармы (Фонтанка, 
90; раньше местных войск, позже — лейб-гвардии Московского полка), цер
ковь на Загородном (Введения во храм пресвятой Богородицы во Введен
ском саду, арх. Тон, 1842; не сохранилась), бани, упоминаемые не раз и по 
разным поводам (персианин-массажист из бань в эпизоде с Муркой; гене
ральша ходит по вторникам париться в бани; старуха, торгующая у бань; 
банщики, молодые люди из бань и т. п.) и легко отождествляемые с т. наз. 
«егоровскими» банями (Б. Казачий, 11; через несколько лет — «Ц ентраль
ная» баня, владелец Вас. Ив. Иванов), см. ниже. В КС никак не упоминается 
Введенский канал, как и соседние дома по Фонтанке (№№ 98— 102 и 
№№ 90—94). Вообще стоит отметить, что топографическая проработанность 
района к западу от Буркова дома (т. е. ниже по Фонтанке) очень слаба в 
отличие от смежной территории к востоку и югу (Гороховая, Загородный).

23 Другой резкий контраст — между четной и нечетной сторонами М. К а
зачьего. Единой массе дома № 96/1, к которому примыкает и дом № 3/9, 
противостоят разнообразные по высоте, искусно расчлененные объемы светло- 
желтых гладких зданий, прерываемых «кулисно» оформленным двором и отсы
лающих к началу XIX в. (возможно, и к концу XVIII в.), ср. дома №№ 
2/94, 4.

24 Этот двор является общим для черного конца дома №  96/1 и дома 
№ 98, который существенно закрывает жильцам правой части дома № 96/1 
обзор территории к западу. В настоящее время вдоль стены чахлый «дво
ровый» садик.

25 Бельгийское акционерное общество электрического освещения П етер
бурга (Фонтанка, №  104/2, теперь — ТЭЦ 2).

26 Ср. еще: «Осенний вечер. Н а дворе петербургский дождик. И з 
желобов глухо с собачьим воем стучит вода по камням. Бельгийский элек
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трический фонарь сквозь туманы и дым, колеблясь, светит, как луна. В 
окне Обуховской больницы один огонек» (дваж ды ); — «и все заснули в 
доме и во дворе, и гудки автомобилей не доносились с Фонтанки, и в Обу
ховской больнице замирал огонек по ночному звездою, и поднялась над 
кирпичными бельгийскими трубами звезда, заглянула в окно, такая боль
шая, вечерняя, весенняя — час ночи настал»; — «Было поздно [ . . . ] ,  уж  ве
тровой закат пыльно расстилался за Обуховской больницей и с короткою 
ночью наползали из-за болотных застав туманы [ .  . . ] да по окнам, положив
ши подушку на подоконник, высунувшись, торчали головы взъерошенные и 
заморенные каменным петербургским зноем в надежде, должно быть, поды
шать прохладою», — «И низко фонари, как огромные спустившиеся с неба 
звезды и луны, висели над Бурковым двором в тумане»; — «И в ответ шеп
чет ему весь Бурков двор в тоске смертельной: «Не я ли, Господи? [ . . . ]  А 
высоко, куда выше четырех кирпичных бельгийских труб с громоотводами, парят 
зеленые, как птицы зеленые, аэропланы [ . . . ] »  и т. п. Эти четыре трубы и 
сейчас образуют важнейшую черту левобережья Фонтанки (наряду с купо
лом Измайловского собора) — его ключевые вертикали, открывающиеся с 
набережной Фонтанки несколько ниже Аничкова моста. В плане трубы обра
зуют прямоугольник; поэтому с позиции против участка № 104 видны лишь 
две трубы (передние, закрывающие собой здание), а с других позиций две 
трубы оказываются чуть пониже (задние) двух других, но все четыре воспри
нимаются как о д и н  ряд.

27 В «маракулинское» время домом № 96/1 владел Н. Ф. Целибеев (в 
1908 г. управляющим при том же владельце был К. О. Леоничев), владевший 
и рядом других домов в разных районах Петербурга (в частности, на Заго 
родном, №№ 15, 17). С 1909 г. «Бурковым» домом владел Н. В. Ханкин, а 
управляющим был К. М. Чепулис. См. Весь Петербург на 1907 (соотв. — 
1908, 1909, 1910) г. Адресная и справочная книга г. СПб. СПб. [б. г.], далее
— ВП с указанием года.

28 Так, в доме №  15 по Загородному, владельцем которого был Н. Ф. 
Целибеев, владевший и домом № 96/1 по Фонтанке, позже проживала Зин. 
Ив. Б у р к о в а ;  в доме № 22 по Загородному жил Н. В. Бурков.

29 Это относится и к ряду других фамилий — Маракулин, Глотов, 
Еркин, Лиховидов, «рыбные» Лещев и Раков и т. п.

30 И в другом месте Бурков назван самоистребителем и отнесен к числу 
нередких на Руси «истребителей, изуверно обращающих на себя свой недю
жинный талант».

31 Ср. об Угрюм-Бурчееве: «Он был ужасен; но, сверх того, он был 
краток и с изумительною ограниченностью соединял непреклонность, почти 
граничившую с идиотизмом»; — «Ему нет дела ни до каких результатов, 
потому что результаты эти выясняются н е  н а  н е м  [в отличие от Буркова.
— В. Т.] [. ..]  Если бы, вследствие усиленной идиотской деятельности, даж е 
весь мир обратился в пустыню, то и этот результат не устрашил бы идиота. 
[ . . . ]  На лице его не видно никаких вопросов. [ . .  -1 М ожет быть, это решен
ный вопрос о всеобщем истреблении [ . . . ] »  и т. п. Буркова никто не видит, 
у него н е т  л и ц а ,  которое заменяется мундиром и даж е «электрическим» 
сиянием, исходящим от него. Но и в портрете Угрюм-Бурчеева, сохранившем
ся в городском архиве, есть признаки некоей «истребительной» силы, но — 
главное — «нарочитое упразднение естества» человеческого. Похоже, что не 
раскрытая автором истребительная деятельность Буркова во вверенной 
ему губернии не многим отличалась от того, что делал Угрюм-Бурчеев в 
своем Глупове. И конец последнего («бывый прохвост моментально исчез, 
словно растаял в воздухе». «История прекратила течение свое») лишь один 
из вариантов парадоксального выхода, как бы подготовленного им самим, 
другой вариант которого — не менее парадоксальное самоустранение Бурко
ва (случай, когда роль «deus ex machina» играет сам персонаж, не знающий, 
однако, об этом, и когда решение судьбы «уничтожает» персонажа в его 
истребительной функции).

32 Присяжный поверенный Амстердамский, живущий этажом выше Бур-
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кова, оказывается носителем фамилии, лишь о д н а ж д ы  отмеченной в 
алфавитном списке проживающих в СПб. в 1909— 1910 гг. (Амстердамский 
Алексей Васильевич, врач СПб. губернской земской управы. Адрес — Н ев
ский, 104; Амстердамская-Иванова Людм. Алекс., зубн. врач. (ПС. Больш. 
пр., 10), видимо, его дочь). Можно напомнить, что над Амстердамским в 
КС, действительно, живет в р а ч  Виттенштаубе. В Бурковом доме живет 
монтер К а з и м и р  со своим приятелем к о н т о р щ и к о м  Станиславом. Эта 
«польская» тема, отражающ ая явное влияние Достоевского, может быть 
прослежена и в связи с «реальным» домом № 96/1: управляющим в нем в 
1909— 1910 гг. был К а з и м и р  Мих. Чепулис (ср. в КС два мотива — К ази
мир и конторщик), а в соседнем доме по М. Казачьему (№ 3/9) в то же 
время — Кондр. Викт. Недзвецкий.

33 «К празднику директору подается отчет, отчет обыкновенно пишется 
на машине — самый обыкновенный отчет, а вот ему почему-то непременно 
захочется самому переписать и своею рукою [ . . . ] ,  и ночи и дни он упорно 
выводит букву за буквой, строчит ровно, точно бисером нижет [ . . . ] ,  пока 
не добьется такого отчета, хоть на выставку неси, вот даж е какого! — по
черком Маракулин славился» или же: «Маракулин, переписывавший полууста
вом смехотворную старинную русскую повесть, над которой сидел с утра 
до вечера, — редкий и выгодный заказ, свалившийся ему как какая-нибудь 
освежающая райская манна, вздрогнув, не довел затейливого усика в вино
градах заглавной буквы. [ . . . ]  Тушь на пере высыхала, и буквы не выходили 
[ . . . ] » .  — Эксплицируя семантику фамилий до почти недопустимой утриров
ки, можно сказать: Пока Маракулин маракал, Глотов проглотил его. О калли
графии в жизни Ремизова см.: Резникова II. В. Огненная память: Воспомина
ния о Алексее Ремизове. — Berkeley, 1980. — С. 77.

34 Эти «шкапчики-ларьки» и зеленые березки, установленные вдоль них 
на Бурковом дворе, были последним, что увидел М аракулин из своего окна 
за мгновенье до смерти.

35 ««Вот тебе и бессмертная!» — подумал Маракулин, узнав в убитой 
старухе свою, несчастную генеральшу — сосуд избрания, ту самую генераль- 
шу-вошь, которую наделил он царским правом в свою жестокую бурковскую 
ночь. И вот царское право слепою случайностью отнято [ . . . ] ! » .

36 С м .М инц 3. Г., Безродный М. В., Данилевский А. А. «Петербургский 
текст» и русский символизм / /  Труды по знаковым системам 18. — Тарту, 
1984. — С. 89—91, а также Осповат А. Л.,  Тименчик Р. Д.  «Печальному по
весть сохран ить...» . Об авторе и читателях «Медного всадника». М., 1985, 
особенно 162— 163. Об указанном эпизоде в контексте 1918 г. см. Л еонид Д о 
бронравов.  Санкт-Петербург / /  Современное слово. — 1918. — 23 июня. — 
№ 3560, о чем напоминается в статье: Тименчик Р. Д.  «Медный всадник» в 
литературном сознании начала XX века / /  Проблемы пушкиноведения. — Р и 
га, 1983, — с. 88—89. Медный всадник выступает у Ремизова и еще раз — в 
его «ночном видении» из «сновидческого» цикла. На Марсово поле согнаны 
обезьяны со всего света, и здесь они подвергаются страшным казням. «Когда 
же Марсово поле насытилось визгом и стоном, а земля вспухла от пролитой 
обезьяньей крови, а крещеный и некрещеный русский народ надорвал себе ж и
вот от хохота и прискакал на м е д н о м  к о н е ,  как ветер, в с а д н и к ,  весь за 
кованный в зеленую м е д ь .  Высоко взвившийся арк&н стянул мне горло, и я 
упал на колени. И в замершей тишине, дерзко глядя на страшного всадника, пе
ред лицом ненужной, ненавистной, непрошенной смерти, я, предводитель шим
панзе [ . . . ] ,  прокричал гордому всаднику и ненавистной мне смерти трижды 
петухом» («Бедовая доля», 1909; ср. обезьянью тему в КС). В этой сцене, 
отсылающей к стрелецким казням Петра на Красной площади, в связи с 
эпизодом из КС особое внимание должно быть обращено на п е р в о л и ч 
н у ю  форму партии страдальца, который вот-вот станет очередной-последней 
жертвой Медного всадника. Этот прием позволяет и в маракулинском моно
логе, обращенном к статуе Петра, почувствовать скрытое я, глубокий авто
биографический подтекст. Тема медного гиганта и бегства от него пред
ставлена и в КС: после потрясения, перенесенного при встрече с Верой,
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«не разбирая улиц, шел М аракулин, куда ноги вели. [ . . . ]  Выйдя с П одь
яческой на Садовую, стал он переходить на ту сторону и вдруг остановился: 
у ворот Спасской части, там, где висит колокол, теперь стоял пожарный в 
огромной м е д н о й  каске, настоящий пожарный, только нечеловечески о г- 
р о м н ы й  и в м е д н о й  каске выше ворот. И в у ж а с е  М аракулин бро
сился б е ж а т ь »  (ср. У ж а с е н  он в  окрестной мгле! и И в д р у г  стремглав 
/  Б е ж а т ь  пустился). Ср. в страшном маракулинском сне о смертном поле  
на Бурковой дворе: «Времена созрели, исполнилась чаша греха, наказание 
близко!» [ . . . ]  И вот забренчало что-то, как шашкой, и из шкапчика-ларька  
вышел пожарный, нечеловечески о г р о м н ы й ,  в огромной м е д н о й  каске, 
и пошел, застучал сапогами. И ходко [ . . . ]  приближался к М аракулину и, 
дойдя до него, стал». Ср. образ пожарного в ужасной медной каске в 
«Часах» (153, 156).

37 Фонд №  634, On. № 1, Ед. хр. № 3. Архив Ремизов А. М. ГПБ, отд. 
рукоп. (17 лл.).

38 Тот ж е адрес неоднократно повторяется и далее — 1908 г.: «М. К аза
чий пер. 9, кв. 34 [ . . . . ]  12—26. VII опять на Казачьем. [ . . . ]  19. V III — 5. 
IX Москва и опять на Казачьем» (л. 6); 1909 г.: «СПб. М. Казачий пер. 9, 
кв. 34» (л. 7); «а с 12. IX опять на Казачьем пер» (л. 8); 1910 г.: «СПб. 
М. Казачий 9, кв. 34» (л. 9). Запись за 1911 г. начинается уже другим адре
сом — «Таврическая Зв , кв. 23» (л. 10). Следует отметить, что Ремизов 
поселился в М. Казачьем не сразу после Кавалергардской. Д о этого чуть 
менее месяца он жил на Загородном (факт, не отраженный в ВП на 1907 г.). 
В «Адресах и маршрутах» Ремизов отмечает: «28 V III. Загородный 21, кв.
19 (снимали комнату [ . . . ] ) »  (л. 5), что подтверждается и позднейшими 
воспоминаниями — «Жили мы тогда очень трудно. Особенно как перебрались 
с Кавалергардской на Загородный в комнату. Особенно в праздник, когда 
к хозяевам приходили гости: как в темнице сидели [ . . . ]  Тут вот нас и осво
бодил Рославлев [ . . . ]  И в  Казачий переехали. И как раз о ту пору и Р оза
новы переехали со Шпалерной в Казачий же» (Встр. 61). В надписи на 
экземпляре «Часов», подаренном жене, Ремизов вспоминает: «А устройство 
«Часов» в Петербурге в 1908. Переехали на Казачий переулок из комнаты с 
Загородного проспекта» (Кодр. 163). — Ср. такж е о жизни на Загородном 
К. 49.

33 Далее следуют более специальные условия.
40 Конечная дата проживания Ремизова на М. Казачьем подтверждается 

следующим договором со статск. советн. Иларией Федоровной Хреновой, сог
ласно которому Ремизов нанимал «квартиру в 6 этаж е под № 23 из 5 ком
нат» по Таврической улице, в доме под №  3-в, «сроком с 24-го сентября 1910 
года на один год, то есть по 24-е сентября 1911 года, ценою по шестьсот 
(600) рублей  в год [ . . . ] »  (лл. 29—30). «И к осени мы переехали с Казачь
его на Таврическую в достраивающийся дом Хренова «просушивать стены»» 
(К- 84). Ряд данных можно извлечь из писем Ремизова, прежде всего И. А. 
Рязановскому, отчасти уже цитировавшихся. Ср. письмо от 9 V III 1910: 
«На этой неделе, в крайнем только случае на той — в Петербург. Нам 
придется квартиру менять: очень уж много было недоразумений последние 
месяцы. А найдя квартиру, поеду в Москву Г ...1 »  (Ф. № 34, On № 1 Ед 
хр. № 31, л. 11).

41 «Жили мы по соседству: Розанов в Б. Казачьем переулке, мы — в 
М. Казачьем; нас разделяли Егоровские бани. В. В. бывал у нас чуть ли не к аж 
дый день. И всякий раз тайно» (К. 57). Егоровские бани поминаются и еще раз 
(ср. тему бань в К С ): «Вылезли в Б. Казачьем переулке. В. В. пошел меня 
провожать: через дорогу и мы. По середине улицы против Егоровских бань 
остановились — огромными лучами наставились на нас банные окна. И 
вдруг, налегке уж, В. В. заговорил. Я никогда больше не слыхал такого, не 
видал его таким. И сам бы он не мог повторить: недосказывая и перебивая 
себя, взахлёб. Как рукопись, в которой слились все буквы — Розановская. 
Уж баня пропала — ни лун, ни лун (вероятно: «ни луж, ни лун» или наобо
рот — В. Т.).  И соседнее темнее. И только наш край верх залился. — Так
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ты все это когда-нибудь и напиши! «Написать?» Я сказал: — Тут на
до как-то одним — — Так ты одним словом, понимаешь? — —» 
через войну — бесконечную! — ночь, бани, луны — луны, лужи, влажность 
сквозь звезды — — Василий Васильевич! [ . . . ]  я скажу — на обезьяньем 
языке словом — одним словом; кук-ха — кук-ха! кукха, проникающая мир 
сквозь звезды, устой подзвездья, сама ж ивая жизнь [ . . . ] »  (К. 75).

42 Ср.: «В Казачьем появился Н. С. Гумилев и некоторое время «до 
Абиссинии» находился «в рабстве» — в работе: бегал в лавочку за лимоном, 
бумагой, спичками. Ему это очень нравилось и впоследствии, по его призна
нию, он в своем цехе и студии проводил эту систему — беспощадно» 
(К. 57). О появлении Пришвина в М. Казачьем см. дневниковую запись Р е 
мизова от 31 V III 1957 (Кодр. 322). В Б. Казачьем у Розанова Ремизов 
встречался с Мережковскими, Бердяевыми. Ивановыми, с Е. П. Ивановым и 
др. (К.34).

43 Ср. позже и применительно к московской ситуации: «Москва встре
тила меня карикатурой [ . . . ] ,  а подпись: «Писатель или списыватель?» 
f . . . ]  Всем хотелось выразить мне свое чувство и потрунить: «плагиатор». 
[ . . . ]  «Алексей Иванович, верите ли вы мне?» [ . . . ]  «Я — и я остановился 
передохнуть, очень меня взволновало, — я — не вор» (Встр. 28), с оправда
нием автора. — На экземпляре книги «Докука и балагурье» (1914) Ремизов 
написал жене: «Книга — «претерпенная». Сюда вошла и сказка, за которую 
в плагиаторы возведен был «на века вечные». Память Казачьего переулка и
о счастье Таврической» (Кодр. 166).

44 «Я был под негласным запрещением, меня никуда не принимали, в 
«толстых» благородных журналах имя мое было пугалом. [.. .] И не «сумас
шедший», а просто ненужный. Была перепись собак и автомобилей. Как раз 
по мне: ни с кем не разговаривать, записывай, и все. Я и взялся. [ . . . ]  с 
собаками у меня ладу не было. (Этот памятный случай описан в моей кни
ге «По карнизам».) Дело с переписью простое, но каждый раз я выходил к 
собакам не без трепета» (Встр. 47). И далее (48): «Серафима П авловна 
через В. В. Розанова устроилась в гимназии Минцлова; начальница — жена 
Сергея Рудольфовича. С. П. было не очень легко, я заметил, не преподава
ние, а эта Минцлиха баба — все как следует, а мерка на людей самая пош
лая [ . . . ] ,  стало быть жди «замечания» и, конечно, все по программе и учеб
нику. [ . . . ]  И все-таки на жизнь не хватало. Д а еще составлял я каталог 
детских книг — пожалуй, самое для меня тяжелое, тягостнее собак, вспом
нить жутко \ . . . ]».

45 В надписи писателя, сделанной на экземпляре французского перевода 
(«Soeur en croix»), принадлежавшем жене, сказано: ««Крестовые сестры»
— Я вспоминаю мою болезнь, санаторию Волковой [в Тур-Киля. — В. Т.] 
и о. Вандрок у Иванова-Разумника, и перелом нашей жизни: переезд из 
Казачьего на Таврическую [ . . . ] »  (Кодр. 182— 184). Но и намного раньше 
на пятом томе своих сочинений Ремизов надписал жене: «Ну вот и Кресто
вые сестры, то, что дало нам на немного другой, какой-то не «Казачьей» 
жизни. Сейчас все тут всполохнулось. Грядет! [ . . . ] » .  «Сирин. СПб., 1910— 
1912» (Кодр. 172).

46 После того как настоящая работа была написана и сдана в печать, 
появилась интересная статья — Данилевский A. A. A realioribus ad rea 1 iа / /  
Уч. зап. Тарт. ун-та. — 1987. — Вып. 781. — С. 99— 123, — рассматривающая 
некоторые общие с настоящей статьей темы. Но учесть результаты этой рабо
ты здесь не оказалось уже возможным.
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МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

Б. В. Плюханов

Имя монахини Марии (поэта Е. Ю. Кузьминой-Караваевой) 
в нашей стране хорошо известно. Ей посвящались газетные сооб
щения, передачи по радио, телевидению, воспоминания, стихи, 
литературные исследования, фильм и т. д. И все же годы ее 
жизни в эмиграции, предшествовавшие предвоенным и военным 
годам, и ее творчество этого периода освещены в нашей печати 
недостаточно.

В 1932 г. монахиня М ария писала:

Все забытые мои тетради,
Все статьи, стихи бросайте в печь,
Не затейте только ради Бога 
Старый облик мой в сердцах беречь.

Не хочу я быть воспоминанием, —
Буду вам в грядущее призыв.
Этим вот спокойным завещаньем 
Совершу с прошедшим мой разры в1.

Тогда, в марте, Елизавета Юрьевна Скобцова (ее фамилия 
по второму браку) приняла монашество. «Отменили мое отче
ство И другое имя дали», — она была наречена «именем Егип
тянки», Марией; ее «венчал шлем воина — клобук»; местом ее 
аскезы была назначена «пустыня человеческих сердец», т. е. 
мир; постриг свой она пережила так: «Не удаленье, а прибли
женность новая во всем»2.

Постриг этот был церковным оформлением осуществляемого 
ею духовного пути, «свободного пострига», воспринятого ею уже 
раньше. О «свободном постриге» она свидетельствовала в более 
ранних своих стихотворениях. Переломными в ее жизни стали
— 1926 год, когда умерла ее м ладш ая дочь, Настя (7 марта 
1926 года), и 1927 год, когда распался ее второй брак (с Д . Е. 
Скобцовым-Кондратьевым). Именно эти годы стали началом 
той ее жизни, которая содержит, по ее словам, «в грядущее при
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зыв». Вторая половина двадцатых годов, тридцатые годы и 
три года сороковых стали годами безраздельной отдачи ею себя 
служению людям, сначала через участие в работе РСХД, поз
же — Объединения «Православное дело», возникшего, по ее 
словам, как распочкование в организме РСХД.

Многие годы Е. Ю. Скобцова — монахиня М ария работала 
разъездным секретарем РСХ Д во Франции, посещала места рус
ского рассеяния, промышленные центры, где, главным образом, 
был сосредоточен пролетариат русской эмиграции. Она отлично 
знала заводы, фабрики, шахты, где работали наши соотечествен
ники, и д аж е психиатрические больницы, куда они попадали. 
Вот ее «русская география Франции»: Страсбург, Гренобль, 
М арсель, Марсель-Порт, Лион, Тулуза, Клермон и Ферран (от
дельно), Клермон-Ферран, Ницца, Париж, Нанси, Ним, Мец, 
Безансон, Невер, Лилль, Бордо, Монпелье, Кан, Вилльпрэ, 
Антиб, Клозон, Тамарис, поезд Н ицца-П ариж, поезд Париж - 
Нанси. Бы вала она и в Женеве. Здесь написаны и ее стихи 
1928— 1933 годов.

В П ариж е ею были созданы женские общежития, сначала 
на Вилла де Сакс №  9, позже, с 1934 года, на улице де Л урмель  
№  77. При общежитии работала дешевая столовая. Под П ар и 
жем, в Нуази-ле-Гран, в 1936 году был создан Дом отдыха для  
выздоравливающих. Он существует до сих пор, как Дом для  
престарелых. Здесь, между прочим, провели последние свои го
ды К. Д. Бальмонт и мать монахини Марии, Софья Борисовна 
Пиленко, скончавшаяся в глубокой старости, на сотом году 
жизни (1862— 1962).

Все, что создавалось монахиней Марией, создавалось ее лич
ным трудом. У меня сохранилась фотография монахини Марии, 
расчищающей территорию будущего Д ома в Нуази-ле-Гран: 
горы вырванных кустарников, мусора, и чуть видна среди них 
мать Мария. Какую-то денежную помощь оказывало руководст
во местной русской церкви, а такж е некоторые организации и 
деятели англиканской церкви.

Монахиня М ария была наделена завидной способностью к 
общению с людьми. В ее социальной работе это было уменье 
подойти к людям, сбившимся с жизненного пути, опустившимся, 
стать для них «своим» человеком. Она заботилась о пропита
нии и ночлеге для них, подыскивала работу, улаж ивала  их кон
фликты с полицией, добивалась виз (для отмены выселения из 
Франции), вызволяла из психиатрических лечебниц (попавших 
туда по неразумению, например, из-за незнания французского 
я з ы к а ) .

Свои рассказы о социальной работе, и без того всегда ж и 
вые и яркие, она разнообразила упоминаниями всевозможных 
происшествий, случаев, занимательных и поучительных. Р асска 
зывала, как, при посещении ею русских людей в одном из про-
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винциадьных городов Франции, соотечественники встретили ее 
весьма недружелюбно и предложили ей, вместо того, чтобы р аз 
говаривать с ними, вымыть у них пол. Мать Мария, не медля, 
взяла ведро, наполнила его водой, взяла тряпку и быстро и 
умело пол вымыла. Соотечественники были смущены. Р ассказы 
вала, как приютила в общежитии одну несчастную женщину, 
морфинистку. .Та на следующий же день украла у Гаяны, доче
ри монахини Марии, 25 франков. Пошли разговоры, пересуды, 
обвинения. Нашлись свидетели. Мать Мария подбросила под 
диван в столовой 25 франков и за обедом сообщила: «Деньги-то 
нашлись, — они завалились за диван. Опасно обвинять кого-ли
бо, не разобравшись как следует в деле». — Морфинистка рас
плакалась.

Р ассказы вала она часто и с присущим ей чувством юмора. 
Т ам ара  Павловна Милютина, хорошо знавш ая монахиню М а 
рию, вспоминает такой случай. Как-то монахиню Марию, в 
одно из ее путешествий, пригласил к себе русский рабочий. 
Д ом а  он крикнул: «М алашка, тащи самовар.» — На зов в 
комнату вошла . . .  прелестная молодая француженка, Мадлен, 
с электрическим чайником в руках.

Эти же годы, последняя (так случилось) треть ее жизни, 
-стали такж е годами ее удивительной творческой активности. 
Вот перечень ее работ за этот период, включая для полноты и 
1924— 1925 годы:
1924. Статья «Последние Римляне» — журнал «Воля России», 

Прага, 1924, №  18— 19, с. 103— 104; подписана — Юрий 
Данилов; повесть «Равнина Русская, Хроника наший дней»
— журнал «Современные записки», П ариж, 1924, № 19—20, 
подписана — Юрий Данилов. Тогда же был напечатан 
очерк «Друг моего детства» — о К. П. Победоносцеве-

1925 . Очерк «Как jt была городским головой» — журнал «Воля 
России», 1925, №  4, с. 63—80; 5, с. 68—80, — подписан 
Ю. Д. «Клим Семенович Барыкин». — Воля России, 1925, 
№ 7— 10.

1926— 1927. «Вопросы разоружения в Лиге Наций». — Совре
менные записки, П ариж, 1926, № 29, с. 441—451. «Новое 
военное законодательство во Франции». — Там же, 1927, 
№  32, с. 342— 378; Обе статьи подписаны — Ю. Данилов. 
Д алее  работы подписывались — Е. Скобцова, а с марта 
1932 года — Монахиня Мария.

1927. «Ж атва  духа», 2 выпуска (42 с. +  42 с.) — Л итератур
ная обработка древних житий святых, Париж, 1927; 
статьи — «Во дни годового съезда» — Вестник Русского 
студенческого Христианского Движения, Париж, 1927, №
11, с. 12— 17, №  12, с. 18—22; «Изучение России». — 
Там же, 1927, №  9, с. 17— 19; «Святая земля» — ж урнал 
-«Путь», П ариж , 1927, Январь, №  6, с. 95— 101.
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1929. Краткие монографии — «Достоевский и современность» 
(74 с.), «А. С. Хомяков» (61 с.), «Миросозерцание Вл. Соло
вьева» (49 с.) — все — Париж, 1929; Статья «К истокам»
— журнал «Современные записки», 1929, № 38, с. 488— 

4 500; 4 стихотворения. — Там же, 1929, № 38, с. 170— 173;
статья «В поисках синтеза» — журнал «Путь», 1929, 
Май, № 16, с. 49—68.

1930. Статья «О юродивых» — Вестник Русского Студенческого 
Христианского Движения, 1930, №  8—9, с. 3— 13; статья о 
социальной работе — газета «Дни». 1930, 7 сентября, № 105.

1931. Статья «Рождение и творение» — журнал «Путь», 1931, 
Октябрь, № 30, с. 35—47.

1932. Статьи — «Социальные сдвиги в эмиграции» — ж урнал  
«Новый град», Париж, 1932, №  2, с. 70— 74; «Социальный 
вопрос и социальная реальность». — Там же, 1932, №  4, с. 
73—77; «К делу». — Там же, 1932, № 5, с. 93—98; Серия 
статей под общим заглавием «Русская география Франции»
— газета «Последние новости», Париж, 1932, № №  от 14, 
18, и 24 июня.

1933. Статья «Крест и серп с молотом» — журнал «Новый 
Град», 1933, № 6, с. 78—81.

1934. Статья «Истоки творчества» — «Путь», 1934, Апрель — 
июнь, №  43, с. 35—48.

1935. Статья «Православное дело» — журнал «Новый Град», 
1935, №  10; статья «У гроба отца Александра» — сборник 
статей: Памяти отца Александра Ельчанинова, Париж, 1935, 
21—24; статья «Отец Александр как духовник». — Там же, 
с. 56— 59.

1936. Стихотворения: «Не слепи меня, Боже, светом . . . » ,  «Си
ла мне дается н еп о си л ьн ая . . .» ,  «О, горлица моя, лети, лети 
же . . . »  — журнал «Современные записки», 1936, №  62, с. 
185— 187; «Встречи с Блоком (К пятнадцатилетию со дня 
смерти)». — Там же, с. 211— 288; Стихотворения: «И в по- 
каяньи есть веселье . . .», «Не засыпает тяж елая  кровь . . .»
— Якорь. Антология зарубежной поэзии, Берлин: Петропо
лис, 1936, с. 75— 76. — (от имени Е. Ю. Кузьминой-Кара
ваевой) .

1937. Книга «Стихи», Берлин: Петрополис, 1937, (104 с.). Отзывы 
на книгу: К. Мочульский — в журнале «Путь», 1937, № 53, 
с. 86—87; М. Цетлин — в журнале «Современные записки»,
1938, № 66, с. 450—451; Б. Плюханов (подписан — Б. В л а
димиров) — в газете «Путь жизни», Петсери (Печеры), 1937, 
№ 7/25, с. 3. Там же приведено стихотворение «Никогда, 
ни на каком пути . .  .»; Статья «Мистика человекообщения»
— альманах «Круг», Париж, 1937, с. 152— 159; статья «И с
пытание свободой» — журнал «Вестник», 1937, № 1—2, с. 
11 — 15. Статья вызвала полемику. Оппонентами выступили
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прот. С. Четвериков и И. К. Юрьева — там же, 1937, 
№  3—4, с. 21—23; ответ монахини Марии прот. С. Четвери
кову — там же, с. 24— 26; От редактора — В. В. Зеньков- 
ского — там же, с. 26—27. В ж урнале «Святая земля», 
Иерусалим, 1937, Июнь, № 6, оппонентом выступил П. С. 
Лопухин — статья «Интеллигентская «развоплощенность»», 
с. 130— 136. Его статья оставлена без ответа; статья «О бъ
единение «Православное дело»», без подписи, — журнал 
«Вестник», 1937, № 1:—2, с. 24—26; статья «Под знаменем 
нашего времени» — журнал «Новый Град», 1937, № 12.

1938. Статьи — «Оправдание фарисейства» — журнал «Путь»,
1938, Май — июнь, №  56, с. 37—46; «Под знаком гибели»
— журнал «Новый Град», 1938, № 13, с. 149— 152; «Расизм 
и религия» — журнал «Русские записки», Париж, 1938, 
Ноябрь, №  11, с. 150— 157.

1939. Статьи — «О подражании Богоматери» — журнал «Путь»,
1939, №  59, с. 19—30; «Четыре портрета» — журнал «Новый 
Град», 1939, №  14; «Вторая заповедь» — сборник «П раво
славное дело», 1939, №  1, с. 27—44; «На страже свободы» — 
там же, с. 84—95; пьеса-мистерия «Анна» — журнал «Ц ер
ковный Вестник Западно-Европейской Епархии», 1939, № 
9— 10; статья о посещении психиатрических лечебниц — га
зета «Последние новости», 1939, январь.
После гибели монахини Марии были изданы две книги — 

М ать Мария. Стихотворения поэмы, мистерии. Воспоминания 
•об аресте и лагере Равенсбрюк. П ариж, 1947 (165 +  1 с.). 
Содержание книги: стихотворения из книги «Руфь», 1916, из 
книги «Стихи», 1937 (в книге допущена опечатка и указано
— 1932), неизданные стихотворения; поэмы «Похвала труду. 
П салом», «Духов день. Терцины»; мистерии «Анна», «С олда
ты»; статьи «Вторая евангельская заповедь», «Под знаком ги- 
'бели», «Рождение в смерти», «Прозрение в войне»; воспомина
ния об аресте и лагере Равенсбрюк — С. Б. Пиленко, 
Д. Е. Скобцова, И. Н. Вебстер. Д. Е. Скобцовым написано 
такж е Введение в книге.

Вторая книга — Мать Мария. Стихи, Париж, 1949 (99 +  1 
с.). И здана Обществом друзей Матери Марии и посвящена 
памяти И. И. Фондаминского. Содержание: Софья Пиленко — 
«Детство и юность матери Марии»; Георгий Раевский — «О поэ
зии матери Марии»; стихотворения из кн. «Руфь» и стихотво
рения 1931 — 1942 гг., сгруппированные по разделам: Вестники, 
Покаяние, Постриг, Странствия, Ожидание, Покров, Земля, 
Смерть; драматическое произведение «Семь чаш».

Я был лично знаком с монахиней Марией и встречался с 
ней в 1932 и 1935 годах, когда она приезж ала в Ригу, в город, 
тде  родилась (8) 20 декабря 1891 года.

Встречи рижской русской молодежи с монахиней Марией
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на многих участников произвели громадное впечатление. При 
внутренней сосредоточенности, ей были присущи живость, блеск; 
при большой энергии, напористости, она была человеком такта, 
сердечности; при категоричности и непреклонности суждений, 
была внимательна и терпелива к собеседникам. Она быстро р ас
положила нас к себе и увлекла. Одна из ее слушательниц, Т. П. 
Якимович, оставила родных, Ригу, переселилась в П ариж  и ста 
ла помощницей монахини Марии в ее социальной работе. Т. П- 
Якимович писала мне, рассказывала о работе монахини Марии, 
о происшествиях в общежитии, присылала новые стихи м она
хини.

Образ монахини Марии запечатлелся и в моей памяти и ни
когда не оставлял ее. Я следил за изданиями ее стихов, статей, 
собирал и хранил эти издания. В 1937 году я получил из П ар и ж а  
книгу монахини Марии «Стихи», 1937, с ее дарственной над 
писью. Больш ая часть моей библиографии трудов монахини 
Марии возникла в те годы.

После войны, бывая в Москве по служебным делам, я часто 
останавливался в квартире, где ж ила Н. А. Павлович. Она по
дарила мне книгу «Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мисте
рии», 1947, книгу Гаккеля «Мать Мария» и познакомила с 
И. А. и Н. А. Кривошеиными, участниками французского Сопро
тивления и сотрудниками монахини Марии в годы войны. И. А. 
Кривошеин подарил мне третью книгу — Мать Мария. Стихи,. 
1949 3.

Долгие годы я передисывался с Т. Ф. Клепининой, вдовой 
соратника монахини Марии, священника Дмитрия Клепинина, 
рижанкой в прошлом. Книги, подаренные мне Н. А. Павлович 
и И. А. Кривошеиным, письма Т. Ф. Клепининой, рассказы И. А. 
и Н. А. Кривошеиных стали источником сведений о жизни мона
хини Марии, ее творчестве в предвоенные и военные годы, о ее 
деятельности в годы войны, обстоятельствах ее ареста, стр ада
ниях и гибели в нацистском концентрационном лагере Равенс- 
брюк. Я возобновил составление библиографии трудов матери 
Марии и стал составлять библиографию всего, что пишется о 
ней в нашей стране.

В 1935 году монахиня Мария познакомила меня с тетрадью 
своих стихов и разрешила переписать их. Всего в тетради о к а 
залось 157 стихотворений, написанных в 1928— 1933 гг. Тогда 
только четыре стихотворения этой тетради были опубликованы. 
Стихи сгруппированы по разделам: Люди, Земля, Города, Х а
наан, Иное, В начале, Вестники, Мать, Покаяние, Смерть, Л и 
кование. Под многими стихами указаны время и место написа
ния.

В 1936— 1937 гг. мой рижский список стихов монахини Марии 
пополнился 7 новыми стихотворениями, присланными мне Т. П. 
Якимович. Она написала мне, что у монахини Марии были и

164



' другие стихи, например, посвященные Всемирной христианской 
студенческой федерации и Русскому студенческому христиан
скому движению. Мне были присланы лишь те, которые мать 
М ария считала наиболее удавшимися.

' Таким образом, мой рижский список стихов составил 164 
стихотворения.

В книгу «Стихи», 1937 г., вошло 82 стихотворения; 17 из 
них — новые, не включенные в тетрадь матери Марии и в Р и ж 
ский список, и были написаны незадолго до выхода книги. В 
книге было два раздела:. 1. О жизни, 2. О смерти. Новые сти
хотворения, в основном (12 стихотворений), вошли в раздел О 
смерти. Это был цикл, написанный на смерть Гаяны, дочери 
монахини Марии, скончавшейся в Москве в 1936 году. В книге 
«Стихотворения, поэмы, мистерии», 1947 г., еще три стихотворе
ния оказались новыми. В книге «Стихи», 1949 г., из 83 стихотво
рений, опубликованных там, 37 стихотворений были новые, 
не включенные в Тетрадь и в Рижский список. Наконец в книге 
прот. С. Гаккеля «Мать М ария» приведены 7 стихотворений, не 
входивших в Тетрадь и Рижский список и не публиковавшихся 
в изданиях литературного наследия монахини Марии. Т. о., 
нам известны следующие произведения монахини Марии перио
да 1927— 1942 гг., периода, на который, как мы полагаем, ею не 
наложен запрет: 228 стихотворений, «Ж атва  духа», поэмы «По
хвала труду» и «Духов день», мистерии «Анна», «Солдаты», 
драма «Семь чаш». К художественным произведениям можно 
отнести и воспоминания монахини Марии «Встречи с Блоком», 
по определению Д. Е. Максимова, «поэтически насыщенные», 
«ценный поэтический документ». Некоторые стихотворения Тет
ради монахини Марии и Рижского списка не опубликованы до 
настоящего времени. Часть их проводится в статье. Многие 
статьи монахини Марии могут служить автокомментарием к ее 
художественным произведениям.

* *
*

В нашей литературе о монахине Марии (и о ней, как поэте 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой) значительным событием стали 
статьи Д. Е. Максимова — «Воспоминания о Блоке Е. Ю. Кузь
миной-Караваевой» и «Блок и Кузьмина-Караваева»4.

Статьи были вызваны публикацией воспоминаний Е. Ю. 
Кузьминой-Караваевой (монахини Марии) «Встречи с Блоком» 
и, естественно, внимание автора было сосредоточено на раннем, 
петербургском периоде ее жизни и творчества. Но написаны 
статьи и с большим интересом и к личности монахини Марии, и 
к ее творчеству в период ее жизни во Франции.

Д. Е. Максимов характеризует монахиню Марию, как «чело
века высокой духовности, беспощадной требовательной сове- 

, сти и подвижнической жизни». Очень проницательно его зам е
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чание: необычайная трагическая судьба монахини Марии как 
бы р а с к р ы в а е т  и о б ъ я с н я е т  ее личность.

Перед началом Второй мировой войны, в 1938 г., монахиня 
М ария в статье «Расизм и религия», направленной против «но
вого язычества», немецкого нацизма, цитируя энциклику папы 
римского «Mit brennender Sorge», сказавшего о нелепой гордости 
нацистов, вздумавших порицать христианский моральный кол
лектив за отсутствие героизма чувств и действий, писала: « К а 
кими бы бедами, потрясениями, войнами и гонениями ни грози
ло новое язычество, есть в этом и известная польза: вещи стали 
на свои места, каждый должен делать выбор, враг не прячется, 
не лицемерит». Таково умонастроение монахини Марии в канун 
того периода ее жизни, которому в нашей литературе о ней уде
ляется самое большое внимание: годы войны, сопротивление, 
лагерь, гибель. «Голгофа становится единственным местом, на 
котором может быть человеческая душа». «Единая Голгофская 
гора Вдруг выросла и стала необъятна», — говорила она в годы 
войны и ужаса нацизма5: И приняла страдания и смерть с 
«надеждой воскресения», как «благодать Божию». Она погибла 
в газовой камере 31 марта 1945 года. Погибли и ее соратник 
священник Дмитрий Клепинин, ее сын Юрий Скобцов и ее друг, 
один из редакторов «Современных записок», И. И. Фондамин- 
ский. Все они и стали новыми «исповедниками и вольными 
мучениками». Монахиня М ария предвидела:

Ослепшие, как много вас теперь,
Прозревшие, как вас осталось мало6.

Течет вода пронзенного ребра,
И говорят с привычкой вековою 
Предатели о торжестве добра7.

* * *
Д. Е. Максимов, обращ аясь к анализу творчества Е. Ю. 

Кузьминой-Караваевой, отмечает: «Уже в ранней книге стихов 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой «Руфь» (Петроград, 1916) «от
раж ен давно назревший переход автора к религии. В «Руфь» 
Кузьмина-Караваева выступает как христианский религиозный 
поэт и остается им до конца своей жизни». Д. Е. Максимов счи
тает, что по характеру своему она была пропагандисткой сво
их идей. Это совпадает со словами о юной Лизе Пиленко ее 
соученицы Ю. Я. Эйгер (М ош ковской): «Целиком захваченная 
какой-либо идеей, она тут же настойчиво внедряла в сознание 
близких ей людей и требовала от них такого же понимания, 
такого же увлечения» 8. В анализе стихов Е. Ю. Кузьминой-Ка- 
раваевой (монахини Марии) Д. Е. Максимов сказал  много спра
ведливого и существенного. На его наблюдения обращено вни
мание и в зарубежной литературе о монахине Марии9.
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В своей статье-рецензии на книгу монахини Марии «Стихи», 
1937 г., К- В. Мочульский определял стихи монахини Марии 
как справедливое и бесстрашное свидетельство души поэта о 
мире и о себе. Это исповедь и молитва. Д уш а наделена особой 
«зрячестью» и она д о л ж н а  видеть и свидетельствовать о виден
ном. Зрячесть эта мучительна: мир, лежащ ий во зле и грехе, 
страшен. Можно обличать мир, его отвергать, презирать. В 
этом нет трагедии, потому что нет веры в его смысл. Знать  же, 
как знает поэт, что мир вышел из рук Творца прекрасным, и 
видеть безумие мира, тоску, которой томится все живущее, — 
это значит — «взять свой крест». Здесь подлинная трагедия — 
христианство. Чувство неблагополучия мира выражено с дерзно
вением отчаяния. Д уш а ведет с Предвечным счет; она обречена 
на пытку жалости, сострадания к «блудницам, разбойникам, 
мытарям», погибающим «в разврате, нужде и злобе». Она
— мать и не может покинуть своих детей; она останется с 
ними и до конца будет свидетельствовать о них. Они — ее 
«поле битв».

Тяжба Иова, борения Иакова; материнство — страшный и 
благословенный дар; чувство неблагополучия мира и ж аж д а  
строения Нового града; крестная мука и ликование; и над 
всем этим — пытка любви, — таковы мотивы поэзии мона
хини Марии.

Сменяются потоки дней и лет . . .
Все те же вы, бессмертны в повтореньи,
Ж ивые образы священных книг10.

В монографии «Миросозерцание Вл. Соловьева» Е. Ю. Скоб- 
цова писала: «Добро, как последняя цель человека, красота, 
как совершенный облик, к которому должно стремиться творе
ние, истина, как последний предел познания, — все уже зал о ж е
но в этом мире и нуждается только в окончательном раскрытии 
и воплощении [ . . . ] .  Гениальность сама в себе несет тайну во
площения и не смущается косностью окружающего мира, кото
рую ей в этом воплощении подлежит преодолеть. Д ля  гениаль
ности ее творческое задание кажется всегда уже и чем-то во
площенным». Так она говорит о Вл. Соловьеве. Но в восприятии 
своего творческого призвания монахиня М ария была и сама 
очень сильна. И вклад ее в прирост нравственных сил в мире — 
немалый.

Круг человеческой жизни тяжкий, но и радостный:

Какие праздничные дни
Чем дальше в жизнь, тем чаще, чаще.
Мне, кажется, трава сродни 
И старый дуб мой милый пращур.
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Когда-нибудь Тебе на суд 
Я с грустью принесу любовной 
Полей родимых изумруд 
И прах земли единокровной.

Единая нас кормит мать,
Единая растит утроба.
И как Ты можешь покарать 
Свое подобие и образ?

Мы выйдем из могил и нор —
Зверь, камень, человек, растенье, — 
И предрешит Твой приговор 
Всеобщее восстановленье.

Апокастазис святой 
И плоти сотворенной слава,
Когда склонится пред Тобой 
Сам миродержец века, дьявол11.

Лето 30

Монахине Марии было присуще какое-то удивительное, п р а 
здничное чувство свободы. Но свобода для нее обеспечивалась 
обращенностью к духовному миру и укорененностью в нем, а 
я е  отказом от него. О б р а з  такой свободы:

Не помню я часа завета,
Не знаю божественной Торы,
Но дал Ты мне зиму и лето,
И небо, и реки, и горы.

Не научил Ты молиться 
По правилам и по законам, —
Поет мое сердце, как птица,
Нерукотворным иконам:

Росе, и заре, и дороге,
Камням, человеку и зверю.
Прими, Справедливый и Строгий,
Одно мое слово: я верю.

2. IV. ЗЗ12

* * *
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В «Ж атве духа» Е. Ю. Скобцова рассказывает о древних 
праведниках, принявших на себя «всяческую тяготу чужую»: 
Иоанникий Великий. Принимает на себя труд чужого пути 
(уныния, гнева, блуда, гордости). Но то, что у слабого обра
щается во зло, у сильного обращается в страдание. «И увидел 
он, что солнце, доселе светившее ярким и белым светом, вдруг 
померкло и как бы налилось кровью, а земля иссохла и замерла, 
и птицы в небе перестали петь, растения же будто налились 
ядом». Не то ли переживает и монахиня Мария, приняв на себя 
«чужую тяжесть» и «чужой грех»?

Убери меня с Твоей земли,
С этой пьяной, нищей и бездарной,
Бож е силы, больше не дремли —
Бей, и бей, и бей в набат пожарный.

Господи, зачем же нас в удел 
Дьяволу оставить на расправу?
В тысячи людских тщедушных тел 
Влить необоримую отраву?

И не знаю, — кто уж  виноват,
Кто невинно терпит немощь плоти, —
Только мир Твой богозданный, — ад,
В язвах, в пьянстве, в нищете, в заботе.

Ш ар земной грехами раскален,
Только гной и струпья, — плоть людская.
Не запомнишь списка всех имен,
Всех, лишенных радости и рая.

От любви и горя говорю, —
Иль пошли мне ангельские рати,
Или двери сердца затворю
Д ля  отмеренной так  скупо благодати.

В первоначальном тексте стихотворения, по Тетради и по 
Риж скому списку, пятая строфа была предпоследней, с сильно 
отличающимся текстом, и заканчивалось стихотворение шестой 
строфой:

От любви и горя говорю, —
Или дай мне ангельские силы,
Или двери сердца затворю, —
Будет дух мой сам себе могилой.
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Ты, Создатель, М иродержец мой,
Что создал, и чем Ты правишь в мире?
Видишь сам Ты, — струпья, язвы, гной,
Грех, закутанный в Твоей порфире.

К ак мне сообщила в письме Т. П. Якимович, стихотворение 
; написано 29 марта 1936 года, «под впечатлением событий по

следнего месяца». В новой редакции стихотворение дано в кн. 
«Стихи», 1937, с- 45.

Рассказано в «Ж атве духа» и еще об одном пути духовной 
жизни: о самоотречении в бедности. Серапион-синдонит. «Увидя 
впервые человека, еще более нищего, чем он сам, Серапион 
снял свой плащ и отдал неимущему. Инок спросил его: — «Авва 
Серапион, кто обнажил тебя?» Тогда он ответил, указывая на 
Евангелие: — «Это слово обнажило меня». Потом он продал и 
Евангелие, единственное свое имущество, а деньги отдал чело
веку, которому угрожала тюрьма за неуплату долгов, чтобы 
тот мог расплатиться с заимодавцами и быть свободным. «И 
опять братья приступили к нему с вопросом: — «Авва Серапион, 
куда дел ты свое Евангелие?» Он же ответил им: — «Я про
дал слово, которое научило меня: продай именье свое и раздай  
нищим». Петр — сборщик податей. Пережив «новое рождение», 
он раздал  свое имущество «нагим и нищим», а своему послед
нему рабу повелел продать его самого в рабство, а деньги р а з 
дать нищим. Р аба  ж е он отпустил на волю.

Н ам такая  степень самоотречения покажется невероятной и 
ненужной, а образы Серапиона и Петра мифологизированными.

Но материальный уровень жизни, принятый монахиней М а 
рией для себя, невообразим и для нас нереален. Д л я  нее ж е 

, образы Серапиона и Петра достоверны, жизненны, близки:

У брата крепкий дом и много золота,
На каждой двери у него замок,
Не пустит он бродягу на порог, —
Разумный брат, — он не боится голода.
Моя душа давно нема от холода,
И крыша ей давно небесный свод.
Вокруг все голодающий народ, —
Она безумно не боится голода.
У брата время точно все размерено:
Срок, чтоб приобретать, срок отдыхать,
Днем суета, а ночью на кровать.
И он живет спокойно и уверенно.
А мера у моей души потеряна:
То я ничто, то кто-то за меня 
Ночами чертит буквы из огня, —
И я живу спокойно и уверенно13.
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Стихотворение, конечно, о духовном пути монахини М а
рии, как отречении от себя, бескорыстии сердца, нестяжа- 
тельстве. Но очевидно — за этим и похвала нищете, в букваль
ном значении этих слов:

От небесного грома до шепота 
Учит все — до копейки отдай 14.

Д . Е. Максимов отметил одну, очень существенную тему в 
зарубежной поэзии монахини Марии. Это «протянутость к лю 
дям,. пронзительная жалость к человеку, страдающему рядом, 
близко или далеко, и неотступная мысль о своем « м а т е р и н 
с к о м »  призвании помогать тем, кто нуждается в помощи». 
В материнстве для матери Марии — начало единства мира:

Плывет с двумя барж ами тихо катер,
И нежных облаков плывет гряда.
И плавно мир летит туда, туда
Где сочетает все в единство М атерь . . .

Разлив реки . . .  И по двойному небу 
В подобии двойные облака —
О, мир двойной, ты так века, века 
Взыскуешь о едином на потребу.

Весной зеленою, восстав из гроба,
Всей страстью устремись в иную явь.
В том-, в верхнем небе все свое расплавь,
Его подобье, неотличный образ.

Поезд П ариж -Н анси15.

И  сама монахиня М ария чувствует свое призвание к духов
ному материнству, это единство созидающему. От нее требуется 
усыновить всех, каждого в его заботе; полюбить д аж е лю д
скую ущербность; подобрать ключ к каждому сердцу; почуять 
черты своего родного ребенка в каждом усталом; «распластать» 
себя  в мире, где души людей не устроены, где «нищенство, 
и пыль, и мелочь, мелочь».

«Протянутость к людям» у нее действительно материнская. 
«Я знаю только радость отдачи». «Ты дал мне право, — говорю 
-как мать, и на себя приемлю их соблазны».

И в эту лямку радостно впрягусь, —
Хоти лишь, сердце, тяжести и боли.
Хмельная, нищая, святая Русь,
С тобою я средь пьяниц и средь голи.
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О, Господи, Тебе даю обет, —
Я о себе не помолюсь вовеки, —
Молюсь Тебе, чтоб воссиял Твой свет 
В унылом этом, в пьяном человеке.

В безумце этом или чудаке,
В том, что в одежде драной и рабочей,
Иль в том, что учится на чердаке,
Или еще о гибели пророчит.

Европы фабрики и города,
Европы фермы, шахты и заводы, —
Их обрести Господь привел сюда 
Необретаемой свободы.

И средь полей и городов молюсь 
За  тех, кто в этой жизни вечно голы, —
Хмельную, нищую, святую Русь 
Ты помяни у Твоего престола!

Ницца 3116.

Монахиня Мария была наделена способностью глубокой лю б
ви к родине. Она несла в себе всегда чувство единства судьбы 
со своим народом, где бы он ни находился, «рядом, близко или 
далеко», как заметил Д . Е. .Максимов. Запад  был для нее чуж 
дым, чужим, необходимостью, вынужденным приспособлением 
к возникшим условиям жизни:

Смотри, — измозолены пальцы,
Навьючен уродливо горб, —
Калеки мы все и скитальцы,
И шаг наш порывист и скор.

И пусть многовечен ты, Запад, —
Понять нас с любовью потщись.
Плетем мы наш лыковый лапоть 
Сегодня, сегодня, — а завтра 
Путь лапотный в Божию высь.

Готических каменных башен 
Закинул ты в небо узду.
И надписью дом твой украшен:
«Воздвигнут в таком-то году».

У нас же ни года, ни дома, —
Воздвигнуты Бог весть когда, —
Мы все, — и зерно, и солома,
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И  ждем мы небесного грома 
И  сроков Господня суда.

Смотри, — измозолены пальцы . . .  
Спасусь я, мой Боже, спасусь, 
Спасетесь вы, братья скитальцы, 
М олитвословная Русь.

Страсбур.

Господи, Господи, Господи,
Ни о чем я просить не хочу.
Мне ли видеть оконные росписи 
И  собора чужого свечу?

Не хочу я ответом быть заданным, 
Выше туч в небеса вырастать, — 
Лиш ь куриться туманом и ладаном, 
Лиш ь средь поля себя распластать.

Оттого, что душа беспризорная, 
Оттого не ко мне этот зов.
Боже, Господи, даль  чудотворная, 
Православная Церковь Соборная 
Божьей Матери синий Покров.

Страсбур, весна 31.

Н аш у русскую затерянность 
Все равно не потерять.
Господи, дай мне уверенность,
Что целебна благодать.

З ад ер ж ал ась  я у проруби,
У смертельной у воды, —
Только вижу — крылья Голубя 
Серебристы и седы.

И бездонное убожество 
Осеняет^ П араклет,
Шлет он ангельское множество, 
Льет холодный горний свет.

Други, воинство крылатое,
За  потерянный народ 
С князем тьмы над бездной ратуя, 
Будьте крепкий нам оплот.

Гренобль17.



* * *

В годы войны и воздвигнутого нацистами гонения на евреев 
монахиня М ария с мучительной остротой переживала это гоне
ние, всем своим существом сострадала гонимым и изо всех сво
их сил старалась помочь им. Общежитие на улице Л урмель  в 
П ариже, став центром антинацистской пропаганды, стало и 
центром помощи евреям. Судьбе гонимых монахиня М ария по
святила мистерию «Солдаты», драматическое произведение 
«Семь чаш» и стихотворение «Звезда Давида», написанное в 
1942 г., в начале июня, в те дни, когда евреи на окупирован- 
ной немцами территории Франции должны были прикрепить 
к одежде желтую звезду Д авида. В те годы оно приобрела 
на Западе  широкую известность.

Звезда Д авида

Д ва треугольника, звезда,
Щит праотца, царя Д авида, —
Избрание, а не обида,
Великий путь, а не беда.

Знак  сущего, знак Еговы,
Слиянность Бога и творенья,
Таинственное откровенье,
Которое узрели вы.

Еще один исполнен срок.
Опять гремит труба Исхода.
Судьбу избранного народа.
Вещает снова нам пророк.

Израиль, ты опять гоним.
Но что людская воля злая,
Когда тебя в грозе Синая 
Вновь вопрошает Элогим?

И пусть же ты, на ком печать,
Печать звезды шестиугольной,
Научишься душою вольной 
На знак неволи отвечать18.

* * *

М ать М ария любила живопись, понимала ее как искусство 
проникнуть в сущность людей, событий, вещей, и к этому стре
милась в своих работах. Рассматривая картины других худож
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ников, она стремилась выделить основную мысль произведения, 
умела тонко проанализировать детали, с поэтической проникно
венностью описать изображенное. Вот стихотворение об одной 
увиденной ею картине (проводится по Рижскому списку, разд.
— Города; публикуется впервые).

М арсель Ленуар

Белый цвет и цвет коричневатый.
Синий лишь у Матери хитон,
Ангельские одеянья сини.
Сбоку видны воинские латы, —
В них коричневый светлеет тон,
Легче в них волна спокойных линий.

Мальчики навек застыли в песне 
И не перелистывают нот,
Ангелы смычком коснулись скрипки.
Дева-М ать сидит в высоком кресле,
У нее в руках распластан Тот,
Тень кого, как  крестный символ зыбкий.

И воздвиг незримый Треугольник 
Око недреманное, над Ней 
Золотой венец, камнями пестрый.
Вольного страдания Невольник.
Что сейчас апостолам родней?
Твой ли крест иль меч двоякоострый?

Низкий свод просторной светлой залы,
Цвет коричневый и белый цвет 
С синим цветом вместе на иконе.
Д ева венчанная так  устало 
Смотрит в дали, за окно, во след 
Быстро мчащейся реке Гаронне.

Тулуза 31

Но когда в 1935 году в П ариж е Открылась Всемирная вы
ставка картин художников итальянского Возрождения, монахи
ня М ария на ней побывала лишь один раз перед закрытием. 
Она была занята закупкой продовольствия на парижском 
Большом рынке, сама вела хозяйство в общежитии на улице 
Лурмель. Тогда именно это было самым насущным.

Ко всему, что мать М ария наблюдала, о чем писала, она 
подходила как  к своему личному событию, как  бы перевоплощ а
ясь в то, что видела, о чем писала. Ее краткие монографии о
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Ф. М. Достоевском, В. С. Соловьеве, А. С. Хомякове написаны 
так, как будто они были спутниками ее жизни. Их образы, их 
мысли не только раскрыты, но творчески восприняты и вошли 
в ее жизнь. К ним, а такж е к Л. Н. Толстому она обращ ается 
и в некоторых своих последних статьях- Она утверждает: 
«Каким-то эхом вечности звучат в этом прочном временном го
лоса отдельных людей, как Достоевский и Толстой в России, и 
такж е единицы на Западе» 19.

«Ж атва духа», «эхо вечности», — эти слова приходят на па
мять, когда думаешь и о жизни, деятельности, творчестве, борь
бе, смерти монахини Марии. Она говорила об одном своем еди
номышленнике и друге: «Воистину он был человеком «боль
шой Судьбы», а «большая Судьба» определяется внутренней 
гармонией пройденного пути, близостью Божьего зам ы сла о 
человеке к тому, как человек этот замысел осуществил в ж и з 
ни»20. Теперь эти слова можно применить и к ней.

В «Ж атве духа» монахиня Мария рассказывает, как отхо
дили из жизни некоторые древние праведники. Умирали они 
«с лицами, имеющими на себе печать дивного света. К ак бы 
изливалась божественным озарением на лица их вся любовь 
и жалость, которую они принесли в мир». Братья же, наблю 
давшие их кончину, «благодарили Творца, что сподобились ум
ного света». Образ монахини Марии такж е озарен «дивным 
светом» любви и жалости, которые она принесла в мир. И обра
щаясь к ее образу, мы такж е удостаиваемся «умного света» 
ее творческой жизни.
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