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一、什麼是新政治史？

就職演說是一個通過儀式（rite of passage），一個進

入不同職涯階段的時刻，也因此是一個告白的場合。回

首過去二十餘年投身漢學研究的時光，我發現自己主要

關注的，多是政治史的課題。這個發現不全然讓人感到

寬慰。在歷史寫作仍環繞著菁英政治的時代，珍‧奧斯

丁（Jane Austin, 1775-1817）假她筆下一位英雌凱薩琳‧

莫蘭（Catherine Morland）之口，說了一段話：

我真希望我也［喜歡歷史］。我讀歷史多少是出

於義務，但歷史總是惹惱我、讓我厭倦。每一頁

都是教皇與國王的爭論，伴隨著戰爭和疾疫。男

人們沒半點用，女人則幾乎沒有出現。真是教人

厭煩、難以終篇啊！ 1

以下，我將先從較寬泛的角度，談談我對政治史發

展的幾點觀察，再進入帝制中國政治史的世界，說明我

長期以來最關心的幾個關鍵問題。

莫蘭在這本 19世紀初的短篇小說中表述的厭煩感，

於第二次世界大戰後更普遍地出現在各個地方。以政治

史為業的歷史學者，人數急遽下降。為了止血，一些學

者宣稱傳統政治史已死，倡議「新政治史」應翩然登場。

這種新政治史究竟是什麼呢？從過往北美和歐洲的

歷史學家重新定義政治史的各種嘗試來看，新政治史標

誌了與傳統政治史的分道揚鑣。傳統政治史主要是敘事

的，聚焦於主要事件、領袖生平，以及各種制度的發展。

一開始，政治史家採取計量的方法，檢驗諸如投票和立

法過程等有關政治行為的假設。對量化史學（cliometrics）

的不滿，則促使政治史家轉向新社會史。在 1960年代，

支持新社會史的學者，把注意力轉向被歷史遺忘的個人

和社會群體，如工人階級、女性，以及社會生活的方

方面面（家庭、勞動、城市生活等）。有別於社會史先

驅、劍橋大學欽定近代史教授崔維廉（George Macaulay 

Trevelyan, 1876-1962）膾炙人口地描述和實踐的，新社

會史之所以為新，在於它不再是「只有人民、沒有政治

的歷史」。2對新社會史家來說，權力（power）是一個

核心概念。他們感興趣的，是在人類歷史上，社會權力

如何影響政治制度和決策，而非相反的狀況。

1980年代文化史的興起，又引起一波重新定義政
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治史的嘗試。3文化史家挑戰歷史學者和社會科學運用

的基本概念（如階級）和歷史發展假說。他們運用這些

概念和假說探索歷史上的經驗和再現，以及種種核心價

值、觀念與實踐行為的意涵，強調研究者需有更強的自

覺和反省能力。在歷史研究的文化轉向中，政治仍是一

個核心關懷和關鍵的骨幹。如琳‧亨特（Lynn Hunt）

便就法國大革命時期的政治語言和政治儀式，撰作了相

當有啟發性的著作。4

對於什麼是「新政治史」，學界仍未取得共識。在

此，我無法窮盡所有的可能性。舉例來說，在過去三十

年中，也有歷史學者呼籲，政治史在方法上，應該要和

政治科學有更緊密的聯繫（至少與政治科學中的一些次

領域）。5但很明顯的是，從層出不窮的新史學看來，

這些重新定義政治史的企圖，並沒有完全成功。在那些

碰觸政治議題的社會史和文化史家中，罕有人將政治史

視為自己的研究領域。

危機感也見於歐洲和北美研治中國政治史的學者之

間。早在 1971年，時任哈佛大學歷史與政治學講座教授

的史華慈（Benjamin Schwartz, 1916-1999）便寫了篇文章，

題為〈政治史與思想史短辯─特指非西方文化〉。6史

華慈主要研究中國古代思想，以及 20世紀中國的政治史

與思想史。在中國政治菁英回頭從傳統政治思想中挖掘

統治正當性資源的此時此刻，這個研究領域的組合尤其

有意義。史華慈強調現代中國政治史的重要性，並提出

一個研究展望。他說：

我們所探討的，是一個「政治掛帥」的主張有幾

分真理的歷史。假如這句話在當代中國的範疇內，

具有任何意義，則它並不單指或主要指制度而言，

而是也針對政策、決策制定、權力關係等種種方

面，以及觀念與政治行動的相互作用而言。7

單看這段話，史華慈似乎很早便倡議文化史研究。

但於此同時，他也沒有忽略新社會史的主張。應補充的

是，在這篇短辯中，透過大幅擴大政治參與的地理和社

會規模，他反駁了政治史常遇到的菁英主義（elitism）

的批評。對史華慈來說，政治史不僅是、甚或並不主要

是關於一小部分菁英在政府中心和全國層級上做出的政

策與決定。政治史包含村落與鄉鎮的權力關係；農民組

織與起義運動；以及宗教人士、商人、祕密社會，乃至

於其他休戚與共的人們的活動。

這篇文章是 1971年的事。論者也許會說，在過去

三十年，政治掛帥的程度已遠不如以往。但我想多數人

應該同意，在當今的中國社會，政治仍然是極其重要的。

無論情況如何，從那時以降，罕有人就中國政治史的現

況為文著述。這個領域現在的面貌為何？它未來應走向

何處？以下，我試著捕捉幾條線索，說明既有成果和未

來的研究，如何重塑帝制晚期中國政治世界的一些關鍵

面向。我將以自己過去二十年的研究為基礎，說明我的

看法，即便這麼做有可能混淆了我的個人經驗和整個領

域的發展。我曾經贊同莫蘭的看法，即喜愛歷史是挺好

的，但歷史非常枯燥煩人。幸運的是，她在兩百多年前

3 如 Joanna B. Freeman,“The Culture of Politics: The Politics of Culture,”The Journal of Policy History 16.2 (2004): 137-43; Larry A. 

Glassford,“The Evolution Of“New Political History,”in“English-Canadian Historiography: From Cliometrics to Cliodiversity,”American 

Review of Canadian Studies 32.3 (2002): 347-67.

4 Lynn Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1984).

5 如 J. Morgan Kousser,“Restoring Politics to Political History,”Journal of Interdisciplinary History 12.4 (1982): 569-95; Julian E. 

Zelizer,“History and Political Science: Together Again?”, The Journal of Policy History 16. 2 (2004), pp. 126-36.

6 Benjamin Schwartz,“A Brief Defense of Political and Intellectual History... with Particular Reference to Non-Western Cultures,”Daedalus 100.1 

(1971): 98-112.

7 Benjamin Schwartz,“A Brief Defense of Political and Intellectual History,”pp. 98-99。中譯文見林載爵譯，〈政治史與思想史短辯─

特指非西方文化〉，收在康樂、黃進興編，《歷史學與社會科學》（臺北：華世出版社，1981），頁 79。本文採取林先生之譯文，

但有微幅調整。
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也指點了一條解決之道：

但我總感到奇怪，怎麼歷史可以這麼枯燥，畢竟

多數歷史是被創造出來的啊。假英雄之口發表的

長篇大論，以及他們的思想和意圖，絕大多數必

定是創造出來的。8

文化史家之名在當時還不存在，但莫蘭的表現正

像是名文化史家。這位珍‧奧斯丁筆下的虛構人物已

能預見，歷史處理的不是事實，而是言語行為（speech 

acts）。創造或發明固然激動人心，但政治史的潛力絕

不僅止於此。就我個人的經驗，專業歷史學主要是在重

塑或重新發明，而不是創造或發明。重塑是重新配置史

料所見的事件和言語行為，與其他史家所提出的解釋，

嘗試闡發過去世界中較為人忽視的面向。由此出發，重

塑常常也透過提供種種社會分析的工具，對現在進行新

鮮、別開生面的觀察。

二、重探歷史中的制度：以科舉為例

乍看之下，我要舉的第一個例子，對新政治史來說，

似乎不是個有開展性的課題。這是個歷史悠久、聲名狼

藉的政治制度：帝制中國的科舉考試。在 19世紀晚期

和 20世紀初期，科舉成為中國維新派和革命派抨擊的焦

點。在他們眼中，科舉考試毫不重視培養實際技能，以

至於人們無法獲得當時所需的才幹，面對歐洲列強甚至

東亞的對手─儘管中國不是初嘗敗績，但 1895年被日

本擊敗，對中國來說著實是個沉痛的警鐘，顯現中國面

對其他國家時所處的相對位置。維新派採取了一種後來

許多世代的歐洲中心史家也習用的作法。他們把橫亙超

過一千三百年的科舉制度史，削剔、嵌套成一個一以貫

之、毫無變化的體系。他們宣稱，數百年來，這個全帝

國規模的考試體系灌輸人們一成不變、古老的經典文本

知識，其內容絲毫無益於實際事務，學生僅需記誦它們

即可。可想而知，對現代化論者，以及後來研究現代化

的歷史學者來說，這個體系遠遠無法達到他們所認可的

標準。正因如此，即便 17、18世紀的歐洲訪華人士和哲

學家非常欽羨中國的科舉考試，即便科舉可能是英格蘭

和法國紙筆文官考試濫觴的參照，就 20世紀的人看來，

科舉是個象徵符號，指涉那些導致中國落後於其他國家

的諸般傳統。

這個關於科舉的描述雖廣為流傳，卻不盡準確。我

第一次感到這個描述有些問題，是閱讀 12、13世紀坊刻

類書的時候。編纂者們宣稱，這些主題涵蓋經史子集、

百家傳記和為政之方的類書，是立基於當代名家的時

文、晚近的朝廷典冊，當然還有新科中舉者的程文。我

很快地發現，當時有相當多不同類別的圖書，其編纂目

的是供學子使用。類書正是其中一種；其它還包括各種

教科書、總集、輿圖冊，以及各類參考材料。以這些文

本及它們包含的材料為基礎，我重建了一個私人和坊刻

科舉手冊的市場。還有一個關鍵問題：誰是帶動這個市

場的火車頭？是中央政府、地方政府、書坊，還是身居

它位的士人呢？我的結論是，在 11世紀晚期和 12世紀，

在朝廷和文化菁英（士人）之間，發生了一個重大的權

力關係變化。僅僅一個世紀以前（十世紀中），北宋太

祖及其臣僚還調整過去留下的考試制度，讓科舉成為強

化中央控制力量的一個政策。但隨著科舉成為最受青睞

的入仕之途，參與的人數又變得更多，教師、書坊和舉

子也開始有了決定考試內容和塑造文化影響的權力。

社會轉型刺激了這種權力關係的變化。已有許多研

究討論 8世紀晚期至 13世紀間中國的社會轉型。對於

它發生的時間點和社會變遷的範圍，學界尚有不少歧

見。9即便如此，如果我們回首 13世紀，學界普遍同意

8 Austen, Northanger Abbey, Section 14; accessed September 3, 2014, https://ebooks.adelaide.edu.au/a/austen/jane/a93n/chap14.html.

9 郝若貝（Robert Hartwell, 1932-1996）和韓明士（Robert Hymes）很早便對南、北宋間各種變化的本質有過分析，見 Robert M. 

Hartwell,“Demographic, Political, and Social Transformations of China, 750-1550,”Harvard Journal of Asiatic Studies 42.2 (1982): 365-

442; Robert Hymes,“Statesmen and Gentlemen: The Elite of Fu-chou,”Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1986)。針對東亞和歐洲語言的研究回顧，見 Luo Yinan,“A Study of the Changes in the‘Tang-Song Transition 

Model’,”Journal of Song Yuan Studies 35 (2005): 99-127。學界對這種地方轉向（localist turn）有不同的批評，代表性例子見
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Beverly Bossler, Powerful Relations: Kinship, Status, and the State in Sung China (960-1279) (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 

1998); Lee Sukhee, Negotiated Power: The State, Elites, and Local Governance in Twelfth- to Fourteenth-Century China (Cambridge, MA: Harvard 

University Asia Center, 2014)。多數爭論環繞宋代歷史變遷的本質，但近來也有學者細緻檢視 9和 10世紀的狀況，見 Nicolas Tackett, 

“Great Clansmen, Bureaucrats, and Local Magnates: The Structure and Circulation of the Elite in Late-Tang China,”Asia Major 21.2 (2008):  

101-152; Nicolas Tackett, The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2014)。

10 John Chaffee, The Thorny Gates of Learning (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1985), p. 36.

11 朱熹，《朱熹集》（四川：成都教育出版社，1996），卷 74〈雜著‧策問〉，頁 3880。

一件事，即政治菁英有了本質上的變化。在唐代（618-

906），統治階層是以首都為活動中心的貴族。到了 11

世紀的宋代，他們是仍以首都為中心，但透過科舉入仕

的政府官員。自此以降，政治菁英在地方的能見度則益

發增加。他們是地方社會的領袖，並聲稱他們在地方社

會握有的權力，主要來自其教育和文化素質。數據會說

話：從 11世紀初到 12世紀初，參加州試的舉子數量從

20,000成長至 79,000；到了 13世紀中葉，僅僅是中國南

方，這個數字便成長了五倍，達到 400,000人。10在接

下來的幾個世紀，還有數以百萬計的人前仆後繼地備考

應試。

在此，我們無法於細節上多所著墨。我現在僅能就

科舉制度，強調兩項重要的觀察，並就它在政治史中的

角色，提出幾點問題。提出這些觀察，是想起到去熟悉

化（defamiliarize）的作用，讓我們脫離考試制度的現代

脈絡。首先，至少在草創之初的幾個世紀，科舉是地方

分權的考試。換句話說，和今天不同，那時沒有全國一

致的標準化考試。在地方層級，考官是從在職官員中較

隨意地選出，並有權自行出題。和教科書的描述相反，

相應於測驗內容，課業標準應涵蓋那些文類和主題，也

沒有一致的共識。其次，支撐科舉制度的，不是以國家

為範圍，提供所有人教育機會的學校體系。官學只能容

納非常少數的備考學子；絕大多數人受教育的途徑，是

透過經年累月的家庭或私人教育、家族學校、書院，甚

或自學。這裡面提示的是，面對科舉和環繞科舉的種種

活動（如教科書生產、教學、刊刻落第舉子的作品、舉

子和官員打關係的社交活動，甚至間或因放榜引發的社

會騷動），我們應將其視為一個舞臺，由此觀察政治和

知性文化的歷史與起伏。換句話說，科舉考試也是一個

從事政治的場所。

關於後面這點，我最喜歡用一類例子加以說明。這

是一系列篇幅短小的考題，出題者為中國哲學史、思想

史上的巨人朱熹（1130-1200），時間點是 1150年代。

舉例來說，朱熹在同安（泉州，即今天的福建）縣學時，

出了這道題測驗學生：

人幼而學之，壯而欲行之。諸君子今日之所學，

他日之所以行，其可得聞歟？ 11

在現代大學，這樣出考題很可能會遭致散漫、草率

或更嚴厲的批評。但在當時，朱熹這道題卻是有所為而

發。在朱熹的時代，典型的考題動輒數百、上千字，要

求學生應答一連串徵引自經典、史傳和詔冊的段落（因

此無法在這裡連篇累牘地徵引）。這種慣例的背後有一

個假定，即欲解答現實生活和科舉考試遇到的行政和文

化難題，浸淫於原典所記載的事例是最佳的方式。朱熹

的考題，標誌了他領頭的道學將帶給宋代政府和他同儕

的思想和政治挑戰。他的考題立基於這樣的信念：一個

人能否出任官職，有賴其道德洞見；擁有此能力的人，

可以促成政體的道德轉型。在他看來，社會的轉型是解

決諸般政治問題的第一步。他拒斥一些同輩人的實用主

義或功利立場。到了 13世紀中，朱熹改革考試的努力起

了些效果。一開始，地方上出現了追隨者，服膺他的想

法。到最後，朝廷和許多考官也支持他對典籍的理解及

其政治理論。我想指出的是，我們有許多證據，表明科

舉考試透過許多微妙的方式，幫助打造並維繫了廣土眾

民的統一帝國。科舉沒有帶來在歷史長河中一成不變的

課業標準。但它確實扮演了一個機制，可以審慎地監督

和選擇性地容納士人群體的思想和政治趨向。士人群體
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的合作，畢竟是朝廷和帝國存續所賴以為繼的。

透過經年累月閱讀數世紀前的眾多試卷，我的結論

是，無論制度多麼頻繁地喚起我們對舊政治史的記憶，

它仍和新政治史有關。如果我們不把它看成「毫無時間

性的」國家「制度結構」，12而是將它視為置身其中並

重塑其形貌的個人與集體人群的活歷史加以分析，制度

和新政治史尤其有關。誠如人類學家瑪莉‧道格拉斯

（Mary Douglas, 1921-2007）在數十年前便提醒我們的，

制度會思考，它製造出形塑人們思維的分類、隱喻和邏

輯操作。13中國的科舉考試做到了這點，一如今天的國

家考試和大學。科舉考試測驗的，是數世紀前認為對從

政者來說不可或缺的技能。當時人認為，經典教育對中

國士人、為政者來說是不可或缺的，正如經典教育之於

20世紀以前歐洲的政治菁英。科舉考試刺激出何種政

治型態？有哪些環繞科舉考試而生的正反意見？為何儘

管有種種批評和成千上萬失意的考生，科舉仍能長期存

在？這些問題，是更廣袤的政治史所應處理的。我也希

望在未來的長程規劃中，透過考試制度的全球史與比較

史，重新考慮這些問題。

三、網絡與政治想像：以宋代為例

若依上述方式拆解正式制度（formal institutions），

我們會發現一個遠為複雜，可以形塑、擴張和內縮的關

係、非正式結構、網絡之網。通常來說，在正式制度的

制度史中，我們很難看到非正式結構的蹤跡。但非正式

結構可以提供我們許多關於制度和規定的形成與影響、

其中發生的變化，以及社會與政治權力的訊息。

這也是我從探索一個最重要的制度（至少對很多人

來說應是如此）的歷史中所學到的，即國家（state）／

政體（polity）。以下，我將使用政體這個詞，因為它可

以指涉政治社會，因而接近我所欲做的，連結正式和非

正式的社會與國家組織。我感興趣的較不是現代國家形

成過程中的經濟、財政或軍事變化。我更感興趣的是這

些問題：政體如何被想像？置身地方、稍通文墨的人如

何察覺政體的存在？他們又如何描述自己與它的關係？

又，存在著哪些關於政體的意象、它們的承載者是誰等

問題，長遠來看是否重要呢？

歷史上的「中國」為何，不是一個容易回答的問

題。今天的中文教科書說，中國是有綿延不絕五千年歷

史的主權國家。但在一千年前的歷史教本中，編寫者對

中國領土在時間長河中的一致性，卻遠不如現代人那麼

有信心。不少史家對中國國家維持其控制領土的能力，

有更為清醒的認識，盛名僅次於太史公的司馬光（1019-

1086）便是其中最顯著的例子。在 1061年，他上呈一道

奏摺，強調從時間上看，政治分裂才是中國歷史的主軸：

自周室東遷以來……上下一千七百餘年，天下一

統者，五百餘年而已。14

也就是說，在有記錄的中國領土史上，政治統一的

歷史僅占不到三分之一（至少司馬光如此看）。在此，

司馬光的主要聽眾是宋仁宗（1023-1063）。他讓皇帝知

道帝室傾覆之事所在多有，並勸勉皇帝競競業業，致力

王業。一個世紀後，司馬光對中國歷史的長時段觀察，

開始產生更大的影響力。在 12和 13世紀，它屢屢被提

及。這個觀察被各種中國歷史的年表所引用：這些年表

被鐫刻在石碑上，於公共空間展示；又被收在教科書裡，

不斷重印刊出。它也被摘錄到類書和總集中。到了那個

時候，司馬光關於中國政治史的論斷，其聽眾已擴大至

一般具備閱讀能力的公眾。如我們所見，到了 12和 13

世紀，這個公眾包含置身於今天的中國南方，數以千百

計的舉子和人數更為龐大的學生群體。他們也在思考斷

裂性和多國家／多政權格局的問題。對他們之中的許多

12 Benjamin Schwartz,“A Brief Defense of Political and Intellectual History,”p. 111。中譯文引自史華慈，〈政治史與思想史短辯─特指

非西方文化〉，頁 93。

13 Mary Douglas, How Institutions Think (Syracuse: Syracuse University Press, 1986).

14 司馬光，《傳家集》（四庫全書本），卷 21，頁 4b。
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人來說，這是亟需解決的難題。

在即將由哈佛大學亞洲研究中心出版的新著中，我

提出了一個論點：12世紀時產生了一種對領土式界定的

單一國家（a territorially defined unitary state）的歸屬感；

它成為 12世紀以降中國菁英階層廣泛共有的一種感受。

對他們來說，這個國家大致包含北至想像中的長城邊

界，南抵靈山所在，東迄海岸，西到幾條東西向主要河

流終點間的所有領土。我進而指出，這種政治想像扮演

了一個關鍵角色，促使菁英階層在中國歷史的後面七百

年，即元朝（1276-1368）到 20世紀，支持幅員廣大的

統一帝國的存在。相較於司馬光描述的那一千七百年，

這後面七百年展現出更一致的單一國家統治模式。這種

歸屬感並非全新的東西（它以帝制初期經典提供的模範

為基礎），但它是在 12世紀才首次被廣泛地清楚表述。

中國政治文化史的這個轉變，是怎麼發生的呢？

在此，我想聚焦於兩個因素。一個和較長程的結

構變遷有關，另一個則強調政治事件在文化史變遷中

的重要性。前述司馬光關於中國歷史斷裂性見解的再

生產，是 11至 13世紀間，關於政治溝通（pol i t ica l  

communication）的一個更大的結構變遷的一環。司馬光

的奏議，屬於一個和宋朝的歷史和時政有關的文本劇

目。在過去，這是朝廷和高階文官的專屬領域。但 12世

紀時，它決定性地落入了士人的手中。和歐洲的同儕一

樣，中國士人或學者不僅具備讀寫能力，同時還是文化

菁英，嫻熟作為士大夫所需的文化技能。那時開始在士

人間流通的，包括單頁的官文書、朝報／邸報（類似報

紙），以及與治國有關的檔案彙編。於法而論，只有特

定的朝臣，或至多是地方官署才可接觸這些材料。地圖、

輿圖冊、兵書、歷史和軍事地理、地方志與一統志、外

交論述和報告、以及機要的情報通訊等，也是當時流通

的材料。這些材料有的被保存下來了。另外，透過士人

在書信和筆記中的討論，以及私家藏書目錄可知，當時

有著關於政府時事新聞和國家檔案的交易活動。這類材

料多數透過手抄謄寫而流通。但另一方面，印刷媒介在

12世紀的宋代中國有了突破，當非偶然。即便印刷術早

在 7、8世紀時便被發明出來（時間點仍有爭議），要到

11和 12世紀時，木板印刷才開始被用於所有類型的書

面文本，並與時俱增地應用於宋代士人的筆記和通信。

換句話說，一個新的資訊結構（information regime）

正在成形。在這個結構中，政治素養是有文化的菁英的

特權。科舉在其間也扮演了關鍵角色：舉子應答時所引

以為據的，不僅是經史著述，還包括當朝的檔案文獻。

尤有甚者，政治素養的重要性不限於書房和科場。時事

資訊對建立人際間的政治網絡至關重要；它也成為菁英

的社會論述的一部分。

這種對資訊的需求，以及為滿足此需求而發展的網

絡，給王朝早期以促進中央和地方溝通為由而設的諸般

制度，帶來了壓力。如編纂邸報的中央機關進奏院，便

成為滲透和賄賂的對象。士人對限制性材料的需求，使

得政府頒布一條接一條的出版法規，針對洩漏、謄抄和

刊印各種材料，制定了相當精細的罰則。政府的出版限

制弛張相隨，和古往今來的威權國家沒有太大不同。朝

廷對資訊公開的態度頗有些矛盾，審查制度則永遠是一

個選項。但若從中國史的長程發展來看，很明顯的一點

是，12世紀時，朝廷在立場上，漸從干涉時政文獻的製

造和散布，轉向間接承認官員和學者對資訊的需求。從

公元前三世紀的法家以來，對資訊諱莫如深，一向是帝

國資訊政策的基石。這個對保密性的著意強調，在宋代

則不復存在。有人可能會將這種讓步歸諸於前近代（pre-

modern）國家的條件限制。我則主張，朝廷立場的轉變，

可歸諸於朝廷對選擇性出版的益處，有一心照不宣的認

可。

容我提醒大家，我們迄今所討論的，是人類歷史上

一個相當早熟的資訊文化（information culture）。我們毋

須像歐洲理論家預期的那樣，將國家檔案庫的部分解密

和關於時政的討論，詮釋為公共領域的出現，或國家與

市民社會間產生越來越大的裂隙。就帝制晚期中國史的

個案來看，洩漏時政資訊給官員以至於庶人，可視為穩

固帝國統治的重要要素。因為檔案庫的上述特性，在士

人的網絡和興趣中，朝廷和王朝穩穩地佔據了核心的位

置。一個重要的意涵是，欲理解當時的保密性和審查制

度，我們得從與之相對的脈絡入手，即資訊公開或解密

政府檔案的脈絡。我們向來關注中國史上的審查制度。

但回過頭看，審查制度和這類的資訊公開，皆有助於鞏

固政府與人數持續增加的文化菁英的合作關係。

除了長程的歷史發展，重要事件也為實現權力關係
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的變化提供契機，促成結構變遷。在上述更大的政治溝

通的結構轉型中，有個事件扮演了關鍵角色：開封的陷

落。北宋首都開封，在當時是有超過一百萬人的城市。

1126至 1127年間，開封落於女真軍隊之手。自此「華

夏世界」南北分裂，分由宋、金統治。司馬光於六十五

年前關於統一帝國的完整性不易維持的歷史觀察，再一

次得到具體證明。戰爭和遷徙並未導致總體的經濟危

機，但多國家／多政權的格局被視為一個政治危機，是

必得雪洗的恥辱。1126至 1127的靖康之難不僅如前所

述，促成長程的社會變遷，也在加強政治溝通的發展過

程中，扮演了核心的角色。從 11世紀後半起，這些要素

便取得發展動力。但要到 1120年代後，它們才有突破性

進展。因為地緣政治危機，士人對時政文獻的需求擴大

了。我的結論是，這個事件增強了菁英對帝制國家的效

忠，而非如社會史和思想史家認為的，導致士人的關注

從中央和帝國政府轉向地方。15對地方的興趣和對帝制

國家的效忠，一向是同步發展的，放諸中國史亦然。

四、從數位觀點看集體行動

以上，我舉了兩個例子，說明制度史可以、且應當

如何被重新發明。現在讓我轉向方法上創新的必要性。

除了透過發現新材料，或提出有影響力的新問題，採用

和調整新方法與新的理論觀點，也有功於重塑政治史。

本文最後，我想略論數位工具帶來的機會與挑戰。

我在前面提出一個論點，即菁英對單一帝國（unitary 

empire）的依附是一種最初於士人間萌生的情感。這種愛

國精神，並非由坐困愁城的國家及其制度機制灌輸而成。

我之所以得到此結論，部分是透過一系列的實驗：我在

數位化文本分析、網絡分析和地理分析的幫助下，閱讀

宋代筆記。結合這些方法，以及傳統的精讀，我得以有

系統地追蹤並定位什麼人、從哪裡、對誰、貢獻了什麼樣

的資訊。我也能比較士人個人的溝通網絡，包括其前後

世代和跨時代，並根據許多變項進行評估。以此為基礎，

我可以提出一個假說：儘管社會關係如婚姻，很可能從地

理上看是收縮的（簡單地說，相較於 11世紀，12世紀時

有更多家族的婚配呈現了更地方性的現象）；但資訊網絡

在地理範圍上，仍至少維持跨地域的特性，甚至很可能有

所擴大。帝國每個角落的士人多保持與其他成員的聯繫，

加強彼此間的紐帶，並因此將他們自身打造成一個政治

社群。（如果這不是就職演說的場合，我現在甚或稍早

便會秀幾張地圖和網絡的投影片。在此，我只能期盼各

位腦海中會浮現它們的可能模樣。試想 Facebook、Twitter 

Feeds的網絡和地圖視覺化呈現吧！）

溝通的地理空間要素（geography of communication）和

政體的形成、維持或碎片化有何關係，尚待進一步研究，

跨文化的比較研究亦然─這是我和萊頓的研究團隊正

在著手的課題。以下，我想提供一些簡短的看法，說明

數位工具的創新，對中國政治史研究的未來可能意味著

什麼。我的討論將聚焦於政治史的另一個次領域：集體

行動的歷史。這也是我近期內將投注相當心力的領域。

綜觀中國歷史，從古至今，集體行動的時刻常常觸

發中國知識分子的想像力。20世紀早期的激進人士會想

起陳東（1086-1127）的作為。陳東是宋代的太學生，在

1120年代為學生和其他開封居民發聲，最終被處死，成

為一名烈士。在當時，有成千上萬的人站上開封街頭，

抗議政府的作為，陳東是其中一員。他們抗議宋廷接受

女真侵略者提出的條款，並要求罷廢主和議的官員。在

20世紀，人們可以毫不費力地找到這種因外交事件引發

學生運動的例子：第一次世界大戰後，北京（北平）政

府接受種種「喪權辱國」的條款，導致了 1919年的五四

運動。諸如此類的時刻具有標誌性意義，但有不少關鍵

問題仍未得到解答。什麼因素促成了這種學生動員？學

生網絡在南宋中興的過程中，扮演什麼角色？在 1120年

代後，朝廷是否成功地拆解學生網絡？又或者學生網絡

仍持續形塑當時的政治文化？這些問題在過去很難（甚

或不可能）得到解答。對多數史家來說，要一口氣分析

數百人的生平、作為、關係和意見，是極其困難的。

15 較早且權威的例子，見 James T. C. Liu, China Turning Inward: Intellectual Political Changes in the Early Twelfth Century (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1988)。
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16 朱銘堅（Chu Mingkin）和何浩洋（Brent Ho）辨識出來自 68人的 4900份書信；這些人都曾在北宋晚期做過學生。這一訊息來自

我與他們的私人通訊，2014年 9月 3日。

17 Ari Levine, Divided by a Common Language: Factional Conflict in Late Northern Song China (Honolulu: University of Hawaii Press, 2008).

18 Charles Hartman,“Divided by a Common Language: Factional Conflict in Late Northern Song China (review),”Journal of Song Yuan Studies 40 

(2010): 141-149.

19 王夫之，《宋論》（臺北：里仁書局，1985），卷 10，頁 201。

20 Charles Hartman,“The Stele Register of Partisans from the Era of Primal Bounty.”此文發表於 2000年於加州聖地亞哥（San Diego）舉辦

的美國亞洲學會（Association for Asian Studies）年會，2000年 3月 10日。

21 S. Eisenstadt, The Political Systems of Empires (New Brunswick: Transaction Publishers, 1993), pp. 8-9. 原著出版於 1963年。

尤其是我們必須透過文言文，通讀數百人的全集。但

此時此刻，歸功於我們針對挖掘資料和視覺化呈現資

料所開發的新工具，以及對既有工具的改良，我們可

以檢視由這其中數十名學生撰作，數以千計的書信和

其它著述。16由此，我們可以觀察學生間的種種結合是

否、並於何時形成；這些結合在時空變遷中是否得以維

持；以及什麼型態的關係（家族、鄉貫、座主等）助長

了動員的努力。

同樣地，我們也可以用新的角度來看黨派（party）

或朋黨（factionalism）的歷史。一般被奉為圭臬的敘事是，

在中國政治文化中，沒有各種政治團體容身的空間。官

員是以單一個體的身分面對皇帝。基於共同利益結黨，

則被認為是自私自利和不道德的。結黨也可能被視為直

接挑戰皇帝的權威。因此，士人使用更具貶抑的朋黨一

詞以描述結黨的現象。古往今來的許多史家，傾向凸顯

朝廷黨爭的歷史時刻，並將這些事例當成警世教訓，提

醒讀者黨派政治傾軋的負面影響。大家熟悉的包括公元

二世紀的黨錮之禍，政府以結為部黨為由逮捕、處死了

約 200人；以及 12世紀早期，伴隨新舊黨爭而生的元祐

黨籍碑：這份黑名單羅列了被劃歸為舊黨的 309人。17

我傾向於同意一些史家的意見：在晚期帝制中國，

朋黨政治其實無所不在。1817世紀的王夫之（1619-1692）

便指出，朋黨在中國歷史上並不是特別或罕見的現象。

他還強調，從宋代以降，朋黨已經成為士人生活必不可

少的一環。19士人生涯的各個階段多離不開經營人際網

絡。對備考應試、謀求官職和改任，或為了其它各種謀

生方式尋求贊助而言，人際網絡都極其重要。士人的人

際網絡，讓他們置身於各種政治聯合中。若然，這種型

態的人際網絡經營，對士人生涯是必要且無所不在的。

由此而論，歷史學者不但得從權力頂峰，也必須從地方

的角度理解朋黨政治如何運作。

我們再次面對一個方法上的難題：應如何從數量極

為龐大的私人著述中，把握朋黨政治如何運作的問題

呢？對此，學者固然可以採取個案研究的取徑，聚焦有

名有姓的特定個人。但我們相信，透過設計新方法以探

索所有的現存文獻，研究者可以更理想地解答一個更大

的問題：朋黨政治滲透至地方的程度為何？與博士後和

博士生的研究團隊協同合作，我開始試著分析，我們可

以如何利用朋黨名單上出現的名字來探討許多問題。舉

例來說，這些名字何時且如何作為一個叢集（cluster），

開始出現於現存文獻？這些名單反映的，是真實存在的

政治聯合嗎？它們是偏執的統治者隨意為之的名單，抑

或是後世史家的發明杜撰？ 20政治聯合的形成，是環繞

什麼樣的議題而生？我們認為且希望，數位的取徑，可

以為理解中國政治實踐和政治參與的歷史，增添新的視

角。以此為基礎，我們也可以有更佳的立足點，著手進

行跨文化的比較研究。

五十多年前，艾森斯塔特（Shmuel Eisenstadt, 1923-

2010）針對「帝國的政治體系」，進行了一項全面性的

比較研究。他的研究宗旨，是比較在何種程度上，不同

人類社會中的各種社會群體，可以參與打造政治的目標；

以及他們運用什麼標準，評估這些目標。21這項比較研

究相當淵博。但它在考慮什麼是政治參與時，所根據的

多是歐洲的標準，因而有不小的歪曲（這些標準如城市

自治、政教分離、教會權力等）。跟上文化轉向的腳步，

我們現在應該更有條件，從後殖民觀點寫作政治實踐的
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比較歷史。在這種歷史書寫中，我們不再假定邁向歐洲

式的自由民主體制是唯一的標準。有別於此，我們應更

充分地面對、考慮政治溝通的種種不同模式。22

上述關於學生動員和朋黨政治的例子說明，這種新

政治史，實有賴歷史學者主動積極地參與設計、開發

數位方法與數位工具。科學家一向有參與設計儀器的

傳統，漢學家也不例外。萊頓大學首任漢學教授施古

達（Gustave Schlegel, 1840-1903），便編纂了厚達 5217

頁的荷華字典。這部《荷華文語類參》（Nederlandsch-

Chineesch woordenboek met de transcriptie der Chineesche 

karakters in het Tsiang-tsiu dialect . 出版於 1886-1890）不僅

是出於學術目的，也意在幫助置身荷蘭殖民地的翻譯人

士。在這些地方，一般通行的是中國南方的方言。23前

幾個世代的中國史家編纂了索引、引得、書目、字典

等工具。高瞻遠矚出於儕輩的郝若貝（Robert Hartwell, 

1932-1996）甚至建立了資料庫。我們對數位工具的擔

憂，以及對 1950和 60年代計量史學陰魂不散的疑慮，

不應阻礙我們開發有益於處理新問題的種種工具。當

然，這一切仍必須建立在一個前提上，一個所有好的歷

史和人文學術研究都不可少的前提：對文獻和物質遺存

的批判性閱讀與評估。24

五、結　語

說到這裡，我希望你們也已經同意，中國政治史值

得重新發明。這個重新發明或重塑毋須造就又一種新政

治史。我所期待的是，它會再一次將政治史塑造成一種

統合的歷史（integrative history）。這個統合史的特點，

是在研究政治觀念、實踐、決策和制度時，可以整合制

度、社會、文化、思想等專史的洞見，以及政治科學的

見解。

最後，我想號召大家的幫助。當我們論及中國歷史

時，政治史被遺漏的現象，絕非例外。與此相似，中國

史上的許多其它面向，也有被遺漏的情況。這裡僅需舉

一個例子。時至今日，多數經濟史家都注意到，並會簡

短提及宋代的「工業革命」。它指的是在 11至 13世紀

出現的諸般現象，如大規模的鋼鐵生產與造船、合股經

營與紙幣的發展，以及日益加速的商業化與都市化進程。

然而，儘管許多歐洲大學都設有歐洲工業革命的專題課

程，學生卻無從學習上述所謂的第一次工業革命。當我

向英國廣播公司（BBC）一個知名的廣播節目提議這個

主題時（在此之前，這個節目才就英國的工業革命，推

出一個相當成功的專題），主持人出人意表地，要他的

左右手記下這個點子。這位助理也立刻開始擔心，不知

能否找到三位專家來討論這個主題。在歐洲大學裡，涉

及中國經濟史的課程，仍極為罕見。我希望當下一任中

國史講座教授，在回顧從今以降二十年的發展時，可以

道出一段不一樣的故事。我們有賴未來的世界公民，更

全面地把非歐洲地區的歷史，帶進大學和各級學校裡。

* 原稿最後另有向師友、同儕與親人致敬的謝辭，本文

從略。謝辭原文請見 http://media.leidenuniv.nl/legacy/

oratie-de-weerdt-eng.pdf, pp. 12-13（英文版）；https://

www.academia.edu/9212965/Reinventing_Chinese_Political_

History._Inaugural_lecture._Leiden_University_2014, pp. 

21-23（荷蘭文版）。

22 亦見美國歷史學會（American Historical Association）刊物討論政治史的專號：“Focus: Political History Today,”Perspectives on History 

49.5 (2011)。

23 Rint Sybesma,“A History of Chinese Linguistics in the Netherlands,”in Wilt Idema, ed., Chinese Studies in the Netherlands: Past, Present and 

Future (Leiden: Brill, 2014), pp. 129-133.

24 見 Hilde De Weerdt,“Two Frameworks for Understanding Spatial Control and Political Integration in Chinese History”（〈理解中國史上空間

控制和政治統合的兩個框架〉），blogpost, Communication and Empire: Chinese Empires in Comparative Perspective, March 18, 2014, http://

chinese empires.eu/blog/historical network analysisand the dynamics-of literati communication/以及 Hilde De Weerdt,“Isn’t the Siku quanshu 

enough? Reflections on the impact of new digital tools for classical Chinese”（〈四庫全書不夠嗎？反思新數位工具對文言文帶來的衝擊〉）, 

blogpost, Communication and Empire: Chinese Empires in Comparative Perspective, Feb. 20, 2014, http://chinese empires.eu/blog/isnt the siku 

quanshuenoughreflections on the impact of new digital tools for classical chinese/.


