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Mi se pare cã în ultima vreme lumea noastrã româneascã e bulver-
santã. Îþi trebuie tot mai multã concentrare sã înþelegi ceva, sau sã ai im-
presia cã înþelegi ceva. Apar sintagme pentru a cãror desluºire trebuie
sã te opinteºti bine, dar nu ai certitudinea cã le-ai descoperit toate sen-
surile, cã le-ai dezvelit ca pe o statuie ºi le poþi cerceta în luminã. Apar
tot felul de informaþii, dezvãluiri, anchete, dar nu ai certitudinea cã nu
sunt mistificãri. Nu ai certitudinea cã presa noastrã este liberã ºi jurna-
liºtii, cinstiþi. Nu erau nici înainte de 1918, multe publicaþii fiind finanþa-
te de cãtre cei ce aveau interese în aceastã zonã, nelipsiþi fiind ruºii. 

Cu liderul la strîmtoare, dupã „vizitele” la DNA, Partidul Social
Democrat lanseazã cele mai multe astfel de formule cu care sã descînte
poporul credul. Cã e o acþiune programaticã rezultã din repetiþiune.  S-
au întîlnit ei printre ruinele de la Herculane, într-o staþiune  care a fost
timp de 2 milenii mîndria locului, apoi a imperiului ºi a þãrii, iar în ul-
timii 20 de ani ruinatã tocmai de oamenii pesedeului, ca sã ne spunã cã
preºedintele României patroneazã un „stat paralel ºi ilegitim”. Iar acel
„stat” nu-i lasã pe ei în pace, sã guverneze adicã în liniºte, ºi din cauza
asta preºedintele Senatului ºi cel al Camerei Deputaþilor nu i se vor alã-
tura la 1 Decembrie, la sãrbãtoarea naþionalã. Aºadar, România nu mai
este un  stat ca la Constituþie, nici de drept, ci împãrþit, jumãtate legitim
– cu guvernul, majoritatea parlamentarã, CCR, avocatul poporului,
primãria capitalei, celelalte primãrii ºi consilii judeþene, celelalte insti-
tuþii, în afarã de DNA ºi Preºedinþie, ultimele douã formînd  jumãtatea
ilegitimã. Forþa egalã, ba chiar mai mare a micii jumãtãþi i-o atribuie ei,
într-o  jelanie a victimizãrii condusã tot de dl. Dragnea  (vorbea, înainte
de intrarea la DNA, de o punere sub sechestru a vieþii lui). De atunci,
fiecare ministru sau parlamentar PSD face referire la aceastã formulã în-

Editorial

Traian ªtef

Binele comunist ºi 
„pedagogia divinã”
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cîntãtoare, dar avînd grijã sã-i extindã ambiguitatea. Multpomenitul vor-
bitor de limbã românã corectã ºi marele strateg al viitorului nostru ºco-
lar, ministrul Învãþãmîntului, gãseºte ºi prin Mureº luptãtori ai statului
paralel. În munþi încã n-au gãsit, deºi ar fi ceva urmaºi ai luptãtorilor
anticomuniºti.

Nu de alta, dar ºi cu luptãtorii anticomuniºti, uciºi în mare parte
de trupele de securitate sau condamnaþi la moarte ºi executaþi, au o
problemã. Lupta lor, zice unul din primul rînd pesedist, era mai degrabã
îndreptatã împotriva intereselor României, ei slãbeau capacitatea de
apãrare a þãrii, era o ticãloºie ce fãceau, punîndu-se în slujba unei puteri
strãine, America, lucru ce se întîmplã ºi astãzi cu reprezentanþii statului
paralel, deducem printr-o simplã operaþie logicã. Aºa, dintr-o rãsuflare,
cei din PSD dau de pãmînt cu istoria ºi cu prezentul, cu puþinele motive
de mîndrie pe care le mai putem afiºa, cel puþin la mitinguri. Te cruceºti
cum un tînãr produs al democraþiei noastre îºi doreºte sã fie mai origi-
nal decît ea, mai mînios decît analfabetul comunist la vînãtoare de duº-
mani ai poporului, mai necruþãtor decît ofiþerul sovietic ce impunea
sentinþele fatale. Acel mic procent de români care nu au plecat capul
trebuie trimis la coºul de gunoi al istoriei ºi al memoriei colective, în
opinia pesedistã. 

ªi mai sînt unii care nu s-au plecat: ierarhii Bisericii Greco-Catolice.
ªi pentru martiriul lor existã o formulã: „pedagogie divinã”. Ea a fost lan-
satã într-o emisiune  a postului TV Trinitas al Bisericii Ortodoxe. Ne doare
ºi ne întristeazã acest mesaj al fraþilor ortodocºi, le scrie PS Virgil, con-
form cãruia actul samavolnic de desfiinþare a Bisericii Unite ºi persecuþi-
ile dure începute în 1948 împotriva membrilor acesteia constituie un act
de „pedagogie divinã”, cu atât mai mult cu cât mesajul este transmis de
lideri de opinie ai BOR, de clerici din interiorul instituþiei, secondaþi de
unii academicieni. Înþelegem cã pentru BOR toate suferinþele unei bise-
rici martirizate au fost meritate ºi date de Dumnezeu pentru a o îndrepta,
pentru a-ºi ispãºi vina de la 1700. 

De fiecare datã greco-catolicii s-au gândit ºi au lucrat pentru toþi
românii, indiferent dacã erau ortodocºi sau uniþi, mai adaugã episcopul
Greco-Catolic al Oradiei. Ne gândim la primele ºcoli româneºti sistema-
tice deschise la Blaj în 1754, la Corifeii ªcolii Ardelene ºi la Supplexul de
la 1792, ne gândim la Timotei Cipariu ºi la introducerea literelor latine
în scrierea româneascã, la „Câmpia Libertãþii” din 1848, la Simion
Bãrnuþiu, la Pronunciamentul din 1868, tot de la Blaj, ne gândim ºi la
Marea Unire de la Alba Iulia din 1918.  



Mã mir cum tocmai liderii de opinie ai BOR îi uitã pe preoþii
ortodocºi care au fost întemniþaþi pentru credinþa lor ºi pentru cã au re-
fuzat sã colaboreze cu ideològii ºi Securitatea comuniste. I-a pedepsit în-
dreptãþit ºi pe ei Bunul Dumnezeu?

Aºadar, dupã logica pesedistã oficialã, regimul comunist le-a fãcut
bine ºi unora, ºi altora, ba chiar bunul Dumnezeu i-a învãþat minte, pe-
depsindu-i exemplar. Urmaºii sã ia aminte, sã nu-i mai creadã eroi ºi mar-
tiri, ci niºte  trãdãtori puºi în slujba intereselor strãine. 

Cam asta e România pe care o construiesc liderii corupþi ai PSD:
o þarã haoticã, fãrã istorie, cu un regim oligarhic, fãrã instituþii puter-
nice, fãrã justiþie, ºi un popor asistat, fãrã memorie, mereu flãmînd, ca
gîsca lui Stalin.

Binele comunist ºi „pedagogia divinã”
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Aºteptarea: forma cea mai intensã a vieþii. Aºteptarea fãrã obiect:
forma cea mai purã a vieþii.

*
Numai ura poate fi în exces, nu ºi iubirea.

* 
„Sîrguieºte-te ca sã intri în cãmara ta cea din lãuntru ºi vei vedea

cãmara cereascã. Cãci una sunt aceea ºi aceasta, ºi printr-o singurã intrare
le vei vedea pe amîndouã. Scara Împãrãþiei aceleia este ascunsã în lãuntrul
tãu, adicã în sufletul tãu. Scufundã-te deci în tine… ºi vei afla acolo trepte pe
care vei putea sã urci!” (Isaac Sirul).

* 
„Nu-i dispreþuim pe toþi cei care au vicii, însã îi dispreþuim pe cei care

n-au nici o virtute” (La Rochefoucauld). Viciul pur n-ar putea fi fascinant
precum e uneori o monstruozitate?

*
„Se cade sã acceptãm tot ce nu suntem în stare sã respingem”

(Montaigne). Nu este însã acesta unul din cele mai grele exerciþii la care
poate fi supusã conºtiinþa umanã? ªi mai ales inima?

* 
Constat cã modelele nu-mi mai slujesc la nimic. Vreau sã-l imit pe X

sau pe Y, dar… n-am succes. Nu mai pot deveni nici mãcar epigon. Sunt ire-
mediabil circumscris de propriile mele slãbiciuni.

* 
Proaspãt poate pãrea chiar ºi nenorocul, precum un coº de fructe

abia culese, în care prezenþa viermilor e inaparentã.
*

„Oare din grabã aruncãm peste bord, una dupã alta, lentele unelte
ale trecutului, caii, pînza de corabie, gãtitul la foc mic, politeþea? Cine-ºi mai

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Fenomene la început 
de veac”
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acordã rãgazul astãzi, în marile oraºe, sã mãnînce, sã doarmã, sã însoþeascã
pe jos morþii la cimitir? (…) Natura, cînd lucreazã, lucreazã încet; îi trebuie
o zi ca sã facã o larvã, dar îi trebuie douãzeci de ani ca sã facã un om” (Paul
Morand). 

* 
Îþi aminteºti trecutul nu pentru a-l retrãi ºi-þi proiectezi viitorul nu

pentru a te realiza, ci pentru a te trãi pe tine însuþi aºa cum eºti, ca fiinþã
lãuntricã unitarã, fãrã trecut, prezent sau viitor.

*
13 februarie 2005. Seara, pe micul ecran, l-am auzit pe un academi-

cian ilustru vorbind netulburat despre „caligrafia frumoasã a lui G. Cãli-
nescu”. 

* 
Sã aducã oare totdeauna începutul creaþiei o tulburare, o dezordine?

Sã plãteascã tribut unei tinereþi organice? „Orice clasicism presupune un
romantism. Esenþa clasicismului este de-a veni dupã. Ordineapresupune o
oarecare dezordine pe care el tocmai o reduce” (Valéry). 

*        
D-ale tranziþiei. „Problema este cã, în marea parte a cazurilor, rolurile

instituþionale – fie cã este vorba de simpli funcþionari sau de mari oameni
de afaceri sau politicieni – alterneazã imprevizibil ºi uneori impudic cu
roluri personale. Alterneazã, nu se combinã în vreo nouã formã relativ sta-
bilã. Pe scurt, nu au produs o hibridizare sui generis, mai bunã sau mai rea,
ci doar un amestec inconsecvent ºi imprevizibil pentru oricine se aºteaptã
la o stabilitate comportamentalã, oricare ar fi aceasta. Ca atunci cînd încurci
borcanele ºi te pomeneºti cu o gogonea muratã în gurã, cînd erai convins
cã ai bãgat lingura în cheseaua cu dulceaþã” (Vintilã Mihãilescu, în Dilema,
2005). 

* 
Fenomene la început de veac. Cum de a devenit Emil Hurezeanu, fie

ºi pentru un timp scurt, consilier al lui Adrian Nãstase? Nu e un mister. De
mai multã vreme, inclusiv în relaþiile noastre cvasipersonale din perioada
în care era directorul Europei libere, i-am constatat un comportament
îndoielnic, conþinînd inconsecvenþe ºi versatilitate. Cum a devenit Dorin
Tudoran consilier al lui Dan Voiculescu? Aici într-adevãr, e, pentru subsem-
natul, un mister. 

* 
Stimulentul pe care-l constituie neplãcerea unei acþiuni de care vrei

sã scapi cît mai repede. „Dacã îmi displace o treabã, recunoºtea Goethe, ori
o las baltã ori o fac mai bine”. 



Gheorghe Grigurcu
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*
ªi tot Goethe despre adevãrul captiv în erori, cum un sîmbure vital

al lor: „Erorile fie întregi, pe jumãtate ori pe sfert, sunt ostenitor de greu de
disecat ori de cernut pentru a depista partea de adevãr dinlãuntrul lor ºi a
o aºeza unde se cuvine”. Nu cumva am putea vorbi despre erori ca despre
niºte adevãruri damnate? 

* 
Atît viciile cît ºi calitãþile sunt vrãjmaºii prieteniei, crede Chamfort:

„Vicii puþine împiedicã un om sã aibã mulþi prieteni, tot pe cît îl împiedicã
înzestrarea cu calitãþi prea mari”. Cãci prietenia poate fi de la o anume
vîrstã o stare deromantizatã, mediocrã, înclinatã spre complicitatea pe care
o presupun viciile ºi spre indispoziþia provocatã de calitãþi. O toleranþã reci-
procã, o convieþuire analogã supravieþuirii. 

* 
Performanþe: elocinþa care produce iluzia tãcerii ºi tãcerea care pro-

duce iluzia elocinþei. 
* 

Scrupulozitatea exageratã naºte, ca o reacþie naturalã, îndoialã. În
acest caz, scepticismul apare precum o eliberare. 

* 
Plãcerea pare, în ochii lumii, ruºinoasã aidoma unui abuz, o impos-

turã în raport cu tristeþea funciarã a existenþei, intuitã fãrã greº de omul ge-
neric. Din care motiv ea se ascunde  mai mult ori mai puþin, spre deosebire
de durerea care nu ezitã prea mult a-ºi face public chipul. Bocitoarele de la
înmormîntãri sunt în acest sens caracteristice. 

* 
„Un chinez a cerut ajutor medicilor, neºtiind ce se întîmplã cu el,

dupã ce a remarcat cã a început sã transpire verde, transmite site-ul
Ananova. Bãrbatul a  remarcat pentru prima datã aceastã problemã în timp
ce muta mobila împreunã cu un prieten ºi picãturi de culoare verde
deschis au început sã i se prelingã pe frunte. Medicii au fost uimiþi de trans-
piraþia verde, pe care nu ºtiu cum s-o explice. Pînã în prezent, singura lor
ipotezã este cã în interiorul corpului pacientului s-ar afla un parazit a cãrui
prezenþã are acest efect ciudat. Cotidianul «Southern Metropolitan News»
citeazã însã un medic chinez care spune cã literatura anticã de specialitate
vorbeºte de cazuri de transpiraþie roºie ºi albastrã, dar niciodatã verde”
(Adevãrul, 2004). Ne imaginãm decepþia conducerii de partid ºi de stat
chineze produsã de acest supus al lor, atît de… inconformist. De ce oare nu
s-a îndurat a transpira... roºu? 
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O plimbare la Offranville, o micã localitate de lângã Dieppe, îi pri-
lejuieºte lui Cioran în 1970 o reflecþie asupra unei întâmplãri petrecute
aici în urmã cu un sfert de secol ºi care, în biografia sa, avea sã capete
treptat proporþii de legendã: „Aici, în vara lui 1947, m-am hotãrât sã rup
cu limba românã. Îl traduceam atunci pe Mallarmé, îmi aduc bine
aminte; la un moment dat, am înþeles absurditatea ºi inutilitatea efortu-
lui meu. Patria mea încetase sã existe, limba mea de asemeni... La ce bun
sã mai scriu într-un idiom accesibil unui numãr infim de compatrioþi, în
fapt cel mult vreo douãzeci? M-am hotãrât pe loc sã-l abandonez ºi sã mã
consacru francezei. Doi ani mai târziu, Tratatul de descompunere era
terminat, nu fãrã o trudã considerabilã.” 

Este pentru prima oarã când, dupã mult timp, Cioran pomeneºte
despre acest episod important din viaþa sa. Are aproape 60 de ani ºi ºase
cãrþi publicate în Franþa. Cum tot mai multã lume îi solicitã interviuri, în
anii urmãtori va avea prilejuri destule sã reia, printre multe altele, ºi
întâmplarea de pe coasta normandã. ªi o va face aproape cu voluptate –
una dureroasã, ce-i drept, dar în cazul lui Cioran acest lucru þine de nor-
malitate.

Povestea pe care o spune Cioran în Caiete – ºi pe care avea s-o re-
pete  în numeroase rânduri, în diverse variante – este doar parþial adevã-
ratã. Nu doar memoria îi joacã o festã, fãcându-l sã greºeascã anul; ten-
dinþa lui spre exagerare îl determinã sã concentreze într-un singur mo-
ment, încãrcat de dramatism, mai multe elemente ale unui proces de
duratã, prin care a ajuns sã-ºi abandoneze limba maternã, îmbrãcând
faimoasa „cãmaºã de forþã” a francezei.

Restituiri

Alexandru Seres

Offranville, 1946: o
despãrþire a lui Cioran
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Biografii ºi exegeþii au trecut cel mai adesea cu suspectã uºurinþã
peste inadvertenþa cea mai flagrantã din relatãrile lui Cioran: anul invo-
cat de protagonist pentru episodul „Offranville – Mallarmé” nu este
nicidecum 1947, aºa cum afirmã, cu deplinã siguranþã de sine, în mai
toate interviurile. Datarea fãcutã la mult timp dupã acest episod dramatic
al vieþii sale a fost preluatã ca atare, fãrã a fi pusã sub semnul întrebãrii,
în mai toate încercãrile monografice, în biografii ºi cronologii de tot
soiul, în eseuri ºi teze de doctorat. Cercetãtori dintre cei mai serioºi au
preluat de la Cioran acest an 1947 ca piatrã de hotar între scrierile sale
româneºti ºi cele franþuzeºti, fãrã sã parã deranjaþi de numeroasele
incongruenþe care apãreau în felul acesta (cea mai flagrantã fiind cã, în
toamna anului urmãtor, manuscrisul Tratatului de descompunere, cla-
mat de el însuºi ca având o gestaþie îndelungatã, de doi-trei ani, era deja
depus la Gallimard). Puþini au fost cei care au sesizat, în baza unor scri-
sori ale lui Cioran din acea vreme, cã, în realitate, decizia de a abandona
limba românã fusese luatã cu cel puþin un an înainte, în vara lui 1946.
Unul dintre aceºtia e Gabriel Liiceanu, care merge chiar mai departe,
avansând ipoteza cã anul în care s-a produs „revelaþia” de lângã Dieppe
ar fi 1944 sau 1945 (Cearta cu filozofia, Humanitas, ediþia a II-a, 1998).
Sã precizãm totuºi cã acest lucru este cu totul improbabil: în anul 1945,
Cioran scria încã româneºte – dovadã textele din Razne, manuscris pu-
blicat de Humanitas în 2012, datarea ºi stabilirea textelor aparþinând lui
Constantin Zaharia. Încercãri de a lãmuri lucrurile pe baza unor dovezi
clare ºi argumente bine fundamentate au mai fãcut Nicolas Cavaillès (Le
corrupteur corrompu, Éditions le Manuscrit „Université”, 2005) ºi Sean
Cotter (Literary Translation and the Idea of a Minor Romania, Univer-
sity of Rochester Press, 2014).

De ce e atât de important sã ºtim când a schimbat Cioran limba?
E vorba de un moment crucial din viaþa sa, comparabil cu criza provo-
catã de insomniile din tinereþe, cele care l-au determinat sã scrie, în
scop terapeutic, prima sa carte, Pe culmile disperãrii. Acum, în anii de
dupã cel de-al doilea rãzboi mondial, hotãrât sã rãmânã în Franþa ºi fãrã
vreo perspectivã de a-ºi mai publica scrierile, ajunge la concluzia cã tre-
buie sã renunþe la limba românã ºi, odatã cu ea, la întregul sãu trecut,
singura sa opþiune fiind sã devinã scriitor francez. Sã notãm aici cã 1946
este anul în care Mircea Eliade depune la Gallimard prima sa carte scrisã
în francezã, Techniques du Yoga, care va apãrea în 1948 ºi la care înce-
puse sã lucreze imediat dupã sosirea sa la Paris, în septembrie 1945;
Cioran fiind în aceastã perioadã mereu în preajma sa, este posibil ca
exemplul lui Eliade sã-l fi influenþat în luarea unei decizii similare.
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Ecourile acestei hotãrâri
vor reverbera peste decenii,
Cioran reluând în interviuri, în
diverse variante, povestea meta-
morfozãrii sale în scriitor
francez, asemãnãtoare cu cea a
ivirii fluturelui din crisalidã. E
de-a dreptul pasionant sã urmã-
rim cum, în procesul rememo-
rãrii repetate, acest moment
câºtigã în intensitate, cãpãtând
proporþii de legendã. Inevitabil,
Cioran ajunge sã deformeze
unele aspecte, nu atât din cauza
festelor jucate de memorie, cât
din dorinþa de a conferi întregii
întâmplãri o anvergurã cât mai
dramaticã. În 1983, într-o con-
vorbire cu Jason Weiss, se referã
la momentul de rãscruce prile-
juit de traducerea din Mallarmé
ca la „un fel de iluminare”, iar în
interviul dat lui Gerd Bergfleth,
în 1984, vorbeºte despre „aproa-
pe o revelaþie”, în urma cãreia s-a

întors de îndatã la Paris ºi a început sã scrie „în limba adoptivã pe care
o alesesem de la o clipã la alta”. Radicalitatea acestei hotãrâri, cu con-
secinþe imediate, reiese ºi din fragmentul urmãtor din interviul acordat
lui Jean-François Duval în 1979: „Apoi, deodatã, în 1947, eram în
Normandia, am priceput cã e absurd! De ce sã scriu într-o limbã pe care
n-o ºtie nimeni? Am rupt tot ce scrisesem. M-am întors la Paris cu gân-
dul sã nu mai scriu niciodatã în limba mea maternã.” Exemplele de acest
fel sunt numeroase, Cioran fiind de fiecare datã foarte convingãtor,
graþie talentului sãu de a îmbrãca realitatea în hainele pestriþe ale anec-
dotei. Atâta doar cã e contrazis de realitate, care e sensibil diferitã: nu
doar cã anul nu corespunde, dar nici trecerea la limba francezã n-a avut
loc, se pare, la modul intempestiv invocat de Cioran.

Dacã citim scrisorile lui din anii ’40, ne dãm uºor seama nu doar
cã, din pripealã sau o lacunã a memoriei, greºise anul episodului de la
Offranville-Dieppe, dar ºi cã a început sã scrie în francezã înainte de

Traducere din Mallarmé de Cioran



vara anului 1946. ªi nu e vorba doar de cele douã articole publicate în
revista Comoedia în 1943 („Mihail Eminesco” ºi „Le «Dor» ou la nostal-
gie”), care au fost, în fond, doar un accident, fãrã urmãri pentru cariera
sa, ci de prima variantã a Tratatului de descompunere, intitulatã
Exercices négatifs. Ea a fost scrisã pe întreg parcursul anului 1946, dove-
zile în acest sens fiind grãitoare. Cioran menþioneazã pentru prima oarã
faptul cã scrie în francezã într-o misivã trimisã pãrinþilor sãi în 15 febru-
arie 1946: „Sunt pe cale sã termin o carte în franþuzeºte, pe care aº vrea
s-o public; lipseºte însã hârtia ºi multe altele.” În vara aceluiaºi an, le scrie
din nou, anunþându-ºi de data aceasta decizia de a deveni scriitor
francez, care e exprimatã tranºant, în termeni fãrã echivoc: „þin absolut
sã devin un scriitor de limbã francezã”. În chip de explicaþie, Cioran
adaugã: „La ce îmi serveºte aici c-am publicat cinci cãrþi în România?
Nimeni nu le poate citi.” Iar la sfârºitul aceluiaºi an, pe 2 decembrie, îi
trimite lui Jeni Acterian o lungã scrisoare, în care vorbeºte explicit
despre Exercices négatifs: „Pentru a-mi da un pretext de activitate, am
scris în vremea din urmã o «carte» în franþuzeºte, Exercices négatifs. Nu
ºtiu dacã va apãrea cândva. Este un fel de rãmas bun la iluziile moºteni-
te sau întreþinute inconºtient, un fel de teorie a exilului metafizic fãrã
pretenþii de filosofie, care mi se pare mai mult ca oricând ridiculã.”

Din toate aceste referiri din 1946 la prima variantã a Tratatului, re-
marcãm absenþa oricãrui indiciu cã decizia sa de a începe sã scrie în
francezã ar fi fost luatã abrupt, de la o zi la alta. ªi totuºi, momentul
Mallarmé a existat în realitate. Dovada se gãseºte în scrisoarea trimisã lui
Petru Comarnescu în anul urmãtor, pe 11 ianuarie, la scurtã vreme dupã
ce încheiase lucrul la Exercices négatifs. În ea, Cioran îi mãrturiseºte
bunului sãu prieten cã a adoptat limba francezã în ciuda tuturor difi-
cultãþilor întâmpinate ºi declarã ritos cã nu va mai scrie niciodatã în ro-
mâneºte – drept pentru care scrisoarea e redactatã în francezã. Ca do-
vadã cã vorbeºte serios, Cioran îi relateazã lui Comarnescu iprava sa: „Je
viens de finir un livre qui s’appelle Exercices négatifs. Le premier édi-
tion chez qui je l’ai présenté l’a refusé le trouvant trop «pessimiste».
J’espère néanmoins le faire paraître.” (Tocmai am încheiat o carte care
se numeºte Exerciþii negative. Prima editurã cãreia am prezentat-o a
respins cartea, gãsind-o prea «pesimistã». Sper cu toate acestea cã voi
reuºi s-o public.) În aceastã scrisoare se gãseºte ºi cea dintâi relatare a
episodului traducerii lui Mallarmé. Ea este cât se poate de veridicã, dat
fiind apropierea în timp, astfel cã plasarea momentului în vara lui 1946
e de-acum dincolo de orice dubiu: „L’année dernière, me trouvant à la
mer, je m’y amusais à traduire Mallarmé en roumain. Cet exercice a fini
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par m’exaspérer; il m’a paru trop absurde. Rentré à Paris, j’ai jeté dans
les égouts une partie de mes manuscrits.” (Anul trecut, aflându-mã la
mare, mã amuzam sã traduc Mallarmé în româneºte. Acest exerciþiu a
ajuns sã mã exaspereze; mi s-a pãrut prea absurd. Revenit la Paris, am
aruncat în canal o parte a manuscriselor mele.)

Spre deosebire de evocãrile sale de mai târziu, nici urmã aici de
vreo decizie subitã de a începe sã scrie în francezã, „exerciþiul” traduce-
rii lui Mallarmé fiind privit doar ca absurd ºi enervant. În schimb, aflãm
cã Cioran ºi-a aruncat imediat o parte a manuscriselor sale româneºti –
ceea ce ne aratã intenþia sa clarã de a o rupe cu trecutul, atât din punct
de vedere lingvistic, cât ºi existenþial; iar dacã luãm în considerare impli-
carea sa în miºcarea legionarã, chiar ºi ideologic. Putem deduce din
toate acestea cã prin însuºi actul scrierii în noua limbã, Cioran a ajuns la
un moment dat la concluzia cã trebuie sã-ºi arunce peste bord, odatã cu
limba maternã, întreg trecutul. La aceste lucruri se referã aluziv mai târziu,
într-un interviu acordat lui Fernando Savatier în 1977, unde afirmã:
„Schimbând limba, mi-am lichidat imediat trecutul: mi-am schimbat to-
tal viaþa.”

ªi, într-adevãr, de-acum înainte, viaþa lui Cioran se schimbã. Ce-i
drept, nu devine peste noapte scriitor francez. Metamorfoza sa e rezul-
tatul multor nopþi de trudã, al unui travaliu stilistic agonizant, de aproa-
pe trei ani, timp în care îi citeºte pe moraliºti, îºi rescrie de mai multe
ori cartea, consultând din greu dicþionarele ºi ascultând de sfaturile
unui fanatic (basc!) al limbii franceze. La apariþia Tratatului de descom-
punere, avem în faþã un nou Cioran: fãrã „dampfuri nietzscheene”,
punând cãpãstru lirismului ºi utilizând stilul desãvârºit al moraliºtilor
francezi din secolul al XVIII-lea. Cu toatã continuitatea ideaticã dintre
scrierile sale româneºti ºi cele franceze, vom avea de-a face de-acum
înainte cu un alt Cioran – unul care, spre deosebire de perioada sa ro-
mâneascã, îºi foloseºte cu deplinã siguranþã ºi mãiestrie instrumentele
de scriitor. Acest Cioran, perfect conºtient de urmãrile ºi semnificaþiile
sacrificiului pe care-l fãcuse renunþând la limba românã, va declara, plin
de subînþeles, în Ispita de a exista: „Cine îºi reneagã limba, adoptând-o
pe a altora, acela îºi schimbã identitatea ºi chiar decepþiile. El se rupe –
trãdare eroicã – de amintirile sale ºi, pânã la un punct, de sine însuºi.”

Offranville, 1946: o despãrþire a lui Cioran
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DOINA RUºTI – LOGODNICA

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

Cu o empatie exemplarã, demnã de scriitorul
profesionist care este, Doina Ruºti se apropie
de aceastã poveste cu doi protagoniºti. Roman
de dragoste, deci ºi roman al decepþiei,
Logodnica penduleazã între lumile celor doi
naratori: Norvegia lui David Kinsella, rece ºi
poeticã ºi visãtoare ºi naivã cu bunã ºtiinþã, ºi
Moldova, Republica Moldova, a Alisei, haoticã
ºi nestatornicã ºi înºelãtoare ºi, prin forþa
împrejurãrilor, profitoare. De o parte, viaþa
lãuntricã aflatã în cãutarea unui echilibru, de
cealaltã – supravieþuirea, viaþa cât se poate de
palpabilã, ca singurã nãzuinþã. Fiecare cu
armele sale, cei doi încearcã sã cucereascã o
redutã fatalmente iluzorie. Evident cã sfârºesc
în braþele deznãdejdii, ale tristeþii, la capãtul
unor zbateri desfãºurate pe mai mulþi ani.
Doina Ruºti reuºeºte sã se apropie de cele
douã feþe ale aceleiaºi poveºti cu o lejeritate de
invidiat. În cele douã pãrþi ale romanului,
fiecare corespunzând unuia din membrii
cuplului, proza autoarei se adapteazã perfect,
logica naraþiuni atingând toate notele corecte
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pentru ca cititorul sã le dea pânã la urmã drep-
tate ambilor protagoniºti. Aici se ºi împlineºte
scopul poveºtilor: puse faþã în faþã, e imposibil
sã separãm umbrele doar de o parte ºi
luminile doar de cealaltã. Nãscute din rãdãcini
diferite, perspectivele ajung sã se împleteascã
– fãrã însã a se ºi contopi. Din nefericirile lor
separate, în mod surprinzãtor, se desprinde
totuºi o armonie similarã cu a dansului iluzo-
riu al Aurorei Boreale pe care, la un moment
dat, David ºi Alisa ajung s-o admire împreunã.

ALEX TOCILESCU – IMPERIUL PISICILOR

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

Cele 32 de proze adunate de Alex Tocilescu în
acest volum se miºcã suplu (altfel spus, cu 
talent) între trei teme mari ºi generoase. Este
în primul ºi primul rând religia, divinitatea,
naraþiunea în jurul personajelor biblice. Aici
avem, cred, cele mai savuroase povestiri, cãci
coborârea în mundan, în derizoriul fals (cãci
cu mizã) nu poate fi mai expresivã. Isus revine
pe Pãmânt doar pentru a i se confirma iarãºi
cã oamenii nu înþeleg nimic din aplecarea lui
spre mântuirea lor, aºa cã sfârºeºte rupându-i
în bãtaie pe cei câþiva care îi ies în cale ºi-l urcã
pe culmile disperãrii. Dumnezeu, în alt text,
vine chiar la uºa autorului pentru a-i solicita
pentru sine pisica cea bãtrânã. Satana este –
apoi – un hipster într-un iad (aflat în plinã 
renovare) în care naratorul ajunge sãpând în
Pãdurea Bãneasa cu intenþia de a-ºi îngropa,
evident, pisica. Un înger-femeie fatalã se aratã
premierului ºi îi oferã cea mai senzaþionalã
felaþie din viaþa sa, cu singura condiþie ca 
acesta sã renunþe la demnitatea sa oficialã (ºi –
vai! – particularã). Cavalerii Apocalipsei 
poposesc într-un birt românesc ºi, când sã
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plece mai departe în misiunea lor sfântã,
descoperã cã doi dintre cai le-au fost furaþi. În
toate aceste povestiri, dar ºi în multe dintre
celelalte (urmãtoarele în ordinea reuºitei sunt
cele despre adolescenþi ºi cele cu tematicã SF),
hazul deloc gratuit vine din intersecþia dintre
lumea mare (într-un text, un conflict la scarã
planetarã are ca pretext faptul cã un anume
domn Florescu a furat douã prosoape dintr-un
hotel rusesc) ºi lumea mãruntã, cu toate
detaliile ei colorate, þipãtoare, cu reflexele ei
necondiþionate, cu meschinãriile ei nevino-
vate. Cu foarte puþine excepþii, Alex Tocilescu
face literaturã din ceea ce unii mai puþini
hãrãziþi ar fi fãcut doar scheci, doar gesticulaþie
ºi bufonerie. Însã, prin felul în care ºtie sã
punã accentele, atât de natural ºi, de aceea, atât
de profund uman (cu tot absurdul anecdoticu-
lui propriu-zis), Alex Tocilescu ni se prezintã
ca un prozator de citit cu voce tare. 
Un prozator de recitit/recitat.

BOGDAN COºA – ULTRAVIOLENÞÃ

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

Final de trilogie (Poker) pe o notã optimistã.
Cine s-ar fi aºteptat? Cumva, este exact ce 
trebuia pentru a încheia povestea lui Tudor
Klein, alter-egoul declarat al autorului. Aici,
Tudor pleacã împreunã cu iubita Irina pentru
trei luni pe o insulã, cu o bursã de creaþie.
Izolaþi, cei doi îºi descoperã singurãtãþile 
individuale, compatibilitatea acestora, ajung sã
le suprapunã. „Dupã trei luni de stat non-stop
împreunã, chiar nu mai aveam ce sã ne
spunem. Nu ni se întâmplase nimic, nu gândis-
em nimic din ce nu gândise ºi celãlalt sau din
ce nu ºtia deja.” E un dram de licenþã „poeticã”
în aceastã concluzie, aºa cum sunt adesea în



carte, atât în cea din primul plan, cât ºi în cea secundarã. Cãci Tudor
scrie în aceastã rezidenþã un (nou) roman autobiografic detaliind
începuturile relaþiei cu Irina. Din povestea astfel repovestitã înþelegem
cã, dimpotrivã, perioada de izolare vine dupã lungi chinuri amoroase,
implicând chiar o relaþie extraconjugalã a Irinei cu... Gina. Cuplul 
format de cei doi trãieºte intens în lumea de acasã, iar dacã odatã
ajunºi pe insulã par sã se strângã în sine nu este decât dovada faptului
cã nucleului lor îi lipsea de fapt însingurarea comunã. Neîncrederile ºi
nesiguranþa dinainte sunt expresia fricii de propria singurãtate,
refuzul de a mai aºtepta fericirea într-o lume a lipsei totale de
scrupule. Departe de a fi o pledoarie în favoarea beatitudinii comode
(vezi titlul), Ultraviolenþã este totuºi romanul succint ºi clar, rafinat
scris, al speranþei, al îndrãznelii de a spera cã dragostea poate birui
pânã la urmã. Nu însã înainte ca zorii ei tulburi sã fie analizaþi ºi
înþeleºi prin scris.

Camera de gardã
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PRESÃ ºI MEMORIE SUB OCUPAÞIE

Gazeta Bucureºtilor a fost vreme de zece luni singura publicaþie
apãrutã în Capitala ocupatã a Regatului României, în perioada decem-
brie 1916 – noiembrie 1918. Era singurul mijloc de informare pentru
cetãþeni, fiind ºi publicaþia oficialã a guvernanþilor, un fel de Monitor
oficial, deoarece aici erau publicate toate documentele administrative
importante, Komandatura guvernând prin ordonanþe1. În acest con-
text, alãturarea de documente oficiale restrictive cu texte aparþinând
jurnalismului de opinie avea sã accentueze percepþia cã între oamenii
guvernãmântului strãin ºi ziariºtii români nu este nicio diferenþã, cã re-
prezintã un întreg opresiv bine articulat. În Bucureºti, scena presei se
va lãrgi puþin abia de la 1 septembrie 1917, când a ieºit pe piaþã cotidi-
anul Lumina, girat de omul politic Constantin Stere. Dupã cum pre-
cizeazã Marian Petcu, la aceastã publicaþie au colaborat alte nume
importante ale literaturii ºi jurnalismului românesc aflate în Bucureºtiul
ocupat: George Topârceanu, Liviu Rebreanu sau D.D. Pãtrãºcanu2. 

Apariþia Luminii fãcea parte dintr-o încercare a administraþiei de
ocupaþie de a da impresia unei normalizãri a vieþii în Bucureºti.
Contextul este complicat, istoricul Radu Tudorancea având ºi o expli-
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Scriitori ºi ziariºti în 1917

1 Multe dintre acestea aveau sã fie adunate de cãtre N. Georgescu în volumul În puterea
pumnului de fier, Editura tipografiei P. Iliescu, Iaºi, 1917.
2 Marian Petcu, „Presa «anilor de foc». Secvenþe din jurnalismul Primului Rãzboi
Mondial”, în Cãtãlin Negoiþã ºi Zanfir Ilie, Presa Primului Rãzboi Mondial, Editura
Tritonic, 2015, pp. 317-336.  
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caþie de context: „Întrucât administraþia militarã germanã nu reuºise sã
convingã ziariºtii români (cu mici excepþii) sã colaboreze la ziarele
Bukarester Tagblatt ºi la varianta sa româneascã Gazeta Bucureºtilor, a
fost luatã în considerare o altã abordare, aceea de stimulare a apariþiei
unui ziar pur românesc”3.

În valul de scrieri memorialistice ºi jurnaliere de dupã Marele
Rãzboi vor fi destui autori care îi vor vedea pe Slavici, Arghezi ºi ceilalþi
ca marionete în mâinile regimului de ocupaþie sau ca pe niºte oameni
din structura acestuia. Virgiliu N. Drãghiceanu va scrie o cronicã destul
de vioaie a acelor ani, consemnând pentru 14 (27) ianuarie 1917 cã a
fost ziua Kaizerului, sãrbãtoritã cu paradã ºi retragere cu torþe, iar
„Slavici îl salutã, în Gazetã, ca reprezentant al lui Dumnezeu pe pãmânt.
Sãracul Slavici!”4 Acelaºi ton va fi adoptat ºi de Pia Alimãneºtianu, sora
mai micã a lui Ionel Brãtianu. Aceasta va nota în însemnãrile ei din
perioada Marelui Rãzboi cã reuºea sã descopere înfrângerile suferite pe
front de armatele Puterilor Centrale din înversunarea cu care scriau
împotriva fratelui ei D. Karnabatt ºi I. Slavici!5

PROBLEME LA GAZETA BUCUREºTILOR

Înainte de a discuta despre conþinutul efectiv al Gazetei
Bucureºtilor, conþinut ce va fi luat în calcul atunci când se vor face
acuzaþiile în Procesul ziariºtilor din 1919, este important de vãzut cã
publicaþia are unele probleme de datare, serializarea ei fiind cel puþin
curioasã. Primul numãr cu text românesc apãrea în 12 (27) decembrie,
când administraþia de ocupaþie a permis editarea ziarului Bukarester
Tagblatt jumãtate în germanã, jumãtate în românã, adicã o singurã
coalã. Primul numãr este datat astfel: an XXXVIII, nr. 194, 12 decembrie
1916, date identice pentru recto ºi verso. Din 7 (20) martie 2017 cele
douã publicaþii se despart, în sensul cã sunt tipãrite separat. Totuºi, sis-
temul de numerotare nu se schimbã. D. Vatamaniuc a analizat aceste
informaþii ºi a fãcut precizãri corecte la pagina 467 din Ioan Slavici ºi
lumea prin care a trecut, deºi, probabil din neatenþie, într-o notã la pagi-

3 Radu Tudorancea, Frontul de acasã, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2015, p. 167.
4 Virgiliu N. Drãghiceanu, 707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea româ-
neascã, 1920, p. 46.
5 Pia Alimãneºtianu, Însemnãri din timpul ocupa?iei germane, Imprimeriile Indepen-
denþa, Bucureºti, 1929, p. 78.
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na 465, dã ca datã pentru despãrþirea celor douã publicaþii 7... aprilie, in-
dicând ºi când s-a trecut la serializarea cu anul I: „Abia în 28 aprilie 1917
Gazeta Bucureºtilor adoptã un nou an de apariþie: An I”6. Lucururile rã-
mân confuze, deoarece primele numere au apãrut ca ediþii de rãzboi, cu
numerotare suprapusã.

În articolele din Gazeta Bucureºtilor întâlnim temele frecvente în
publicistica lui Ioan Slavici. Critica la adresa clasei superpuse, ce in-
clude clasa conducãtoare în stat, deci nu doar a celei avute, se revarsã
indiferent de naþie. O regãsim într-un text în care subiectul este Rusia7.
Nu se pronunþã împotriva ruºilor, ci împotriva þarului ºi a regimului sãu.
În aceeaºi termeni vorbise ºi în ceea ce priveºte administraþia maghiarã
din Ardeal. E un model consacrat de acþiune, uzitat ºi atunci când vor-
bise de corupþie în armata românã8. Scriitorul-jurnalist considera cã
aceasta reprezenta una din cauzele principale care au dus la situaþia
dezastruoasã din perioada de referinþã. Titlul este unul necruþãtor,
vorbind de la sine: „Dezorganizarea armatei române”9. 

Când România a pierdut bãtãliile ºi germanii au ajuns sã ocupe
Bucureºtiul, nu doar Slavici a scris articole acide, ci ºi Arghezi (sub
pseudonimul Sigma). Se îndreapta împotriva lipsei de viziune a lui I. I.
C. Brãtianu ºi a celor din preajmã, printre care Take Ionescu (cel puþin
aºa pãrea atunci, prin 1916-1917): „Te întrebi, într-adevãr, ce mai aºtep-
tãm noi de la participarea la rãzboi. Transilvania, pe care cafenelele din
Bucureºti o anexaserã cu mult înainte de declanºarea lui, credem cã nu
mai ispiteºte nici iluziile bucãtarului dlui Take Ionescu. Iar coroana de
împãrãteasã, fãgãduitã de un sylf nefericitei regine Maria, bãnuim cã nu
mai formeazã idealul de gãtealã solemnã decât al vreunei prinþese de
ospiciu”10. Grele cuvinte, dar perfect îndreptãþite în acea epocã! Arti-
colul era intitulat „Pentru ce mai luptãm”, fiind în mod special citat în
instanþã de procurorul-comisar Niculescu-Bolintin pentru a demonstra
cã autorul se fãcea vinovat de atacuri la adresa Dinastiei11.

6 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Editura Academiei,
Bucureºti, 1968, p. 465.
7  Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, nr. 94, 4 (17) aprilie 1917.
8 Lucian-Vasile Szabo, „Activitatea lui Ioan Slavici la Gazeta Bucureºtilor”, în Cãtãlin
Negoiþã ºi Zanfir Ilie, Presa Primului Rãzboi Mondial, Editura Tritonic, 2015, pp. 445-
464.
9 Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, nr. 74, (nr. 91 ca ediþie de rãzboi) 15 (28) martie 1917.
10 Gazeta Bucureºtilor, I, nr. 265, 23 noiembrie (6 decembrie) 1917.
11 Pavel Þugui, Arghezi necunoscut, Editura Vestala, Bucureºti, 1998, p. 85.
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Extrem de ostil faþã de premierul Ionel Brãtianu, acuzat pentru
dezastrul þãrii, va fi ºi D. Karnabatt12. Articolul „Cohorta schilozilor” este
apocaliptic, consecinþã a deciziilor dezastruoase luate de premier, rezul-
tatul fiind cã oraºul a fost umplut de „ciungii, ologii, schilodiþii politicei
fatale a dlui Brãtianu. Oamenii aceºtia nu au ce mânca, mor literalmente
de foame: familiile lor îºi trãiesc nenorocita existenþã pe stradã ca ºi
câinii vagabonzi, care cerºesc existenþa întâmplãrei”13. Lucrurile nu vor
schimba foarte repede, iar dacã D. Karnabatt acuza „greaua moºtenire”
lãsatã de guvernul Brãtianu, peste un an ºi jumãtate imagini de acelaºi
tip vor fi furnizate de N. Iorga, acuzând, evident, mizeria lãsatã în urmã
de ocupantul strãin: „Ce zile triste! Oraºul e un iad de murdãrie sub un
cer de plumb. O mulþime imensã, cu cãutãturi de bestii preocupate de
hranã ºi plãceri, se târãºte prin noroiul gros, pe care-l rãscolesc câteva
femei în zdrenþe, cu figurile de agonie. Cai flãmânzi cad la marginea tro-
tuarului ºi pe unul îl sfâºiau câinii”14.

SLAVICI CONTRA... ANGLIEI

Sunt câteva intervenþii ale lui Slavici în care acesta nu numai cã-ºi
vede confirmate ideile, dar chiar considerã cã are argumente noi pen-
tru a continua disputa ideologicã. Veºtile de pe front îl conving cã a sosit
momentul ca Basarabia (Moldova toatã!) sã fie eliberatã, iar elementele
ruseºti alungate de aici, „plaga ruseascã”, aºa cum o numeºte fãrã
reþinere, cãci „Austria ºi Prusia, încã din secolul al XVIII-lea, au þinut în
frâu expansiunea ruseascã, altminteri toþi românii ar fi avut soarta celor
din Basarabia”, vine cu precizãri un istoric contemporan15. Rezistenþa
înverºunatã a armatei române în micul teritoriu din jurul Iaºului rãmas
neocupat de germani i se pare nefireascã. Sunt „pierderi inutile” de vieþi
omeneºti, aºa cum va preciza în articolul „Sãraca þarã”16. Se adunau ast-
fel probe importante în dosarul deschis pe numele lui ºi judecat în

12 Marian Petcu, „Presa «anilor de foc». Secvenþe din jurnalismul Primului Rãzboi
Mondial”, în Cãtãlin Negoiþã ºi Zanfir Ilie, Presa Primului Rãzboi Mondial, Editura
Tritonic, 2015, pp. 317-336.
13 Gazeta Bucureºtilor, I, nr. 151, 2 (15) mai 1917.
14 Nicolae Iorga, Memorii, vol. II, Editura Naþionalã S. Ciornei, Bucureºti, f.a., pp. 138-
139.
15 Lucian Boia, „Germanofilii”, Editura Humanitas, Bucureºti, 2009, p. 311.
16 Gazeta Bucureºtilor, I, nr. 123, 10 (23) august 1917.



191917. Jurnaliºtii de la Gazeta Bucureºtilor vor gãsi numeroase motive
pentru a fi supãraþi pe englezi. Duºmãniei britanice îi dedicã I. Slavici  o
suitã de articole. Toate au ceva englezesc în titlu: „Nesaþiul englezesc”,
„Anglia – sac fãrã fund”, „Mercenarii Angliei” sau „Generozitatea britani-
cã”. Articole antienglezeºti scrie ºi T. Arghezi. Semnificativ este cel inti-
tulat „Mare ºi mic”, unde este denunþatã setea expansionistã a britani-
cilor. Concluzia va fi cã „Anglia suferã de elefantiazias”18. Nici Franþa nu
scapã, fiind acuzatã cã a profitat de prestigiul ei în România ºi i-a forþat
intrarea în rãzboi, rezultatele fiind dezastruoase: „Din pricina Franþei
domnului Poincaré, l-am vãzut pe soldatul român trimis sã ia subt
baionetã familii întregi de oameni cumsecade, pe motivul cã vorbeau,
pe lângã limba româneascã, o limbã pe care cu spor el al fi învãþat-o – sã-i
poarte în pâlcuri pe drumurile þãrii, ca pe niºte asasini”19.

Cum vedea Slavici viitorul din redacþia Gazetei Bucureºtilor aflãm
dintr-un articol intitulat „Vremuri grele”: „Legea cea asprã a vremurilor
ce vin e deci cã avem sã muncim mai mult ºi mai greu, ºi sã cheltuim mai
puþin ºi mai cu mãsurã decât în trecut. Douã virtuþi au sã ne fie de aici
înainte mai presus de toate; hãrnicia ºi stãpânirea de sine”20. Cuvintele
sunt actuale ºi astãzi21. Au fost scrise de Slavici într-o scurtã revenire cu
câteva articole la Gazeta Bucureºtilor, în vara anului 1918, când prinde
momentul sã se rãfuiascã cu premierul ºi cu oamenii politici refugiaþi la
Iaºi22. Este subliniatã “vina cea mare ºi cu desãvârºire de neiertat” a lui
Ion I. C. Brãtianu, care la acea datã era dat în judecatã la Bucureºti!
Acesta era acuzat cã s-a „abãtut de la politica noastrã tradiþionalã”, adicã
apropierea de germani23. Dreptate avea ºi Slavici, cãci exista ºi un tratat
în acest sens, nerespectat însã în condiþii de repoziþionare geostrate-
gicã. Desigur trebuie spus cã existã interpretãri diferite la acest tratat.
Un motiv invocant atunci era cã tratatul era defensiv, de apãrare. El nu
trebuia sã funcþioneze pentru cã Austro-Ungaria nu fusese atacatã efec-
tiv în 1914. Pe de altã parte, Austro-Ungaria considera Serbia principalul
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17 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicisticã dupã gratii, Editura
Univesitãþii de Vest, Timiºoara, 2012, p.232.
18 Gazeta Bucureºtilor, I, nr. 157, 9 (22) mai 1917
19 „Modelul francez”, Gazeta Bucureºtilor, I, nr. 348, 18 noiembrie (1 decembrie) 1917.
20 Gazeta Bucureºtilor, II, nr. 590, 5 (18) august 1918.
21 Lucian-Vasile Szabo, „Activitatea lui Ioan Slavici la Gazeta Bucureºtilor”, în Cãtãlin
Negoiþã ºi Zanfir Ilie, Presa Primului Rãzboi Mondial, Editura Tritonic, 2015, pp. 445-
464.
22 Lucian-Vasile Szabo, Recurs în dosarul Ioan Slavici, Editura Muzeul Literaturii
Române, Bucureºti, 2015, pp. 251-252.
23 Articolul „Vrãjmaºii milenari”, în Gazeta Bucureºtilor, II, 21 iulie (3 august) 1918.



vinovat, implicatã fiind în asasinatul de la Sarajevo, care ar fi reprezen-
tat nu doar o crimã la cel mai înalt nivel, prin uciderea lui Franz Ferdi-
nand, ci ºi o loviturã datã conducerii imperiului, pentru slãbirea acestuia.

Cuvinte aspre la adresa prim-ministrului Brãtianu înregistrãm ºi la
alþi ziariºti ai epocii, la aceeaºi datã. Dem. Teodorescu, sub pseudonimul
Ion Olteanu, viitor coleg al lui Slavici în banca acuzaþilor, va fi chiar mult
mai radical. Suntem în august 1917, atunci când armata românã rezistã
greu în Moldova rãmasã neocupatã: „Inimile tuturor românilor
întovãrãºesc azi victoria care bate la porþile Moldovei. Acolo s-a închis
duºmanul nostru real, autorul nenorocirii noastre, dezonoratorul ºi
hidosul terfelitor al demnitãþii româneºti: politicianismul takisto-brã-
tienist”24. De partea cealaltã, Pia Alimãneºtianu va nota în jurnalul ei cã
astfel de atacuri la adresa fratelui ei Ion I. C. Brãtianu sporeau neîncre-
derea în acestã publicaþie. Se ajunsese acolo încât nici informaþiile co-
recte nu mai erau crezute: „Despre revoluþia rusã abia mai vorbesc
acum ºi cautã sã ne convingã cã este impotriva rãzboiului, cã noul gu-
vern vrea pacea imediat. Ne-au spus atâtea minciuni încât nu mai cre-
dem nici ceea ce poate fi adevãrat. Gazeta este scrisã parte de români.
Din ziua când Karnabatt, Pora, Slavici ºi C-ie25 au luat condeiul am cu to-
tul impresia cã cetesc Adevãrul26. Sunt regulat douã articole cu insulte
pentru regele Ferdinand, Take Ionescu, Ionel”27.
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24 Gazeta Bucureºtilor, I, 6 (18) august 1917.
25 Prescurtare de la fr. Compagnie (compania, asociaþii).
26 Cotidianul Adevãrul, care, înainte ca România sã intre în rãzboi, dusese o campanie
violentã împotriva premierului Brãtianu, prin vocea editorului Constantin Mille.
27 Op. cit., p. 72.



26

Încã din debutul lui Andrei Dósa – Când va veni ceea ce este desã-
vârºit (Tracus Arte, 2011) – , s-a vãzut cã una dintre constantele proiec-
tului sãu poetic era versatilitatea regiei, capacitatea de construcþie a
poemelor în registre diferite fãrã ca aceasta sã lase impresia cãutãrii
unei direcþii, dublatã ºi de un substrat imploziv. De la episoadele bio-
grafice din primul ciclu al volumului amintit mai sus, dedicate „idolilor
de piatrã”, în care sistemul pe alocuri disfuncþional al familiei e descris
sub forma unor drame senine care produc, uneori, mici cataclisme afec-
tive, la „experimentul” aseptic, compus din fragmente izolate, în cele
douã grupaje de „Exerciþii de respiraþie”, la discursul anti-corporate
ironic ºi acid, din „uºa rotativã” ºi, în fine, la explorãrile senzuale
detaºate care dau chiar titlul plachetei, poemele acestea ale lui Andrei
Dósa dovedeau, dincolo de fluctuaþiile tematice, o tensiune mocnitã
permanentã; livratã fãrã pretenþii metaforice sofisticate ºi în lipsa unor
scenarii ingenioase, ea se naºte aici mai degrabã prin acumularea
„filmelor” izolate. 

American Experience (Cartea Româneascã, 2013), cel de-al doilea
volum, consacrase fãrã prea multe dubii vocaþia poetului de a prelucra
experienþa sa transatlanticã printr-un discurs lipsit de inhibiþii, pe care
îl livreazã tot prin procedeul aglomerãrii unor episoade separate; la
intersecþia lor, Andrei Dósa construieºte acum, însã,„coregrafia” deca-
dentã a visului american. Poemele de aici se dezvoltã gradual, aproape
sub forma unei cascade a imaginilor ºi recupereazã, dincolo de toatã
angoasa identitarã ºi de observaþia ironicã pe care o genereazã, un exer-
ciþiu de admiraþie ºi o intenþie deconstructivã, simultan, mai ales prin
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colajul dedicat metropolei americane aºezat cu intuiþie în chip de epi-
log. Nada (Pandora M, 2015) are, poate, discursul poetic cel mai detaºat,
deºi, paradoxal, confesiunea e aici mai directã ºi mai asumatã decât ori-
unde. Difuzã e, însã, suprafaþa de proiecþie a poemelor, care chiar dacã
adoptã ºi teme mai vechi – între ele, cea eroticã, reactualizatã din volu-
mul de debut, are ponderea cea mai mare –, funcþioneazã mai ales prin
proliferarea amãnuntului narcotic, a „filmelor” de crizã ºi a teoretizãrii
cerebrale. Suprapuse unei triade spaþii-lumini-forme ºi „epurate” mai
mult decât în altã parte de un angrenaj concret, viziunile lui Andrei
Dósa echivaleazã aici cu o simptomatologie a psihozei golului. 

Observaþia de mai sus e valabilã ºi pentru adevãratul bãiat de
aur, apãrut anul acesta la Casa de Editurã Max Blecher, în care singura
constantã în raport cu celelalte volume e deconstrucþia sistemului so-
cial, care însã se face acum cu alte mijloace. Asta pentru cã primul gru-
paj de poeme, „CHEF IEFTIN”, exploreazã haosul psihedelic. ªi mai
mult decât în Nada, poemele traduc aici o serie de „proiecþii” alienante,
dar care sunt „educate” acum în favoarea unui discurs accelerat, calcu-
lat, din care, aparent cel puþin, a dispãrut orice urmã de umanitate, în
cãutarea sevrajului declanºator. Poemul f1 reproduce la scarã micã di-
mensiunea unei astfel de premise: „resuscitare cu hidrocarburi/ asis-
tenþi îngenunchiaþi în faþa roþilor/ dãruire totalã zeilor adrenalinei// sub
norii incandescenþi/ sub razele sparte de cascã/ pilotul tremurã în tu-
raþia motorului/ se pregãteºte sã iasã de pe orbitã// spre o lume în care
lucrurile/ sunt atât de intense încât/ tremurul acesta trece drept/ pur
fiziologic”. Party-ul, dacã se poate ºi narcotizat, devine centrul lumii ºi
locul de unde Andrei Dósa îºi livreazã trãirile de adicþie, pe care le
proiecteazã sub forma unei progresii ascendente a detaliului mecanico-
decadent: „ore cu þesuturi dizolvate în luminã/ ore cu simþuri arcuite ca
un curcubeu/ incredibil paºi de sintezã/ în producerea fericirii// [...]
glitch pe undele beta/ încãperea e inundatã/ de godlike substance/
rupe structurile compacte/ scântei de argon ºi neon/ umplu întunericul
cu ozon/ rotirea bolþii/ viteza acceleratã a stelelor// emisfere supraîncãl-
zite/ hãrþi cerebrale purpurii/ dragoste/ dragoste”, brain damage. „Noc-
turnele” acestea ale lui Andrei Dósa, trãdeazã, dincolo de prerogativele
lor nonºalante, tot o fizionomie convulsivã a poemelor, chiar dacã una
mai greu sesizabilã. Pentru cã toatã aceastã gesticulaþie hãituitã a ani-
malului urban în transã e pusã în scenã de poet nu sub forma unei stãri
de graþie, ci mai degrabã a unui joc fascinant în jurul cãruia poemele
graviteazã, dar nu-l asimileazã total, în cele din urmã. E ceea ce observa
ºi Ovio Olaru într-un comentariu, la un moment dat, ºi anume cã aceastã
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lume de tip Fear and Loathing e, pentru Andrei Dósa, doar un cantona-
ment provizoriu ºi nu o poeticã personalã (n-aº zice chiar cã e o pastiºã
dupã Alex Vãsieº, cum afirmase autorul Pilotului, chiar dacã similari-
tãþile dintre volumul acesta ºi Instalaþia sunt evidente). Filtrul lucid
prin care îºi defãºoarã toatã aceastã mitologie recupereazã nu doar eufo-
ria simþurilor, ci ºi intuiþia graniþei periculoase, pe care le pune faþã în
faþã cu degajare ºi prudenþã în acelaºi timp. Derulate într-un ritm rapid
(cu un principiu de coagulare mai degrabã muzical, de tip Fever Ray
meets The Knife, decât cinematografic, cum se întâmplase în celelalte
volume), imaginile sacadate camufleazã tot acest fond încordat al
poemelor. 

Ceva mai recognoscibile ca orientare sunt poemele din grupajul
de mijloc, „UNITÉ D'HABITATION”. Predispoziþia poetului pentru re-
voltã ºi denunþarea golului din jur coincide acum cu o convulsie  mono-
tonã, uneori stridentã. Episoadele disparate ce recompun tabloul gener-
al devalizat au o mizã existenþialã mult mai pronunþatã, traseazã vidul
sub forma unei ecuaþii rutiniere esenþiale de tipul „freze ºi flex tele-
foane”, pe care poemele o prefiguraserã ºi în Dog interface, dar care e
mai clarã într-o construcþie de tipul celei din structura zilei: „aparta-
mente noi/ benzi adezive încã pe ferestre ºi uºi/ perete de lavabil alb/
bannere cu ansambluri rezidenþiale/ oameni fãcuþi pe calculator/ în bu-
nãstarea lor lividã/ goluri care se repetã în structura zilei”. E o senzaþie
pe care poemele o degajã în permanenþã, cu atât mai mult cu cât se cir-
cumscriu unor spaþii dezafectate (de regulã barul sau cartierul), care
traduc concret hiatusul din jur. Semnificativ e cã, pânã la urmã, tot acest
entuziasm deconstructiv nu rãmâne doar la nivel teoretic, ci devine o
metodã de aproximare personalã, pentru cã mai toate „reveriile” deca-
dente, de beton, ale lui Andrei Dósa ascund niºte mize ceva mai serioa-
se. Ex-centrice ºi având nostalgia umanului, poemele din adevãratul
bãiat de aur sfârºesc, pânã la urmã, prin a-ºi deconspira metafizica lor
tensionatã. Poemul psihohidrografie, unul dintre cele mai reuºite din
volum, coincide ºi cu unul dintre puþinele momente care descifreazã
nemediat o astfel de psihologie încordatã: „zilele alea lungi, primele/ cu
energia lor asemãnãtoare curentului/ apelor de la munte/ pe sub gheaþa
subþiatã// ce ar mai putea diminua energia începutului/ în scânteierea
de neon ºi sticlã/ a marilor oraºe?// ea difuzeazã pe la margini/ ºi se
scurge în pãienjeniºul hidrografic// e tinereþea asta de care tragem/ sã
dea randament maxim/ în nebunia noastrã calculatã, rece”. Autoscopia
aceasta lucidã e simptomaticã pentru cã, pornind de la ea, poemele dez-
voltã ceea ce aº numi cea mai mare reuºitã a volumului, ºi anume o re-



flecþie ecologico-naturalistã ce irizeazã discret în subsol; cu niºte obiec-
tive precum acelea din game cheats – „caut încercãrile ingenioase/ de a
recuceri spaþiul obturat de beton”, Andrei Dósa poate fi, prea bine, un
soi de Thoreau în variantã postmodernã. E de gãsit aici o reîncercare de
cucerire a firescului care, chiar dacã nu explicitã, rãzbate la suprafaþã ºi
produce mici scurtcircuite din loc în loc, fie chiar cu preþul demisti-
ficãrii proprii („uneori mi-e uºor sã vorbesc cu dumnezeu/ pentru cã
amândoi suntem incoerenþi/ pentru cã amândoi suntem occidentali”,
incoerenþe/descendenþe). Cu atât mai convingãtor e un astfel de demers
cu cât ultimul grupaj de poeme – aº zice ºi cel mai forþat dintre ele – se
va dezice total de la el.

Poemele din „ULTIMA SPEÞÃ” au aerul unor exerciþii de imagi-
naþie ºi limbaj, mai degrabã decât de viziune cu program. Câteva flash-uri
comuniste vs. prezentul capitalist, „asediul” kitch-ului ºi discursul
miserupist sunt punctele lor de maximã ardenþã. Finalul poemului care
închide volumul e, însã, din alt film ºi anunþã o apocalipsã de interes
pentru întreg volumul: „ºi pânã la urmã focul ne va mistui ºi pe noi/ ne
va despãrþi în particule de fum ºi ceaþã/ care sã hrãneascã viitoarele se-
minþii”, txt frumos elegant cât de cât. E un epilog grav, aproape manifest
aici, cumva în contrapondere cu þinuta ironico-nonºalantã a poemelor
din acest ultim ciclu.

Unul care aduce, grandios ºi premonitoriu, promisiunea postu-
manã, la capãtul întunericului.
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Dupã un prim volum, conceput similar cu cel de-acum, consacrat
unor teme ºi motive literare în proza scurtã, Gheorghe Perian (coordo-
nator) publicã Studii de literaturã românã recentã, vol. II (Contribuþii
la istoria realismului socialist), Editura Limes, Cluj-Napoca, 2017. Car-
tea însumeazã douãsprezece eseuri, dintre care zece sunt semnate de
tineri critici ºi istorici literari, absolvenþi ai literelor clujene, cu doctora-
te sau masterate, trecute ori încã în desfãºurare, la aceeaºi „alma mater
studiorum”. Acestora li se adaugã, cu un nou studiu, coordonatorul vo-
lumului, în timp ce armãtura teoreticã e adus sã o susþinã nimeni altul
decât însuºi Georg Lukács, printr-o traducere în  limba românã din
1956. O viziune unitarã asupra fenomenului în discuþie e sugeratã de
prezenþa unui motto din Hippolyte Taine, cel care leagã faptele literare
de factori precum rasa, mediul ºi momentul scrierii: „Istoria literarã nu
proscrie ºi nu iartã; ea constatã ºi explicã.” Într-o scurtã prefaþã a cãrþii
pe care o coordoneazã, Gheorghe Perian supune examenului critic stu-
diile despre realismul socialist deja existente, le sistematizeazã, le con-
textualizeazã în funcþie de date istorice care au marcat decisiv evoluþia
societãþii ºi a mentalului social, identificã principalele surse care la
menþin în actualitate, pentru ca, în final, sã îmbie la o lecturã activã,
însoþitã de meditaþie: „Lãsãm cititorii sã hotãrascã singuri cum se
situeazã acest volum al seriei noastre pe «harta» schiþatã mai sus a criticii
literare contemporane. Articolele pe care le publicãm sunt din catego-
ria aºa-numitelor «contribuþii» ºi scot la ivealã aspecte mai puþin sau
deloc cercetate din existenþa realismului socialist. Ne-am propus sã
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întregim cu detalii noi imaginea pe care critica o are asupra acestui cu-
rent, unul dintre cele mai studiate din istoria literaturii române, dar care
încã mai poate rezerva surprize cercetãtorilor. Colaboratorii noºtri au
cãutat (ºi au gãsit) rãspunsuri la câteva întrebãri dificile: care a fost sem-
nificaþia vizitelor fãcute de cãtre câþiva scriitori comuniºti (Ilya
Ehrenburg, Tristan Tzara, Louis Aragon ºi Elsa Triolet) la Bucureºti în pe-
rioada anilor 1945-1947?, când a început realismul socialist în literatura
românã:, ce a însemnat curentul «botanist» în poezia anului 1954?” (p.9).

Aflat sub genericul Vin comuniºtii, primul grupaj de studii dece-
leazã tâlcurile ascunse ale unor vizite rãu-prevestitoare, fãcute de câþiva
scriitori comuniºti sau de orientare comunistã în þara noastrã. Din
ospeþia la Bucureºti, în toamna anului 1945, a lui Ilya Ehrenburg, Lionel
D. Roºca deduce o „veritabilã misiune”, întâlnirile lui cu scriitori români
însemnând dialoguri cu „oracolul zeului de la Kremlin”. Atent analizate,
circumstanþele fiecãrei etape a lungii ºederi a scriitorului   sovietic la noi
oferã semnificaþii deloc întâmplãtoare, înþelese de critic de pe o poziþie
inflexibilã, incriminatoare. Un an mai târziu, în 1946, Tristan Tzara
viziteazã Bucureºtiul ºi Clujul, dupã o absenþã din þarã de 32 de ani.
Articolul Iuliei Rãdac are în vedere rolul, în primul rând, propagandis-
tic, de influenþare a intelectualitãþii româneºti, printr-un mesaj venit din
partea stângii franceze. Întregul demers critic e axat pe demantelarea
unei reþele emoþionale, dibaci urzitã în jurul revederii câtorva repere
autoreferenþiale. Conferinþele ºi interviurile cuplului Louis Aragon ºi
Elsa Triolet, din vara anului 1947, însoþite de poezii ºi fragmente de
prozã care împânzesc ziarele ºi revistele de la Bucureºti, vin  sã propunã
un imaginar poetic în mãsurã a legitima instaurarea noului regim
politic. Pentru detaliile acestei vizite, Marius Popa a ºters colbul, cu un
ochi critic deprins cu ºireteniile presei comuniste, de pe o puzderie de
periodice îngropate în arhive.

Dacã prima serie de studii a adus în faþa noastrã trei vizite cu
resorturi oculte, partea a doua se ocupã de „periodizare ºi orientãri” în
cercetarea realismului socialist. Sub un titlu interogativ, Când a început
realismul socialist în literatura românã?, studiul Andradei Fãtu-
Tutoveanu vine cu un set de clarificãri metodologice. Autoarea abor-
deazã curentul estetic în discuþie ca pe „un model colonial”, impus „prin
dominaþie” unei „culturi gazdã” (cultura românã) de cãtre „o culturã do-
natoare” (cultura sovieticã). Printre demersurile persuasive, aici trebuie
sã ne amintim ºi vizitele anterioare anului 1948, despre care s-a vorbit în
primul capitol, cãci în acel an fixeazã cercetãtoarea începutul insti-
tuþional al realismului socialist. Prezentarea în literaturã a luptei de clasã
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ºi a procesului de construire a socialismului necesitã ºi o logisticã adec-
vatã. S-a recurs în acest sens la transformarea Academiei Române în
Academia R. P. R., la crearea Uniunii Scriitorilor ºi la înfiinþarea ªcolii de
literaturã „Mihai Eminescu”. Pentru importul masiv de literaturã sovieti-
cã s-au înfiinþat ARLUS ºi Editura Cartea Rusã, iar pentru abandonarea
„Turnului de Fildeº” de cãtre scriitori, casele de creaþie la munte ºi la
mare, însoþite de scutirea de griji materiale a  noilor locatari. Mânuind
un material informativ insipid, textul critic s-ar poticni fãrã apelul la
câteva surse memorialistice pigmentate cu picanterii. Despre o tend-
inþã esteticã evazionistã, manifestatã în sânul realismului socialist, e
vorba în Curentul „botanist”în poezia româneascã…al lui Robert
Cincu. Imaginarul poetic se dorea unul prin excelenþã vegetal, dar feno-
menul a fost repede sesizat de cerberii ideologici ºi curmat dupã o exis-
tenþã efemerã de un singur an (1954). Prezentat într-un articol scris cu
claritate ºi eleganþã, aerisit, curentului „botanist” nu-i lipseºte un oare-
care pitoresc, într-un context încrâncenat. Eseul lui Cosmin Borza Edi-
ficãri politice, lãmuriri estetice are drept subiect patru proze scurte,
tributare unor ºabloane retorice din arsenalul realismului socialist ºi din
aceastã cauzã, în mãsurã sã compromitã autori de talent. Prin structurã
ºi prin intenþiile comparatiste, studiul ºi-ar fi putut gãsi locul, cu egalã
îndreptãþire, ºi în sumarul primului volum al seriei.

Cinci critici literari, în cinci medalioane de personalitãþi expo-
nenþiale pentru curentul estetic numit realism socialist ºi pentru „obse-
dantul deceniu” (1950-1960), scriu partea a treia a volumului, cu titlu
elocvent, Scriitori ai partidului comunist. Primul studiu de caz e cel al
Mariei Banuº, poetã importantã, cu o poziþie canonicã zdravãn consoli-
datã în contextul dat, cãreia Cãlin Teutiºan îi gãseºte numeroase analo-
gii cu estetica romanticã. De altfel, întregul demers critic, alãturi de o
bunã sondare a operei Mariei Banuº, pare a avea în obiectiv ilustrarea
moºtenirii de cãtre scriitorii proletcultiºti a iluziilor, precum ºi a unor
patterns neoromantice. ªi, de asemenea, semnalarea unui caz de scrii-
tor, produs ºi nu victimã a ideologiei totalitare. Laura Pavel îºi dezvoltã
eseul despre Nina Cassian în jurul întrebãrii „cât a fost de «secundar » (ºi
subversiv)”, în contextul dat, „esteticul faþã cu politicul?”. Cazul e spec-
taculos, personalitatea poetei cu traiectorie sinuoasã ºi opera ca valoare
imanentã fiind mai complexe, sprijinite în egalã mãsurã pe ideologie,
esteticã ºi eroticã. Alãturi de confesiuni fãcute în interviuri, criticul de-
cupeazã din bibliografia Ninei Cassian, cu predilecþie, douã scrieri: trilo-
gia autobiograficã Memoria ca zestre, unde autoreferenþialul e ficþiona-
lizat, ºi volumul de poezie proletcultistã Vârstele anului, din 1957. Eseul
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e o radiogramã ironicã a unei personalitãþi scindate, icoanã paradoxalã
a permanentei construcþii de sine. Studiul Adrianei Stan despre Vero-
nica Porumbacu depãºeºte cu puþin condiþia unei cronici literare cu-
rente la un volum de versuri nu foarte reuºit (Generaþia mea, 1955).
Pentru cã subiectul se pare cã nu-i prea convine, autoarea trateazã în de-
vãlmãºie crâmpeie din biografia poetei ºi eºantioane de poezie mediocrã.
Concesivã, îi recunoaºte totuºi Veronicãi Porumbacu accentul moralist,
în spiritul ideologiei comuniste, ºi râvna prozodicã.

«Traseele» lui Geo Bogza în realismul socialist de ªtefan Baghiu
este probabil primul studiu fundamentat pe o bibliografie criticã ºi pe
surse literare sau istorico-literare libere de orice ingerinþe ideologice
despre autorul relegat din canon, intrat apoi într-un gros con de umbrã,
care, chiar dupã un sfert de secol de la moartea lui, nu dã semne cã s-ar
subþia. Efigia reporterului e scufundatã în acizi din ce în ce mai corozivi,
meniþi sã punã în relief o cupiditate scandaloasã, combinatã cu duplici-
tatea ideologicã. În privinþa stilului, criticul împãrtãºeºte existenþa unui
prim nivel, inflamat, bombastic, vizionar ºi a altuia, patetic, din care,
amestecate, va rezulta genul hibrid al reportajelor care l-au consacrat. În
anii relaxãrii dogmatice, scriitorul cautã paliative pentru a-ºi consolida
un soclu de reper moral. Între ele, ºi o ceremonie „sui-generis”, în fie-
care an, de ziua lui Eminescu. Cu argumentele criticilor ºi istoricilor lite-
rari care au radiografiat epoca, sancþionând derapajele ideologice ºi de-
misia moralã ale reporterului, ªtefan Baghiu þine la distanþã de asprimea
observaþiilor sale poezia lui Geo Bogza, pe care bãnuim cã o considerã
partea rezistentã a operei. Acelaºi rol de a decupa anii de realism social-
ist dintr-o operã, mai târziu, valoroasã îi revine ºi studiului lui Gheorghe
Perian, consacrat poeziei lui A. E. Baconsky. Debutul cu Poezii (1950)
are loc în chiar miezul cel mai fierbinte al perioadei încriminate, încât
autorul adunã toate atributele care fac din el un scriitor al partidului co-
munist. Frazele necruþãtoare ale criticului stigmatizeazã un talent puter-
nic, însã folosit lamentabil: „Dacã poeþii interbelici au avut ca scop inte-
grarea în formula occidentalã, modernistã, A . E. Baconsky ºi colegii sãi
din generaþia proletcultismului au voit, dimpotrivã, sã desincronizeze
poezia româneascã, impunându-i un regim prozodic vechi ºi sarcini
propagandistice împovãrãtoare.” (p. 135). Dupã ce marcheazã într-un
loc rolul nefast al poetului pentru viaþa literarã clujeanã a anului 1954,
criticul îi urmãreºte, pas cu pas, eforturile de a se replia, de la folosirea
sporadicã a versului liber, la experimente prozodice, de la tentativa de
accedere la sonurile poeziei moderne prin apropierea de simbolism,
pânã la pledoaria cu acelaºi sens de la Congresul scriitorilor din 1956.



Aici, Gheorghe Perian face un demers necesar, „sine ira et studio”, care
poate fi urmat ºi de o cercetare mai extinsã a operei baconskyene.

Studiul lui Georg Lukács din final, Problema perspectivei, este sin-
gurul din carte pronunþat cu cea mai rãspicatã voce „pro domo”. De
fapt, este chiar un eºantion de literaturã realist-socialistã, care întruneºte
trãsãturi caracteristice unui text teoretic referitor la procesul de creaþie
ºi la opera finalizatã într-un context de tip comunist: partizanat politic,
limbaj cu tendinþe ºablonarde, mânie proletarã ºi, pe alocuri, delir fra-
zeologic. Trecând peste aceste aspecte, esteticianul marxist defineºte
conceptul de perspectivã în opera literarã ca punct de vedere al crea-
torului în raport cu universul operei ºi, mai ales, are intuiþia dificultãþii
cu care se poate impune viziunea noii religii sociale, abia dupã ce scrii-
torul va fi înþeles foarte bine datele realitãþii. Astfel, literatura e pânditã
de pericolul schematizãrii. Câtorva eforturi, evidente azi, de a înlãtura
misterul din jurul unor fapte petrecute în deceniile de comunism, cu
preponderenþã în planul vieþii spirituale, li se adaugã ºi aceste Studii de
literaturã românã recentã (II), lãrgind cãile cãtre adevãrul minþii.
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Când am terminat de citit cartea Doinei Jela, Villa Margareta, mi
s-a confirmat bãnuiala stârnitã de o sumedenie de lecturi, în siajul unor
cãrþi scrise în medii livreºti dintre cele mai diferite (ca mentalitate ºi aºe-
zãmânt geografic), cã personajele cu adevãrat memorabile sunt cons-
truite din resturile reciclabile ale marilor rataþi. Þine, poate, de-o lege te-
merarã a compensaþiei. În al doilea rând, tomul invocat aici m-a fãcut sã
cred într-o erezie. La fel cum evenimentul întemeietor al civilizaþiei creº-
tine a fost posibil doar ca moarte pre moarte cãlcând, regãsirea de sine,
ca scriitor, dupã experimentul (eºuat) ca jurnalist, dar ºi dupã cel
admirabil edificat în zona cãrþilor dedicate traumei istorice a interludiu-
lui comunist, în lipsa unei istoriografii credibile sau mãcar interesate, a
fost posibilã doar ca ficþiune pre ficþiune cãlcând. Eterna reîntoarcere
a aceluiaºi, dupã sintagma celebrã a lui Nietzsche, mãrturiseºte nebã-
nuite procese de conºtiinþã, cochetãrii cu demonul ºi-o neostenitã pro-
vocare a destinului faustic. Totul se petrece într-un noman’s land (un
spaþiu deopotrivã al nimãnui ºi-al tuturora), drept complicitate asumatã
pentru un folos conjunctural care þine de un efect pervers al vremu-
rilor. Adevãrul pare a avea forþa miraculoasã de-a se impune, atunci când
minciuna colectivã îºi revendicã suveranitatea, ca remanenþã ºi vitali-
tate, cãutând expresivitãþi sui-generis. Astfel a fost cu putinþã ceea ce, la
rigoare, pare o contradicþie în temeni – literatura non-fictivã. Villa
Margareta este o carte a acelei regãsiri posibile fãrã ca rãtãcirea sã se fi
consumat, dar ºi-n rumoarea cãutãrii unui adevãr pânã la urmã imposi-
bil. Sã ne lãmurim.

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Doina Jela,
Villa Margareta,

Polirom, Bucureºti, 2015

Docu-ficþiunea ºi 
imaginarul neglijat
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Cartea Doinei Jela este profund amãgitoare, altfel spus literaturã
sadea. ªi tocmai prin asta, demnã de toatã atenþia. Jocul pe care mizeazã
este unul estetic, dar un estetic eminamente impur. Sub-specia revendi-
catã în spaþiul unei literaturi spre care tânjeºte, dupã succesul unor în-
treprinderi consumate sub alt stindard (Cazul Nichita Dumitru, Le-
xiconul negru, Aceastã dragoste care ne leagã sau Drumul Damas-
cului, printre altele), este docu-ficþiunea. Amãgirea se întinde chiar din
premise, asemenea unei pânze de pãianjen, pe cât de eficientã, pe atât
de subversivã. Villa Margareta nu þinteºte de-a dreptul, ci pieziº, nu-
trind un gând secret al succesului prin învãluire. Ea narcotizeazã lec-
torul printr-un ameþitor drum dus-întors ce coregrafiazã o realitate re-
cognoscibilã pânã la materializare ºi identificare concretã, dar infide-
lizatã imediat prin proiecþii ficþionale, fãrã semnalizare „pe teren”, con-
stituind o realitate-alternativã suficient de alteratã pentru a trece drept
produs romanesc. Fiecare e lãsat sã înþeleagã ceea ce poate, autoarea re-
zumându-se la indicii ºi scheme de ghicit sub inspiraþie ocultã, utilizând
o construcþie discursivã amplã, supraetajatã, corinticã. Impresia ce
rezultã este aceea a fugii de sine, pentru sine, înspre un la sine proble-
matic (schema hegelianã – tezã, antitezã, sintezã – este, la un moment
dat, invocatã de un personaj), mãcinat de angoase, vulnerabil, cãutând
un echilibru oarecare, tocmai într-o lume complet dezechilibratã, emi-
namente nevroticã, cu elemente de suprarealism ideologic ºi comporta-
mental. Ne situãm adesea într-un vis-coºmar. Spaþiul dobrogean, mediul
existenþial specific anilor ’80, în plin delir ceauºist, mi-au adus în mem-
orie iluzia cu totul antologicã a realismului magic latino-american, dar ºi
splendorile degustate odinioarã, prin complicitatea lui ªtefan
Bãnulescu, în Cartea milionarului. Oricând se poate întâmpla orice,
printr-o suspendare ilicitã, dar profitabilã a normelor ºi regulilor de
deconstrucþie ºi reconstrucþie a realului. Lumea îºi revendicã o altã logi-
cã ºi o moralã desprinsã complet de nevoia une evaluãri coerente, asu-
matã altfel decât oportunist. Consecinþele acestui mediu greu de înþeles
astãzi dau portanþã nebãnuitã intrigii ºi profiluri singulare personajelor.
În plus, unde mai pui cã autoarea cãrþii este ea însãºi un personaj, unul
în jurul cãruia se coaguleazã toate celelalte. Sensul cãrþii nu transpare
decât târziu, când puzzle-ul e gata configurat, iar materia umanã folositã
întoarsã pe toate muchiile, luminatã din unghiuri ce proiecteazã stranii
efecte anamorfotice.

Eroul-pivot al cãrþii este, în multe privinþe, un anti-erou. Boemul
lumii moderne s-ar putea defini, succint ºi funcþional, ca fiind un fals
erou tragic (îi lipseºte miza, dar de vinã sunt ºi orizontul de timp ori de-
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ficitul de vocaþie). Vlad Cernescu îndeplineºte exigenþele unui astfel de
statut epigonal. Memoria mea livrescã l-a recompus din mai multe frag-
mente – Consulul din La poalele vulcanului, nefericit, aristocratic ºi de-
un idealism sinucigaº, Pantazi ºi Paºadia Mãgureanu din craii de Curtea-
Veche ai lui Mateiu Caragiale, dar ºi din personajele lui Hemingway,
care, în Fiesta, beau alcool mai mult decât poate fi capabilã o distilerie
sã producã. Bizar, inteligent, poet în premise, carismatic, cabotin,
histrionic, posesor al unui indice fabulos de seducþie, livresc ºi trivial
deopotrivã, cãsãtorit cu fiica unui general de Securitate, aspirator inco-
rigibil de femei, dar ºi maestru în a deratiza alcovul, numit la un mo-
ment dat „Lord al Erorii Perpetue”, Vlad Cernescu este rebelul-prototip.
ªarmant, insuportabil, curtat, cinic, profesor de englezã la ºcoala din
Topalu ºi traducãtor din Václav Havel sau Orwell, este cel care o salveazã
chiar pe Doina Jela (Mutulanca ºi Digei) când o extrage din cancelarie,
exact în momentul în care ar fi putut claca moral (semnarea adeziunii,
în 21 decembrie 1989, la represiunea ceauºistã asupra huliganilor din
Timiºoara), pentru a o duce cu motoreta lui la Bucureºti. Este gestul
care îl poate mântui, dincolo de vinovãþiile mai mult sau mai puþin ve-
niale care i-au pigmentat viaþa, clipa de graþie menitã sã despartã apele
uleioase. Totul se învârte în jurul lui – admiraþia, repulsia, invidia, slugãr-
nicia, sfruntarea, fãþãrnicia, impostura sunt tot atâtea trãiri ºi ipostaze pe
care Vlad Cernescu le provoacã, le administreazã ºi le sancþioneazã, ca
un fel de Mântuitor á rebour, lider informal, spirit liber ºi iconoclast,
zeflemitor sub protecþie (ginere de general de Securitate) al regimului.
Instinctiv, cititorul este îndemnat sã-ºi scotoceascã memoria pentru a
identifica în trecutul lui un personaj cât de cât asemãnãtor. Vlad C. este
exponentul unei categorii rare de oameni – flegmaticii, cei înzestraþi cu
har ºi cu ironie, bolnavii de ceea ce se numeºte mal du siècle.

Vlad Cernescu este, apoi, ceea ce se cheamã în limbajul psihoter-
apiei un inductor. Folie à deux asumã o boalã bizarã declanºatã de cã-
derea unei persoane sub vraja unui inductor, pânã într-atâta încât sã-i
devinã serv în diverse ipostaze (erotice, mai ales, dar ºi aflate sub sem-
nul mai complex al adoraþiei). Letiþia Tudor sau Valeria Neagu fac parte
din prima categorie, pentru ca Aurel Pleºa-Fãrcaºu alias Relu-Rafaelu,
artist plastic, profesor de desen tehnic ºi turnãtor, sã se constituie într-o
umbrã umilã ºi obedientã a celui ce constituia modelul de urmat, omul
exemplar, cel ce poate fi altfel (o ipostazã hilar umanã ºi decãzutã a
Celui cu totul Altfel – Numinosul – de care vorbeºte Rudolf Otto). Niþu
& Niþu, Ioana Sandu („diriginta omenirii”), Codruþ Stamatoiu (secre-
tarul de partid, sulfuros ºi uns cu alifii scârbavnice), Maria (care ºtia sã
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pescuiascã din Dunãre, cu gura, sticlele goale de votcã), directoarea
ºcolii, Artemiza Vãlurean (model pedagogic sinistru ºi complet ecruisat
de regim, menit a mã face puþin nostalgic, pentru cã la începutul anilor
‘80 am fost profesor de þarã, într-un ambient relativ izomorf) constituie
anturajul lui Vlad Cernescu, cu fenotip uman diseminat la nivelul în-
tregii societãþi, eºantionul de populaþie trãitor în Topalu constituind
doar un fractal. Singurul personaj fãrã pierderi de imagine este un peºte
(la propriu!, carasul Vasile!).

Nimic nu pare a fi imaginar, microcosmosul acelei localitãþi din
proximitatea Dunãrii evocã un timp ºi un spaþiu precis determinate,
având coordonate concrete. Cu toate acestea, nu mi-am putut reprima
gândul ce m-a trimis spre Yoknapatawpha, tãrâmul imaginar brevetat
de William Faulkner. S-a întâmplat asta pentru un motiv cu totul special,
dar ºi ca sugestie venitã din felul în care Doina Jela ºi-a terminat story-ul
docu-ficþional. Motivul: deasupra biroului, Vlad Cernescu avea scris un
text esopic (în context totalitar) – Dintr-un acvariu se poate face o cior-
bã de peºte, dar dintr-o ciorbã de peºte se poate face un acvariu?, iar
poemul care apare obsesiv în carte are forþa unui ecou multiplicat în
arpegii copleºitoare – Ce-i cules va creºte iarãºi,/ Mai trãieºte ce-i rã-
pus,/ Ce-i furat va mai rãmâne - / Ce s-a dus, s-a dus. // Cei ce pot nu
stau s-aleagã./ Pentru noi alegeri nu-s./ Noi iubim numai ce pierdem//
Ce s-a dus, s-a dus. Sugestia: Faulkner simte nevoia uneori (Zgomotul ºi
furia, dar mai ales Absalom, Absalom) sã înlesneascã cititorilor tâlcul
unor diegeze suficient de criptice pentru a trezi perplexitãþi sau doar
greutãþi de interpretare. Doina Jela procedeazã la fel, oferind o succe-
siune cronologicã a faptelor, astfel încât cusãturile apãrute la incidenþa
dintre ficþiune ºi document sã fie ºi mai bine camuflate. Per contrario,
amãgirea se alege cu un spor de efect, ca de altfel ºi prin iconografia sau
desenele strecurate în corpusul tomului. 

În acord cu premisele acestei analize, se cuvine sã cãutãm rãspun-
sul la o întrebare: câtã ficþiune a încãput între copertele cãrþii Villa Mar-
gareta? Un rãspuns simplu ºi direct ar fi urmãtorul: exact atâta câtã a
fost necesarã pentru a camufla, cât ºi pentru a stârni adevãrul. Pare para-
doxal, dar nimic nu poate fi mai înºelãtor decât o scriere docu-ficþiona-
lã (poate doar un SF cu accente horror). Dincolo de interogaþie ºi rãs-
puns, întreaga operã la care a muncit din greu ºi minunat Doina Jela
scoate la luminã un anume abuz. L-aº numi, cu o sintagmã împrumutatã
din arsenalul juridic, tulburare de posesie. Trãim într-o perioadã în care
apelul la noþiunea de graniþã poate trezi suspiciuni, ba chiar idiosin-
crazii. Invers, aceeaºi noþiune provoacã îngrijorãri. Transmutatã din
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geopoliticã în spaþiul bunurilor simbolice, ideea de graniþã îºi trãieºte
crepusculul. O dovedeºte chiar sintagma, uºor atinsã de contrarietate lo-
gicã, de literaturã non-fictivã. Literatura apeleazã, prin excelenþã, la ima-
ginar pentru a se delimita tranºant de istoriografie ºi de jurnalism
(Doina Jela se suspecteazã pe sine cã e bântuitã de-o genã jurnalisticã re-
cesivã). Conceptul central, care edificã discursul istoriografic este cel
de adevãr. Literatura nu are de dat seama, nu trebuie sã comparã în faþa
unui tribunal menit sã stabileascã veridicitatea sau falsitatea unui enunþ,
câtã vreme scriitorul se bucurã de protecþia pe care i-o asigurã validarea
strict esteticã a producþiilor sale. Memoriile, literatura confesiunilor au
existat ºi mai existã la incidenþa toleratã a contactului dintre adevãr ºi
judecata esteticã, accentul cãzând pe al doilea termen, cel estetic. Dupã
1990, am asistat, într-un context special, al crispãrii discursului istorio-
grafic, la o „uzurpare de teritorii”. Literatura mãrturisirilor s-a hrãnit, în
România post-decembristã, din faptul cã adevãrul istoric nu a fost pro-
nunþat de cei în drept, fie din ignoranþã, fie, mai degrabã, din interes/
complicitate. Literatura non-fictivã a putut astfel înflori pe fundalul
unei derobãri de la propria misie a istoricului, scriitorul asumând astfel
un transfer copios dinspre judecata esteticã înspre judecãþile morale.
Trãim, mai dintotdeauna, într-o precaritate definibilã prin defectul de
adevãr. O vinovãþie difuzã, voit adumbritã, a constituit ºi mai constitu-
ie încã zona de expresie non-fictivã, sub pretenþia cã ficþiunea nu mai
constituie un joc cu mãrgele de sticlã, ademenit de gratuitate ºi farmec
stilistic, ci un tip de adevãr exemplar, posibil oarecum împotriva naturii
sau „infracþional”, ca tulburare de posesie. Noul trend ºi-a asumat forma
cea mai pregnantã de condamnare a totalitarismului, ca literaturã a
detenþiei, cu mult înainte ca un preºedinte sã condamne în faþa
Parlamentului (decembrie 2006), formal ºi într-o atmosferã clamoroasã,
comunismul, dar ºi ca un tribunal sã trimitã dupã gratii, prin sentinþã
definitivã, un torþionar.

Este literatura non-fictivã (de tipul literaturii detenþiei, scrisã de
foºti deþinuþi politici sau de tipul denunþului, produsã de autori precum
Doina Jela) o abdicare de la misie? Fireºte, nu, atâta timp cât memoria
colectivã este un tezaur solidar, iar martorii - patetici, cruzi sau lucizi –
au dreptul sã caute calea spre spovedanie ºi adevãr acolo unde gãsesc cã
este profitabil.

Villa Margareta este un labirint al cãutãrii ºi al fugii, al înþelegerii
altora ºi al înþelegerii de sine (episodic ºi al neînþelegerii sinelui!), dupã
ce Trezirea a avut loc. În Doamna Mea de Miercuri autoarea îºi cauzã un
punct de sprijin, dupã ce nu mai are cum sta cu spatele lipit de spatele



unei alte femei (Letiþia s-a sinucis), suportând cum poate mai bine rava-
giile unei vieþi ce nu-ºi plãteºte tributul doar prin teroarea unui trecut
sub dogmã, ci ºi prin unul cu mult mai recent, sub libertate. Moartea lui
Vlad Cernescu, tocmai la Villa Margareta nu pune punct la nimic. Spus
fãrã menajamente, cartea este þipãtul târziu al unei prozatoare dispusã
sã dea socotealã pentru luxul de a-ºi fi neglijat propriul imaginar. Ea
admite, în recurs, ficþiunea, anulând parþial mesajul fatal al poemului
ecou – Ce s-a dus, (nu) s-a dus.

Florin Ardelean
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[Herodot consemneazã grijuliu]

Herodot consemneazã grijuliu
pe pagina lui virtualã
dar nemernicul semnal se pierde mereu

rãmân doar scurte pasaje pe care
lupa ta le mãreºte atât de mult
încât nu se mai înþelege nimic

Un singur poem

Cãlin Vlasie
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natürlich

natura spartanã intrã în conflict
cu verile dedicate procrastinãrii
motoare epuizate 
dau duhnet 
printre frunzele moarte

toamna intrã în conflict 
cu fabula copilãriei
tu eºti vulpea din berlin 
din avanpost în avanpost
te furiºezi fãrã urmã
prin field recording
arzi o clipã în vederea perifericã
a pastilaþilor ºi dispari
te vor prinde ºi pe tine
capcane de oþel în pãdure

se trezeºte urgenþa reciclãrii
în instituþia primãriei
te gândeºti la friºcã
ºi cât de artificial aratã ea 
pe plastic
serotonina izolatã în vid
îngheþatã în perfecþiune
atât de doritã de trup 
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se întunecã
ºi nu e ceaþa tropicalã
care scurteazã iremediabil
timpul rãmas pânã la 
ora de iarnã 
e ceaþa orei de iarnã
scrii 
p
l       
o            
a                  
i                     
e                       
pe mai multe coloane

învelit în pilota pufoasã
visezi conflicte neproductive
între tine ºi tine 

Piptein

Haine de varã peste haine de varã.
Zbaterea gâtului feminin în eºarfã.
Fac toate gesturile unei persoane iubite 
ca sã fiu persoana iubitã. Cine e nu ºtiu exact.

Sentimentele sã nu se consume,
sã nu lase în urmã numai simptome.
Cad frunze, purtãtorii fotosintezei pãrãsesc coralii – 
oase frumos colorate pierd intensitate.    

Lumea aºa cum e ea aºteaptã de mult în mine
în forma ei definitivã. Ce pãcat cã teama mã face agramat,
primitiv, repetitiv. Prompter pentru bâlbâiþi –  
ceea ce trezeºti aceea ºi vei primi.

Ca într-un laptop în chip întunecat
lumea ºi toate circuitele ei, ce pãcat.
Înveliºul fizic emaciat dupã prezentarea de modã,
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fiecare centimetru pãtrat adaptat la aprecieri.

Fizic imersat în vicii în carenþe în pãreri de rãu în blocaje 
în agresivitate

în pierderea definitivã a firii în strãlucirea ºi sensibilitatea 
noului înveliº fãrã teamã.

viteza diferitã direcþia acceaºi

milã creºtineascã pentru porumbei ºi hoarde de pisici
nimeni sã strice pacea
lynxul de pluº etalat în termopan

când era ºi el mai cocoº
a fãcut o fatã 
apoi doi bãieþi care sã-i submineze mai târziu 

masculinitatea

calendare cu pisoiaºi în diferite ipostaze
pisoiaºi concentraþi pe ºireturi

peria de bãrbierit
umedã pânã seara când se întorcea de la muncã
îmi venea sã-i dau foc 
era pentru mine o lumânare contorsionatã

ºi promisiunea aventurii la sfârºit de sãptãmânã
autocolante aerodinamice
pe ambele laturi ale rulotei second-hand
problemele tehnice ºi amânarea

acum tânjesc dupã prietenie
dealuri line coborâte pe skate
mingea originalã cumpãratã împreunã
ºi dupã-amiaza când am încercat sã-i lipim 
hexagoanele plesnite ca sã rãmânã ca nouã

dacã-s low suspicios
oamenii încep sã vorbeascã mai tare

Andrei Dósa
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când trec pe lângã ei
dupã nopþile de pominã 
flori de pãpãlãu cãzute în noroi
lumina nevroticã a toamnei

numãr vagoanele care intrã în revizie
virtualii cãlãtori de mâine ºi poimâine
nu neapãrat mahmuri nu neapãrat morocãnoºi
dar nici binedispuºi

ziua sunt defazat 
noaptea fabric disponibilitate din plante metafizice

home delivery

atenþia e deturnatã spre josnic 
înspre cele mai frecate pagini de net
în spaþiu închis mã epuizez
eoliene puse în miºcare artificial

sãlbãticiunea din pãdure
sare pe bãiatul de la livrare 
mâncarea o sã se rãceascã
în cutia izotermã

mi-e foame dar mi-e fricã sã ies
copile ai avut o praºtie
ai lãsat-o la soare în ploaie ºi frig
cauciucul a devenit fãrâmicios

mã întreb care-i prada
pe terenul de vânãtoare al snobilor
ies la piºcotãrealã cu nervii întinºi 
invidios pe servitutea glamur

încearcã limba internaþionalã dar renunþã repede 
interpretul e curtat ºi iubit de toate pãrþile implicate
interpretul indiferent înghite credit
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pentru relaþia perfectã 
aº fi dispus sã cobor în vizuinã
iepurele dispare ºi vizuina la fel 
nicio revelaþie în þara minunilor

mã învârt printre oameni care mizeazã
pe cea mai uºoarã ºtiinþã
pe care n-o refuzã creierul nimãnui
calcule ºi socoteli personale un imbold bazal

Dragi spectatori

Ultima castã privilegiatã,
cei care toamna au de ales
între frunze adunate în saci
ºi frunze adunate-n grãmezi,
angajaþii domeniului public,
cei care iarna nu au de ales,
în dimineþile de varã udã trotuare.
Anotimp dupã anotimp
bârfesc, mormãie ºi se plâng,
strigându-se cu voce tare dintr-un capãt în celãlalt al strãzii.

Ultima castã privilegiatã,
mã uit la ea cu invidie.
Sã te expui aºa în faþa celorlalþi,
sã spui locuri comune.
Mã uit la ea cu invidie,
cãci mediul conteazã, face impresie.

Una e sã biruieºti forfota strãzii,
alta e sã biruieºti în propriul cap.
Una e sã te prefaci cã n-ai public,
alta sã te prefaci cã ai.
Una e sã ignori pentru binele tãu,
alta sã ignori pentru binele altora.

Andrei Dósa
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Despletiri dinspre ieri

Copilãrie stingherã lângã o apã,
plâns despletit de naiadã
între flori de câmp,
zdrenþuitã cãrare de mure negre,
rug sãlbatic în drum,

potecã între vii pe colinã,
troiþã cu icoana Mariei 
în albastru veºmânt,
boare a boabelor sângerii 
în mustul de toamnã,

copilãrie arsã, de câmp,
iapã surã cu stea în frunte 
prin ierburi sãltând,
alb-rozalii flori de tutun
în dunga apei crescând,

copilãrie de mãr dulce,
de busuioc ºi regina nopþii,
mlãdieri scuturate prin curþi,

copilãrie rãtãcind lângã apã 
în valuri de grâu,
cãi despletite sub plopi,
fântânã uitatã în câmp.

Poeme
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ªoapta de zãpadã

ªi bate-un ram uºor în geam
dar niciun vânt nu miºcã frunza,
doar o ninsoare din înalt
pe sticla rece se prelinge,

un abur  cald rãsuflã la fereastrã,

iar neaua albã se desprinde
ºi bate-n tâmplã-atât de rar, 

fãptura ninsã se ridicã
din aburii zãpezii de sub ram,

ºi bate neaua albã iar în geam
în seara asta ninsã de departe:
o ºoaptã albã de zãpadã
în mãrul singuratic, sus, pe ram.

Ploi întunecate

La adãpostul zilei,
dar mai existã oare  adãpost,
când lumina se clatinã,
cerul mohorât devine mai greu,
iar ploile reci se rãzbunã?

În ochiuri de bãlþi nu mai clipeºte ziua
amuzatã de o ploaie de varã,
lunecând senin peste straturi de zgurã,

ochiuri de apã tulburi 
sub cerul înnegrit din care cad ploi nesfârºite:
straturi de minciuni peste straturi de zgurã;

tot mai reci ºi întunecate ploile,
încât ochiul curat clipeºte ciudat,
nu mai recunoaºte ziua
târâtã în noroaie între rãdãcinile smulse;
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mai existã oare adãpost,
sub ploile zgrunþuroase,
colþoase, abrupte,
în zbaterea seninului de varã
împotriva negrelii?

Rugã de întoarcere

Desprindere lentã,
sângerare lãuntricã,

orice plecare,

rugã de întoarcere,

rupere de ceea ce eºti,
timpul rãmas în urmã,

mãrul însingurat
lângã o geanã de casã,

ºoapta dinlãuntru,
un ieri atât de viu

ce nu mai rosteºte ca tine,

doar altfel,
ca tot ce-i pierdut,

un abur de vis
viul de ieri, în tine,

într-o continuã, 
miraculoasã regãsire,

desprindere tot mai lentã,
sângerare a viului,
rugã de întoarcere,
orice plecare.
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1. gri

blocul gri de peste drum îmi spune
plouã
pentru marea operã
e nevoie sã scrii pe hârtie

ºtiu
dar n-am îi zic
nu 
am

blocului de peste drum 
i se vãd plãcile de beton
lipite cu un mortar fumuriu
i se vãd antenele parabolice
gri
aparatele
gri
de aer condiþionat
luminile
gri
de la ghenã

blocului de peste drum i se vãd coastele
plasele de þânþari
aerisirile carbonizate igrasia

iar eu mã gândesc la tine
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pentru cã mi-e fricã
de oraºul ãsta
care îºi va scutura tristeþea la prima
orã
ºi apoi mã va înghiþi punctual

aºa cum face zilnic
indiferent
de vreme
indiferent 
de tine
indiferent
de blocurile lui
indiferente
ºi
gri

2. iertare

dacã treci târâº printre blocuri 
auzi ºobolanii crescând 

ºi gerul cum îºi împarte 
cu foamea gurile de canal

(se apropie de noi iertarea
ca iarna de oamenii strãzii)

3. toate bune

a renunþat subit la bãuturã
adicã nu mai spune nimic despre ea
nici despre el
micile planete de aer
care se înalþã spre gura paharului
nu mai spun nimic
mai degrabã cã luna e ca o minge
de rugby
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ºi curând se va umfla
ºi va da înapoi ºi tot aºa
pânã când zodiacul se va îngãlbeni
ºi va leºina
totuºi e fericit cã face parte cu succes
din viaþa pisoiului sãu
(care a început sã citeascã
femei de bukowski
ºi sã miaune într-o limbã strãinã)
ºi îºi mai spune c-ar lua cinci flacoane
de aspirinã
ca-n loc de mâine
poimâine sã vinã
în rest
toate bune
mai ales dacã nu ar mãri colesterolul

4. banii de pâine 

aºteptãm 
altã viaþã jurându-ne 
cã existãm în secret
la capetele unei simple 
distanþe 

eu 
la fel cum mã ºtii 
caut în continuare o 
bãturã mai 
ieftinã 

ceva 
care sã nu-mi mãnânce 
ºi creierii ºi 
banii de pâine

Tudor Voicu
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***

la noi nu sunt portocali
nici mandarini
sunt cuºti de câini îngropate-n noroi
sunt câini în lanþ ce stau sus
cu lanþul ca un medalion preþios ºi greu
se-ntunecã devreme
ºi-un pet de mountain dew lumineazã toatã curtea.

***

Mi-e fricã sã mai râd
of, e timpul sã arunc la coº mintea bolnãvioarã de sine
o, da, e vremea sã mã cocoºez ºi sã-mi fac din inimã al 

treilea ochi
sã-mi meºteresc un tunel din paie, crenguþe ºi pãmânt
cu mai multe ieºiri
pt atunci când mi se va face fricã de mine.

***

Niciodatã n-am intrat în timpul faptelor mele bune
Am ratat fiecare început 
Fiecare an
M-am agãþat de ce e mai prost
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E vremea sã-nvãþ sã spun o rugãciune de searã
Mã voi trezi mai bine
Mã voi trezi mai bine
Mã voi trezi.

copiii mei se rotesc

copiii mei se rotesc 
ei privesc stânga sus dreapta sus 
gheaþa îi face hopa miticã 
dimineaþa sunt rotunzi 
copiii mei vor sã mã audã vorbind mult ºi frumos 
copiii mei sunt Dumnezeu 
ei ne ºtiu vorbele noastre de dinainte de toþi vecii 

noi vom muri de prea multã mâncare 
vom fi obezi 
vom fi motorinã 

copiii mei au mai multe suflete 
pentru fiecare vietate 
pentru fiecare lemn 
pentru fiecare piatrã din noi 

copiii noºtri merg þop-þop 
noi nu mai putem fi buni. 
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Dinþi de lapte

La parterul clinicii se perindã halate albastre
din când în când cineva iese ºi anunþã o naºtere
moartea nu poate fi anunþatã
se înfiltreazã tacit între chipurile preocupate
ne afundãm în fotoliile negre ºi depãnãm amintiri cu mama tânãrã, cu

pântecele plin de mine
ºi un gol imens se prelinge pe picioare pânã în vârful degetelor
pierderea unei mame nu poate fi rãscumpãratã nici de gânguritul 

pruncului
nici de slãbiciunea genelor moºtenite
ne strecurãm fricile în paharele de cafea la doi lei
cu gust de lapte matern
eºti la terapie intensivã ºi somnul tãu se aºterne ca o pecete
nimeni nu ar trebui sã taie burta unei mame
ºi sã scoatã uterul care m-a adãpostit de atâtea palme ºi spaime
doctorul are ochii blânzi
deasupra halatul albastru se vede o dârã pe cer
îi zâmbesc
când scoate moartea cu mâna
lumina are dinþi de lapte.

Crochiuri

dragoste, miroºi a acuarele în toiul verii
a spice înconvoiate de greutatea macilor ºi vise plimbate de pe un 

umãr pe altul
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de parcã negura s-ar ºterge de mâneca pictorului
dimineaþa hrãneºte corbii din suflet ciocãnind în oase cu dalta 

mirosind a cer
tot ce am fost înainte de tine am uitat, mai puþin orfanul mânjit de 

culoare
amestecatã cu dorul
mâinile lui mângâie forme de neînþeles ºi le numeºte Rai
prinsã într-un papirus, iubirea se caligrafiazã pe filele lui Dumnezeu
ºi inima mea, un simplu pergament unde-ºi înmoaie îngerul peniþa ºi 

mã rescrie ca pe o zi
trãitã la nesfârºit între grimasele lumii,
ºopteºte-mi cã fericirea are gust de poezie ºi îmi voi bea în tainã ceaiul

printre femeile duminicilor mele
ºi crochiurile înviate pe hârtie.

Plãmânul lui octombrie

iubirea mea autistã
priveºte în gol adesea ºi loveºte zidurile
o luncã îºi primeºte pãsãrile hãituite de gândul foametei
peºti verzi hrãnesc neputincios ciocurile ascuþite ºi carnea lor se zbate
între cleºti
trebuia sã mã înveþi sã pescuiesc cuvinte
trebuia sã-mi fii zid ºi copil sã-þi mângâi creºtetul
sã nu mai flãmânzesc
timpul se deghideazã în solzi ºi tace
când moartea e o carapace ºi se deschide noaptea
e prea târziu sã-mi întorci strãzile ºi fãrã sens, braþele lor îmbrãþiºeazã 

orfan
zarea vineþie
plãmânul lor respirã oxigenul refuzat þie
miroase a toamnã
a ghebe pitite dupã frunze ude ºi mere domneºti sfârâind pe plitã
miroase a tine
octombrie cu ceaþa deasã pe umeri
ºi obrazul ras zâmbind a poezie.



Muºcã lumina

mama loveºte în propriul suflet pânã iese apã ºi sânge
þipãtul zãrii crucificate e tot mai aproape, pielea se strânge peste 

apusul ca o moarã veche
mã reculeg, timp în care tu, copile, îngropi animalul fricii adânc
mã lipesc de zâmbetul dimineþii ºi braþele cer o îmbrãþiºare care nu 

mai vine
am vreme sã te scriu din vecernia ploii adulmecând neºtiutã toamna
ca o carapace peste copilãrie, tata cheamã norii din tuºe de pastel, mã 

cheamã
mustind a dragoste
culorile se desprind de retinã în propriul anotimp, artistul pãºeºte în 

urma creaþiei
ca o dârã abia ºoptitã, un dangãt de înviere rãzbate dincolo de zid
þine cerul strâns în pleoape, fiule,
ºi când nu va mai conta, dezgroapã caii albi cu lungile oase
spre rãsãrit muºcã lumina din fãlcile singurãtãþii
dezgroapã-mã în ziua cu ploaie, în octavele poeziei 
melcii dorm neîntors pe frunze ºi casele goale se lipesc de copaci
aproape de rãdãcini.
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Viaþa de trei

în vremea din urmã aici la marginea lumii tot mai rar vãd paºii iubitei 
Cezara

tot mai departe de mine ca de propria-mi viaþã e liniºtea ei 
selenarã ºi de

dragul ochilor ei ochii mei aleargã prin întinderea în singurãtate 
învãluitã

frunze albastre de gheaþã înroºesc liniºtita zãpadã ºi zorile deopotrivã

nu ºtiu în ce dimineþi cautã fãptura de umbrã a puþinelor clipe 
împreunã

Alin cel iertãtor de o seamã cu inima locurilor în care am fost prieten 
ºi om

dar si copilul acela care îmi aducea flori primãvara cum 
numai sfinþilor li

se aduc blândul copil din ei coborând cu ei mai mare ca mine micul 
Rãzvan 

înainte de a muri am locuit o vreme în moarte am cunoscut gustul 
prafului ºi 

al gloriei dar  viaþa întreagã pe acesta din urmã nu am purtat-o pe 
umeri  cel

mai mult nori au trecut peste casa ºi ochi de lup sclipeau în noapte 
deasupra

închiselor drumuri cele de-acum dar ºi de altã datã însã atunci 
tremurau lupii

Poeme
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simþindu-mi sângele iute aºa cum de teama tinerei mele morþi repede
pãrãsi-vor pãdurea 

am drumuri mai multe în cer decât pe pãmânt

Satul de tãieturã va muri

aici am crescut în liniºtea ierbii celei vechi ºi noi deopotrivã
spunea mama bunã când cãlãtoream cu ea de la Vima Mare
acasã þinând degetele mele mici  în mâna ei caldã 
dacã-i e dat sã moarã, satul acesta, de tãieturã va muri zicea ea
cum sã moarã de tãieturã întrebam lasã cã nu poþi înþelege acum 
mai aduga  mama bunã pe tãieturã sã-þi  pui când vei fi mare urechea
sã asculþi ºoaptele din adâncul pãmântului iar de þi se va
spune sã pleci sã nu te mai întorci avea-voi eu grijã de oasele 
alor tãi tu du-te în larga  lume doar eu trebuie sã rãmân
galbenã lumânare la cãpãtâiul neamului nostru 

târziu când m-au dat afarã din Copilãrie
am aflat cã Tãietura era (aºa-i spuneau toþi)
marele deal din miazã-noaptea satului meu

Leiria
Lui Gheorghe Pârja 

pierdute toate câte nu mai sunt se vor aºterne iarãºi peste noi
iubiri plecate-n miez de zi sau la creºtetul nopþii sã îmi rãmânã
asemeni zãpezilor din sãrbãtorile mele fericite cândva
pãlãrie ºi umeri albind de tinereþe neînþeleasã pe alte tãrâmuri 
pietre ºi oameni uimind neîncetat deasupra oraºului tãcut   
ºi calul meu alb sã-l mai visez alergând iar pe câmpii lusitane
iarba aruncându-se-n suveica aceea de apã numitã ocean
ascuns în nisipul din spate copacilor înalþi ºi bãtrâni din Leiria
la San Pedro de Moel unde întâia oarã l-am vãzut in splendoarea-i

s-au dus în adâncuri câte n-au fost cu cele ce încearcã sã fie   



Ani fãrã zile

cu soare puþin cu frunze uscate-n derivã
câteva zile vor mai veni ºi pentru mine
cât sã vedeþi cât nu am trãit mereu pe pãmânt
dupã aceea prin aceste locuri  va fi bine

vor înceta crizele mondiale pentru ºapte milenii
la capãtul podurilor nu vor mai fi cerºetori
planeta într-un chef o va þine vreme îndelungatã 
ºi nici þie iubito n-o sã-þi mai vinã sã mori

doar eu cel plecat de o mie cinci sute de ani
voi fi hrãnind încã pãsãri cu iarbã stelarã ºi apã
în greva foamei vor fi intrat toþi copacii grãdinii
strigându-mi 
taci suflet mustean încã o moarte ºi sapã

Pe ce lume trãieºti

trãiesc de o vreme tot mai puþin pe pãmântul acesta
într-o casã cu pereþii de nori  unde îmi bat la uºã în fiecare dimineaþã 

soarele ºi vântul
domiciliul tãu parcã era  pe pãmânt  mã atenþioneazã e ºi tot aici 

deasupra  aceleaºi þãri þi-ai gãsit
aici îmi e drag le spun pentru voi e totuna eu însã mai am prieteni în 

zona crepuscularã
aºa mã întreba ºi mama pe ce lume trãiesc pe lumea copilãriei îi 

spuneam atunci dar din aceea
am fost izgonit acum sunt singur ºi nici pe mine nu mã mai am 

târcoale
dau iar ºi iar copilãriei sã mã întorc la ea nu vreau sã mã prind cu 

dinþii de viaþã vreau înapoi
copilãria cine v-a îngãduit sã mi-o luaþi cine întunericul sunteþi voi sã 

suprimaþi iluzii
cine vã-ngãduie vã mai îngãduie încã pe þãrmurile sfinte sã ucideþi ºi 

sã trãiþi moartea mea de 
dincolo de nestricãtoarele mamei cuvinte
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Locul aproape de rai

alþii spun ca satul nu va muri cã are ascunsã-n adâncuri
apã vie apa celor ce trebuiau sã vinã pe pãmânt ºi n-au mai venit
apa celor ce stau acum unde-s  mesele întinse ºi luminile aprinse
în Rai nu mai pe din jos cum spun maramureºenii  pe lângã zidurile 
de piatrã în care lovesc noaptea cu labele lor întunecaþii lupi ce vor  
fi întâlnit de multe ori oameni sânge de om ºi sânge de lup  
în multe nopþi va fi strãlucit  pe zãpada-ngheþatã sub razele unei 
stele ciudate ce lumineazã jumãtate sânge ºi  jumãtate amintirea 
satului despre care mama bunã spunea cã de Tãieturã va muri  

Þãrani la Coruieni

În fiecare primãvarã, când sfârºeau de tras brazde
adânci, urcau pe dealuri. ªi, de fiecare datã pãmântul li se 
înfãþiºa în formã de cruce. Unii spuneau cã, tot de fiecare 
datã, o pasãre uriaºã se arãta atunci în înalturi  iar umbra
ei îi fãcea sã creadã cã arau mereu o cruce de pãmânt. 
Doar copiii ºtiau cã pãrinþii lor arã numai în cer.

cruci pe dealuri arã 
om ºi plug ºi cai
rãsturnatã-n searã 
brazda pânã-n rai

luminând ferestre
îngeri în derivã
lumii-acestea-i este
lumea împotrivã

Ordinea inversã
Sighetului Marmaþiei

oraº sãrit de îngeri altfel cum
primãrie-judecãtorie-puºcãrie
într-o singurã zidire
ºi mai încolo pe deal
rãbdãtor cimitirul 
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oraº sãrit de îngeri altfel cum
printre aduºii sã-l îngereascã
prin moarte aici am venit ºi eu
sã trãiesc

Cãrarea rezematã-n cruci

cad tot mai des cuvintele-n genunchi pe cãrãrile 
poemelor mele

sap gropi în pãmântul stâncos ºi aºez deasupra
fiecãruia o cruce de lemn

cu umbra prelungã semneazã asfinþitul
în numele meu

Aplecarea spre rãni

oraºul meu s-a aruncat într-o zi în râurile care îl
înconjoarã ºi eu locuiam lângã oamenii ce nu mai
erau decât duhurile lui plutind peste ape
trãiam împreunã ºi citeam pietre ºi frunze
de salcie
eram cu ei în cer ºi pe pãmânt

târziu pe locul acela s-a construit un alt oraº
cu pietre ºi trunchiuri de salcie

de atunci am început sã fiu singur 
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Nãscut în 1933 la Oelsnitz, Reiner Kunze este unul dintre puþinii scri-
itorii care s-au opus regimului comunist din RDG. Dezavuarea invadãrii
Cehoslovaciei de cãtre armata sovieticã în 1968 i-a atras interdicþia de a
mai publica. Alãturându-se, mai târziu, în 1976, protestelor împotriva
expulzãrii lui Wolf Biermann, a fost nevoit sã pãrãseascã la rândul sãu þara
ºi sã se stabileascã în RFG, unde a dobândit curând o mare notorietate ca
poet. Heinrich Böll a desemnat creaþia sa drept „exemplu de persistenþã
a poeziei, a poeziei germane în realitatea germanã”. ªi, într-adevãr, chiar
ºi dupã stabilirea lui în Vest, el nu a încetat sã pledeze pentru libertatea
conºtiinþei ºi a creaþiei, sã se ridice împotriva tuturor ingerinþelor strãine
în artã ºi sã denunþe tendinþele malefice pe tãrâmul politicii ºi pe acela al
vieþii spirituale. Pentru el, poezia, deja trecutã prin experienþa subversiu-
nii în vremea „socialismului real”, rãmâne un fel de bilet secret strecurat
de cãtre un deþinut „sub suprafaþa comunicãrii cenzurate”, adicã un mod
de a „strãpunge mereu absurdul”, cum spune Milan Kundera caracteri-
zându-l.
Printre volumele sale de versuri cele mai reprezentative se numãrã
Sensible Wege (Drumuri gingaºe), 1969, Zimmerlautstärke (Vorbe în
ºoaptã), 1972, Aufeigene Hoffnung (Pe propria speranþã), 1981 ºi Eine
sjedeneinziges Leben (Unica viaþã a fiecãruia), 1986. Autorul a publicat
de asemenea prozã scurtã: Die wunderbaren Jahre (Anii cei minunaþi),
1976, precum ºi eseuri ºi un jurnal.

Vâslesc doi

Vâslesc doi 
o barcã
unul 
priceput la stele,

Traduceri
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celãlalt
priceput la furtuni,
unul 
va cãlãuzi prin stele,
celãlalt
va cãlãuzi prin furtuni
iar la capãt, la capãt de tot
în amintire marea 
va fi albastrã

Sculpturã în biserica din L. 

Ea
femeia

Goalã 

Izgonitã

Aºadar, cel puþin,
o cheie
la gât:

Eva

Muºtruluire

kere – a ruga
kere-kere – a cerºi
(cuvinte al fijienilor)

Limba fijienilor e mãrturia, se spune,
unei culturi minore:
se bazeazã
pe principiul repetiþiei

Aºadar, fiica-mea:
Marº-marº!



Prima scrisoare a Tamarei A.

Þi-ar fi scris
Tamara A., de paisprezece ani, în curând
membrã al Komsomolului

În oraºul ei, scrie, sunt
patru monumente: Lenin

Ceapaev
Kirov
Kuibîºev

Pãcat cã n-a povestit nimic
despre ea

Despre ea povesteºte,
fiica mea 

Necesitate istoricã

Cinci adevãruri
reabilitate

Prestigiul a cinci 
sute de minciuni
catastrofal

Aºadar,
tancuri

Politician lãudând una dintre cãrþile mele

O carte umanã, spunea vocea la telefon

Eu aºteptam

În ciuda atâtor dezamãgiri,
scãriþa-n ureche, mica fierãrie,
sta pregãtitã
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N-aþi putea, spunea vocea
sã scrieþi ceva
ºi în sensul nostru?

Prima însoþire

pentru contele Clemens Podewils

Kunze s-a adaptat
(vorbã de exilat)

Mã adaptez

L-am dus pe un prieten la groapã

Mã adaptez la acest adevãr
cum el se adapteazã acum la pãmânt

Erasm din Rotterdam

ªtia ce ºtiu podurile: sã lege
peste apã ce este legat
pe sub apã

Însã un mal era mlaºtinã
ºi celãlalt foc

Sinucidere

Ultima dintre porþi

dar nu ai bãtut 
niciodatã la toate

Reiner Kunze
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Drum de noapte

Aruncând o luminã înainte, sã mergi
spre o luminã

Spre posibilitatea unei lumini

Spre un comutator care
nu va fi atins

Sub lampa cãruia
dormi

Unde locuim

pentru nepotul Felix

Acolo unde cântecul cocoºului
acoperã un picuþ
zgomotul maºinilor din vale

Un picuþ

Vino s-ajuþi cocoºul

Semn de carte pentru adulþi

Dupã o vizitã la Muzeul Hans Christian Andersen 
din Odense

În basme, chiar ºi minunile-s 
rãni fermecate ale poetului.



Rugãminte în gând, la picioarele tale

Sã mori înaintea mea, un pic
mai înainte

Ca sã nu trebuiascã
sã faci singurã apoi
drumul spre casã

Poeticã

lui Jakub Ekier

Existã atâtea rãspunsuri,
dar nu ºtim sã-ntrebãm

Poezia
e bastonul de orb al poetului

Cu el atinge lucrurile
ca sã le recunoascã

În româneºte de 
Herbert-Werner MÜHLROTH

ºi Ioan MILEA

Reiner Kunze
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ZECE SONETE

Pierrot

De mult nu mai e hâtrul din vechiul cântecel.  
Care râdea la moºii-i, alegru, peste poartã;
La fel ca lumânarea-i,  e voioºia-i moartã,
Iar spectrul lui ne-apare  suleget, subþirel.

La flama unui fulger ce taie-ntregul cer
Cãmaºa alburie, pe care vântu-o poartã,
E ca un giulgi, iar gura-i  se cascã, parcã spartã
De spaima cum cã viermii au ºi muºcat din el.

Scoþând un fâlf noptatic de buhã care trece 
Fac mânecile-i albe vagi semne-n noaptea rece,
Dar glasurile nopþii-s tãcute, nu-i rãspund.

Sunt ochii-i gropi, cu-o rece, fosforicã luminã
ªi-i mai îngrozitoare, pudratã cu fãinã,
Exsangvinata-i faþã, cu nas de muribund.

Traduceri
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Lui Horatio

Prietene, nu-i vremea ghitarei, nici de plume,
De creditori, nu-i vremea de-a ne-nfrunta hilar
Pentru nimic, nu-i vremea de pipã ºi amnar,
Nu-i vreme de acuma de joc ºi zburdãciune. 

Cãci vine, o, amice, ce  te aprinzi pe bune
Când se triºeazã cartea, tu spaimã la coþcari
ªi spãrgãtor de poturi ce ºtii ocãruri cari
Ar umple foarte bine o sutã de volume,

Cãci vine, o, amice, prin negura-perdea,
La Elsinor, un lucru ce nu-i, pe legea mea,
Aºa plãcut ca dulcea Ofeliei privire.

E spectrul! Este spectrul  ce-apare la soroc
Cerându-ne degrabã porunca a-i plinire
ªi sã-l purtãm cu vorba, vai, nu avem mijloc!

Sonet ºchiop

Prea multe se-adunarã  ºi dau pe  dinafar’!
Aºa nefericire nu-i slobodã, socot!
ªi e prea mult când moare naivul animal 
Ce sângele ºi-l vede scurgându-i-se, tot.

Fumeazã-n ceaþã Londra. Ce biblicã cetate!
Iar gazul înroºeºte vitrine ºi-alte cele
ªi  casele, din umbrã, se pun pe-nspãimântate
Parcã s-ar lua la harþã-un sobor de bãtrânele.

Trecutul zbate, þipã, scânceºte rãguºit,
Prin ceþurile care în roz ºi-n galben bat,
Cu-all rihgt-uri, cu indeed-uri, cu haosul turbat!

Ca un martir ce-ndurã la cazne peste poate,
Sunt pus sã-ndur tristeþea lipsitã de mãsurã.
ªi-un foc ceresc se-aprinde pe biblica cetate.



Clovnul

Lui Laurent Tailhade.

Bobèche, bonsoar! În lãturi, Paillasse! Adio, Gile!
Plecaþi de bunã voie, paiaþe fãrã cin,
Cãci, iatã, vine þanþoº, de gravitate plin,
El, meºterul cel mare, ce straºnic de agil e,

Nu–i Arlechin mai suplu ºi nici mai brav Ahile;
S-a îmbrãcat cu-o albã armurã de satin
ªi-s  goi ºi limpezi ochii acestui cabotin,
N-au nici un pic de viaþã, au numai strãlucire

ªi îi lucesc, albaºtri, sub fard ºi alifii.
Iar capul ºi cu bustul încep a-i undui,
Picioarelor ciudate þinându-le isonul.

Zâmbeºte-apoi! ªi-n juru-i o turmã de miºei,
Întreaga calicime, aclamã histrionul
Sinistru, care are doar urã pentru ei.

Pe albumul Dnei N. de V.

Roiesc în juru-i ochi o mie
Cerºindu-i o privire doar.
ªi ea? Un spirit infernal
Ce cântã ca o ciocârlie!

Poeþi, artiºti de meserie
O iarnã-au stat la ea aoar’
ªi-a fost cu dulce ºi amar!
Ce mai sabat! Ce feerie!

ªi cum în pãrul ei lucesc,
Podoabe scumpe, barbaresc,
E zânã, mascã, dupã placu.

Privind la chipul ei pervers
„Sonetul unde-i? zice-Anvers.
Iar Chilperic: „Sonet pe dracu!”

Zece sonete
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Scheletul

Umblând hai-hui pe câmpuri, doi soldãþoi matoli
Zãrirã-ntr-o gropanã cãscatã, o carcasã
De om, ce, începutã de-o fiarã pofticioasã, 
Avea ciolane smulse din locurile lor.

Doar hârca sta întreagã, cu  chipu-i rânjitor.
Cu rictusul acela ce nervii-i încordeazã,
Dar fanfaronii noºtri, în semn cã nu le pasã,
Gândirã (chiar ºi Falstaff ar fi avut fiori)

Ca vinul ce-l soilirã-n gropanã sã-l deºarte,
C-o fi ºi mortul ãla setos de niscai ud,
ªi poate cã o duºcã i-ar fi plãcutã foarte, 

Dar, cum neantul cere cinstire (e ºtiut),
S-a ridicat deodatã scheletul în ºezut
ªi le-a fãcut cu mâna, sã treacã mai departe.

Lui Albert Mérat

Mai iertãtori ne iatã cu biata creaturã
Umanã. Pe potriva destinului sãu mic,
Ea sãvârºeºte-ntruna pãcate de nimic,
Pe cât de ignorantã pe-atâta de impurã.

Ah bieþii, bieþii oameni! S-adori peste mãsurã
Pe Celimena, soaþã s-o iei pe Angélique,
Pe-Agnés din gelozie s-o mai snopeºti un pic,
Cãci dragostea, se vede, e mai prejos de urã.

Ambiþia, orgoliul, ce-ºi bat de tine joc
ªi vinul ce-þi ia mintea ºi sufletul pe loc,
Desfrâul, banii,  jocul ºi alte biete crime!

Dar noi, Mérat, amice, avem un alt orând:
Þinându-ne departe de poftele de rând,
Trãim precum doi dandyes îndrãgostiþi de Rime.

Paul Verlaine
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Hanul

Lui Jean Moréas

Muri albi. ªi þigle roºii. E-un han ce-l iau plocon
Toþi cei ce drumul mare îl bat cu pas fugace
ªi vezi cã dupã firmã îi zice „La Noroace”
Nu-þi cer nici paºaportul, e fãrã parapon.

Sunt bune vinul, pâinea  ºi dormi ca un baron.
Hangiul, fost cãtanã, ºi soaþa lui robace,
Grijindu-ºi plozii zece, vorbesc de bunã pace,
De dragoste ºi are cuvântul lor rezon.

În sala cu plafoane cam þipãtor pictate
Cu Regii Magi ºi alte istorii demodate
Te-ntâmpinã al supei de varzã abur bun.

Auzi? E oala-n clocot ce þine strâns isonul
Pendulei din perete, ce ticãie molcum
ªi vezi de la fereastrã câmpii de tot bontonul.

Circumspecþie
Lui Gaston Sénéchal

Nu respira. Dã-mi mâna. ªi iatã-ne ºezând
Sub arborele-acesta în care vântul moare
Scoþând niºte suspine prin rãmuriºul care
E dezmierdat în tihnã de-un clar de lunã blând.

Sã ne lãsãm muþeºte privirile-n pãmânt.
Sã facem loc visãrii. ªi sã lãsãm sã zboare
Norocul care trece ºi dragostea ce moare
ªi pãrul ce-l atinge o bufniþã, planând.

Nimic, nici chiar speranþa sã nu ne mai îmbie,
Iar sufletele noastre asemenea sã fie
Cu calmul ºi seninul luminii-n asfinþit.

Sã stãm dar pe tãcute în liniºtea nocturnã:
Nu-i cuvenit sã tulburi din somn, nechibzuit,
Natura – zeitatea feroce, taciturnã. 



Versuri pentru a fi calomniat
Lui Charles Vignier

Spre somnu-þi seara asta pornind a mã plecare,
Spre trupul tãu, ce doarme pe-un pat umil chircit
Eu am vãzut, ca unul ce multe a citit,
Ah, am vãzut cã toate-s deºertãciuni sub soare.

A vieþui – minune ce-i delicatã tare,
O floare cu petale ce lesne se închid;
O, gând ce nebunia o are drept sfârºit!
Hai, dormi! Eu pentru tine-s cuprins de-o spaimã mare.

Ce jalnicã-i iubirea, gingaºul meu amor
Care-mi respiri alãturi, ca ziua de uºor,
O, ochi închiºi acuma, aidoma ca-n moarte!

O, gurã care râde în somn sub a mea gurã
ªi-aºteaptã sã se râdã pe seama ei cu urã!
Trezeºte-te! ªi spune: mai crezi tu în nemoarte?

Traducere de 
Octavian SOVIANY
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Ireparabilul s-a produs: am îmbãtrânit (am 55 de ani, merde!) ºi
observ cu acuitate cum alþii sunt ºi mai bãtrâni decât mine (nu mã
încãlzeºte cu nimic atunci când bãtrânii îmi spun „eºti tânãr, mãi”!).Un
scriitor bãtrân este un nonsens. Scriitorul tânãr poate cã nu ºtie (încã)
nimic, dar este candidat cu bune ºanse la ivirea brutalã a morþii, ca un
premiu literar pe care-l primeºti când nu (mai) credeai. Bãtrânii sunt
plictisitori – ei ºtiu când ºi de la cine vor primi premiile...

Sunt scriitor ºi mã gândesc la o femeie bogatã – ea existã cu ade-
vãrat, trãieºte în Elveþia, este o patroanã a artelor, a literaturii în special
– care a îngropat de curând un scriitor mort (încã) tânãr. Îl plãtea sã
scrie o nouã carte, iar el este acum mort ºi, în mod sigur, ea a plãtit ºi spi-
talul unde a murit ºi cheltuielile de înmormântare. Mai bine trãia ºi ea îl
plãtea lunar pentru scris. Acum a plãtit totul pentru eternitate. Avea 52
de ani, se numea Filip cel Nou, iar în ultima sa carte vorbea, cred, despre
fluturele-monarh, acela care fuge din SUA în Mexic, într-un exod invers
pe care americanii ce ridicã ziduri la graniþã nu-l vor pricepe niciodatã.
De fapt, nu am citit cartea încã ºi nu ºtiu despre ce a scris Filip, dar co-
perta cãrþii m-a fãcut sã mã gândesc la asta. O cãlãtorie spre crisalida
vieþii. Ce ºtiu eu despre fluturele-monarh? Mai nimic. 

Înainte de a ajunge, în august, în Elveþia, unde încã trãia Filip cel
Nou, tocmai citisem uluit în ziare româneºti cum a murit poetul Mircea
Þuglea (43 de ani), ucenicul lui Marin Mincu. Mort în Marea Neagrã.
Cimitirul marin. Tocmai predase unei edituri un roman, „Grazia”.
Fluturii-monarh nu supravieþuiesc la amerizare, se ºtie...

La reîntoarcere, în septembrie, am aflat de moartea fulgerãtoare a
elveþianului (egiptean, dupã tatã) Filip. Îl cunoscusem mai întâi la
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Morges, la Salonul de Carte unde se adunã sute de autori francezi ºi el-
veþieni, apoi la Château de Lavigny, flancat de douã scriitoare, o ameri-
cancã ºi o englezoaicã, veniþi sã asculte lectura publicã a scriitorilor care
eram acolo. Mi-a spus cuvinte frumoase în franceza lui impecabilã (nu
era doar elveþian vaudois, studiase la Paris) ºi se gândea sã vinã în
România. Sã zboare spre noi.

Acum, sufletul sãu eliberat cautã piramidele strãmoºilor sãi, într-o
neîncetatã zbatere a aripilor unui fluture-monarh. Avea boala oaselor de
sticlã, uºoare ca instrumentul cu care-ºi scrisese cãrþile. Viaþa este casantã.
În primele pagini ale cãrþii sale regãsesc aceastã propoziþie, care poate
cã spunea ceva ce arãta cã scriitorul tânãr se pregãtea sã intre în altã
vârstã: Vient le jour où l’enfance prend fin...

Da, ºi atunci îmbãtrânim deodatã, cu toate avantajele, dar mai ales
cu riscul de a ne apropia de Premiul cel mare.
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Dialogul a avut loc vara, în curtea mică şi pietruită a fostului Comitet Judeţean al
P.C.R., unde creşte în umbra zidurilor vechi, de la finele secolului al XIX-lea, un co-
păcel firav. La fiecare oră orologiul din turnul actualei Prefecturi, împodobit altă-
dată cu o stea roşie în cinci colţuri, simbolul comunismului victorios, al ocupaţiei
coloniale sovietice, reciclată în naţional-comunism, ne semnala la fiecare sfert de
oră că timpul trece. Timpul acordat dialogului, timpul nostru biologic al fiecăruia,
timpul tuturor. Aşa a trecut timpul unui comunism fardat, o faţă banală a politicii ru-
tiniere, precum discursul ritual şi gesticulaţia fără vlagă a unei curve bătrâne.

Moderator: Vreau sã vã provoc cu un alt subiect, respectiv literatura de
avangardã.
Dan Culcer: Da, vroiam sã vorbim ceva despre folosirea ca marfã

de export cultural în România Restauraþiei a aºa-zisei «literaturi de avan-
gardã». Am constatat, la Paris de data asta, cã Institutul Cultural Român
exportã cu foarte multã voioºie literaþii aºa-ziºi de avangardã, respectiv
pe cei noi, adicã tineri, ºi pe de altã parte recupereazã literatura de avan-
gardã din anii 1920 sau 1930 din România. Foarte mulþi autori dintre
aceºti au pãrãsit România la un moment dat ºi nu s-au considerat români
decât prin cetãþenie, câtã vreme nu aveau alta. Cu excepþia unuia singur,
care mi se pare cel mai impregnat de realitatea româneascã, ºi anume
Fundoianu, fiind ºi cel mai talentat dintre toþi, toþi ceilalþi erau pe când
trãiau în România, cum sã zic, în cel mai bun caz niºte puþoi cu acnee,
care s-au excitat imitând, creând un fel de literaturã care trebuiau sã-i
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epateze pe tãticii lor mici-burghezi evrei. Atunci, în anii aceia, copiii
unor burghezi fãceau literatura «de avangardã» citind reviste care erau
la modã atunci în Germania sau în altã parte. Ori acest lucru s-a petre-
cut, dupã cum spuneam, între 1918 ºi 1930. Pe rând, aceleaºi personaje,
Tristan Tzara, Ilarie Voronca º.a.m.d., au plecat în strãinãtate ºi acolo au
rãmas. Unii au murit, alþii s-au sinucis º.a.m.d. E destinul lor, dar literatu-
ra aceasta nu porneºte dintr-o rãdãcinã a culturii române, este o marfã
de import, o literaturã de excrescenþã. Ea nu trebuie ignoratã, dar nu
poate sã reprezinte esenþa organicã a evoluþiei literaturii române.
Organicitatea acestei  linii de dezvoltare, drum cu anumite sinuozitãþi,
trece prin Eminescu, prin Coºbuc, prin Goga, prin Creangã, prin
Arghezi, prin Vasile Voiculescu, prin Radu Gyr, în fine, în nici un caz
prin Tristan Tzara. Ori e un abuz faptul cã Institutul Cultural Român din
Bucureºti se laudã la Paris cã Tristan Tzara a trãit în sau s-a nãscut la
Moroieni. Faptul nu are nicio importanþã. Absolut nicio importanþã
pentru «opera» lui Tzara. În orice caz, Tristan Tzara nu se considera din
Moroieni, el se considera un cetãþean al lumii. În cel mai rãu caz,
cetãþean francez. Nu cred cã literatura româneascã trebuie sã fie promo-
vatã ca un produs al lumii. Nu, ea este un produs al locului de unde a
pornit, ori locul acesta se manifestã în opera autorilor liniei organice,
despre care vorbeam.

Moderator: Foarte multã lume în ultimii ani criticã activitatea acestui
Institut Cultural Român poate ºi datoritã situaþiei evidenþiate de dum-
neavoastrã.
Dan Culcer: Da, mã rog, criticile care se aduc câteodatã sunt

foarte superficiale ºi sunt legate de tot felul de conflicte de interese. De
ce nu eu ºi de ce ãla? Deci, uneori elementul de criticã, sau cel puþin cel
care apare în presã, nu e pertinent pentru o analizã mai temeinicã a
chestiunii. Ceea ce mi se pare ºi ceea ce pot sã vã spun pe vãzute este cã
Institutul Cultural din Paris este o instituþie a cãrei activitate este prea
puþin cunoscutã publicului francez iar numãrul francezilor care o
frecventeazã e prea redus pentru a crede cã prin ei ºi pentru ei se va da
seama despre ansamblul culturii române. Am sentimentul cã la rãdãci-
na acestei producþii de export cultural se aflã o idee greºitã. Care ne
împinge sã ne lãudãm tot timpul cu ceea ce ipoteticul public francez
ºtie. 

Încã o datã revin la avangardã, nu are nicio importanþã sã vorbim
despre Isidor Isou, beletrist, avangardist, care pânã de curând a trãit ºi
despre care se scriu acolo studii. E un autor relativ cunoscut în cercuri
restrânse în Franþa. Trei sferturi din activitatea acestui scriitor s-a
desfãºurat în Franþa. Sã spunem cã pe când era tânãr trãia în România,
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nu are nicio eficienþã din punctul de vedere al propagandei în favoarea
cunoaºterii culturii noastre. Cum s-ar putea vorbi unui astfel de public
gallocentric, care ºi-a uitat rãdãcinile, despre Eminescu, despre Coºbuc,
despre Creangã sau despre autori mai noi, cã nu îi exclud nici pe cei pe
care i-am pomenit dintre romancieri sau dintre autori, cum se poate
vorbi ºi crea un anume interes, o curiozitate… asta este o chestiune prea
complicatã ca sã o discutãm acum. Dar cã se poate, o dovedeºte cariera
prietenului meu Matei Viºniec, care cu tenacitate ºi-a construit o operã
de dramaturg european ºi este jucat la Paris, este jucat la Bucureºti, e
jucat la Budapesta º.a.m.d. Fiindcã modul în care a scris el teatru este un
mod suficient de transparent, nu excesiv de local, pentru a fi priceput
ºi perceput de cãtre publicul modern european.

Moderator: E pânã la urmã o problemã de marketing cultural…
Dan Culcer: Este o problemã de marketing. Nimeni nu a gãsit o

metodã ºi selecþia… Pentru cã e vorba de a gãsi o metodã care trebuie sã
fie adecvatã produsului pe care vrei sã îl difuzezi, altfel nu se poate.

Moderator: Vorbim ºi de export totodatã, dar are acesta legãturã ºi cu
faptul cã, chiar ºi în Institutul Cultural Român, politicul a avut ºi are un
cuvânt de spus atunci când trimite oameni…
Dan Culcer.- Fãrã nici o îndoialã. Nu am cercetat carnetele de

partid ale unor autori exportaþi, dar în mod vãdit este o diferenþã între
politica culturalã a Institutului pe vremea când conducãtorul
Institutului era Augustin Buzura ºi politica lui Horia Roman Patapievici.
Datã fiind aceastã diferenþã, înseamnã cã existã undeva un aspect
politic, cei doi nu aparþin aceleiaºi partide politice.

Moderator:  Pentru cã am atins acest punct cu politica, sã ne întoarcem
ºi la „Vatra”, la relaþia dintre scriitori ºi putere, colaboraþionism, la
dosarul de urmãrire informativã pe care vi l-a dedicat Securitatea. Aþi
reuºit sã descoperiþi între colegi, între scriitori, oameni care v-au turnat?
De ce au ajuns scriitorii din România sã facã un pact pânã la urmã nu
neapãrat cu puterea ci cu cenzura sau cu securistul care dãdea liber într-o
direcþie sau alta.
Dan Culcer: Pactul acesta este un pact care… era de fapt un troc.

În mod vãdit, iniþiativa construirii unei reþele de informatori nu
aparþine scriitorilor ci Securitãþii. Sã punem accentul foarte clar,
Securitatea a avut nevoie de informatori ºi nu toþi scriitorii s-au dus la
Securitate sã-ºi propunã serviciile. Dar nu existã Securitate politicã, pre-
cum cea de care am avut parte, precum nici un alt tip de serviciu de
informaþii, care sã nu lucreze cu informatori. Lucrul ãsta este evident,
deci nu putem fi nici naivi, nici angelici sã credem cã informatori n-au
existat decât în România sau în sistemele socialiste. Calitatea moralã ºi



intelectualã a acestor persoane, deci a informatorilor, a influenþat foarte
mult natura informaþiilor pe care le dãdeau. Pentru cã odatã intrat în
colimatorul securistului de serviciu, cel care încerca sã te racoleze ºi în
funcþie de experienþa ºi de condiþiile ºi de destinul pe care fiecare din-
tre oamenii ãºtia le-au avut, persoana respectivã putea sã facã rãu, foarte
rãu, mai puþin rãu sau deloc rãu. Deci, dacã persoana respectivã, ca
informator, încerca sã îºi construiascã cariera folosindu-se de situaþia lui
de informator, pentru a fi sprijinit, recompensat ºi împins înainte, atunci
putea sã facã foarte mult rãu. În alte cazuri au fost oameni care au fãcut
puºcãrie, fiind într-o opoziþie discretã sau deschis. Dintre scriitori de
pildã, Ion Caraion sau ªt. Aug. Doinaº sau I. Negoiþescu au fost racolaþi
ca informatori dupã ani de puºcãrie grea. Sau mai puþin grea. Putem
pune în balanþã douã situaþii. Un student la actorie din Târgu Mureº este
racolat ºi dã informaþii despre persoane pe care nici nu le cunoaºte, nu
poate fi pus în aceeaºi oalã cu Ion Caraion care a fãcut puºcãrie grea în
condiþii de muncã în subteran, ameninþat cu distrugerea fizicã. Astea
fiind spuse, în dosarele mele de urmãrire informativã am gãsit nume de
cod care sunt destul de transparente ºi ºtiu cine au fost cei care au dat
notele informative, unii erau membri de partid, deci nu erau folosiþi ca
informatori, în sensul tipic al cuvântului, cu angajament scris. Unii au
dat note pentru cã nu mã iubeau ºi deci au folosit ocazia ca sã îmi tragã
una dupã ceafã; alþii au dat notele solicitate de Securitate pentru cã
aveau niºte funcþii în care li se pãrea cã ar fi obligaþi (deºi nu erau!) sã
dea note informative. Dar acestea erau în general «nepãrtinitoare»,  nu
au încercat sã mã înfunde, dimpotrivã. Am vãzut ºi publicat astfel de no-
te informative care mã apãrau, de fapt. În dosarele altora, pe care le-am
consultat în cadrul cercetãrii lansate acum câþiva ani la CNSAS, am avut
ocazia sã vãd ºi note informative foarte rãu voitoare, teribile. I. Ne-
goiþescu, ca sã rãmânem la un singur exemplu, a avut un dosar penal, a
fost închis, a avut un dosar de reþea, adicã de informator în care el însuºi
era informatorul, dãdea note despre alþii, ºi a avut un dosar de urmãrire
informativã în care el era subiectul urmãririi. Un om traverseazã o viaþã
cu trei dosare în cârcã ºi cu o reþea de nu ºtiu câþi agenþi care de-a lun-
gul timpului la Cluj, la Sibiu, la Bucureºti, la Oradea s-au ocupat de el.
România a fost poate mai sãracã ºi fiindcã s-au cheltuit niºte sume
imense pentru întreþinerea acestui aparat de supraveghere, pentru a nu
se obþine finalmente nimic. Singurul interes actual al acestei activitãþi
birocratice (dincolo de aspectul moral ºi istoric) este stocul de memo-
rie a detaliilor care ar fi pierit fãrã urme. De aceea îmi exprim încã o
datã, cu toatã ironia de care sunt capabil, recunoºtinþa faþã de informa-
tori ºi faþã de securiºtii care ne-au nemurit …
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Moderator: Am o nelãmurire, daca îmi permiteþi…
Dan Culcer: Da, vã rog.
Moderator:  La un moment dat aþi devenit membru de partid.
Dan Culcer: Da.
Moderator: De ce aþi fãcut pasul acesta ºi de ce, totodatã, Securitatea în
momentul respectiv, oamenii Securitãþii, au încercat sã vã racoleze ca
informator ºi de ce nu au reuºit cu dumneavoastrã?
Dan Culcer: Am devenit membru de partid într-o perioadã oare-

cum specialã. Din douã motive: eram suficient de tânãr ca sã cred cã
societatea se poate modifica dacã particip la aceastã modificare. Dupã
1964, eu am avut impresia, pânã prin 1970, cã se poate face ceva în
România, cã politica partidului ºi politica României erau în curs de
schimbare. Nu uitaþi ’68-ul cu vizita lui De Gaulle, declaraþia din aprilie
’64 ºi o mulþime de amãnunte care aveau însã o pondere ºi un ecou mult
mai mare la vremea aceea decât ne putem imagina; dupã o perioadã de
opresiune în care spaima ne domina pe mai toþi, sã poþi spune bancuri
politice, cum spuneam noi în plin centrul Clujului ºi miliþianul sã fie alã-
turi de tine, sã audã ce spui (o fãceam  în mod provocator !) ºi sã nu
spunã nimic, sã nu te aresteze ºi sã nu se întâmple absolut nimic, era
pentru noi un sentiment de mare libertate. Fals dar încântãtor! O anec-
dotã care lipseºte în acest discurs. Când s-a înfiinþat revista, în mai ’71,
nu aveam încã sediul acela de pe Primãriei ºi ni s-a dat un sediu provizo-
riu în cadrul secþiei de propagandã de aici, din aceastã clãdire, sediul
judeþenei PCR, la etajul 2. Sã vã imaginaþi ºocul acestei întâlniri între
activiºtii de partid, burduhãnoºi ºi urâcioºi, ºi o «bandã de bãrboºi», pen-
tru cã eram mai toþi bãrboºi. Chestia asta îi cãlca pe nervi. Acum poþi sã
fii bãrbos fãrã nicio problemã, dar atunci era un sacrilegiu sã pãtrunzi
în incita sacrã, pe poarta pe unde intra ºi prim-secretar-ul, sã urci pânã
la etajul 2 ºi sã te întâlneºti cu ei, vorbind cu voce tare, simþindu-te ca
acasã ºi neavând niciun fel de complex de inferioritate. Situaþia ne-a aju-
tat sã obþinem repede un sediu al nostru, pentru cã se sãturaserã de noi.
ªi-or fi zis «trebuie sã scãpãm de ãºtia» ºi ne-au dat sediu în apropiere,
poate ca sã ne aibã sub control, pe trotuarul vecin. Cu acest sentiment
am intrat în partid, instituþia nu mai semãna cu cea din anii ’50 pe care
o ºtiam oarecum din poveºtile pãrinþilor. Dar poate cã nu aº fi intrat,
dacã nu ar fi fost cineva care sã mã împingã. Eram cel mai tânãr angajat
al Institutului de Teatru. La vremea aceea apãruse «o indicaþie», cã în
România totul se fãcea pe bazã de indicaþie, care impunea o
«împrospãtare» a cadrelor cu tineri în partid. Eu începusem sã lucrez la
Târgu-Mureº în toamna lui 1963. În perioada aceea, adicã în 1964, dupã
«Declaraþia din aprilie», cam la ºase luni de zile, poate ºi mai devreme, ar

Interviu — în formã tipãritã (II)

81



trebui sã mã uit în carnetul meu de partid (dacã l-aº mai fi avut dupã ce
am fost exclus în 1987), am fost convocat de rectorul Institutului, profe-
sorul Szabo Lajos, un dramaturg mediocru dar un om simpatic, altfel,
care mi-a spus : „Dane, ar trebui sã devii membru de partid, cã nu avem
tineri.” Dar eu, care devenisem utecist doar în facultate (dupã absolvire
lãsasem baltã UTC-ul),  i-am spus : „Dar, domnu’ Szabo, de ce eu?, sunt
prea tânãr, lãsaþi cã nu e nevoie!” Aveam 22 de ani. Nu aveam chef de
ºedinþe, îmi petrecusem toatã copilãria ºi toatã adolescenþa în ºedinþe
lungi la pionieri ºi în UTC ºi eram sãtul; asta era partidul, de fapt, ºedinþe
lungi, pãlãvrãgealã, mã rog. Dar Szabo mi-a zis: „Nu, nu, nu, acum ai
simþit cã s-a schimbat, stai liniºtit, o sã vezi cã avem nevoie de voi”. ªi
când mi-a spus chestia asta care cãdea peste aºteptarea mea, peste ideea
mea cã trebuie sã participãm ºi cã trebuie sã schimbãm, m-am lãsat con-
vins, am fãcut cererea respectivã, am intrat în partid. Dar nimic nu se
schimba la acest nivel local. La puþinã vreme, în 1970 l-am vãzut pe
Ceauºescu într-o vizitã la Suceava, cred, unde sub zidurile vechii cetãþi
era întâmpinat cu halebardieri. Când am vãzut acest spectacol, mi-am
zis gata!, s-a terminat, totul reîncepe. Deci, ºtiam deja cã nu s-a schimbat
nimic; cultul personalitãþii reapãruse ºi nu mai aveam nicio speranþã,
dar intrasem în joc ºi intrasem în joc cu miza realizãrii revistei, care mi
se pãrea prea importantã ca sã o abandonez din mers.

Moderator: În ceea ce priveºte posibila tentativã de racolare, au fost…
Dan Culcer.- Da, a fost una, existã urme în dosarul meu. Un

tovarãº care se numea Ioan Ladosi, securistul care se ocupa la vremea
aceea de Centrul de cercetare al Academiei, unde lucrasem înainte de a
trece la „Vatra”, a venit la birou ºi m-a întrebat dacã ºtiu ceva despre un
Institut de Cercetare parizian al literaturii ruse ºi sovietice. Mã interesa
atunci literatura de avangardã rusã, un fenomen cultural cu totul diferit
de «avangardã româneascã». Era avangarda rusã de la începutul secolu-
lui XX, chiar înainte de revoluþie, ºi pânã în anii 1930 când a fost jugu-
latã de proletcultism. De fapt, corespondenþa îmi era deja supraveghea-
tã. Eu solicitam printr-o scrisoare informaþii despre aceastã avangardã,
ceream niºte reviste ºi Ladosi profita de aceasta ca sã mã întrebe ce pã-
rere am despre avangardã. Eu i-am spus: „Domnu' Ladosi, înþeleg cã
avem interese comune”. Da, zice, ce ar fi sã mai scrieþi, sã mai cereþi do-
cumente comune cã poate îs interesante. Dar toatã chestia asta nu era
prezentatã ca o activitate de informare, ci una de încurajare a contactu-
lui cu strãinãtatea. Adicã, nu vã blocaþi, aveþi iniþiativã, aveþi deschidere,
daþi-i drumul, cum ar fi. Pe fondul acesta, nu mai ºtiu exact ce am fãcut,
am spus ceva, m-o fi auzit cineva, eram pe la sfârºitul lui 1970, Ladosi ºi-a
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dat seama cã nu sunt exact ce le tre-
buie lor. Sunt alte documente în acest
sens. Acþiunea de recrutare s-a oprit. S-
a schimbat persoana care se ocupa de
mine. Eu nu mai eram la Centru, am
ieºit din zona lui Ladosi ºi am intrat la
„Vatra”. Acolo se ocupa deja de noi
Nicolae Grama. Ori Grama a fãcut o
propunere de închidere a primului do-
sar de urmãrire informativã. Ceea ce
Ladosi deschisese, Grama a închis . În-
chiderea asta a durat un an, mai puþin
poate. În 1972 aveam deja un alt dosar
deschis de data asta de musiu Grama.
Graþie, printre altele, turnãtoriei poete-
sei Mara Nicoarã. Deci, între timp, am
clãnþãnit suficient ca sã-l interesez ºi pe
urmaºul lui Ladosi. Probabil cã gura m-a
ferit de o nouã tentativã de racolare,
pentru cã ei nu iubeau oamenii, cum
sã spun, care vorbesc. Nu mã refer la
pãlãvrãgealã, ci la expresia deschisã a
opiniei. Ori eu spuneam ce credeam în
mod foarte deschis, pentru cã mai
aveam impresia cã se poate. Am fost
convins cã trebuie sã mã debarasez de
orice fricã ºi cã numai aºa, spunând ce
gândesc, pot sã fiu, sã exist pur ºi sim-
plu. Asta mi-a tras pe urmã destule ne-
plãceri în redacþie ºi m-a condus ºi spre
decizia de plecare din România.

Moderator: Spuneaþi cã v-aþi conti-
nuat corespondenþele cu redacþiile din
exterior. Credeþi cã aþi fost folosit cu asta în
vreun fel?

Dan Culcer: Nu. Din momentul
în care am mai scris o nouã scrisoare,
Institutul nu mi-a trimis reviste sau
cãrþi ºi, în orice caz, aceastã corespon-
denþã nu avea un conþinut care putea fi
exploatat informativ. Eu nu întrebam

Interviu — în formã tipãritã (II)

83



„dar sunteþi în relaþie cu exilul rus?” sau alte fraze de genul ãsta. Nu
vedeam atunci ºi nu vãd nici acum ce s-ar fi putut stoarce din acest tip
de corespondenþã. Ulterior, corespondenþa pe care am dus-o cu exilaþi,
controlatã ºi adesea blocatã (totul se vede în DUI), în vederea realizãrii
unui proiect un pic nebun atunci, o istorie a literaturii române în exil,
poate ar fi putut fi exploatatã, dar a durat prea puþin, pentru cã mi-au
blocat proiectul. La un moment dat nu mai primeam scrisorile de
rãspuns ale exilaþilor cãrora le solicitam opera ºi date biografice. Cred
cã am contribuit fãrã sã vreau, din naivitate, la completarea fiºelor
Securitãþii. ªtefan Baciu mi-a scris, a primit vreo douã scrisori, ale cãror
cópii sunt în dosarul meu, apoi corespondenþa s-a blocat, s-a întrerupt,
adicã scrisorile lui ªtefan Baciu nu mai ajungeau la mine, ºi invers. Asta
nu înseamnã cã sistemul nu ar fi putut sã ducã la folosirea lor informa-
tivã ºi a mea, implicit, dacã corespondenþa ar fi continuat fãrã întreru-
pere. Dar Securitatea avea o atitudine bizarã, contradictorie, pe de o
parte ar fi vrut sã utilizeze informativ aceste relaþii, pe de altã parte nu
lãsa sã se dezvolte astfel de relaþii.

Moderator: Vorbim despre informatori, securitate, unii au cedat, alþii
nu au cedat. Ajungem la responsabilitatea celui care cedeazã sau nu cedeazã
sau responsabilitatea întregii comunitãþii, o responsabilitate colectivã?

Dan Culcer: Cred cã trebuie sã acceptãm principiul cã existã
grade diferite de responsabilitate. Orice societate este ierarhicã, deci nu
poate fi pus pe acelaºi picior Acarul Pãun cãruia sã i se punã în cârcã
toate relele ºi responsabilitatea ºefului care a dat ordinul. O responsabi-
litate omogenã, colectivã, nu poate fi acceptatã. Sunt împotriva acestei
maniere de a analiza pentru cã ea contravine viziunii mele despre socie-
tate. Societatea civilã invocatã mereu acum este un concept, se poate
scrie cu majuscule. Dar nu aºa funcþioneazã societatea. Organizarea so-
cietãþii se bazeazã pe paliere de putere deci implicit pe paliere de res-
ponsabilitate, în funcþie de nivelul de putere. În clar în societatea ro-
mâneascã, cu istoria ei recentã dupã 1944, perioada despre care pot sã
vorbesc în oarecare cunoºtinþã de cauzã, intervine colaboraþionismul,
complicitatea, interesul, oportunismul. Fiindcã execuþia ordinelor se
face de sus în jos. Introduc o nuanþã între colaboraþionismul perioadei
1945-1964 ºi colaboraþionismul ulterior. Colaboraþioniºtii primei pe-
rioade nu au fost doar evrei sau maghiari, þigani sau alte elemente alo-
gene sau nealogene. Au trãit în þarã ºi au colaborat cu puterea ocupan-
tã ºi foarte mulþi români. Deci nu aspectul etnic mã intereseazã, deºi nici
ãla nu poate fi evident ignorat, ci ideea cã atunci puterea realã nu se afla
în mâinile unor cetãþeni români. Puterea realã se afla în mâinile unor

Dan Culcer

84



cetãþeni strãini, ori e evident cã cetãþenii strãini nu puteau sã aibã
interese care sã fie interesele cetãþenilor români. A existat deci o rup-
turã. Între interesele ocupantului ºi cele ale colaboraþioniºtilor care îl
ajutau pe ocupant sã se instaleze,  sã acþioneze, ºi restul lumii, restul lu-
mii fiind cetãþenii români. 

Aº vrea sã revin la autorul care se numeºte Romulus Zaharia. E
importantã tema unuia dintre romanele lui. Tema aceasta e legatã de
perioada despre care vorbim acum. Modul în care a fost exploatat ura-
niul, zãcãmintele de uraniu din Apuseni, de cãtre puterea ocupantã, în
cadrul obligaþiilor impuse României de Uniunea sovieticã ºi aliaþii ei,
americanii ºi englezii. Romulus Zaharia a scris douã romane teribile, de
un dramatism extraordinar, „Casa cu ochii scoºi” ºi „Ademenirea”.

Al doilea se întîmplã la Cluj, în condiþiile în care o sã le evoc când
o sã discutãm despre relaþiile dintre majoritate ºi minoritate ºi despre
aspectul etnic în Ardeal. Deci, iatã aceastã metodã a exploatãrii prin
intermediul sovromurilor – dacã vã aduceþi aminte, erau aºa-zisele soci-
etãþi mixte sovieto-române – care au stors România de putere, ãsta este
cuvântul. S-au plãtit bani mult mai mulþi decât ar fi trebuit sã se
plãteascã în cadrul datoriilor de rãzboi ºi asta dovedeºte cã eram într-un
sistem în care colaboraþionismul era anti-naþional, în sensul strict, abso-
lut al cuvântului. Ori, fac un salt peste timp ºi spun, perioada de dupã
1990 se caracterizeazã exact prin aceleaºi trãsãturi, chit cã acum nu mai
sunt sovromuri. Pentru cã s-a destructurat economia României tot atât
de teribil cum s-a destructurat prin stoarcerea ei de puteri în anii ’45-’55.
Deci, cele douã perioade ºi colaboraþionismele respective, chiar dacã
partenerul cu care se „colabora” nu este acelaºi, sunt tot atât de negative
pentru interesele colective naþionale-ºi încã o datã, când spun naþionale,
nu mã gândesc la termenul naþional român etnic, ci la ansamblul cetãþe-
nilor care trãiesc în România actualã sau care au trãit în România la ora
aceea. Ceea ce s-a întâmplat dupã ’64 este o reorientare în sensul intere-
selor generale, dar aceastã reorientare a continuat sã fie marcatã de
subordonarea aceea iniþialã, geneticã a puterii comuniste. Ea a fost o
putere instalatã, susþinutã de ocupant. Relaþia cu ocupantul, sau cu fos-
tul ocupantul, cu puterea sovieticã nu s-a modificat ºi nu s-a modificat
esenþial pânã aproape în 1989. Puterile care au lucrat în perioada aºa-
zisei revoluþii sunt niºte puteri la menþinerea ºi instalarea cãrora
Uniunea Sovieticã a avut încã ceva de spus. Deci, iatã, au trecut atâþia ani
de la 1944 ºi 1989 ºi relaþia cu ocupantul vechi nu s-a întrerupt. A fost
tot timpul o relaþie de influenþã, mai mult sau mai puþin vizibilã, mai
mult sau mai puþin puternicã. Nu uitaþi cã au fost ofiþeri care au partici-
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pat la instalarea sistemului de dupã Ceauºescu, despre care se ºtie în
mod pertinent cã au fost ofiþeri ai KGB-ului, de pildã Militaru. Cola-
boraþionismul nu este un fenomen specific societãþii româneºti, situaþii
similare au existat în toate þãrile Europei de est în perioada de dupã
rãzboi. Iar modificarea puterii ocupante care nu mai vine cu armatã sau
vine cu armatã, dar într-o formã mai finã, ca sã zic aºa, cu baze militare,
nu mã convinge cã România a devenit un stat independent. Dupã pãre-
rea mea, România nu a fãcut decât sã schimbe centrul de putere de care
depinde. Din pãcate, aceastã politicã de independenþã pe care eu aº
dori-o dacã aº fi om politic, este o politicã greu de dus. Singurul
moment, paradoxal, singurul moment în care România a avut o politicã
de independenþã bunã, a fost la foarte scurtã vreme dupã Unire – o
perioadã foarte scurtã –, aceea care este ºi foarte productivã cultural
prin Grupul Criterion, ºi alte grupuri din Cluj, Iaºi, Timiºoara. O con-
juncturã favorabilã când politica româneascã nu mai era în aceeaºi
mãsurã dependentã de marile puteri. A durat foarte puþin. ªi a mai fost
un moment de crizã pozitivã în care Mircea Vulcãnescu se ocupa de
finanþele României. Când a reuºit sã obþinã plata în valutã forte a unor
bunuri pe care noi eram obligaþi sub presiunea ocupantului – ºi atunci
era un ocupant, armata germanã, nazistã –sã le livram în cadrul
«colaborãrii» pentru rãzboi. Nu în reichsmark care nu avea nicio valoa-
re. În condiþiile grele ale rãzboiului, Mircea Vulcãnescu a riscat punând
interesul naþional deasupra celui conjunctural. Deci, totul depinde
foarte mult de oameni. Mircea Vulcãnescu nu a fost un colaboraþionist,
deºi a fost acuzat de colaboraþionism iar «ºeful» lui, anume Ion Anto-
nescu, a fost executat de colaboraþioniºtii notorii ai puterii coloniale
«sovietice», printre altele, sub acuza de colaboraþionism. Dar Mircea
Vulcãnescu e fãcut acum responsabil pentru fapte care nu i se pot impu-
ta, de un colaboraþionist notoriu. Insul, prin chiar aceastã acþiune, se
exclude din poporul român, cãci acþioneazã în numele intereselor unui
grup minoritar, ai cãrui lideri s-au aflat prea adesea în conflict cu intere-
sele majoritãþii românilor.

Moderator: Vorbim aici de douã paliere, puterea de la Bucureºti, prac-
tic recunoscutã – acea axã numitã Bucureºti-Londra-Washington –
înspre care am fost orientaþi ºi suntem menþinuþi în continuare. La
nivelul simþului comun, al masei largi avem impresia unei libertãþi.
Dan Culcer: Fiindcã am vorbit de paliere, ºi libertatea are

paliere. De la 1990 încoace, presa românã dã impresia de presã liberã.
Lucram în 1990 în cadrul unui centru de formare în ziaristicã. Întrucât
eram român mi s-a propus sã mã ocup de o echipã de ziariºti sau de
viitori ziariºti tineri, foarte mulþi tineri, din România. Veniserã la un curs
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de formare. Am prevãzut recuperarea rapidã a presei libere de cãtre
marile trusturi. Le-am propus sã-ºi apere independenþa prin înfiinþarea
pe lângã redacþii a unor surse de finanþare independente. Glumind, am
evocat gospodãriile «hozrazciot» din anii '50, adicã autogospodãrirea. Le
propuneam sã-ºi asigure repede o independenþã financiarã, sã nu
depindã doar de publicitate. Le explicam cã vor trãi acelaºi fenomene
precum cele din în orice cadru capitalist, o concentrare monopoliticã a
presei . Faceþi mai bine crescãtorie de porci ºi cu banii obþinuþi prin vân-
zarea porcilor faceþi presã. Nu aºteptaþi sã vi se dea banii de publicitate
de la crescãtoriile de porci ºi cu aia sã faceþi presã. Nu m-au înþeles ºi
monopolul a venit, concentrarea a venit ºi dacã urmãreºti istoria presei
de dupã’90, vei vedea cã ºi spontaneitatea «presei libere» a dispãrut.
Presa este pe cale sã fie subordonatã complet unor interese de partid,
deci presa a devenit presã de partid, chiar dacã e vorba de mai multe
partide. Pe vremea când trãiam în România am susþinut cã partidul
comunist nu era de fapt decât un conglomerat de partide, în acelaºi
cadru formal. Aveam dreptate, dovadã cã din acest partid s-au desprins
toate partidele. Foºti membri ai Partidului comunist au devenit liberali,
naþional-þãrãniºti, psd-iºti, pcr-iºti, pc-iºti etc., dar mai toþi au fost mem-
bri de partid. Gândirea lor era marcatã deja, orientatã politic, numai cã
diferenþele nu depãºeau nuanþa, pãreau doar diferenþe de opinie. Nu de
gândire politicã. În interiorul partidului comunist se lucra cu nuanþe.
Acum distanþa între punctul a ºi punctul b a devenit mai vizibilã. E o
presã de partide, dar nu liberã. Libertatea presei este cu totul altceva.

Moderator: Libertatea de care vorbeaþi este datã ºi de modul în care se
implicã statul în societate, am avut o societate etatizatã înainte de ’89.
Dupã ’90 am intrat în faza unui capitalism sãlbatic, cu principiile libe-
rale, prin care cetãþeanul e mai presus de lege sau mai presus de stat.
Unde ne situãm acum ºi care ar fi calea cea mai bunã de urmat, din punc-
tul dumneavoastrã de vedere. Aþi trãit în epoca comunistã în România,
aþi pãrãsit România pentru capitalismul dezvoltat ºi acum puteþi veni
înapoi, puteþi vedea ce se întâmplã afarã ºi ce se întâmplã aici. 
Dan Culcer : Înainte de’90, pentru mine societatea româneascã

ajunsese într-o fazã în care statul era atotputernic, individul nemaicon-
tând ºi statul funcþionând cu ajutorul aparatului de partid ºi de securi-
tate care reprezentau reþeaua de control piramidalã a ansamblului so-
cietãþii. Îmi aduc aminte cã la o ºedinþã de partid, aici, la „Vatra”, am spus
cã ar trebui sã încercãm sã construim, sã structurãm relaþii directe între
organizaþiile de partid. Adicã în loc sã ne supunem principiului leninist,
statutar, centralismul democratic, o schemã piramidalã a organizaþiei
care trebuie sã cearã aprobarea pentru orice acþiune de la nivelul ierar-
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hic superior, sã trecem la contactul direct cu nivelul similar. Aceastã
idee o gãsisem în presa polonezã. Ei fãceau acest lucru ºi asta dãdea
niºte rezultate extraordinare în Polonia, chiar în cadrul activitãþii de par-
tid, partidul se reforma pe aceastã cale. Reacþia oficialã a fost destul de
violentã. Mi s-a zis cã vreau sã modific statutul, cã asta þine de congresul
partidului. În primãvara lui 1990 am fost la Turnu-Severin. Am vorbit cu
niºte bãtrâni foºti pnþ-iºti care tocmai se organizau. Mi se adresau ca
unei Mafalde cerându-mi sfaturi. Sunau la Bucureºti, cereau voie lui Co-
posu sau altor noi lideri pentru orice miºcare. Le-am explicat cã ei cu-
nosc mai bine situaþia din teren. „Mergeþi în Dolj, mergeþi la Craiova, dis-
cutaþi cu ãia ca sã faceþi o unitate de acþiune pe zona aceasta. Pentru cã,
fãcând schimb de opinii cu ei, aveþi mult mai multe ºanse sã câºtigaþi
aici, pozitiv, o putere ºi deci sã împingeþi activitatea politicã în aceastã
direcþie. S-au uitat la mine cu mare mirare, dar erau oameni de 70 de ani
atunci, vârsta mea acum, deci au trecut douãzeci ºi ceva de ani. Nu au
înþeles. Am vãzut o scenã similarã la Bucureºti, tot atunci. Un pnþcd-ist
telefona la Europa Liberã sau vorbea cu Monica Lovinescu solicitând sfa-
turi pentru o situaþie de la Bucureºti. „Dumneavoastrã credeþi cã ãia de
la Europa Liberã vã rezolvã raporturile cu Iliescu ºi FSN aici? Aici se fac
jocurile nu acolo, ãia vorbesc, nu? 

Statul a devenit foarte slab dupã 1990, în mod vãdit conform unui
program; dar amestecul între ideologia liberalã ºi slãbirea intenþionatã
a statului mi se pare dramatic ºi criminal. Statul român nu avea nevoie
de aceastã slãbire, statul român, ca sistem de instituþii, trebuia sã îºi punã
structurile în serviciul celor mulþi, nu a celor puþini. Sub comuniºti, cele
trei milioane de membri erau totuºi o minoritate, marea majoritate a
populaþiei nu fãcea parte dintre privilegiaþi. Privilegiile se distribuiau
pe paliere, pe nivele diverse, dar privilegii existau de sus pânã jos. În
clãdirea judeþenei P.C.R. a funcþionat mereu o cantinã ºi un bufet. Pânã
la un moment dat, la bufetul acesta aveam ºi noi acces, cei de la „Vatra”,
dupã care am fost eliminaþi, odatã cu reducerea resurselor distribuite,
în anii '80. Cantitatea de mâncare se redusese. Aºa funcþioneazã siste-
mele de acest tip, când bunurile sunt suficiente privilegiile se difuzeazã,
când bunurile se reduc cantitativ apare concurenþã ºi numãrul privile-
giaþilor se reduce. Situaþia pe care o trãiesc oamenii acum este similarã,
se încearcã sã se elimine privilegiile acumulate de o pãturã foarte sub-
þire. Persoanele care au pensii speciale sau alte privilegii sunt puþine în
raport cu populaþia României, dar acestea au privilegii atât de exorbi-
tante încât am impresia cã, în anumite situaþii, sunt mai mari decât privi-
legiile activiºtilor de partid. Grav e cã privilegiile sunt teribil de vizibile,
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obraznice, greu de suportat pentru cei lipsiþi de ele. Diferenþa dintre bo-
gãþie ºi sãrãcie e mai mare ºi mai vizibilã. Comunismul era fãþarnic. Ca-
pitalismul susþine cã privilegiile ar fi semnul succesului natural, semnul
calitãþii privilegiatului Când de fapt, adesea, este vorba de jaf ºi înºelãciune.

Moderator: … cã aceasta este o tarã a capitalismului sãlbatic…
Dan Culcer: Care?
Moderator: Diferenþa între cei cu privilegii ºi pãtura sãraca.
Dan Culcer: Este o tarã a capitalismului sãlbatic. Tocmai asta ar

fi fost rolul statului, sã negocieze în cadrul acestor diferenþe ºi sã ate-
nueze nu atât diferenþele cât sã nu lase de izbeliºte oamenii sãraci.
Funcþia de echilibrare… tocmai asta este funcþia statului.

Moderator: Vorbim de o greºealã în opinia dumneavoastrã sau de ceva
intenþionat?
Dan Culcer: Dupã pãrerea mea, s-a produs un amestec între

ideologie ºi un program intenþionat. Activitatea lui Petre Roman ca pre-
mier poate fi consideratã ca o acþiune de sabotaj a intereselor naþionale.
Domnul acesta a introdus niºte legi imediat dupã 1990, dintre care douã
mi se par teribile, acelea pe care le-am pomenit deja în discuþie, ºi
anume : deschiderea graniþelor ºi anularea legii patrimoniului. S-a pro-
dus un export sãlbatic, neînfrânat de vreo lege, al bunurilor care repre-
zintã valoare naþionalã, adicã bunurile reale ºi simbolice în numele
cãreia moneda româneascã ar fi consideratã mai tare. Deci, nu e vorba
despre faptul cã acele bunuri trebuie sã fie în posesia statului. Faptul cã
ele se aflã pe teritoriul României, cã reprezintã valori importante, care
oricând pot fi negociate în numele proprietarului, reprezintã un capital
simbolic. Proprietarul, dacã vrea sã le negocieze liber, poate acumula
capital care poate fi introdus într-o acþiune de tip economic-construc-
tiv, adicã o investiþie, o activitate privatã, de producþie. Ori exportul
acestor produse la un preþ fãrã nicio îndoialã sub preþul pieþei – pentru
cã se fãcea în grabã –, a reprezentat o scurgere de capitaluri din Ro-
mânia de fapt. Alte exemple – tot din politica lui Petre Roman – schim-
bãrile de paritate valutare pre-anunþate unor cercuri de privilegiaþi. Va-
loarea dolarului se modifica de la o zi la alta în raport cu leul. Deci
oamenii informaþi care aveau capital în lei acumulat, cine erau? Ãia pe
care i-am tot pomenit : securiºtii, activiºtii, ãºtia aveau supracapital acu-
mulat ºi nevalorificabil pe vremea vechiului regim. Au fost anunþaþi în
circuit închis. Cunosc cazuri la Târgu-Mureº. Un cunoscut avocat
maghiar a transmis în cerc închis informaþia despre modificarea prevã-
zutã dar neoficialã a cursului. Valuta forte era pãstratã încã în ianuarie
1990 de ONT sau de OJT. Pe acolo trecea tot traficul de valutã ºi respec-
tiv de turism. OJT-ul era una dintre instituþiile care avea valutã în stoc.
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Oamenii informaþi care aveau stocuri de lei s-au dus ºi au cumpãrat la
OJT dolari, pentru cã se putea. Nu mai era lege care sã interzicã OJT-ului
sã vândã, nu? ªi acumulau dolari, dupã care raportul între dolar ºi leu a
crescut brusc ºi au vândut dolarii cu preþuri de zece ori mai mari. Aºa s-au
câºtigat averi în perioada aceea de câteva luni dupã cãderea lui
Ceauºescu, datoritã decretelor unei puteri nelegitime, pe care le-a sem-
nat Petre Roman. Sã nu uitãm declaraþia aceluiaºi Petre Roman care a
spus cã industria românã este o grãmadã de fier vechi, în condiþiile în
care industria românã reprezenta eforturile unei popor în cinci decenii
de construcþie socialã ºi economicã. Cetãþenii României erau produc-
tivi ºi erau impozitaþi la origine.

Profit de ocazie ca sã vorbesc de un proiect interesant de reformã
– Legea „Cojocaru”. Constantin Cojocaru este un economist plecat din
þarã, care a trãit în strãinãtate înainte de ’90, în Elveþia. A acumulat o
nouã experienþã economicã acolo, a revenit în 1990, unde a încercat sã
dea sfaturi pe tema reformelor necesare. A discutat inclusiv cu Petre
Roman. Nu a fost luat în seamã. Câtãva vreme OTV-ul s-a ocupat de
proiectul lui, s-a creat o miºcare de interes faþã de proiectul lui, care se
concretiza în legea Cojocaru ; este o lege care trebuia sã fie prin
Parlament, ca iniþiativã cetãþeneascã. Omul acesta a adunat semnãturile
necesare pentru prezentarea unui proiect de iniþiativã cetãþeneascã la
Parlament. Destinul acestui demers legal e prea complicat ca sã îl explic
aici, dar orice om care vrea sã se informeze poate sã o facã acum pe
internet, dacã are internet, bineînþeles. Proiectul acesta are ca scop
regândirea de la zero a ceea ce înseamnã valoarea economiei româneºti
la momentul cãderii regimului. El vorbeºte de un fel de distribuire de
acþiuni de stat cetãþenilor, ceea ce le-ar permite sã dispunã de un capi-
tal, nu în dolari sau euro, ci un capital sub formã de acþiuni, aºa cum s-a
mai fãcut – dacã þii minte – dupã’90, dar era negociat în pierdere pen-
tru cã nimeni nu avea încredere în valorile acelea.

Moderator: Cine a avut câºtig de pe urma lor?
Dan Culcer: Doar câþiva inºi care au avut un nas bun ºi le-au

cumpãrat la un moment dat sub valoarea lor nominalã.
Moderator: Pânã la urmã statul ce ar mai putea sã ofere cetãþeanului

sub formã de acþiuni?
Dan Culcer: Putere, putere, atât. Putere care sã poatã fi negoci-

atã de data aceasta de cetãþean, adicã dându-i încrederea în capitaluri
simbolice; vorbim de bancã. Aici nu e vorba de un kilogram de aur, aici
e vorba de raportul de putere între cetãþean ºi instituþie, eu vin dacã am
20.000 de dolari simbolici ºi îi spun: „dom’le, uite, hârtia asta valoreazã
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20.000, eu îi bag acolo ºi dumneata ºi eu ºi toþi.” ªi banii respectivi sunt
bani simbolici. Banul e un simbol, nu e o, cum sã spun, un obiectual cu
valoare intrinsecã. Intrãm într-o relaþie cu o bancã, cu o întreprindere
care existã deja ºi o întãrim în felul acesta, dându-i credit, cã despre cre-
dite vorbim.

Moderator: Dar la un moment dat cetãþeanul va vrea sã vadã ºi acei
bani în mânã.
Dan Culcer: Pãi bineînþeles cã va vrea sã vadã ºi aceºti bani în

mânã ºi aceºti bani nu vor fi recuperaþi decât la o anumitã datã, conform
legii. Deci, se permite utilizarea acestui capital simbolic pentru cons-
trucþie, pentru investiþii pozitive, nu pentru consum. Ceea ce s-a folosit
pânã acum, inclusiv împrumuturile de la FMI au fost introduse în circuit
de consum, ceea ce prin legea de fondare a FMI-ului este interzis, de
fapt. Fondul Monetar Internaþional nu dã împrumut la cota pe care o dã,
pentru cã e un interes minim trei virgulã nu ºtiu cât, cu cât împrumutã
Fondul Monetar, e foarte puþin faþã de 13 sau 14 cât cere o bancã.
Problema în aceastã conversaþie nu este sã te conving pe dumneata cã
legea Cojocaru este necesarã sau nu. Interesul meu este sã vorbesc la cât
mai multã lume despre aceastã lege, pentru ca fiecare sã meargã la
sursã, sã vadã ºi sã se convingã sau nu. Eu sunt convins cã se poate. Mi
se pare o soluþie prin care sã putem reconstrui realitatea: noi toþi am
fost ºi suntem participanþi la reconstruirea României, ea este acþiunea
noastrã.

Moderator: Aþi atins un subiect care cred cã este cel mai important în
România zilelor noastre: credibilitatea. Credeþi cã statul mai poate sã
câºtige încrederea cetãþenilor, în condiþiile în care, din ’90 am fost mar-
torii efectelor unor minciuni care ne-au fost servite pe tavã?
Dan Culcer: Da, statul poate recâºtiga încrederea noastrã, dacã

nu rãmâne un concept abstract, aºa cum îl foloseºti dumneata. Deci,
dacã spunem : statul este Ion Iliescu, atunci nu am nicio încredere, dacã
spunem cã statul este Emil Constatinescu nu am nicio încredere, dacã
spun cã statul este Petre Roman nu am nici cea mai micã încredere, dim-
potrivã consider cã a sabotat, dacã continui pânã la preºedintele actual
nu am încredere, dar dacã pornesc de la premisa cã statul suntem noi,
atunci trebuie sã am încredere, altfel pe ce ne mai bazãm?

Moderator: Da, dar… cu acea putere de care vorbeaþi
Dan Culcer: Puterea aceea este puterea noastrã : de a vorbi, de a

manifesta, de a participa la vot ºi de analiza, cu mintea, dacã se poate ºi
cu un cap foarte bine informat, situaþia economicã, ideologicã, politicã
în care trãim. Pentru asta ne trebuie un intermediar, ori aici e nenoro-
cirea. Deci, problema nu este a statului ºi nici problema mea ca ce-
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tãþean, problema mea este problema intermediarilor.  Adicã oamenii
politici, presa. Presa este intermediarul de informaþie. Câtã vreme presa
este manipulatã ºi ne manipuleazã cu articole de scandal ºi cu emisiuni
de pãlãvrãgealã purã, ea nu îºi joacã rolul. Presa ne pune în situaþia de a
alege între diverse versiuni de partid. Aº participa la o acþiune de elibe-
rare a presei de presiunea monopolurilor. Cum se poate face presã li-
berã? Numai ºi numai dacã pornim de la bazã, de la cetãþeanul care vrea
sau nu vrea sã fie liber. Dacã nu vrea sã dea bani pentru presã liberã,
atunci nu se poate face absolut nimic. Nici legea Cojocaru, nici nimeni
nu ne poate salva. Dacã cetãþeanul mai are încã dorinþa sã fie corect
informat ziaristica de investigaþie poate lumina dedesubturile actelor
politice. Legile noastre permit recuperarea acestor informaþii. Atunci se
poate face presã liberã.

Moderator: Credeþi cã are cineva interesul sã existe în România presã
liberã, în condiþiile în care e mai uºor sã o controlezi fie politic, fie eco-
nomic?
Dan Culcer: Cineva nu, dar eu ºi dumneata avem interesul.

Suntem doar doi, nu? ªtii, marea catastrofã a comunismului când am
plecat a fost cã toþi ajunsesem sã ne credem singuri, nimeni nu mai
credea cã se poate face ceva împreunã. Caracteristica principalã a pe-
rioadei dinainte de ’89 a fost faptul cã nimeni nu mai avea nicio speran-
þã, fiecare se credea singur în faþa unui colos care era Securitatea, Statul,
Partidul. Ori, dacã reþinem din ceea ce am povestit cu dumneata azi
doar capacitatea mea de a construi o legendã ºi a înºela, pozitiv, din
punctul meu de vedere, douã sisteme care mã controlau : partidul ºi se-
curitatea, atunci înseamnã cã se poate. E o chestiune de minte. Sã ne pu-
nem minþile împreunã.

Moderator: Mai am o temã pe care vã provoc sã o dezvoltaþi :
vecinãtãþile interioare.
Dan Culcer: Da, este un termen pe care îl folosesc pentru a vorbi

despre raportul dintre cetãþenii României – în care ºtim foarte bine cã
românii nu sunt singuri, românii trãiesc, slavã Domnului! alãturi de
maghiari, de ucrainieni, de turci, de bulgari, de sârbi. Aceastã comuni-
tate, cum se zice acum, „multiculturalã”, are un liant, liantul este statul
român, majoritatea româneascã, pentru cã în aceastã structurã existã o
majoritate româneascã. Asta nu e un merit, este o situaþie, un dat. Dat
fiind cã e aºa, românii, ca cetãþeni ai României nu pot sã ignore existenþa
minoritãþilor, nu pot sã o ignore nici nu sunt lãsaþi sã o ignore. E un fapt
pozitiv. Noi suntem în situaþia de a avea pseudopode, ca în biologie. O
celulã emite pseudopode spre mediul ei, celula este comunitatea
româneascã ºi pseudopodele sunt zonele de contact între aceastã zonã
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majoritarã ºi comunitãþile celelalte, vecinãtãþile interioare. „Secuimea”
maghiarizatã în centru, alte grupuri minoritare compacte sau disper-
sate, spre margine, spre periferie, în Banat, Maramureº, Dobrogea,
Moldova. I-aº îndemna pe toþi oamenii din România sã devinã bilingvi ºi
în mod special pe români; pentru cã marea majoritate a românilor nu
ºtiu altã limbã de vecinãtate sau nu o ºtiu destul de bine. Deci, în zonele
acestea de contact, aº înfiinþa ºcoli bilingve, dar nu obligatorii. Sã nu cre-
dem cã e mai important sã ºtii englezã decât sã ºtii bulgarã. E fals. Cu bul-
garii faci comerþ egalitar, cu americanii, nu. Vin ei sã îþi dea ce vor ei ºi
îþi impun ce vor ei. Cu vecinii noºtri suntem în raporturi egalitare. Deci,
ca sã poþi sã faci un comerþ interesant pentru ambele pãrþi trebuie sã fii
mai degrabã în raporturi de egalitate decât în raport de inferioritate sau
dependenþã. Asta e valabil nu doar pentru vecinãtãþile interne de care
vorbesc. Istoria României este impregnatã de contactele pozitive sau ne-
gative cu þãrile vecine. Este probabil cã avem mult mai multe informaþii
despre istoria românilor la Lvov, la Kiev, la Budapesta sau la Istanbul
decât avem în România. În România arhivele s-au distrus adesea, ati-
tudinea istoricã specificã sau nespecificã, nu ºtiu, a românilor faþã de
memoria documentarã este o atitudine mai degrabã neglijentã. Trebuie
sã cãutãm surse externe ca sã ne cunoaºtem propria istorie. Am fost fra-
pat când discutam cu prieteni maghiari cât de bine îºi cunosc ei istoria.
Din douã motive: unul, pentru cã nu puteau sã o înveþe la ºcoalã ºi, deci,
au fost interesaþi sã o înveþe în afara cadrului legal, pentru cã în România
populaþia maghiarã nu avea acces organizat la istoria lor, pentru cã se
învãþa istoria României dar de fapt doar a românilor. Situaþie ridicolã ºi
pernicioasã. Românii trebuie sã cunoascã istoria maghiarilor sau a
saºilor ca sã ºtiu cine sunt ei. Ei îmi vorbesc adesea limba, iar eu nu le
cunosc nici istoria ºi nici limba. E anormal. Sã presupunem cã suntem
duºmani. Dacã nu cunoºti limba duºmanului eºti de douã ori mai slab,
nu? Deci, ori suntem duºmani ºi atunci oricum trebuie sã cunosc cul-
tura ºi istoria duºmanului, ori nu suntem duºmani ºi avem o ºansã în
plus sã construim o relaþie de parteneriat. Îi spuneam unui ziarist ungur
chiar aici, zilele trecute în cadrul unui interviu, cã statul ungar a ratat o
mare ºansã de colaborare cu România atunci când în loc sã extindã aºa-
zisa comunitate la Viºegrad spre România s-au închis în aºa-zisul cerc al
Europei centrale. Ori ar fi trebuit sã îºi aducã aminte ei, politicienii
ungurii, de proiectele foarte interesante pe care le discutau inclusiv lite-
raþii, oameni de bine din Ungaria, de pildã, Németh Lászlo, despre uni-
unea statelor dunãrene. Anumiþi români considerã aceastã uniune a
statelor dunãrene un pericol. Ar fi o ºansã în afara sistemelor actuale
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care încearcã sã ne separe. Ungaria ar fi avut nevoie ca România sã intre
în aceastã comunitate la Viºegrad, sã o numim comunitatea statelor
danubiene, mai degrabã. Am fi intrat într-un sistem împreunã cu Austria
pânã la Dunãre, pânã la Sulina. Ori unii lideri ai Ungariei, din orgoliu,
din egocentrism, dintr-un anumit dispreþ faþã de naþia românã (care nu
e nou ºi nu e descoperit de mine) au refuzat orice apropiere realã.
Greºealã fundamentalã! La ora asta am fi avut o comunitate care ar fi
avut aproape aceeaºi forþã ca fostul imperiu ºi ar fi putut sã asigure o
anumitã autonomie internã a acestei comunitãþi faþã de importurile din
exteriorul ei. Deci, nici impactul negativ al crizei pe care o trãim acum
nu ar fi fost aºa de mare, dacã am fi avut o piaþã internã suficient de
mare ca producþia noastrã sã poatã fi interschimbatã, nu? În aceastã
direcþie a demonstraþiei aº introduce aspectul industrial-agrar. La un
moment dat, aºa-zisa declaraþie din aprilie era o reacþie împotriva
zonãrii pe care voiau sã o impunã sovieticii. Dar între o zonare impusã
de ruºi ºi o zonare autoimpusã e o mare diferenþã. Dacã în cadrul unui
astfel de concept al statelor danubiene, Slovacia ar fi rãmas – pentru cã
e o zona montanã – cu o specializare agricolã, Austria cu una industri-
alã, Cehia cu una industrialã – fiindcã au tradiþii industriale puternice –
ºi o parte din industria românã ar fi continuat sã funcþioneze în loc sã
fie vândutã la fier vechi, cealaltã parte a acestei comunitãþi ar fi putut fi
orientatã spre agriculturã. Existau bazele, inclusive irigaþiile din sudul
României, pentru a transforma aceastã zonã într-o zonã de autosufi-
cienþã alimentarã. Una din problemele care ne aºteaptã în viitorul
apropiat este chestiunea lipsei independenþei alimentare a acestor þãri.
Noi suntem practic în dependenþã alimentarã faþã de marii exportatori
supranaþionali, care cautã sã acapareze terenuri agricole. Uitaþi-vã la
produsele vândute în magazinele de reþea, acelea mari, sã vedeþi de
unde vin produsele. Am auzit cã se importã carne de vitã din Brazilia.
Dar de ce? Nu avem destule terenuri pe care se pot creºte vite aici, care
nu sunt folosite la nimic?

Moderator: Terenurile sunt împãrþite, am renunþat la sistemul coopera-
tist, acum terenurile sunt parcelate, fiecare lucreazã în limita posibili-
tãþilor ºi noi nu avem o agriculturã gânditã ºi o strategie pe termen
mediu ºi lung.
Dan Culcer: Pãi tocmai asta spuneam. De aia statul ar trebui sã

existe ºi asta ar fi funcþia statului. Sã construiascã planuri de genul acesta,
Comitetul Planificãrii care exista pe vremuri era o instituþie foarte bunã.
Am aruncat cu apa murdarã ºi copilul din copaie… asta s-a întâmplat în
România dupã ’90. Structurile existente puteau sã fie folosite în sensul
pozitiv (ºi nu negativ, al deciziilor ultracentralizate ale epocii lui
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Ceauºescu). Existau structuri organizatorice care trebuiau folosite în
mod normal, inclusiv cooperaþia, gospodãriile agricole de stat, smt-uri-
le, toate acestea erau lucruri bine gândite, cu condiþia sã le folosim bine.
Ele au fost prost folosite la un moment dat, dar asta e o altã chestiune.
În zona Luna, pe unde am trecut la un moment dat, dupã informaþiile
mele în ’90 s-au pãstrat gospodãriile agricole. Era un inginer agronom
care i-a convins pe oameni sã rãmânã împreunã. Era ºi un SMT acolo ºi
afacerile agriculturii din zona Luna merg foarte bine. Acolo s-au speciali-
zat în agriculturã intensivã ºi toþi câºtigã foarte bine. O dovadã cã ar tre-
bui refãcut conceptul de cooperaþie pe alte baze, dar cooperaþie, unire,
efort comun; existenþa pe o parcelã de teren a unui cal sau a unui om
care merge cu sapa nu e acelaºi lucru cu faptul cã existã un SMT capa-
bil sã asigure arãtura planificatã, corectã ºi rapidã a unei mari zone.
Oamenii care au obþinut pe un teren minuscul o bunã recoltã se vor
trezi cu venituri reduse din cauza supraproducþiei ºi nu existã niciun
sistem care sã le asigure exportul. În schimb, se aduc ardei din Israel sau
nu ºtiu de unde.

Moderator: Vã rog sã îmi explicaþi un concept, cel de paradox al pri-
zonierului.
Dan Culcer: Da, asta este un concept al psihologiei care aratã cã

într-o situaþie în care douã persoane pasibile de a fi condamnate pentru
fapte penale, în contra legii, dacã nu au încredere reciprocã, unul în
celãlalt, vor încasa de douã ori mai mare pedeapsã decât dacã ar fi avut
încredere. Adicã, pornesc de la premisa cã celãlalt va turna ºi cã, deci, în
cazul acesta eu trebuie sã îl torn pe celãlalt ca sã scap. Ei bine, dacã fac
aceastã greºealã, atunci se aleg cu pedeapsa maximã amândoi. Vorbeam
de comunitãþi, de aceste vecinãtãþi interioare. Dacã relaþiile între noi nu
se bazeazã pe cunoaºterea consecinþelor paradoxului prizonierului,
lipsa de încredere va avea efecte catastrofale. Singura soluþie este sã
încercãm sã integrãm intelectual aceastã fabulã, acest paradox al pri-
zonierului. Sã încetãm sã ne prezentãm unul în faþa celuilalt mereu cu
pumnul strâns, adicã cu semnul neîncrederii. Semnul salutului când se
întâlneau douã triburi inteligente era semnul pãcii, mâna cu palma
deschisã, fãrã armã. Suntem prieteni. Asta ar trebui sã fie atitudinea fun-
damentalã. Asta nu înseamnã sã fim naivi ºi sã credem cã totul merge
bine, dar sã pornim de la premisa încrederii. Pentru cã fãrã încredere
nu se face nici comerþ, nici schimb de idei, nimic nu merge fãrã
încredere. Deci, aº folosi printre cursurile de bazã ale activitãþii de
management, pentru toate comunitãþile ºi pentru toate naþiunile acest
concept, respectiv aceastã formulã magicã a paradoxului prizonierilor,
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pentru cã numai aºa putem sã integrãm formula de bazã : câºtigãm prin
încredere.

Moderator: Cât timp ar trebui sã mai treacã pentru a restaura aceastã
încredere în noi, în comunitate, în România? pentru cã a fost zdrobitã
tocmai de perioada comunistã.
Dan Culcer: Nu ºtiu. Nu am capacitãþi de prevedere de genul

acesta. Mama pomenea adesea de Mafalda. Mafalda se pare cã era o per-
soanã care prezicea viitorul. N-am calitãþi de Mafalda. Singurele mele
calitãþi sunt cele ale unui om de dialog. Dialogul este întotdeauna
riscant, riscant pentru cã riºti sã te dezvãlui. Ceea ce am spus astãzi este
un mod de a mã dezvãlui. Încã o datã spun: nu mi-e fricã de nimic. Unul
dintre lucrurile pe care le-am învãþat înainte de ’89 a fost sã nu-mi mai
fie fricã. Deºi când am plecat, am plecat cumva ºi de fricã, adicã de frica
consecinþei imprevizibile. Nu ºtiam ce se va întâmpla cu mine, dacã con-
tinui pe aceeaºi linie a împotrivirii. În relaþiile cu securistul nostru de
serviciu, cu Grama, sau cu Partidul, am încercat sã depãºesc frica. Vã
dau un exemplu ca sã încheiem: m-au convocat o datã, între plecarea
nevestei mele în ’86 august ºi plecarea mea în ’87 octombrie. M-au
chemat la miliþie. Nu mi s-a spus de ce, am fost convocat la colonelul nu
ºtiu care. Am crezut cã e vorba de serviciul paºapoarte. Am intrat în
local dinspre miliþie, dar am ajuns la Securitate. Deci, ei mã convocaserã
de fapt. Am intrat la etajul 2 ºi am fost îndrumat spre o camerã unde ere
o masã din aia unde se iau amprentele, cu o platformã oblicã, un rulou,
o suprafaþã impregnatã cu cernealã tipograficã ºi un ofiþer. Pe birou
erau vreo 30-40 de buletine puse unul lângã altul ºi un registru în care
insul scria numele celor care soseau. Am întrebat despre ce e vorba. Pãi,
zice, daþi-mi buletinul. I-am dat buletinul. Zice: mergeþi ºi puneþi-vã
degetele acolo sã vã iau amprentele. Zic: poftim? De ce amprentele? Pãi,
zice, ãsta îi ordinul. Care ordin? Ordinul cui? Pãi, domnule, zic, nu dau
niciun fel de amprente. Sunt acuzat de ceva? Care e chestia? Bine, dacã
nu, zice, staþi aici ºi vã mai gândiþi. Pãi nu stau, zic, plec. Cum sã plecaþi?
Pãi, plec. Staþi, staþi ºi a dat un telefon ºi a venit un ins, ofiþer, nu ºtiu cine
era. M-au poftit într-o altã camerã. Eram singur: Mi-a spus: domnule
Culcer, vã rog sã îmi daþi o declaraþie în legãturã cu data de 20 nu ºtiu
cît ale lunii acum un an. Ce aþi fãcut la Bucureºti la data respectivã? Pãi,
în primul rând nu ºtiu dacã am fost la Bucureºti în data respectivã. Pãi,
zice, sã vã amintiþi. Zic eu: nu pot sã îmi amintesc, e pierdere de vreme.
Spuneþi-mi despre ce e vorba. Am fãcut ceva la data respectivã care e ile-
gal? Nu, nu, nu, doamne fereºte, dar facem o anchetã. Ce anchetã? Înþele-
gi, deci eu nu am lãsat o frazã a lui necomentatã. Nu m-am supus acestei
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logici a integrãrii în logica supunerii. Zice: au fost niºte evenimente la
Bucureºti ºi am vrea sã ºtim ce s-a întâmplat. Ce evenimente? În primul
rând de unde ºtiþi cã eram în Bucureºti? A, asta vrem sã verificãm. Bun,
atunci mergeþi la redacþie, eu am plecat cu delegaþie, sunt ziarist, dacã
am fost la Bucureºti în delegaþie trebuie sã existe urme, alte drumuri
neoficiale nu am fãcut. Bine, zice, rãmâneþi aici ºi daþi o declaraþie pe
tema asta. Nu dau nicio declaraþie. Atunci rãmâneþi aici ºi vã mai gândiþi.
Daþi-mi buletinul. Nu pot. Peste cinci minute au bãgat un altul, i-au cerut
exact acelaºi lucru ca mie. Ãla s-a supus, a început sã scrie. Peste alte
câteva minute a fost introdus un individ care s-a pus lângã sobã ºi cãruia
i s-a ordonat sã stea într-un picior, ca în anii’50. Cu mâinile pe ceafã ºi
într-un picior. Un tânãr. Eu eram din ce în ce mai contrariat. Am stat vreo
10 minute ºi am vãzut cã ãla stã 10 minute fãrã sã crâcneascã într-un
picior. ªi atunci mi-am zis: ce-o fi o fi, plec. M-am dus la ofiþerul din
biroul de vizavi, unde mi-era buletinul. I-am spus: îmi daþi buletinul?
Cum vã numiþi? Culcer. Nu vi-l putem da. Atunci vã salut ºi am plecat.
Nu m-a întrebat de atunci nimeni niciodatã ceva, a venit securistul
Grama ºi mi-a adus buletinul. Asta e tot. Nu mã laud. E o situaþie. Dupã
pãrerea mea, tânãrul care stãtea într-un picior era un ofiþer de securitate
în civil, care a fost adus acolo sã ne impresioneze, ca sã ne arate cã dacã
nu facem declaraþii asta ni se va întâmpla, sã stãm într-un picior acolo.

Moderator: Aþi lãsat buletinul acolo. Dar ce aþi fãcut cu, respectiv, car-
netul de partid? Spuneaþi la un moment dat cã dacã l-aþi mai avea...
Dan Culcer: Nu. Carnetul de partid mi l-au luat în’87, dupã ce am

depus cererea de plecare în strãinãtate, deci de întregire a familiei, în ca-
drul unei ºedinþe de partid, în care majoritatea colegilor au þinut niºte
discursuri scurte ºi fãrã nicio importanþã, adicã nu negative. Rãposatul
Radu Ceontea, care a devenit dupã 1989 mare activist naþionalist, a pro-
dus un discurs foarte pe linie, în numele partidului comunist, spunând
cã este foarte clar cã tovarãºul nu înþelege importanþa construirii socia-
lismului; culmea, un discurs scris, probabil la indicaþiile Securitãþii. A
scos din buzunar câteva fiþuici ºi le-a citit acolo.?i a terminat prin ceea
ce v-am relatat anul trecut, prin a zice cã, dacã nu vreau eu sã plãtesc
cotizaþia P.C.R. restantã pe luna respectivã, pe care mi-o cerea tovarãºul
Hermanovski Béla, activistul de la municipiu, atunci plãteºte el cotizaþia
în locul meu. ªi atunci l-am bãgat în pizda mãsii ºi i-am spus cã îi sparg
capul cu scrumiera sau cãlimara, dacã nu iese imediat din redacþie. ªi a
ieºit iar înainte de a închide uºa a zis: pãi, vedeþi, nici nu a plecat din
România ºi este deja contra noastrã. Contra cui? Contra lui, a partidului
comunist?

Interviu — în formã tipãritã (II)

97



Moderator: Am lãsat la final aceastã întrebare: aþi regretat vreodatã fap-
tul cã aþi plecat din România în 1987?
Dan Culcer: Am regretat ºi regret doar din punctul de vedere al

faptului cã nu mã pot întoarce. Sunt prea legat acum de Franþa, relaþiile
de familie, soþia mea, care-i franþuzoaicã, ºi nu mai pot sã vin sã stau în
România pentru perioade lungi, sã mai fac ceva concret, sã mai particip
la o acþiune precisã. A trecut timpul, dar în rest nu, nu am de ce sã regret.
M-a întrebat profesorul Zaciu dacã nu regret cã nu m-a reþinut el la Cluj
când am terminat facultatea. Spunea cã el regretã cã m-a repartizat la
Târgu-Mureº, era în comisia de repartiþie. ªi i-am spus, domn’ profesor,
eu nu regret nimic din ce mi s-a întâmplat. E o experienþã care are sensul
ei, problema e sã o valorifici, ºi eu încerc sã o valorific în mod pozitiv.

Am sã citesc un soi de mesaj, un poem pe care l-am scris în Franþa
ºi care se cheamã „Homerid”. Face referinþã la Homer, poetul care a
inventat poezia ºi vorbeºte de fapt despre ceea ce cred eu cã poate sã fie
ºi puterea cuvântului, a poeziei :

Homerid

Cu ochii albi, senini, stã drept, între ºuviþele albe, între drumuri 
de fier,

ºoptind printre dinþi cuvinte, ºuierând cântece aflate,
cunoscute acum doar de el, învãþate de la bãtrâni.
Pe drumul de fier, în gara Sfântului Gheorghe, 
în centrul luminii, în centrul lumii,
locomotiva nãpustitã se opreºte blând, fornãind, 
ca un balaur, sub pod,
pe drumul de fier, un descântec.
Stãpân e poetul pe timp, pe balauri, pe drumuri de fier, 
doar pãsãrile, fãrã cântec, pier.

„Un cântãreþ orb, rãtãcit noaptea între ºinele unei gãri de triaj,
scapã de moarte fiindcã locomotiva se opreºte singurã, înainte de a-l
strivi. Nimeni nu pricepe de ce. ªtire din ziare.” 

Dan Culcer
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— Petru Comarnescu ?
— Mentorul meu – a fost ºi este, fiindcã mereu îl visez : când mã

apuc de o lucrare, când pregãtesc o expoziþie, când fac ce-i place – une-
ori mã ºi ceartã...

— Visezi des?
— Visurile îmi dubleazã viaþa. Nu mi-o dubleazã – mi-o ridicã la pu-

tere! Fericirile mele sunt vinul ºi visul.
— Femeile, nu?
— Detest prostituþia. Am prietene de o viaþã la care m-am culcat,

dar cu care nu m-am culcat. De aceea au ºi durat prieteniile. Iar neveste-
le prietenilor mei sunt soþiile lor ºi nu amantele mele.

— Aºadar, ºtii sã te frânezi...
— Frâna este o nevoie naturalã. Unii artiºti, atunci când încep o li-

nie, nu mai ajung s-o ºi sfârºeascã. Aceºtia sînt diletanþii.
— Dumitru V. Neagoie?
— ªtii cã a fost învãþãtorul meu. Cincizeci de ani a dãscãlit în

Ardihat. Mã gândesc de multe ori la el, cu multã recunoºtinþã. De pildã,
atunci când ascut un creion, cã el m-a învãþat. Sau atunci când îmi apar
scame de piele la degete – el m-a învãþat cum sã-mi împing pielea de
peste unghii.

— Poiana Codrului?
— Leagãnul copilãriei mele. Am refuzat multe expoziþii, dar în

Poianã am vrut sã fac una ºi-am fãcut-o în ºura unui vãr.
— Germania ?

Interviurile Familiei
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— Aºa de iute mã fugãreºti acolo? Germania a fost un vis. S-a
împlinit ºi m-aº trage cãtã casã. În Germania nu m-am dus de buiac, ci
ameninþat de securitate. Am cãpãtat, ziua pe stradã, o loviturã de carate
de categoria 4,5 - 5, mortalã, în splinã, cu parola „mai scrie poezii”. Un
brâu lat de piele ºi un jerseu gros, de lânã, dedesubt, au atenuat lovitura.
ªi securitatea precedentului guvern m-a ameninþat. E drept, numai cu
vorba. Mergeam singur pe stradã, ziua, ºi a trecut pe lângã mine un om
care arãta în toatã firea ºi mi-a suflat în ureche ameninþarea cã am s-o
pãþesc. Nu le plãceau, nici lor, þâpuriturile mele...

— Cum sã le placã, dacã spuneai:
„Du-te Nãstase-nãinte/ ªi-i fã loc la preºe-
dinte/ Sã-i sepe groapa-n pãtrat / Sã-nca-
pã ºi din Senat

— Nu trebuie murdãrite þâpuritu-
rile cu nume proprii.

— Am auzit ºi cã nici nu te-ai dus
când te-a chemat ex-premierul, cu propu-
nerea de a-þi cumpãra lucrãri.

— El tocmai semnase pactul cu
Uniunea Sovieticã redusã la ruºi. Ruºine
pe care nu vreau sã i-o împãrtãºesc.

— Totuºi, domnului Iliescu te simþi
dator cu recunoºtinþã...

— Drept!, el m-a lãsat sã mã duc la
expo  Osaka, în Japonia. Mi-a fãcut impre-
sia unui om cinstit. Dar când m-am întors,
n-am simþit nevoia sã-i mulþumesc .

— Oare de ce ?
— Fiindcã adjunctul lui, Fejes Iuliu – fostul meu coleg de liceu,

Ghiusi – ãla de împreunã cu Ceauºescu au „unificat” universitãþile din
Cluj – n-a vrut sã capãt viza, pretinzînd cã nu mã voi mai întoarce. Mi-e
silã ºi sã-mi aduc aminte...Japonezii sunt oameni ca noi, ca maramu-
reºenii, ca oºenii. Cu cântec în inimi ºi-n guri. Cântã mereu, la bucurie
ºi la tristeþe – cu bucurie. La cântãrile lor subtile, pline de frumuseþe,

am vrut sã rãspund cu o þâpuriturã. Acel nemernic mi-a pus palma pe
gurã. Trebuia sã-i rump mâna pe loc. Nu ºtiu ce-ar fi ieºit acolo, dar ºi
astãzi, dupã treizeci ºi cinci de ani, îmi pare rãu cã nu l-am zdrobit. Iartã-mã!
Iertaþi-mã! ªi-n preajma precedentului preºedinte al þãrii au stat mereu
acel fel de oameni. Securiºti, activiºti ºi mineri care astupau gurile oame-
nilor. Deseori cu pãmânt.

Mihai Olos - Modernism



„Vreau sã mã trag cãtã casã”

101

— Te-ai aºteptat la actuala schimbare ?
— Trebuia sã explodeze o schimbare. Dar ºi schimbãrile, dacã nu-s

fãcute cu cap, e vai de picioare. De pildã, în arealul nostru, a fost schim-
bat prefectul, un profesionist al administraþiei, cu doamna Nimeni. La
Cluj, pe Poantã n-ai cu cine-l înlocui valabil... L-ai schimbat la Sãtmar pe
independenul Valer Marian, un mare jurist, ºi vrei sã-l schimbi de la cul-
turã pe Vulturescu, autorul celei mai frumoase reviste de poezie din
lume. Multe partide se fac mafii ºi gãºti ºi în zvârdonul lor n-ai a te
prinde. În rotaþiile comunismului se schimbau proºti cu mai proºti, re-
centele puteri schimbã oameni deºtepþi cu veleitari. Dar de ce mã bagi
în politicã ? Cum spunea tatãl lui Bellu: „Cine lucrã politic, azi îi om,
mâni nimic”.

— Tatãl tãu ?
— Pe tãtuca l-am iubit foarte mult. El nu fãcea politicã, numai cã nu

s-a bãgat în colectiv. Din ’49, când s-a început colectivul ºi pânã în ’73,
când l-am lãsat în pãmânt, tãtuca a rezistat sã nu se „scrie”. A trebuit sã
vin din Roma, lãsându-mi expoziþia abia deschisã, cã tãtuchii îi înscena-
serã proces, sã-l bage la închisoare ºi datoritã faptului cã mã credeau pe
mine rãmas. „Lasã-i sã mã bage – mi-a spus – cã ãla nu-i om care nu su-
ferã de la tâlharii iºtea”. Totuºi, faþã de tãtuca am avut un reproº: cã n-a
fost acasã când a murit mãicuþa. Într-o searã, doctorul Pop, de la TBC,
mã sunã : „Mã Mnihai, am o literã de horincã bunã,  îs de servici pe
noapte, n-am nici un caz grav, hai s-o bem împreunã”. Am trecut strada,
cu doctorul mai era un om care nu beia ºi n-a grãit toatã noaptea. Nimic!
Numai din când în când îl auzeai ºuºcînd. Noi am petrecut cum ne-o plã-
cut. Când s-o gãtat horinca ºi s-o deschis zorile ºi am dat sã plec, omul
acela a prins glas: „ Domnule, dumneata ai fost cel mai mare duºman al
meu. Cã nu te-am cunoscut. Tatãl dumitale a fost cel mai frumos om pe
care l-am vãzut eu în lumea asta. ªi tare suferea cã nu-l cãutai niciodatã.
Dar acum, cã te cunosc, te iert! Nu ºtiu cine a fost acel om – dacã i se în-
tâmplã sã citeascã aceste spuneri, îl rog sã mã caute, cã am ºi eu, de
mulþi ani, pãstratã, o literã de horincã – bunã ! – s-o bem împreunã ºi sã
horim hori de-a tãtuchii...

— Mama?
— Subiect sfânt. Încã tot n-am putere sã-l spun.

Interviu realizat de 
Stefan JURCÃ

Baia Mare, 26 februarie 2005
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Cuvânt înainte  

În 2002, pornind de la manuscrisele tatãlui meu, Ioan Silaghi,
publicam la editura Mediamira din Cluj-Napoca volumul „Satul bihorean
la începutul secolului XX”. Era ceea ce prefaþatoarea cãrþii, regretata
cercetãtoare  Maria Bucºe,  numea „o înduioºãtoare etnografie sentimen-
talã, dar încãrcatã de informaþii extrem de exacte ºi de valoare”. Ajuns la
anii senectuþii ( între 1975-1980  când redactase aceste pagini), autorul
ne uimeºte nu numai printr-o memorie prodigioasã, dar ºi prin bucuria
de a reînvia, cu deplin respect al adevãrului, viaþa unei numeroase ºi sãra-
ce familii împovãrate de grija fiecãrei zile, destinul ei fiind proiectat pe
un fundal cuprinzãtor, lumea satului transilvãnean tradiþional. Recitind
manuscrisele foarte numeroase, nevalorificate în volumul amintit (care
s-a bucurat la apariþie de o bunã primire), am considerat cã e potrivit ca
anumite pagini absente acolo sã vadã lumina tiparului.        

Prin ochii copilului de odinioarã, sunt reînviaþi anii primului
rãzboi mondial. Satul natal al tatãlui meu, Nojorid, astãzi, prin extensie, la
tot mi puþini kilometri de Oradea, aparþinea, pe atunci, imperiului  aus-
tro-ungar ºi, pânã la împlinirea visului nostru naþional de a se realiza Ro-
mânia Mare, Ardealul alãtura mai multe etnii, populaþia româneascã fiind
copleºitor preponderentã. Cã procesul de deznaþionalizare fusese
îndelung se va vedea foarte clar în primul rând în limbã. Dramaticã zba-
tere de a supravieþui! În deschiderea volumul amintit comentez existenþa
a trei  nivele de adâncime a limbajului:1.Dialogul ºi monologul membri-
lor familiei, foarte adesea cu unii termeni de origine maghiarã „românizaþi”
prin terminaþii diferite de cele ale limbii de provenienþã sau prin mutarea
accentului; 2.Inserarea, în exprimarea autorului, solidar ºi contaminat cu
ºi de lumea evocatã, a aceluiaºi limbaj „de acasã ”; 3. rostirea celui care, la
o vârstã înaintatã, având nu numai cele ºase clase de ºcoalã sãteascã (19l2-
1918) ºi anul de studii  la ªcoala de subofiþeri din Braºov (1931-1932) dar,

Memoria

Ioan Silaghi
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în primul rând,  „învãþãtura vieþii” are o exprimare proprie, destul de
îngrijitã, sobrã, cu destul de puþine ornamente stilistice. Textul, cred eu,
prin anumite stângãcii ºi naivitãþi are un farmec aparte, de icoanã pe sti-
clã, de tulburãtoare vibraþie emoþionalã. Ceea ce reliefeazã este leit-moti-
vul  „îmi aduc aminte ”. Când relatarea  lumineazã fapte istorice cãrora co-
pilul de atunci  nu le cunoºtea semnificaþia, autorul nu recurge la explica-
þii  suplimentare, pentru cã se mulþumeºte  cu ceea ce se vede, se face sau
se aude în sat, unde ajung ºi ecouri din Oradea sau din Bucureºtii acelor
ani.

Sunt conºtientã cã existã anumite dificultãþi în înþelegerea textu-
lui, mai ales de cei din afara Transilvaniei, poate chiar ºi de ardeleni. Dar
efortul de a apela, în timpul lecturii, la glosarul din final va fi – cred cu tã-
rie – rãsplãtit cu prisosinþã.

Silvia TOMUª

***

Într-o dimineaþã, toate clopotele din torombul bisericii din sat au
început sã tragã a jale. Cineva, în uliþã, a tras cu puºca; în acel moment,
vecina Sfârlea Eva a intrat în ocolul nostru ºi a strigat cu glas tare:

— A început bãtaia, oameni buni, ºi noi durmim ºi nu ºtim nimica.
Vivat mândrã ca o stea / Vivat, þara mea!

— Ce voroveºti tu, muiere, cã doar n-ai bãut aºa de dimineaþã
pãlincã ºi te-ai îmbãtat!? i-a rãspuns  tata.

— Darã tu nu auzi, omule, cum trag clopotele în torombul  bise-
ricii noastre?

Nanã Evã se scula întotdeauna tare devreme ºi ieºea în uliþã unde
gãsea alte muieri. Oprea pe câte o fatã care venea cu apã de bãut  de la
arteziana de  lângã bisericã ºi o trãgea de limbã, sã afle noutãþile de peste
noapte de pe la ºezãtori.

A avut dreptate acum, cu  trasul clopotelor. Curând s-a ivit ºi
dobaºul satului care, oprindu-ºi bãtaia tobei, a început a striga:

— Poporeni! La Casa satului s-o primit ordin cã toþi oamenii ºi
feciorii care or fãcut cotunoºagul ºi au la ei hopºit sã se ielentleascã
mintenaº la tãniarul lui Moskovici de unde or mere cu cociile gata de
drum la Orade. Sã nu uite straiþa cu merinde, sã le ajungã pe tri zile.        

Clopotele, dupã cum spusese nanã Evã, aduseserã mare tulburare
în tot satul. Nici cele douã ºcoli nu au scãpat. Unul din cei doi dascãli,
cel mai tânãr, cu numele de Salca, a fost trimis în bãtaie, iar ºcoala a fost
închisã o vreme. Iscolaºii au fost daþi mai apoi în grija dascãlului Pop
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Ioan, bãrbat mai în etate, care i-a cuprins pe toþi, de la clasa intâi, pânã
la a patra.

În sat, erau familii din care plecaserã tata ºi unul sau doi feciori.
Gospodãria trebuia condusã mai departe, pãmântul lucrat ºi vitele
hrãnite. Cei mai mulþi dintre elevii lui Salcã nu mai dãdeau zile întregi
pe la ºcoalã fiind de folos pe la casele lor.

Când prin sunetele clopotelor ºi  prin baterea tobei se aflase cã
începuse rãzboiul, lumea vorbea  cã  bãtaia nu va þine mai mult de trei
luni. Dar realitatea era alta. Mereu, noi si noi contingente erau chemate
de acasã ºi trimise pe diferite fronturi. Nanã Floare, sora noastrã cea mai
mare, mãritatã cu baciul Flore, plecat încã din primele zile  în bãtaie, s-a
mutat împreunã cu fetiþa la noi acasã ºi celor ºase câþi eram acasã, li s-au
mai adãugat douã guri de hrãnit, dar bãtrânii erau bucuroºi sã le sarã în
ajutor.

Dupã câteva luni, omul ei, fiind rãnit la un picior pe frontul din
Galiþia, a ajuns la Csapat Korhaz din Oradea. Nici n-a apucat a i se
închide rana, cã a ºi fost trimis din nou pe frontul rusesc unde a fost
fãcut prizonier ºi a murit într-un  lagãr de prizoneri din Rusia, ceea ce
ne-a îndurerat pe toþi. Cel care ne-a adus vestea avea la el ºi obiectele
aflate asupra celui decedat: un ceas de buzunar, un portmoneu ºi acte.

La începutul rãzboiului, poºta ajungea la Primãria satului Nojorid
prin oficiul poºtal al satului Leº, unde era ºi centralã telefonicã. La noi,
postas mester era domniºoara Berta, una din fiicele învãþãtorului Pop
Ioan. Chiºbirãul din satul nostru aducea în fiecare zi corespondenþa din
Leº, o preda domniºoarei care, dupã ce aplica ºtampila de sosire, o înmâ-
na iar chiºbirãului. Acesta, prin una din ferestrele primãriei, o trans-
mitea celor de afarã, dupã adresa de pe plic ori de pe cartea poºtalã. La
umbrã, acolo aºteptau câte 2-3 persoane din fiecare uliþã. Printre ei mã
gãseam ºi eu, zilnic, în afarã de duminicã, zi  în care nu se distribuia
poºta, ºi devenisem astfel poºtaºul de pe uliþa Toltiºului. Nu era zi în care
sã nu aduc scrisori. Numai din cele patru familii ale Brãdeºtilor,
locuitori în „sectorul”  meu, erau plecaþi zece bãrbaþi  pe front. Poºta ºi
scrisorile le interesau mai mult pe femeile ai cãror soþi sau feciori erau
duºi în bãtaie. Printre acestea, multe erau neºtiutoare de carte. Erau mai
ales fete care ºtiau citi ori scrie. Când mã vedeau pe toltiº, nãvãleau
asupra mea.

— Noi n-avem nimicã?
— Nu, nanã Mãrie, astãzi n-aveþi.
Ioanea lui Hever, adicã eu, trebuia musai sã le spun cine ºi de la

cine o cãpãtat carte, ce scria ºi de unde venea. Se întîmpla sã aduc veºti
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de la poºtã la câte o vecinã care nu trecuse prin ºcoalã. Îmi amintesc cã,
într-un rând, Ilca Petrii Cristii mi-a spus:

— Pruncul meu! Tare bine ai face dacã mi-ai ceti cartea asta, sã aud
ce scrie Petrea meu, sãracul, din bãtaie.

În vreme ce îi citeam scrisoarea, nanã Ilcã prindea colþul zadiei, îl
întorcea pe dos ºi suspinând îºi ºtergea cu el lacrimile de pe obraz. În
urmã, dupã ce Ioanea citea de câte 2-3 ori cartea, nanã Ilcã se tânguia:

— Dragul meu, Petrea meu, cum îmi spune el mie sã ar ºi sã samãn
pãmânturile, sã nu rãmânã pârloguri, de râsul satului. Sã am grije de
iosag ºi de cileghiu. 

În jurul ei se adunaserã mai multe muieri, care îi ascultau vorbele
ºi plânsul.

— Îi tare greu fãrã cap de om la casã mare ºi cu atâta avere cu care
m-o lãsat pe mine omul meu , se jeluia  femeia. 

Atunci Ghiuloaie, vãduvã de mai mulþi ani, i-a spus: 
— ªi pe mine m-o lãsat Ghiula meu vãduoaie cu douã fete ºi ba cu

ajutor de aici, ba de colo am fãcut ce mi-o ajutat bunul Dumnezeu ºi iacã
trãiesc ºi eu ºi cileghiul meu. De ce te plângi cã nu are cine-þi lucra
pãmânturile, când la Orade îs atâþia prinsoneri care ºtiu sã lucre. La
urma  urmei, ºi ei îs oameni ca ºi noi. Între timp a sosit ºi moaºa, Mãria
Pãunii, care, ºtiind ea câte ceva, a zis: 

— În tãniarul  lui Moskovici lucreazã mai mult ca o sutã de hoadi
fogoi muscani ºi sârbi. Gãzdãcoii de aci vreau sã-ºi aducã de la Orade,
în locul slujilor care îs duse în bãtaie, oameni la lucru ºi cu ei sã-ºi lucre,
cu platã, pãmânturile.          

— Tulvai!! Doamne, nu mã lãsa sã fac eu lucrul acela, sã aduc strãini
de naþia mea în olatele mele, s-a mîniat Ilca Petrii Cristii.

Venitã mai  târziu, dar vrând sã potoleascã muierile, a intervenit
Ciortin Maria, poreclitã Pirca:

— Care aþi fost la bisericã în ziua Paºtelor? Ce ziceþi? Aþi auzit ce
mândru or cîntat fogoii în limba lor? Peste câteva zile om avea ºi noi
în sat, la lucru, câþiva. I-am cerut ºi eu birãului sã mã înscrie cu unul – a
încheiat  moaºa.

Nanã Ilcã a Petrii ºi-a amintit într-un târziu de Ioanea, care i-o adus
ºi i-o citit cartea. Voia sã-i spunã cã i-o lua þucur când o avea drum la
Oradea.

Într-o zi, poºtaºul uliþii a primit de la chiºbirãu un boritec închis,
pe care era scris Pop Ana a Martii Micului. Luându-l în mînã, simþea cã
in el s-ar afla ceva mai tare decât hârtia de scris. Pe Ana a gãsit-o acasã, în
cohea de varã. Bucuroasã, l-a îndemnat:
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— ªezi pe scaun ºi citeºte-mi, dar sã nu spui la alte fete, cã li-i ciudã
pe mine, cã-mi scrie Nuþu. 

Scrisoarea suna cam în felul urmãtor:
„Chedveºe mea Anucã,
Mai întâi ºi la început te cuprind ºi te sãrut. În acest boritec îti

trimit un chip în care m-am închipuit cu mai mulþi honveþi. Io îs ãla care
stau culcat pe dobã ºi am lângã mine dobozul cu duhan. Mai departe,
prin puþinele mele rânduri, vei ºti despre mine cã pânã la facerea aces-
tei mici epistole mã aflu, har Domnului, bine ºi sãnãtos. Mi-i tare-tare
dor de tine ºi aº vrea tare mult sã te vãd. Mã gândesc ºi ziua ºi noaptea
la tine cu dor. Ca sã crezi cã te iubesc, citeºte celea ce îþi scriu mai jos,
din fundul irimii mele :

Eu departe, tu departe,
Douã dealuri ne desparte.
Douã dealuri si-o pãdure   
ªi-o grãdiniþa cu mure.
Dealurile le-om surpa,
Murele le om mânca.
Complimente cu vagonul,
Sãrutãri cu milionul.

Închei aceste puþine rânduri ºi-þi mai spun cã te sãrut prin carte,
cã cu gura îs departe. Pa…pa…..pa…”

Ana, neînþelegând ce înseamnã ultimele vorbe, poºtaºul a lãmurit-o,
spunându-i cã aºa se salutã domnii de la oraº.

— Feciorul care îmi scrie o învãþat cismãrie la Orade. Îi din Miersig
ºi tatã-sãu îi veriºor de-al mãicuþii. ªtii cã de când o plecat tata în
America, sã lucre acolo ºi sã ne aducã bani sã ne luãm pãmânt, mama
chiugereºte cu ce poate, umblã prin multe târguri ºi þi-o aduce ºi þie
oarecete.Ioane se tot întreba ce va fi fiind, oare, acel oarecete, care n-a
fost niciodatã altceva decât nimic. Ce îl fãcea pe bãiatul de 10-11 ani sã
aºtepte poºta sub obloacele Casei satului câte 2-3 ore pe zi era foarte
important: În primãvara anului  1917, fratele lui cel mai mare, Petrea, cu
încã 16 feciori din sat au fost chemaþi la ºoroslaº. Plecarea cu câteva
cocii o fost din faþa crâºmii. În prima cocie era Moga T., birãul
Nojoridului, cu doi highighiºi. Tinerii, în celelalte, erau cu toþii cu clop-
urile împodobite cu pene de fãzan ºi cu prime de diferite culori. Dintre
cei 17, nu au fost gãsiþi Alkalmas mint hadserek* decât ºapte, printre
care ºi Petre Silaghi, a lui Hever, fratele cel mai mare, dupã cele patru

*Expresiile în limba maghiarã au fost pãstrate cu grafia din manuscris
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fete ale familiei. Dupã câteva luni, cei ºapte gãsiþi apþi au primit câte un
behivo pentru Moskovici laktanyar. De acolo, au fost trimiºi în diferite
þãri, unde era bãtaia.

La 15 septembrie 1918, s-a primit de la Petrea nost o vedere (leve-
lezokep), pe care erau tipãrite în mai multe limbi, printre care ºi româ-
na, urmãtoarele cuvinte: „Sunt sãnãtos ºi îmi merge bine.” Adresa era
scrisã de mâna expeditorului. Într-o scrisoare primitã mai târziu de fa-
milie Petrea spunea:

„Dupã mai multe lupte grele la care am luat ºi eu parte în Munþii
Tirolului din Italia, am fost retraºi ºi organizaþi în batalionul de marº. În
felul acesta fãceam ghiokorlot, aºteptând zi ºi noapte, cu tot mondirul
pe noi,  sã intrãm din nou în linia de luptã. Într-o dimineaþã ne-am urcat
în mai multe vagoane, fãrã sã ni se spunã nimic. Când am ajuns în
Salonta, am ºtiut cã trebuie sã trecem prin Oradea. Am scris iute o
þidulã, cu gândul s-o arunc pe oblac, când oi crede. Când am  ajuns cu
ghezeºul în hotarul comunei Nojorid, din vagonul de marhã în care
eram am putut vedea torombul bisericii noastre ºi câþiva oameni la
muncile câmpului, departe de ºtrec. Ce mult aº fi dat ca cel puþin atâta
sã le pot spune la ai mei cã sunt  în viaþã!” – ne scria Petrea.

Într-alt  rând, poºtaºul uliþii a intrat în ocol la ei acasã, având în
mânã mai multe cãrþi. Arãtând una Iuliºchii – cea mai micã dintre cele
patru surori, i-a spus cu bucurie  cã-i de la Petrea ºi cã n-a bonþolit-o.
Scrisã cu pleivasul, Iuliºca a citit-o cu glas tare. El ne scria: 

„Dragi pãrinþi, surori ºi fraþi, pânã la facerea acestei mici epistole,
mã aflu bine ºi sãnãtos, care sãnãtate vã doresc la toþi, mai întâi de la
bunul ºi înduratul Dumnezeu ºi apoi de la mine. Din Italia, am ajuns  în
pãrþile Braºeului ºi aici îi mult mai bine decât de unde v-am trimis
Levelezo  Lapul  Nyomdalit. Am nãdejdea cã dacã mi-o ajuta Domnul, oi
merge ºi eu, în permisie, acasã. Cât am fost acolo, tare m-am temut sã nu-mi
putrezeascã cioantele pe crestele munþilor Tirolului, cum le-or putrezi
la cei mai mulþi. Ne adunam  câteodatã câte 2-3 ºi câtingan, cu lacrimi
în ochi, horind, ne puneam întrebarea:

Ki asameg a siromat
A Tiroli hegy oldalon?
Szerbusz, gyerekek
Isten veletek, leanyok!

În traducere:                   
Cine-mi va sãpa groapa
La poalele munþilor Tirolului?
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Servus, copii,
Dumnezeu cu voi, fetelor! ”       

În anul 1919, înainte de sãrbãtorile Paºtelui, fratele meu a venit
acasã pe sãbãciag o lunã de zile, cu ciloagele cusute pe gulerul
zobunului. Înainte de a i se gãta permisia, s-a gãtat ºi rãzboiul. Petrea a
rãmas acasã, îmbrãcat în hainele militare, cum venise din bãtaie. Ioanea
îºi aminteºte cã într-o dupã-amiazã a început sã se scurgã pe ºosea,
venind dinspre Oradea, cu direcþia Salonta, coloane de maºini încãrcate
cu militari de toate gradele. Zgomotul a durat pânã în zorii zilei urmã-
toare. Cei rãmaºi în viaþã se întorceau acasã încã în vechea þinutã, dar
fãrã armament. Odatã cu aceºtia, a venit  ºi Baciu Nuþ – poreclit Bughea
– soþul celei mai mari surori, nanã Mariºcã. A adus cu sine un chip în
care era închipuit cu un prieten.

— Când  s-o auzit cã s-o gãtat bãtaia, eram amândoi într-o ºcoalã de
cãprari pe care nu am gãtat-o ºi aºa nu mi s-o dat roangul.

— Bine or fãcut, a sãrit cu gura nanã Mariºcã, nevasta. Cã în sat la
noi îi cãprar la caprele noastre batrânul Naiului.

— Sã stii, muierea mea, cãprãria de la sat pe care o face Naiul nu-i
totuna cu cea de la cotunãºag.

Odatã ce Petrea ºi baciu Nuþ veniserã acasã, poºtaºul uliþii nu mai
avea ce cãuta sub oblacul Casei satului.

Între  comuna Nojorid  ºi  Oradea, cam la 2 kilometri de sat, se afla
ferma Bodo-Tanyar, care dispunea de câteva sute de hectare, pãmânt
arãtor. Acesta era lucrat cu utilajele fermei iar în timpul zilei cu nop-
samãºi care erau bãrbaþi, femei  ºi copii, din satele Nojorid ºi Chiºirid.

În timpul primului rãzboi, proprietarul pãmânturilor a adus în
fermã prizonieri de rãzboi, care lucrau separat de zilierii din cele douã
sate. Ultimii mergeau acasã în fiecare searã, în vreme ce prizonierii
aveau amenajat un ºopron mare, în fermã. Pe lângã munca prestatã,
strãinii de sat se ocupau ºi cu confecþionarea unor obiecte, precum
pãlãrii de paie, inele si cingãtori/ brâuri .

În prima zi de Paºti, un grup de prizonieri  a venit de la fermã la
biserica din sat, sã asiste la slujba Învierii Domnului. Unul dintre ei a
cerut voie preotului ca la sfârºitul slujbei sã cânte si amãrâþii de ei câte-
va cântece religioase, în limba lor. Au fost ascultaþi cu mirare ºi mulþu-
mire de sãteni. Dupã ieºirea din bisericã, uspãtoii au fost poftiþi de unii
gospodari din sat pe la casele lor, ca de sãrbãtori. Adunaþi în curtea bise-
ricii, si noi, pruncii, îi priveam ca pe niºte ciudãþenii. La un moment dat,
nanã Raveicã a unchiului Ghiurcã  a zis:
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— Eu am auzit cã ruºii îs tãtari cu capul de câine.
La auzul acestor vorbe, unul dintre prizonieri a spus româneºte:
— Noi, mãtuºã, nu suntem tãtari, suntem sârbi ºi ruºi.
— Da dumeta de unde ºtii vorbi rãmâneºte dacã eºti muscan? l-a

întrebat nanã Raveicã.
— Sunt român basarabean, i-a rãspuns prizonierul.
În timpul acela, în sat nu se fãcea atâta geografie, ca sã se înþeleagã

ce e aceea  Basarabia. Aceasta o cunoºteau, sigur, dascãlul, popa ºi
notarãºul. Prezenþa prizonierilor la bisericã ºi discuþiile avute cu sãtenii
au fãcut cunoscut felul în care cei interesaþi pot primi de la Oradea
oameni pentru muncile câmpului. Astfel, într-o zi, birãul satului a venit
acasã, din oraº, cu câteva cocii în care adusese mai mulþi prizonieri ruºi
ºi sârbi. Câteva familii din sat fãcuserã cerere de angajare a acestora la
muncile agrare, în locul slujilor care plecaserã pe front. Printre aceºtia
era ºi Ciortin Maria, poreclitã Pirca. I s-a repartizat un rus, Ivan, cãruia îi
cam plãcea bãutura. Cum nici Pirca nu se dãdea în lãturi de la aºa ceva,
se înþelegeau tare bine. Cu sticluþa în jebul rochiei, sub zadie, femeia tre-
cea toltiºul la crâºmãriþa Iuli lui Mozoc, care-i umplea ieguþa cu pãlincã.
Se mai întâmpla s-o întâlneascã acolo uneori pe Mãria bunii, moaºa satu-
lui. Într-un rând, Pirca i-a spus moaºei cã are la lucru un muscan, Ivan,
un fecioraº tânãr, tare de treabã.

— Veniþi dãsarã amândoi la noi, sã vã primim ca pe niºte uspãtoi,
a îmbiat-o Mãria.

Ea era vãduvã, avea  un fecior care era plecat pe front ºi o fatã,
Rouza, nemãritatã, cu  care locuia.  Începând cu aceastã dintâi poftire,
Ivan era vãzut mai ales seara, singur sau împreunã cu  Pirca, la casa celor
douã. Dacã moaºa nu era acasã, o gãseau pe Rouza mea, cum îi zicea
mamã-sa. În scurtã vreme, Ivan a devenit un obiºnuit al casei.

Creþ Mihai, poreclit Mihaiul Zahului, îºi luase un prizonier sârb,
pe nume Petre. În casa Zahului umbla la lucru Lina Goambii, o fatã
sãracã ºi cam înaintatã în vârstã. Petre începuse sã vorbeascã
rãmâneºte. Era om harnic ºi credincios. Intrând în vorbã cu Lina, i-a
spus cã acasã în Sârbie nu mai are ce cãuta, cã nu-l aºteaptã nimeni. Lina
avea o cãsuþã micã ºi un pic de grãdinã lângã soru-sa. În acea grãdinã îl
puteai vedea tot mai des pe Petre, ajutând-o pe Lina la lucru. Într-o zi,
nanã Mãrie – moaºa – a fost chematã la casa Linei, „sã-i scoatã un prunc
din apã” – cum zicea ea la naºtere. Prunc ºi-a dorit Lina, prunc i-o adus
pe lume moaºa.

În tot timpul cât au stat prizonierii în sat, au þinut legãtura cu
Comandamentul lagãrului de prizonieri din Oradea, unde, la anumite
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date, se prezentau prizonierii ºi apoi se înapoiau la locurile lor de
muncã. Într-o zi, birãul satului a plecat la Oradea, ducând în câteva
cãruþe prizonierii, iar spre searã, s-a întors cu cociile goale. La
depãrtarea lui Ivan, acesta se despãrþea numai de haziaica Marusia ºi de
bariºnea Rouza, femeile vãrsând câteva lacrimi. Nu la fel a fost cu ple-
carea lui Petre, care o lãsa în urma lui pe Lina, cu pruncul în braþe,
plângând amarnic ºi ºtergându-ºi lacrimile cu colþul zadiei.În sat, copi-
ilor care se nãºteau fãrã a li se cunoaºte tatãl, poporenii le spuneau bi-
tangi sau copii din flori. Întrucât pruncul Linei avusese tatã, sãtenii l-au
numit (co)Pilul Goambii. Când cineva vorbea cã Petrea Linii Goambii a
plecat în þara lui ºi a lãsat-o pe femeie cu pruncul micuþ în braþe, tata
spunea:  

— Mãi! Cine poate face pasãrele cãlãtoare sã nu plece în alte þãri,
când le vine vremea? cã ele trãbã sã meargã. Vai de celea care nu pot
zbura, cã rãmân  ºi le apucã iarna pe aici. Fie pita cât de rea, Tãt mai bine-n
þara mea – încheia tata.

În timpul primului rãzboi mondial, tata, înaintat în vârstã, n-a fost
mobilizat ºi a rãmas acasã. Sãtul de atâta trudã ºi alergare, cum spunea
dumnealui, n-a mai lucrat la eclejia dascãlului, nici la pãmînturile luate
în arendã de la domnul Balogh, mulþumindu-se cu grãdina noastrã, care
avea 4,2oo metri pãtraþi ºi pe care tot timpul virþii sale a sãpat-o singur.
Mai avea  iogul primit de mama, tare târziu- ca zestre. O vreme, aveam
în gospodãrie doi cai ºi o vacã. Viaþa devenea din ce în ce mai grea.
Pâinea, fãina, zahãrul erau raþionalizate ºi se primeau numai pe bazã de
cartele. În special celor bogaþi, li se rechiziþionaserã de cãtre nemþi
grâul, porumbul, slãnina, chiar ºi ºuncile afumate din pod. Jandarmii,
însoþiþi de soldaþi ºi de primarul satului intrau din casã în casã ºi ridicau
tot ce gãseau ca alimente. Toamna, din lipsã de fân ºi de-ale gurii pentru
cele ºapte guri de hrãnit – devenite, la un moment dat nouã – tata a fost
nevoit sã vândã cei doi cai, cu speranþa cã la primãvarã ne va cumpãra
alþii. A trecut o iarnã, o primãvarã ºi o varã, timp în care nu aveam în
gospodãrie decât câteva galiþe – unele ouãtoare – ºi douã capete de
iosag: o vacã ºi o caprã. Tata ofta mereu ºi ºtiam fiecare de ce. El, care în
nopþile lungi de iarnã dupã cum singur spunea cã nu era noapte lãsatã
de bunul Dumnezeu în care sã nu se scoale din pat, sã meargã la istalãu
sã vadã dacã nu cumva s-o întâmplat ceva cu iosagurile ãlea ºi sã le dea
ceva sã mãnânce, acum n-avea de ce se scula. Preþul celor doi cai s-a dus
pe pâine, pe aratul ogrãzii ºi a iogului, bucata de pãmânt primitã de
mama de la numeroasa ei familie. Mereu ofta tata ºi-l auzeam spunându-i
mamei:  



A început „Bãtaia”

111

— Lasã, bãtrânã, cã ºi asta o trece. Or fost ele altele ºi mai grele ºi
ele or trecut.

— Trec, bãtrânule, spunea mama, dar trec tare cu greu.
Alimentele, chiar raþionalizate, se distribuiau foarte rar ºi de multe

ori nu erau de nicio treabã. Fãina de grâu era amestecatã cu tot felul de
tãrâþe iar cea de mãlai era foarte des mucegãitã. Îmi aduc aminte cum,
în acele vremuri, 6-7 vecine veneau sã coacã pitã la noi, în cuptor.
Aducea fiecare, într-o coºeruþã sau într-un blid mai mare, puþinul aluat
fãcut din fãina primitã de la Casa satului pe cartelã, dupã numãrul de
persoane care erau în familie. Cu tot ce aduceau vecinele la copt, era
departe de a se umple cuptorul. De douã ori pe sãptãmânã, mama –
Dumnezeu sã o odihneascã! – fãcea drumul pe jos, dus-întors, pânã la
Oradea, ca sã ne aducã pitã. Dar nici orãºenii nu stãteau mai bine decât
sãtenii. Unii dãdeau pâine- ºi aceea uscatã- în schimbul  laptelui sau al
ouãlor. Noi aveam noroc cu vaca ºi cu puþinele gãini care nu muriserã.
Cu câtã nerãbdare o aºteptam pe mama, sã vedem ce putea sã ne aducã!
Ajunsã acasã, mama uita de cei 16 kilometri pe care-i fãcuse cu
picioarele goale prin pietriº ºi colb, uneori prin tinã, pânã la Oradea.
Uitase de obosealã, vãzându-ne pe toþi în jurul ei. Punea pe masã straiþa
ºi coºara de brâncã, spunându-i tatei: „Bãtrânule, tu sã faci foc, cã îndatã
ne-om face o oalã de croampe cu zamã, în care om pune la înmuiet din
dãraburile ãlea de pitã uscatã”. Ai mei nu erau singurii din sat care
duceau o astfel de viaþã.

Într-o zi, unchiul Maghiar a venit în permisie din bãtaie. În drum,
din Oradea spre Nojorid, a întâlnit o mulþime de femei grãbite. Nu ºtia
ce sã creadã, cã doar nu era zi de târg. Pe care le-a întrebat  i-au spus
necazul, cã merg dupã pitã la oraº. A venit ºi la noi, sã se lãmureascã.
„Noi, spunea unchiul, pe unde luptãm, nu ºtim nimica de ce se întâm-
plã pe aici, pe acasã.” Îmi mai aduc aminte cum pentru pregãtirea
mâncãrii ori pentru coptul pâinii aduceam  lemne în spate din pãdurea
satului. Fãrã cai, degeaba aveam cãruþã – ne-a fost tare greu. Pãdurea era
cam la 3 kilometri departe de casa noastrã; nu aveam voie sã aducem
decât vreascuri uscate gãsite pe jos ori rupte cu cârligul din copaci.
Împreunã cu mama, sora Catiþã ºi cele douã fete a Costii, porneam dupã
lemne. Plecarea de acasã la pãdure de cele mai multe ori era dupã ce
mâncam de amiazã ºi veneam înapoi dupã lãsatul umbrelor. Erau ºi zile
în care mama fusese la Oradea de dimineaþã, dupã pitã. Numai ce o
auzeam: „Ce ziceþi, pruncii mei, n-ar fi bine ca pânã dãsarã sã aducem
tare lemne din pãdure?”. Miºca Micului era cios la pãdurea satului ºi la
câmp. Când ne întâlneam, ne controla sã nu avem la noi vreo secure  –
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ca sã-i facem lui ruºine – spunea el. De acasã, duceam cu noi fiecare câte
o funie, cu care legam vreascurile pentru cãrat în spate. Mai aveam ºi un
cârlig de fier pe care îl legam în vârful unei prãjini lungi, cu care rupeam
uscãturile din copaci. Câteodatã mã suiam în câte un stejar, din care
alegeam câte o creangã mai groasã pe care o rupeam ºi o ascundeam
între celelalte de jos. Mama se uita în sus la mine ºi parcã o aud ºi azi
cum zicea:„Ai grije, Ioanea meu, sã nu pici de acolo ºi sã-þi rupi tare
brâncã ori picior, sã-mi fie dat baiul cu tine.”  Sãrmana mamã nu ºtia cã
pruncul se urca mult mai sus pe stejari, în alte rânduri, când, împreunã
cu hortacii , cãutau ouã de cioarã ori de sarcã.

În acel timp, fratele Petre era dus în bãtaie. Tata lucra în grãdinã ºi
când soseam noi cu lemnele în spinare, ne deschidea larg cãputurile ºi
cu voie bunã spunea cã „vin carãle Iancului.” Atunci nu înþelegeam ce
vrea sã fie asta pânã târziu, când am aflat de la tata  cã „rãmânii ” au un
cântec pe care nu-i  voie sã-l cânte ºi care, aºa cum l-am auzit eu pe atunci,
suna cam aºa:

Pe dealu’ Feleacului
Trec carãle Iancului.
Boii-s cu coarne de spume
Om ca Iancu nu-i în lume.
Boii-s cu coarne de cearã
Om ca Iancu nu-i în þarã.
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Fiindcã tata era neºtiutor de carte, prea puþine ne putea el spune
despre Iancu. Zicea numai cã e un om mare, de-al nostru, „rãmân ”. Sora
Iuliºca nu venea niciodatã cu noi sau cu alþii dupã lemne, socotindu-l un
lucru înjositor ºi ruºinos. Poate cã nu greºea, dar rãzboiul, cu toate
necazurile lui, ne adusese nu numai pe noi, dar ºi pe alþii în aceastã situ-
aþie. Cum ºi când se putea da voie, totuºi, sã aducem acasã lemne mari
din pãdurea satului? Când murea cineva, capul familiei îndurerate se
ducea la primarul satului care îl chema pe cios, spunându-i sã-l lase pe
cel cu necazul sã taie un stejar din care s-o face o cruce. Omul aducea
lemnul acasã, unde era chemat meºterul. Pe crucea fãcutã din feþan, se
þintuia crucea cumpãratã odatã cu gropiºeul. Unii, pentru ca sã fie mai
arãtoasã crucea, îi puneau un cui fãcut de fierarul satului în formã de
floare, pe care îl vopsea cu lac negru. Începând de deasupra crucii ºi pe
fiecare braþ în parte, în formã de acoperiº, se bãteau  în cuie douã ºipci
din lemn sau tablã. Dacã decedata a fost fatã mare sau aproape de a se
mãrita, prietenele îi fãceau laslãu, confecþionat din bucãþi colorate de
pânzã, suprapuse, cam de 20-30 centimetri. Bãþul pe care era fixat
steguleþul se introducea într-o gaurã fãcutã pe unul din braþele crucii.
Îmi amintesc bine toate acestea, trãindu-le cu durere chiar în mijlocul
familiei mele. La începutul primului rãzboi mondial, cea mai micã din-
tre surorile mele, Iuliºca, avea 18 ani. Era tare frumoasã ºi înzestratã cu
darul povestirii ºi nouã, fraþilor mai mici, ne era drag s-o ascultãm
povestind. Avea întotdeauna o þinutã foarte îngrijitã, fiind cea mai mare
duºmanã a pisocului ºi a neorânduielii. Trãia cu speranþa cã îºi va putea
întemeia un cãmin în care sã domneascã bucuria ºi buna înþelegere. Îi
plãcea mai ales când veneau la noi sora Floare, cu bãrbatul ei, baciu
Flore, care , glumind, îi tot spunea tinerei cumnate:  „Lasã, Iuliºca noas-
trã, cã þi-oi aduce eu un fecior mândru cu care ti-i lua când þi-o veni vre-
mea mãritiºului”.  Toate acestea au fost spulberate de rãzboiul care a
durat mai bine de 5 ani. Dintre cei întorºi de pe front, Iuliºca nu ºi-a gãsit
pe niciunul care sã îi fi fost pe plac. Acela în care îºi pusese nãdejdea
rãmãsese sã putrezeascã în pãmânt strãin, departe de fata care-l aºtepta.
Îmi aduc aminte cum îi spunea mama:  

— Iuliºca mea, ce ai zice tu de … cutare? Nu-i cu mult mai bãtrân ca
tine, are casã ºi iosag ºi nu i-or rãmas prunci de la nevasta dintîi, care s-o
prãpãdit.

Fata se uita lung la mama, dupã care îi rãspundea:   
— Dumeta, fatã tânãrã, te-ai mãritat dupã un vãduoi mai în vrâstã

ºi aþi umplut casa cu prunci. Io asta n-o fac. Decât sã mã mãrit cu unul
de care nu-mi place, mai bine sã mã ia Dumnezeu. Îi plãcea sã cânte,
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avea un glas tare frumos. Din toate cântecele ei, mi-a rãmas în minte
unul, pe care-l cânta cu jale:

Doamne, Doamne, mult zic Doamne,
Bag samã cã Dumnezeu doarme
Cu capul pe mãnãstire
ªide mine n-are ºtire.
Cu capul la scãpãtat
ªi de mine o uitat.

Aºa sã fi fost? În anul 1919, dupã terminarea rãzboiului, a apãrut o
boalã cumplitã, tifusul – cum o numeau cu spaimã oamenii, boalã care
îi lovea mai ales pe tineri. Începea prin aceea cã bolnavul nu mai avea
poftã de mâncare, apoi încet-încet slãbea în puteri, trãgea la pat ºi dupã
câteva zile i se prindea glasul, cãdea în comã ºi murea.

La terminarea rãzboiului, fratele Petre venise sãnãtos acasã, tata
cumpãrase cai, din banii  la care avusese dreptul ca militar fratele, trãiam
cu speranþa în mai bine. Într-o zi, Iuliºca noastrã s-a îmbolnãvit. Fiind
robustã, o vreme s-a luptat cu boala care, dupã câteva sãptãmâni, a
doborât-o la pat. În familia noastrã veniserã supãrarea ºi întristarea. Tata
plângea ascuns dupã stogul de fân, mama prin colþuri, sã nu-i  vedem
noi, ceilalþi. Bolnava nu se plângea de dureri, dar se topea vãzând cu
ochii. Într-o searã s-a dus, ºi noi, strânºi în jurul patului, priveam neputin-
cioºi la lumina care se stinsese pentru totdeauna ºi la alta, care ardea ºi
din care cãdeau lacrimi de cearã pe aºternutul unde zãcea corpul acum
neînsufleþit al aceleia care fusese fiica celor doi pãrinþi, sora celor trei
fete – Mariºca, Floarea ºi Catiþa – ºi a celor trei fraþi, Petre, Ioan ºi Gavril,
rãmaºi nemângâiaþi. S-a stins în 1919, cum sãpase pe crucea de lemn
Petrea, cel mai mare dintre feciorii lui Hever, tatãl nostru.

Înainte de primul rãzboi mondial, în turnul bisericii din Nojorid
se aflau patru clopote. Când murea  în sat vreun copil, se trãgea numai
clopotul cel mic. Când se pustiau un bãrbat, vreo femeie, vreun fecior
ori vreo fatã, sfãtul trãgea toate clopotele ºi atunci se forma ºi se auzea
un sunet puternic ºi foarte frumos. Noi, copiii, spuneam: „gândeºti  cã
ne-ar grãi „croampe gombili, croampe gombili” ceea ce însemna cartofi
fierþi în coajã. 

Când se îndreptau spre sat norii grei, clopotarul urmat de alþi
sãteni se urca in fuga mare în torombul bisericii ºi trãgeau toate
clopotele „sã se împroaºte norii”  – ziceau ei. Când izbucnea câte un
incendiu, se trãgea un singur clopot „într-o ureche” sau „într-o dungã”
adicã nu de frânghie, ci se prindea cu mâna limba clopotului ºi se lovea
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de marginea lui, puternic ºi continuu. Atunci oamenii, cu mic cu mare,
ieºeau îndatã sã vadã ce s-a întâmplat ºi sã sarã în ajutor. Îmi amintesc
cum, copil fiind, m-am suit prima datã în turn ºi baciu Petre mi-a dat în
mânã funia clopotului celui mic ºi mi-a arãtat cum se trage de ea.
Bucuria mea cea mare a fost când am putut citi rânduri întregi scrise
româneºte pe clopote. Coborând, am trecut pe lângã o uºã ºi am
deschis-o puþin. Era podul bisericii ºi baciu Petre mi-a spus cã acolo sunt
lilieci. Mama ne povestise mai demult cã liliecii au fost cândva ºoareci ºi
cã, dacã un ºoarece mãnâncã prescurã, se face liliac. Noi, copiii, mai ºi
descântam seara, vara, când obiºnuiau sã zboare iar noi aruncam cu
pietre dupã ei strigând:

Liliac, liliac,
Vinã sara la oblac
Cã þi-o da mama colac
Dacã nu ti-i sãtura,
Te-om lovi cu mãtura.

Îmi mai aduc aminte cã în timpul rãzboiului au venit ºi la noi în
sat nemþii, care au spart clopotul cel mare ca sã-l poatã coborî, iar
bucãþile mai mici le-au aruncat din turn jos, pe fereastra bisericii. Mare
jale a fost în tot satul, multã vreme. Dupã ce s-a gãtat bãtaia, cei întorºi
acasã povesteau cã au vãzut prin staþii grãmezi de clopote puse în
vagoane ºi se vorbea cã nemþii le duc în þara lor, sã facã din ele  agheauã,
adicã obuze. Când auzeau aceste vorbe, femeile mai bãtrâne se tângu-
iau: „Ne-or luat ºi ne-or lipsit ºi de clopotele de la sfânta bisericã! Bunul
Dumnezeu îi va bate pã pãcãtoºii ºi pãgânii dã ei”.

La terminarea rãzboiului, tot satul se bucura pentru cei ai cãror
pãrinþi, bãrbaþi ori feciori le veniserã acasã. Unii erau însã nemângâiaþi.
Treceau zile, sãptãmâni, chiar luni ºi ai lor tot nu se întorceau. Dacã aflau
cã cineva ar fi scris – de pildã – cã în companie cu el este ºi Mihaiul
Martii din Betfia – un sat vecin cu al nostru, sãrmana mamã sau nevastã
mergea surgos pânã acolo, sã-l afle pe acel Mihai, poate îi va spune
noutãþi despre al lor. ?tiu de o astfel de vecinã care, gãsindu-l pe acela în
care îºi punea speranþa, acesta i-a spus: „Eu  am fost rãnit, dar pânã la
acea luptã am ºtiut unul de altul. Apoi, eu am ajuns în corhaz ºi amu de
asta-s acasã, ca hoadi pocant. Amãrâta îi povestea mamei, plângând, iar
mama o sfãtuia sã nu-si piardã nãdejdea în Dumnezeu ºi în Maica
Domnului – „ cã mare-i puterea lor ºi poate cã l-or vedea pe cel dus când
cu gândul nu gândeºti, intrând în ocol”.   

Cu câteva zile înainte de a veni fratele Petre acasã, în sãbãceag,
mama l-a visat cã erau amândoi în casã ºi cã Petrea avea cãmaºa ruptã în
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spate. În familie s-a tãlmãcit visul în fel ºi chip. Nu primiserãm de câteva
sãptãmâni nicio ºtire de la el, iar în ultima „carte” – o tabor leveletez lap
– pe o faþã era scrisã cu mâna lui adresa noastrã, iar pe verso era tipãrit
în mai multe limbi, printre care ºi în limba românã: „sunt sãnãtos ºi îmi
merge bine”. Când a ajuns acasã, ne-am strâns fericiþi toþi în jurul lui ºi
prima întrebare a mamei a fost dacã îi ipen, cã l-a visat ºi „chimeºa ta era
tãtã ruptã în spate”. Fratele ºi-a dat jos zubonul ºi i-a rãspuns mamei,
râzând: „N-am nimicã, numai cãmeºa mi-i toatã putredã în spate. Pã
front am avut pãduchi, dar venind încoace, în multe alãmaºuri ne-or
chiclãzât de ei”. El venise din Italia, din linia întâi a frontului, unde lup-
tase mai multe luni de-a rândul, ºi acum era în permisie pe o lunã. 

Statul austro-ungar începuse sã se clatine ºi sã se destrame. Cei
veniþi în concediu, vãzând ce se întâmplã, nu s-au mai înapoiat la unitãþi,
rãmânând acasã, cu hainele militare asupra lor ºi fãrã muniþie. Într-o
dupã masã, a început sã se scurgã dinspre Oradea cu direcþia Salonta co-
loane de maºini încãrcate cu militari de toate gradele. Cei rãmaºi în viaþã
de pe diferitele fronturi se înapoiau la casele lor. Se aflase cã în Franþa ºi
Italia din prizonierii români aflaþi în diferite lagãre se organizaserã
unitãþi de voluntari sub comanda unor ofiþeri, prizonieri ºi ei. Se mai ºtia
cã fusese împuºcat ºi primul ministru maghiar, Tisza Istvan1 .

Mai mulþi români din strãinãtate, în vremea aceasta, lucrau pentru
unirea Transilvaniei cu Patria-mamã.  Se mai auzea cã unii dintre cei de
la putere, din Bucureºti, ar încerca, prin orice mijloace, sã împiedice
realizarea României Mari.  

O parte din muncitori – dincoace – credea  cã a sosit momentul
sã se instaleze ºi aici un regim la fel cu cel care se impusese în Rusia –
bolºevismul. Ideea pornise dinspre meseriaºii de la oraºe. La Oradea,
printre principalii conducãtori se afla ºi Ciuciulica din Nojorid, hortac-
ul din pruncie al fratelui Petre, ºi Achimea, fratele cumnatului Bughea.
Primul era lãcãtuº, celãlalt – zidar.  Aceºti aºa ziºi „komunista”  ocupaserã
câteva  camere din palatal Episcopiei Greco-catolice din Oradea, cea din
„piaþa micã”. Episcop român unit era Dumitru Radu2 care – dupã cum
se vorbea pe atunci – era mai mult pe la Alba Iulia, iar la Oradea rãmãs-
ese fratele sãu, canonicul Iacob Radu.

Nici statul austro-ungar nu stãtea degeaba în apãrarea propriilor
interese. Începuserã prin a recruta voluntari dintre cei veniþi „la vatrã”
de pe diferitele fronturi. În unele cazãrmi din Oradea, luaserã fiinþã
câteva centre militare. Cei care se prezentau ca voluntari erau complet
echipaþi cu uniforme noi, primeau o sumã de bani ºi erau trimiºi pe
frontul de la Ciucea. Foarte puþini ajungeau însã la destinaþie. Dupã ce
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primeau îmbrãcãmintea ºi banii, în drum spre Ciucea dispãreau, pentru
ca dupã câteva zile sã se prezinte, civil, la un alt centru de recrutare, pen-
tru înrolare. Aºa zisul front Erdeyer (pentru Ardeal) a durat foarte puþin.
Iniþiala era scrisã pe o panglicã cu „Magyar nemzet szin ” (roºu, alb,
verde, culorile naþionale maghiare)  ºi cusutã pe partea dreaptã a cape-
lei voluntarului. Unii civili sau militari  purtau la butonierã câte un nas-
ture mai mare, învelit în material roºu. Alþii câte o banderolã roºie pe
braþ. Aceºtia se numeau  „Veres garda” – Garda roºie. Bãiat de 12-13 ani,
într-o zi mi-am confecþionat ºi eu un bumb roºu pe care, vãzându-l,
fratele meu Petre l-a luat în mânã ºi, nervos, mi-a poruncit: „Sã nu te mai
vãd cã umbli cu prostii din astea!”. El ºtia mult mai multe decât mine.

Odatã cu sãrbãtorile  Paºtelui, frontul de la Ciucea se destrãma
vãzând cu ochii. „A vitez  hanvedek” (honvezii cei viteji ) erau siliþi sã se
retragã în dezordine iar unii au plecat pe la familiile lor. Nu mai erau
aceia care, cu câteva sãptãmâni în urmã, mergând spre gara din Oradea,
cântau:

Komunista elso a vilagon
Ha el indul, ha el indul
A csatabul, a csatabul
Fut az olah, fut az olah.

Adicã, în traducere:
Comuniºtii sunt primii în lume
Când pornesc, când pornesc.
Din cetate, din cetate
Fug valahii, fug valahii.

Honvezii au fost siliþi sã audã în loc de : „Elöre, fiuk, csak elöre”
(Înainte  bãieþi, numai înainte!) cum li se ordona nu de mult, câte un :
„Hatra, gyerekek, csak hatra”  (Înapoi, copii, numai înapoi). Cu patru
zile înainte de Paºti au început sã treacã ºi pe la noi prin sat, în grupuri
de câte 4-5, în câte o cãruþã þãrãneascã, asfel de „ viteji”, având asupra lor
armament. În Nojorid se afla pe atunci un locotenent cu numele de
Ioan Creþ zis Nuþul Zahului, Pop Francisc un fost plutonier-major (Feri
dascãlului cel bãtrân) ºi Pop Petru (Dragul Raþei). Aceºtia ºi alþii fãcuserã
parte din armata austro-ungarã, luaserã parte  la mai multe lupte, pe
diferite fronturi. ªi se înapoiaserã acasã. Într-o dimineaþã, Pop Petru
stãtea de vorbã în uliþã cu fratele meu, Petre, care avusese gradul de
caporal. Împreunã au hotãrât sã adune ºi sã formeze un nucleu de
oameni, în special din aceia veniþi acasã de pe fronturi ºi sã-i dezarmeze
pe toþi militarii aflaþi în retragere care vor trece prin comunã. Totodatã,
li se va pune în vedere cã, dupã  predarea armamentului ºi a muniþiei pe
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care o aveau în cãruþe ºi asupra lor, vor rãmâne liberi ºi îºi pot continua
drumul, însã numai în direcþia satului Leº ºi spre Salonta, nicidecum
spre Oradea. La apariþia primei cãruþe cu cinci honvezi, planul celor doi
„rãmâni” a ºi fost pus în aplicare. Li s-au adãugat, curând, ºi alþi cetãþeni
din sat iar eu, împreunã cu alþi ciovargãi – cum ne spunea adeseori tata
– cãscam gura la ce se întâmplã  pe uliþã.

În timpul legitimãrii celor din cocii, unul dintre  honvezi a spus cã
se numeºte  Rozsa Sandor. Se vorbea cã înainte de rãzboi acesta ar fi fost
cãpetenia unei cete de tâlhari, care fãceau prãpãd pe unde treceau. Tata
ne spunea cã bãgaserã spaima nu numai în grofi ºi baroni, ci ºi în „jen-
darii unguri, cu penele lor de cocoº negru la clop”. În cele 4-5 zile cât a
durat dezarmarea honvezilor lui Kun Bela

3
,  au fost depuse la Casa satu-

lui 60-70 de arme ºi mai multe lãzi cu muniþii.
Locotenentul Creþ Ioan ºi plutonierul major Pop Francisc þineau

legãtura cu intelectualii români din Oradea, care le transmiteau anu-
mite informaþii. La îndemnul acestor neînfricaþi români,  s-a organizat în
Nojorid „Garda Naþionalã Românã”, compusã din ostaºi veniþi de pe
front. Printre ei se afla ºi fratele  nostru mai mare,  Petre Silaghi care, în
lucrarea sa tipãritã în 1927, intitulatã „Cauzele celui dintâi rãzboi mon-
dial”, prezintã detaliat felul în care s-au desfãºurat toate aceste eveni-
mente.

Îmi mai aduc aminte de câteva  întâmplãri din vremea aceea ºi
anume:

Într-o searã, întors de la Casa satului, „Petrea nost” a adus cu el o
primã în trei culori, roºu, galben ºi albastru, pe care ne-a arãtat-o
spunându-ne: „S-o gãtat de amu cu Magyar nemzet lobogo – steagul naþi-
unii maghiare. Noi om avea lobogãul nost, cu culorile ãstea. Amu seara
or fost la Casa  satului trei „rãmâni” cãlãri  pe cai ºi care or întrebat dacã
mai îs în sat soldaþi unguri. Nu or stat multã vreme ºi or plecat mai
departe, cãtre Leº.”. Încã în acea noapte, au sosit în sat câteva tunuri care
au fost instalate în velgiu, având observatori în turnul bisericii. În prima
zi de Paºte, un tren blindat a încercat sã iasã din gara Leº ºi sã vinã spre
Oradea. Cele 2-3 tunuri din velgiu au tras câteva proiectile ºi trenul a
plecat înapoi. Dupã 2-3 zile, tunurile au dispãrut ºi ele. Le-au urmat care
trase de boi, ce fãceau mici popasuri în comunã. Ne spuneam unii alto-
ra cã „or vinit rãmânii”. Ne cereau chibrite, noi le spuneam „moºine”. Ei
ziceau pâine, noi – „pitã”. Ei – slãninã, – noi „clisã”; denumiri pe care ºi
azi le folosesc mai ales cei de la sate, dar ºi aceia de curând mutaþi la oraº.

A sosit ºi ziua mult aºteptatã, în care s-a pus capãt unui crâncen
rãzboi, care durase atât de mult ºi despre care, la izbucnirea lui, se tot
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spunea cã nu va þine mai mult de trei luni. Dupã 18 luni petrecute pe
front, a venit acasã ºi Petrea nost. În absenþa feciorului celui mai mare
din cei trei, tatei nu i s-a dat, aºa cum se cuvenea, ajutorul de rãzboi. Sosit
acasã ºi fãcând reclamaþie, i s-au plãtit din urmã toate drepturile, înce-
pând cu data plecãrii pe front. Aici a fost salvarea noastrã din greutãþile
mari prin care trecuserãm. Cu banii primiþi , tata ne-a cumpãrat doi cai.
A urmat împãrþirea pãmânturilor luate de la boieri, urmatã de împro-
prietãrire. Noi, deºi sãraci, n-am primit nimic, deoarece capul familiei,
fiind prea bãtrân, nu luase parte la „ bãtaie”. Fratele, ca fost militar, a pri-
mit un loc de casã în Oradea ºi 10 holde de pãmânt arabil în satul Macea,
la mare distanþã de Nojorid. Locul nu era însã productiv, cã nu-l îngu-
noiase nimeni ani în ºir, aºa încât l-a vândut foarte curând..

Dupã venirea acasã din rãzboi a fratelui ºi dupã încheierea pãcii,
tata credea cã feciorul cel mare va rãmâne la plugãrit ºi îl tot îndemna
sã se însoare, mai ales cã rãmãseserã multe tinere vãduve, pierzându-ºi
bãrbaþii în rãzboi. Tata zicea, de pildã, despre cutare cã „sã traje din
neam bun ºi nu-i lipseºte decât bãrbatul sã ducã mai departe treburile
familiei. Nu i-or rãmas nici prunci, cã n-o apucat sã-i facã dupã cãsãtoria
dintâi. Are de toate pe lângã casã, îi harnicã ºi cinstitã, învãþatã cu lucrul
ºi tu nu-i avea alta de fãcut decât sã iei zbiciul în brâncã, sã te sui în cocie
ºi sã dai zbici la cai”. „Toate îs bune, tatã, rãspundea Petrea  râzând, numa
cã eu am alte planuri”.

Adevãrat. Nu mult dupã aceea, în toamna anului 1920, a intrat ca
voluntar în armata românã, cu gradul de caporal, pe care îl avusese în
fosta armatã austro-ungarã. Dupã obþinerea gradului de sergent, ca furier
la  Divizia a 17-a Oradea, s-a reangajat pe doi ani, ca sergent-instructor,
dar foarte curând a primit onorific gradul de plutonier iar dupã doi ani
a fost avansat plutonier-major. La data înfiinþãrii noului grad de plu-
tonier-major adjunct, a fost printre cei dintâi care l-a obþinut. Era un om
foarte conºtiincios în serviciu ºi de o cinste exemplarã, fapt pentru care
a fost apreciat de toþi ºefii lui ierarhici, la a cãror propunere a obþinut
toate decoraþiile care se puteau acorda, în timp de pace, unui subofiþer.
An de an, în memoriul original, i s-a specificat cã „meritã cu prisosinþã
sã fie avansat la gradul de sublocotenent în rezervã”. În timpul celui de
al doilea rãzboi mondial, deºi pensionat pentru limitã de vârstã, s-a rein-
tegrat ca voluntar în armatã, luând parte la luptele date de Divizia a 3-a
Vânãtori de munte, în Caucaz. A fost o experienþã traumatizantã, cu con-
secinþe grave. Bolnav, cu nervii zdruncinaþi, a fost internat  întâi la spi-
talul din Arad, apoi la cel din Oradea, unde a încetat din viaþã, în 1948,
la numai 50 de ani. Nu pot sã nu subliniez rolul hotãrâtor ºi exemplar
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pe care  l-a avut în îndrumarea ºi în alegerea propriilor drumuri  în viaþã
ale celor doi fraþi mai mici, Ioan – adicã eu – ºi Gavril. Militari de carierã
pânã la pensionare, am fost mânaþi de vremurile furtunoase, pe front, ºi
spre rãsãrit, ºi spre apus.

Dacã vecina din copilãria mea, din speranþã ºi nu din clarviziune
strigase într-o îndepãrtatã dimineaþã, ieºind în uliþã: „Vivat mândrã ca o
stea, Vivat þara mea!”,  tot ce a urmat, începând cu realizarea României
Mari, stã sub semnul aceloraºi împliniri ºi aspiraþii de continuitate.

N O T E

1. TISZA ISTVAN (1861- 1918 )
Om politic, prim ministru ungar, membru  al Parlamentului ºi al Acade-
miei maghiare. A susþinut menþinerea sistemului dualist austro-ungar, a
monarhiei Habsburg-Lorena, fiind reprezentantul consensului libera-
conservator. Dupã mai multe tentative de asasinat eºuate, a sfârºit ucis de
soldaþii lui Mihaly Karoly. Nu sunt strãini  de acest fapt agenþii bolºevici
din agentura maghiarã.
2. RADU  DEMETRIU (DIMITRIE; DUMITRU uneori)
Episcop  greco-catolic între 1903-1920. A avut un rol important în
pregãtirea adunãrii pentru Unire. Împreunã cu I. Papp, episcopul orto-
dox al Aradului ºi cu Gheorghe Pop de Bãseºti a prezidat Marea Adunare
Naþionalã de la Alba Iulia, din 1 decembrie 1918. Nu s-a putut întoarce la
scaunul episcopal din Oradea decât în mai 1919, dupã ce armata românã
a cucerit Bihorul de la bolºevicii lui Kun Bela. A murit în 8 decembrie
1920, dupã atentatul cu bombã pusã la Senat de anarhistul Goldstein. Tot
atunci a cãzut victimã ºi ministrul Dumitru Greceanu. Li s-au fãcut fune-
ralii naþionale.
3. KUN BELA
Dupã ce în 28 iulie 1914 izbucneºte primul rãzboi mondial, Austro-
Ungaria declarã rãzboi Serbiei. Tânãrul  se înroleazã voluntar în armatã,
pleacã în Galiþia cu primul eºalon , ajunge în linia întâi a frontului, fiind
decorat ºi avansat ofiþer. În  1916 este luat prizonier de ruºi ºi internat
într-un lagãr siberian din Tomsk. Sub influenþa bolºevicilor lui Lenin,
infiltraþi în toate lagãrele de prizonieri unde, în urma adeziunii, li se
promite închiºilor libertatea, dupã 7 noiembrie 1917, când  începe revo-
luþia bolºevicã rusã, este adus de Lenin la Moscova ºi pus la dispoziþia In-
ternaþionalei comuniste. Militeazã pentru extinderea acestei revoluþii ºi
în Ungaria. Va lupta pentru instaurarea sovietelor acolo ºi în Transilvania.
Dupã ce în 3 noiembrie 1918 are loc declararea independenþei Ungariei
faþã de Austria, iniþiazã înfiinþarea Gãrzilor roºii, având drept scop lupta
lor cu caracter pronunþat naþionalist, pentru integritatea teritorialã a
Ungariei. În ianuarie 1919 îºi infiltreazã elemente  în armata budapestanã,
spre îndemna militarii la nesupunere ºi rãscoalã. Instaureazã dictatura
proletariatului ºi propaganda extremismului naþionalist. Ia mãsuri dras-
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tice  pentru recuperarea Transilvaniei ºi a Slovaciei. Se autointituleazã
„mentorul  Ungariei Mari”. Este înfrânt, urmând înãbuºirea revoluþiei. 

GLOSAR

A
alkalmas mint hadsereg – apt pentru încorporare
agheu/ agheauã – tun, tunuri
alãmaº – garã
B
bai – necaz, supãrare
baci, bace – nene
bariºnea – domniºoarã
bãtaie – rãzboi, luptã
behivo – ordin de chemare
Beiciu- Viena
birãu – primar
bitang  –  derbedeu; copil din flori
bonþoli (a) - a deschide, a ºifona, a boþi
boritec – plic
Braºeu – Braºov
C
carte – scrisoare 
Casa satului – primãrie
câtingan – încet, pe îndelete
chedveº – drag
chiclãzî (a) – a curãþi, dar ºi a scãpa de...
chip – fotografie
chiºbirãu – om de serviciu la primãrie
chiuger – samsar, neguþãtor, precupeþ
chiugeri (a) –a vinde ceva mai scump decât l-ai cumpãrat
cileghiu – membrii familiei
ciloage – stele, dar ºi însemne pentru grade militare
cioante – oase
ciovargãi – haimanale, derbedei
clop, clop de paie – pãlãrie
cocie – cãruþã
cohe  –  bucãtãrie
coºarã – coº
coºarã de brâncã – coº de mânã
coºeruþã – coºuleþ 
croampe – cartofi
croampe gombili – cartofi noi fierþi în coajã 
D
dãraburi – bucãþi
dobaº –  toboºar
dobã – tobã, dar ºi burtã, abdomen
doboz –cutie



duhan – tutun
dumeta – dumneata
E
eclejie  –    lot de pãmânt dat de stat spre folosinþã preoþilor ºi învãþãto-
rilor
F
fãþan – fazan
fetan – stejar
fogoi – prinºi, prizonieri
G
galiþe – orãtãnii, pãsãri de curte
gazdã – stãpân, dar ºi bogat
gãzdãcoi – oameni avuþi, bogãtaºi                                                                       
ghezeº –  tren
ghiocorlat – instrucþie , exerciþii
H
haziaica – gospodinã, stãpânã, femeie
honveþi /honvezi –  infanteriºti  maghiari
higheghe – vioarã
highighiºi –   lãutari, violoniºti
hopºit – livret militar
(a)hori – a cânta
hoadi pocant – invalid de rãzboi
I
(a se)ielentli  – a se prezenta
iagã, ieguþã – sticlã,sticluþã
iosag – animale, vite
ipen – sãnãtos, întreg, integru
irimã–  inimã
iºcolaºi - ºcolari, elevi
iºtalãu – grajd
J
jaºcãu – pungã,  pachet
jeb – buzunar
K
korhaz – spital
L
levelezo  lapul nyomdolit – carte poºtalã tipãritã
levelezo kep – ilustratã
lobogãu – steag
M
marhã – vitã
mândru – frumos
mintenaº – de îndatã, acum degrabã
mondir – manta, din echipamentul militar
musai – obligatoriu, neapãrat
N
niugdie – pensie
nopsamãºi – zilieri (angajaþi cu ziua)
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O
oarecete – ceva
oblac – fereastrã
ocol – curte
P
pisoc – murdãrie
pitã – pâine
pleivas – creion, condei
poºtaº  meºter – funcþionar la poºtã
primã – panglicã
prinsonieri – prizonieri
prunc – copil, dar ºi bãiat
a se pustii – a muri
R
rãmân – român
rãmâneºte – româneºte
roang – rang (aici grad militar )
S
sãbãciag – permisie , concediu
straiþã – traistã

ª
ºoroslaº –  recrutare
ºtrec – linie feratã
T
tare – foarte(superlativ), dar ºi cu valoare de niºte (articol nehotãrît) 
tãniar – fermã , conac
tãt – tot
tinã – noroi
toltiº –  ºosea
toromb – turn, clopotniþã
Þ
þidulã – bilet
þucur – bomboane, dar ºi zahãr
U
uspãþ –  ospãþ
uspãtoi – musafiri, oaspeþi
V
vãdu(v)oi, vãdu(v)oaie – vãduv, vãduvã
velgiu – coastã de deal 
(a)vorovi –a vorbi
Z
zadie – ºorþ
zamã – supã
zbici – bici
zobun – veston   
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— Iarãºi vãd cã ne-a cuprins plictiseala pe amîndoi, bombãni Pit,
ieºind din cãsuþa lui ºi fixînd-o pe Ina cu ochi întrebãtori.

— Cam ºtiu eu ce ai de gînd, chicoti Ina ºi-l privi cu drag pe ariciul
cel alb.

— Chiar ºtii? se prefãcu Pit cã nu pricepe.
— Chiar…
— Atunci spune.
— Ba spune tu, îl tachinã Ina.
— Ce, crezi cã nu am curajul? se burzului Pit. Uite cã am…
— Ai!
— Sã vedem pe unde a mai umblat bunicul tãu. E mai bine decît sã

ne plictisim la televizor sau la calculator.
— E o idee bunã, zîmbi Ina. Sã fiu sincerã, ºi eu îmi doresc…
— Atunci, dã-i drumul!
Se trezirã pe o cîmpie. Ici - colo cîte un arbust destul de uscat.

Cîteva petece de iarbã. Doi - trei copaci. ªi cerul deasupra, parþial
acoperit de nori albi. Mici ºi dodoloþi. 

— Hai sã mergem, deja zãresc un drum, zise Pit.
O porni cu paºi mãrunþi ºi repezi. Ina îl urmã, fãrã comentarii.

Curiozitatea ºi emoþia puserã stãpînire pe ea. 
Era un drum de þarã prãfuit, cu ºanþuri pe margini, nãpãdite de

bãlãrii. Se vedea cum ºerpuia printre douã dealuri golaºe, îngustîndu-se
tot mai mult, pînã ce dispãrea undeva la marginea cerului albastru. 

— E o imagine plictisitoare, mormãi Pit. Sã trecem la urmãtoarea,
pe aici nu-i nimic interesant...

— Taci, îl întrerupse Ina. Se aude ceva...
Ascultarã cîteva clipe.

Proza

Radu Þuculescu

Ina, mlaºtina Asfodelei 
ºi inima de stejar



— Nu se aude nimic, þi se pare, zise Pit.
— Ba da, aud, îl contrazise Ina. Ca niºte lovituri înfundate...
— Da, s-ar putea ca tu sã auzi, spuse Pit cu o uºoarã ironie în glas.

Dar ºi auzul meu e foarte bun!
Ina tãcu. Poate se înºela. ªi totuºi, erau niºte lovituri înfundate,

surde, egale, venind de undeva de sub pãmînt ori de dincolo de dealuri.
Ori din înaltul cerului? 

— Atenþie sã nu ne calci! se auzi un glas subþire ºi speriat.
Ina privi în jos. Descoperi, în praful drumului, douã vietãþi destul

de ciudate. Una arãta ca o combinaþie nãstruºnicã între o cãpuºã ºi o rã-
daºcã, iar cealaltã, incredibil, era leit un... cãluþ de mare! 

— De unde aþi mai rãsãrit ºi voi? întrebã Pit, întinzîndu-ºi botul as-
cuþit spre cele douã apariþii.

— Noi sîntem de aici, zise cãpuºa-rãdaºcã.
— Dar cum s-a rãtãcit pe-aici un... cãluþ de mare? întrebã Ina.
— Pe vremuri, a fost mare pe aici. Se gãsesc ºi scoici pietrificate,

zise cãpuºa-rãdaºcã.
— Adicã, vrei sã spui cã micuþul ãla e bãtrîn... de nici nu-i putem

numãra anii?, mîrîi Pit întrebarea.
— Chiar aºa, confirmã cãpuºa-rãdaºcã, e aproape orb ºi abia se

miºcã, mai mult îl car eu în spate. 
— Unde mergeþi? întrebã Ina.
— La apã...
— Ce apã?
— În cealaltã imagine e un lac enorm, poate e chiar marea...
— L-ai cunoscut pe bunicul meu? întrebã Ina.
— L-am vãzut cînd a fotografiat drumul, zise cãpuºa-rãdaºcã, dar el

nu ne-a vãzut, eram amîndoi acoperiþi de praf. 
— Ne luaþi cu voi ca sã ajungem mai repede? se auzi, pentru prima

oarã, glasul aproape stins al cãluþului de mare.
— Bineînþeles, zise Ina, Pit se poate miºca foarte repede cînd vrea. 

Ina scoase cãpuºa-rãdaºcã ºi cãluþul de mare din praful drumu-
lui de þarã. Erau atît de mici încît îi încãpeau în palmã. Pit nu se arãta
prea încîntat cã aveau companie, dar nu zise nimic, se mulþumi sã mor-
mãie nedesluºit cîteva clipe, apoi o porni, rapid, pe mijlocului drumu-
lui. 

Începurã sã simtã briza rãcoroasã. În depãrtare se zãrea întin-
derea albastrã de apã, unindu-se cu cerul. 

Cu cît se apropiau de apa cea mare, cu atît cãluþul parcã se trezea
la viaþã. Deschise ochii larg, iar trupul începu sã i se înzdrãveneascã. 
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Ajunºi la malul apei, cãluþul de mare sãri din palma Inei în nisipul
fin ºi auriu. Deveni plin de vigoare ºi începu sã creascã, în timp ce se
apropia de valurile înspumate.

— Ia te uitã la el! exclamã Pit parcã invidios pe transformarea
cãluþului.

— Ce mã bucur! exclamã Ina, a întinerit ºi... creºte!
— Aºa ºi trebuie, zise cãpuºa-rãdaºcã. Sã vã poatã trece dincolo.
— De ce sã ne treacã dincolo? întrebã Pit, mirat.
— Pentru cã trebuie... rãspunse cãpuºa-rãdaºcã. 
— De parcã ne-aþi fi aºteptat, bombãni Pit.
Inei situaþia i se pãrea amuzantã. Dacã tot au ajuns pînã aici, vor

merge mai departe, fãrã teamã. 
— E mult pînã pe celãlalt mal? întrebã Ina.
— Nu, rãspunse cãpuºa-rãdaºcã. În apã, cãluþul se miºcã repede.
— ªi eu mã miºc repede, zise Pit, zburlindu-ºi þepii.
— E prima oarã cînd cãlãresc, zise Ina entuziasmatã. ªi nu oricum.

Ci… pe un cãluþ de mare!
Pit mormãi ceva nedesluºit. Intrat în apa albastrã, cãluþul de mare

ajunse de mãrimea unui cal adevãrat. Sãlta, fericit, ºi numai aripile îi lip-
seau ca sã-ºi ia zborul. Cãpuºa-rãdaºcã arãtã spre cer.

— Voi auziþi? întrebã ea
— Ce? N-auzim nimic... doar valurile, slab, recunoscu Ina.
— Priviþi cu atenþie!
— Tu întrebi dacã auzim ori... dacã vedem? se rãsti Pit la cãpuºa-

rãdaºcã. Hotãrãºte-te!
Ina rîse în timp ce-ºi lãsã capul pe spate, iscodind cu privirile cerul

senin, lipsit de orice urmã de nor. Deodatã, desluºi în vãzduhul albãstrui
ceva ce semãna cu o sferã. Aproape transparentã, pe suprafaþa ei alune-
cau diverse culori, ca pe un balon de sãpun. Cobora lent. 

— Se vede ceva, acolo sus, ca o minge, exclamã Ina înãlþînd braþul
drept.

— Aha! zise Pit privind în direcþia arãtatã de Ina. E o... sferã mi-
titicã...

— E Sunetul, zise cãpuºa-rãdaºcã.
— Sunetul? se mirã Ina.
— Da. Ascultaþi cu atenþie.
Ascultarã. Într-adevãr, se auzea, vag, un sunet. Ca o tînguire blîndã,

ca o chemare.
— El are sã vã arate drumul, mai zise cãpuºa-rãdaºcã ºi dintr-odatã

se fãcu nevãzutã.
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— Mie nu mi se pare în regulã, bombãni Pit.
— Ce nu þi se pare în regulã, Pit dragã? întrebã Ina.
— A dispãrut ºi ne-a lãsat cu ochii în soare, zise Pit.
— A spus sã traversãm apa cu cãluþul de mare, zise Ina. 
— Ea de ce nu vine cu noi? continuã Pit cu întrebãrile.
— Asta n-am de unde sã mai ºtiu, zîmbi Ina. Poate are altceva de fãcut.
— Iar noi trebuie sã avem încredere în cãluþ? întrebã Pit.
— Trebuie, nu avem de ales.
— Ne putem întoarce… bîlbîi Pit.
— Chiar vrei sã ne întoarcem? întrebã Ina. Atunci, hai sã nu mai tot

vorbim atît ºi sã ne întoarcem.
Pit tãcu cîteva secunde. Pricepu cã-l luase gura pe dinainte. 
— De fapt, nu am vrut sã spun asta, recunoscu el. Doar cã nu prea

am încredere în cãluþ…
— Fãrã încredere, nu putem merge mai departe.
— Aºa-i…
Urcarã pe spinarea cãluþului de mare. Acesta o porni lin ºi fãrã

ezitãri, ca o corabie care a strãbãtut mãrile ºi oceanele în lung ºi-n lat. 
Ina se simþea în siguranþã. Cu tot curajul sãu, Pit preferã sã tacã,

pînã vor pune piciorul pe pãmînt. 
Stropi de apã îi atingeau Inei obrajii ºi buzele. În faþa lor se rosto-

golea Sunetul, arãtîndu-le calea. 
Peºti zburãtori sãltau în jur, într-o hîrjoanã plinã de stropi

spumoºi. 
Doi delfini îºi arãtau, din cînd în cînd, spinãrile lucioase ºi

boturile zîmbitoare. Fãceau cercuri în jurul cãluþului de mare, spre
încîntarea Inei.

Soarele strãlucea, vesel, pe cerul de cristal. Razele sale pipãiau, cu
cãldurã, suprafaþa apei, luminîndu-i adîncurile. 

Se zãreau plante verzui, crescute printre corali roºii.
În adîncul apei respira o lume plinã de culori ºi umbre.
Cãlãtoria nu a durat mult. Dupã ce Ina ºi Pit coborîrã pe mal,

cãluþul de mare se scufundã ºi dispãru fãrã sã scoatã o vorbã. 
— Ei, cum te-ai simþit? întrebã Ina
— Bine, bine, mormãi Pit, scuturîndu-ºi þepii.
Faleza era înaltã ºi plinã de pietre. 
— Va trebui sã ne cãþãrãm pînã sus, zise Ina.
— Normal! replicã Pit ºi o porni cu avînt sã escaladeze bolovanii.
Ina îl urmã, atentã sã nu alunece pe suprafeþele ascuþite. Era mi-

ratã cît de bine se descurcã ariciul cel alb, cum saltã de pe o piatrã pe
alta cu picioruºele lui mici.
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Pit a ajuns primul sus. ªi-a înãlþat capul lunguieþ ºi a scos un þipãt
scurt, de uimire. Cînd Ina s-a oprit lîngã el, nu i-a venit sã-ºi creadã
ochilor. 

Priveliºtea de dincolo de falezã era ca de pe o altã lume. 
Un þinut întunecat, acoperit de umbre. Cenuºiu ºi mîlos. Ca ºi

cum pãmîntul a fost împãrþit, brusc, în douã pãrþi complet diferite. Nu
mai strãlucea soarele. 

Pe cerul întunecat se zãrea o lunã neagrã, subþire cît o secerã. 
Contrastul era tulburãtor. De o parte, marea întindere de apã scãl-

datã în razele strãlucitoare, iar de partea cealaltã, o mlaºtinã întunecatã,
cu o lunã neagrã spînzurînd deasupra ei. 

Siluete ciudate se zãreau ici colo, îngropate pe jumãtate în mîl. 
Erau trunchiuri de copaci, de diferite forme. Trunchiuri de stejari.

Fãrã crengi, doar cu cîte un ciot bubos. În jurul lor se înãlþau mirosuri
înþepãtoare. 

Apa groasã ºi neagrã, bolborosea fãcînd bulbuci. 
Sunetul se oprise ºi el, balansîndu-se uºor în aer. Tînguirea se

auzea acum  mai clar, mai intens.
— Dupã cum se vede, zise Pit pe-un ton grav, mai departe nu avem

cum merge. ªi nici nu este prea... atrãgãtor.
— E chiar înfricoºãtor, zise Ina. Am nimerit pe-un tãrîm al nopþii...
— Întrebarea este... cum ne întoarcem? Cãluþul de mare ne-a lãsat

cu buzele umflate. A dispãrut ca un nesimþit. Nici nu ºi-a luat rãmas bun!
— Nu vã întoarceþi... se auzi un glas subþirel.
Ina ºi Pit privirã în jur, încercînd sã descopere proprietarul acelei voci

neobrãzate. Auzirã cîteva sughiþuri scurte, ca niºte chiþcãituri de ºoricel.
— Ia te uitã, exclamã amuzat Pit, ce apariþie! 
Doar la cîteva palme de ariciul cel alb, Ina vãzu ceva ce semãna cu

o rîmã verzuie înaripatã! 
— Un vierme cu aripi, se mirã ea.
— Nu sînt nici un fel de vierme! replicã micuþa apariþie. Sînt un

dragon!
La auzul acestei afirmaþii, Pit începu sã rîdã în hohote de i se

cutremurarã þepii albi ca rãscoliþi de vînt.
— Dragon? Tu îþi baþi joc de noi.
— Nu-mi bat joc! Sînt ultimul dragon de pe pãmînt, mãrturisi dra-

gonul, ºi chiar cel mai mic posibil.
Ina întinse palma, iar dragonul zburã ºi i se aºezã în mijlocul ei. Su-

ghiþã de cîteva ori apoi îºi umflã obrãjorii, încercînd sã devinã fioros, ºi
scuipã douã firiºoare de foc.



— Ha ha, sînt mai mici decît flacãra unui chibrit, zise Pit. Pe cine
sperii cu focºorul ãsta?

— Pe nimeni. Pe deasupra, mai ºi sughit.
— Halal dragon! mai zise Pit.
— Dar e tare drãgãlaº, zise Ina. Cum te numeºti?
— Habar n-am, rãspunse prompt dragonul. În sute de ani... mi-am

uitat numele.
— Atunci o sã-þi spunem... Micul Drago, propuse Ina.
— Sînt de acord.
— Micuþule Drago, zise Pit, tu nu poþi creºte, precum cãluþul de

mare? Sã ne urci în spinare ºi sã ne duci înapoi. Prin mizeria aia de
mlaºtinã, neagrã ºi urît mirositoare, n-am chef sã merg. Mã voi murdãri
ca un porc.

— Nu mã pot face mare... chiar dacã-mi doresc asta de cînd m-am
nãscut, spuse Micul Drago. Iar voi trebuie sã mergeþi mai departe!

— De ce trebuie? întrebã Ina.
— Ne-a promis bunicul tãu... zise Micul Drago, parcã speriat de

propriile sale cuvinte.
— Ce a promis? întrebã, miratã, Ina.
Micul Drago sughiþã, scurt ºi ascuþit, de cîteva ori. Inspirã adînc ºi

þinu aerul în piept, pînã ce ochii i se umezirã. Apoi îi dãdu drumul, cu
un ºuierat plãpînd. Pîlpîirã cîteva flãcãri minuscule. 

— Sã vã povestesc, pe scurt, zise Micul Drago. Aici a fost odatã o
pãdure bogatã, care avea pãsãri cîntãtoare, vulpi, iepuri ºi cãprioare...
Cum îi stã bine unei pãduri frumoase sã aibã. Dincolo de marginea
pãdurii, nici prea departe dar nici prea aproape, creºtea un stejar mîn-
dru ºi falnic. Oarecum izolat de copacii din pãdure, ºi totuºi, la vedere.
Mã primea, întotdeauna, pe crengile sale. Era gros, noduros, vînjos. Ca o
catedralã. Iar într-o noapte fãrã lunã, rãsãri nu ºtiu cum ºi de unde, în
pãdure, Asfodela.

— Asfodela? se mirarã, într-un glas, Ina ºi Pit.
— Vrãjitoarea cea neagrã ºi urît mirositoare, zise Micul Drago ºi

sughiþã, de cîteva ori, speriat. Are un chip de smoalã ºi un singur sîn. Ca
un vreasc uscat. Luna neagrã de pe cer a rãsãrit odatã cu apariþia
Asfodelei. Din gurã îi ies miasme otrãvitoare. De la brîu în jos e un
trunchi de copac noroios ºi bubos. Îi jurul ei bîzîie, mereu, niºte muºte
grase aducãtoare de boli ºi molime. Aºa, în scurt timp, vrãjitoarea a
transformat totul într-o mlaºtinã puturoasã, a morþii. Au dispãrut toate
pãsãrile, toate vieþuitoarele. Din copaci, dupã cum vedeþi, au rãmas doar
trunchiuri negre ºi urîte. Numai stejarul, în singurãtatea lui, i-a rezistat.

Ina, mlaºtina Asfodelei ºi inima de stejar

129



Nu a reuºit sã-l scufunde în mlaºtinã. Dar l-a fãcut prizonier într-un turn
de castel...

— Cum? se mirã Pit. De unde turn...?
— Nu ºtiu, sughiþã Micul Drago. Într-o dimineaþã, am vãzut turnul

rãsãrit pe locul stejarului, iar pe el l-am descoperit captiv în interiorul
lui. Turnul are o singurã fereastrã, mai mult o gaurã înnegritã. Ziduri
groase din piatrã ºi un acoperiº solid. O fi zburat prin aer, dus de
muºtele grase ale vrãjitoarei. L-au aºezat peste stejar, sã-l sufoce...

— Grozave muºte! mormãi, ironic, Pit.
— Fãrã luminã ºi fãrã aer, se va stinge, continuã Micul Drago printre

sughiþuri. I se scurg, încet, puterile. I-au mai rãmas doar douã crengi
mari...

— ªi care-i rostul nostru în toatã povestea asta? se rãsti Pit.
— Al Inei... zise Micul Drago.
— De unde-mi ºtii numele? se minunã Ina.
— De la bunicul tãu... mãrturisi Micul Drago. A ajuns ºi el aici ºi a

aflat totul. Asfodela nu le poate face rãu oamenilor. Ei se pot, însã, scu-
funda în mlaºtinã pentru totdeauna ori se pot îmbolnãvi. El ne-a spus cã
tu îndrãgeºti copacii ºi, mai ales, stejarii.

— Aºa e, recunoscu Ina. Mergeam cu bunicul în excursii prin
pãduri de stejar. Am ºi sãdit unul împreunã.

— Doar o  fetiþã cu inima curatã îl poate salva pe stejar, zise repede
Micul Drago.  Dacã el o va putea îmbrãþiºa, totul va reveni la loc, cum a
fost înainte...

— ªi cum vom ajunge pînã acolo? întrebã, încruntat, Pit. O sã ne
scufundãm dupã primii paºi...

— Voi zbura înainte voastrã ºi vã arãt pe unde sã cãlcaþi, explicã
Micul Drago. ªi Sunetul cunoaºte drumul, dar mai mult pe deasupra,
prin vãzduh. E chemarea stejarului.

— Cine? întrebã Ina.
— Sfera aceea, zise Micul Drago, înãlþîndu-ºi capul spre sfera care

plutea, legãnat, deasupra lor, ca ºi cum aºtepta sã porneascã.
— Cu tot ajutorul tãu, îi mãrturisi Pit dragonului, eu nu voi putea

merge. Sînt prea mic pentru mlaºtina asta ºi prea... alb.
— Te iau în braþe, nu-þi fã griji, zise Ina, zîmbind.
— Aºa se mai poate... bombãni Pit.
Ina îl luã în braþe ºi o porni, fãrã grabã, atentã la fiecare pas, dupã

Micul Drago. Puþinã teamã i se strecurã în suflet. Se strãduia sã nu se
observe, sã nu-l sperie ºi mai tare pe ariciul  alb. Îl simþea cum tremurã.

Mlaºtina avea insuliþe ici colo, acoperite ºi ele de-un strat subþire,
negru ºi mîlos. Picioarele fetiþei se scufundau, uneori pînã la glezne, în
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noroiul cleios. În jur plesneau, din cînd în cînd, bulbucii cenuºii,
înãlþînd miasme puturoase. Siluetele negre ale trunchiurilor de copaci
semãnau cu niºte fãpturi ciudate. 

Monºtrii captivi ai mocirlei în care-i scufundase Asfodela. 
O siluetã de rãzboinic cu un picior ca o þepuºã.
Doi ochi crescuþi de-o parte ºi de alta a capului, într-o poziþie

destul de comicã. Pit nu se putu abþine ºi pufni într-un rîs scurt.
— Rîzi, murmurã rãzboinicul, cã aºa a ajuns întreaga pãdure. De

tot rîsul ºi... de tot plînsul. Altãdatã am fost ºi eu un copac falnic.
— Te rog sã mã scuzi, zise Pit, n-am vrut sã te supãr.
— Nu mã supãr, îl asigurã rãzboinicul.
Lîngã trunchiul cu înfãþiºare de rãzboinic, decoperirã o floare

decapitatã.  Micul Drago zburã în jurul ei de cîteva ori, sughiþînd sub-
þirel. 

— Asfodela i-a tãiat capul cu secera ei ucigãtoare, explicã
rãzboinicul cu voce obositã.

— O nemernicã, conchise Pit revoltat, distruge tot, nimic nu mai
rãmîne în picioare...

— Doar stejarul singuratic, replicã trunchiul cu aspect de
rãzboinic, pe care vrãjitoarea l-a fãcut captiv între zidurile unui turn.
Trebuie sã ajungeþi, neapãrat, la el...

— La el mergem, zise Ina, ne conduce Micul Drago ºi Sunetul...
— Grãbiþi-vã, mai ºopti rãzboinicul ºi închise ochii, ca ºi cum ar fi

fost copleºit de obosealã.
Pornirã mai departe. Micul Drago în faþã, apoi Ina cu ariciul alb în

braþe. Deasupra lor, Sunetul, sãltînd domol. Singura patã coloratã din tot
acel þinut întunecat. Ca un curcubeu fãcut ghem, înfãºurat pe-o sferã. 

Cu cît înaintau, aerul devenea tot mai dens, mai greu de respirat.
Luna neagrã vãrsa doar întuneric peste ei.
Micul Drago scotea, din cînd în cînd, flãcãri subþiri pe nãri, pen-

tru ca Ina sã nu se rãtãceascã. Sã pãºeascã pe unde nu existã, încã, peri-
colul de a se scufunda fãrã scãpare. 

Desluºirã alte siluete ciudate.
Un Om-frunzã, cenuºiu ºi subþire, tremurînd continuu. Îºi pier-

duse ºi graiul. Mai avea puþin pînã-l înghiþea, definitiv, mlaºtina. 
Apoi, un trunchi de forma unei pensule negre. Parcã ar fi fost

înmuiatã-n smoalã. Printre fire, miºunau monºtri minusculi. 
Dupã o vreme, Ina simþi obosealã în picioare. Trebuia sã facã o

scurtã pauzã. Se oprirã pe-o insuliþã de cîþiva metri. Pe ea locuia Omul-
scorburã. 
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— Odihneºte-te, îi zise acesta Inei. Sînteþi la mijlocul drumului. ªi
tare mi-e fricã...

Tãcu. Ina se sprijini de el. Îi amorþiserã braþele, aºa cã-l puse pe Pit
în scorburã.

— De ce îþi este fricã? întrebã Ina.
— Cã... nu veþi mai putea continua, ºopti Omul-scorburã.
— Asta ar fi culmea! exclamã Pit, scuturîndu-ºi þepii. Dacã tot am

ajuns pînã aici, vom merge mai departe!
Ina zîmbi, auzind vorbele lui Pit rostite ca ºi cum el ar purta-o pe

ea în braþe. Îi era tare drag, ariciul cel alb. 
Micul Drago poposi pe umerii Inei, sã-ºi odihneascã ºi el zborul. 
Atunci se dezlãnþui vuietul. 
Ieºea din adîncurile mlaºtinii. Luna cea neagrã începu sã picure

stropi de cenuºã umedã. Apele mîloase se zbãteau în valuri mici ºi
dense, împroºcînd cu spumã de culoarea smoalei. Dar, ciudat, în rest nu
se miºca nimic, ca ºi cum însãºi aerul ar fi încremenit de spaimã! 

Ina se lipise de trunchiul Omului-scorburã. Doar Micul Drago nu
se arãtã deloc speriat.

— Aºa îºi anunþã ea sosirea, sughiþã el subþirel. Mult zgomot ºi
multã agitaþie.

Din adîncurile întunecate îºi fãcu apariþia Asfodela. Avea o faþã
lungã ºi mîloasã, ochi intraþi adînc în orbite, atît de adînc încît abia i se
zãreau. Pãrul i se scurgea, ca niºte firicele de lavã neagrã, pe gîtul gros.
Nasul ei semãna cu o broascã rîioasã. Braþele ei lungi arãtau ca niºte
crengi uscate. Unghiile de la sdegete, în formã de secerã, sclipeau
ameninþãor.

Rînjea. 
Printre dinþii rari ºi negri, þîºneau stropi de noroi.
De la brîu în jos era, ºi ea, un trunchi de copac cu scoarþa puter-

nic crãpatã. Niºte ºanþuri prin care colcãiau mici tîrîtoare de culoarea
putregaiului.

Cum ieºi din mlaºtinã, în jurul capului sãu apãru un roi de muºte
grase. Ca o coroanã miºcãtoare ºi plinã de scuipat.

— Pînã aici þi-a fost, fetiþã inconºtientã! hohoti Asfodela, înãlþîndu-
ºi braþele spre luna cea neagrã. Avea douã braþe ca niºte crengi descãr-
nate.

— Sã nu vã speriaþi de ameninþãrile babei, zise Micul Drago.
— Hahaha! Uite-l ºi pe amãrîtul de vierme cu aripi! hohoti

Asfodela. El te-a adus, lui sã-i mulþumeºti cã aici o sã-þi laºi oasele! ªi ani-
malul acela caraghios de alb, cu þepi, la fel!

Radu Þuculescu

132



— Mã mai ºi jigneºte, mormãi Pit, iar þepii îi tremurau vizibil.
— Ai ajuns pînã în acest loc, pentru cã aºa am vrut eu, continuã

Asfodela sã rîdã gîlgîit, împroºcînd noroi în jurul ei. Te-am lãsat sã ajungi,
ca o nesocotitã ce eºti, pînã în inima mlaºtinei. Acum nu mai ai nici o
scãpare. În jurul vostru este doar mlaºtinã adîncã. Oriunde ai pãºi, te vei
scufunda. Încet ºi pentru totdeauna. Viermiºorul cu aripi care-ºi face
neamul de dragoni de rîs nu va putea sã-þi mai arate nici un drum spre
turnul unde am prins stejarul. Hahaha! ªi nu se va mai auzi nici tînguirea
stejarului adunatã-n sfera aceea subþiricã. Va plesni în curînd, iar glasul
plîngãcios se va îneca în mlaºtina mea. Unde o sã-þi gãseºti ºi tu, Ina,
sfîrºitul. Hahaha!

Rîsul Asfodelei rãscoli adîncurile mlãºtinoase. Secera ucigãtoare
sãlta ameninþãtoare. Arãta ca o sorã mai micã a lunei negre de pe cer.
Mai micã, dar mai înfricoºãtoare.

— Eu am speranþã... ºopti Ina.
— Iar eu nu-þi permit sã mã jigneºti, babã nebunã ce eºti! ºuierã

Micul Drago. Îþi arãt eu þie!
Ca o sãgeatã, se repezi asupra Asfodelei, care nu contenea sã ho-

hoteascã batjocoritor. 
Intrã, precum un glonte, în roiul de muºte. Începu sã împrãºtie

flãcãri subþiri pe nãri, cu repeziciune. 
Asfodela, stãpîna mlaºtinei, nu apucã sã încheie seria de hohote,

cînd aripile muºtelor din jurul capului sãu luarã foc. Cãdeau, una cîte
una. Atunci, furioasã, Asfodela îºi agitã unghiile tãioase în toate pãrþile,
încercînd sã-i ia viaþa Micului Drago. Dar zbaterea sa fu zadarnicã. Sece-
ra ºuiera ºi ea prin aer, fãrã a-l atinge pe dragon. 

Cînd ultima muscã ajunse, sfîrîind, în mlaºtinã, se auzi vocea ame-
ninþãtoare a vrãjitoarei:

— Tot n-o sã scapi de mine, vierme cu aripi! Flãcãrile tale sînt
bune... pentru muºte. Iar muºtelor le cresc aripile la loc!

Hohotind din nou, Asfodela se scufundã, încet, în adîncurile
negre de unde ieºise. 

Dupã dispariþia ei, se lãsã liniºtea ºi nemiºcarea peste mlaºtinã.
Abia acum, Ina descoperi cã în jurul lor nu se mai zãrea silueta niciunui
trunchi. Doar suprafaþa încremenitã a mlaºtinei. 

Un pustiu negru.
Încercã sã pãºeascã, ba într-o parte, ba în alta. Pricepu cã nu se

putea merge mai departe. S-ar fi scufundat complet, dupã primii paºi.
Se întoarse lîngã Pit rãmas în scorburã.
— Cum e? întrebã ariciul, cu voce moale.
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— Cum a spus Asfodela, ºopti  Ina, nu mai ai unde cãlca. În jurul
nostru e doar mlaºtinã... 

— O sã ne putrezeascã oasele pe aici, bombãni Pit.
— Nu cred, zise Omul-scorburã în surdinã, parcã temãtor sã nu-i

audã vorbele vrãjitoarea. Sã aºteptãm.
Ina îºi dãdu seama cã Micul Drago dispãruse. Doar Sunetul se legã-

na deasupra lor, ca limba unui ceas. Acum, tînguirea adunatã în sferã se
auzea mai bine. O chemare venind de dincolo de mlaºtinã. Nu semãna
a plîns, nici a jelanie, ci mai degrabã a rugã.

— Oare unde a dispãrut Micul Drago? se întrebã Ina.
— Asta-i culmea! exclamã Pit. A întins-o, ne-a lãsat sã crãpãm sin-

guri. Comportament de dragon. Tipic!
— Nu v-a lãsat, ºopti Omul-scorburã. Sã aºteptãm cu rãbdare...
— De parcã am avea altceva mai bun de fãcut. bombãni Pit ºi se

adunã într-un ghem de þepi albi.
Aerul era tot mai umed. 
Ina se lipi, cu spatele, de scoarþa trunchiului. Era caldã, semn cã

încã pulsa viaþa în ea. 
Luna de pe cer arãta ca un rînjet negru. 
Nu bãtea niciun firicel de vînt. 
Totul încremenise, brusc, în nemiºcare. Din strãfundurile

mlaºtinei se auzeau bolboroseli înãbuºite. 
Ina începu sã se simtã apãsatã de o obosealã grea, cenuºie,

mîloasã. Fãrã sã vrea, i se închideau ochii. Începu sã alunece, încet, pe
scoarþa cãlduþã a trunchiului. Odatã ajunsã jos, ºtia cã va adormi. 

— Hei, nu cumva sã adormi! se auzi, brusc, glasul sughiþat al
Micului Drago. Avem treabã.

— Vai, ce bine cã ai apãrut! exclamã, bucuroasã, Ina ºi bãtu din
palme, alungîndu-ºi somnul.

— Mã ºi mir, zise Pit ironic, dupã ce-ºi scoase botul la ivealã. 
— Am fost dupã Taranti, explicã Micul Drago.
— Bãnuiam eu, zise Omul-scorburã.
— Taranti? Ãsta cine mai e? întrebã Pit, ridicîndu-se pe piciorale

sale scurte.
— Pãianjenul...
— Ce? Un pãianjen? izbucni Pit. Pãi, eu sînt insectivor, mãnînc ºi

pãianjeni...
— Ba, sã stai blînd! îl apostrofã Micul Drago pe arici. Taranti e un

pãianjen cît tine de mare ºi el vã va ajuta sã scãpaþi de aici ºi sã ajungeþi
la Stejar.
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— Adicã, ne vom sui cãlare pe-un pãianjen? hohoti Pit. Voi fi de tot
rîsul. Un arici cãrat în spate de-un pãianjen. Noroc cã n-o sã mã vadã
nimeni...

— Nici vorbã de cãrat în spate, zise Micul Drago ºi sughiþã de cîteva
ori. Taranti þese chiar acum o pînzã deasupra mlaºtinei. Eu am adus un
capãt de fir. Trebuie sã-l leg, undeva sus sã nu ajungã Asfodela.

— De ce naiba sã-l legi? izbucni Pit.
— Te ajut eu, zise Omul-scorburã, încã mai am puteri, nu mi le-a

supt pe toate mlaºtina.
— La tine m-am ºi gîndit, zise Micul Drago.
Omul-scorburã  începu sã îºi adune toate puterile. 
Pit sãri din scorburã. 
Scoarþa trunchiului se porni sã vibreze, ca ºi cînd urma sã se

dezlãnþuie un cutremur.  Din el începu sã creascã o creangã noduroasã,
fãrã frunze. Se înãlþa drept spre cerul întunecat.  Cînd nu i se mai zãri
vîrful, Omul-scorburã ºopti:

— Atîta am putut.
— E foarte bine, zise Micul Drago, am zburat sã leg firul. Voi

începeþi sã urcaþi. Nu cumva sã aparã Asfodela. Pînã ajungeþi sus, Taranti
va fi aici. E rapid ca un fulger.

— Eu pornesc primul, zise Pit cãtre Ina, care tocmai se întreba cum
îl va urca pe arici, în copac mã pot cãþãra ºi singur, vei vedea.

Ariciul cel alb o porni pe creangã în sus, miºcîndu-ºi cu agilitate
lãbuþele. Ina îl urmã, agãþîndu-se de noduri. 

Cînd ajunserã în vîrf, unde Micul Drago legase firul, pãianjenul
Taranti tocmai þesea ultimii metri de pînzã deasã. Era un pãianjen mare
cît Pit, negru ºi cu ochi bulbucaþi. Zîmbea, privindu-l chiorîº pe arici.

— Salut, zise Pit, te anunþ cã sînt un insectivor! 
— E treaba ta. Nu avem timp de pierdut, zise pãianjenul Taranti,

luaþi-o cît mai repede la picior dupã dragon. Eu vin alãturi de voi, vrãji-
toarea va încerca sã ajungã la pînzã ºi s-o taie.

Ina o porni înainte,  iar Pit se luã dupã ea.  
Sunetul fãcu cîteva rotiri, ca ºi cum s-ar fi asigurat cã totul este în

ordine, apoi îºi luã zborul dispãrînd în zarea întunecoasã, acolo unde se
afla celãlalt capãt al pînzei de pãianjen.

La început, Ina fãcu cîþiva paºi cu precauþie, pînã cînd pricepu cã
Taranti þesuse temeinic ºi cu mãiestrie. Atunci începu sã fugã.

Chiar dacã era mic ºi alb, ariciul Pit putea sã fugã cu repeziciune.
Se afla mereu doar la un pas în urma Inei.

Din adîncurile mocirloase, izbucni, iarãºi vuietul. Se iscarã valuri
puturoase ºi îºi fãcu apariþia Asfodela, turbatã de mînie.

Ina, mlaºtina Asfodelei ºi inima de stejar
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— Pun eu secera ºi ghearele pe voi, nenorociþilor! urlã ea, înãlþînd
braþele ºi sãltîndu-ºi sînul cu sfîrcul ucigãtor. 

Suprafaþa mlaºtinei începu sã se frãmînte în valuri cu spumã nea-
grã ºi urît mirositoare. 

Asfodela sãlta deasupra valurilor puturoase, rãcnind fioros, încer-
cînd sã ajungã la pînzã. Uneori reuºea sã o împungã cu vîrful unghiilor
sale de smoalã ori cu vîrful secerei ascuþite. Atunci apãrea o rupturã în
pînzã, o gaurã spre care se repezeau muºtele vrãjitoarei. Dar pãianjenul
Taranti þesea imediat ruptura, astupîndu-le calea. De fiecare datã cînd
termina, blestemele Asfodelei se înteþeau, declanºînd urgii.

— Sã nu te opreºti cînd eu repar rupturile, îi zise Inei pãianjenul
Taranti. Vã ajung din urmã.

— Eºti un pãianjen curajos, remarcã Pit, nici nu aº fi crezut asta din
partea unei insecte.

— Hahahooo! lansã Asfodela un urlet triumfãtor. Vã vin eu de hac,
neputincioºilor! În mlaºtina mea or sã vã putrezeascã trupurile ºi sufletele!

Renunþã la încercãrile de a spinteca pînza de pãianjen. 
Începu sã se îndrepte spre Omul-scorburã, aruncîndu-i priviri uci-

gãtoare. Înainta, însã, încet prin apa mîloasã, folosindu-se doar de
braþele-i descãrnate. Nu putea ieºi, de tot, din mlaºtinã, ca sã zboare spre
locul unde respira Omul-scorburã. Puterile Asfodelei erau hrãnite de
mlaºtinã, de adîncurile ei întunecate.

— Fugiþi cît puteþi de repede! strigã Omul-scorburã, eu încerc sã
rezist...

Vrãjitoarea începu sã loveascã în trunchiul Omului-scorburã. 
Þipînd rãguºit, se încerca sã nimereascã mai ales creanga

noduroasã proaspãt crescutã, în vîrful cãreia era legatã plasa pãianjenu-
lui Taranti. Pînã la urmã, Asfodela va reuºit sã taie creanga. Omul-scor-
burã ºtia asta. Dar avea spera ca pentru ea sã fie prea tîrziu...

Ina îºi înteþi fuga.
Ariciul Pit de asemenea.
În faþa lor zbura Micul Drago, scoþînd flãcãri printre sughiþuri. Le

arãta arãta calea. Pãianjenul Taranti þinea ºi el pasul alãturi de Ina. Nu
mai trebuia sã se opreascã pentru a þese rupturile.

Ariciul Pit bombãnea, ca de obicei:
— Vãd cã nu mai gãureºte pînza, nemernica de babã. Oare ce-i

trece prin minte?
— Taie creanga, îl lãmuri pãianjenul Taranti.
— Atunci... adio soare! conchise Pit. Ne vom scufunda în adîncuri

pentru totdeauna!

Radu Þuculescu
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— Nu trebuie sã ne pierdem speranþa, dragã Pit, zise Ina printre
gîfîituri.

— Poate ne pierde ea pe noi, mai mormãi Pit.
— Se vede turnul! anunþã, fericit, Micul Drago. Încã puþin ºi am scãpat...
Într-adevãr, Ina zãri silueta cenuºie a turnului de castel cu o sin-

gurã fereastrã. De acolo începuse Taranti sã-ºi întindã pînza. 
Ariciul nu mai îndrãzni sã comenteze. Emoþia îl copleºise.
Urletele Asfodelei nãuceau aerul gros, bîntuit de miasme. 
Exact cînd cei trei ajunserã pe pervazul gol al ferestrei, vrãjitoarea

reuºi sã taie creanga.
Pînza þesutã de Taranti se lãsã peste mlaºtinã, ca o mantie. 
Dar pe suprafaþa ei nu se mai afla nimeni.
ªi-atunci Asfodela pricepu cã vine sfîrºitul. Bolborosind vorbe de

neînþeles, se scufundã trãgînd dupã ea ºi pînza de pãianjen. 
La început, Ina nu desluºi nimic în întunericul din interiorul tur-

nului. Micul Drago scotea flãcãri dese printre sughiþuri, luminîndu-le
calea. 

Încet, ochii fetiþei descoperirã silueta masivã a stejarului. Avea
doar douã crengi groase, ca douã braþe larg desfãcute. Una dintre crengi
ajungea pînã lîngã fereastrã.

— ªtiam cã vei reuºi, fetiþo, se auzi glasul gros ºi obosit al stejarului.
Coborîþi pe creangã...

Aºa fãcurã fetiþa Ina, ariciul alb Pit ºi pãianjenul Taranti. 
Micul Drago zbura, bucuros, în jurul lor, sugiþînd des ºi subþire. 
Între braþele stejarului, Sunetul se balansa lent. O sferã în culori

vesele, de curcubeu plin de lumini strãlucitoare.
Ajunserã  jos, la baza trunchiului. Era atît de gros încît aproape

ocupa toatã sala rotundã a turnului. Scoarþa puternic ridatã emana cãl-
durã. 

— Iþi mulþumesc, Ina, cã ai mers pînã la capãt ºi nu þi-a fost teamã...
— De unde ºtii cum mã cheamã? se mirã Ina.
— De la bunicul tãu, rãspunse Stejarul.
— Nici nu mã mir, zise Pit. De la el ni se trag toate...
— Datoritã lui am îndrãgit pãdurea ºi stejarii, recunoscu Ina.
— ªi eu te iubesc, Ina, mãrturisi Stejarul.
Ina se lipi, cu duioºie, de trunchi sãu.
Cele douã crengi trosnirã puternic, apoi se adunarã, cuprinzînd-o

într-o largã îmbrãþiºare. 
Respiraþia Stejarului mirosea a pãdure verde, a iarbã înaltã, a ciu-

perci, a cuiburi de pãsãri pline de ouã, a vizuini în care se hîrjoneau puii
animalelor.
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În clipa aceea, zidurile turnului explodarã. Se sfãrîmiþarã dispã-
rînd ca ºi cînd nici nu ar fi fost vreodatã. ªi totul fu copleºit de lumina
scînteietoare a soarelui. 

Razele calde îi mîngîiarã chipul. 
Deschise ochii.
La început, aproape o orbi strãlucirea care nãvãlea prin fereastra

largã. Patul îi era scãldat în luminã.
Ina pricepu ca dormise cam mult. Se întinse, cãscã de cîteva ori

apoi privi în jur. 
Pit dormea frumuºel în cuºca lui. Aparatul de fotografiat al bu-

nicului stãtea nemiºcat la locul sãu. 
Ina zîmbi. Am avut un vis frumos, ºi-a zis ea, hotãrîtã sã nu mai le-

neveascã în pat.
Cînd vru sã coboare, vãzu ceva pe pernã. 
Întinse mîna, uimitã.
Era o ghindã.
O ghindã mare, sub formã de inimã.     

Din volumul 
Ina ºi ariciul Pit. Aventuri în aparatul 

de fotografiat al bunicului (Cartea a doua),
în curs de apariþie la editura Corint 
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Pe lîngã biografiile artistice indi-
viduale, lumea vizualului a propus
dintotdeauna ºi biografii comune,
în care singularitãþile se între-
pãtrund subtil, completîndu-se, ori
se neagã tranºant, direct, dar 
contribuind, dincolo de raporturi,
apropieri sau despãrþiri stilistice, la
o restituire a adevãrului plastic –
un adevãr al locului ºi al timpului.
Aproape ºaizeci de artiºti orãdeni
expun la ediþia din acest an a
Salonului Municipal de Artã
Plasticã: o „antologie” vizualã, o
biografie comunã de o consistenþã
aparte, dovedind, dacã mai era
nevoie, faptul cã de zeci de ani
Oradea rãmâne unul dintre impor-
tantele centre ale culturii vizuale
din România. Acest lucru este
susþinut de calitatea majoritãþii
lucrãrilor, iar cînd dominanta 
calitãþii este dublatã ºi de cantitate,
cînd majoritatea artiºtilor rãmîn
fideli asumãrii calitãþii plastice ºi a

Plastica

Aurel Chiriac
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adevãrului lucid dar febril al operei de
artã, putem spune cã  Salonul dã mãsura
unei adevãrate stãri de spirit. Mai mult –
apropierea geograficã de vestul 
continental, dublatã de o apropiere spiri-
tualã oarecum aparte faþã de occident 
i-au împins pe plasticienii orãdeni sã
rezoneze printre primii la schimbãrile
de climat cultural din Europa. 
Din acest „antrenament” european –
ideaþie, stiluri, tehnici, meditaþie plasticã
– a rezultat un dialog organic, structural,
între plasticienii orãdeni ºi arta euro-
peanã. Nerefuzînd niciodatã buna
tradiþie a artei româneºti, ei s-au 
confruntat întotdeauna – aproape con-
comitent – ºi cu deschiderile ºi fascinaþi-
ile continentale ori trans-oceanice,
reuºind sã pãrãseascã graniþele limitative
ale lui acum ºi aici. Acest Salon orãdean
putea fi vernisat oriunde în lume, fãrã sã
lase senzaþia de rupturã ori de retard al
expresiei ºi ideii. Dincolo de biografia
comunã pe care o reprezintã expoziþia,
privind lucrãrile care o alcãtuiesc ne
dãm seama cã avem de-a face cu tot
atîtea universuri cîþi artiºti sunt prezenþi
la acest Salon. Geografiile plastice de o
complexitate aproape sufocantã fac nu
doar riscantã, ci de-a dreptul imposibilã
prezentarea lor în doar cîteva cuvinte
rezumative. De aceea mã voi feri de
obsesia exactitãþii explicaþiei, tocmai
pentru a nu rata înþelegerea profundã a
acestor creaþii artistice, luate separat dar
mai cu seamã ca plurivers cum ni se
propun ele însele strînse la un loc. Mã
voi feri, de asemenea, sã înºir numele
celor care au fost acceptaþi dupã jurizare
ºi care nume se aflã în dreptul lucrãrii

Florina Silva Iepure, Darius
Martin, Dates Cîmpeanu,
Maria Bologa, Eva Murany,
Maria Bront, Iulia Filip
Schreier, Gabriela Diana
Bohnstedt Gavrilas, Ioan
Mihele, Iulian Anghel,
ªtefan Lipot, Radu Pãmânt,
Ovi Pascu, Radu Tîrnovean,
Ioana Scurt, Teodor Pantea,
Angela Szabo, Alina
Broizan, Marius Vesa, Doina
Tãtar, Vasilica Roma, Ovidiu
Budurean, Kinga Hollo,
Adrian Peter, Matza Mihaly
Muranyi, Tiberiu Zsoldi,
Jako Szep Noemi, Jakob
Ingrid, Gabriela Perticã
Bodiº, Bihari Barnabas,
Aurel Bica, Simona
Derecichei, Maria Braun
Klosowski, Mariana
Pãdurean, Hollo Barna,
Mihaela Tãtulescu, Claudia
Elena Peter, Eugenia
Mangra, Horea Sãlãgean,
Ovidiu Sãlãgean, Tudor
Frîncu, Maria Pirtea, Corina
Andor, Nada Panait, Paul
Blânda, Antony Flagello,
Eva Muranyi, Terez Matza
Muranyi, Vioara Bara, Ioan
Augustin Pop, Remus Ilisie,
Angyal Olivia, Raluca
Avrãmuþ, Dorel Gãinã,
Laszlo Ujvarossy, Gyonghyi
Kerekes



Biografii comune

141

expuse sau în catalog. Douã sunt motivele acestei decizii. Primul, 
pentru cã nu putem pune semnul egal între calitatea lucrãrilor celor
care expun, iar, al doilea, deoarece dincolo de evidentele departajãri
de viziune creatoare, a susþine  artiºtii plastici orãdeni, în general, este
o datorie de onoare a noastrã. Rãmâne ca toþi care vor vizita expoziþia
sã îºi stabileascã ierarhiile, subiective, de regulã.
Arta vie, arta care „respirã” ridicã înaintea celui care încearcã sã vor-
beascã despre ea un obstacol greu de depãºit: la fiecare privire pare
alta. Are aceastã abilitate de a se sustrage oricãrei instanþe, de a refuza
orice îngrãdire interpretativã. Facem parte tot mai mult dintr-o culturã
globalizatã iar rãspunsurile culturale la evenimentele globale, unele
nãucitoare, pe care le trãim îmbracã forme de o diversitate
covîrºitoare, de o instabilitate afectivã greu de prins între limitele unui
discurs.  Aproape toate „definiþiile” contemporaneitãþii pot fi regãsite
în expoziþia aceasta. De la postcontemporaneitate la metamodernism,
de la neoexpresionism la neopopart, de la pictura spontanã la 
realismul crud. Vocabularul plastic utilizat este unul variat, îmbrãþiºînd
tehnici ºi stiluri diferite, dezvoltînd un discurs estetic care uneori se
aºeazã limpede în continuitatea unei tradiþii de zeci de ani, alteori
negînd, formal ºi conceptual, însãºi istoria vizualã. Coreografiile
spaþiale, expresionismul abstract, minimalismul, totul ne împinge,
privind lucrãrile de pe simeze, spre definiþia artei ca „pluralism 
artistic” – surse, intenþii, stiluri, materiale, tip de gîndire –, spre
înþelegerea artei ca „proces” în continuã desfãºurare, rezultatul 
constituindu-se nu într-o imagine, într-o formã, într-o structurã, ci 
într-un „eveniment”. Tehnica mixtã, intervenþia digitatului, materialele
compozite, toate acestea demonstreazã cã semnele (ºi suprafeþele) au ca
sunet secund sensul – fiecare lucrare în parte ºi toate ca întreg punînd
în discuþie chiar conceptele clasicizate ale domeniului. Sunt acestea
dovezi ale reuºitului racord la frãmîntãrile artei contemporane ºi la zba-
terile lumii de azi. O expoziþie a contemporaneitãþii, o galerie de lucrãri
care mai mult pun întrebãri decît încearcã sã dea rãspunsuri. 
Cînd Salonul se va închide, toþi cei care se înscriu acum într-o biografie
comunã îºi vor urma drumurile, destinele individuale. Se vor despãrþi,
fãrã totuºi sã se despartã. Pînã atunci aº ieºi din sfera comentariului strict
ºi aº folosi o comparaþie celebrã. Orice operã de artã este înainte de
toate un „eveniment al adevãrului”. ªi aceastã expoziþie reprezintã –
punînd unul lîngã altul atîþia plasticieni –  tot un „eveniment al 
adevãrului”. Iar adevãrul plastic e cel mai puþin normativ ºi cel mai
deschis: e o dublare a adevãrului lãuntric cu marile adevãruri ale lumii. 
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Dacã ceva trebuie sã ne împovãreze mereu destinul, atunci
Gheorghe Mocuþa a primit de la soartã mai mult decât alþii. Pe orice cân-
tar al vieþii ar fi evaluat o problemã de viaþã sau literaturã, totdeauna,
aparent de nicãieri, apãsa o greutate în plus, care îi deregla aºteptãrile.
Sau le fãcea inutile. Nu m-ar surprinde ca apropiaþii sã mãrturiseascã
cum el ar fi adoptat, fãrã regret, un tip de resemnare ce-l adãpostea de
evenimentele neprielnice. Nu altfel am simþit jurnalul lui parizian, care
m-a impresionat, alãturi de cealaltã poezie, testamentarã. 

Întrebându-ne acum care dintre preocupãrile ºi profesiile lui
triumfã, numaidecât trebuie sã rãspundem, fãrã urmã de nesiguranþã:
poetul. Chiar dacã s-a dovedit un scriitor polivalent. Pentru critica litera-
rã, el a arãtat mereu un soi de mefienþã, ºtiind cã activitatea are douã ex-
tensii - practice, amândouã: sã scrie despre autori locali pentru „Arca”
(în primul rând) ºi despre cãrþile faþã de care nutreºte admiraþie. Critica
literarã a fost pentru el o formã de igienizare culturalã ºi exerciþiu em-
patic. Nimic în plus. Apoi, aventura politicianului (1990-1992) aratã pro-
filul unui eºec social din perspectiva puterii ºi debutul altei resemnãri.
Naiv, ca mulþi alþii cu sufletul treaz dupã 1989, Gheorghe Mocuþa credea
cu tãrie cã intelectualul trebuie sã se implice, altminteri nu schimbã
nimic în jur. Fireºte cã, în loc de mulþumiri sau de aprecieri pentru
onestitatea lui, a fost cadorisit cu duºmãnii ºi adversitãþi din te miri ce
direcþii. Impostura ºi amoralitatea unei lumi înstrãinate le vede, decenii
la rând, de la catedrã ºi din postura directorului care nu are încotro, dar
trebuie sã reziste cumva agresiunilor indiferenþei. Profesor, primar, critic
literar, poet, prozator, publicist, eseist, memorialist, traducãtor? Doar
poet. Cu toate cã, mãrturisea el cu admiraþie când vorbea despre
alegerea fiului, ºi-ar fi dorit sã se implice în „genul total”, cum numea

Close-up

Marius Miheþ

Între douã cãlãtorii ºi 
un rãmas bun. 
Despre Gheorghe Mocuþa
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proza. Doar cã nu a avut niciodatã disponibilitatea interioarã. Nici nu a-
vea cum. Tot ce se petrecea cu educaþia lui spiritualã mergea în direcþia
poeziei. Deloc întâmplãtor, el face din experienþa civicã ºi de autoritate
publicã tot poezie. Una cu accente ironice ºi autoironice, satirizând cu
umor ºi arãtând bunãvoinþã numai unui mister al cotidianului. 

Existã o cãutare a unei taine reconfortante în poezia lui Gheorghe
Mocuþa. Cauzã ºi efect totodatã. 

Privind în urmã, se poate spune cã Gheorghe Mocuþa ºi-a lãsat lu-
mea în ordine. Literatura vestului apropiat – Dicþionarul biobibliografic
al membrilor Uniunii Scriitorilor din România, filiala Arad (2014) aduce
la zi partea de þarã literarã. Dincolo, în familie, un fiu talentat care deja
a confirmat. Despre sine vorbeºte parcã cel mai intim în interviul testa-
mentar cu Titus Criºciu. Aici aflãm, reluate altfel, cele mai semnificative
borne biobibliografice ale lui Gheorghe Mocuþa. Pe scurt, dupã diverse
munci necalificate, studenþia timiºoreanã ºi cenaclurile îl instaleazã pe
orbita literaturii ºi pe cea a individului care învaþã sã admire ºi sã fie
recunoscãtor. Niciodatã nu s-a dezis de profesorii ºi de scriitorii bãnã-
þeni. Indiferent de seismele sociale ºi politice. 

Despre creaþia lui, acoperind genuri diferite, spune cã a avut un
singur sens: sã foloseascã trilogiei formatã din Pregãtiri pentru marea
cãlãtorie (2002), Cãlãtorie/exil (2007) ºi Salutãri din Piaþa Recon-
cilierii (2016). Nici nu ºtiu cum am putea sã citim acum temele mari ale
poeziei lui, reþinând aceste trei titluri. Poate numai într-un singur fel:

Între douã cãlãtorii ºi un rãmas bun, iatã povestea literaturii lui
Gheorghe Mocuþa. Poate chiar a vieþii.

O tristeþe lucidã. 
Poetul are de partea lui mereu cu ce sã hrãneascã melancolia,

cãreia i-a rezistat exemplar. Încã de la naºtere, el trãieºte cu semnul fatali-
tãþii pe frunte: „în trupul meu curgea sângele unui alt eu” (Zodiac). Nu
doar semnul zodiacal al gemenilor, ci al individului care descoperã poe-
tul dinãuntru foarte devreme. De aceea, spune poetul, „s-a înãlþat vãzdu-
hul”. Chiar dacã în multe poeme el avantajeazã cotidianul ºi satira soci-
alã în piruete postmoderniste, el rãmâne funciar un poet al extaticului. 

Gheorghe Mocuþa se aratã, în poezia lui cea mai valoroasã, tulbu-
rat de invadarea lumilor, dar mai ales de reciprocitatea lor. 

Greu mai pot fi desprinse imagini puternice când „decorul e de
plutã” ºi „cititorul orb” (Spleen). În acest registru contondent se deru-
leazã poezia lui ultimã: O adevãratã „apocalipsã a poeþilor” se desfã-
ºoarã, nu o datã, însã toate conflictele se pierd lângã un pahar, „spre
viaþa fãrã moarte a berii” (Bardezi). Nu beþivii sunt victorioºi, ci tâmpiþii;



Marius Miheþ

152

americanii nu aduc nimic, doar iau
(cum în cer, aºa ºi pe pãmânt), Aradul
e confiscat politic ºi economic (Robes-
pierre, O mie de ani de pace), România
la fel (descriptio romaniae), toate sen-
surile se compromit, cum, de pildã, a
trãi are noimã doar prin furt (sã furi/
sã nu furi), evadarea din ºtirile zilei se
face oniric (exit); nimic, din cotidianul
invadat de realitãþi compromise nu-l
încurajeazã: „privesc cu jale oglinda
retrovizoare/ a secolului”, spune în
ªapte vaci slabe, ca un veritabil coleg
de generaþie cu Ion Caraion & Geo Du-
mitrescu. Nici ideea recluziunii nu
rezistã mult: liniºtea satului e iluzorie, falsã retragere, cãci se vede „capul
otrãvit al ratãrii” unei memorii inchizitoriale (viaþa la þarã). Cred cã a-
cest poem, Viaþa la þarã, este unul dintre cele mai frumoase scrise de
Gheorghe Mocuþa. Început sub semnul eºecului social ºi al iluziei re-
cluziunii, poemul se desface în imagini expresioniste ce organizeazã
doze de flash extatic. Nu e niciun exces, nicio degenerare. Nicio apoca-
lipsã. Nicio energie. Doar despãrþire lentã; sau, cum spune Doinaº, „fu-
ziunea extaticã a sufletului cu lumea” nu se mai realizeazã. Meritã a-
mintit întregul poem: 

„credeai cã viaþa la þarã/te va salva de spaime ºi nebunie/ de tre-
cerea timpului/ ºi îþi va aduce pe o tavã de argint/ capul otrãvit al ratãrii/.
nu mai scriu versuri noaptea/nici frescele bisericii/în care ai citit reve-
laþia/nu îþi spun nimic. /aºtepþi zadarnic ºoapta/îngerul a murit în
tine/zadarnic umblã doctorii/prin trup/subiectele nu-ºi gãsesc predi-
caþia/zadarnic un diavol îþi dã târcoale/ºi te îndeamnã sã scrii/tu priveºti
în gol/ca în vizuina unui animal fugãrit:/ dar e ceva acolo în mãruntaie
în creier/ce seamãnã cu mersul ºerpuit al fiecãrei/ zile/ cu freamãtul
mulþimii/ care între Baraba ºi Isus/ îl alege pe Isus/ sã se rãstigneascã”
(viaþa la þarã). 

Totul, în acest poem, comunicã ºi se armonizeazã într-o stare testa-
mentarã topitã în  intuiþia unei transcendenþe tainice. Gheorghe Mo-
cuþa e spectaculos când oferã imagini din faþa cãrora nu te poþi des-
prinde: „tu priveºti în gol/ca în vizuina unui animal fugãrit”. E în com-
paraþia aceasta ceva de sufocare existenþialã, când mãsura vieþii se în-
gusteazã ºi totul devine angoasã. Poate alienare. Aºa cum aratã finalul



Între douã cãlãtorii ºi un rãmas bun. Despre Gheorghe Mocuþa

153

poemului, în dinamitarea lumii, Gheorghe Mocuþa salveazã ceva imper-
ceptibil: o semnalizare sublimã ce este tezaurizatã ambiguu. Cu alte cu-
vinte, el cautã un palpabil al inexistenþei, prin concretul unei intimitãþi
cu moartea, dar nenumitã ca atare. Gheorghe Mocuþa compromite deri-
zoriul ºi privilegiazã interogaþia extaticului. 

Adeseori, poezia lui surprinde un poet vibrant, care face orice sã
rãmânã prizonierul unor imagini memorabile, chiar dacã decorul e ne-
semnificativ pentru viaþã. Cãci „supravieþuirea e cel mai nobil instinct”
(ziua ce va veni) ºi „oamenii treceau pe lângã mine ca ºi cum/ar trãi
veºnic” (Ibidem). Masochism indiferent, sfidare autocratã, autoironie,
alienare, confesiune regenerantã. Mai mult decât atât. În versurile lui
Gheorghe Mocuþa, biograficul se travesteºte în experienþã poeticã ca ºi
cum orice sfârºit nu se poate împlini fãrã un martor-poet. Ar putea sã
iniþieze un dialog, ca Rilke, cu sufletul conectat la boala celorlalþi ºi a lui,
numai cã prizonierul bolilor din jur ºi din el nu renunþã. El cautã, cum
spune Freud, „poetul care a fost înaintea mea”, ºi vrea sã o ia de la capãt,
dar cu alte pãcate (ororile sãlbatice ale copilãriei). Existã - se poate les-
ne închipui - o religiozitate camuflatã în întuneric difuz ºi oniric, prinsã
în singurãtatea din care nu se poate salva ºi nici nu doreºte evadarea.
Gheorghe Mocuþa vrea sã înþeleagã, sã devinã specialistul unei, cum
spune Irina Petraº, „ºtiinþe a morþii”. Doar cã, repet, moartea e întotdeau-
na altceva: naufragiu, himerã, vis în vis, memorie capricioasã, socialul
apocaliptic, netrãitul... Când o face, ceva ludic sau autoironic deten-
sioneazã fãrã rest: „Am visat c-am murit, cititorule/ ºi m-am cutremurat
în somn/ dar de mã voi scula pre mulþi/am sã bântui ºi eu, cititorule”
(strigoi).

Se pot spune multe despre poezia lui Gheorghe Mocuþa. Fãrã
îndoialã, un scriitor pe care trebuie sã-l redescoperim, în totalitatea lui.
Ca om, atât cât l-am cunoscut la evenimentele revistei „Familia”, avea o
modestie seninã ºi adeseori un fel de candoare elegiacã. ªtiam istoria cu
boala fiului, nu ºi a lui. Dialoga cu decenþa celui ce se fereºte de epatare,
cãuta zona de confort a celuilalt ºi exprima o sinceritate lipsitã de efort.
Nu profita de avansul celui care nu are nimic de pierdut. Dimpotrivã.
Mi-a lãsat întotdeauna impresia plãcutã a timidului care nu poate spune
altceva decât adevãrul. Care pãstreazã uneori numai pentru el taine în
derulare. Probabil cã, în public, el era deopotrivã critic ºi poet. În am-
bele ipostaze, ºtia sã tacã frumos sau sã traducã esenþialul fãrã reziduuri.
Încolo, blând ºi cu ochii triºti. Infinit de triºti, cum sunt ai poeþilor care
au vãzut ºi ºtiu mai multe decât noi. 
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Rupþi iremediabil între „douã eternitãþi”, ne consolãm cu ideea cã
vom putea stãpîni timpul, curgerea domoalã a clipelor. Numai cã timpul
nostru a pierdut orice eternitate, lãsîndu-ne în consolarea cîtorva clipe.
Cãci „eternul e mai vechi decît temporalul”, dupã o aserþiune kierkegaar-
dianã. Tot timpul se poate concentra într-o singurã clipã, dupã cum o cli-
pã poate conþine tot timpul. Eternitatea leagã doar douã clipe. Moartea
ne plaseazã într-o eternitate golitã de timp. Ea aboleºte timpul ca duratã,
îl returneazã propriei inexistenþe. Moartea mutã timpul în afara oricãrui
spaþiu. Viaþa ne face restanþierii morþii. Fascinaþia scurtã a vieþii este ma-
culatã iremediabil de eternitatea vidã a morþii. Viaþa pare o pedeapsã
pentru faptul cã putem muri. Trebuie sã plãtim cu ceva pentru avanta-
jul de a avea oricînd moartea la îndemînã. Moartea ne oferã o singurã
viaþã. În constatarea cã doar din interiorul vieþii putem vorbi despre
moarte nu este valabilã ºi reciproca. Cãci din interiorul morþii nu a vor-
bit nimeni despre viaþã. Nu existã un limbaj al morþii pe înþelesul vieþii.
Viaþa conþine doar un singur adevãr – moartea ei. Filosofia ºi teologia
vorbesc despre moarte doar de pe marginea vieþii. Cu toate cã, dupã o
afirmaþie schopenhauerianã, „… greu s-ar filosofa dacã n-ar fi moartea”.
Curios cum cel mai profund lucru, moartea, nu se învaþã nicãieri. Cu
toate acestea, ea ne reuºeºte tuturor în mod absolut. Nimeni nu a reuºit
sã o rateze. Deºi a progresat enorm în privinþa posibilitãþilor vieþii, orice
om moare (ionescian vorbind) de parca ar fi primul om. Totuºi, noi
scoatem maximul morþii din minimul existãrii. 

Ne-ar trebui cel puþin douã vieþi: una în care sã învãþãm sã trãim ºi
alta în care sã învãþãm sã murim. În una singurã, le ratãm pe amîndouã.
Moartea nu poate fi înþeleasã cu datele vieþii, ci doar cu non-datele sale.
Moartea este prezentã cu o imensã absenþã. Ea este singura posibilitate
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de a putea sã nu mai fim. Ne ajutã sã nu mai fim pentru totdeauna. Noi
putem trãi viaþa doar dacã putem trãi cît de cît ºi moartea. Fãrã aceasta
din urmã viaþa nu este întreagã. Cãci viaþa poate fi trãitã doar în perspec-
tiva morþii. Aceasta face parte din viaþã chiar prin faptul cã îi stabileºte
limita. Un drum are sens doar dacã are o finalitate. Drumul vieþii este
indicat de propriul sfîrºit. Viaþa este prilejul temporar de a evidenþia
perenitatea morþii. Moartea se naºte odatã cu noi, perspectiva vieþii îºi
naºte ºi propria limitã. De fapt, moartea nu vine din afarã, ea apare chiar
din posibilitatea noastrã de a fi. Cãci a fi înseamnã a fi muritor – sum
muribundus. „Moartea nu este un eveniment al vieþii. Moartea nu se
trãieºte” (L. Wittgenstein) tocmai pentru cã ea face organic parte din
viaþã, din constituþia oricãrei fiinþe. Ceea ce nu moare nu fiinþeazã, ci
doar existã. Paradoxul existenþial face ca sã ne fie fricã de ceva inexistent,
adicã de moarte, ºi nu de imprevizibilitatea vieþii. Ne este fricã de o cer-
titudine tanatologicã, ºi nu de incertitudinea apãsãtoare a faptului de a fi.
Moartea nu poate fi învinsã prin înþelegere, nici prin filosofare pe margi-
nea ei. Ea poate fi acceptatã doar dacã facem din ea o condiþie de posibili-
tate a vieþii, dacã îi contrapunem perspectiva imposibilã a nemuririi. Nu-
mai cã, în ipostaza de nemuritori, i-am ridica temple putinþei de a muri.
Omul poate visa la nemurire tocmai pentru faptul cã poate sã moarã.
Trupul muritor îºi deleagã sufletul nemuritor în periplul veºniciei.
Miracolul vieþii dã mîna cu de-ne-înþelesul morþii. Cea mai înaltã ºi mai
tragicã aspiraþie umanã e cea a deducerii eternitãþii sale din propria dis-
pariþie. Cãci ce este mai tragic ºi mai redemptoriu în acelaºi timp decît sã-
þi cauþi nemurirea în braþele morþii? Ce poate depãºi în fantezie faptul de
a introduce moartea în propria perpetuitate? „Dacã nu ne-ar fi fricã de
moarte, nu cred cã ideea nemuririi s-ar fi înfiripat vreodatã” (B. Russell).
Pozitiv, în moarte, e chiar faptul stupefiant cã putem muri. Fapt ce poate
fi evidenþiat doar de perspectiva cutremurãtoare a imposibilitãþii lui.
Conºtiinþa apãsãtoare a morþii este preþul plãtit pentru inconºtienþa
totalã a naºterii. Despre moarte se poate doar tãcea în mod înþelegãtor.
Ca atare, acceptãm cã „ºi noi vom muri”, dar fãrã sã credem prea mult în
acest fapt. Propriul sfîrºit ne rãmîne inconceptibil. Moartea ne naºte în
braþele altui nimic, cãci „moartea e sipetul nimicului”, cu o alegaþie
heideggerianã. Ne aºeazã în golul unei tãceri disleptice. Aºterne peste
noi o rece veºnicie. Ne îndeamnã sã in-existãm pînã la o altã venire… Nu
se poate vorbi din efemeritatea vieþii despre eternitatea morþii. Se pot for-
mula doar cîteva mirãri relative. „Dacã ai fi vãzut cînd s-a ivit din nimic,
ai fi ºtiut ºi cînd s-a reîntors în nimic” (Tertulian). Moartea este actul fun-
damental al vieþii pentru care nu trebuie fãcut nimic. Trebuie doar sã-i
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aºteptãm cutremuraþi neprevãzutul. Moartea nu cautã pe nimeni. Ea ne
gãseºte chiar în efortul nostru de a o evita. Pentru cã ea este întotdeauna
cu un pas înaintea vieþii. (Problema e cã moartea ne gãseºte chiar înainte
de a ne cãuta).Viaþa calcã cu exactitate în urmele morþii. Ca atare, nu ne
rãmîne decît sã ne trãim viaþa ºi sã ne murim moartea. Cãci „a muri
moartea înseamnã a trãi, a proba trãind faptul de a muri” (S.
Kierkegaard). Viaþa – prilejul unic ca materia spiritualizatã sã-ºi deplîngã
efemera-i soartã, moartea de care nu se ºtie folosi. Pentru a putea muri,
avem neapãrat nevoie de cel puþin o... viaþã. Viaþa ne-a fost datã ca sã
avem, la nevoie, cu ce muri. Nu putem muri chiar din nimic. Viaþa ne
scoate puþin din eternitate. Moartea ne introduce, politicoasã, la loc.

Nu existã înþelegere care sã ne mîntuiascã de actul propriu de a
muri ºi, din pãcate, nici salvare. Despre moartea mea nu ºtiu nimic de la
mine însumi, ci doar din exemple colaterale. Moartea este alteritatea su-
premã cuibãritã în propriul eu, intimitatea cea mai strãinã. Despre
moarte se poate vorbi în general, dar nu se poate spune nimic în particu-
laritatea sa unicã. Moartea este trãirea propriei imposibilitãþi de a crede
cã vom muri. Cea mai mare nedreptate ontologicã - sã putem muri doar
prin intermediul vieþii. Moartea trãieºte doar la viitor. Nimeni nu poate
percepe prezentul efectiv al morþii, ci doar viitorul ei anticipat. Clipa în
care nu mai sîntem s-a golit de orice prezent. Prin moarte, ca fapt, viitorul
nu-ºi mai aºteaptã prezentul. Moartea întoarce temporalitatea, mai exact
echi-temporalitatea, în imposibilitatea ei primordialã. Naºterea este
prima posibilitate a morþii, chemarea ei din ceþurile intemporalitãþii. Ea
ne pre-destineazã necondiþionat morþii. Viaþa este o continuã naºtere ºi
moarte. „Dasein-ul factic existã nãscîndu-se mereu ºi nãscîndu-se el
deopotrivã moare deja, în sensul cã fiinþa sa este fiinþã întru moarte” (M.
Heidegger). În înþelegerea morþii putem înainta doar atît cît am înaintat
în înþelegerea vieþii. Cãci ele se descoperã doar împreunã, anulîndu-se.
Nu poate exista o analiticã a morþii în afara ontologiei vieþii, una din care
fenomenalitatea sa a fost evacuatã. Afarã de situaþia în care ea evolueazã
conceptual într-un eter fenomenologic. A muri – oricum am conota
ontic ºi ontologic acest fapt – înseamnã a pãrãsi o viaþã, un trup. De aceea
Dasein-ul heideggerian poate muri doar în cuvinte, din care, ontologic,
s-a ºi nãscut… În registru ontic, nu putem muri decît prin intermediul
organelor trupului. Doar în gînd putem trãi ca muribunzi toatã viaþa.
Fiinþa este parþial posibilitate realizatã ºi posibilitate posibilã. Existenþa ei
este mereu concretitudine ºi posibilitate în mers, ea este mereu de
încheiat ºi de îndeplinit. Moartea aºteaptã undeva pe drum, în posibili-
tatea posibilã, acolo unde chiar ºi gîndul pãtrunde cu greu. Gîndirea
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morþii este maximul oricãrei gîndiri. Ea gîndeºte chiar din neputinþa pro-
priei limite, pe mãsurã ce se anuleazã. Putem doar gîndi moartea în de-
ne-înþelesul fenomenalismului ei. Oricît am încerca sã trãim, trãim apro-
ximativ, ºi oricît am evita sã murim, reuºim sã murim perfect. Cãci exis-
tenþa fiinþei se „întregeºte” în indefinitul morþii. Moartea încheie ceea ce
a început naºterea, face sinteza dintre nou-nãscut ºi cadavru. „Sã ne ferim
sã spunem cã moartea este opusã vieþii. Viaþa este numai o varietate a
morþii, o varietate foarte rarã” (F. Nietzsche). Moartea nu este un rãspuns
la o mare incertitudine, ci este normalitatea incognoscibilã a faptului de
a fi. Intimã vieþii, moartea îi rãmîne acesteia total strãinã. Moartea se
foloseºte impecabil de viaþã, ºi-o asumã în mod absolut. Nãscuþi în igno-
ranþã, ºtim sigur doar faptul – mai exact, desfãptuirea - cã vom muri. Ne-
am nãscut pentru a avea de unde muri. Naºterea este vinovatã pentru
moartea noastrã, pentru avalanºa aprioricã a de ce-urilor ultimative. Ne
naºtem pentru a-i da morþii de lucru, pentru a-i oferi materia inefabilã pe
care o transformã cu atîta precizie în nimic. Ne naºtem pentru a prelungi
moartea cu încã o viaþã. 

Cum poate o viaþã efemerã sã producã o moarte eternã? Dintr-o
naºtere întîmplãtoare, reuºim o moarte exactã, absolutã. Reuºim sã
murim doar cu datele naºterii, cu toate limitele puse în ea. Viaþa nu ºtie
sã iasã din ea însãºi decît prin intermediul morþii. Fãrã acest ajutor, ea ar
exista intemporal. Moartea este pre-condiþia de posibilitate a oricãrei
vieþi. Ne putem naºte tocmai în virtutea faptului cã putem muri. Murim,
în mod personal, prin intermediul unei impersonalitãþi, a unui fenomen
straniu. Murim cu datele unei absurditãþi. Exterioarã aparent vieþii,
moartea se poate miºca doar în limitele acesteia. În afara vieþii nu s-ar
putea ºti cã poate exista moartea, nici mãcar nu s-ar putea presupune.
Viaþa este primul pas indeniabil spre moarte, garanþia de nezdruncinat a
acesteia. Prin moarte nu trecem dintr-un moment temporal în altul, ci ne
de-cuplãm pentru totdeauna de la curgerea temporalitãþii. O lãsãm mai
liberã cu o determinare. Lipsa oricãrei sondãri empirice a morþii, precum
ºi imposibilitatea sa intuitivã, raþionalã, face din ea o proiecþie cognitivã
în imposibil, o speculaþie bazatã mai mult pe  acrobaþiile semantice ale
cuvîntului. Cãci subiectul morþii rãmîne viaþa. Promptã, exactã, punctu-
alã – moartea ne semneazã tuturor transferul în neant. Ne garanteazã
pentru totdeauna inexistenþa. Cînd e vorba de viaþã, þine punctul de tre-
cere deschis non-stop. Moartea – o idee cu care putem convieþui toatã
viaþa. Doar plinul vieþii poate naºte golul morþii, doar o incertitudine
poate produce un non-sens, doar un extaz inutil poate produce un delir
absolut. Moartea ne conduce de mînã prin viaþã, ne aºterne hazardul la
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picioare. Se pare cã doar prin inutilitatea totalã a vieþii putem face ºi
moartea inutilã. Treptat, pentru a scãpa de obsesia ei, trebuie sã ne deba-
rasãm de orice element activ al vieþii. Deveniþi nimic, încã din timpul
vieþii, moartea nu mai are ce sã ne facã. Moartea nu trebuie sã ne gãseascã
în viaþa pe care poate sã o anihileze. De fapt, moartea ne trãieºte toatã
viaþa, doar la sfîrºit ne lasã total liberi. Problema e cã moartea ne gãseºte
deja trecuþi, ea neavînd decît misiunea de a oficializa acest fapt, de a-i da
caracterul irefragabil al certitudinii. 

Ar trebui sã trãim veºnic, ca sã nu-i mai lãsãm morþii spaþiu ºi timp
de manifestare, sã-i ocupãm toatã inconsistenþa. Ar trebui sã-i trãim pînã
la capãt non-actualitatea, s-o expurgãm în afara oricãrei temporalitãþi.
Prin moartea proprie, viaþa mea se închide definitiv în propria dispariþie,
dar viaþa, ca posibilitate, continuã sã dãinuiascã. Eu mor doar în propriul
fapt unic de a fi, sfîrºesc propria-mi posibilitate epuizatã. Existã o singurã
moarte, moartea propriului ego, pe care o murim fiecare fãrã rest. Cu-
noaºterea, înþelegerea sînt excluse dintr-o experienþã care îºi anihileazã
chiar modul de a fi. Moartea – o experienþã imposibil de trãit ºi o „idee
închisã”. Un gînd care sfîrºeºte în propria-i anihilare. Singura reacþie
onticã validã în faþa implacabilului morþii, dincolo de aventurile teore-
tizãrii, ar putea fi aceea, conform lui Sartre, „sã ne abþinem de la moarte”,
sã nu-i hrãnim imprevizibilitatea, sã nu-i dãm, naivi, viaþa pe mînã. Chiar
ºi morþii trebuie sã-i sustragem o bunã parte din viaþã, trebuie sã-i lãsãm
doar resturile, partea ei neutilizabilã. Ar trebui sã murim cu o viaþã de re-
zervã, cu una care nu foloseºte la nimic. Moartea este singura libertate
absolutã cu care nu ºtim ce sã facem. „Nu existã decît o singurã libertate,
aceea de-a te împãca cu moartea” (A. Camus). O ºtiinþã absolut inutilã:
ºtiinþa indenegabilã a faptului cã vom muri. Am fi mult mai cîºtigaþi dacã,
în acest domeniu, am fi total ignoranþi. Moartea nu este nimic. Dar toc-
mai din cauza acestui fapt poate ea des-face fenomenul care se cheamã
viaþã. Cãci, dacã ar fi ceva concret, s-ar adãuga mai degrabã vieþii. Aflãm
cã am avut de trãit o viaþã abia cînd sîntem gata sã o pierdem. Dupã cum
avem de murit o moarte chiar din prima clipã a vieþii. Nu am fãcut decît
un mic semn pe nisipul temporalitãþii. Moartea ne scade eternitatea cu o
viaþã. Ne aruncã iremediabil în hãul intemporal. Noi încercãm sã
învãþãm a muri de la celãlalt, prin intermediul morþii lui. Singuri, nu am
avea de unde ºti cã existã ceva de ordinul morþii. Cãci din moartea pro-
prie nu apucãm sã înþelegem ceva, urmînd „alterologia” lévinasianã.
Moartea celuilalt ne plaseazã cît de cît în ºtiinþa vieþii. Moartea proprie
ne aºazã confortabil în inutilitatea oricãrui adevãr. Cãci nu e posibil nici
un adevãr într-o filosofie de muritori. Putem conchide, apoftegmatic,
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odatã cu sentenþa heideggerianã: „moartea ca posibilitate a imposibili-
tãþii existenþei”. Sau ca singura posibilitate de a nu mai fi, de a ieºi din for-
tuitatea existãrii.

Preocupaþi prea mult cu aceastã îndeletnicire epuizantã de a
vieþui, de a ne practica existarea, de a umple, pînã la refuz, clipele cu pro-
priile trãiri, nu lãsãm un rest ºi pentru momentul final, cînd o sã devenim
actanþii principali ai inexistãrii. „Meseria de a trãi” se învaþã doar pe mar-
ginea non-existenþei, pe limita ademenitoare a neantului. Moartea pre-
supune practicarea obligatorie a vieþii, a cursului existenþial prin care
învãþãm pe de rost sã nu mai fim. Viaþa este singurul loc în care ne poate
gãsi moartea. Deºi este marea certitudine a vieþii, moartea constituie
pentru fiecare o surprizã, cãci meseria de a muri nu vrea sã o înveþe
nimeni. De fapt, moartea nu se învaþã – ca în oda eminescianã -, moartea
se cucereºte cu tot ceea ce nu mai putem fi. Oricît am încerca sã trãim,
trãim aproximativ, ºi oricît am evita sã murim, reuºim sã murim perfect.
Viaþa este mult prea scurtã pentru a învãþa sã trãim. Ne ajunge doar pen-
tru a reuºi sã murim. Ne obiºnuim sã murim doar pe mãsura
neînþelegerii actului morþii. Moartea nu se repetã, moartea ne repetã
fiecãruia partitura individualã, fãcîndu-ne pãrtaºi intimi la cea mai mare
anomalie existenþialã. Moartea este ultimul strigãt tãcut al vieþii, ultima
replicã fãrã nici o adresã. O respiraþie opritã între douã necuprinderi.
Punctul tare al morþii nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea. Din cauza
ei, toþi murim la timp, indiferent de vîrstã. Moartea nu cere antrenament,
repetiþie, ci doar puþinã... rãbdare. Întotdeauna moartea ne trãieºte mult
prea repede. Nu apucãm sã ne desluºim. Viaþa morþii este aºa de scurtã
cã nici nu apucãm s-o trãim. Abia o pot povesti alþii.  Poate cã, pînã la
urmã, moartea este cu adevãrat singurul nostru moment poetic. Pentru
mulþi, moartea rãmîne singura realizare a vieþii, singurul moment semni-
ficativ. Viaþa ºi moartea sînt douã drumuri care nu se întîlnesc niciodatã,
nici chiar pe marginea gropii. Ne naºtem fãrã nici un merit ºi murim fãrã
nici o vinã. Ne naºtem ºi murim ca sã certificãm o absurditate. Sã trãieºti
doar pînã mori? Ce non-sens metafizic! Numai cã, dacã am trãi veºnic,
moartea ar deveni singurul scop al vieþii. Poate cã, în momentul morþii,
nu pãrãsim viaþa, ci pãrãsim – cioranian vorbind - neantul. Cãci nu putem
pãrãsi ceea ce ne iluzionãm cã am avut. Viaþa este un miracol doar pen-
tru cã este mãrginitã de moarte. Prezentul morþii ne face sã visãm eterni-
tatea vieþii. Cu o promptitudine ºi politeþe insuportabile, moartea este tot
timpul la dispoziþia noastrã. Mã mir cã ea nu ne demobilizeazã pînã la a
nu mai face nimic. Cãci, oricum, ea ne face identici cu non-existenþa ei.
Viaþa face din moarte un experiment de neînþeles. Nu ºtim ce este, deºi
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cu toþii o experimentãm. Ne naºtem din viaþa altora, dar murim din pro-
priile resurse. De unde ne ºtie moartea la fiecare adresa? Dar „ora exactã”?
Moartea este singurul dar pe care nu îl meritãm. Ea nu are nevoie de
îndrumãri, prolegomene; ºtie viaþa pe de rost. Toatã imperfecþiunea ma-
teriei se mobilizeazã pentru a crea perfecþiunea morþii. 

La cît de scurtã e viaþa, moartea trebuie sã fie eternã. Mare privi-
legiu ontologic e totuºi acela cã putem muri din condiþia de om. Apoi,
mare lucru sã putem muri pentru totdeauna, fãrã nici o repetiþie. Faptul
de a putea muri e un lux al existenþei, nu un neajuns, aºa cum eronat se
crede. Moartea ar trebui sã ne înveþe sã nu facem nimic peste mãsurã.
Dar moartea altora nu ne învaþã nimic, pentru cã, în realitate, existã doar
o singurã moarte, cea individualã. Din a cãrei pedagogie nu apucãm sã
tragem vreo concluzie. Cum poate face viaþa din moarte o promisiune?
Cãci moartea nu se poate promite decît pe ea însãºi. Faptul cã nu putem
conºtientiza cu adevãrat gravitatea actului morþii constituie un triumf al
vieþii. Ce rost are sã ºtim ceea ce nu putem înþelege? Moartea ne reduce
la un singur cuvînt, la o singurã tãcere. Nu cã murim este problema. Ci
faptul cã ea abuzeazã în mod neruºinat de noi. Ne confiscã toate sin-
gurãtãþile. Ne þine ascunºi o veºnicie. Ne convinge mult prea uºor sã fim
iarãºi nimic. De unde ºtie fiecare viaþã sã ducã exact în punctul de coti-
turã al morþii? Cum de nimeni nu a greºit ratînd aceastã întîlnire? Cine
urcã în viaþã trebuie sã coboare prin moarte. Amãnuntele le stabileºte
aceasta din urmã. Moartea – ultima nebunie a vieþii. Viaþa este obstacolul
pe care îl întîlneºte orice vieþuitoare în drumul ei spre moarte, prima
condiþie a finitudinii. Moartea este singurul proces pentru care nu tre-
buie fãcut nimic. Aºteptarea este suficientã. Dacã tot ne-a dãruit viaþa, de
ce are nevoie divinitatea de moartea noastrã? De dragul omului, dupã o
invocaþie ionescianã, Dumnezeu trebuia sã abroge chiar ºi moartea.
Oricum, ea nu a rezolvat ºi nu va rezolva nimic din perspectiva sensului.
Moartea este un subiect pe care nu-l pot epuiza toate vieþile. Non-
naºterea este soluþia radicalã împotriva morþii. Numai aºa îi poate fi
interzis chiar ºi numele. Viaþa pare doar un experiment al morþii, pe care
trebuie sã-l verificãm fiecare, deºi ºtim concluziile. Moartea este singura
regulã gramaticalã a vieþii. „Eu voi muri” – singura propoziþie adevãratã.
O viaþã e totuºi mult prea puþin pentru cîtã moarte ne aºteaptã. Ne
naºtem, aparent, cu toate libertãþile ºi cu o singurã obligaþie: aceea de a
muri. 
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Nu sunt puþini oamenii din zilele noastre obiºnuiþi sã trãiascã fãrã a
consulta vreodatã un medic. ªi aceasta desigur doar pânã nu-i atinge o
suferinþã, dintre cele legate de regulã de alimentaþia bazatã pe produse
tratate cu chimicale, cu aditivi sporitori de gust, dar dãunãtori sãnãtãþii. Se
ºtie, de exemplu, cã marele filozof Immanuil Kant (1724-1804) se situa
printre cei amintiþi mai sus, cãci avea oroare sã meargã la medic, pe motiv
cã orice contact cu serviciile acestuia i-ar fi putut dãuna ºi nu folosi, cum
socoteau mulþi dintre cunoscuþii sãi. El le-ar fi spus acestora cã în oraºul
sãu, de unde se ºtie cã n-a ieºit decât de câteva ori, se afla o piatrã funerarã
inscripþionatã astfel ; ,,Sub piatra asta zace Heinz, care a fost un om sãnã-
tos. El se aflã aici pentru cã a vrut sã fie ºi mai sãnãtos’’, ducându-se, se
subînþelege, la doctor, unde se poate presupune cã i s-ar fi fãcut o opera-
þie, de pe urma cãreia a dat ortu popii. Aceastã inconºtienþã a celor care
refuzã contactul cu medicii þine de fapt de starea bunã a sãnãtãþii lor, dar
ºi, în cazul celor sãraci, de lipsa banilor, fãrã de care nu îndrãznesc sã se
apropie de vreun cabinet medical. Strãmoºii popoarelor romanice nu au
avut, în Urbea lor, multã vreme niciun medic, tratându-se secole de-a rân-
dul cu  leacuri populare, acelea pe care Marcus Porcius Cato sau Cato cel
Bãtrân (234-142 i.Hr.) le înºirã în scrierea sa De agricultura (Despre agri-
cuturã). Ideea de bazã a reþetarului prezentat în aceastã carte este aceea
cã varza de orice fel, cu frunze mai groase sau mai subþiri, mai mici sau
mai mari, constituie, ºi trebuie sã concedem cã nu fãrã oarecare temei, un
panaceu universal pentru tratarea mai multor boli, de la rãni ºi furuncule,
pânã la afecþiuni reumatice, sau suferinþe ale organelor interne. Fiartã pe
jumãtate, precizeazã Cato ºi amestecatã cu sare, miere ºi chimion, vindecã
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pe consumator de constipaþie, în timp ce, în acelaºi amestec, dres cu izmã,
coriandru, untdelemn, oþet ºi vin negru, scapã pe bolnavi de colici, de
dureri de cap, de ochi, de urechi, de insomnie ºi de melancolie, iar crudã
sau pisatã, aplicatã sau presãratã pe corpul bolnavului, îi va ,,curãþi toate
buboaiele ºi i le va deschide’’, îi va vindeca toate ,,rãnile infecþioase (…),
care nu se vindecã cu alte leacuri’’. Austerul roman,care se lãuda cu vigu-
rozitatea sa pãstratã pânã la adânci bãtrâneþe, spunând cã n-a fost nicio-
datã la doctor, indicã, în aceeaºi lucrare, folosirea, la îmbãierea bolnavilor,
a urinei recoltate de la persoanele care au mâncat varzã. ,,Dacã sunt spãlaþi
cu aceastã urinã, spunea el, copiii debili se vor face voinici pentru totdeau-
na’’ ºi, horibile dictu, ,,cei cu vederea slãbitã vor vedea mai bine’’. Pentru
,,a menþine liber tubul digestiv’’, el recomandã bolnavilor sã ia repetat, pe
cale bucalã, poþiuni mici, obþinute din fierberea ,,unui os de ºuncã rân-
cedã sau, în lipsã, chiar ºuncã foarte slabã’’, împreunã cu ,,doi coceni de
varzã, douã sfecle cu rãdãcinile lor, câteva ferigi, câteva fire de brei (…),
douã livre de muºchi (livra romanã era egalã cu 324 de grame ºi se com-
punea din 12 uncii, fiecare dintre acestea însemnând 27 de grame n.n.),
un mormoloc, o scorpie (sepie n.n.), ºase melci ºi o mânã de linte’’. E greu
de ºtiut ce efect ar avea astãzi asupra unui bolnav dornic de a-ºi menþine
,,liber tubul digestiv’’, dacã ar consuma ceea ce recomanda, în acest loc,
Cato cel Bãtrân. În Roma, însã, el era ascultat de majoritatea locuitorilor,
ca sã nu mai vorbim de restul Italiei, unde tratamentele indicate în
lucrarea sa erau urmate de toatã lumea. Lipsa doctorilor în Statul roman a
fost multã vreme o realitate indubitabilã. Se trãia atunci, aºa cum spune
Plinius cel Bãtrân (mort la erupþia vulcanului Vezuviu în anul 69 d.Hr.)
fãrã medici, dar nu ºi fãrã medicinã. ªi tratamentele includeau, pe lângã
folosirea unor plante, ºi pe cea a diferitelor substanþe, organice sau mine-
rale. Cel amintit mai sus considera, de exemplu, cã pâinea fãcutã din fãinã
finã are calitãþi vindecãtoare ºi cã o rãºinã (în latineºte laser), extrasã dintr-
o plantã denumitã laserpicium, socotitã de el unul dintre cele mai pre-
þioase daruri fãcute omului din partea naturii, vindecã o mulþime de sufe-
rinþe (furuncule, dureri de gât, astm, hidropizie, icter, pleurezie etc.), în
afara celor stomatologice. ªi pentru exemplificare menþioneazã cã un ins
pe care îl dureau dinþii s-a tratat odatã cu rãºinã extrasã din planta amintitã
mai sus, iar ca efect durerile i s-au accentuat atât de tare, încât l-au deter-
minat sã se sinucidã, aruncându-se cu capul în jos de la o mare înãlþime.
Pe lângã plantele vindecãtoare indicate în scrierile lui Cato ºi Pliniu, la
îndemâna bolnavilor se mai aflau ºi altele, cum ar fi urzica ºi muºtarul
(despre care se credea cã anihileazã veninul ciupercilor mâncate de
pacienþi), sau rãdãcinile de crini, cu ajutorul cãrora se tratau arsurile,
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rãnile purulente ºi bolile de ochi. Utilizarea acestor plante în tratament se
fãcea de obicei în familie, sub supravegherea taþilor, ºi ea trebuia însoþitã
de anumite descântece sau vrãji, moºtenite de la vechii etrusci. ªi tot de la
aceºtia s-au preluat ºi modalitãþilor de tratare a cariilor dentare, ba chiar
îmbrãcarea în aur a dinþilor bolnavi, sau punerea de punþi dentare din
acelaºi metal. În legile Celor Douãsprezece Table, din anul 440 î.Hr. se pre-
ciza cã pe viitor se interzice aºezarea în morminte a obiectelor de aur, în
afarã de punþi dentare. Acestea se puneau de cãtre vindecãtori, într-o vre-
me în care medicii specializaþi lipseau. Lipsa acestora ºi bineînþeles inexis-
tenþa unor ºcoli de pregãtire a lor a fãcut sã aparã mulþi ºarlatani, care s-au
declarat tãmãduitori. Fabulistul Fedru (Caius Julius Phaedrus, 15 î. Hr –
cca 50 d. Hr.) pune pe scenã un cizmar nepriceput, cãruia, zice el, din
acest motiv, oamenii se fereau sã-i ofere picioarele ca sã le execute în-
cãlþãminte, ºi cã acesta s-a apucat sã facã pe medicul, câºtigându-ºi, prin
vorbãrie zgomotoasã, mulþi pacienþi, dintre refuzatorii amintiþi, care de
astã datã îi ofereau pielea, corpul ºi în fond viaþa. Bolnavii însãnãtoºiþi cu
ajutorul vindecãtorilor, sau ajutaþi de ºtiinþa ierburilor (scientia
herbarum), asemenea celor prezentate mai sus, se adunau din timpuri
strãvechi la Roma, într-un templu de dimensiuni mici, dedicat zeiþei Fri-
gurilor sau paludismului, unde se lãudau, în faþa mulþimilor, spunând cum
ºi ce medicaþie au folosit pentru a-ºi recãpãta sãnãtatea, dupã care se ru-
gau la picioarele statuii acelei divinitãþi, promiþând sã-i aducã o jertfã, sau
sã-i facã un dar. Promisiunile ºi eventualele cereri de ajutor pentru
menþinerea sãnãtãþii ºi le scriau pe niºte tãbliþe de lemn sau de piatrã, pe
care le lipeau cu cearã de genunchii sau de coapsele statuii. Emanciparea
locuitorilor din Roma, prin contactul cu Grecia, în special, i-a învãþat sã fie
mai exigenþi, mai pretenþioºi în ceea ce priveºte tratarea bolilor. Ca ur-
mare, în 219 î. Hr., aproape de momentul în care între romani ºi car-
taginezi se declanºa cel de-al doilea rãzboi punic (218-201 i.Hr.), la Roma
apare primul medic, sosit din Peloponez, numit Archagathas. Inteligent,
ºiret ºi priceput în meserie, el a devenit în scurtã vreme renumit, vizitat de
o clientelã numeroasã, comparabilã, mutatis mutandis, cu cea pe care o
va avea, peste mai bine de douã mii de ani, un doctor din Þara Româneas-
cã, pe nume Ludovic Drasch. În scurtã vreme Archagathas a primit drep-
tul de cetãþenie romanã, ceea ce pe atunci nu era prea uºor, ba mai mult
statul i-a oferit gratuit un cabinet situat lângã piaþa de uleiuri, pentru a-ºi
exercita profesiunea. ªi trebuie sã spunem cã ºi-a exercitat-o foarte bine,
reuºind sã facã mici intervenþii chirurgicale, care cereau multã în-
demânare, ºi prin aceasta sã-ºi câºtige numele de vindecãtorul de rãni.
Mulþi dintre romani, în special dintre cei conservatori sau tradiþionaliºti,
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îl priveau, însã, pe acesta cu ochi rãi, mai ales cã dupã el la Roma au sosit
ºi alþi doctori ºi tot de origine greceascã. Unul dintre cei mai mari duºmani
ai acestora, amintitul Cato cel Bãtrân, promotorul unei vieþi austere, care
se lãuda cã hrãnindu-se dupã reþete proprii cu multã cumpãtare, a ajuns
la o vârstã înaintatã ºi într-o stare de sãnãtate excelentã, spunea, într-o
scrisoare adresatã fiului sãu urmãtoarele : ,,Grecii sunt un neam rãu ºi
greu de condus. Un oracol vorbeºte prin gura mea când îþi spun cã ori de
câte ori neamul acesta ne va aduce ceva din ºtiinþa sa, va strica tot, ºi va fi
ºi mai rãu dacã ne trimite doctorii sãi. Grecii s-au jurat sã-i ucidã pe toþi bar-
barii cu ajutorul medicinii ºi ne cuprind ºi pe noi în aceastã denumire de
barbari. Dacã ne cer platã ca sã ne îngrijeascã, o fac sã ne inspire mai multã
încredere ºi sã ne piardã mai sigur. Odatã pentru totdeauna nu-þi dau voie
sã te cauþi cu doctorii.’’. E de prisos sã spunem cã aceste vorbe sunt pur ºi
simplu niºte gogoriþe, chiar  dacã în alte privinþe autorul lor s-a dovedit un
om inteligent ºi sincer. Cu timpul, însã, au apãrut medici ºi din rândul
romanilor. În general, ºi la începuturi, aceºtia îºi practicau meseria în cabi-
nete sãrãcãcioase, alãturi de frizerii sau de spelunci. Ei ºtiau sã extragã
proiectilele sau sãgeþile din rãni, sã vindece fracturi, ba chiar sã facã opera-
þii de vezicã sau de hernie. Cu ce rezultate, însã, nu este cazul sã discutãm,
cãci decesele în aceste situaþii erau numeroase. Poate tocmai de aceea dic-
tatorul Lucius Cornelius Sulla (138-78 î.Hr.) a dat o lege prin care
pedepsea cu strãºnicie, cu surghiunul sau cu moartea, greºelile medicilor,
respectiv malpraxisul medical. Dictatorul Caius Iulius Cezar (100-44
î.Hr.), a acordat, totuºi, tuturor medicilor din teritoriile stãpânite de
romani, dreptul de cetãþenie romanã. Cu toate acestea Cicero (Marcus
Tullius 106-43 î.Hr.) îi dispreþuia, punându-i pe picior de egalitate cu
arhitecþii ºi învãþãtorii, iar Marcus Terentius Varro (116-27 î.Hr.) alãturi de
,,vopsitori ºi alþi meºteºugari’’. Familiile romane bogate au ajuns cu timpul
sã aibã fiecare câte un doctor, recrutat de regulã dintre sclavii sau liberþii
lor. Pentru a-ºi practica meseria, la început medicilor nu li se cerea niciun
act care sã le ateste calificarea. Ei soseau în capitalã sau în alte oraºe ºi se
apucau de treabã, tratându-ºi pacienþii cum ºi unde voiau. Abia la începu-
tul secolului I î.Hr. la Roma se stabileºte un medic ºi filozof numit Asclepi-
ade din Prusa, celebru nu doar prin ºtiinþa sa, ci ºi prin þinuta impunãtoare
ºi prin farmecul vorbirii, care întemeiazã o ºcoalã de medicinã, unde
pregãtea cadre medicale. La ea au fost invitaþi sã predea dascãli din toate
þãrile cucerite de romani, ºi prelegerile se þineau în limba greacã. Cu tim-
pul au apãrut medici militari, diseminaþi pe ramuri medicale, în funcþie
de nevoie, pentru gladiatori (angajaþi de laniºti, adicã de proprietarii ºcoli-
lor unde cei dintâi se instruiau), pentru a-i trata dupã lupte ºi a se îngriji
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de dieta sau alimentaþia lor, medici de femei, recrutaþi din rândul sexului
frumos, sau medici ai împãraþilor, aceºtia fiind desigur foarte bine plãtiþi.
O specializare ºi mai îngustã a medicilor are loc în vremea Imperiului,
când unii tratau bolile de gât, de urechi, de dinþi, de ochi (fãcând inclusiv
operaþii de cataractã) etc. De la aceºtia s-au pãstrat peceþi de piatrã, cu nu-
mele ºi specialitatea avutã. Urma unei astfel de peceþi s-a descoperit la
Pompei, imprimatã pe un unguent solidificat, ºi ea a aparþinut unui medic
oculist, numit Caius Titus, care trata supurarea din ochi, cu un colir spe-
cial din smirnã ºi ºofran. Medicii îºi preparau singuri medicamentele, du-
pã reþete secrete, folosind plante aromatice aduse de obicei din Orient, ºi
substanþe procurate de la negustori specializaþi în acest fel de comerþ.
Uneori, însã, leacurile erau preparate chiar de cãtre aceºtia din urmã, nu-
miþi, în documente, unguentari (adicã fãcãtori de unguente) aromatari
sau pigmentari. În treacãt fie spus, ei vindeau ºi produse cosmetice,
uleiuri, alifii parfumate de trandafir, de mirt, de chiparos etc., cãutate de
matroanele romane, dar câteodatã ºi de cãtre bãrbaþi. Medicamentele
erau ambalate în cutii de lemn sau de os, pe care era scris numele medicu-
lui, denumirea medicamentului, boala pe care o vindeca, precum ºi cu-
vinte adjectivate, menite sã facã reclamã (neîntrecut, regesc, divin etc.).
Pentru a-ºi spori faima ºi a-ºi atrage clientela, medicii nu cruþau niciun mij-
loc. Ei cãutau sã se înconjoare de cât mai mulþi ucenici, pe care, spre a-ºi
impresiona pacienþii (ºi publicul), îi luau cu ei la vizitele fãcute bolnavilor,
chiar dacã nu-i însãrcinau sã facã ceva, prezenþa acestora fiind menitã, aºa
cum scria istoricul francez Dezobry, doar sã ,,arunce praf în ochii lumi’’
(vezi L. ªtefãnescu ºi I. Teodorescu, Din viaþa romanilor, Bucureºti, fãrã
an, p.142). Scriitorul Marþial (Marcus Valerius Martialis) zugrãveºte cu
mãiestrie o astfel de consultaþie, la care el însuºi s-ar fi supus : ,,Nu mã
simþeam bine, scrie el, dar iatã cã imediat (medicul n.n.) Symachus vine sã
mã viziteze, însoþit fiind de 100 de discipoli ; am fost palpat de o sutã de
mâini (…) reci ca gheaþa. Nu aveam febrã, dar dupã aceasta am!’’. Medicii
romani cãutau sã se distingã printre concetãþenii lor prin felul de a vorbi
ºi a se îmbrãca, imitându-i pe cei mai distinºi dintre aristocraþi, de tipul
cunoscutului scriitor epicureu Petronius (Caius Petronius Arbiter), acel
arbitru al eleganþei, dãtãtor de ton în ale vestimentaþiei elegante din vre-
mea împãraþilor Claudius ºi Nero. Între aceºtia se numãrã, pe lângã sus-
pomenitul Asclepiade, cunoscutul medic Celsus Aulus Cornelius (trãitor
în timpul împãratului Tiberius 42 î.Hr.-37 d.Hr.), autor al unui manual
complex de medicinã. În acele vremuri doctorii din Roma se strãduiau sã
descopere noi medicamente pentru bolnavi, între remediile propuse de
ei existând deosebiri considerabile, astfel încât erau cazuri când, pentru



aceeaºi boalã se recomanda de cãtre unul bãile de apã rece, de cãtre altul
cele de aburi, ºi în fine de cãtre al treilea ,,o dietã pe bazã de (…) vin’’. Cu
toate acestea câºtigurile lor erau consistente ºi deci, aºa cum spune tot
Plinius cel Bãtrân, meseria de medic era la Roma cea mai rentabilã dintre
toate. S-au pãstrat câteva nume de medici romani, cu câºtigurile pe care le
obþineau. Astfel, se ºtie cã Quintus Stertinus câºtiga pe an, în secolul I
d.Hr., 600 000 de sesterþi (un sesterþ socotit, la moneda europeanã de
astãzi, valora 2 euro), cã un medic aflat în serviciul împãratului Claudius,
primea de la acesta anual 360 000 de sesterþi, cã aºa cum spune acelaºi
Pliniu cel Bãtrân, un alt medic a lãsat la moarte urmaºilor sãi 1 040 000 de
sesterþi, iar alþi doi, fraþi de astã datã, au reuºit sã adune împreunã 33 600
000 de sesterþi. Trebuie sã precizãm cã în Roma anticã marea prosperitate
economicã, adusã între altele de cucerirea Daciei, survenitã în urma
rãzboiului din anul 105-106 d. Hr., a fãcut posibilã întemeierea unui
Colegiu de asistenþã medicalã, compus din 14 medici (câte unul pentru
fiecare dintre regiunile oraºului) plãtiþi de stat pentru a consulta gratuit
populaþia sãracã. Membrii acestuia fãceau, atunci când era nevoie, tot felul
de intervenþii chirurgicale, cu ajutorul unui instrumentar, din care nu
lipseau acele, scalpetele, sondele, forcepsurile, pensele, ventuzele, copcile
metalice etc. Medicina cunoaºte cea mai mare dezvoltare la sfârºitul seco-
lului al II-lea d.Hr., odatã cu sosirea la Roma a celebrului Galienus din
Pergam. Acesta era de fapt medicul personal al împãratului Comodus,
care îl retribuia, pentru serviciile sale, foarte bine. De la el s-a pãstrat o Sin-
tezã a teoriilor medicale din ºcolile de medicinã ale vremii. Se înþelege cã
o vizitã la cabinetul acestuia trebuia sã coste foarte mult. Oamenii
sãnãtoºi, care nu aveau nevoie sã meargã la doctori, se puteau socoti feri-
ciþi, cãci erau scutiþi de cheltuieli uriaºe. Dintre ei a fãcut parte cu sigu-
ranþã romanul Thesalus (pe mormântul sãu urmaºii i-au aºezat o inscrip-
þie, în care era numit latronic, adicã învingãtor al doctorilor, pentru cã nu
le-a dat acestora niciodatã vreun ban), dar ºi un altul, la cãpãtâiul cãruia s-a
aºezat, la cerea sa desigur, urmãtoarea inscripþie: ,,Pe mine m-au omorât
marele numãr de doctori care m-au tratat’’. 

Era aceastã inscripþie parcã o anticipare a ce s-a scris, cum am vãzut,
peste mai bine de 17 secole, pe piatra funerarã a acelui Heinz din oraºul
filozofului amintit mai sus, care obiºnuia sã spunã cã suprema plãcere
pentru el este sã stea liniºtit ºi singur, aºezat pe fotoliul în camera lui, ca sã
se poatã gândi.

Blaga Mihoc
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Departe de a fi ºtiinþã, dar ascunzând în ea seminþele ºtiinþei, al-
chimia a tentat ºi a fascinat prin promisiunile ei, categoriile cele mai di-
verse ale societãþii : meseriaºi ºi negustori, medici ºi spiþeri, teologi ºi ju-
riºti, militari ºi nobili scãpãtaþi, pânã la capete încoronate...

Înseºi izvoarele ei teoretice – filosofia greacã, magia, astrologia,
mistica – o alimentau cu poveºti ce depãºeau realitatea, revãrsându-se
într-o lume oniricã, fantasticã, metafizicã.

Nu este de mirare cã noþiunile manipulate de alchimie erau dia-
fane, mai mult intuite ºi prea puþin definite, aºa cum ar cere un spirit
ºtiinþific. Mai vechile noþiuni de suflet ºi spirit, intrate în alchimie sub
forma de anima ºi animus  fac parte ºi azi din mentalul oamenilor, fiind
noþiuni fundamentale în diverse discipline, fãrã a fi însã clar definite...
Anima este denumirea latinã a sufletului (androgin), considerat purtã-
tor al calitãþilor senzitive ºi afective ale fiinþelor. Alchimic, anima repre-
zintã natura femininã, pasivã, nocturnã, lunarã, învãluindu-l pe animus,
partea masculinã, raþionalã, activã, solarã, purã ºi spiritualã a sufletului,
spre a-l feri de contactul cu corpul fizic (materie impurã).

Este sufletul o entitate simplã sau compusã? Dar spiritul? Existã di-
ferenþe între spirit ºi suflet? Care sunt acestea?-

Atotcuprinzãtoarele sfere ale teologiei, filosofiei ºi psihologiei -- sã
nu le enumerãm decât pe cele mai importante – au abordat enigmele ºi
misterele legate de suflet ºi spirit, dar, pânã în prezent, definirea acestora
pare imposibilã, poate inutilã, întrucât orice definire înseamnã o îngrã-
dire, o limitare, o finitudine.

Hermetica

Alexandru Pop

O poveste alchimicã
despre Suflet ºi Spirit
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Nici gândirea nomistã* (nomos /gr./ = lege) prin filtrul cãreia în-
cercãm sã abordãm povestea noastrã alchimicã, nu defineºte spiritul,
dar îl „încadreazã” între noþiuni echivalente: infinit, unicitate, nemiº-
care. Aceste „dimensiuni” contureazã spiritul în sfera conºtiinþei, carac-
terizatã prin aceleaºi „nomise” (categorii ale nomismului) ºi pe care
Sfântul Toma d’Aquino le recunoaºte în Dumnezeu: Infinit, Unic, Spirit
ºi Nemiºcat. Urmându-l pe Aristotel, Dumnezeu este Motorul Prim care
pune totul în miºcare, El Însuºi  fiind nemiºcat.

Infinitatea nu se mãsoarã în timp ºi spaþiu. Ceea ce este infinit este
deopotrivã viu ºi mort. Miºcarea aparþine exclusiv realului, de aceea
orice manifestare realã se desfãºoarã în timp ºi spaþiu.

Dacã spiritul este infinit ºi nemiºcat, el este mereu acelaºi, este
ubicuu (se aflã pretutindeni ºi ca atare nu e nevoie sã se miºte), fiind în
consecinþã, universal ºi nemuritor.

Fiind unic, spiritul este simplu, el poate forma „ceva”, dar în alcã-
tuirea sa intrã doar el însuºi! („întregul” este egal cu „partea”).

Cum stãm cu sufletul? Sufletul echivaleazã cu grecescul „psyche”.
O salbã de discipline vechi ºi moderne se ocupã de „psyche”:  psiholo-
gia, psihiatria, psihanaliza, psihedelismul, psihoenergetica, psihagogia,
psihofizica, psihotronica, psihomanþia, psihopatia... pshi...

De suflet ne vorbesc toate teologiile, filosofiile, artele, etc.De
pildã, în creºtinismul trinitar se cinsteºte Sf. Spirit  sau Sf. Duh, ca a treia
Persoanã a Sfintei Treimi ºi nu Sf. Suflet. Pe de altã parte, se spune cã su-
fletul nostru este nemuritor...

Speculaþia nomistã, în spirit alchimic, presupune cã materia,
superior organizatã sub formã de cod genetic „capteazã” prezenþa
ubicuã a spiritului ºi, conform speciei sale, în continuã schimbare, îl
asimileazã aºa cum este natura materiei (miºcãtoare) . Psihicul materiei
vii, având cel mai înalt grad cunoscut în psihicul uman, formeazã împre-
unã cu spiritul „captat”, sufletul uman. Celula vie, asemenea unui
„radar” ultramicroscopic ºi hipersensibil poate cã emite ºi recep-
þioneazã semnale în ºi din mediul exterior, îmbibat de prezenþa infinitã
a spiritului (asemenea ideilor lui Platon). Cu cât „radarul” nostru este
mai performant (înþelegem mai „educat”), performanþele spirituale
sunt mai înalte...

Aºadar, pe mãsura specificului individual al psihicului, spiritul
captat „se formeazã” (ia formã individualã) alcãtuind sufletul persoanei.

*Vezi lucrarea noastrã: „Libellus nomisticus” (Mic tratat de nomism), Ed. Biblioteca
Revistei  „Familia”, Oradea, 1997
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Prin urmare, sufletul este compus din psihic (personal ºi vremelnic) ºi
spirit (universal ºi nemuritor).

Când se spune cã sufletul este nemuritor, de fapt , nomismul are
în vedere „partea nemuritoare” a sufletului, care este spiritul. Moartea
înseamnã nu numai despãrþirea sufletului de trup (care pe care îl pãrã-
seºte?), cum se spune în mod obiºnuit, ci despãrþirea psihicului vremel-
nic (muritor), de spiritul sãu nemuritor.

Miracole sunt  deopotrivã ºi sufletul ºi spiritul.

Gravuri alchimice dupã Lamb Sprinck: 
„De lapide philosophico”, Francfort, 1625.

Pãdurea reprezintã corpul, licornul (unicornul) spiritul, iar cerbul, sufletul.

Marea simbolizeaza corpul, iar cei doi peºti spiritul ºi sufletul.
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Deºi îmi erau cunoscute, cu douã excepþii, din lecturi minuþioase
fãcute la vremea apariþiei lor în revista Vatra, cele douãzeci de eseuri cu-
prinse de Simona-Grazia Dima în volumul Micelii solare* (titlului ru-
bricii, Micelii, fiindu-i ulterior aglutinat acest adjectiv luminos, sugerând
parcã limanul la care autoarea simte cã ajunge în urma demersului
lãmuritor de sine) dobândesc semnificaþii cu totul noi ºi amplificate în
noua structurã. Comprehensiv aºezate într-o ordine care urmãreºte
exact parcurgerea acestui itinerar, ele propun un mod de abordare a
delicatei teme a creaþiei lirice, neobosit controversatã, mereu abando-
natã ºi reluatã de la o epocã la alta. S-a nãscut, astfel, o carte în care
autoarea încearcã imposibilul: sã clarifice pentru sine, dar ºi pentru citi-
tor, dacã se poate, într-o mãsurã oricât de infimã, dar sensibilã, ce este
poezia, ce simte, crede, intuieºte ea cã ar fi acest fel indefinibil de a ne
situa în realitatea umanã. Oricât de straniu ar pãrea, fiecare tentativã de
a o defini, de a o sugera, de a o transforma în obiect al simþurilor e o
reuºitã, tocmai pentru cã, prin fiecare, ca ºi prin cumulul tuturor,
reprezintã tot atâtea posibilitãþi de apropriere a unui domeniu care
scapã oricãrei ºtiinþe exacte, cu excepþia ºtiinþei de-a-fi-în-lume, dacã ne
îngãduim sã împrumutãm în mod „retuºat” o formulã nietzscheanã ºi sã
considerãm filosofia o tehnicã de scãpãrare a unei scântei în acest
spaþiu imens. O carte de confesiune, aºadar, „despre poezie în relaþia ei
cu propria istorie, cu religiosul, cu misticul, cu sacrul, cu metafizicul”,
cum observã Magda Cârneci în a doua prefaþã a cãrþii, prima fiind sem-
natã de Ion Pop.

Micelii solare reprezintã deci o cãlãtorie în douãzeci de etape
iniþiatice având ca þintã revelarea consistenþei de altã naturã a fiinþei
umane, care-i permite autoarei, dupã un periplu cultural rãvãºitor, sã

Carnete critice

Kocsis Francisko

Cartea interferenþelor inefabile
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postuleze cã existenþa nu-i numai chimie ºi,
chiar mai mult, cu o disimulare admirabilã, sã
ne conducã încet spre convingerea copleºitor
rãsturnatã cã ea reprezintã doar vehiculul unui
rost mult mai înalt. Finalitatea acestui demers
trebuie sã ducã la o schimbare de perspectivã a
omului occidental asupra modalitãþilor sale de
cunoaºtere, risipite în direcþii radiale de când
atenþia sa a fost îndreptatã preponderent spre
un exterior, pierzând obiºnuinþa de a se con-
centra asupra sinelui, asupra lãuntrului sãu. În
ajutor este chemat, la modul peremptoriu, ºi
maestrul oriental Sri Ramana Maharshi, cu în-
demnul necurmat la parcurgerea aceluiaºi
drum pentru cunoaºterea sinelui („Sub orice
formã þi-ai urma investigaþia, trebuie sã ajungi în
cele din urmã la unicul Eu, Sinele. Doar Supre-
mul Eu existã. A gândi altfel înseamnã sã te în-
ºeli pe tine însuþi”.) ºi dobândirea singurei mo-
dalitãþi de împãcare cu propria condiþie, desco-
peritã ºi de Eugèn Ionesco ºi contrasã în formu-
la „bucuria ºi dorinþa de a trãi”. „Îmi reînnoiesc
neîncetat iubirea faþã de poezie, fiindcã ea este
o tentativã, mereu reluatã, de a ne aduce aminte
sã fim noi înºine”, mãrturiseºte Simona-Grazia
Dima în încheierea eseului Cuvântul ilumi-
natoriu, punctând memento-ul poeziei ca un
alt fel, autentic, de investigare a naturii noastre.

Eseurile constituie ºi un nedisimulat
exerciþiu de admiraþie ºi empatie; multe dintre
reperele culturale dominante evocate cu aceste
sentimente, gânditori ºi poeþi precum Platon,
Paul Valéry, Borges, Kavafis, Heidegger, al-
Hallâð, Sri Ramana Maharshi, Mircea Eliade, Sf.
Ioan al Crucii, Meister Eckhart þi mulþi alþii, in-
vocaþi prin trimiteri frecvente, ilustreazã cu o
cromaticã vie cadrul în care poeta se miºcã
familiar, participant ºi deictic. Întãrirea unor
sensuri, semnificaþii ori sugestivitãþi se face atât
în beneficiu propriu, cât ºi al cititorului. Într-o

Simona-Grazia Dima,
Micelii solare,
Editura Tracus Arte,
Bucureºti, 2014
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lume a confuziilor de toate felurile, marcatã de abrutizarea prin ideolo-
gie ºi isterizatã de goana dupã consumul de bunãstare materialã ºi psi-
hicã, clarificãrile sunt tot mai greu de atins, travaliul necesar pentru do-
bândirea lor nelãsând timp pentru „odihna în spirit”, concluzie la care
ajunge Dima dupã ce mediteazã asupra unor pasaje ale lui Ionesco din
Prezent trecut, trecut prezent, notate de el în jurul anului 1940: „Marcel
era un supraom ratat. Sã fie doar om nu-i ajungea. (...) E adevãrat cã cel
ce n-a pierdut de tot amintirea, chiar obscurã, a paradisului, va suferi
fãrã încetare. El se va simþi chemat de lumea esenþialã, de aceastã voce
care vine de atât de departe, încât nu-i poate cunoaºte direcþia, care nu
poate sã-l conducã. Unii, purtaþi de o nostalgie fãrã nume, îºi imagineazã
cã e vorba de un teritoriu de aici de pe pãmânt, pe care trebuie sã-l des-
copere. Conchistadorii rãtãcind pe oceane, la capãtul cãrora erau In-
diile ºi Americile, plecau, de fapt, în cãutarea paradisului. Ei nu ºtiau cã
nu cãutau Indiile, nu ºtiau cã voiau lumea absolutã. Revoluþionarii cred
cã realizeazã societatea idealã, depãºirea economiei ºi a istoriei. Ei nu în-
drãznesc sã-ºi conºtientizeze gândul cã, de fapt, cautã paradisul” („Eu
sunt, totul este”). 

Copleºitor este gândul, resimþit acut de Simona-Grazia Dima, cã
ambiguitatea, confuzia s-a amplificat în mentalul omului de azi pânã-ntr-
acolo încât nici el nu se mai poate orienta dupã un glas venind din
vreun misterios Eldorado, lumea a rãmas acelaºi spaþiu neliniºtitor ºi
veºnic surprinzãtor în care paradisul e pe cont propriu, fiecare îºi cautã
propriul paradis sau îl cautã la modul personal, în timp ce paradisul cãu-
tat în grup, ca popoare, naþiuni, secte, religii pare inaccesibil. E terifiant
sã afli cã nimeni nu te poate suplini, nimeni nu exploreazã în locul tãu,
cã nu existã scurtãturi, nici damnaþi, nici privilegiaþi. Autoarea apeleazã
tot la Ionesco pentru a evidenþia faptul cã „singura preocupare care-l
ridicã pe om peste el însuºi este preocuparea pentru absolut (...) când
omul nu se mai preocupã de problemele cauzelor ultime, când îl intere-
seazã doar destinul unei naþiuni politice, al economiei, când marile pro-
bleme metafizice nu-l mai fac sã sufere, îl lasã indiferent, umanitatea e
degradatã, devine bestialã”. ªi totul se datoreazã unei identificãri greºite,
unei confuzii nominaliste, cu consecinþe care împing la exasperare, la
eºecul judecãþii.

Chiar dacã la prima vedere pare sã existe o tendinþã de a cumpãni
între sensibil ºi raþional, ne dãm seama foarte curând cã talgerul este pu-
ternic înclinat spre intuiþie, spre cunoaºterea (supra)sensibilã care nu
þine seama de definiþii constrângãtoare, de elemente de ordine socialã,
politicã, gândire sistematizatã, de limitãri ºi delimitãri raþionale. Doar ea,
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intuiþia, îi poate procura eului o realitate esenþialã, ca sã citãm din nou
din cugetãrile lui Ionesco: „o bucurie imensã ºi seninã, ceea ce aº putea
numi stupefacþia de a fi, certitudinea de a fi (...) senzaþia, siguranþa cã
sunt”. Aceeaºi intuiþie profundã se regãseºte ºi în spusele lui Sri Ramana
Maharshi, când considerã cã „starea de a fi în lume” genereazã o confu-
zie de identificare: „Eºti Sinele chiar ºi în clipa aceasta. Dar îþi iei ego-ul
drept conºtiinþa absolutã. Aceastã identificare greºitã se datoreazã igno-
ranþei. Ignoranþa dispare odatã cu ego-ul. Uciderea ego-ului este singu-
rul lucru ce trebuie îndeplinit”. Trebuie alungat, nimicit deci construc-
torul de îngrãdiri, obstacole, ziduri, izolare, cel ce-ºi arogã atribute care
dau impresia cã el reprezintã calea spre împlinire, iluzia cã lumea se în-
temeiazã pe nisipul sãu. Acelaºi lucru afirmã ºi Pedro Salinas: „Acesta e
destinul tãu: sã te trãieºti pe tine. Nu trebuie sã faci nimic altceva. Tu eºti
propria ta împlinire”. Dar ºi propria ta ratare, am putea adãuga. Mai cu
seamã dacã nu ºtii sã lupþi cu determinare pentru a o evita. Ratarea nu-
þi cere efort, doar nepãsare, superficialitate, prostie, gogomãnie. ªi nu
de puþine ori ºi trufie, aroganþã de soi rãu. Despre evitarea acestui ego
este vorba aici. Despre evitarea acestor capcane vorbeºte Simona-Grazia
Dima.

Deºi parcurge cu determinare un tulburãtor drum al cunoaºterii,
al descoperirii de sine, Simona afirmã aparent surprinzãtor la un mo-
ment dat: „Am devenit însã tot mai scepticã la ideea drumului iniþiatic.
Nu cumva este, ºi aceasta, tot o frumoasã metaforã? Deplinãtatea spirit-
ului este aici, în toatã frumuseþea ei. Are drumul o existenþã obiectivã
sau este doar expresia neputinþei temporare de a percepe esenþa? Ce ar
putea comunica, de pildã, cãrþile divinatorii, figurând, ºi ele, o luptã pen-
tru elevarea spiritualã, una treptatã, pe o cale plinã de simboluri? Mã
tem cã mai nimic... Ce legãturã are ea cu poezia? Una de credinþã. Cãci
poezia este ºi un act de credinþã”. Descoperã aici un „traiect ezoteric”
inevitabil, despre a cãrui parcurgere a vorbit Paul Valéry însuºi, cel care
s-a ocupat de naºterea poeziei, fiind „foarte subtil atunci când afirmã cã
poezia se face cu cuvinte”, legitimând ceea ce dadaiºtii proclamau ca
program; mulþi l-au înþeles în sens strict, dând naºtere la confuzii, ne-
þinând cont de faptul cã poezia „foloseºte cuvintele ca un suport indis-
pensabil al diafanitãþii sale suverane”, cã ele nu sunt decât vehiculul
„inefabilului”, care, cu spusele lui Freud, nu întruneºte întotdeauna
aprobarea intelectului, „erijat în cenzor”. Numai cã aceastã instanþã este
ulterioarã „bãlãcirii în nenãscut”, cum indicã Lao Tze percepþia care
atinge spaþiul din care þâºneºte poezia. Dacã mai rãmânem puþin la
Valéry, ca sã ne reîmprospãtãm sensurile date de el poieticii ºi poeticii,
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bãnuim la ce se referã susceptibilitatea autoarei: pentru ea nu-i deloc
sigur faptul cã starea de intuiþie purã s-ar afla, garantat, la capãtul unui
drum iniþiatic lesne de parcurs de oricine. Poesis-ul nu este accesibil
numai prin cunoaºtere – pentru atingerea lui mai este necesar un ceva
ce nu se dobândeºte prin studiu. Prin studiu se poate dobândi numai
abilitatea de a produce un text, asta spune Simona pe ocolite.

Pentru Simona-Grazia Dima, scrisul pune în discuþie, necontenit,
o problemã de identitate, adicã de conºtiinþã treazã (ceea ce înseamnã
cã „sursa lãuntricã, ascunsã, de luminã, a fiinþãrii, e aprinsã, de veghe” –
Exactitatea poeziei), stare în care sinele îºi stabileºte reperele ºi-ºi de-
fineºte „esenþele subtile ale fiinþãrii”, „aflate mai presus de gândire” în
cazul poeziei, când identitatea evadeazã din chingile codului numeric ºi
devine libertate în sine. Aceastã rupturã existenþialã, posibilã numai în
momentele de intuiþie profundã, seamãnã cu refacerea în sens invers a
drumului spre paradisul pierdut, o cãlãtorie în nostalgie, spre absolut.
O revenire în punctul de plecare, considerat ideal. Tocmai de aceea,
orice îndepãrtare temporalã de momentul acelei rupturi are reverbera-
þii dramatice ºi stârneºte tentative de frânare a îndepãrtãrii, confesiune
contrasã într-o formulare memorabilã: „meritul poeziei mi s-a pãrut, din-
totdeauna, a fi acela de a încetini existenþa ºi, astfel, de a îndemna la cu-
noaºterea de sine adevãratã” (O caritate a tãcerii ºi a somniei). Credinþa
într-o asemenea putere a poeziei rezolvã în parte dilema identitarã ºi
reuºeºte sã anuleze în momentele de graþie tarele lumii fizice, trecând
dincolo de dramele, suferinþele, sfâºierile, disperãrile, traumele speci-
fice omului confuz al zilelor noastre, pãtrunzând în delta copleºitor de
liniºtitã, spre a dobândi „starea de relaxare lãuntricã”.

Poeta nu deplânge drama cuvântului, mai precis a poetului con-
strâns sã se limiteze la acest instrumentar precar, chiar dacã sugereazã
uneori neputinþa lui de a duce o mai mare încãrcãturã de sugestivitate.
Poetul este ºi trebuie sã fie conºtient cã stã în puterea lui cât sens ºi câtã
trãire poate sã vehiculeze prin cuvânt, cât mister poate crea, ce profun-
zimi poate deschide. Oricât de ºubrede, palide ºi sãrace, ele reprezintã
singurul material de construcþie ºi mereu reluatã reconstrucþie,
rezidire, reaºezare a splendidului edificiu al poeziei. Reproºul ar fi lipsit
de sens. Reproºul e o îndreptare spre exterior. Poezia reclamã însã tâl-
cul, sensul celãlalt.

Mã opresc puþin mai mult la eseul Taine la vedere din douã mo-
tive: o datã pentru cã vorbeºte despre o povestire „halucinantã”, care i-a
marcat profund o perioadã crucialã a vieþii (revenirea la ea constituie o
dovadã în plus), prozã pe care ezitã s-o treacã în rândul naraþiunilor fan-
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tastice, de aceea, cautã s-o aºeze sub umbrela semanticã a ezoterismului,
adicã a lucrurilor a cãror înþelegere necesitã o iniþiere prealabilã; ºi a doua
oarã pentru cã eseul clarificã într-un mod neechivoc relaþia poetei cu
„realitatea tangibilã a sacrului, neatinsã de timp ºi transmisã în chip de
moºtenire a neuitãrii”, concentratã în cuvânt. Dacã punem cele douã
aspecte într-o singurã înlãnþuire logicã, descoperim resorturile lãun-
trice profunde ale poeticii Simonei. Ceva mai înainte, într-un alt loc
(Pornind de la un poem de Kavafis...), Simona-Grazia Dima chema în
ajutor acuitatea lui I.P. Culianu când încearcã sã clarifice, sã punã în lu-
minã o particularitate încã surprinzãtoare a creatorului de la noi. Re-
ferindu-se la Culianu, eseista observã cã el „intuia, axiomatic, faptul cã
toate ºtiinþele ºi artele – generic, toate produsele spiritului uman, con-
verg în absolut...; idei care coincid cu propria-mi intuiþie din copilãrie,
aceea cã omului îi este absolut necesarã activitatea fantasmaticã, fãrã de
care este nedeplin (aºa cum omul european al Renaºterii, armonios
fiindcã era nu doar umanist, ci ºi magician (subl. mea, K.F.), a fost am-
putat mai târziu de Reformã ºi Contrareformã, cum aratã acelaºi Cu-
lianu scãpãrãtor... ºi, de atunci, se naºte, vine în lume, din aceeaºi pri-
cinã, «împuþinat», schilod... poate noi, românii, mai pãstrãm, cu toatã
modestia noastrã, ceva din bogãþia originarã, nedespãrþitã, a fantas-
melor, încât mai uimim Occidentul cu Brâncuºi, Eliade, Ionesco, Cioran
ºi alþi mari artiºti ori fascinanþi eseiºti-sofiºti)”.

Eseul Taine la vedere reactualizeazã ºi resemantizeazã povestirea
lui Ionel Pop, Vãpaia, tocmai prin înþelegerea raporturilor tainice, ma-
gice, sacre dintre lucruri ºi acþiuni – în univers nimic nu este atât de izo-
lat încât sã nu producã nici o influenþã. Este vorba aici despre capaci-
tatea omului de a se „dezgoli” de sinele material, de a deveni spirit, de a
se revela ca „o vastã întindere” (Ramana Maharshi), de a transcende
condiþia drastic limitativã a existenþei. Atingerea acestui nivel de esen-
þializare îl plaseazã pe om în pragul miracolului, al magicului sau al sa-
crului, nici nu mai conteazã cum îl numim, este vorba despre „firescul”
altei stãri, nimic nu ne mai surprinde, nu mai avem nici mãcar vreo
urmã de suspiciune, readucem realitatea în basm: „relatarea lui Barti-
meu ni-l înfãþiºeazã urcând singur pe munte, sã asculte cântecul unei pã-
sãri numite scãþiaº (despre care se zicea cã are cuibul atât de sus încât
nimeni nu i-l putea zãri), dorindu-ºi sã vadã acel intangibil cuib ºi puii
din el, serviþi de pãrintele zburãtor cu o muscã, ºi, deodatã, desprinzân-
du-se de corp ºi urcând pânã acolo de-adevãrat (dar, cu ºtiinþã de proza-
tor, autorul îl pune sã se întrebe dacã nu e cumva un vis). «Nici nu pã-
ºeam; alunecam; nici nu alunecam; mã ridicam ca o mãrgea de aer,



printr-o apã linã ºi clarã. N-am ferit nicio cetinã a bradului stufos ºi nici
n-am atins-o. Treceam printre ele? Treceam prin ele? S-a rãrit în jurul
meu cetina, am rãzbit deasupra; sub mine, ca un câmp cu ierburi uriaºe,
pãdurea – deasupra nu cer ºi soare, ci un gol imens, nemãrginit, simþit.
N-aveam trup ºi mâini cu care aº fi putut mângâia capul scãþiaºului.
Stãtea tot pe creanga lui, îi vedeam acum ºi creºtetul negru. Eram nu
lângã el, ci oarecum împrejurul lui, îl cuprindeam în ceea ce eram (nu
ºtiu ce eram!)»”. Adicã Sine, fãrã nimic altceva. Esenþã. Este starea fastã a
poeziei. Simona-Grazia Dima nu se fereºte, iatã, sã sugereze ºi sã afirme
lucruri pe care alþii le-au trecut la pasivul istoriei poetice. Nu curajul, ci
credinþa impresioneazã. Sigur cã într-o lume ca a noastrã, în care mira-
culosul este „erodat” de scepticismul beneficiarilor tehnicii moderne,
se creeazã un reflex de respingere, care nu face decât sã-l îndepãrteze ºi
mai mult pe om de propriul sine, sã-i accentueze angoasele ºi sentimen-
tul zãdãrniciei. Eseurile poetei sunt o tentativã de „încetinire” a acestei
deplasãri spre risipire.

Impresioneazã la Simona-Grazia Dima travaliul intelectual ºi cul-
tural ireproºabil înglobat în aceste eseuri de o empatie ºi implicare afec-
tivã admirabile. Sunt de remarcat la fiecare paginã dezinvoltura, sigu-
ranþa, amprenta scriiturii, elasticitatea frazei ºi supleþea argumentelor,
filigranul liniilor de forþã care þes într-un tot aceste bijuterii confesive
despre rostul ºi rolul poeziei.
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Mãcelãria Kennedy, cel mai recent roman semnat de Radu Þucu-
lescu, are un subtitlu care, deºi este pus în parantezã, nu cred cã trebuie
trecut prea uºor cu vederea: (efectele tandre ale încãlzirii globale). ªi în
Evul Mediu, Europa de Nord a înregistrat mai întîi, la începutul mileniu-
lui doi, aproximativ trei sute de ani, o perioadã de climã caldã, denu-
mitã „optimã” (este „epoca expansiunii vikingilor”, urmatã de o „micã
glaciaþiune” care a durat pînã spre sfîrºitul mileniului, o epocã de
„îngheþ” ºi întuneric). Nu mã hazardez sã spun, luînd aminte la aceastã
juxtapunere, cã romanul lui Radu Þuculescu este unul profetic. Mai de-
grabã, este unul extrem de „sofisticat” de „istorie recentã”, „rescriind” cu
elementele realului cotidian din zilele noastre trei zile ºi douã nopþi de
„carnaval” scos din timp, dezlãnþuit într-o lume „sublunarã” (în mica lo-
calitate Luna de Jos), care deºi e bîntuitã de „îngeraºi”, se dovedeºte, în
final, stãpînitã de „drãcuºori roºii”. Într-o altã „cheie” ºi schimbînd tim-
pul naraþiunii, Radu Þuculescu se instaleazã, cu acest roman, în care „nu
mai plouã de mii de ani”, într-o relaþie simetricã dacã nu ºi po-
lemicã, stilistic, cu romanul regretatului prozator Alexandru Vlad, Ploile
amare. În acelaºi timp, dezvoltã, ca în „boleroul” lui Ravel, pînã la
epuizare, „teme” din Caravana cinematograficã, a lui Ioan Groºan. Un
„triunghi” romanesc „optzecist” exemplar!

Sã luãm aminte cã la origine, „carnavalul” delimita perioada de
dinaintea postului Paºtelor, chiar numele carne vale (rãmas bun,
carne!) aratã cã în acea sãptãmînã se fãceau petreceri, ca un fel de adio
de la carne: un fel de Lãsatasecului. Titlul cãrþii, aºadar, ne dezvãluie o
posibilã încãlcare a „normei”, a „legii”, „mãcelãria” fiind superlativul
absolut al opusului postului. Asocierea cu numele Kennedy (ca ºi
localizarea lui pe Strada Cimitirului) tocmai asta ne spune, adicã ne

Carnete critice
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dezvãluie hybrisul care va conduce la comi-
terea unei crime justiþiare (ca în dramaturgie,
unde dacã ai o armã pe scenã în primul act, poþi
fi sigur cã se va trage cu ea pînã în ultimul). Dar,
ca tot ceea ce se întîmplã în aceastã lume,
nici crima nu va fi una împlinitã. (Ca ºi cum ar
fi vrut sã-ºi asigure un alibi, Flavius Mãcelarul
îºi ia ca ajutor un… poet vegetarian!) Desigur,
explicaþia personajului proprietar al mãcelãriei
în legãturã cu opþiunea pentru acest nume de
„firmã” nu face decît sã mascheze simbolistica
acestei asocieri, dar asta doar din cauza plãcerii
cu care Radu Þuculescu a scris acest roman.
Pentru cã, cel puþin mie, mi se pare cã în acest
roman autorul a scris cu o dezinvolturã ºi plã-
cere pe care doar parþial le-am simþit în alte ro-
mane ale sale. Totul graviteazã în jurul unui
eveniment ce ia, în forma derizoriului, dimen-
siuni cosmice. Este vorba despre „deschiderea”
festivã ºi cu fast, în prezenþa oficialitãþilor locale
ºi a trimiºilor speciali ai presei regionale, a mult
promovatei, pe cãi orale, Mãcelãrii Kennedy.
Romanul e construit în jurul acestui eveniment,
o construcþie perfectã: durata acþiunii roma-
neºti, trei zile ºi douã nopþi, e împãrþitã cu stric-
teþe dupã „calendar”, avînd structura uneiopere
bufe, fãrã „uverturã” dar cu „prologuri” scurte,
„interpretate” de o familie de berze care au
rolul de a „profeþi” actul urmãtor. Aceste sec-
venþe au semnificaþia unor „mise en abîme”.-
„Cortegiul” personajelor care se agitã fãrã odih-
nã în acest spaþiu care se încarcã, în cele din
urmã, cu o atmosferã „magicã” (ºi maleficã),
trec, ca într-un carusel multicolor, pur-
tînd mãºti ºi costumaþii din cele mai felurite (a
se citi statusuri sociale ºi duplicitãþi mai mult
sau mai puþin vinovate), prin „grãdina de varã”,
evident noaptea.

De la primarul Lunei de Jos, pînã la repor-
terul aflat în documentare, de la cuplul de

Radu Þuculescu,
Mãcelãria Kennedy,
Editura Polirom, 2017
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amanþi adulterini pînã la „profetul” aºteptat cu mare interes sã le vor-
beascã localnicilor („Grãind în ceaþã”, este titlul conferinþei sale, drept
pentru care se pune la punct o maºinã de fãcut ceaþã!), de la surorile ge-
mene care îºi organizeazã o repetiþie de înmormîntare pînã la fotogra-
ful care cade victimã acestei înscenãri ºi pînã la formaþia de muzicã
(„Muscamor”) invitatã la evenimentul inaugurãrii mãcelãriei – totul ia
parte, într-un fel sau altul, grotesc, burlesc, comic, absurd la acestcarne
vale. Toþi sunt însemnaþi, au ticuri (de pildã, Primarul fluierã, aºa cum
alþii sforãie sau sughiþã), defecte, obsesii, viziuni, spaime, frustrãri, aspi-
raþii, talente ascunse, biografii secrete… (Nu chiar atît de „secrete” pen-
tru cititorii din Cluj încît sã nu poatã fi recunoscute „modelele” care l-au
inspirat pe autor, dar acest nivel al lecturii n-are nici o relevanþã pentru
estetica romanului.) O „hermeneutizare psihanaliticã” a numelor perso-
najelor ar fi ºi ea de folos, acestea – Epaminonda, Melpomena,
Munteaurit (Goldenberg), gemenele Roberta-Rozalia (aluzie la… „po-
vestea piticilor” din Rozavlea?), Avram, Anton, Heike, Kasian, Viviana,
Coºoiu, Stîngaciu, Ciocio, Cezara, Marele Petric – accentuînd, prin con-
trast cu diminutivarea „sipiritelor” locului, dimensiunea comicã-satiricã
a romanului. Din acest decalaj se naºte atmosfera fantasticã, „magicã”, în
care personajele par (cuvîntul e al autorului) niºte zombi.

ªi, pentru cã spuneam cã mi se pare cã Radu Þuculescu a scris
acest roman cu cea mai mare plãcere, o plãcere care se transmite fãrã
rest la lecturã, am sã citez un fragment memorabil prin umorul sãu, în
care arta narativã impecabilã a autorului transformã în aur expre-
siv, una dintre cele mai vulgare expresii uzuale ale unei anumite cate-
gorii etnice (este vorba de „transcrierea” unui dialog dintre „o pacientã”
ºi o „domniºoarã doctor”):

„– Sã ai parte numa de bucurii, donºoarã doctor, cã ºi io mi-aº
dori numa bucurii, ca tot omul, þucu-þi pizda, da’ nu merge treaba
întotdeauna cum vrea omul; bãrbatul meu ascultã de mine fãrã sã
crîcneascã, nici mîc nu zice, da’ soarta îºi face dã cap, þucu-þi ochii, face
ce vrea, io i-am turnat bãrbatului cîþiva plozi sã se liniºteascã, fete ºi
bãieþi, toþi întregi, unii se descurcã singuri, da’ locuim împreunã, în-
ghesuialã pã cinste, þucu-þi pizda, nu avem multe camere, ca omul sã-
rac, da’ cinstiþi, nu sîntem dîn ãia iuþi dã mînã ºi nici nu întindem
mîna la pomanã, muncim cu ciocan ºi tablã ºi ne ocupãm de vînzãri
ºi cumpãrãri io cu fetele, poate cumperi ºi tu o jachetã, e tare mîndrã,
þi-ar sta prima, þucu-þi ochii, afaceri cinstite, nu umblãm cu înºelãtorii,
sîntem doamne, þucu-þi pizda, acuma am venit pentru ãla mic, ultimul,
cã altul nu mai fac, i-am zis bãrbatului, am închis robinetul, boleºte de



trei zile sãracul, e în clasa a doua, copil bun, da’ cam palid, trebuie mo-
tivare la ºcoalã de la medicu’ dã familie, þucu-þi pizda, ãia nu te cred
fãrã hîrtie ºi semnãturã, l-a lovit rãceala cã-i plin dã viruºi în toatã lu-
mea ºi l-am þinut sub pãturã pînã azi, da’ mîine merge la ºcoalã ºi tre-
buie dovadã, am venit sã mi-o dai, doar nu crezi cã l-am þinut acasã
trei zile ca proasta, sã-mi stea pe cap degeaba, þucu-þi…”

Nu pot încheia aceste cîteva note de lecturã fãrã a numi persona-
jul principal al romanului, martorul tãcut al acestei compoziþii pe care
risc s-o numesc parodic wagnerian-mozartianã: Matilda, soþia lui Fla-
vius Kasian, proprietarul nou inauguratei mãcelãrii Kennedy,
care doarme în tot acest timp, „indiferentã la marile ºi micile probleme
ale lumii”, ignorînd detaºatã toatã agitaþia celor trei zile ºi douã nopþi în
care „cerul” sublunar din Luna de Jos a fost „plin de surprize, nu tot-
deauna plãcute” (are loc chiar ºi o eclipsã de soare!). Deºi agitaþia ºi zgo-
motul sunt cele care apar în prim-planul acþiunii din Pãdurea Pã-
tratã, somnul neîntrerupt, doar constatat ritmic, al Matildei e laitmo-
tivul întregii „partituri”, pãrînd sã semnifice „somnul raþiunii” în
aceastã comunitate invadatã de „moºtri”!

Sau, poate, toatã „povestea” nu e altceva decît „visul” ei? Visul unor
nopþi de varã…
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Un poet discret nu poate fi decât unul stãpân pe sine ºi pe poezia
sa, cineva pentru care rigoarea ºi introspecþia, autocenzura/ autoevalua-
rea ºi exigenþa sunt tot atâtea repere ale propriei axiologii culturale,
înãlþate la rang de ars poetica personalã, deºi, la urma urmei, discreþia
nu este chiar calitatea definitorie performanþelor unui poet. Un aseme-
nea poet de o retractilitate verificatã (din care ºi-a fãcut, probabil, o pro-
fesiune de credinþã), prezenþã rarisimã în paginile revistelor literare, cu
un numãr de cãrþi de poezie editate la distanþe temporale apreciabile
(doar douã ºi un roman, în intervalul 1995 - 2012, dar ºi trei de eseuri)
este clujeanul ªtefan Melancu. În acest an, poetul revine din propria-i
claustrare cu un volum de versuri intitulat Despre irealul din lucruri,
având pe clapeta primã o extrem de parcimonioasã prezentare biogra-
ficã, din care aflãm cã autorul a absolvit Universitatea Babeº-Bolyai în
anul 1985, ºi aparþine grupãrii revistei Echinox, iar pe clapeta ultimã do-
uã referinþe critice semnate de Ion Bãlu ºi Gheorghe Grigurcu.

Poate provocat de Rondelul lucrurilor al lui Macedonski („Oh!
lucrurile cum vorbesc, / ªi-n pace nu vor sã te lase”), ªtefan Melancu se
lasã sedus de o materialitate obiectualã conturatã, uneori ºi eteratã,
(pre)dispusã a incita impulsuri poetice cu formele ºi structurile sale, cu
geometriile ºi diformitãþile sale, hidoase pe alocuri („Lucrurile se
ascund în zarea cea mare/ limba lor împuiazã golul/ nimicul-nimic
destrãmãrile”), survolate când de la joasã înãlþime ºi fãrã a pãstra dis-
tanþa vizualã necesarã, când sondate/disecate în visceralitatea lor denu-
datã de detalii ºi nuanþe, relevatã de impresii, stãri, empatii, evaziuni,
idiosincrazii de tot felul. Spirit baroc în scriere ºi viziune, poetul pare
obsedat de lucrurile care îi constrânge spaþiul vital, dar numai de acelea
care prin emergenþa lor iradiantã pun în miºcare mecanismele senzaþii-
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lor ºi angrenajele percepþiilor, într-un composi-
tum aseptic, vidat de aluviunile cotidianului
abia schiþat (se detaºeazã, totuºi,„bd eroilor”, ori
superba imagine cu „o lunã plinã de someº”,
care face trimitere nevoalatã la oraºul lui Blaga),
evanescent pânã la totala lui disoluþie ori anean-
tizare. Totuºi, parcã pentru a ne contrazice, poe-
tul delimiteazã cu bisturiul sãu imaginar hiper-
realul dorit („ªi tot astfel în hiperreal stãm”,
amintind Hipermateria Magdei Cârneci) de
irealul înfiripat sub ochii lui, trasând adânc în
imaginaþie, no man’s land-ul sãu inconturnabil
ºi misterios, hieratic ºi monocord, sub „un cer
lãptos psihedelic”, gata sã se prãbuºeascã peste
o lume oximoronicã, nãscutã moartã, aparent
vie, dominatã de „frigul ce intrã-n noi/ dintr-un
alt frig”.

Între acest amalgam de lucruri ºi aceastã
visceralitate de fiinþe, onticul agonizeazã în ver-
tijuri precipitate, dacã tensiunea clipei o cere, ºi
de cele mai multe ori o cere; dacã nu, se lasã ex-
pandat dincolo de limita orizontului care, ase-
menea undelor seismice, concentreazã tribu-
laþiile eului în aºa-zise puncte (nu degeaba una
dintre secþiunile cãrþii se intituleazã „înmulþi-
torul de puncte”), ale unei lumi pe care autorul
nici nu o demonizeazã, nici nu o escamoteazã,
dar o transfigureazã sub forma corespondenþei
dupã chipul ºi asemãnarea sa, ca ultim refugiu
ºi palidã consolare: „Într-o zi am vrut sã stãm/
doar în noi în creierul nostru/ cu cerul/ dea-
supra. Ca sã auzim luna cum umblã/ sau cum
se înveleºte dragostea/ unicã. Ca sã murim
apoi liniºtiþi ºi neînvãþaþi -/ cum într-o clipã a
tristeþii tinere/ ºoptind-o/ ºi încã sã ne amin-
tim.”.

A contempla un lucru, un obiect, o formã,
devine pentru poet un viciu de procedurã co-
tidian, ce îi limpezeºte introspecþia dând impre-
sia unor vizualizãri ori focalizãri lirice ce pro-
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duc acel aliaj monolitic între reflectant ºi reflectat sinonim celui dintre
obiectul privit ºi ochiul care priveºte. Chinurile, dar ºi plãcerile ascunse
ale facerii poeziei þin de o gramaticã alta decât cea acceptatã (o secþiune
a cãrþii se intituleazã „o altã gramaticã”), în care verbele, substantivele,
adjectivele, vocalele sunt consubstanþiale efervescenþei creatoare de
text viu doar în momentul lecturii, dupã care, constatã resemnat poetul,
„vechea naºtere/ va deveni apropiata moarte/ ºi cã într-o zi se vor su-
prapune perfect”. Ceea ce ar însemna cã viul ºi amorful se suprapun în
mentalul scormonitor prin materia mai mult irealã decât concretã.
Timpul poetic este ºi unul abstract, inclasificabil ºi indivizibil, propice
rãtãcirilor labirintice printr-un spaþiu încremenit în propria anistorie, o
anume transcendenþã ca formã de salvare din faþa unei distopii rãvãºi-
toare.

Trãirile sunt predominant cerebrale, atinse de tenebra conºtiinþei
unei existenþe hamletiene, în care singurãtatea, misterul, umbra,
autoexilul în poezia purã, sunt tot atâtea motive de clamare a îndoielii,
reticienþei, respingerii lumii/lucrurilor reale ºi refugiului în una virtua-
lã, utopicã, halucinogenã, în care amãgirea poate fi aditivul propice gli-
sãrii acolo unde „irealul împinge/ lucrurile în umbra lor densã”.

Poezie (ºi) a solilocviului bine temperat, dialogul se în-
trezãreºte/intuieºte arar printre rânduri, sub forma interogaþiilor
aluzive adresate unei iubite deopotrivã prezenþã ºi absenþã, dorinþã ºi
negaþie în peisajul mai mult obscur al exultanþelor minimalizate lucid,
suficiente în a bulversa eul poetic prin calitatea tensiunilor iradiante ºi
cantitatea intensitãþilor terifiante: „În miezul tãu dragoste în miezul
cãrnii tale/ vieþuind./ Limba ta veche sexul tãu lichid salutã/ noaptea.
Apele tale astupã frigul faþa lui Dumnezeu/ întoarsã/ truda ta-i ca o
lacrimã în place pigalle. ?i formele tale/ ca o lunã plinã de someº”.

O viziune esotericã, asemãnãtoare într-un fel cu cea a lui Dan
Damaschin, predominã ultima secþiune a cãrþii (intitulatã adenda la
poemul lui ra), prin resuscitarea antichitãþii orientale ºi evocarea mo-
numentalitãþii sale specifice, poetul ºarjând printre zeitãþi închipuite,
concepte ºi tãrâmuri apuse în care autorul se afundã cu speranþa reîn-
vierii acelui „tãrâm ascuns în el însuºi. 

Analitic ºi antimetaforic, poetul viseazã cu ochii deschiºi prin
acest desiº depozitar de afinitãþi spirituale, desþelenind taine ºi miracole
prin interstiþiile unui prezent paradoxal mult mai îndepãrtat ºi mai
himeric decât acela cãruia ar dori sã-i cartografieze esenþa sapienþialã ºi
sã-i scaneze existenþa providenþialã.
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În recenta sa carte, La Porþile Împãrãþiei, comentatã favorabil de
Gheorghe Grigurcu ºi Sorin Lavric în numerele 20-21 ºi, respectiv, 38
din România Literarã, venerabilul vicepreºedinte al Academiei Ro-
mâne, prof.dr. Alexandru Surdu, oferã o antologie de 15 eseuri docte,
sprinþare, savuroase ºi bine articulate, care, iniþial, au devenit publice
sub forma unor conferinþe susþinute cu varii ocazii ºi în varii locuri, con-
ferinþe ce seamãnã izbitor cu cunoscutele prelegeri academice ale lui
Nae Ionescu, Nicolae Iorga º.a.

Cu toate cã, tematic, textele reunite în acest volum par a fi etero-
gene, ele confirmã încã o datã, dacã mai era nevoie, profunzimea reflec-
þiilor, altitudinea spiritului ºi anvergura intelectualã incontestabilã a
autorului. Parcurgându-le, regãseºti aici atât fibra neaoºã a unui spirit
speculativ, cât ºi urzeala meticulos-rafinatã a pedagogului care, de pildã,
vorbind despre economia politicã, New Age ori Apocalipsã, despre
Mioriþa, Dumnezeu ºi Transcendenþã, ori despre teoria „ondulaþiunii”
universale a lui Conta ºi matricea stilisticã a lui Blaga º.a.m.d., izbuteºte
sã-ºi seducã învãþãceii (cititorii) ºi cu ajutorul unor etimologii subtile, a
unor citate greceºti ºi latineºti din Heraclit, Parmenide, Platon, din Ve-
chiul ºi Noul Testament etc., a unor ilustrãri adecvate din zilele noastre,
dar ºi prin inedita sa… dialecticã pentadicã. 

ªi în aceste eseuri, ca în cele din cãrþile anterioare, autorul
Pentamorfozei artei analizeazã fenomenele ºi procesele dupã o schemã
speculativã articulatã pe „cinci supercategorii”, pe care o numeºte
metodã pentadicã. Or, ca „pãrinte” incontestabil al acestui model
hermeneutic, autorul are antecesori iluºtri. E vorba, fireºte, de Hegel, cu
celebra sa triadã (tezã-antitezã-sintezã) ºi de Noica,  cu mai puþin cunos-
cuta sa tetradã (temã-antitemã-tezã-temã).Dar mai are ºi succesori nu la
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fel de notorii, cum ar fi logicianul ºi filosoful
ieºean, prof. dr. Petru Ioan, care propune o pa-
radigmã hermeneuticã bazatã pe structurã
hexadicã. Numai cã, spre  deosebire de prede-
cesorii sãi care nu numai cã ºi-au ilustrat cu
exemple, dar au ºi dat nume elementelor ce al-
cãtuiesc tiparul lor analitic, Alexandru Surdu a
ales sã-ºi  ilustreze modelul pentadic exclusiv cu
ajutorul unor exemple din cele mai diverse.
Bunãoarã, în La Porþile Împãrãþiei autorul iden-
tificã aceastã structurã pentadicã, printre altele,
în filozofia lui Platon, articulatã pe cinci genuri
supreme – Fiinþã, Acelaºi, Altul, Miºcarea ºi Re-
pausul – (p.75), în matricea stilisticã a lui Blaga,
care are în compoziþia sa orizonturile spaþiale,
temporale, atitudinea anabasic-catabasicã, ac-
centul axiologic ºi nãzuinþa formativã, dar ºi în
Mioriþa ori în spiritualitatea creºtinã...

În opinia autorului, virtuþile filosofice ºi
hermeneutice ale acestei metode sunt incon-
testabile, ajutându-te sã gãseºti piatra filosofalã:
„Pentada e numãrul de aur al dreptei filosofãri,
iar creºtinismul se bazeazã pe cele cinci credin-
þe: Buna Vestire, Naºterea, Faptele lui Isus Hris-
tos, Rãstignirea ºi Învierea.”(p.149) Mai mult, de
pe aceeaºi paginã aflãm cã „dialectica specula-
tivã pentadicã e superioarã celel triadice” de
facturã hegeliano-maxistã, „fiindcã tot ceea ce
este mai elevat stã sub semnul pentadei”. ªi
dacã poþi fi convins de adevãrul acestor afir-
maþii, dupã ce ai parcurs volumul, n-ai nicio
ºansã sa te dumireºti dacã aprecierea e valabilã,
de exemplu, ºi în raport cu schema tetradicã
noicasianã ori cu cea propusã de universitarul
ieºean. Care o fi motivul? Sã fi fost o „scãpare”
epistemicã a autorului? Nu sunt sigur ºi cred cã
nici nu conteazã. Însã, dacã mã raportez exclu-
siv la ultimele douã eseuri ale acestui volum, La
sediul cavalerilor marmaþieni ºi La Porþile
Împãrãþiei, fãrã a fi cârcotaº ori a cãuta nod în

Alexandru Surdu,
La Porþile Împãrãþiei,
Editura Contemporanul,
Bucureºti, 2016
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papurã, îndrãznesc sã afirm cã în ele s-au strecurat trei-patru „scãpãri”
epistemice care, deºi neintenþionate, altereazã percepþia adevãratã a
lucrurilor. Mai întâi, evocând întrunirea de la Viºeu de Sus, cu ocazia lan-
sãrii Enciclopediei Familiilor Nobile Maramureºene de Origine Ro-
mânã, scrisã de istoricul Alexandru Filipaºcu, autorul ne informeazã cã
„… în Rotonda Magna a Castelului Marmaþian, (…) sala era plinã de
urmaºii Nobilimii Maramureºene care ne salutau cu mâinile ridicate:
Pãrintele Stareþ Sofronie Perþa de Ieud, a cãrui familie descinde din Du-
mitru de Ieud, fiul voievodul Balc…” (p.224). Or, stareþul la care se referã
distinsul academician n-are nicio legãturã cu Ieudul, ci eventual cu Mã-
nãstirea Sfântul Ilie din Dragomireºti, unde vieþuieºte ºi astãzi un stareþ
cu acest nume, dar care nu-ºi are obârºiile in Ieud. De altfel, în Ieud, deºi
existã o mãnãstire, de mai bine de douã decenii, în ea nu vieþuiesc cã-
lugãri, ci doar sporadic câte una-douã cãlugãriþe.

Apoi, vorbind despre istoricul acestei Enciclopedii, Alexandru
Surdu ne informeazã cã aceastã capodoperã a lui Filipaºcu a fost prece-
datã de Diplomele maramureºene ale lui Ioan Mihaly de Apºa, membru
corespondent al Academiei Române, ºi de studiile lui „Ioan cavaler de
Puºcariu (Date istorice privitoare la familiile nobile române, vol.I ºi
vol.II, Sibiu, 1892,1895),membru de onoare din 1977 ºi titular al Aca-
demiei Române din 1900”(p.225-226). Din acest fragment, cititorul
poate înþelege cã Ioan Puºcariu a fost mai întâi membru al Academiei
Române, în 1900, ºi abia apoi,la peste ºapte decenii, a devenit membru
de onoare! Aºa o fi! Câtã vreme omul trãieºte, el are ºansa sã fie membru
titular, iar abia dupã ce trece la cele veºnice,el poate obþine ºi titlul de
membru onorific al Academiei Române! Asta o fi ordinea logicã ºi cro-
nologicã de acordare a titlurilor în cel mai înalt for ºtiinþific al tãrii? Dar
cu membrii post-mortem cum stãm?

În al treilea rând, din acelaºi eseu mai aflãm cã, în istoria
Maramureºului, alãturi de actele fondatoare a le lui Dragoº ºi Bogdan,
de-a lungul timpului au existat ºi cazuri de rãzvrãtire, participãri la rãs-
coale ori conflicte armate….” La rãscoala lui Rakoczi au participat 800
de cavaleri marmaþieni (nobili maramureºeni, n.m.) ºi 400 de pedes-
traºi conduºi de Pintea de Borºa, care dupã înãbuºirea rãscoalei de-
vine haiduc sub numele de Pintea Viteazu” (p.233). În treacãt fie spus,
pentru a respecta adevãrul istoric, despre acest personaj real ºi legendar
orice moroºan cu o brumã de carte ºtie cã Pintea n-a avut nicio tangenþã
cu Borºa, necãlcând niciodatã pe acele meleaguri! Pe numele sãu ade-
vãrat, Cupºa Gligor sau Grigore, supranumit Pintea Viteazu, s-a nãscut
în satul Mãgoaja din strãvechea Þarã a Lãpuºului, iar faptele lui vitejie s-au
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petrecut în cu totul alte zone ºi localitãþi – din Chioar, Lãpuº, Gutâi, Bu-
deºti, Baia Mare etc. – decât cea menþionatã de academicianul Alexan-
dru Surdu. 

În fine, ultima confuzie o regãsim în debutul eseului La Porþile
Împãrãþiei: „Dinspre Ardeal, drumul spre Nord ajunge pe o culme cã-
reia i se spunea «predel» în limba veche sau cumpãna apelor, de unde se
desparte ºi curge fiecare spre matricea ei, spre Mara unele, ºi altele spre
Mureº. Aici la cumpãnã, nehotãrâte încã, la obârºie, Mara ºi Mureºul
sunt una…”(p.237). Indiscutabil, sub aspect poetico-literar, aceste rân-
duri sunt fermecãtoare, numai cã, logic vorbind, cititorul poate înþe-
lege, printre altele, ºi cã afluenþii râului Mara, care izvorãºte din Munþii
Gutâi, ºi cei ai Mureºului, care izvorãºte din Munþii Hãºmaºu Mare, au
acelaºi… izvod: Carpaþii!

Cât priveºte tema eseului Vremea judecãtorilor, neîndoielnic, ea
este în consonanþã cu actuala percepþie a opiniei publice din þara noas-
trã pe tema justiþiei. ?i dacã e adevãrat ce se spune în Cartea Judecã-
torilor, adevãr pe care ni-l reaminteºte domnul Alexandru Surdu, cum
cã judecata judecãtorilor care judecau cele 12 seminþii a le lui Israel „o
fãcea Dumnezeu”(p.159), e la fel de adevãrat cã acest adevãr biblic nu-i
prescris ºi cã, la Judecata de pe Urmã,toþi oamenii, deci ºi judecãtorii
noºtri, dojeniþi pãrinteºte de autor în acest eseu, vor fi judecaþi de
Acelaºi Bun ºi Drept Judecãtor, chiar dacã „dupã cãderea comunismului
n-a fost judecat nici un judecãtor, iar aripa tânãrã a judecãtorimii socia-
liste participã cu tot elanul la stârpirea corupþiei post-decembriste… ca
prin anii de început ai dictaturii comuniste … ” ( p. 160-161).

Iar despre semnificaþiile simbolice ale numãrului fiarei, 666,
despre metamorfozele ºi avatarurile sale actuale – codul de bare de pe
produsele comercializate în magazine, @ sau coada de maimuþã din
adresa oricãrui utilizator al poºtei electronice, paºapoartele ºi cãrþile de
identitate cu date biometrice, abrevierea www etc. (vezi p. 198-199),
analizate cu mult umor ºi rafinament de autor în Simularea Apoca-
lipsei, semne care anunþã… Sfârºitul, îndrãznesc sã cred cã, dacã le luãm
în serios, nu ne rãmân decât douã alternative: fie vom trãi ºi vom vedea,
fie nu vom trãi ºi nu vom vedea dacã ele se confirmã ori ba!

Fireºte, cititorul acestor rânduri poate spune cã „scãpãrile” sem-
nalate sunt irelevante, cã ele sunt detalii mãrunte ce nu pot umbri sub
nicio formã autoritatea ºtiinþificã a distinsului autor octogenar. ªi-atunci
cui prodest? Poate fiecãruia dintre noi, întrucât observaþiile de mai sus
pot reprezenta un motiv serios de reflecþie pe tema relaþiei dintre
autoritate ºi responsabilitate, relaþie care nu numai cã e echivalentã, ci



ºi direct proporþionalã, mai cu seamã în ºtiinþã ºi educaþie, întrucât atunci
când creºte autoritatea ºi încrederea de care beneficiazã dascãlul ori
savantul, la fel de mult ar trebui sã creascã ºi responsabilitatea acestuia,
inclusiv în ceea ce  spune ºi … scrie. Aºa cã dictonul scolastic, magister
dixit, o formulã ce exprimã emblematic sofismul ad veracundiam –
argumentul autoritãþii – , trebuie luat cum grano salis, cãci adesea el
se dovedeºte a fi pãgubos pentru … dezvoltarea noastrã intelectualã.
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TOMA GRIGORIE

O Þiganiadã altfel  

O problemã spinoasã ºi perenã în
arealul societãþii româneºti ºi nu
numai este aceea a integrãrii
þiganilor sau romilor, cum opineazã
sã fie numiþi majoritatea etniei, în
scopul  atenuãrii  sensului peiorativ
al denominaþiei. Noþiunea de þigan
era asimilatã în vechime cu aceea de
scalv, de rob, de aceea pare îndrep-
tãþitã doleanþa lor de a se denumi
romi, fiindcã rom în limba romani
înseamnã om, bãrbat, soþ. 
Dacã celebra Þiganiada a lui Ion
Budau-Deleanu este „un poemation
eroi-comico-satiric”, cea a lui Florin
Logreºteanu este o descriere obiec-
tivã ºi dramaticã a vieþii etniei mult
urgisite ºi discriminate, o între-
prindere literarã lipsitã de vreo
intenþie comico-satiricã.
Cu evidentã empatie se apropie de
condamnata rasã umanã
romancierul craiovean,  în noul sãu
roman (al ºaptelea, dacã nu mã înºel)
pornind de la un titlu metaforic ºi
simbolic, Negru profund, noian de
negru (Editura Ideea Europeanã,
2016).
Trebuie spus ab initio cã este un
roman social, dar poate fi receptat ºi
în grilã politicã. Drama existenþialã a
acestei etnii este luatã în serios,
localizatã chiar transparent în zona
Craiovei ºi a localitãþii de periferie,
Popoveni. Protagonist ºi narator este

tânãra Mianda, rãmasã orfanã de
micã, pentru cã „ mama ºi tata au
mierlit-o amândoi într-o sãptãmânã
dupã o neînþelegere între clanurile
noastre pe când aveam trei aniºori.”
Cele ºase fete rãmân sub tutela
surorii mai mari, Caracatiþa, care „ea
singurã munceºte pentru toþi; de
fapt, furã în pieþele Craiovei, cerºeºte
de zilele oraºului ºi-n sãrbãtorile reli-
gioase ºi e dispusã, când i se cere sã
smulgã afiºele electorale de pe
panouri, indiferent la solicitarea
cãrui ºmecher” politic, trebuie sã se
înþeleagã..
Autorul nu-i stigmatizeazã pe aceºti
încã oropsiþi ai sorþii ºi ai societãþii,
chiar dacã dezrobirea lor a avut loc
acum vreo 160 de ani, ci îi  pune sub
lumina adevãrului crud al vieþii lor
actuale. Scrierea poate primi ºi cali-
ficativul de bildungsroman. Mianda
este urmãritã în evoluþia ei din
copilãrie ºi pânã la tinereþe ca
reprezentat tipic al etniei ºi ca mili-
tant european autorizat al apãrãrii ºi
integrãrii acesteia. E bine decodat ºi
explicitat sensul vieþii protagonistei
ºi scenariul romanesc, pe coperta a
patra: „Aflatã într-o închisoare itali-
anã, pentru o crimã ipoteticã, o
tânãrã de etnie romã, Mianda, îºi
rememoreazã trecutul dintr-o dublã
perspectivã: realistã, parcurgând
evenimente din copilãrie, ado-
lescenþã ºi tinereþe, ºi miticã, recons-
tituind mituri, eresuri, care prefigu-
reazã un destin tragic.”. Precum un
totem al etniei este prezent în viaþa
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Miandei acel ºarpe negru din vintre.
Regimul dur al puºcãriei este descris
pastelat, cu discriminarea rasialã, cu
opresiunile jandarmereºti, dar ºi cu
conflictele dintre deþinute ºi cu les-
bianismul specific spaþiilor de
detenþie..
O zbatere continuã a Miandei, fizicã
ºi imaginarã, între vis ºi realitate,
transpune veridicitatea într-un film
al groazei ºi al înjosirii în care împre-
unã cu Caracatiþa ºi surorile mai mici
sunt supuse continuu la munci sau
acte reprobabile pentru câºtigarea
coltucului zilnic de pâine.
Expunerea nu e liniarã ºi cronologi-
cã, autorul mânuieºte bine
devansarea ºi revenirea la faptele sau
artefactele abominabile ale expo-
nenþilor acestei þiganiade moderne ºi
actuale, dar ºi o oarecare tentã fantas-
maticã ºi oniricã a existenþei lor. 
Cu toate aceste trucuri postmoderne
(suprapunere de planuri temporale
ºi spaþiale, devansãri ºi reluãri, frag-
mentãri, fracturarãri, deconstrucþii),
se poate urmãri ºi deduce, cu oare-
care dificultate totuºi, firul acþiunii ºi
al devenirii caracteriale a protagonis-
tei,  Mianda, care trece prin toate fur-
cile caudine ale neamului sãu de
culoare. La vârste fragede trebuie sã
cerºeascã, sã se prostitueze, sã fure,
sub îndrumarea Caracatiþei sau a
altor personaje interlope.
Sunt prezentate episoade din ºcoala
primarã de la Popoveni. Ajunge mai
tîrziu într-un orfelinat, un cãmin-
ºcoalã, de la periferia Bucureºtiului,
cu elevi provenind din familii dezor-
ganizate de români, þigani, saºi,
maghiari. Aici, împreunã cu prietena
ei, Pandemia, trece prin multe
peripeþii, îndurã  persecuþii din

cauza lipsei de educaþie ºi a  limbaju-
lui lor argotic þigãnesc (bulangiu,
ciordealã, halealã, benga, miºto) pe
care-l folosesc în ºcoalã ºi intrã în
conflict cu educatorii ºi profesorii.
Fug împreunã din orfelinat,
escaladeazã muntele de gunoi
amintindu-le de cel din locurile lor
de baºtinã ca fiind sursa principalã
de hranã; de aventurile din explo-
rarea grotelor sãpate în  muntele diz-
graþios, sub ameninþarea acelui sim-
bolic ºi mitic ºarpe negru. Se reîn-
torc spãºite dupã mici aventuri.
ªcoala primeºte vizita unor reprezen-
tanþi ai etniei care vorbesc despre
integrarea romilor în societatea
civilã. 
Mianda, dupã concubinaje mai mult
sau mai puþin reuºite, va ajunge sã
activeze, în plan european, în
Internaþinala Romilor amãgitã ºi iniþi-
atã de spaniolul Juan sau apoi în
Fundaþia Europeanã pentru inte-
grarea romilor..Va încheia însã deza-
mãgitã aceastã luptã zadarnicã cu
false promisiuni neonorate, în pofi-
da fondurilor primite ºi delapidate în
parte de unii membri ai etniei..
Povestea incitantã este extinsã pe
cele 423 de pagini ale romanului ºi
meritã cititã.
Demn de remarcat este felul în care
Florin Logreºteanu se documenteazã
asupra specificului vieþii þigãneºti
folosindu-le nu numai argoul, dar
chiar ºi limba romani de unde preia
numeralul pe care îl pune în faþa
capitolelor cu dublura româneasã:
UNU/IEKH, DOI/DUI, TREI/TRIN
º.a.m.d. Împrumutã  cuvinte sau
chiar propoziþii ºi fraze pentru a
accentua veridicitatea naraþiunii,
însoþindu-le cu traducerea de
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rigoare: „Sar buºhos tu ºoorîie?”
(Cum te numeºti, tu fatã?): „Me
buºoau au Mianda.” (Mã numesc
Mianda.); „Ci khames te les mo-
mon?”(Nu vrei sã fii nevasta mea?).
Cine vrea o scurtã introducere în limba
romani, gãseºte aici unele noþiuni.
O onomasticã caracteristicã ºi delec-
tabilã, realã sau inventatã, neironiza-
tã, vine sã augmenteze pãtrunderea
veridicã a autorului în specificitatea
dramaticei existenþe þigãneºti:
Caracatiþa, Grofu, Fonfu, Teleop,
Viagra, Hudubaia, Stafida, Flaºneta,
Machit, Betoniera, Pãstaia, Boccia
etc. Sunt ºi nume cunoscute: Traian
ºi Maria Bãsescu, Cioabã, Guþã,
Vijelie º.a., odatã cu unele aspecte
politice ºi culturale, naþionale ºi
etnice.
Pasajele fantasmatice sau onirice,
realizate profesionist în spaþiile, reale
sau mitice, în care deambuleazã
Mianda, plaseazã romanul la fruntari-
ile simbolice ºi metaforice ale realis-
mului magic, accentuându-i valoarea
literar-stilisticã pe care o meritã cu
certitudine.

***

Florin ARDELEAN

Remus Paul – 
debut de Halloween

Prozator sub 25 de ani, iatã o situaþie
rarisimã. Tinerii îºi încearcã anvergu-
ra aripilor zburând temerar, ºi cel
mai adesea epigonal, în azurul 
poetic. Remus Paul contrazice habi-
tudinea. Absolvent al Colegiului
Naþional „Mihai Eminescu” din
Oradea, cu studii academice în psi-

hologie la Cluj, autorul volumului
Coºmaruri umblãtoare nu are de
gând sã stea prea mult în holul litera-
turii, drept pentru care, dupã un
debut în revista Familia (nr. 11-12/
2016), iatã-l în volum, cu cinci poves-
tiri menite sã punã la încercare
inimile celor pãstoriþi de îngeri slabi.
Ceea ce ne propune autorul þine de
o literaturã de niºã, genul horror,
incitând imaginarul coºmaresc la vir-
tuozitãþi ºi ghiduºii, „meniu” comple-
tat cu nuanþe de roman gotic, ceea
ce devoaleazã o apetenþã pentru
autori precum Edgar Allan Poe, Dino
Buzzati sau E.T.A. Hoffmann, pentru
a invoca doar numele cele mai
sonore. 
Tânãrul prozator, cu lecturi asidue
din autori de gen, români sau strãini,
vizibile în textura povestirilor, fãrã a
deranja însã printr-o intenþie de-a
epata, eventual de-a atenua nesigu-
ranþele începuturilor, dezvoltã un tip
de ficþiune ce duce cu gândul la
toposul unui film ce a marcat istoria
cinematografiei, Twin Peaks, identi-
ficând în „sãlaºul negru” un pande-
moniu modern, spaþiu de genezã al
spaimelor, al delirului psihotic, al
Rãului ce poate ameninþa lumea nor-
malitãþii caline, pentru gustul celor
mulþi ºi inutili. Lipseºte „sãlaºul alb”,
celãlalt versant, menit sã con-
tracareze impetuozitãþile maligne, sã
reechilibreze o balanþã fragilã, pãrel-
nicã. Ceea ce se petrece în prozele
propuse aici de Remus Paul este
oarecum natural, din clipa în care
acceptãm convenþia, deloc nãtângã,
cã existãm cu adevãra abia din
momentul în care admitem cã ni se
poate întâmpla orice. Personajele
propuse sunt atent construite, credi-
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bile ºi eficiente în raport cu gesturile
pe care le întreprind, prinse, este
adevãrat, într-o þesãturã a eveni-
mentelor care, de regulã, dicteazã
consecinþele peste capul lor, într-o
logicã a transcendentului terifiant.
Moartea, forþele malefice ale întu-
nericului, fatalitatea destinului,
blestemul, locul bântuit, fiinþele
arondate unui infern terestru – iatã
motivele în spuza cãrora se
desfãºoarã story-urile. Nicio luminã
nu pare sã fie capabilã sã destrame
vraja sordidã, angajamentul implaca-
bil al sorþii damnate. Dimpotrivã, raþi-
unea suficientã a prozelor lui Remus
Paul stãruie exclusiv în arealul unei
stranietãþi frisonante, fapt care asigu-
rã parcursului diegetic o coerenþã
care poate displãcea cititorului dor-
nic, poate, sã vadã lumina de la capã-
tul tunelului. Ea nu existã, pentru cã
tunelul groazei nici nu are un capãt,
ci doar un debut. Intri ºi constaþi cã
þi-ai pierdut capacitatea de control ºi
de negociere a alternativelor. Forþe
adesea invizibile, stãruitoare ºi apte
de-a te strivi în orice clipã intrã în
acþiune, te pândesc, te hãituiesc, iar
în cele din urmã se întâmplã ceea ce
spunem atât de banal cã e
inevitabilul. 
Stilistic, volumul este o reuºitã.
Cromatica adoptatã, cu mult, foarte
mult galben, dar un galben bolnav,
care ni-l aduce în memorie pe Georg
Trakl ºi expresionismul poeziei lui,
este în consonanþã cu temele, coagu-
lând un decor armonic.
Pentru un tânãr ademenit de prozã
poate fi cu adevãrat surprinzãtor (ºi)
faptul cã în niciuna dintre cele cinci
piese din volum –Fantomele lui
Octombrie, Creatura din mormânt,

Ploaia interioarã, TEROARE!!! ºi
Probleme cu spiritele – nu întâlnim
un strop de erotism. Se poate spune
cã proza lui Remus Paul este vidã de
pasionalitate. Posibilele voluptãþi
care incendiazã, de regulã, mentalul
creativ lipsesc, sugerând o inape-
tenþã extremã, poate chiar un opro-
briu. Emoþiile, trãirile personajelor,
reacþiile lor afective nu au nimic de-a
face cu iubirea, cu dragostea, cu
intriga de tip amoros. Totul se con-
sumã în zona morbidului, pentru cã
totul este dedicat întunericului.
Nimeni nu este angoasat, dar toþi par
resemnaþi în faþa violenþei care vine,
implacabilã ºi pânã la urmã izbãvi-
toare, din partea unor fiinþe ale tene-
brelor, ale unui abis feroce, capabile
sã se sustragã oricãror tentative de
îmblânzire (doar totemul, într-o
anume situaþie, pare a avea o forþã
soteriologicã).
Un volum omogen, fãrã sincope sau
rateuri, cu o tehnicã neaºteptat de
bine pusã la punct în ceea ce
priveºte evoluþia personajelor ºi
þinerea în frâu a situaþiilor. Nu e de
colea sã ºtii sã administrezi, fãrã a
cãdea în poncife sau în desuet, o
stranietate macabrã, atât de des uti-
lizatã de maeºtri idolatrizaþi de cãtre
cohortele nesfârºite de fani. Dacã aº
încheia acest text pretinzând sã sper
cã semnele au fost de bun augur, aº
cãdea în ridicol (cum sã cutezi a in-
voca augurii într-un context explicit
al simbolisticii demoniace?). Pot,
totuºi, spera cã tânãrul prozator va
ºti sã depãºeascã inhibiþiile ºi vani-
tãþile provocate de receptarea primu-
lui volum ºi va izbuti sã punã în
expresie o viziune ºi un imaginar ce
meritã toatã atenþia noastrã.
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Site-ul DespreTot. Info dã urmãtoarea definiþie pentru un city
break, importantã pentru orice turist chibzuit, anume, „City break este
un termen ce provine din limba englezã, acesta definind excursie scur-
tã, efectuatã între perioadele de concediu, în scopul relaxãrii într-un
oraº turistic european, oraº în care se poate ajunge cu avionul în maxim
4 ore de zbor efectiv.”(, accesat în 12 nov.2017). Ceea ce vã propun eu
corespunde parþial definiþiei, în sensul cã este o excursie livrescã (dura-
ta ei depinde de viteza de lecturã a participantului); de semenea,  mã în-
doiesc cã lectura cãrþilor discutate se va petrece în concediu sau cã va fi
relaxantã  (nu am aplicat acest criteriu de selecþie), ºi nu se zboarã cu
nici o cursã, nici mãcar low cost, ci se stã la masa de studiu... Nu cred cã
sunã prea convingãtor, dar o privire asupra celor douã oraºe din pers-
pectiva celor douã prozatoare alese de mine acum, anume, Ioana Pâr-
vulescu ºi Kate Williams, poate fi o provocare aºa cum este pentru mine.
Nu cred cã autoarele se cunosc (s-ar putea, totuºi: au studii umanistice
ºi sunt aplecate asupra secolului al XIX-lea în þãrile, respectiv capitalele
þãrilor lor) dar aceste douã cãrþi ale lor au apãrut simultan în viaþa mea
de cititor: cartea Ioanei Pârvulescu mi-a fost aleasã de fostul meu stu-
dent Radu D. din rafturile Bibliotecii publice, iar cartea lui Kate
Williams a fost o ofertã de nerespins (ºtiþi, acel preþ magic de 9,99 lei) la
Librãria Humanitas ºi le-am citit aproape în paralel, fascinatã fiind de
similitudinea alegerilor lor tematice ºi a situãrilor temporale (a doua ju-
mãtate a secolului al XIX-lea).

Save as...

Magda Danciu

City Breaks în secolul al
XIX-lea: Bucureºti ºi Londra
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ORAºUL ÎNTRE SPAÞIU ºI LOC

În studiul despre fenomenologia peisajului (1994), Christopher
Tilley  supune atenþiei cercetãtorilor câteva  rezultate ale observaþiilor
lui asupra conceptelor de spaþiu ºi loc; în viziunea sa, spaþiul  este privit
acum ca un mijloc de acþiune, ceva implicat în acþiune ºi strâns legat de
ea, ceva ce nu poate exista fãrã evenimente ºi activitãþi pentru cã el este
produs pe cale socialã, este umanizat de acþiune, este constituit de expe-
rienþa ºi participarea oamenilor. (vezi Tilley, 1994: p. 10). Spaþiul are o
semnificaþie relaþionalã creatã prin interconectarea oamenilor ºi a lo-
curilor, cãci locurile sunt spaþii purtãtoare de sensuri umane, manifes-
tate ºi exprimate în experienþele ºi conºtiinþa existenþei de zi cu zi a oa-
menilor într-o anume zonã a lumii; el este o expresie analizabilã fenome-
nologic din perspectiva relaþiei dintre fiinþã ºi fiinþa-în-lume (vezi p.12).
În opinia autorului, spaþiul reprezintã contextul situaþional al locului,
fiind determinat prin particularitatea locului însuºi, în timp ce locurile
sunt contexte pentru experienþe umane, create în miºcare, în memorie,
prin descoperire sau prin asociere (vezi p.15). De asemenea, locul este
esenþial în determinarea identitãþii ºi acþiunii omului, fiind o dimensiu-
ne atât internã cât ºi externã a existenþei individului.

Oraºul poate fi vãzut atât ca un spaþiu social constituit din expe-
rienþe ºi implicaþii umane care ulterior îi conferã semnificaþii, cât ºi ca un
loc  de juxtapunere a mai multor elemente, cum ar fi utilizarea terenurilor,
existenþa grupurilor sociale ºi a diversitãþii de clasã, prezenþa unui consum
colectiv ºi asigurarea de cãtre stat a unor bunuri sociale menite sã uºureze
funcþionarea oraºului, cum ar fi sistemul de transport în comun, educaþia,
asistenþa medicalã, locuinþe (vezi Hall, Barrett, 2012 :  104). 

Experienþa, respectiv, experimentarea oraºului se desfãºoarã pe
anumite paliere în ambele volume, cum ar fi cel social, cel politic, cel
mediatic, cel emoþional, cel  artistic etc., dezvãluind componentele care
alcãtuiesc sistemul de susþinere ºi de activitate a unui peisaj urban de
asemenea naturã. Deºi aparþin unor spaþii diferite, descrise de Tilley ca
fiind unul occidental/capitalist (Londra), iar celãlalt non-occiden-
tal/precapitalist (Bucureºti),  cele douã capitale sunt vãzute prin strãzi
ºi clãdiri, populate de oameni care relaþioneazã la nivel cotidian: „Ne-
culai Procopiu [director la Universul] alerga pe strãzile care sunt pline
de lume, privea galantarele prãvãliilor, uneori mai intra la cafenea, la Bu-
levard, ºi cerea mereu un capuþiner mai alb, îl sorbea pe-ndelete, cu
ochii dupã oamenii publici. Azi umblase mult prin oraº, cu tramvaiul, în
cãutarea unui subiect bun, de la Episcopie la Sfântu Gheorghe, apoi



City Breaks în secolul al XIX-lea

195

pânã-n Moºilor, ºi de-acolo pe Bulevardul Elisabeta pânã la staþia Ciº-
migiu. Din staþie venea pe jos, pe lângã grãdinã (...), apoi cotea la dreap-
ta pe Brezoianu ºi iatã-l ajuns [la redacþie].”(Pârvulescu, 2013:126-7); in-
voluntar protagoniºtii celor douã romane participã la re/crearea
oraºului în fiecare zi:” Cartierul Mayfair ºi lumea nouã ce se desfãºura
înaintea mea [Catherine Sorgeiul], cu magazine ale cãror vitrine ºi uºi
erau acoperite cu scânduri, cerºetori în jurul focurilor în faþa bisericii St
James, plãcintari pierzând vremea, o trãsurã rãsturnatã ºi neatinsã lângã
Pulteneys, la colþ,  ºi buruieni care se iþesc din gropile din drum.”
(Williams, 2012: 50), ajungând sã perceapã oraºul ca un spaþiu tangibil
ºi vizibil al existenþei lor: „Întreaga Londrã îmi stã la dispoziþie (...)
Tânjisem(...) dupã libertate iar acum o aveam, însã nicãieri nu eram în
siguranþã. Puteam cãuta în St James o bibliotecã unde sã stau liniºtitã.
Sau aº fi putut sta în Trafalgar Square, sã-i privesc pe cei care construiau
coloana lui Nelson ºi apoi sã merg pânã la noua Galerie Naþionalã, cu
toþi studenþii la Arte de alãturi.”(316).

Viaþa urbanã chiar ºi în secolul al XIX-lea era dinamicã ºi schimbã-
toare,  diversitatea ei însemnând oportunitãþi, împrejurãri neaºteptate,
dezvoltate în acest sistem cu o masivã influenþã asupra individului, mai
ales a celui nou-venit ca în textul Ioanei Pârvulescu, „Otto, zidarul din
Cisnãdioara, a ajuns  dupã-amiaza în Capitala României, pe înserat, la
Wilhelm (un local-hotel în apropiere de bulevardul Elisabeta), a trecut
pe o stradã lungã, dar cam îngustã, Galea Victoriei, apoi a trecut de Pa-
latul regal, era ca un hotel de mare, cât a fost în armatã a vãzut Viena ºi
putea sã compare, ºi a ajuns la un bulevard cu luminã electricã ºi tram-
vaie, a luat-o la dreapta ºi-apoi pe o strãduþã scurtã de lângã
parc.”(Pârvulescu, 2013: 103), sau a celui relocat, ca în cazul eroinei lui
Williams, „Casa noastrã [a unchiului Catherinei, acum ºi a ei] avea trei
etaje, era veche de peste o sutã de ani ºi se afla pe Princess Street, în
partea de est a Londrei. În cele mai multe din celelalte clãdiri trãiau
înghesuite familii, câte treizeci poate chiar patruzeci de trupuri în
aceeaºi casã, croitori, oameni care fãceau mobilã ºi þesãtori care vorbeau
o francezã de neînþeles pentru mine ºi care þineau lumânãri aprinse în
fereastrã toatã noaptea.  (...) nu reuºeam deloc sã mã obiºnuiesc cu gãlã-
gia. Toatã ziua ºi toatã noaptea, strigãte de bãrbaþi, plânsete de copil,
urlete ale câinilor ºi zãngãnit ºi bocãnit de lemn ºi metal. Mã asaltau
miasmele de canal, mirosurile de legume putrezite, trupuri murdare ºi
câini, care se insinuau în camera mea.”(Williams, 2012: 16).
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CHESTIUNEA ZILEI

Pentru un citadin get-gebet (este ºi cazul meu), viaþa oraºului este
urmãritã  sub mai multe aspecte, cum ar fi elemntele de urbanism, aºa
cum apar conturate de viaþa cotidianã: în Bucureºtii de sfârºit de secol
XIX, unde „albul, care se întindea de la un capãt la altul al oraºului, de la
Palatul Cotroceni la mahalaua Obor ºi de la cimitirul ªerban Vodã pânã
la rondurile de la ªosea ºi-apoi mai departe, în cele patru zãri, se topea
în soarele amiezii. (...) Strãzile erau destul de animate, cum sunt mereu
în zilele dinaintea Crãciunului.”(Pârvulescu, 2013: 13), respectiv, într-un
sector al Londrei, Spitalfields, descris la capãtul unei zile tipice, când
„noaptea se lasã târziu peste Piaþa Spitalfields, dincolo de maidanul din
spatele ei, unde neguþãtorii aruncã resturile de legume stricate ºi lãzile
rupte. Tarabagiii îºi strâng merele ºi verzele, adunã hãlcile de carne,
stridiile ºi pungile cu peºte, uneltele uzate ºi hainele ieftine, dau pe gât
drojdia de pe fundul sticlei de bere neagrã ºi, þinându-se de dupã gât, se
îndreaptã spre cârciuma lui Lely care lumineazã complice din colþul
strãzii.”(Williams, 2012: 5).

Existenþa ºi funcþionalitatea urbanã sunt adecvat conturate în
presa curentã care, la fel ca în zilele noastre, trãieºte succesul paginii
întâi care aduce senzaþionalul la rang de element coagulant al societãþii
în ansamblul ei, aºa cum se întâmplã în familia lui Catherine, abonatã la
mai multe gazete: „Unchiul citea ziarele ºi le lãsa grãmadã în sala de
mese, aºa cã erau peste tot pagini din The Times, Chronicle ºi chiar re-
viste, Revista domnilor, dar ºi Revista doamnelor; de douã ori am gãsit
ºi Companionul domestic al femeii engleze.”(Williams: 2012:33-4),
pentru cã ziarele ofereau poveºti care se adresau întregii naþiuni: „Am
citit în ziarele de luna asta cã de-acum încolo vom fi din ce în ce mai sã-
raci din cauza crizei (...) cã pânã ºi bãncile au nevoie de bani de la stat
(...)  cã America ne-o va lua înainte, citisem în Times. Imperiul britanic
se stingea în focul mocnit al propriei puteri.”( 35). Aceeaºi intenþie de
reflectare asupra evenimentelor cotidiene apar consemnate ºi în presa
naþionalã româneascã: „Dl. Procopiu citi titlurile cu verzale ºi începutul
ºtirilor, ºi anunþurile cele mai importante. PROIECTUL CONTRA
DUELULUI. NAUFRAGIEREA BRICULLUI OTOMAN TALY  în Marea
Neagrã. Întâmplãri din capitalã. O escrocherie a la Andronic... ªtiri ju-
diciare. Starea civilã. Adânc miºcatã de nenorocirea... A.S.R. Principesa
Maria. Declaraþii de cãsãtorii. DIN ITALIA. DIN LONDRA. Din Buzãu.
Teatre. Astã-searã, la Teatrul Naþional...Operã. Dra Olimpia Mãr-
culescu ºi Dl. în Rigoletto. Anunþ. „S-a pierdut un portmoneu din piele
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de cãprioarã în zona Teilor-Clemenþei. A se adresa...” (Pârvulescu, 2013:
30).

Metropola este vãzutã  ºi ca un spaþiu cognitiv care inspirã con-
ceptualizarea fenomenelor  generate de conflictele ºi evenimentele
inerente unui loc care se dezvoltã dupã un tipar general. Din acest tipar
al complexitãþii sociale ale unui mare oraº nu lipsesc tragediile mediati-
zate cu atenþie de presa vremii, cum este cel al gãsirii unei crime în afara
Bucureºtilor, „Petre gãseºte un trup care zãcea pe spate. (...) un bãrbat
cu chip tânãr, blond, cu barbã îngrijitã ºi cu o ranã mai jos de umãr. (...)
un costum elegant (...) care pãrea nou-nouþ, ºi cizme înalte, negre, bine
lustruite. Alãturi era o pãlãrie alunecatã într-o parte. (...) respira.”(35-6),
un caz de breaking news pentru ediþiile de diminneaþã ºi searã ale zia-
relor bucureºtene:”Un tânãr aristocrat ucis lângã pãdurea Bãneasa.
Gazeta noastrã[Universul] a publicat în numãrul de vineri, 19 decem-
brie, ºtirea despre un tânãr necunoscut care a fost gãsit împuºcat, dar
încã în viaþã, în apropiere de pãdurea Bãneasa.(...) tânãrul, aflat în
agonie, a fost dus la Casa de Sãnãtate a acestuia, unde s-au depus toate
diligenþele pentru a fi ajutat. Cu toate acestea, sâmbãtã la ora 18 ºi 11
minute, tânãrul ºi-a dat ultima suflare.”(Pîrvulescu, 2013: 99-100). 

Protagonista lui Kate Williams  trãieºte teama indusã de seria de
tinere ucise noaptea în Londra anului 1860, care a fost serios comentatã
de publicaþiile vremii  : „Au gãsit-o lângã maidanul de gunoi de la Piaþa
Spitalfields. Ucisã. (...) Foarte ciopârþitã. (...) Ziarele l-au poreclit bãr-
batul-corb. „Se spune cã va omorî din nou” (Williams, 2012: 45), crime
anunþate în presã, dar fãrã efect din cauza suspiciunii cu privire la serio-
zitatea publicaþiilor: ”În luna premergãtoare crimelor, au apãrut douã
ziare noi. London Daily ºi Whitechapel News scriau doar despre partea
de Est a Londrei. Se doreau concurenþã pentru Criminal News of
London. The Time ºi Morning Chronicle le declarau pe amândouã nu-
treþ pentru servitoarele de la bucãtãrie care stau ºi se încãlzesc la foc ºi
pentru bãieþii de la trãsuri care pierd vremea prin faþa sãlilor de
teatru.”(176). E un gând reconfortant sã vezi mãsura în care gazetele
(adicã presa scrisã) dominã spaþiul public  într-o mãsurã considerabilã,
antrenând un interes crescând pentru rezolvarea crimelor, cum ar fi
spectacolul de magie de la Sala Egipteanã  unde „Prinþul de Aur îºi fãcea
numãrul. (...) spectacolul era considerat foarte înfricoºãtor.(...) se fo-
losea magia pentru aflarea adevãrului despe moartea lui Abigail (...)
Pentru reconstituirea crimei, magicianul alege o fatã din public,
Millicent Wood care locuieºte lângã Chiswick, are douã surori mai mici
ºi tocmai s-a intors acasã de la ºcoalã din Surrey.” (171).



Felul în care se prezintã cele douã capitale inspirã un excerciþiu
de lecturã ca palimpseste ce pot reflecta influenþe, conexiuni, existenþe
diurne, practici cotidiene aºa cum sunt înþelese ele azi din perspectiva
globalã ºi localã, fiind parte a unui sistem coerent în timp ce îºi afirmã
puternic valorile autentice ºi deosebirile consacrate.
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Nu se putea o incursiune în lumea cãrþilor, ideilor ºi personalitãþilor
ºtiinþifice fãrã un popas în preajma pitorescului Richard Feynman (1918-
1988). Mai ales cã generaþia sa, cãreia i-a fost, chiar dacã el personal detesta
astfel de ierarhizãri, un fel de cãpitan de echipã formatã din numeroºi
cercetãtori, majoritatea laureaþi Nobel, precum Hans Bethe, Robert
Oppenheimer, John Wheeler, Julian Schwinger, Freeman Dyson ori mai
tânãrul dar genialul Murray Gell-Mann, descoperitorul cuarcilor, a mutat
greutatea cercetãrii ºtiinþifice, dupã ascensiunea nazismului, de pe
bãtrânul continent înspre America. Tãrâm nerãvãºit de dezastrele rãzboiu-
lui, unde interesul ºi finanþãrile pentru breasla fizicienilor nu se poticneau
în tot felul de restricþii legate de cheltuieli de rãzboi, apoi de refacere. Unde
s-au construit primele ciclotroane ºi acceleratoare de particule ce-au per-
mis experimentatorilor descoperiri uluitoare ºi confirmãri certe ale pre-
dicþiilor vizionarului „lot” european interbelic (Bohr, Heisenberg,
Schrödinger, Pauli, Dirac etc.) ce n-avuseserã la dispoziþie decât minþile lor
de excepþie, baze teoretice imbatabile ºi intuiþii ce stârnesc ºi acum admi-
raþia succesorilor. Volumul lui Lawrence Krauss (n. 1954), cercetãtor ºi el
dar nu de anvergura podiumului campionilor, cunoscut mai ales prin cãrþi
de popularizare ºi documentare TV de profil, face o analizã detaliatã a
întregului fenomen. Este o carte plinã de fizicã povestitã, pe alocuri
abstractã ºi elitistã, însã pigmentatã cu întâmplãri picante din viaþa tumul-
tuoasã a fizicianului american ce-ºi împãrþea existenþa între amante ºi uni-
versitãþi, între descoperiri ori re-desoperiri prin metode proprii ºi cãsnicii
sortite eºecului (cu excepþia celei de-a treia), între proiectul bombei atomi-
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ce ºi prelungite „chefuri cu bere”, între teoreme sofisticate ºi tobele bongo
ale muzicii braziliene, gãsind soluþiile întortocheatelor ecuaþii diferenþiale
pe mãsuþele cluburilor de striptease ºi detestând orice fel de autoritate,
pânã la a-ºi da demisia din Academie ori mai-mai sã refuze premiul Nobel.

Dar sã vedem cam care era peisajul fizicii cuantice în 1939, când
Feynman intra în focul luptei cu particulele ca tânãr asistent la Princeton.
Dupã ce europenii stabiliserã principiile bizare de care ascultã componen-
tele subatomice în miºcarea lor, comportându-se simultan ºi precum cor-
pusculii, ºi ca undele, americanii tocmai îºi începuserã aproape secularele
strãdanii de a integra relativitatea einsteinianã în mecanica cuanticã.
Primul pas: electromagnetismul, asupra cãruia Feynman s-a aplecat împre-
unã cu profesorul ºi conducãtorul sãu de catedrã, John Wheeler, punând
bazele aºa-numitei electrodinamici cuantice. Un lucru câtuºi de puþin sim-
plu: analiza relativistã a electronilor zãmislea complicaþii de ordin matema-
tic în ce priveºte energia acestora, care în anumite situaþii genera valori infi-
nite, extrem de dificil de gestionat. Însã zgubiliticii electroni mai aveau ºi
meteahna de a emite sau absorbi în mod imprevizibil fotoni, ceea ce trans-
forma proximitatea lor într-un soi de halou de intitulate particule virtuale
nedeterminabile ce derutau suplimentar, pentru cã orice mãsurãtoare
dãdea rezultate ambigue ce nu mai reflectau doar caracteristicile electro-
nului respectiv, ca atare „atunci când ne gândim la miºcarea unui electron,
trebuie sã ne gândim la un obiect destul de complicat, înconjurat de un
nor de particule virtuale” (p. 37). Acest galantar virtual era încã relativ acce-
sibil, întrucât conþinea doar fotoni de diferite frecvenþe ºi energii. Însã lu-
crurile urmau sã se complice suplimentar dupã descoperirea antimateriei
de cãtre Paul Dirac, respectiv dupã extragerea din calcule pur teoretice
(confirmate experimental dupã puþinã vreme) a existenþei pozitronului, o
structurã identicã cu a electronului însã de sarcinã contrarã, pozitivã. E
drept, având o viaþã extrem de scurtã, ciocnindu-se dupã timpi inimagina-
bili de mici cu câte un opus al sãu, generând o ºarjã de fotoni ºi permiþând
de asemenea ºi procesul revers prin care un foton se sparge spontan într-
o pereche electron-pozitron. Compoziþia galantarului se complica ºi întreg
spaþiul vid dintre particulele subatomice devenea în felul acesta o nebunie,
o agitaþie de existenþe inexistente, o „mare infinitã” de fantasme puncti-
forme neverosimile a cãrei gestionare matematicã, în lipsa calculatoarelor
de putere contemporane, necesita batalioane de truditori înarmaþi cu
creioane, teancuri de hârtie, rigle ºi rãbdare (ah, iarãºi!) infinitã, sãptãmâni
sau luni întregi – ca element picant, aceastã corvoadã era îndeobºte încred-
inþatã soþiilor cercetãtorilor!

Aceastã derutã era exact ceea ce-i trebuia unei minþi sclipitoare cu o
capacitate de concentrare ºi tenacitate demiurgice, adesea veghind zeci de
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ore neîntrerupt asupra unei chestiuni, neabandonând-o pânã nu smulgea
o soluþie. Cu o intuiþie mirobolantã ºi-a dat seama cã, matematic, compor-
tamentul pozitronului este identic cu cel al unui electron care se
deplaseazã invers în timp! Pe baza acestei scãpãrãri putea reduce tonele de
ecuaþii ºi calcule laborioase la niºte grafice simple cu sãgeþi drepte pentru
particule ºi ºerpuite pentru fotoni, mâzgãleli ce se apropiau, se împreunau,
se divizau, se depãrtau, interacþionau cu alte trasee sau îºi vedeau solitare
de drum, alcãtuind niºte desene parcã de copil, însã care dãdeau o soluþie
geometricã uimitor de simplã ºi eficace. Marea tãcutã ºi fremãtãtoare de
particule reale ºi virtuale ce sporeau de la an la an, cu fiecare experiment
la energie înaltã, devenea deodatã frecventabilã. Un coleg mai tânãr de-al
sãu, Murray Slotnick, pe când revistele de profil vuiau despre descoperirea
unor noi corpusculi, mezonii, afirma uluit cã „pierduse aproape doi ani cu
calculul pe care Feynman l-a fãcut într-o singurã dupã-amiazã” (p. 138).
Diagramele Feynman aveau sã se fixeze în istoria ºtiinþei ºi sunt utilizate
cu brio ºi în ziua de azi în toate domeniile fizicii.

Însã diagramele erau doar niºte proceduri, niºte modalitãþi de calcul
esenþial necesare, dar nu reprezentau cu adevãrat descoperiri de
fenomene noi, de aspecte inovatoare ale mecanismelor materiei ºi cosmo-
sului. „Feynman simþea cã metodele sale erau doar utile, nu ºi profunde. El
nu dezvãluise noi proprietãþi fundamentale ale naturii” (p. 141), ne spune
Krauss, ceea ce îi tempera uneori continua ºi tonica sa veselie. Fapt ce l-a
purtat prin nenumãrate cotloane ale fizicii ºi ale altor domenii conexe,
peste tot având rezultate remarcabile în privinþa clarificãrii unor
fenomene, a schimbãrilor benefice de algoritmi, a uºurãrii deducerilor
cantitative ori a prognozãrii pe-atunci abracadabrante de utilitãþi ce se pot
realiza în câte un domeniu, confirmate însã în marea lor majoritate peste
câþiva ani. De la electrodinamica cuanticã a sãrit la tehnologia bombei
atomice, apoi la fizica materiei condensate unde a constatat cã nucleonii

atomici aduºi la temperaturi din preajma lui zero absolut (-2730 C) capãtã
comportament de bosoni ºi pot fi analizaþi prin ecuaþiile mecanicii cuan-
tice. Dar ºi aceasta era tot numai o metodã. Apoi s-a dedicat ani în ºir tratãrii
gravitaþiei în termenii cuanticii, postulând parametrii ipoteticului graviton,
echivalentul fotonului din electrodinamicã. Însã o teorie consistentã în
domeniul acesta nu s-a formulat nici în ziua de azi, rãmânând în continuare
„nuca tare” în demersul de fundamentare a unei legi unice de explicare a
naturii. La scurtã vreme, prin anii '50 se descoperise cea de-a patra forþã nat-
uralã numitã forþa nuclearã slabã care era rãspunzãtoare pentru
fenomenul radioactivitãþii. Domeniu incitant pentru a cãrui descifrare era
nevoie de multã tenacitate matematicã. Aici a colaborat cu Gell-Mann, la
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celebrul institut californian Caltech, începând cu 1954. Asemãnãtori ca
sclipire ºi bagaj intelectual, cei doi se deosebeau fundamental ca personali-
tãþi: Feynman era histrionic ºi ducea o viaþã dezordonatã, lipsit de interes
pentru orice nu þinea de ºtiinþã ºi nestatornic, în timp ce Gell-Mann era
riguros, echilibrat ºi cu înclinaþii lingvistice ºi culturale. Diferenþe care l-au
îndepãrtat încã o datã de visul sãu de a descoperi ceva fundamental. În
1957, dupã publicarea rezultatelor muncii lor ce au fãcut senzaþie în lumea
fizicii, Feynman a plecat la Pasadena lãsându-l pe Gell-Mann sã aibe singur
revelaþia finalã a cãutãrilor comune ºi sã i se atribuie doar lui descoperirea
cuarcilor ce avea sã schimbe radical teoria atomicã. Fapt care nu l-a desta-
bilizat sub nicio formã, întrucât „când ideile lui erau preluate de altcineva,
îl interesa dacã avusese sau nu dreptate, iar nu cine e creditat ca descoperi-
tor” (p. 176). A mai fãcut cercetãri în nanotehnologie (visa scrierea Enciclo-
pediei Britanice pe o suprafaþã cât vârful de ac), în geneticã ori în infor-
maticã unde lansase ideea pe atunci fantezistã a conceperii unui calculator
cuantic ce utilizeazã în locul circuitelor clasice parametrii subcomponen-
telor atomice (de exemplul spinul electronului) ca purtãtor al bitului ele-
mentar de informaþie 0 sau 1, lucru ce ar duce la miniaturizarea extremã a
suportului memoriei ºi la viteze de calcul fabuloase.

Însã cea mai stranie construcþie teoreticã a sa e sintetizatã prin sin-
tagmele destul de laconice integrala drumurilor sau suma dupã dru-
muri. Aici volumul lui Krauss este destul de zgârcit în detalii. Într-un fel
motivat, întrucât comportamentul sub-atomic postulat de Feynman este
atât de diferit de percepþiile ºi coordonatele noastre mentale încât e destul
de dificil de trecut peste integrale, funcþii ºi simboluri analitice ºi de expus
în termeni epici, oricât de abstracþi ar fi ei. În esenþã, plecând tot de la dua-
lismul undã-particulã din universul cuantic ºi de la faptul cã, având ºi cali-
tatea de undã, un corpuscul nu se deplaseazã între douã puncte A ºi B pe
o traiectorie liniarã, ci pe suprafaþa integralã ocupatã de undã, fizicianul
american ne spune cã, în fapt, drumul între cele douã puncte este o
însumare a tuturor drumurilor posibile dintre A ºi B. Ca atare, un electron
de pe bancul de experiment, în deplasarea sa de la tunul generator cãtre
ecranul receptor aflat la câþiva metri, se miºcã pe linia directã, dar simultan
apucã ºi cãile ocolitoare, unele strâns apropiate de cea scurtã, altele din ce
în ce mai îndepãrtate, anumite rute chiar deviind „uºor” cãtre la marginea
galaxiei ºi revenind cuminte la destinaþie. Cu precizarea suplimentarã,
dacã mai e cazul, cã e vorba de un singur electron, nu de o ºarjã ce
nãpãdeºte ca o armatã de ocupaþie întregul teritoriu. Fiecare dintre dru-
muri este înzestrat cu o anumitã probabilitate ca la un moment dat, t, elec-
tronul sã se situeze pe firul lui. Evident, probabilitãþile mari caracterizeazã



traseele cele mai directe, ele scãzând cu cât itinerariul este mai „exotic”.
Dar probabilitatea nu este altceva decât ºansa ca un eveniment sã se pro-
ducã, iar pe tãrâmul neverosimil al cuanticii, spre deosebire de lumea vizi-
bilã, tot ceea ce are ºanse sã se întâmple se ºi întâmplã chiar atunci. Ce mo-
tiveazã aceastã aparentã elucubraþie? Faptul cã pe ecranul fotosensibil apar
dungi de interferenþã, deci sub-particula, la sosire, interacþioneazã cu ea
însãºi! Probabilitatea ca atare nu este altceva decât legãtura (mai bine zis
compromisul teoretic) între universul nostru macro, unde miºcãrile
corpurilor compuse sunt clare, univoce ºi cel sub-atomic în care ubicui-
tatea, stranietatea comportamentelor sunt fapte de-acum certificate ºi nu
þin nicidecum de vreo ficþiune. O numim probabilitate dintr-un soi de la-
ºitate intelectualã, de neînþelegere sau cel mult una fundamental lacunarã
a unei lumi ce nu se ghideazã dupã precizia rece ºi rigidã a coordonatelor
noastre spaþio-temporale, ci mai degrabã dupã niºte abscise fluide, întreþe-
sute amorf, asemeni ceþii ce se insinueazã în unduirile apei. Probabilitatea
apare ºi e definitã în universul nostru grosier unde un zar poate cãdea pe
faþa 4, celelalte rãmânând categoric inexistente pentru acel eveniment. În
adâncul dimensiunilor Planck însã apar nuanþele. Toate celelalte feþe se
întrezãresc ºi ele, dar într-un grad mai mare sau mai mic de claritate.
Asemeni unui clarobscur botticellian ce nu e nici fundal, nici corp, ci
amândouã la un loc. Poate mai degrabã ar trebui sã se numeascã difuzie,
chiar dacã îi pãstrãm expresia matematicã. Tot o probabilitate, dar ascunsã
în împrãºtierea neîngrãditã a tuturor chipurilor sale. Însã în clipa în care
încercãm sã mãsurãm fizic un asemenea eveniment cuantic ºi vrem sã ni-l
apropriem survine declinul. Un detector interpus pe trasee pulverizeazã
totul. Corpusculul nu suportã instrumentul, renunþând brusc la fascinanta
libertate de a hãlãdui pe toate cãrãrile ce i se deschid. Lumea noastrã rudi-
mentarã se nãpusteºte nimicitor asupra subtilitãþii lumii lui iar suma tuturor
fabuloaselor drumuri simultane pe care o apucase adineauri se surpã
dezarmant în unicitatea banalului traseu direct, toate celelalte stingându-ºi
pâlpâirile firave, metaempirice, în bezna dezagreabilã a probabilitãþii zero.
Aici sãlãºluieºte esenþa, pilonul filosofic indestructibil al teoriei cuantice.
Asta intuim cã a simþit neºtiut Feynman, însã a ºtiut sã exprime inechivoc
în ecuaþii cu integrale complexe ce au stupefiat o întreagã lume a fizicii.
Inclusiv pe noi, ca observatori diletanþi.
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Violeta Anciu are douãzeciºiºase de ani, ochi mari strãbãtuþi de lu-
miniþe vesele dar ºi de neliniºti, ca niºte scurte fulgere înainte de ploaie,
are un zîmbet larg, darnic, care, adesea, e doar schiþat, subþire ºi enigma-
tic, precum cel al Monei Lisa ºi mai are plete. ªi o umbrã cu care intrã,
din cînd în cînd, în dialog. ªi scrie poezie, de aceea am încercat sã-mi în-
cep rîndurile cît mai poetic! 

A debutat recent la editura Grinta cu volumul intitulat Alte ma-
ºini ºi-un fotograf amator. Încã de la bun început, declarã franc, discret
autoironic (ceea ce mi-a plãcut ºi m-a convins sã continui lectura) : „nu
ºtiu ºi nu am înþeles ce este poezia / doar sã o trãiesc / lãsînd-o sã mã
trãiascã / sã mã consume / ºi sã mã transforme..” Dezarmantã sinceri-
tate. Paradoxal, declaraþia aceasta a ei conþine urme vizibile de…poezie!

Cîteva cuvinte, ale cãror conotaþii se schimbã mereu, apar adesea
în versurile sale, ca un ostinato mai mult ori mai puþin temperat, creînd
atmosferã ºi modelînd un spaþiu poetic strãbãtut de contraste. Acestea
sînt: pãrul (pletele), umbra, întunericul ºi moartea, ca o prelungire a
acestuia. Cîteva exemple: „ …sub unghii fiecare umbrã / apucatã cînd/
întinzi mîna spre pãrul meu blajin / fãrã sã te vãd…” ,  „..iar caii se a-
dapã la umbra mea..” , „ iar mama n-a vrut sã mã nascã / pînã nu ºi-a
spãlat pãrul…” , „ pe umbra mea se aºeazã praful..” , „ unii îºi þin
umbrele/ pe trotuar în coji de seminþe..” , „ i se ofiliserã pãrul ºi mîinile/
pînã aproape de alb…” , „ …am auzit de-o vale adîncã/ unde vine
moartea sã bea un pahar/ dupã ce terminã programul..” , „ ce dor mi-era
de trecãtorii mei/ cînd purtau moartea pe umeri…” , „  cuvintele rã-
puse/ cãzînd lichide ºi prea strînse-n pãr / umbrã dumnezeiascã
ruptã-n apã…ºi-ntunericul îþi vorbeºte prin unghii”.

amic de tipar

Radu Þuculescu

De-a ºotronul, printre
plete, umbre, sentimente…



Se crede cã, aidoma unghiilor sau membrelor, pletele omului pãs-
treazã relaþii intime cu acesta, chiar dupã separarea lor de trup. Pletele
reprezintã, de cele mai multe ori, anume virtuþi sau anume putinþe ale
omului, ca de pilda puterea, virilitatea (vezi mitul lui Samson). Pãrul este
o legãturã, ceea ce face din el unul dintre simbolurile magice de apro-
piere, ba chiar de identificare, cum lesne se poate descifra în multe din
versurile Violetei Anciu.  În unele pãrþi ale lumii, pãrul este considerat
drept sediul sufletului sau al unui suflet iar sfîntul Ioan al Crucii, reluînd
expresia paulinã : dragostea care este legãtura desãvîrºirii – considerã
cã firul de pãr al soþiei ce leagã virtuþile sufletului este voinþa ºi iubirea. 

Si acum iatã o poezie da capo al fine semnatã de tînãra noastrã de-
butantã care se potriveºte, în unele privinþe, cu cele scrise mai sus: „dacã
ar ºti sã-þi pãstreze vocea/ cuvintele cãzute din pãr!/ seara îl despletesc/
sã-mi acopere singurãtãþile/ nu þin cont ºi nu înlocuiesc nimic / vorbele
noastre, pletele mele/ sãrace ºi bolnave,/ o inimã flãmîndã nu cere
niciodatã,/  rabdã ºi ascultã, iubito/ nu ºtii în care searã/ la masa ta/
Dumnezeu va întinde o palmã! ” 

Poezia Violetei Anciu e un soi de ºotron straniu, misterios, uneori
criptic, jucat printre fire de pãr, umbre ºi sentimente contradictorii, sub
obloanele lumii, la umbra unor ziduri, la marginea întunericului. Un
dans pe sîrmã, periculos dar , adesea, spectaculos. O piruetã pe buza prã-
pastiei fãcutã cu îndrãznealã, fãrã teama de a aluneca în ea. O poetã care
are toate ºansele sã îºi definitiveze personalitatea creatoare prin volumele
viitoare. ªi, firesc, voi încheia acum cu un scurt poem: „o, Doamne, cît
de frumos/ ochii Tãi s-au aºezat,/ cu uitãturã cu tot,/ în aceastã pre-
lungã/ ascultare! ”
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SCENA 1

(O încãpere goalã, un fel de beci. Deasupra pâlpâie un bec chior, gata-gata sã se ardã.
Se aude un huruit surd, zgomot de þevi. Din când în când, foºnete ºi fojgãieli. Pauzã.)

ÃLA MARE: Cine-i acolo? Am eu leac de colþii tãi! Cine-i acolo? 
ÃLA MIC: Om bun. 
(pauzã)

ÃLA MARE: Ai ceva de mâncare?
ÃLA MIC: Nu…
ÃLA MARE: Cine te-a trimis?
ÃLA MIC: Nimeni.
(pauzã.)

ÃLA MARE: Ai auzit?
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MARE: Nimic...  (Pauzã. ÃLA MARE icneºte)
ÃLA MIC: Plângi?
ÃLA MARE: Nu plâng!
ÃLA MIC: Dar ce faci?
ÃLA MARE: Gem!
ÃLA MIC: De ce gemi?
ÃLA MARE: De frig! De foame! Þie nu þi-e foame?
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Ai mâncare...

Teatru scurt

Crista Bilciu

Sub-soul*

*Textul a primit Premiul pentru Cea mai bunã Piesã Scurtã la Concursul de Creaþie Dramaticã din
cadrul Festivalului Internaþional de Teatru Oradea, 2017



ÃLA MIC: N-am ºi nici nu mi-e foame.
ÃLA MARE: Înseamnã cã eºti cu ei!
ÃLA MIC: Cine sunt ei?
ÃLA MARE: Ce vreþi de la mine???   
ÃLA MIC: Cine sunt ei?
ÃLA MARE: De ce te-au trimis, mã, la mine?
ÃLA MIC: Nu m-a trimis nimeni.
ÃLA MARE: Atunci ce cauþi aici?
ÃLA MIC (îl doare capul): Nu-mi amintesc.
ÃLA MARE: Poate… te-ai nãscut ºi ai crescut... aici?!?
ÃLA MIC: …Cred cã da.
ÃLA MARE: Crezi?
ÃLA MIC: Nu-mi amintesc exact. ªi totuºi, de vreme ce ºtiu cã existã

“afarã”…
ÃLA MARE: ªi pe mine de ce m-au adus aici?
ÃLA MIC: Cine te-a adus?
ÃLA MARE: Nu ºtiu! Tu sã-mi spui cine!
ÃLA MIC: În afara ta n-am vãzut niciodatã pe nimeni.

(pauzã)

ÃLA MARE: Chiar nu eºti cu ei?
ÃLA MIC: Þi-am spus... 
ÃLA MARE: Ce faci acolo?
ÃLA MIC: Citesc.
ÃLA MARE: Citeºti?
ÃLA MIC: Nu vezi?!?
ÃLA MARE: Ba vãd.
ÃLA MIC: Dacã vezi, de ce întrebi?

(pauzã)

ÃLA MARE: ...Ai auzit?
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MARE: Un ºobolan! E undeva pe-aici un nenorocit de ºobolan.
ÃLA MIC: Nu aud nimic....
ÃLA MARE: Roade. Îl aud cum roade prin pereþi. Auzi?
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Macinã. Haleºte.
ÃLA MIC: Ce “haleºte”?
ÃLA MARE: Naiba ºtie ce haleºte. Zidul.
ÃLA MIC: De ce ar mânca un ºobolan ziduri?
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ÃLA MARE: Ca sã ajungã la mâncare.
ÃLA MIC: Ce mâncare?
ÃLA MARE: Noi! Noi suntem mâncarea!
ÃLA MIC: Eu nu aud nimic.
ÃLA MARE: Cum sã n-auzi? Ticãie ca un ceas. Totul în jur tremurã,

pârâie ºi se transformã în moviliþe de rumeguº.
ÃLA MIC (ascultã): Îl mai auzi ºi acum?
ÃLA MARE (ascultã ºi el): Acum nu. Îºi þine respiraþia, nenorocitul.

(pauzã în care ascultã amândoi) E ºmecher rãu. În armatã
aveam un comandant exact ca el, ºmecher. Ne pândea. Ne trezea
noaptea din somn pe neaºteptate. Gãsea pe câte unul mai slab ºi
ãluia îi lua mâncarea. Ne percheziþiona, scotocea peste tot, sã nu
ascundem nicio firimiturã. Dar eu eram învãþat. Cu mine fãcuse
taicã-miu acasã instrucþie! Cu mine ºi cu frati-miu. Ce ne mai
bãtea… Pe tine te bãtea?

ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE:  Da’ ºi noi, fãceam tâmpenii o grãmadã, ne cotonogeam

între noi ca chiorii, ne-au dat ºi la ziar, vrei sã vezi? (cautã prin
buzunare)

ÃLA MIC: Lasã, te cred… 
ÃLA MARE: Îl am pe aici pe undeva. Scrie: “Ora 12. În orãºelul nostru

adie primãvara. Bãieþii lui Nea Petcu iar se bat!” Aºa scrie, jur!
“Adie primãvara...” Nu gãsesc acum articolul, îl pãstram într-un
buzunar. S-o fi rupt. “Bãieþii lui nea Petcu…” - ãºtia noi eram, eu ºi
cu frati-miu. Tata avea douã fotolii cu cap de leu în spate, pe spã-
tar. Erau sculptate în lemn, stãteau aºa, cu gurile cãscate. Tata zicea
cã leii ãia îi spun lui toate tâmpeniile pe care le fãceam în lipsa lui,
aºa cã noi, bãieþii ne-am gândit sã-i îmbunãm ºi le-am bãgat în gurã
câte o bucatã de carne crudã. Se crucea pe urmã tata, nu ºtia de
ce pute toatã casa, oricât freca biata maicã-mea duºumelele,
perdelele, covoarele... Da’ ºi ce bãtaie a fost când a aflat, cu
cureaua cu cataramã. Bine, mai ales pe mine mã bãtea, ºtia cã eu
mereu furam mâncare de la bucãtãrie ºi o doseam prin buzunare,
sã am provizii. Eram mare mâncãu. 
(pauzã)

ÃLA MIC(deodatã): Ce-a fost asta?
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Am auzit ceva! 
ÃLA MARE: N-aveai cum, nu mai roade.
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ÃLA MIC: Îþi spun eu cã am auzit ceva.
ÃLA MARE: Ca un fierãstrãu, nu?
ÃLA MIC: Mai degrabã sfredeluº.
ÃLA MARE (încântat): E ºobolanul!
ÃLA MIC(se rãzgândeºte): Sau un gândac.
ÃLA MARE: Gândacii nu ronþãie.
ÃLA MIC: Da, dar fojgãie.

(pauzã. Ascultã amândoi)

ÃLA MARE (aproape isteric): Acum! Ai auzit? 
ÃLA MIC: Parcã...
ÃLA MARE (surescitat): El era!
ÃLA MIC: Cel mult un ºoricel.
ÃLA MARE (nervos): Ba e ditamai ºobolanul.
ÃLA MIC: Eu am auzit ceva mic. Dar nu te contrazic. Or fi mai mulþi...
ÃLA MARE: Nu, e unul singur. 
ÃLA MIC: Îl auzi demult?
ÃLA MARE: Oho, de luni… de ani de zile... Zeci de ani... Sute... Nu-mi

mai amintesc…
ÃLA MIC (bãtând în retragere): Or fi mai mulþi...
ÃLA MARE: Nu-s mai mulþi.
ÃLA MIC: Niciun ºobolan nu trãieºte sute de ani.
ÃLA MARE: Ãsta trãieºte. Are colþi de argint.
ÃLA MIC: Ei, asta-i, ca în balada lui Doinaº.
ÃLA MARE: A cui?
ÃLA MIC: ªtefan Augustin Doinaº, un poet.
ÃLA MARE: Scria despre ºobolani?
ÃLA MIC: Nu ºobolani, mistreþi. Are o baladã cu un prinþ care vâneazã

un mistreþ cu colþi de argint.
ÃLA MARE: Mistreþi n-am auzit.

(pauzã lungã)

ÃLA MIC: Crezi cã suntem în iad?
ÃLA MARE: Nu m-am gândit niciodatã.
ÃLA MIC: Gândeºte-te acum.
ÃLA MARE: La ce?
ÃLA MIC: Crezi cã suntem în iad?
ÃLA MARE: Nu ºtiu.
ÃLA MIC: Halal conversaþie.
ÃLA MARE: Nu ºtiu, mi-e foame! Þie nu þi-e foame??
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ÃLA MIC: Nu!
(pauzã lungã)

ÃLA MARE: Dar spui cã eºti aici demult.
ÃLA MIC: Da.
ÃLA MARE: Uneori mãnânci, nu-i aºa?
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Totuºi, uneori þi-e foame, nu-i aºa?
ÃLA MIC: Da, uneori mi-e foame.
ÃLA MARE: ªi ce faci când þi-e foame?
ÃLA MIC: Citesc.

(pauzã)

ÃLA MARE: Despre Doinaº?
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MARE: Când þi-e foame, citeºti din poetul ãla, Doinaº?
ÃLA MIC: Da.
ÃLA MARE: ªi despre prinþul care vâna mistreþi?
ÃLA MIC: Da.
ÃLA MARE: Era închis în subsol?
ÃLA MIC: Cine? Doinaº?
ÃLA MARE: Nu, prinþul.
ÃLA MIC: Nu era închis, nu þi-am spus? Vâna prin pãdure.
ÃLA MARE: Îi era foame.
ÃLA MIC: Nu... Nu cred.
ÃLA MARE: Ah, am înþeles, când îi era foame, scria poezii cu mistreþi.
ÃLA MIC: Nu prinþul le scria, ci Doinaº. Prinþul e un personaj.
ÃLA MARE: …?
ÃLA MIC: O poveste pe care o scria ªtefan Augustin Doinaº.
ÃLA MARE: Ca sã-i treacã de foame?
ÃLA MIC: Nu!
ÃLA MARE: Eu, când eram mic, eram tare mâncãu. 
ÃLA MIC: Mi-ai mai spus.
ÃLA MARE: Ai mei spuneau cã sunt în stare sã mãnânc o rudã de salam

la o singurã masã ºi chiar eram în stare sã mãnânc o rudã de salam
la o singurã masã! ªi ai mei erau cam haplea, toþi, deºi nu eram
deloc înstãriþi. Obiceiul la noi era aºa: de Crãciun, trebuia sã întin-
dem o masã care sã dureze trei zile. Aveam… da ce n-aveam!
Caltaboº, sarmale, slãninã cu ceapã, rãciturã, bulz fiert cu caº… ªi
mai ales, salam afumat! Nu era masã de sãrbãtori fãrã salam afu-
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mat, era o tradiþie.  Da… ªi îmi amintesc odatã o iarnã foarte grea,
iar tata, dupã ce a adus rudele de salam de la afumãtoare, le-a tur-
nat pe toate în ghips, ca sã ne înveþe sã fim cumpãtaþi: ”Nimeni nu
se atinge de salam pânã la Crãciun.” Stãteam cu zilele ºi ne holbam
la rudele alea de salam în blanã de ghips, aºa le zicea: salam în
blanã de ghips! ªi alea se roteau greoaie ºi se bãlãngãneau, mã-
nþelegi, ca niºte fructe rãscoapte deasupra farfuriei noastre cu
cartofi sleiþi… Rânjeau afurisitele, albicioasele alea de salamuri la
noi de pe sârmele de uscat rufele, din bucãtãrie. Ah, ce-aº fi sfãrâ-
mat una, dar erau numãrate...

ÃLA MIC: Trebuie sã ieºim de aici.
ÃLA MARE (surprins): Sã ieºim?
ÃLA MIC: Vrei sã rãmâi aici?
ÃLA MARE (nesigur): Sã rãmân? 
ÃLA MIC (exasperat): Vrei sã rãmâi aici pe vecie? Pânã mori??
ÃLA MARE: Nu!
ÃLA MIC: Atunci hai sã ieºim.
ÃLA MARE: Cum?
ÃLA MIC: Prin chepeng.
ÃLA MARE: Ce…? (se uitã în sus) Pânã acum nu era acolo!
ÃLA MIC: Ba era!
ÃLA MARE: Înainte sã vii tu, nu era niciun chepeng!
ÃLA MIC: De unde ºtii? Tu nu erai aici!
ÃLA MARE: Eram! Tu ai venit pe urmã!
ÃLA MIC: Ba tu ai venit pe urmã! Eu am fost aici cu mult înainte ºi mã

uitam mereu la chepeng.
ÃLA MARE: De ce nu l-ai deschis?
ÃLA MIC: Nu ajungeam la el.
ÃLA MARE: Minþi! Acolo nu era niciun chepeng.
ÃLA MIC: Dar ce era?
ÃLA MARE: Nu ºtiu... nu m-am uitat niciodatã în sus...
ÃLA MIC: Nici mãcar la rudele de salam ale lui taicã-tu? Alea care se

bãlãngãneau ca niºte...
ÃLA MARE: ªtii ce iarnã a fost aia? Sã-þi povestesc?
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Numai sã termin povestea. Crãpau pietrele, mã-nþelegi? ªi

noi nu aveam decât un sac cu cartofi ºi o cutie cu sare, cinci
suflete, cã mai era ºi bunã-mea. Am îndurat de foame o jumãtate
de iarnã, când a venit, în sfârºit, Crãciunul ºi ne-am adunat în faþa
rudelor de salam ca în faþa sfintelor moaºte. Alea atârnau de
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sârmele de uscat rufe ca niºte þurþuri mari ºi vârtoºi, unul ºi unul…
ÃLA MIC: Nu mai atârnau ca niºte fructe?
ÃLA MARE: Ba da. Fructe, þurþuri, þurþuroaie. Ce mã tot întrerupi? ªi

când l-a desfãcut tata pe primul...
ÃLA MIC: Cum l-a desfãcut?
ÃLA MARE: Cu ciocanul.
ÃLA MIC: Ei...
ÃLA MARE (încântat): Jur, cu ciocanul. ªtii ce era înãuntru?
ÃLA MIC (fãrã entuziasm): Salam?
ÃLA MARE: Da, salam, fireºte. Dar cum: în ditamai mantoul de ghips,

un degeþel de salam!! Se micºorase acolo, încarcerat în ghips, se
ofilise ºi, în loc de cogeamite rudoaiele, aveam acum niºte fofârlici
micuþe ºi scofâlcite, ca niºte puþiºoare de îngeraºi din ãia, cum le
zice, copiii cârlionþaþi cu aripioare din picturile alea... În fine,
puþiºoare de salam, mã-nþelegi? Puþiºoare…

ÃLA MIC: Putti…
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: “Putti”. Aºa le spune îngeraºilor… din picturile renascentiste.

(micã pauzã) Deci, nu vrei sã ieºi. 
ÃLA MARE: De ce sã ies?
ÃLA MIC: Spuneai cã þi-e frig.
ÃLA MARE: ªi?
ÃLA MIC: Spuneai cã þi-e foame.
ÃLA MARE: ªi? Afarã n-o sã-mi fie foame?
ÃLA MIC: Poate cã afarã existã mâncare.
ÃLA MARE: ªi mistreþi.
ÃLA MIC: Þi-e fricã de mistreþi?
ÃLA MARE: Nu de mistreþi.
ÃLA MIC: Dar de cine?
ÃLA MARE: Afarã e ºobolanul ãla. Aici e un zid între mine ºi el.
ÃLA MIC: Deci, nu ieºi...
ÃLA MARE: Nu ies.
ÃLA MIC: Dar ce faci?
ÃLA MARE: Dorm.
(ÃLA MARE se întinde pe jos. Pauzã lungã)

ÃLA MIC (mormãie înfundat un cântec)
ÃLA MARE (enervat): Hei! Ce naiba faci?
ÃLA MIC: Mã uit la chepeng.
ÃLA MARE: E tot acolo?
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ÃLA MIC: Nu, l-au mutat în timpul nopþii!
ÃLA MARE: Ce isteþ eºti! Nu cumva eºti de-ãla, filosof.
ÃLA MIC: De fapt, sunt profesor de românã. Sau…asta eram înainte sã

ajung aici… demult. Exact, profesor la liceu.
ÃLA MARE: I-auzi! Pãi, sã ºtii cã mie mi-a cam plãcut cartea.
ÃLA MIC: Se vede…
ÃLA MARE: Serios. 
ÃLA MIC: Se vede dupã cum povesteºti.
ÃLA MARE (mândru): Toatã biblioteca lui taicã-miu am citit-o încã de

pe clasa a patra. Am început cu romanele poliþiste, apoi cu roma-
nele alea, ºtii tu, cu femei pe copertã, numai în combinezon. Apoi,
printr-a doiºpea, am ajuns ºi la poveºti, la “O mie ºi una de nopþi”. 

ÃLA MIC: E un parcurs firesc.
ÃLA MARE: Numai poeziile nu mi-au plãcut niciodatã… Dar pe urmã,

oricum, nu m-am mai þinut de carte, m-a dat tata la mãcelãrie, m-
am fãcut mãcelar. O vreme. Apoi m-am lãsat. Visam cã mã urmã-
resc toate animalele pe care le-am tãiat, dar ºtii: porci, vaci, capre,
gâºte, viþei, cai, mã alergau toatã noaptea, încolonaþi, tropãiau
dupã mine prin glod, peste câmpii, pânã în zori. Mi-a pãrut rãu.
Dar tata se gândise sã mã facã mãcelar pentru cã toatã viaþa mi-a
cam plãcut sã…

ÃLA MIC: …sã mãnânci.
ÃLA MARE: Da. Numai cã mie, acum, îmi pare rãu pentru toate ani-

malele alea. Porci, cai, viþei… Mistreþi n-am tãiat…
ÃLA MIC: Auzi, dacã afarã e soare?
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Soare. Iarbã. Primãvarã. Multã mâncare. Fericire!
ÃLA MARE: Fericire?
ÃLA MIC: Da.
ÃLA MARE: Crezi cã afarã e fericire…
ÃLA MIC: Da! Adicã, mã rog, cã e mai bine.
ÃLA MARE: Mai bine decât aici?
ÃLA MIC: Da! Da!!
ÃLA MARE: Eºti sigur?
ÃLA MIC: Nu ºtiu… Ajutã-mã.
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Ajutã-mã sã ajung la chepeng.
ÃLA MARE: Ce spui, nici nu mã gândesc!
ÃLA MIC: Trebuie sã mã urc pe ceva, sunt prea scund.
ÃLA MARE: Lasã-mã în pace!
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ÃLA MIC: Trebuie sã ajung sus!
ÃLA MARE: De ce?
ÃLA MIC: Sã vãd dacã se deschide.
ÃLA MARE: Sã nu-l deschizi!!
ÃLA MIC: Îl deschid numai puþin.
ÃLA MARE: Suficient cât sã ne omori pe amândoi!
ÃLA MIC: Cum?
ÃLA MARE: Dacã suntem pe fundul unui bazin cu apã? Deschizi puþin

chepengul, apa nãvãleºte ºi ne înecãm ca doi ºobolani.
ÃLA MIC: Apã?
ÃLA MARE: Tone de apã! Un ocean!
ÃLA MIC: Tu crezi cã suntem pe fundul unui ocean?
ÃLA MARE: De ce nu? Când eram mic, am fost odatã la mare, la

Costineºti, ºi era sã mã înec. Soarele mã orbea, eu aveam numai
vreo patru aniºori sau ºi mai puþin, cã mã lãsaserã ai mei sã intru
în apã fãrã slip, aºa, cu þumburuºu’ gol... Am ºi o pozã… (se cautã
prin buzunare, degeaba)… pe undeva… În fine, apa era micã, dar
erau valuri, m-au dãrâmat de pe picioare ºi m-au mãturat într-o
groapã ºi n-am mai atins cu picioarele nisipul. ªi strigam! ªi mã
zbãteam! Ai mei s-au speriat, le dãduse-n cafea o þigãncuºã cã mor
înecat, ãºtia din zodii de apã mor tot înecaþi mor! În fine, pânã au
intrat ei sã mã scoatã, deja, în chinul meu, depãºisem groapa, care
era micã-micã, lungã ºi latã cam cât uºiþa aia de sus de-i zici tu
“chepeng”, deja-mi juleam genunchii de fundul apei, dar mi-a fost
ruºine ºi m-am fãcut cã mã înec în continuare, uite aºa strigam:
sãriþi, sãriþi! ªi m-a scos un vecin, de moþ, el a ajuns primul. Mi-a
fost tare ruºine. Noroc cã apoi ne-a strigat mama la masã ºi tata mi-a
pus în mânã un sandviº ºi mi-a zis: “Aºa, umflã-te, cã atâta ºtii!
Umflã-te!” Pe urmã, m-am ºi umflat, cã m-a înþepat o albinã în
deget, ea, proasta, þintise roºia pe care o þineam în mânã, zemoasã. 

ÃLA MIC (exasperat): Dar mai lasã-mã odatã cu tata ºi cu traumele tale
din copilãrie! De ce sã fim pe fundul unei mãri ºi nu în mijlocul
unui luminiº plin de soare? Cu floricele… ciupercuþe… frãguþe
gustoase?

ÃLA MARE: Nu risc! Nu vreau sã mor!
ÃLA MIC: Þi-e fricã!
ÃLA MARE: De moarte?? Þie nu þi-e fricã??
ÃLA MIC: Nu de moarte, þi-e fricã sã deschizi chepengul.
ÃLA MARE: Parcã þie nu þi-e fricã!
ÃLA MIC: Eu mãcar vreau sã ºtiu ce e afarã.
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ÃLA MARE: Aici e cel mai bine.
ÃLA MIC: N-ai de unde ºtii.
ÃLA MARE: Aici nu e niciun pericol.
ÃLA MIC: Aici nu e NI-MIC!
ÃLA MARE: Mie îmi place nimicul ãsta, mã calmeazã.

(pauzã lungã)

ÃLA MARE: Ce faci?
ÃLA MIC: Citesc.
ÃLA MARE: Mi-e urât.
ÃLA MIC: …
ÃLA MARE: N-auzi?
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MARE: Cã mi-e urât.
ÃLA MIC: ªi?
ÃLA MARE: Citeºte-mi ºi mie ceva.
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Ce, crezi cã n-aº înþelege?
ÃLA MIC: N-am spus asta.
ÃLA MARE: Numai pentru cã am fost mãcelar, crezi cã n-aº înþelege o

poezie. Aºa era ºi tata. Niciodatã nu voia sã îmi citeascã nimic ºi
atunci eu… 

ÃLA MIC: O, nu! Nu!
ÃLA MARE: În definitiv, de unde ai cartea aia?
ÃLA MIC: Din bibliotecã.
ÃLA MARE: Ce bibliotecã?
ÃLA MIC: Era o bibliotecã…(confuz) Pe aici… pe undeva...
ÃLA MARE: Unde?
ÃLA MIC: Nu ºtiu. Mai demult… Pereþii erau plini de cãrþi… Cred. În

orice caz, îmi amintesc cã am fost într-o încãpere plinã de cãrþi.
ÃLA MARE: Aici n-au fost niciodatã cãrþi.
ÃLA MIC: Înseamnã cã am fost în altã încãpere.
ÃLA MARE: Altã încãpere în afarã de asta?
ÃLA MIC: Se pare cã da, de vreme ce asta nu are cãrþi.
ÃLA MARE: ªi cum ai ajuns acolo?
ÃLA MIC: N-am ajuns, eram acolo.
ÃLA MARE: Dintotdeauna? 
ÃLA MIC:…
ÃLA MARE: ªi erau cãrþi?
ÃLA MIC: Sute. Mii de cãrþi.
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ÃLA MARE: Deci, sunt mai multe. 
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MARE: Încãperi, sunt mai multe.
ÃLA MIC: Asta e singura explicaþie. Numai dacã nu cumva…
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Poate eram tot aici ºi au scos cãrþile.
ÃLA MARE: Pãi cum arãta încãperea? Semãna cu asta?
ÃLA MIC: Nu ºtiu, erau cãrþi peste tot, pe pereþi, pe podea. Nici nu se

vedea zidul.
ÃLA MARE: Dar avea chepeng?
ÃLA MIC: Avea.
ÃLA MARE: Atunci poate era aceeaºi încãpere. 
ÃLA MIC: Poate.
ÃLA MARE: Sau poate nu. În orice caz, se joacã cu noi, înþelegi?
ÃLA MIC: Cine?
ÃLA MARE: Ei! Se joacã! Nici nu m-ar mira ca uºa aia din tavan sã fie

falsã. Chepengul sã fie numai de formã. Vezi, te-ai fi urcat la el
degeaba. Poate cã nu existã nimic în afarã de camera asta.

ÃLA MIC: Poate cã nu.
ÃLA MARE: Îmi citeºti?
ÃLA MIC (se dã bãtut ºi citeºte): 

“Un prinþ din Levant îndrãgind vânãtoarea
prin inimã neagrã de codru trecea.
Croindu-ºi cu greu prin hãþiºuri cãrarea,
cânta dintr-un flaut de os ºi zicea:

— Veniþi sã vânãm în pãduri nepãtrunse
mistreþul cu colþi de argint, fioros,
ce zilnic îºi schimbã în scorburi ascunse
copita ºi blana ºi ochiul sticlos...

— Stãpâne, ziceau servitorii cu goarne,
mistreþul acela nu vine pe-aici.
Mai bine s-abatem vânatul cu coarne,
ori vulpile roºii, ori iepurii mici ...”
(pauzã)

ÃLA MARE (meditativ): Frumos...
ÃLA MIC (preocupat): Ciudat...
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Tavanul. Mi se pare cã e mai jos.
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ÃLA MARE: Cum adicã mai jos?
ÃLA MIC: Uitã-te la el... 
ÃLA MARE: Mã uit. Prinþul ãla al tãu, nu se zice în poezie de ce a plecat

sã vâneze mistreþul. Mistreþul nu-i fãcuse nimic.
ÃLA MIC: E un simbol. 
ÃLA MARE: Un simbol…
ÃLA MIC: Un simbol e un…
ÃLA MARE (enervat): ªtiu ce e un simbol! (nesigur) …Cred…

(pauzã)

ÃLA MIC: Ei?
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MIC (aratã în sus): Nu e mai jos?
ÃLA MARE: Tu crezi cã a coborât tavanul?
ÃLA MIC: Nu ºtiu. (sãrind) Uite, dacã sar, aproape cã ajung cu degetele

pânã la chepeng.
ÃLA MARE: Nu mai sãri.
ÃLA MIC: Dar, uite! (sare din nou)
ÃLA MARE: Mereu a fost la fel de jos.
ÃLA MIC: Cum poþi sã spui asta? Nu te apasã pe creier?
ÃLA MARE: Tavanul?
ÃLA MIC: Da, tavanul. Nu te apasã?
ÃLA MARE: Nu. A fost acolo de la bun început. În schimb…
ÃLA MIC (ironic): Podeaua? E mai sus?
ÃLA MARE: Pereþii.
ÃLA MIC: Ce-i cu ei?
ÃLA MARE: Sunt mai aproape.
ÃLA MIC: Mai dã-o naibii!
ÃLA MARE: Serios, uitã-te! Nu sunt mai aproape?
ÃLA MIC: Acuma, cã spui… da, parcã.
ÃLA MARE: Crezi cã am crescut noi?
ÃLA MIC: În timpul nopþii?
ÃLA MARE: Da. Am crescut ºi ne-a rãmas camera micã.
ÃLA MIC: Poate cã ne-au pus în alta.
ÃLA MARE: Nu existã altã camerã!
ÃLA MIC: Ba da, mai existã una. Cu cãrþi!
ÃLA MARE: Ba nu, e aceeaºi!
ÃLA MIC: Nu e aceeaºi! Asta are tavanul mai jos ºi pereþii mai apropi-

aþi. Doar nu-ºi modificã singurã mãrimea! 
ÃLA MARE: Poate cã ºi-o modificã! 
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ÃLA MIC: Cum sã ºi-o modifice?
ÃLA MARE: Nu ºtiu. Când eram mic, toate lucrurile din jur erau mari.

Mi-aduc aminte cât am aºteptat sã ajung cu creºtetul pânã la
clanþã. Masa din bucãtãrie era aºa de înaltã încât pãrea cã mâncarea
coboarã direct din cer. Aºa ºi credeam, cã mâncarea rodeºte acolo
pe masã, cã e ceva magic. Pe urmã, am mai crescut ºi am vãzut cã
mama pune mâncarea acolo, cã ea o pregãteºte, pe urmã masa mi-
a ajuns pânã la brâu, pe urmã…

ÃLA MIC: …pânã la glezne, ºtiu, spre disperarea lui tãticuþu’, care voia
sã protejeze hrana familiei de bãieþelul mâncãcios! Nu i-a prea
ieºit, nu-i aºa?

ÃLA MARE: Eºti rãu. Nu merit asta.
ÃLA MIC: Iartã-mã. Crezi, deci, cã am crescut noi peste noapte, ca

voinicii din poveste.
ÃLA MARE: Mai degrabã cred cã s-a micºorat camera. 
ÃLA MIC (ironic): Aºa, fãrã motiv. Se plictisea ºi…
ÃLA MARE: Poate cã se mãreºte ºi se micºoreazã, în funcþie de conþinut.

Ca un stomac... 
ÃLA MIC: Ca un stomac!... Stai puþin, doar nu crezi cã e vie! Camera... Ar

fi ilogic… La naiba, doar nu crezi cã e vie! (scurtã pauzã) Eu vreau
sã ies de-aici!

ÃLA MARE: Spuneai cã nu e vie.
ÃLA MIC: Nici nu e! Sunt claustrofob… Vreau sã ies de aici!!
ÃLA MARE: N-ai decât sã ieºi, nu? Ziceai cã, acum, tavanul e mai jos.
ÃLA MIC: E mai jos, dar nu ajung.
ÃLA MARE: N-ai decât sã sari!
ÃLA MIC: Ajutã-mã!
ÃLA MARE: De ce?
ÃLA MIC: Ca sã ieºim!
ÃLA MARE: Unde?
ÃLA MIC: Vedem când deschidem chepengul.
ÃLA MARE: O sã ne înecãm.
ÃLA MIC: ªi ºobolanul cu colþi de argint?
ÃLA MARE: Ce-i cu el?
ÃLA MIC: El de ce nu se îneacã?
ÃLA MARE (dupã o scurtã pauzã): Auzi, dacã te ajut sã ieºi, mã laºi în

pace?
ÃLA MIC:  Tu nu vii?
ÃLA MARE: Nu!
ÃLA MIC: Cum vrei.
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ÃLA MARE: De ce sã vin?
ÃLA MIC: Ziceam ºi eu.
ÃLA MARE: Nu vin.
ÃLA MIC: Stai drept.
ÃLA MARE: Eºti greu.
ÃLA MIC: Nu ajung!
ÃLA MARE: Descalþã-te!
ÃLA MIC: Dacã mã descalþ, o sã fiu mai înalt?? 
ÃLA MARE: Nu, dar n-o sã mã mai umpli de vânãtãi! Ajungi?
ÃLA MIC: Ridicã-mã mai sus!
ÃLA MARE: Stau pe vârfuri!
ÃLA MIC: Mai lipsesc douã degete.
ÃLA MARE: Ce vrei, sã sar?
ÃLA MIC: Întinde-te puþin!
ÃLA MARE: Nu te mai foi!
ÃLA MIC: Aproape am ajuns.
ÃLA MARE: Nu te mai foi!!!
ÃLA MIC: Mi-ar trebui un bãþ.
ÃLA MARE: De unde bãþ?
ÃLA MIC: Cartea! Unde am pus cartea? (Împinge chepengul cu cartea)

Nu e încuiat!
ÃLA MARE: Ce vezi?
ÃLA MIC: Nu ºtiu, stai drept.
ÃLA MARE: Nu te mai pot þine.
ÃLA MIC: O sã împing chepengul cu cartea! (chepengul se deschide ºi

cad amândoi)
(pauzã)

ÃLA MARE (uitându-se în sus): Tu vezi ceva?
ÃLA MIC (idem): Nimic.
ÃLA MARE: Atunci asta e. Închidem biniºor chepengul la loc ºi îþi

povestesc o întâmplare fainã de tot: odatã m-am îndrãgostit de o
colegã de bancã, Mona...

ÃLA MIC: Pe tine nu te-au prea iubit pãrinþii când erai mic, nu?
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Nu þi-au acordat suficientã atenþie.
ÃLA MARE: E foarte urât ce ai spus.
ÃLA MIC: Scuze.
ÃLA MARE: Foarte, foarte urât.
ÃLA MIC: Iartã-mã.
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ÃLA MARE: ªi nu voiam decât sã îþi dãruiesc o poveste. Una personalã,
intimã. O pãstram ca pe un giuvaer. Ca pe ultima îmbucãturã din
farfurie, cea mai bunã. Spuneai cã îþi plac poveºtile mele…

ÃLA MIC: Când am spus eu asta???
ÃLA MARE: Când ai spus?... Aha, am înþeles, e greºeala mea. Mã voi

retrage la loc în colþul meu ºi nu te mai deranjez niciodatã.
(pauzã)

ÃLA MIC: În regulã, povesteºte.
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Despre Mona. Voiai sã spui o poveste.
ÃLA MARE: Acum nu mai vreau.
ÃLA MIC: …Atunci nu povesti.
ÃLA MARE: Pãi nici nu mai povestesc. Cu toate cã era o poveste

deosebitã. 
ÃLA MIC:...
ÃLA MARE: Nu am mai zis-o nimãnui...
ÃLA MIC (resemnat): Spune-o.
ÃLA MARE: Crezi?
ÃLA MIC: Te rog sã mi-o spui.
ÃLA MARE: Eºti sigur?
ÃLA MIC: Sigur. ªtiu deja pe de rost cartea asta cu poezii pline cu mis-

treþi ºi simboluri, mi-ar plãcea o poveste nouã…
ÃLA MARE: …fãrã simboluri.
ÃLA MIC:…
ÃLA MARE: Fii atent. Odatã m-am îndrãgostit de colega mea de bancã,

Mona. Eram amândoi pe clasa a doua, dar ea era mai micã decât
mine cu un cap, i se spunea “Mini Mona”. ªi avea Mini-Mona asta
douã codiþe, strungãreaþã ºi cele mai bune sandviº-uri cu jambon
afumat, cred cã pãrinþii ei lucrau la alimentara, el era ceva ºef, ºtii,
cã nu avea toatã lumea pe atunci jambon afumat. Mie mama nici
mãcar nu îmi punea sendviº, ci îmi dãdea în fiecare zi câte o mo-
nedã din aia mare, de aluminiu, nu mai ºtiu câþi bãnuþi valora, îmi
cumpãram de ea o gogoaºã bine rumenitã, cu varzã, de la chioºcul
din curtea ºcolii. Bunã ºi gogoaºa, dar tot pofteam la jambonul
Mini-Monei. ªi, într-o zi, pe când înfulecam eu þanþoº din gogoaºa
mea, numai ce o vãd pe Mini-Mona þipând, cã a încolþit-o câinele
portarului.

ÃLA MIC: Poftea ºi el la jambonul Mini-Monei… Câinele.
ÃLA MARE: Da. Câinele. Era ditamai ciobãnescul, cu niºte lãboanþe… de
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urs! ªi atunci eu ce sã fac? Ce sã fac? Odatã mã enervez, îmi lepãd
la pãmânt gogoaºa ºi sar în apãrarea fetei!

ÃLA MIC: Îþi “lepezi” gogoaºa?
ÃLA MARE: Da!
ÃLA MIC: De ce?!
ÃLA MARE: De furie! De revoltã! Ca sã am mâinile libere! ªi sar la nami-

la de câine gata sã-l sugrum cu mâinile goale, iar potaia se sperie
ºi fuge! Mini-Mona, de bucurie, mã pupã…

ÃLA MIC: Te pupã?
ÃLA MARE: Da! Pe obraz…
ÃLA MIC: Ia te uitã, Don Juan!
ÃLA MARE: Da. Mã pupã ºi îmi dã ca premiu sendviºul ei cu jambon

afumat! În fiecare zi, timp de o sãptãmânã! Jambon afumat în
fiecare zi! Iar eu, cavaler, îi dau în fiecare zi gogoaºa mea cu varzã.
Un schimb corect.

ÃLA MIC: Foarte frumos. 
ÃLA MARE: Faci miºto?
ÃLA MIC: Þi-ai lepãdat tu gogoaºa?
ÃLA MARE: Ce e aºa de greu de crezut?
ÃLA MIC: Nu e stilul tãu.
ÃLA MARE: Stilul meu! ªtii tu care e stilul meu…
ÃLA MIC: Pur ºi simplu am eu aºa…un al ºaselea simþ. Nu cred cã þi-ai

lepãdat gogoaºa.
ÃLA MARE: Mã faci mincinos?
ÃLA MIC: Nu neapãrat, dar e ceva putred în toatã povestea asta.
ÃLA MARE: Bine, recunosc, a fost nenorocitul ãla de câine! S-a ridicat

în douã labe, mi-a smuls gogoaºa cu colþii ºi a ºters-o. Aveam 7 ani!
ÃLA MIC: Þi-a luat gogoaºa.
ÃLA MARE: Da!
ÃLA MIC: Înainte sau dupã ce a atacat-o pe Mini-Mona?
ÃLA MARE: Pãi… n-a atacat-o…
ÃLA MIC: Dar ai fugit, totuºi, dupã câine, sã lupþi pentru gogoaºa ta!
ÃLA MARE: N-am fugit nicãieri. Era ditamai ciobãnescul! Aveam 7 ani!
ÃLA MIC: ªi ce ai fãcut?
ÃLA MARE: M-am aºezat pe asfalt ºi am plâns... cu muci… Dar restul e

adevãrat, sã ºtii.
ÃLA MIC: Care rest?
ÃLA MARE: Mini-Mona mi-a dat sendviºul ei cu jambon.
ÃLA MIC: I-a fost milã de tine?
ÃLA MARE: Îhâm.
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ÃLA MIC: ªi te-a pupat?
ÃLA MARE: Nu chiar.
ÃLA MIC: ªi ce s-a întâmplat pe urmã? Cu tine ºi Mini-Mona?
ÃLA MARE: A, nimic, cã pe urmã ai ei n-au mai lucrat la alimentarã. Nu-i

mai puneau sendviº cu jambon…
ÃLA MIC: Aha. 
ÃLA MARE: ªi a mai venit ºi Revoluþia… Ei, dupã Revoluþie, o vreme a

avut toatã lumea jambon. Pe urmã, n-am mai avut nimic.
ÃLA MIC: Mda.
ÃLA MARE: Mai eºti supãrat?
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Atunci hai sã închidem chepengul.
ÃLA MIC: De ce? 
ÃLA MARE: Sã nu intre ºobolanul!
ÃLA MIC: Îl închid eu dupã ce ies.
ÃLA MARE: Ieºi?
ÃLA MIC: Bineînþeles.
ÃLA MARE: Cum?
ÃLA MIC: O sã mã urc pe umerii tãi.
ÃLA MARE: O sã te… nu!
ÃLA MIC: Mã urc repede ºi gata, ies. Ai scãpat de mine. 
ÃLA MARE: A, nu, nu! Îi ºtiu eu pe ãºtia ca tine. Vii aici, îmi tulburi

liniºtea… 
ÃLA MIC: Îþi tulbur liniºtea! Erai ocupat!…
ÃLA MARE: Da!... Eram liniºtit. Vii cu cartea aia a ta, cu mistreþii tãi, îl

asmuþi pe ºobolan asupra mea ºi apoi mi te urci literalmente în
cap ca sã o ºtergi convenabil!

ÃLA MIC: Ies, închid chepengul ºi te las în liniºtea ta.
ÃLA MARE: De unde sã ºtiu eu cã-l închizi?
ÃLA MIC: De ce nu l-aº închide?
ÃLA MARE: Poate ai venit aici sã-l deschizi, nu sã-l închizi! Poate eºti

mânã în mânã cu ªobolanul ãla… mã rog, ghearã în ghearã!
ÃLA MIC: E ridicol.
ÃLA MARE: Poate aºa lucraþi voi, în echipã, sã curãþaþi toate celulele

una câte una: tu deschizi chepengul, el haleºte!
ÃLA MIC: Deci, crezi cã sunt mai multe camere.
ÃLA MARE: Nu mã intereseazã!
ÃLA MIC: Mã ajuþi sã ies?
ÃLA MARE: Nu!



ÃLA MIC: Uºa chepengului e datã pe spate, nici nu pot sã o închid dacã
nu ies.

ÃLA MARE: Nu mã intereseazã!
ÃLA MIC: Intrã ºobolanul…

(pauzã. Huruitul creºte)

ÃLA MIC: Mã ajuþi sã ies?
ÃLA MARE: Îþi dai jos pantofii.
ÃLA MIC: Îmi dau jos pantofii.
ÃLA MARE: ªi închizi chepengul dupã tine.
ÃLA MIC: ªi.
ÃLA MARE: Hai mai repede, vine ºobolanu’ ãla.
ÃLA MIC: Stai drept!
ÃLA MARE: Stau drept! Stau drept! Hai odatã!
ÃLA MIC (de sus, prin chepeng): Pãi… mi-a pãrut bine sã te cunosc.
ÃLA MARE: Stai aºa.
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MARE: Pantofii. (îi întinde pantofii)
ÃLA MIC: Mersi… Pãi…
ÃLA MARE: Stai aºa!
ÃLA MIC: Stau, ce mai e?
ÃLA MARE: Ai auzit?
ÃLA MIC: Ce sã aud?
ÃLA MARE: ªobolanul! 
ÃLA MIC: N-aud nimic.
ÃLA MARE: E aici jos! L-am auzit!
ÃLA MIC: Un amãrât de ºoricel...
ÃLA MARE: Are colþi de argint!
ÃLA MIC: E doar o poezie.
ÃLA MARE: Nu! Nu mã lãsa aici. O sã mã ronþãie ca pe o bucãþicã de

salam. 
ÃLA MIC: Pãi, dã mâna… Eºti greu!
ÃLA MARE: Nu mã lãsa aici!
ÃLA MIC: Nu te las! (iese ºi Ãla Mare prin tavan)
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SCENA 2

(Exact acelaºi decor ca în Scena 1.)

ÃLA MARE: Sã fiu al naibii!
ÃLA MIC (clipind mãrunt): De asta mã temeam.
ÃLA MARE: Suntem tot aici!... Acolo!... Adicã aici!
ÃLA MIC (nesigur): Hm.
ÃLA MARE: Am ajuns de unde am plecat!
ÃLA MIC: Eu nu m-aº grãbi sã trag concluzii…  
ÃLA MARE: Uite pereþii, chepengul din tavan…
ÃLA MIC: Nu-i acelaºi.
ÃLA MARE: De unde ºtii?
ÃLA MIC: E mai jos. Uite, aproape cã ajung la el cu mâna.
ÃLA MARE: Înseamnã cã s-a lãsat tavanul.
ÃLA MIC: ªi podeaua?
ÃLA MARE (ironic): Ce-i cu ea, e mai sus?
ÃLA MIC: Are chepeng. Camera de dinainte nu avea.
ÃLA MARE(nesigur): Avea, dar nu l-am vãzut noi. (închide chepengul)

Uite, când e închis nici nu se cunoaºte.
ÃLA MIC: Deschide-l.
ÃLA MARE: De ce?
ÃLA MIC: Vreau sã-þi arãt cã sub noi e o altã încãpere la fel.
ÃLA MARE: Nu-l deschid, e ºobolanul ãla jos!
ÃLA MIC: Deschide-l! (se aude un huruit puternic)
ÃLA MARE: Ai auzit?
ÃLA MIC: E doar un ºoarece!
ÃLA MARE: E ªobolanul!
ÃLA MIC: Dã-te la o parte!
ÃLA MARE: O sã ne haleascã!
ÃLA MIC: Îi dau cu cartea în cap!
ÃLA MARE: Cum??
ÃLA MIC: Tu ridici chepengul, iar eu îi dau cu cartea în cap!
ÃLA MARE: E stupid.
ÃLA MIC: Mãcar terminãm odatã cu el!
ÃLA MARE: Eu ridic chepengul ºi…
ÃLA MIC: Când spun eu… Unu, doi, trei…ºi!
ÃLA MARE (încearcã): E încuiat.
ÃLA MIC: Cum e încuiat?
ÃLA MARE(încearcã din nou): Nu se deschide!
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ÃLA MIC: Adineaori am urcat pe acolo!
ÃLA MARE (nu prea convins): Poate cã, totuºi, n-am…
ÃLA MIC: Ce???
ÃLA MARE (cu voce micã): Poate ne-am imaginat numai.
ÃLA MIC: ... (pauzã) S-o fi înþepenit!
ÃLA MARE(decis): Poate am stat mereu în încãperea asta! Da, da, aºa a

fost.
ÃLA MIC: Tu nu vorbeºti serios, aºa-i?
ÃLA MARE: Atunci, poftim, deschide-l tu. Vezi, nici nu se clinteºte.
ÃLA MIC: Dar ãla de sus?
ÃLA MARE: Ce??
ÃLA MIC: Chepengul de sus. O fi ºi ãla încuiat?
ÃLA MARE: Nu mã intereseazã!
ÃLA MIC: Vreau sã ºtiu dacã e încuiat!
ÃLA MARE: NU MÃ INTERESEAZÃ! NU MÃ INTERESEAZÃ! NU MÃ

INTERESEAZÃ!(pauzã)
ÃLA MARE: Îmi mai citeºti?
ÃLA MIC: Nu!
ÃLA MARE: Ce se întâmplã mai departe?
ÃLA MIC: …
ÃLA MARE: Cu prinþul. Ce se întâmplã cu prinþul care vâna simboluri

prin pãdure… Auzi?
ÃLA MIC: Nu mai vorbesc cu tine.
ÃLA MARE: De ce?
ÃLA MIC: …
ÃLA MARE: Þi-am fãcut eu ceva?
ÃLA MIC: Îmi vine sã te strâng de gât!
ÃLA MARE: Pe mine??
ÃLA MIC: Mã þii captiv aici!
ÃLA MARE: Eu? Mã mir sincer… Pe mine m-a închis odatã tata în beci.

Dar aveam acolo mãlai, cartofi, ceapã. Evident, nu le puteam
mânca aºa, crude, dar m-am culcuºit în lada cu mãlai ºi-mi imagi-
nam cã înot într-o mãmãligã mare, pufoasã, aburindã ºi-mi era cald
ºi bine. M-a extras de acolo bunã-mea, de urechi, cã-i murdãresc
mãlaiul. Iar eu… 

ÃLA MIC: Eu! Eu! Eu! Toate poveºtile tale încep cu „eu”!
ÃLA MARE (sincer mirat): Pãi, dacã eu sunt personajul principal al

vieþii mele...
ÃLA MIC: Þie îþi mai pasã ºi de altcineva în afarã de tine?
ÃLA MARE: Desigur...
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ÃLA MIC: De cine? Ai prieteni? Ai o iubitã? Ai avut vreodatã?
ÃLA MARE: Ce, iubitã?
ÃLA MIC: Iubitã, prieteni, orice! Când a fost ultima datã când ai încer-

cat sã ASCULÞI pe cineva?
ÃLA MARE: A, simþi cã nu îþi acord suficientã atenþie. Poftim, te ascult.
ÃLA MIC:…
ÃLA MARE: Spune ceva despre tine.
ÃLA MIC: Trebuie sã deschid chepengul ãla, mã înþelegi?
ÃLA MARE: Tu ai o fixaþie.
ÃLA MIC (îl ia de gât): Trebuie sã-l deschid!
ÃLA MARE: E încuiat.
ÃLA MIC: Ãla de sus!
ÃLA MARE: E încuiat ºi ãla.
ÃLA MIC: De unde ºtii?
ÃLA MARE: Nu ºtiu, bãnuiesc.
ÃLA MIC (bãnuitor): De unde ºtii tu cã e încuiat?
ÃLA MARE: Nu þi-am zis cã nu ºtiu? Presupun.
ÃLA MIC (furios): Tu eºti cãlãul!
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Am trecut prin chepengul de jos ºi era descuiat. Apoi tu l-ai

închis ºi acum nu se mai deschide. ªi spui cã ºi cel de sus e încuiat.
ÃLA MARE: Poate cã nu e.
ÃLA MIC: Ba da, te-ai dat de gol, e încuiat.
ÃLA MARE: Ba nu e!
ÃLA MIC: Cum nu e?
ÃLA MARE: Nu ºtiu dacã e! N-ai decât sã-i dai un brânci ºi sã vezi!
ÃLA MIC: Ce urmãreºti? 
ÃLA MARE: Nimic, vreau sã dorm! Urcã-te ºi lasã-mã sã dorm!
ÃLA MIC: Nu ajung!
ÃLA MARE: Nu spuneai cã s-a lãsat tavanul?
ÃLA MIC: Nu ºtiu!! 
ÃLA MARE: Uite, eu, când eram aºa, adolescent…
ÃLA MIC: Bine, mã predau. Mã predau! (Se chirceºte pe jos, cu mâinile

pe cap)
ÃLA MARE: Nu înþeleg... Ce-am fãcut?... Zãu dacã înþeleg...

(pauzã lungã)

ÃLA MARE: Tu nu prea vorbeºti, nu?
ÃLA MIC: ...
ÃLA MARE: Þie nu îþi place sã vorbeºti... despre tine?
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ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: E un proces firesc atunci când doi oameni se întâlnesc:

fiecare vorbeºte despre el.
ÃLA MIC: Þi-am zis eu ceva despre mine?
ÃLA MARE: Mi-ai zis cã eºti profesor.
ÃLA MIC(se apãrã): Pentru cã m-ai întrebat.
ÃLA MARE: A, e vina mea cã nu te întreb. Pãi, vorbeºte-mi despre tine.
ÃLA MIC: ...
ÃLA MARE: Spui?
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Spui?
ÃLA MIC: Ascultã, ce vrei de la mine?
ÃLA MARE: Sã-mi vorbeºti despre tine.
ÃLA MIC: Nu, în general, ce vrei? De ce nu mã laºi în pace?
ÃLA MARE: Eu nu te las? Stãteam cuminte în celula mea. Tu ai venit.
ÃLA MIC: Eu?? Tu ai apãrut de nicãieri! Era celula mea!
ÃLA MARE: Iar avem discuþia asta. Iar o sã-mi spui cã te uitai deja de ani

de zile la chepengul care nu era acolo.
ÃLA MIC: Tu îþi aminteºti cum ai ajuns în celulã?
ÃLA MARE: Eu zic cã n-are importanþã cine fost primul.
ÃLA MIC: Lasã asta. Tu îþi aminteºti cum te-au bãgat în celulã, momen-

tul în care te-au  bãgat?
ÃLA MARE (confuz): ...Eram acolo.
ÃLA MIC: Exact.
ÃLA MARE: Am apãrut pur ºi simplu acolo!
ÃLA MIC: Exact.
ÃLA MARE: Pãi?
ÃLA MIC: Cine ne-a bãgat? Când? De ce? E un fel de pedeapsã?
ÃLA MARE: Eu n-am fãcut nimic.
ÃLA MIC: Nici eu. Am dus cea mai anostã viaþã din lume, cu o slujbã

mediocrã, o nevastã ºi o pisicã într-un apartament de bloc la care
aveam de plãtit rate pânã la pensie.

ÃLA MARE: Eu nu. Eu stãteam la casã. A noastrã. S-a descurcat pânã la
urmã bãtrânul meu dupã Revoluþie, a deschis un butic, apoi o
consignaþie...Ne-am fãcut casã. ªi aveam o cãmarã... tu ºtii ce
cãmarã? Îþi imaginezi cum ar arãta cãsuþa lui Hansel ºi Gretel dacã
ar avea lambriuri numai ºi numai din caltaboº?

ÃLA MIC: Lasã.
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC... (face un gest cu mâna a lehamite)
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ÃLA MARE: În regulã, tu vorbeai... Continuã. Casã în rate, nevastã, pisi-
cã. Ce fel de pisicã?

ÃLA MIC: ...
ÃLA MARE: Siamezã?
ÃLA MIC: ...
ÃLA MARE: Spune mai departe.
ÃLA MIC: N-are rost.
ÃLA MARE: Cum sã nu. Vreau sã ºtiu cu cine îmi împart celula. Ai avut

o copilãrie nefericitã?
ÃLA MIC: Nu.
ÃLA MARE: Te-au iubit pãrinþii? 
ÃLA MIC: Foarte tare. 
ÃLA MARE: Serios?
ÃLA MIC: Sigur cã da. Mama lucra la o librãrie micã de cartier. Ea m-a

învãþat sã iubesc cãrþile. M-a învãþat sã citesc înainte sã merg la
ºcoalã. 

ÃLA MARE: ªi pe mine, tata. Prima carte pe care am citit-o a fost cu un
greiere mâncãcios ºi o zgârcitã de furnicã, era ºi o fabulã aºa, dar
nu, cartea era o poveste despre...

ÃLA MIC: Mda.
ÃLA MARE: Scuzã-mã, voiam numai sã spun cã ºi eu... 
ÃLA MIC: ....
ÃLA MARE: Era un gest de empatie... Ce, nu þi se întâmplã când cineva

îþi povesteºte ceva, sã simþi cã ºi tu...
ÃL MIC: ...
ÃLA MARE: Continuã, nu te mai întrerup.
ÃLA MIC: ...
ÃLA MARE: Hai, te rog. 
ÃLA MIC: Eºti, pur ºi simplu, egocentrist! Nu vezi nimic dincolo de tine.

ÃLA MARE: Ego...centrist... Asta e un fel de boalã?
ÃLA MIC: Nu, nu, treaba asta nu merge. Nu merge.

(pauzã)

ÃLA MARE: Bine, fie…Urcã-te.
ÃLA MIC: Poftim?
ÃLA MARE: Ca sã vedem dacã e deschis.
ÃLA MIC (ironic): Crezi?
ÃLA MARE: Sunt ºi eu curios. (Pauzã. Ãla Mic se caþãrã în spinarea

Ãluia Mare)
ÃLA MARE: Au! Încerci sã mã schilodeºti?
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ÃLA MIC: Stai drept! Ce faci, încerci sã mã omori?
ÃLA MARE: Ei?
ÃLA MIC: E DESCHIS!!!
ÃLA MARE: Ei, vezi? Acum hai jos ºi lasã-mã sã dorm.
ÃLA MIC: Mã duc dincolo.
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Ridicã-mã mai sus, vreau sã ies!
ÃLA MARE: Eºti nebun?
ÃLA MIC: Stai drept!
ÃLA MARE: Au!
ÃLA MIC: Ce e?
ÃLA MARE: Umãrul!
ÃLA MIC: Vii?
ÃLA MARE: Ce e acolo?
ÃLA MIC: Unde?
ÃLA MARE: Acolo sus.
ÃLA MIC (iese prin chepeng): …
ÃLA MARE: Hei! Mã auzi?
ÃLA MIC: Aud.
ÃLA MARE: Ce e acolo?
ÃLA MIC: O încãpere identicã.
ÃLA MARE: Aha!
ÃLA MIC: Aha, ce?
ÃLA MARE: Pãi, vezi? N-ai ajuns nicãieri.
ÃLA MIC: Cum sã nu?
ÃLA MARE: Ai ajuns de unde ai plecat!
ÃLA MIC: Ba nu! 
ÃLA MARE: Spui cã e identicã!
ÃLA MIC: Dar nu e aceeaºi!
ÃLA MARE: N-ai de unde sã ºtii!
ÃLA MIC: Cum sã nu!
ÃLA MARE: Dovedeºte!
ÃLA MIC: Pãi nu eºti aici!
ÃLA MARE: Nici tu nu eºti aici! Ce înseamnã asta?
ÃLA MIC: Cã existã douã încãperi DI-FE-RI-TE!
ÃLA MARE: Ce folos, dacã sunt I-DEN-TI-CE??
ÃLA MIC: …Ai ºi tu dreptate.
ÃLA MARE: Vino jos.
ÃLA MIC: De ce?
ÃLA MARE: Vrei sã rãmâi acolo sus?
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ÃLA MIC: Bineînþeles.
ÃLA MARE: ªi ce faci acolo?
ÃLA MIC: Urc.
ÃLA MARE: Unde?
ÃLA MIC: La chepeng.
ÃLA MARE: Tavanul e mult mai jos?
ÃLA MIC: Nu neapãrat.
ÃLA MARE: Atunci podeaua e mult mai sus. 
ÃLA MIC: …Nu.
ÃLA MARE: Poate cã zidurile sunt atât de apropiate încât te poþi cãþãra

þinându-te de ele?
ÃLA MIC: Totul e... cred cã totul e la fel ca în camera în care eºti tu. 
ÃLA MARE: Atunci nu poþi ajunge la chepeng fãrã mine…
ÃLA MIC: Nu pot. Vino sus. 
ÃLA MARE: Nici nu mã gândesc!
ÃLA MIC: Nu vii?
ÃLA MARE: Nu!
ÃLA MIC: Dar ce faci acolo jos? 
ÃLA MARE: Dorm!

(pauzã)

(Îl vedem doar pe ÃLA MARE dormind jos. 
ÃLA MIC e sus, nevãzut, vedem doar chepengul deschis. 

ÃLA MARE sare urlând din somn)
ÃLA MARE: Aaa!
ÃLA MIC: Ce e?
ÃLA MARE: L-am visat.
ÃLA MIC: Pe cine?
ÃLA MARE: Pe ªobolan. Avea niºte colþi...
ÃLA MIC: ..de argint?
ÃLA MARE: Nu, de oþel. Avea labe imense, parcã erau cupe de excava-

tor. Sãpa...
ÃLA MIC: A trecut prin zid?
ÃLA MARE: Nu prin zid, prin mine. Sãpa tuneluri prin mine.
ÃLA MIC: Înseamnã cã nici nu e aºa de mare. Un ºoricel.
ÃLA MARE: Era imens. Iar eu eram gãurit ca un ºvaiþer.
ÃLA MIC: Încearcã sã dormi.
ÃLA MARE: Nu vreau sã dorm. 
ÃLA MIC: A fost doar un vis urât. Dormi.
ÃLA MARE: A fost cumplit.
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ÃLA MIC: Vii sus?
ÃLA MARE: Ajutã-mã.

(Iese ºi Ãla Mare prin tavan. Heblu)

SCENA 3

(Acelaºi decor)

ÃLA MARE: ªi acum?
ÃLA MIC: Ridicã-mã la chepeng.
ÃLA MARE: ªi pe urmã? La urmãtorul?
ÃLA MIC: Da.
ÃLA MARE: Pânã când?
ÃLA MIC: Pânã când ieºim.
ÃLA MARE: În luminiº?
ÃLA MIC: Oriunde. NU ÎNCHIDE CHEPENGUL!
ÃLA MARE: Te temi sã nu se încuie? Poftim, închide-l tu.
ÃLA MIC: Îl lãsãm aºa.
ÃLA MARE: Nu-l lãsãm, vine ºobolanul.
ÃLA MIC: ªi dacã vine, ce?
ÃLA MARE: A, îi dai cu cartea cu mistreþi în cap?
ÃLA MIC: Exact!
ÃLA MARE: Mistreþi contra ºobolan, unu la zero…
ÃLA MIC: De ce nu?
ÃLA MARE: Tu crezi cã e un ºoricel acolo. 
ÃLA MIC: Un biet ºobolan.
ÃLA MARE: Un biet ºobolan? Pãi lasã-mã sã-þi spun ceva, prietene. Ãsta

nu e un ºobolan oarecare. Îl cheamã Terminus.
ÃLA MIC: Terminus?
ÃLA MARE: Da, ce te miri?
ÃLA MIC: De unde ºtii cum îl cheamã?
ÃLA MARE: …Nu ºtiu. Aºa l-am botezat eu. Dar nu asta e important.

Important este sã înþelegi cã e regele ºobolanilor. 
ÃLA MIC: Regele ºobolanilor, foarte bine, înþeleg cã ai fobie faþã de

rozãtoare.
ÃLA MARE: Fobie? Aha, ce simplu! Tot ce nu îþi convine la alþii, e semn

de boalã, nu? Aflã cã iubesc rozãtoarele, cu dinþiºorii lor lungi ºi
galbeni. ªi mai aflã, domnule profesor,  cã, atunci când eram mic,
nu-mi doream decât un hamster, unul pufos, cu ochi inteligenþi ºi
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rotunzi, ca niºte mãrgele... Un vecin de-al meu îºi fãcuse o crescã-
torie în balcon. Cum se mai spãlau ei cu lãbuþele, cã sunt foarte
curaþi, sã ºtii. ªi au pungi de o parte ºi de alta a botului, unde îºi
ascund mâncare. Tu ºtii cum aratã un hamster cu botul plin de
provizii? (îºi umflã obrajii ca sã exemplifice) Nu þi-am spus, dar la
ºcoalã, în generalã, mi se spunea “Hamsteru’”. 

ÃLA MIC: Normal.
ÃLA MARE: Am ºi dinþii din faþã mai mari, vezi? Dar tata nu ºi nu, fãrã

animale în casã, nu facem grãdinã zoologicã! Abia pe-a opta am
avut curajul sã-l conving pe tipul ãsta din bloc, Gigi,  sã-mi dea, pe
ascuns, un pui de hamster. Am dat pe el un clasor întreg cu tim-
bre strãine, serii. Era hamsterul perfect, mic ºi negru…

ÃLA MIC: Cu ochiºori ca niºte mãrgeluþe inteligente ºi cu botiºorul uite
aºa. (il imitã poza)

ÃLA MARE: Degeaba râzi. Era extrem de inteligent, îi construiam labi-
rinturi din cãrþi, ºtii ce bine se orienta? Îi puneam bucãþele de
morcov pe traseu ºi, pe urmã, gãsea drumul fãrã bucãþele.

ÃLA MIC: I-auzi, labirint din cãrþi!
ÃLA MARE: Da. Numai cã îl þineam într-un borcan ºi asta mã nemul-

þumea.
ÃLA MIC: De ce nu i-ai cumpãrat un acvariu?
ÃLA MARE: Pãi asta e: unde sã ascund un acvariu? ªi-apoi, nu mi se

pãrea cinstit sã îl þin captiv.
ÃLA MIC: I-ai dat drumul?
ÃLA MARE: Prin casã. Mi-am zis, sã fie liber ºi sã îºi trãiascã viaþa cum îi

place, înþelegi, la adãpost. Adicã, ce pericole l-ar fi putut pândi
printre mobile, nu? Afarã, printre blocuri, cu o grãmadã de pisici
flãmânde ºi câini agresivi, cu maºinile care oricum nu respectã
nici mãcar pietonii, nu s-ar fi descurcat. Aºa cã am decis cã acvariul
lui va fi toatã casa. În fiecare dimineaþã ºi searã îl strigam sã vinã
sã-i dau de mâncare…

ÃLA MIC: ªi venea?
ÃLA MARE: A venit în primele douã zile.
ÃLA MIC: Pe urmã nu?
ÃLA MARE: Nu. L-am cãutat peste tot. 
ÃLA MIC: O fi scãpat pe canalul de scurgere din baie. S-o fi întors la

vecinul tãu, cu crescãtoria.
ÃLA MARE: Aºa am crezut ºi eu. Dar o sãptãmânã mai târziu, l-a gãsit

mama în cãmarã, mort, într-un borcan mare, plin cu nuci.
ÃLA MIC: Într-un borcan? A murit într-un borcan?
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ÃLA MARE: Da. Plin cu nuci. Înþelegi? Intrase de foame ºi crãpase acolo
de foame, într-un borcan plin cu nuci. Era prea mic sã iasã ºi prea
mic sã spargã coaja nucilor. Era un pui.

ÃLA MIC: N-a fost vina ta.
ÃLA MARE: Ba a fost.
ÃLA MIC: Ba nu.
ÃLA MARE: Atunci de ce te-ai gândit sã-mi spui cã n-a fost vina mea? Nu

sunt în stare sã am grijã nici mãcar de mine, darãmite de un hams-
ter, nu?…

ÃLA MIC: Ai vrut sã faci ce era mai bine pentru el. Nu te mai gândi.
ÃLA MARE: Nu pot sã nu mã gândesc. Crezi cã Terminus vrea sã-l

rãzbune pe hamsterul ãla...? Nici nume nu am apucat sã îi pun... 
ÃLA MIC: Pune-i acum.
ÃLA MARE (ascultã): Nu… Acum nu mai e al meu…(huruit) Îl auzi?

Cred cã îi e foame. Mã gândesc cã Terminus e un fel de zeu al rozã-
toarelor ºi vine dupã mine sã mi-o plãteascã.

ÃLA MIC: Încearcã sã dormi.
ÃLA MARE: Spune-mi o poveste.
ÃLA MIC: Sã-þi citesc o poezie?
ÃLA MARE: Nu, vreau o poveste…
ÃLA MIC (nesigur): Pãi…
ÃLA MARE: Orice poveste.
ÃLA MIC: Odatã, demult… eram într-o bibliotecã. Era…mare, cu mii de

rafturi…milioane de rafturi... ºi lumina se revãrsa de sus, liniºtitã ºi
lentã, ca într-o catedralã. De jur-împrejur erau numai cãrþi, de
toate felurile, cu coperþi strãlucitoare ºi titluri scrise aurit. ªi era li-
niºte. Cãrþile stãteau cuminþi, cotor lângã cotor, un numãr
nesfârºit de cãrþi. ªi eu eram una dintre ele.

ÃLA MARE: ªi?
ÃLA MIC: Nimic, atât. Sunt o carte ºi stau pe raftul unei biblioteci

imense. Ãsta e un vis al meu.
ÃLA MARE: Aºa poveste proastã n-am mai auzit în viaþa mea.
ÃLA MIC: Nu-i o poveste, e un vis. L-am visat într-o noapte, când eram

adolescent.
ÃLA MARE: E neinteresant.
ÃLA MIC: Dar nu înþelegi simbolul…
ÃLA MARE (batjocoritor): Nu înþeleg “simbolul”!
ÃLA MIC: Dacã dupã “O mie ºi una de nopþi” ai fi citit ºi ceva literaturã

serioasã, ai fi aflat cã Borges credea cã raiul e o imensã bibliotecã.
Aºa zicea.
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ÃLA MARE: Cine?
ÃLA MIC: Borges. Un scriitor.
ÃLA MARE: E cea mai proastã poveste pe care am auzit-o vreodatã. Vii?
ÃLA MIC: Nu înþelegi? E o viziune.
ÃLA MARE: Erai într-o bibliotecã ºi stãteai acolo. Grozav. Auzi, în bibli-

otecã sunt ºi ªobolani?
ÃLA MIC: Taci! Ridicã-mã mai sus! 

(Iese, apoi întinde mâna ºi ÃLUIA MARE. Iese ºi el. Heblu)

SCENA 4

(Evident, acelaºi décor. Cei doi sunt culcaþi pe podea.)

ÃLA MARE (aproape adormit): Auzi, noi suntem prieteni?
ÃLA MIC (aproape treaz): Ce? Lasã-mã sã dorm!
ÃLA MARE: Suntem prieteni?
ÃLA MIC: …Un soi de.
ÃLA MARE: ”Un soi de”? Asta nu sunã prea bine...
ÃLA MIC: Încearcã sã dormi.
ÃLA MARE: Dar ce înseamnã sã fim prieteni? Uite, dacã þie îþi face

plãcere compania mea, dacã îþi place sã vorbeºti cu mine…
ÃLA MIC: Nu-mi place, nu în miez de noapte! Hai sã dormim.
ÃLA MARE: De unde ºtii cã e miezul nopþii?
ÃLA MIC: Sunt obosit.
ÃLA MARE: ªi?
ÃLA MIC: Când sunt obosit… e noapte.
ÃLA MARE: Dar eu nu sunt obosit.
ÃLA MIC: Atunci la tine nu e noapte.
ÃLA MARE: Pãi, nici nu e. Becul ãsta arde exact la fel, tot timpul.
ÃLA MIC: ªi ce, vrei sã-l stingi?
ÃLA MARE (deodatã): Ar fi o idee.
ÃLA MIC: Ai înnebunit? Cum sã-l stingi?
ÃLA MARE: Îl sparg. Arunc cu cartea ta… bine, arunc cu pantoful meu

în el. ªi se sparge. ªi ce crezi cã se întâmplã atunci?
ÃLA MIC: Beznã.
ÃLA MARE: Nþ! Dacã trimit pe cineva sã-l repare?
ÃLA MIC: Spor!
ÃLA MARE: La ce?
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ÃLA MIC: Sparge-l. 
ÃLA MARE: Crezi? 
ÃLA MIC (cãscând): Îhâm. (ÃLA MIC se întoarce cu spatele, gata sã

adoarmã. ÃLA MARE începe sã arunce cu pantoful cãtre bec. Nu-l
nimereºte ºi nici nu vrea. Repetã miºcarea de câteva ori, spre
exasperarea ÃLUIA MIC, deranjat de bocãnituri. Pauzã.)

ÃLA MARE (stã cu pantoful în mânã): ªi dacã nu trimit pe nimeni?
ÃLA MIC (fãrã chef): Pe cine sã trimitã?
ÃLA MARE: Stãm aºa, în beznã? Dacã nu trimit pe nimeni…? Nici n-o sã

vãd ªobolanul dacã vine…
ÃLA MIC: Vreau sã dorm!
ÃLA MARE: Pãi, dormi! Cine nu te lasã? 

(ÃLA MARE se încalþã la loc. Pauzã)

ÃLA MARE: Ai adormit?
ÃLA MIC: DA!!
ÃLA MARE: Eu mã tot gândesc la Puchi, nebunul.
ÃLA MIC: La cine?
ÃLA MARE: Nebunul de la mine din cartier. Cãra peste tot cu el o coli-

vie goalã, n-o lãsa nici mort. “Am avut odatã o pasãre”, zicea, “a mu-
rit demult. Colivia asta mã ajutã sã nu uit cã eu am prins-o. A murit,
dar legãtura dintre noi, colivia, a rãmas.”

ÃLA MIC: Poate cã nici nu era chiar aºa de nebun.
ÃLA MARE: Poate cã nu… Ai vãzut, povestea asta nu începe cu “Eu”…
ÃLA MIC: Aha.
ÃLA MARE: ªi nici nu þi-am spus cum a murit porumbelul. L-a mâncat

Puchi! 
ÃLA MIC: Dumnezeule!
ÃLA MARE: Am glumit!
ÃLA MIC:  Încearcã sã dormi! Sau, cel puþin, taci! Taci! Taci! (Huruitul

creºte. ÃLA MARE adoarme. Scurtã pauzã.)

ÃLA MARE: M-am plictisit aici.
ÃLA MIC (somnoros, exasperat): Vrei sã vizitãm altã încãpere?
ÃLA MARE: Cam da.
ÃLA MIC (în capul oaselor, fãrã chef): O aventurã nouã!
ÃLA MARE: Ahem.
ÃLA MIC (ironic): Mã întreb ce vom gãsi acolo. 

(ÃLA MIC se ridicã în ºezut ºi se scuturã de praf)
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ÃLA MARE: Auzi, n-ai terminat povestea cu copilãria. Cum e sã ai o copi-
lãrie fericitã? Nu-mi imaginez.

ÃLA MIC: Cum sã fie, bine. 
ÃLA MARE (curios): ... Aºa.
ÃLA MIC: Ai mei mã iubeau foarte tare. Mama lucra într-o librãrie micã,

de cartier. Ea m-a învãþat sã iubesc cãrþile. Îmi cumpãra tot timpul
cãrþi. Citeam atât de repede ºi atât de mult, încât, dupã o vreme,
mama ºi-a dat seama cã e mai rentabil sã mã ia, dupã ore, cu ea la
librãrie, aºa puteam citi în voie fãrã sã ne coste nimic. A, odatã ci-
team cea mai bunã carte când a venit un client ºi mi-a cumpãrat-o
din mânã, era ultimul exemplar.

ÃLA MARE: Ce era?
ÃLA MIC: Jules Verne, „Copiii cãpitanului Grant”.
ÃLA MARE: A, o ºtiu, cu Nautilus!
ÃLA MIC: Nu, aia e „20.000 de leghe sub mãri”... În fine, am avut febrã

o lunã întreagã pânã când s-a aprovizionat din nou librãria ºi am
putut sã termin povestea... Aºa mi-am petrecut copilãria printre
rafturi, acolo mi-am fãcut temele, citeam mult ºi îmi plãcea sã stau
de vorbã cu clienþii fideli, cititorii... Erau câþiva care veneau zilnic,
abia aºteptau sã vorbeascã despre cãrþi, ce mai discuþii erau!. De
altfel, pãrinþii mei acolo s-au cunoscut, la librãrie.

ÃLA MARE: Frumos. Tot acolo ai cunoscut-o ºi pe soþia ta?
ÃLA MIC: A, nu, la ºcoalã, eram deja profesor.
ÃLA MARE: Ai visat de mic sã te faci profesor de literaturã?
ÃLA MIC: Nu. Voiam sã fiu scriitor, scriitorii mi se pãreau cei mai grozavi

oameni. Acolo, în librãria mamei, mi-am dat seama cât de mult
seamãnã oamenii cu cãrþile. Fiecare carte e un om ºi fiecare om e
o carte. 

ÃLA MARE: Ãsta e un simbol!
ÃLA MIC: O metaforã.

(pauzã scurtã)

ÃLA MARE: ªi eu sunt o carte, nu?
ÃLA MIC: ...Da... 
ÃLA MARE: Dar tu nu vrei sã mã citeºti!
ÃLA MIC: Nu aºa merg lucrurile...
ÃLA MARE: Ba da, ba da, îmi tot flutur paginile ºi poveºtile, viaþa mea

intimã în faþa ta ºi tu mã respingi de parcã ai alunga muºte!
ÃLA MIC: Tu eºti o carte care îmi sare singurã de gât, de pe raft!
ÃLA MARE: Pentru cã încerc sã mã împrietenesc cu tine!



ÃLA MIC: Tu încerci sã te împrieteneºti?
ÃLA MARE: Da, de când ai apãrut. Mereu mi-am dorit sã gãsesc pe cineva

cu care sã pot vorbi. Înainte sã vii, eram atât de singur cã-mi
sângerau urechile de atâta liniºte, singur ca ultimul cartof scofâl-
cit din desaga unui sãrac. Ca sã nu înnebunesc, îmi spuneam sin-
gur poveºtile cu voce tare, rãcneam ca nebunii sau cântam.
Uneori bãteam cu pantoful în þevi, inventasem un limbaj al meu,
un fel de cod morse, speram sã îmi rãspundã cineva. Ba chiar ºi pe
ºobolanul ãla ticãlos îl imploram uneori sã vinã, mi-l imaginam
cum se apropia de mine ºi, în loc sã mã înfulece, îi curg cuvinte
dintre colþii lui de argint. ªi-acum tu nu vrei sã te împrieteneºti cu
mine, nu sunt destul de intelectual pentru tine!

ÃLA MIC: Tu nu ºtii ce e aia prietenie. Tu vrei numai pe cineva care sã
te asculte ºi sã te compãtimeascã.

ÃLA MARE: ªi tu ce vrei? Doar pe cineva care sã te ridice la chepengul
ãla nenorocit!

ÃLA MIC:... Nu e chiar aºa.
ÃLA MARE: Serios? 
ÃLA MIC: …

(pauzã scurtã)

ÃLA MIC: Te-ai supãrat?
ÃLA MARE: Eu? Nþ!
ÃLA MIC: Ai dreptate. Avem nevoie unul de celãlalt.
ÃLA MARE: Tu ai nevoie! De spinarea mea pânã la chepeng.
ÃLA MIC: Iar tu ai nevoie de cineva care sã te asculte.
ÃLA MARE: Cum poþi compara nevoia mea….nobilã de dialog cu dorin-

þa ta abjectã de a mã transforma într-un obiect de mobilier?
ÃLA MIC: Abjectã? E servici contra servici. Nu?
ÃLA MARE: …
ÃLA MIC: Vii?
ÃLA MARE: Unde?
ÃLA MIC: Sus.
ÃLA MARE: Nu ziceai cã þi-e somn?
ÃLA MIC: Mi-a sãrit somnul.
ÃLA MARE: Auzi, te superi dacã mergem dimineaþã? Eu simt cã-mi cad

ochii în gurã… Noapte bunã.
(Heblu.)
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SCENA 5

(ÃLA MARE ºi ÃLA MIC ies prin trapa din podea)

ÃLA MIC: Eu nu mai merg mai departe!
ÃLA MARE: Ce?!?
ÃLA MIC: Nu mai suport!
ÃLA MARE: Da’ ce-am fãcut iarãºi?
ÃLA MIC: Nu e totul din cauza ta! Pur ºi simplu nu mai suport!
ÃLA MARE: ªi acum te-a apucat?
ÃLA MIC: E al 59-lea chepeng prin care trecem!
ÃLA MARE: Exagerezi...
ÃLA MIC: Nu. Am numãrat. Am citit odatã undeva despre un tip care

nu mai suporta sã îºi lege ºi dezlege în fiecare zi ºireturile ºi s-a
spânzurat. Asta a scris în scrisoarea de adio: cã nu-ºi mai suportã
ºireturile.

ÃLA MARE: S-a spânzurat cu ele?
ÃLA MIC: Cu ºireturile? …Nu ºtiu.
ÃLA MARE: De ce nu ºi-a luat ºlapi?
ÃLA MIC: Cum?
ÃLA MARE: De ce nu a umblat desculþ? De ce nu ºi-a schimbat viaþa? 
ÃLA MIC: Tu mereu înþelegi altceva.
ÃLA MARE: A, era ºi ãsta un simbol? 
ÃLA MIC: Cam da.
ÃLA MARE: ªi eu nu înþeleg simbolurile. E semn de boalã, nu?
ÃLA MIC: Mai degrabã semn de prostie!
ÃLA MARE: Prostie? Pentru cã eu vãd soluþii acolo unde tu vezi sim-

boluri?
ÃLA MIC: Soluþii? Tu vezi soluþii?? Dacã era dupã tine, eram ºi acum în

prima celulã!
ÃLA MARE: ªi aºa am ajuns tare departe, nu? Am trecut degeaba prin o

sutã optzeº’… câte? încãperi identice? Cu ce te ajutã faptul cã tu
vezi simboluri când suntem doi proºti în aceeaºi situaþie de rahat?
Halal vizionar! ªi mai ºi spui cã eu am o boalã!

ÃLA MIC: Eu n-am spus cã tu…
ÃLA MARE: Ai gândit-o! Te tot ascunzi dupã cartea aia a ta cu mistreþi

ºi simboluri ºi predici tot felul de teorii superioare. Din cãrþi!
ÃLA MIC: Mã ascund?
ÃLA MARE: Mie aºa mi se pare.
ÃLA MIC: De tine?



Sub-soul

239

ÃLA MARE: De tot! ªi de ºobolan! O, da! ªi þie þi-e fricã de ªobolan!
ÃLA MIC: Nu existã niciun ºobolan!
ÃLA MARE: Atunci de cine fugi? Te ascunzi! Nu spui mai nimic despre

tine, îþi smulg poveºtile cu forcepsul, le þii ascunse, nu le împarþi!
ÃLA MIC: Nu toatã lumea are logoree, da? Nu tuturor le place sã-ºi

împãrtãºeascã fãrâmiþa aia de viaþa intimã, e ºi indecent!
ÃLA MARE: Eºti prea preþios sã te dãruieºti?
ÃLA MIC: Nu mã deschid în faþa oricui!
ÃLA MARE: A oricui??
ÃLA MIC: Nici nu ºtiu cine eºti…
ÃLA MARE: A oricui?!? Dupã ce am trecut împreunã prin  ºaptezeci ºi

nu ºtiu câte…
ÃLA MIC: Cincizeci ºi nouã.
ÃLA MARE: O sutã de încãperi identice nenorocite! ªi eu am împãrþit

cu tine toate amintirile mele, una câte una, te-am hrãnit, da, cu
amintiri, te-am adãpat ca pe un frate mai mic ºi tu te ascunzi! Eu,
care am venit cu tine peste tot ca un…ca ãla…!

ÃLA MIC: Sancho Panza?
ÃLA MARE: Ce?
ÃLA MIC: Nu conteazã...
ÃLA MARE: …Ca un animal de companie, ca un câine. Am venit ca ani-

malele alea, care mã alergau pe mine în vis: porci, vaci, gâºte…
ÃLA MIC: Ce vrei de la mine?
ÃLA MARE: Vreau ceva în schimb! Îþi dãruiesc timpul meu, vreau sã-mi

dai ºi tu ceva! 
ÃLA MIC: Ce sã-þi dau?
ÃLA MARE: Vorbeºte cu mine! Vreau sã ºtiu cine eºti!
ÃLA MIC: Cine sunt? Tu crezi cã eºti cineva? Cum zaci aºa în tine, cu

toate amintirile astea, ca un drac mare ºi gras care stã pe vreo
comoarã. Ia sã vedem comoara: ba cã þi-a fost foame, ba cã þi-a fost
frig, ba ºi foame ºi frig, ba te-a bãtut tãticu’! Astea te-au format, nu?
Te-au fãcut bãrbat! ªi unde eºti tu în tot talmeº-balmeºul ãsta?
Unde e viaþa ta? Unde sunt idealurile? Lumea? Cu ce eºti tu util
lumii? De tine fug, înþelegi? De ãºtia ca tine, cãrora nu le pasã. Pe
care trebuie sã-i car eu mereu în spate. Maicã-mea ºi taicã-mio,
spãlaþi pe creier de posturi TV de doi bani, niºte orbeþi care
voteazã cu oricine le promite pensii mai mari. Colegii mei cãrora
nu le pasã în ce þarã trãiesc ºi numãrã zilele pânã la concediu mai
ceva ca puºcãriaºii. Oamenii de pe stradã, cu ochi goi, mânaþi în
turmã, ca oile ºi gata sã se sfâºie unii pe alþii, ca lupii. Zilele una
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dupã alta, la fel. Extemporalele, pixul roºu, clopoþelul. Iar eu,
micul funcþionar în serviciul statului, crescând mici furnicuþe
care nici mãcar nu citesc, nu vor naibii sã înþeleagã cã o poezie nu
e un instrument de torturã. ªi salariul din care nu-mi pot cumpãra
nici un sfert din cãrþile pe care mi le doresc ºi nevastã-mea, care e
nemulþumitã cã dau prea mulþi bani pe bibliotecã, dar dã cam tot
atâta pe conservele ºi nisipul pentru litiera pisicii. ªi ratele de la
bancã! Apoi, iarãºi planurile de lecþie, iarãºi cataloagele cu note ºi
directoarea care îmi cere sã pun notã mare sportivului de perfor-
manþã pe care nu l-am vãzut niciodatã la vreun curs de-al meu ºi
eu îi pun nota maximã ºi nu am curajul sã îmi dau demisia imediat
dupã asta. ªi noaptea, când am insomnii ºi atacuri de panicã ºi nu
cred cã mai apuc lumina zilei pentru cã am remuºcãri, da, am
remuºcãri cã nu gãsesc timp sã scriu marele roman pe care îl
visez. Þi se pare ridicol, nu? Uite cine îmi dã mie lecþii de litera-
turã, mãcelarul! Uite cine cascã gura ºi îi curg poveºti ºi pe gurã ºi
pe nas! Tu nici nu înþelegi nimic din viaþa din jurul tãu, stai ºi te
hrãneºti din propria ta carne, autofagule! Nici nu trãieºti! Dacã nu
veneam eu, rãmâneai ºi acum într-o celulã nenorocitã, credeai cã
aia e toatã lumea, cã tu nici nu reuºeºti sã vezi dincolo de propriul
tãu stomac… Da, poate cã n-am talent! Poate cã n-o sã scriu nicio-
datã romanul ãla. Poate cã merit sã nici nu-l scriu! Probabil am
murit deja. Oho, am murit ºi locul ãsta e un fel de purgatoriu – sau
poate chiar iadul, care, haha, ce ironie, face miºto de viaþa asta
inutilã în care tot ce poþi face este sã tragi ca boul în jug - zi dupã
zi dupã zi idioatã ºi identicã - ºi când nu mai suporþi, sã faci o
depresie ºi sã te internezi la boli nervoase. Ah, am fost eu, am fost
eu ºi acolo!

ÃLA MARE: Tu ai fost internat?
ÃLA MIC: Exact. Ce, crezi cã e mare lucru, cã se întâmplã numai celor

aleºi, artiºti de geniu, Eminescu? Crezi cã depresia se distribuie
dupã merit, dupã operã? Te duci frumos într-un sanatoriu ºi acolo
e plin de oameni ca tine, þi se ia la poartã buletinul ºi nu te mai lasã
sã ieºi pânã nu te vindeci. ªi te uiþi în jur ºi vezi cã ºi nea ªurubel-
niþã, electricianul ºi Titi pompierul, zac ºi ei cu privirea atârnatã
pe tavan, nu numai tu, marele intelectual, îmblânzitorul de cãrþi.
ªi-þi dai seama cã nu e nimic nobil în depresie, nu eºti deloc spe-
cial. ªtii ce mi-a zis psihiatrul? ”Mai lãsaþi cãrþile, domnule dragã,
împrieteniþi-vã ºi cu oameni vii!” ªi uitã-te la ei, drãguþii oameni
vii! Zace fiecare înmormântat în celula lui, înmormântat în
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poveºtile lui! Oameni ºi ºobolani!
ÃLA MARE: Tu ai fost internat la boli nervoase? 
ÃLA MIC: Ce e rãu în asta??
ÃLA MARE: Nimic. Dimpotrivã. E prima datã când îmi spui ceva atât de

personal despre tine. 
ÃLA MIC: Ce mare lucru? M-au internat. M-am vindecat ºi am ieºit.
ÃLA MARE: Credeam cã eºti de fier.
ÃLA MIC: Nimeni nu e de fier.

(Scurtã pauzã)

ÃLA MARE: Atunci acolo suntem.
ÃLA MIC: Unde?
ÃLA MARE: La… boli nervoase. În vreun sanatoriu.
ÃLA MIC: Nu cred.
ÃLA MARE: De ce?
ÃLA MIC: Un sanatoriu cu 59 de încãperi legate numai prin chepen-

guri?
ÃLA MARE: Poate ni se pare doar cã sunt chepenguri.
ÃLA MIC: Hî?
ÃLA MARE: Poate ne imaginãm. Poate suntem nebuni.
ÃLA MIC: Oricum o fi, nu mã duc mai departe.
ÃLA MARE: A, ºtiu un banc! Sã þi-l spun?
ÃLA MIC: Mai bine nu.
ÃLA MARE: Cicã doi nebuni încearcã sã evadeze dintr-o casã de nebuni

înconjuratã de 100 de garduri foarte înalte. ªi sar ei primul gard,
îl sar pe al doilea, apoi pe al treilea, pe al patrulea…

ÃLA MIC: ªtiu bancul.
ÃLA MARE:… pe al zecelea...
ÃLA MIC: Îl ºtiu.
ÃLA MARE: Pe al douãzecilea, pe al patru’º’nouãlea, pe al ºaizeciºioptu-

lea... 
ÃLA MIC: Am zis cã îl ºtiu.
ÃLA MARE: Când îl sar pe al nouã’º’nouãlea, unul zice: ”Bã, tu mai poþi?”

”Nu.” ”Nici eu, hai sã ne întoarcem!” “Imediat,” zice ãlalalt, “stai sã
mã leg la ºireturi.” Hahahahaha… 

ÃLA MIC: ...
ÃLA MARE: Ai înþeles? Sã mã leg la ºireturi!... 
ÃLA MIC: N-ai nici umor.
ÃLA MARE: Cum sã nu, e un banc bun. Vii?
ÃLA MIC: Unde? 
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ÃLA MARE (mãreþ): Spre chepeng. (Se aude huruitul)Auzi? Vine…
ÃLA MIC (îºi scoate ºireturile ºi se uitã la chepeng): Ai dreptate, e un

banc bun. (Huruitul se repetã)
ÃLA MARE: Ce faci?
ÃLA MIC (îºi încropeºte un ºtreang din ºireturi):…
ÃLA MARE: Hai, serios!
ÃLA MIC: Dã-mi, te rog, ºireturile tale. 
ÃLA MARE: Nici nu mã gândesc…!
ÃLA MIC: Dã-mi-le! (se încaierã, ÃLA MIC încearcã sã-i ia ºireturile, în

timp ce huruitul se aude tot mai tare)
ÃLA MARE (icnind): ªi cum rãmâne cu fericirea de afarã?
ÃLA MIC (tot icnind): Þi-o las þie pe toatã.
ÃLA MARE: Luminiºul cu frãguþe? Soarele?
ÃLA MIC: Þi le dãruiesc. (se luptã în continuare, huruitul creºte)
ÃLA MARE: Sã-mi laºi ºi cartea.
ÃLA MIC (se opreºte puþin din încãierare): Cartea? De ce?
ÃLA MARE: Vreau sã vãd cum se terminã povestea cu prinþul.
ÃLA MIC (iar se opresc): Sigur, þi-o dau, uite, tot nu mai am ce face cu

ea.
ÃLA MARE (se ridicã ºi se scuturã): A, dacã e la schimb, facem târgul,

poftim ºireturile.
ÃLA MIC: Mulþumesc, eºti generos.
ÃLA MARE (amabil): Vrei sã þin degetul când faci nod? Sã fie sigur…
ÃLA MIC: Mã descurc…
ÃLA MARE (uitându-se la chepeng): Bine… Pa!
ÃLA MIC: Ce faci, ieºi?
ÃLA MARE: Fireºte. Doar n-o sã stau aici sã-l aºtept pe mortãciunea aia

de Terminus sã mã înhaþe, e pe aproape. (huruit)
ÃLA MIC: O sã-l salut din partea ta.
ÃLA MARE: Foarte bine. Ajutã-mã.
ÃLA MIC (moºmondind la ºireturi): Mã tem cã nu prea am chef...
ÃLA MARE (ironic): De ce, eºti deprimat?
ÃLA MIC: Imagineazã-þi! ªi sunt puþin ocupat cu ceva mult mai impor-

tant!
ÃLA MARE: Sigur proiectul tãu mai poate aºtepta un minut.
ÃLA MIC: Ba uite cã nu!
ÃLA MARE: Îmi eºti dator! De 59 de ori!
ÃLA MIC: Asta cam aºa e... Din pãcate, va trebui sã te descurci pe cont

propriu. Te va lumina gândul cã m-ai ajutat de 59 de ori fãrã nicio
rãsplatã. O sã ajungi în rai…unde o fi ãla.
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ÃLA MARE: Ajutã-mã sã ies mai întâi ºi pe urmã promit sã îþi leg ºtrean-
gul trainic de chepeng. O sã te legeni lin ca puþiºoarele de salam
în blanã de ghips ale lui taicã-miu, amin! Iar eu o sã urc singur sus,
tot mai sus, chepeng dupã chepeng, pânã la lumina aia incandes-
centã din cãmãruþa cea mai de sus, care, nu ºtiu dacã ºtii, e o imen-
sã bibliotecã, aºa cum zicea unu’, Borges. Acolo toate cãrþile
foºnesc isteþ din pagini ºi aºteaptã pe Marele Cititor, ca sã-i picure
direct sub frunte înþelepciunea lumii. Ascultã aici:

(citeºte din carte)

Dar prinþul trecea zâmbitor înainte
privea printre arbori atent la culori,
lãsând în culcuº cãprioara cuminte
ºi linxul ce râde cu ochi sclipitori.

Sub fagi el dãdea buruiana-ntr-o parte:
— Priviþi cum se-nvârte fãcându-ne semn
mistreþul cu colþi de argint, nu departe:
veniþi sã-l lovim cu sãgeatã de lemn!...

— Stãpâne, e apa jucând sub copaci,
zicea servitorul privindu-l isteþ.
Dar el rãspundea întorcându-se: - Taci...
ªi apa sclipea ca un colþ de mistreþ…

ÃLA MIC: Sã ºtii cã ai dreptate!
ÃLA MARE: Cu ce?
ÃLA MIC: Biblioteca! Îmi amintesc! Lumina aia incandescentã… lumina

venea de sus, din chepeng. Ultimul chepeng dã afarã, biblioteca e
ultima camerã!

ÃLA MARE: Nu ziceai cã ai visat?
ÃLA MIC: Ce?
ÃLA MARE: Biblioteca!
ÃLA MIC: Cum sã visez când am cartea? Dã-mi înapoi cartea!
ÃLA MARE: De ce?
ÃLA MIC: Citeºti prost.
ÃLA MARE: Citesc prost?
ÃLA MIC: Mda. ªi ai niºte ºireturi de rahat, nu faci nicio treabã cu ele…

(I le dã înapoi.) Ridicã-mã!
ÃLA MARE: Nu, de data asta ies eu primul!
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ÃLA MIC: Cum vrei.
ÃLA MARE: Ridicã-mã! (Huruitul creºte.) Ce naiba? Ai grijã!

(Huruitul creºte. Încãperea se zguduie ºi prin chepengul de sus
începe sã cadã moloz. Lumina se clatinã. Poate cã prin chepeng
intrã labele, apoi botul unui ªobolan imens, care îl înhaþã pe Ãla
Mare. Sau poate cã nu. Becul se stinge.)

SCENA 6

(Ãla Mic îl vegheazã pe Ãla Mare, care e întins pe jos.)

ÃLA MARE: L-ai vãzut?
ÃLA MIC: Nu vorbi…
ÃLA MARE: ªobolanul…
ÃLA MIC: Da…

(pauzã)

ÃLA MARE: Eºti supãrat pe mine?
ÃLA MIC: Nu, de ce?
ÃLA MARE: Te-am tot enervat cu poveºtile mele.
ÃLA MIC: Îmi plac poveºtile tale. Þin de foame.
ÃLA MARE: ªtii, mã gândesc la bancul cu nebunii, cu gardurile. Noi

râdem de ãia pentru cã au preferat sã sarã 99 de garduri pentru a
fi închiºi, în loc sã sarã unul singur pentru a fi liberi. 

Eu cred cã li s-a fãcut fricã sã iasã.
ÃLA MIC: Nu mai vorbi..
ÃLA MARE: Unora le e fricã sã iasã, altora le e fricã sã rãmânã pe loc. Nu

ºtii niciodatã cum e mai bine...
ÃLA MIC: Te doare?
ÃLA MARE: …Poate ai dreptate ºi e numai un coºmar. Oare dacã mor

aici, crezi cã o sã mã scoatã afarã?
ÃLA MIC: De ce sã mori?
ÃLA MARE: Nu ºtiu... pur ºi simplu. Crezi cã o sã ajung acolo, în lumi-

niº, printre frãguþe?
ÃLA MIC: Poate.
ÃLA MARE: Poate ajunge fiecare acolo unde doreºte. Eu îmi imaginez

cã Raiul e o cãmarã uriaºã, cu de toate. Cu rude de salam ºi ceapã
roºie împletitã în funii ºi putini cu caltaboº în untdelemn de
gâscã…



ÃLA MIC: ªi jambon afumat.
ÃLA MARE: Neapãrat jambon. ªi murãturi asortate, ºtii ce buni sunt

dovleceii muraþi?…
ÃLA MIC: ªi salam în blanã de ghips…

(pauzã)

ÃLA MARE: Auzi, dacã ne confundã ãºtia visele? Dacã mã duc pe mine
în biblioteca ta… ºi invers?

ÃLA MIC: Poate cã n-ar fi rãu.
ÃLA MARE: Poate cã nu. O sã am o veºnicie sã citesc poezii, o sã devin

un ºoarece de bibliotecã…
ÃLA MIC: Odihneºte-te puþin.
ÃLA MARE (vorbeºte tot mai greu): ªtii cã l-am întâlnit odatã?
ÃLA MIC: Pe cine?
ÃLA MARE: Pe Terminus. Mai demult, în prima celulã. Aveam o coajã

de pâine într-un fund de buzunar.  O aveam... nici nu ºtiu de
unde... mã liniºtea faptul cã era acolo, în caz de forþã majorã mai
aveam o îmbucãturã... Într-o noapte, m-am trezit brusc din somn,
simþeam cã e cineva în încãpere. ªi atunci l-am vãzut. Era mic, cu
ochiºori negri. Se uita la mine aºa, tâmp, iar coaja nicãieri, numai
câteva fãrâmiþe uscate. O mâncase, nenorocitul! 

ÃLA MIC: Ai spus cã era mic.
ÃLA MARE: Da, pe atunci era mic.
ÃLA MIC: ªi þi-a fost fricã?
ÃLA MARE: Nu. Mi-am aruncat haina peste el ºi l-am prins ca într-o cap-

canã.
ÃLA MIC: L-ai prins pe ºobolanul cu colþi de argint?
ÃLA MARE: Când era mic. 
ÃLA MIC: ªi ce ai fãcut cu el?
ÃLA MARE: Nimic, i-am dat drumul.
ÃLA MIC: I-ai dat drumul?
ÃLA MARE: Da, dupã o vreme.
ÃLA MIC: De ce?
ÃLA MARE: Ce era sã fac cu el?
ÃLA MIC: Ai dreptate.
(foarte scurtã pauzã)
ÃLA MARE(sfârºit, se stinge): Îmi citeºti?
Ãla MIC (citeºte):
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“Dar vai! sub luceferii palizi ai bolþii
cum stã în amurg, la izvor aplecat,
veni un mistreþ uriaº, ºi cu colþii
îl trase sãlbatic prin colbul roºcat.

— Ce fiarã ciudatã mã umple de sânge,
oprind vânãtoarea mistreþului meu?
Ce pasãre neagrã stã-n lunã ºi plânge?
Ce veºtedã frunzã mã bate mereu?...”

(ÃLA MIC se opreºte din citit, realizând cã ÃLA MARE 
e mort. Îi lasã alãturi cartea, apoi urcã prin chepeng,

în timp ce, de undeva se aude…)

“ — Stãpâne, mistreþul cu colþi ca argintul,
chiar el te-a cuprins, grohãind, sub copaci.
Ascultã cum latrã copoii gonindu-l...
Dar prinþul rãspunse-ntorcându-se: — Taci.

Mai bine ia cornul ºi sunã întruna.
Sã suni pânã mor, cãtre cerul senin...
Atunci asfinþi dupã creºtete luna
ºi cornul sunã, însã foarte puþin.”

Heblu

Crista Bilciu
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Într-un interviu acordat în 1984, regizorul Alexandru Tocilescu se
definea printr-o formulã surprinzãtoare: ,,Acum, sunt rãspântie”,
pãstrând sensul cel mai generos al cuvântului, ca stare de revelaþie, de
trezire a conºtiinþei ºi a responsabilitãþii asumate sub semnul culturii au-
tentice, din care se desprinde seva artei dramatice. Textul amintit inau-
gureazã desantul de interviuri, dialoguri, conferinþe, mãrturii, fotografii
ºi cronici teatrale cu ºi despre reputatul regizor, ce constituie substanþa
celor douã volume din antologia intitulatã Toca se povesteºte, îngrijitã
de Florica Ichim ºi publicatã recent în seria Galeria teatrului românesc,
colecþia de suplimente ale revistei Teatrul azi. Este o iniþiativã editorialã
laborioasã, susþinutã de Fundaþia Culturalã ,,Camil Petrescu” ºi Editura
Cheiron, însumând aproape 700 de pagini despre Alexandru Tocilescu,
alcãtuite din decupaje atent selectate ºi extrem de valoroase pentru o
viitoare istorie a teatrului românesc contemporan. 

În Nota asupra cãrþii, Florica Ichim motiveazã necesitatea acestui
demers recuperator, cu extensii biografice ºi teatrologice, prin finali-
tatea reconstituirii caleidoscopice a personalitãþii lui Alexandru Toci-
lescu - omul, regizorul ºi vocea unei conºtiinþe civice prin care s-a afir-
mat, înainte de 1989, o formã aparte de rezistenþã în faþa ideologiei
comuniste uniformizatoare ºi reducþioniste axiologic prin intervenþia
cerberilor aflaþi în slujba cenzurii: rezistenþa prin teatru, prin mesajul
sãu percutant, prin expresia metaforicã capabilã sã deschidã întrebãri ºi
dezbateri interioare. Însuºi titlul ales încurajeazã descifrarea unor mul-
tiple semnificaþii. Pe de o parte, în aceste volume Toca (aºa cum îi plãcea
sã i se spunã) se povesteºte pe sine, se dezvãluie, practicã un suplu exer-
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ciþiu reflexiv, se confeseazã mai mult sau mai puþin, în funcþie de inter-
locutori, îºi construieºte cu grijã personajul jucat pe scena vieþii. Apoi,
cu o savoare barocã, opulentã, arcuind mereu o altã faþetã a inepuiz-
abilului sãu profil uman ºi artistic, intrã în rolul unui narator nãscut, iar
nu fãcut, care povesteºte cu dense infuzii afective, reluând cu voluptate,
de câte ori i se oferã prilejul, experienþele emblematice ale existenþei
sale. Textele se rostuiesc în jurul cuvântului rostit de Toca, cu ale sale
bucurii ºi tristeþi evocate într-un stil personal de o vervã ºi o naturaleþe
cuceritoare. În intervenþiile prilejuite de lansarea publicã a antologiei,
Florica Ichim a invocat imperativul urgenþei ce a guvernat convorbirile
ºi actul selecþiei materialelor publicistice din care s-a constituit cartea.
Nefericita suferinþã fizicã provocatã de o gravã afecþiune renalã,
devenitã, de altfel, un laitmotiv al cãrþii, a scurtat timpul dialogului, i-a rã-
pit regizorului ani din viaþã, dar i-a oferit prilejul unor lungi introspecþii,
din vâltoarea cãrora s-au nãscut consideraþii personale de o profunzime
nebãnuitã. 

Volumele reprezintã, în sine, opere de artã concepute într-o
formã graficã de excepþie, pe hârtie velinã, cu fotografii în alb-negru de
o bunã calitate ºi claritate a imaginii. În armonie cu forma artisticã
intens cãutatã, fibra cãrþii se organizeazã pe secþiuni, construind fondul
specific unei rememorãri circulare, ce actualizeazã cu subtilã ritmici-
tate anumite momente gravate la o temperaturã ridicatã a emoþiei artis-
tice. Schiþele de portret, interviurile, conferinþele nu sunt însã dispuse
cronologic. Logica succesiunii lor e secvenþialã, dictatã de variatele
unghiuri ce întregesc imaginea artistului. 

În loc de prefaþã, secþiunea introductivã, cuprinde articole publi-
cate între anii 1983 ºi 1999 în revistele Ateneu ºi Teatrul azi, semnate
de importanþi critici de teatru, eseiºti ºi critici literari: Dinu Kivu,
Carmen Mihalache Popa, Laurenþiu Ulici, Ileana Berlogea, Constantin
Paraschivescu. Un pentagon critic, deopotrivã simbolic ºi reprezentativ,
din miezul cãruia þâºneºte o suitã eterogenã de crochiuri portretistice
relevante la momentul publicãrii lor, privite ca o sumã a tuturor
împlinirilor teatrale ce l-au situat pe Alexandru Tocilescu în avangarda
spectacolului modern, a unui teatru al tuturor cãutãrilor ºi experi-
mentelor posibile. Existã zone comune, ce reunesc diferitele perspec-
tive critice, le aglutineazã, modelându-i portretul în filigranul adevãru-
lui ºi al esenþelor. Temele-obsesii, concentrate în acest spaþiu anticipativ,
vor fi reluate ºi dezvoltate în interviurile ºi conferinþele transcrise. Toþi
autorii conchid asupra impresionantei culturi stãpânite de regizor, un
devorator de literaturã de mare clasã, de artã orientalã ºi de cine-
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matografie japonezã, degustãtor de fineþuri muzicale, de la clasicii anco-
raþi în eternitate pânã la rock-ul timpurilor sale, introdus în atmosfera
montãrilor de tinereþe. Pentru el, cultura înseamnã reperul esenþial ce
orienteazã direcþia unui regizor, reprezintã liantul între energiile teatru-
lui, între membrii întregii echipe artistice. Dinu Kivu îl aseamãnã cu
personajul Falstaff din musicalul montat în 1978 la Piatra Neamþ, dupã
piesa lui William Shakespeare, Nevestele vesele din Windsor. Laurenþiu
Ulici apreciazã insolitele sinteze dramatice puse în scenã la Teatrul
,,Bulandra” din Bucureºti, realizate prin spectacolul-coupé (p. 11)
Tartuffe de Molière ºi Cabala bigoþilor de Mihail Bulgakov, respectiv
prin dipticul românesc Barbul Vãcãrescu, vânzãtorul þãrii de Iorda-
che Golescu ºi OccisioGregorii..., piesã atribuitã lui Samuil Vulcan. Revi-
gorând formula teatrului în teatru, Alexandru Tocilescu exploreazã un
preþios filon de artã dramaticã româneascã, ascuns în textele datând din
perioada inauguralã a literaturii, ºi provoacã recuperãri muzicale dintr-
un fond tradiþional arhaic. Nu doar aici, ci ºi în convorbirile ulterioare,
îl vom descoperi în ipostaza unui pasionat arheolog al straturilor muzi-
cale strãvechi, rafinat cunoscãtor al sonoritãþilor orientale, un boem al
raritãþilor pierdute, ce-ºi dezvãluie tainele doar celor iniþiaþi. 

Regizor cu o viziune de certã originalitate ºi inventivitate, spirit
polemic ºi maiorescian, iconoclast ºi burlesc, incisiv ºi tandru în acelaºi
timp, atât în teatru, cât ºi în afara lui, Alexandru Tocilescu incitã la
ieºirea din tiparele dramatice înrãdãcinate în deceniile de aservire a lite-
raturii în faþa unor determinãri ºi interdicþii ideologice, la dinamitarea
vechilor ºabloane ºi poncifuri, la revitalizarea teatrului românesc prin
imersiunea sa în actualitate. E unul dintre rarii artiºti care-ºi afirmã pu-
blic, încã din primii ani de activitate regizoralã, o autenticã ars teatralis,
în sensul unui program estetic coerent, puternic afirmat, în ciuda re-
fuzului sãu constant de a þine caiete de regie. Convins de irepetabila fru-
museþe a fiecãrui spectacol de teatru, considerându-l o creaþie unicã, ce
trãieºte doar clipa cea repede ºi efervescentã, Toca monteazã cu pasi-
une pentru contemporanii sãi. Dar ºi pentru sine, cãci se contopeºte cu
fiecare spectacol propriu, îl posedã pânã la suprema identificare cu
acest organism viu ºi expresiv, fremãtând prin voci, miºcãri scenice,
decoruri, muzicã, dans ºi lumini. Poate n-am exagera socotind cã e unul
dintre acei artiºti ai scenei care ar putea afirma despre sine, flaubertian:
Le spectacle c’est moi. Alexandru Tocilescu a iubit teatrul dincolo de
orice consecinþe ºi limite inteligibile ale omenescului. De altfel, volumul
al doilea aduce sub ochii cititorului, în secþiunea Also Toca, un microe-
seu teatral semnat de regizor, o bijuterie de mare rafinament ideatic,
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unde se profileazã asemãnarea teatrului cu peºtera din mitul platoni-
cian, întrucât se realizeazã mai întâi în planul gândirii ºi abia apoi capãtã
concreteþea spectacolului. O piesã bine fãcutã e consubstanþialã cu
poezia ºi circumscrie al doilea grad al scriiturii: ,,Teatrul seamãnã cel
mai mult cu poezia. Frumuseþea vine din metaforã, din imaginea
închisã ºi nu explicatã. În general, în teatru, tendinþa este de a desface,
de a lãmuri totul. Tentaþia mea este sã re-încifrez textul sub forma unei
posibile realitãþi.” (II, p. 17)

Despre condiþia regizorului, empatia ºi afinitãþile cu actorii, con-
vieþuirea în acelaºi spaþiu sufletesc, vegheat de o aleasã culturã, aflãm
dintr-un alt capitol al primului volum, Toca mãrturiseºte (mai mult sau
mai puþin), ce include unul dintre textele semnate de el însuºi, precum
ºi conferinþa susþinutã la Teatrul Naþional în 2011, într-un moment al bi-
lanþului, dar ºi al unor apãsãtoare presimþiri sepulcrale. Textul transcris
al conferinþei, alãturat unei îndelungate conversaþii cu Florica Ichim,
constituie substanþa unor pagini de neocolit ce alcãtuiesc miezul
biografic ºi ideatic al primului volum. Incursiunea panoramicã într-un
trecut personal va fixa câteva jaloane acute, cum ar fi represaliile fostei
Securitãþii la refuzul sãu consecvent de a accepta colaborarea, suprave-
gherea agasantã prin informatorii din teatru ºi din cercul apropiat de
prieteni, doveditã ulterior prin dosarul de urmãrire informativã arhivat
la CNSAS. Preferinþa sa pentru satira politicã, îndeosebi pentru piesele
dramaturgului Tudor Popescu (Paradis de ocazie, Concurs de fru-
museþe) nu e deloc întâmplãtoare ºi trebuie înþeleasã în cadrul mai larg
al protestului prin aluzii, prin metafore transparente, menite sã ajungã
cu uºurinþã la mintea ºi sufletul publicului, ocolind ermetismul unui
teatru al simbolurilor. Deloc întâmplãtor, excelenta montare a piesei
Hamlet, cu Ion Caramitru în rolul titular, a adus pe scenã un spectacol
insinuant, în care nu Danemarca reprezenta þara-închisoare, ci România
aflatã sub teroare comunistã, sub asediul fricii ºi al abuzurilor de tot
felul. 

Interviurile selectate în paginile celor douã volume survoleazã
anumite nuclee tematice, din care amintim: selecþia scenografului, a se-
cretarului literar ºi a echipei tehnice, alegerea actorilor ,,cultivaþi, poli-
valenþi, implicaþi în fenomenul artei teatrale, informaþi în diverse
domenii de activitate, aflaþi în epicentrul vieþii, ºi nu la periferia ei” (I,
p. 47), vizualizarea spaþiului scenic, curajul de a lansa actori tineri, mai
puþin experimentaþi, dar foarte naturali ºi expresivi, libertatea ºi intuiþia
regizorului, comunicarea sa cu textul, vizualizarea spaþiului scenic,
teatrografia personalã realizatã de-a lungul timpului, concepþia esteticã



despre raportul dintre fond ºi formã în teatru, polifonia limbajului
teatral. În fiecare piesã cautã valenþe noi, actuale, racordate la lumea
contemporanã. Darul de a pune întrebãri ºi de a construi un dialog viu
ºi revelator din secvenþe ce cresc cu supleþe una din cealaltã face dife-
renþa între calitatea interviurilor realizate, cãci regizorul se închide sau
se deschide asemenea unui evantai de reacþii spontane. Convorbirile ce
suscitã un interes aparte sunt cele iniþiate de Florica Ichim, Magdalena
Boiangiu, Tita Chiper, Marina Constantinescu, Eugenia Vodã, Mirona
Hãrãbor, Marilena Þepuº, Despina Petecel Theodoru, cea care reuºeºte,
asemenea coordonatoarei lucrãrii, sã propulseze discuþia spre teritori-
ile muzicii, unde se întrevede o nedisimulatã admiraþie a regizorului
faþã de pianistul Dan Grigore. Dintre autorii preferaþi, Toca îi evocã ade-
sea, pe Tudor Popescu, William Shakespeare, Sofocle, Ion Luca Caragia-
le, despre ale cãror opere considerã cã se impune o anumitã maturizare
a perspectivei regizorale, Daniil Harms, August Strindberg, Th. Denis
Dinulescu, din opera cãruia monteazã O zi din viaþa lui Nicolae
Ceauºescu, ºi Dumitru Solomon, autorul piesei Repetabila scenã a bal-
conului, menþinând în acest fel, ºi dupã 1990, un interes nediluat pen-
tru satira politicã. 

Teatrografia comentatã completeazã lucrarea cu sute de pagini de
receptare criticã, organizate potrivit cronologiei tuturor spectacolelor
montate de Alexandru Tocilescu, de la debutul studenþesc din 1971, cu
Sânziana ºi Pepelea de Vasile Alecsandri, pânã la reluarea, într-o nouã
distribuþie, a musicalului Nevestele vesele din Windsor pe scena Teatru-
lui Metropolis din capitalã. Riguroasa selecþie a cronicilor rescrie ºi în
aceastã secþiune o incitantã panoramã esteticã, deosebit de utilã celor
preocupaþi de fenomenul teatral românesc, de dialogul continuu dintre
spectacol ºi publicul sãu. Spirit liber ºi nonconformist, regizorul
Alexandru Tocilescu a investit întreaga mãsura a umanului în proiecte
de referinþã pentru teatrul universal.
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Pentru început, câteva truisme menite sã contureze contextul.
Oratoriul „Israel în Egipt” (1738) e una dintre capodoperele lui Händel ºi
ale întregii literaturi vocal-simfonice, iar dirijorul ºi clavecinistul american
Willliam Christie e una dintre somitãþile curentului de interpretare corectã
stilistic a muzicii vechi. Premisele programãrii unei astfel de lucrãri sub
bagheta unui astfel de dirijor, cu un ansamblu de primã mânã (Choir and
Orchestra of the Age of Enlightenment) la faimosul festival londonez
Proms (în 1 august 2017) erau, deci, cu totul favorabile. ªi totuºi... 

Dacã privim mai cu atenþie, primul semn de întrebare se ridicã în
legãturã cu sala în care a avut loc concertul. The Proms (BBC Proms, sau,
pe larg, Henry Wood Promenade Concerts presented by the BBC) e unul
dintre cele mai cunoscute festivaluri anuale de muzicã clasicã ºi, începând
cu 1895, are loc vara, timp de opt sãptãmâni. Concertele cu orchestrã au
loc în Royal Albert Hall, iar cele camerale în Cadogan Hall, la acestea
adãugându-se concerte mai ”populare”, de world music, educaþionale sau
pentru copii. Latura de ”popularizare” a festivalului coexistã cu concerte
de muzicã contemporanã (inclusiv cu lucrãri comandate special de BBC
în acest scop, o practicã de care pe la noi nu prea s-a auzit încã), precum
ºi cu concerte ”serioase”, cu capodopere mai mult sau mai puþin cunos-
cute, din toate epocile creatoare, ºi cu mari interpreþi. 

Sala de concert e cutia de rezonanþã a orchestrei, iar caracteristicile
ei acustice sunt de o extremã importanþã, corelate ºi cu mãrimea ºi com-
ponenþa ansamblului vocal-instrumental, pentru a se obþine un rezultat
cu adevãrat muzical, nu numai sonor. Royal Albert Hall, unde a avut loc
concertul lui W. Christie cu „Israel în Egipt”, e enormã, are o capacitate de
5272 de locuri, pe mãsura gigantismului epocii victoriene, dar e extrem
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de problematicã pentru lucrãri concepute în vremuri când mai exista un
echilibru între corpusul interpretativ ºi sala care îl gãzduia. Chiar ºi dacã
se suplimenteazã efectivul ansamblului cu intenþia de a „umple” sonor un
astfel de spaþiu imens, efectul rezultant e doar al unei mase gigantice ºi
aproape amorfe, în care se ºterg contururile ºi se niveleazã contrastele ºi
nuanþele. Iar un ansamblu mare care cântã într-un spaþiu mare nu pro-
duce, în mod aparent paradoxal, aceeaºi impresie de forþã ca un ansamblu
mai mic care cântã într-o salã mai micã, pe mãsura lui. 

W. Christie a folosit o componenþã ceva mai mare a ansamblului
decât de obicei, 49 de coriºti ºi 42 de instrumentiºti, dar problemele
serioase de acusticã rãmân, fiindcã dacã se capteazã sunetul cu micro-
foane puse mai aproape (pentru a salva ceva din claritatea liniilor
melodice) se pierde ceva din sunetul ambient, care e ”dizolvat” în imensi-
tatea sãlii. S-au mai cântat astfel de lucrãri la Proms în Royal Albert Hall ºi
rezultatele au fost de fiecare datã la fel de problematice. Nimeni nu se
aºteaptã sã sune în concert exact ca de pe disc (cea mai bunã înregistrare
cu ”Israel în Egipt” e probabil cea dirijatã de Andrew Parrott), dar într-o
salã imensã trebuie sã se cânte doar muzicã gânditã special pentru un
spaþiu acustic imens. Bineînþeles, mai ales în cazul unei lucrãri vocal-sim-
fonice ºi cu atât mai mult în cazul unei epopei grandioase ca ”Israel în
Egipt”, e de dorit sã se atingã acea fragilã cale de mijloc care sã permitã pe
de o parte claritate, nuanþe ºi impact, dar ºi o anume spaþialitate (cu
mãsurã) pentru momentele monumentale, entuziaste sau de forþã. E doar
una dintre dificultãþile interpretative ale acestui oratoriu atipic.

Compus într-un interval incredibil de numai o lunã ºi dupã un an
extrem de dificil al vieþii ºi carierei lui Händel, „Israel în Egipt” e unul din-
tre cele câteva oratorii atipice din creaþia lui, alãturi de „Mesia” ºi Oratoriul
ocazional: nu are propriu-zis acþiune dramaticã, ci doar implicit, nu are
personaje (nici mãcar pe Moise), iar textul e extras ad litteram din Biblie.
E o ilustrare mai degrabã epicã a eliberãrii evreilor antici din robia
egipteanã ºi, mai mult, soliºtii vocali (care fãceau deliciul publicului
vremii, obiºnuit sau agasat de opera în stil italian) sunt aproape absenþi,
corurile fiind predominante, cu diverse texturi ºi procedee componis-
tice, de la dezinvoltura virtuozitãþii polifonice ºi exploziile sonore masive
pentru cor dublu la rafinamentele ilustrative aproape madrigaleºti. 

O altã „ciudãþenie” a lucrãrii e cã problemele textuale sunt poate
cele mai mari dintre oratoriile händeliene, la care oricum nu prea exista
o ”ediþie definitivã”, ci erau mai mult sau mai puþin adaptate de autor cir-
cumstanþelor interpretative ale fiecãrui concert pe care-l conducea. În
versiunea care se cântã de obicei în zilele noastre, „Israel în Egipt” are
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douã pãrþi (nu trei, ca orice oratoriu serios din barocul târziu) ºi începe în
mod bizar nu cu o uverturã sau mãcar un cor, ci cu un scurt recitativ pen-
tru tenor care anunþã cã s-a ridicat un nou rege peste Egipt, care nu-l
cunoscuse pe Iosif ºi care i-a asuprit pe evrei. Explicaþia rezidã în structura
compozitã a lucrãrii, fiindcã iniþial Händel o prezentase cu cele trei pãrþi
obiºnuite, folosind ca primã parte ºi cu textul uºor adaptat drept
„Lamentaþiile israeliþilor la moartea lui Iosif” (precedând deci cele douã
pãrþi care se cântã în prezent) Cantata funebrã (Funeral Anthem „The
Ways of Zion do Mourn”), una dintre capodoperele sale prea puþin
cunoscute azi, pe care o compusese cu un an înainte pentru funeraliile
reginei Caroline. Acest procedeu al ”parodiei” (cu sensul vechi de
adaptare, fãrã conotaþia ironicã din prezent) dupã lucrãrile proprii sau ale
altora a fost folosit intens în vremea barocului. 

În plus, Händel a fost ºi un campion al artei transfigurãrii unor
materiale prefabricate din lucrãrile unor compozitori relativ minori (în
cazul lucrãrii în discuþie, Alessandro Stradella, Dionigi Erba ºi Francesco
Antonio Urio), care, vorba lui, ”erau prea bune pentru ei ºi ei nu ºtiau ce
sã facã cu ele, dar eu ºtiu”. Dincolo de obsesia modernã a originalitãþii cu
orice preþ ºi în cele mai mici detalii, trebuie sã-i dãm dreptate: compoziþi-
ile obscure din care el a preluat câþiva ”catalizatori” de la care a pornit
construcþia frescelor grandioase din „Israel în Egipt” sunt aproape deri-
zorii ºi repetitive, aºa cã genialitatea prin care câteva gesturi muzicale uºor
de trecut cu vederea au devenit puncte de plecare pentru compoziþii elec-
trizante ne-ar putea da multe de gândit. La nivel pragmatic, aceasta e ºi una
dintre explicaþiile rapiditãþii miraculoase cu care Händel a putut sã com-
punã în numai o lunã un oratoriu monumental pentru cor dublu ºi
orchestrã (plus câþiva soliºti pe ici, pe colo). De remarcat ºi situaþia rarã la
Händel a inserãrii integrale a unei consistente lucrãri ocazionale ante-
rioare într-o compoziþie ºi mai vastã ºi cu ºanse de reluare în stagiunile de
concert, ceea ce dovedeºte cã el era conºtient de valoarea cu totul
excepþionalã a Cantatei funebre (de ex., comparabilã mai ales în corul
final, mutatis mutandis, cu „Patimile dupã Matei” de Bach) ºi dorea s-o
„salveze” pentru o anume posteritate concertisticã. 

Problema e însã cã în versiunea în trei pãrþi, dupã Cantata fune-
brã ca primã parte ºi recitativul introductiv, primul cor din partea a doua
(ilustrând plânsetele ºi rugile israeliþilor asupriþi) e în acelaºi stil ºi la
aceeaºi altitudine, aºa cã pare scãpat din Cantata funebrã ºi nu produce
acelaºi efect ca în versiunea în douã pãrþi. Concertul de la Proms a fost pro-
movat drept ”versiunea iniþialã din 1739”, în trei pãrþi, ºi a avut meritul de
a utiliza ca soliºti, în cele câteva piese în care sunt prevãzuþi, membri ai
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corului, ca în vremea barocului (aceºtia meritã mãcar menþionaþi ºi aici:
Zoe Brookshaw, Rowan Pierce, Christopher Lowrey, Jeremy Budd, Dingle
Yandell ºi Callum Thorpe). Cvasi-absenþa ariilor a fost una dintre cauzele
eºecului acestui oratoriu la vremea sa, alãturi de subiectul religios cântat
într-un teatru, de aluziile stilistice arhaizante („pentru cunoscãtori”) ºi de
cvasi-absenþa acþiunii dramatice (captivanta parte a doua relateazã cele
zece plãgi ºi ieºirea evreilor din Egipt, iar partea a treia e cântarea de
mulþumire a lui Moise, cu rememorarea unor miracole anterioare). O
voce favorabilã izolatã a fost pe atunci un ziar londonez care scria inspirat
cã ”un popor care ar înþelege aceastã muzicã n-ar avea sã se teamã de
nimic.” Pentru a-ºi mai mulþumi întrucâtva publicul, Händel a eliminat
ulterior Cantata funebrã ºi a inserat mai multe arii preluate din operele
sale în limba italianã, concesii prin care a încercat sã-ºi salveze lucrarea ºi
a renunþat evident la orice pretenþie de unitate stilisticã, emoþionalã ºi
chiar lingvisticã. Concertul lui W. Christie de la Proms, deºi anunþat ca
versiunea iniþialã a oratoriului, a inclus în mod inexplicabil ºi inutil în
partea a doua, dupã cele zece plãgi, un singur „supliment” solistic: o arie
pastoralã din oratoriul „Atalia” („Through the land so lovely blooming”). 

Dar adevãratele probleme ale acestui concert abia acum urmeazã,
iar ele nu þin de calitatea interpretãrii (corul ºi orchestra au fost aproape
impecabile, chiar ºi în condiþiile acustice dificile de la Royal Albert Hall),
ci de viziunea dirijoralã. Pânã ºi W. Christie a mai fost criticat de câteva ori,
de ex. pentru reinstrumentarea unor lucrãri baroce, ca ºi René Jacobs, alt
campion al imprevizibilului în interpretarea corectã a muzicii vechi, care
a realizat ºi el uneori concerte ºi înregistrãri aproape perfecte, dar ºi
extravaganþe nejustificate, alteori. Însã de data asta W. Christie a eliminat
pur ºi simplu unele piese din oratoriu, inclusiv unele dintre cele mai mari
coruri care s-au compus vreodatã, ceea ce nu se justificã nici istoric, nici
practic: concertul nu a fost mult scurtat prin aceste amputãri, dar a pier-
dut enorm pe plan estetic. Astfel, dacã eliminarea primului cor din partea
a doua („And the children of Israel sighed”), deºi superb, se poate argu-
menta întrucâtva prin faptul cã acesta reia atmosfera ce predominã în
cele circa 40 de minute ale pãrþii I (Cantata funebrã, care ar pune ºi pro-
bleme de echilibru lumii emoþionale a versiunii în trei pãrþi), alte am-
putãri nu se justificã deloc. Aria pastoralã din „Atalia” a înlocuit în mod
bizar minunatul cor ”But as for his people” ºi scurta fugã coralã „Egypt was
glad when they departed” (adaptare arhaizantã ºi sobrã dupã o fugã pen-
tru orgã de Johann Kaspar Kerll, poate mai puþin interesantã muzical pen-
tru urechile moderne, dupã cum se plângea D. F. Tovey, dar necesarã cu
funcþie de contrast dupã superbul ºi dezvoltatul cor anterior ºi înainte de
grandioasa scenã a trecerii Mãrii Roºii). 



Tãieturile nu au lipsit nici din partea a treia, „Cântarea lui Moise”: nu
s-au cântat pitoreasca arie pentru sopranã „Thou didst blow” ºi, în mod cu
totul straniu, unele secþiuni din marele cor „Who is like unto Thee” (scur-
tul pasaj cadenþial „Thou stretchest out thy right hand” ºi fuga care-i
urmeazã). Poate cea mai gravã omisiune e formidabilul cor ”The people
shall hear”, în care geniul componistic al lui Händel transmite fiorul sacru
în moduri practic indescriptibile prin cuvinte, mai ales în acest cadru limi-
tat. Au mai lipsit ºi aria duioasã ºi inocentã „Thou shalt bring them in” ºi
primul cor scurt „The Lord shall reign for ever and ever” din grandiosul
complex coral care încheie aceastã capodoperã. Oare nu au fãcut parte
aceste piese sau pasaje din manuscrisul iniþial al lucrãrii? Asta ar fi fost sin-
gura scuzã pentru omiterea lor, dar e greu de crezut, fiindcã n-am gãsit
nici o sursã care sã indice aºa ceva. Astfel, e clar cã aceste omisiuni nu au
contribuit la scurtarea concertului, ci doar la amputarea esteticã ºi e-
moþionalã a acestei capodopere. 

Ar mai fi foarte multe de zis despre sursele din coralele luterane,
despre diferitele procedee componistice mai vechi ºi mai noi, despre
gradaþii ºi construcþie, despre nenumãratele ºi variatele detalii ilustrative
ºi expresive dintr-o asemenea lucrare genialã ºi eclecticã, precum ºi
despre acest concert ambivalent. Dar rãmân deocamdatã vorbele pro-
funde ale unui bãtrân muzicolog (Alfred Heuss): „Poþi sã-l studiezi acasã
pe Bach dupã partiturã ºi sã ai uneori o plãcere esteticã mai mare decât în
sala de concert. Dar cine nu a auzit o interpretare bunã a lui Händel îºi
poate face foarte greu o idee despre ceea ce este el în realitate.” Oricum,
W. Christie rãmâne un colos al artei interpretative prin realizãrile sale
autentice din sãlile de concerte ºi din studiourile de înregistrãri, mai ales
cu lucrãri din barocul francez, dar ºi cu „Hercule”, o altã capodoperã dra-
maticã a lui Händel. O criticã sau o rezervã la adresa unor aspecte ale unui
concert nu înseamnã desfiinþarea concertului respectiv sau chiar a prota-
gonistului, cum mai cred unii de pe la noi, care se fac cã n-au auzit de criti-
ca constructivã. Cât de fericiþi sunt ei în cercul lor strâmt, spre deosebire
de W. Christie, elogiaþi ºi adulaþi încontinuu pentru orice apariþie publicã
în concerte, impecabilã pe cale de consecinþã... 

Adrian Gagiu
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Gheorghe IOVA

„[...] Alexandru Csozberger.” Ciozvârtã sfârtã
„[...] Paul Mittemberg, [...].” Medio Monte
„Tele schi [...].” Teleky
Parazitând, pe muncitori, cu salahori & provocatori, fãcurã de

„clasa muncitoare”.
„În ºapte noiembrie a cãzut grindina.” eliberat de istorie ºi de

ªora
„[...] dreptul la muncã ºi la vorbitor.” Iova 1980.
„[...] Crâncãu.” Bulgakov
„[...] cadrul Cercului [...].” cadratura cercului
„Închidea ochii. Visa cuiburi de dovleci.” Nicanor Parà
„[...] bietul Schlesak, [...].” L. Wittgenstein, 7.
„[...] atent cu vorbele, [...].” când gândeºti
„Viena [...] varã [...] noiembrie.” Blaga
„[...] gara din Brno [...].” Iancu Iova, 1968

Subliniu cel Putsin:
„# sãreai o treaptã # Greþos de moale # Crâncãu #  Crâncãu #

Dupã  Crâncãu #  Crâncãu # foloseºte-þi mãdularul ca sã-þi astupãm
gura #  Crâncãu #  Crâncãu # Moisa  # Dunca # Schlesak #  Schlesak #
cafea de Francia # Budapesta # Satu Mare # Deutsch Rembrandt # un
creion de tâmplar # trupeºti, popice, scrâncioburi # ai de spus #  La
Debrecen, la Szolnok ºi la Budapesta. # Cã treci la dat cu declaraþiile. #
septembrie 12, an 19' # magazinul „Sacco & Vanzetti” # omologul sãu
de la Bistriþa # „Sacco & Vanzetti” # Memoriul # adresat in corpore #
în anul 1901. # la Budapesta. # procurist # la Blaj # la Graz # maghiarã,
germanã ºi românã # Ordin General # Pe teritoriul # locþiitoarea #
Crâncãu # in corpore # Luaþi mãsuri # maximã urgenþã # tabelele cen-
tralizate, aºa cum vi s-au cerut ºi ordon # gândea cu voce tare #
„Trãiascã viciul, dragã!” # vã-mã # Crâncãu # lucruri care meritau tre-
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cute cu vederea # Crâncãu # corfe # ªimonca, Cotruº # subofiþer
Crâncãu # burlane de aeraj în Revirul # Graz # Viena # impozit #
datorii uriaºe # Schlesak # Csozberger # Schlesak # Rânea. Þesãla.
Pãzea. Primea: casã, masã ºi bani de cheltuialã. # bazarul din Satu Mare.
# Kosice # Schlesak # Crâncãu # Viena # Viena # Crâncãu # în
Slovacia, pe cãi clandestine # recalcitrant Crâncãu # Crâncãu #
Crâncãu # Schlesak # Crâncãu # Crâncãu # Crâncãu # Crâncãu #
Schlesak # Aurel Ruºo # Sunt mândru cã trãiesc în Medio Monte. #
Medio Monte # Link # Mittemberg # Medio Monte # Mittemberg #
Schlesak # Valdemar Schlesak # Adeluþa Crâncãu # Scrisoarea #
Scrisoarea # Tele schi # spre Budapesta ºi pânã dincolo de Viena. La
Graz # tele-schi # Societatea Imperialã a Pãdurilor, cu sediul la Satu
Mare. # Cancelaria de la Viena # nãscut la Katovice # proces verbal #
Scrisoarea # Schlesak # Interogatoriul # Actul de constatare #
Schlesak # desfacerea cãsãtoriei # virgo intacta. # sfânta Fecioarã #
Decizia judecãtorului # Tribunal # domnul Link # zice Link # Link #
acþionãm, Link. # Satu Mare, din Debrecen. # Crâncãu # Schlesak. #
Crâncãu # berãria Wurst din incinta Schönbrunnului. # Crâncãu
ajunsese subofiþer miner # Crâncãu # Crâncãu # Crâncãu #
Cehoslovacia. # o piaþã din Kosice # Pollack. # aleea de marmurã ce
lega altarul de marea uºã # Sfinxul de andezit # culoarea oþelului în
azur # lângã Kosice. # De la Bhorod-Urgvar pânã în Piaþa Centralã din
Kosice. # Miºcã din fundul ãla gros # hârtie ºi un toc. Scrie #
Universitatea din Kosice. # catedrala catolicã din Kosice. # caldarâmul
tãrcat # Praga # Denikin # Consulatului German de la Praga ºi
Ministerului de Justiþie de la Budapesta # una mie opt # la Praga # de
catifea # Denikin # creion ºi hârtie # scrisoarea pe care ai trimis-o
acolo sus # Ministru de Interne de la Budapesta. # Oragovici #
Oragovici # Bhorod Urgvar # Kiev # Cehia # ceha, franceza, engleza,
germana, maghiara ºi rusa # acte false # Budapesta # sul de hârtie #
sul de hârtie # sul de hârtie # Sulul l-a pus # am scârbã faþã de fudulie
# buzele groase/Theodore Roethke :”Ce'i asta? Mancare,ptu buze
groase.”/ # sã fie gustate pe versantul ãsta abrupt # venetici # Venise
unul dintre rãzboaie. # pe malul Rinului. # prin Europa # Satu-Mare #
Debrecen, Miskolc, Budapesta. # Spre Debrecen # ocolit pe la Vac. #
Budapesta # Kosice # Kosice # Bratislava # lângã Kosice # „Oh, motor-
ka! Oh, motorka” # râgâia uimit: „Oh, motorka! Oh, motorka” #  motor-
ka! Oh, motorka #  motorka! Oh, motorka # Cu motocicleta. # jos din
ºa # „Oh, motorka! Oh, motorka” # Xondo Arana, lucrãtoare pe ascuns
cu strigoii. # Kosice ºi Nitra # Puroiul de la mãsele se trãsese la inimã.
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# o depeºã # Denikin # Budapesta # Europei Centrale. # Viena ori
Budapesta # Satu Mare ori # Debrecen # Aizic # Crâncãu # Agronom
Puþeanu # Gabor # Gãboroaie # Gãboroaie # Gãboroaie # Cu Petcii
# Praful # renumit la Viena ºi la Dresda. # Budapesta # Budapesta. # la
Pesta # ªatrele galiþienilor ºi albanezilor. # Praga. # Bhorod Urgvar #
Mie îmi plac cel mai mult moºtenirile. # galiþienii # Galiþia voastrã # la
Praga # Galiþienii ºi albanezii # un afiº # ºapte noiembrie # ternit #
scrisoarea de însoþire # nouã noiembrie/1996,casatoria Iova Doina/ #
nouã noimebrie # galiþieni # albanezii # bilete speciale # Brno/1968,
Iancu Iova, fizician, prof Brno/ # caietul de gânduri # al
Departamentului de Informaþii de la Budapesta. # Schlesak # Rakoºi
nu mai mânca haioºe. # Regele Ferdinand  # scãldat # sunt puntea ºi
podul #  Budapesta # chibrituri de contrabandã de la cehi # raport
lunar de activitate despre birourile de voiaj # un cuvinþel # contra-
bandã cu valutã # milioane # nu aveau cum sã le justifice # voaiaj la
Oradea # cercurile financiare dubioase de la Budapesta # vigilenþa tre-
buia incurajatã # saboteze # trãdãtor # spionii # Trãdarea # trãdarea #
creºte în grãdinã # dreptul la muncã ºi la vorbitor. # Minerii # pe
MUNTE # puþurile de aeraj # galeriile de coastã # vârful rotunjit al
Muntelui # Medio Monte # faptele, întâmplãrile din oraº # Satu Mare #
Timiºoara # Evreii # Adunau banii. Nu-i mai plasau în marfã. # ºedinþã
# lecturã # haioºele # Boroiova # Londra # casa Petcilor # Budapesta #
Viena # Crâncãu # Budapesta # De n-ar fi aburii, ieºiþi din Dunãre, s-ar
vedea pânã la Viena # Crâncãu # Berlin # Unter den Linden/3 fratsi
Eminowicz se plimbau-bau,mare bulevard europ,pe Pe sub tei: nicio
nevoie de „teiul lui”./ # Crâncãu la birou # Muntele de Fãinã # Crâncãu
# Viena # Raport de activitate al poliþiei #  Strict secret! # porumb de
agitaþie # Dresda # cadrul Cercului/cadratura cercule e rassolvata/ #
îmbrãþiºa fagi # Brezinschi # Brezinschi # Brezinschi # Kosice #
Brezinschi # Kosice # Închidea ochii. Visa cuiburi de
dovlecei./Nicanor Para/ # Al dumitale director general # ºedinþa ordi-
narã # Nãrile nu suportau nici un fel de atingere # are nevoie de
hotãrârile # cercuri # nu mai are legãturile cãilor ferate cu lumea, am
fost ºi am rãmas izolaþi # fortificaþii # sã nu mai aparã probleme cu
strãinii # insigne # sã fie purtate de oricare strãin # ne facem de ruºine
# punem ºtampile pe fiecare strãin # Cercul de lecturã # au lutul în
gurã # vorbeºti ca sã nu taci # bietul Schlesak # atent cu vorbele #
amânãm deciziunea pânã la urmãtoare ºedinþã # „necesitas frangit
legem” # ºedinþei # sã le oferim în chirie sala de ºedinþe # Cercului de
lecturã # Toussaint # despãrþire a apelor # La umbra acestor vorbe îºi
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va petrece viaþa # Viena # varã # noiembrie # Neu Wienerstadt #
Vienei # o tipografie la Budapesta # cãlãtorie la Vatican # Viena #
Verona # Galiþienii ºi albanezii # gunoaie. S-au aruncat pe halda de
steril # pe care i-o dusese # Expresul Budapesta-Viena # albanezii #
galiþieni # gara din Brno # oficiant de stat # frak ºi clak # hârþoage #
ºtergea mâzgãlelile de pe colþurile hârtiilor # pielea îmbãtrânitã a
evreilor # Budapesta # Luase o foaie de hârtie albã. # creionul chimic
scrisese # anunþul. Oficiat de stat # anunþul # cotidianul Budapesta #
oraº de pe Dunãre # Oficiantul de stat # Debrecen, Dej, Satu-Mare,
Györ # Burta Martei se umfla o datã cu burta chiriaºei. # cotidianul
Budapesta Hirlap # Fãina Kefeke # Toate aparþin minunatei iniþiative #
al treilea clopot al bisericii # Timiºoara # Mergeau spre Viena. #
Ujgorod # Mergea la Viena. # Venea de la Kosice. # Se lucra ºi dumini-
ca. # Budapesta # California # Praga # Vâltava # Bolzano ori din
Piemonte. # Copenhaga # Argentina # Györ, din Suedia ori din
Norvegia # China # Budapesta # comeset urburarius # verkeri # voia
veneþianã # bani falºi # ajuta în cãlãtorie # „Toate trec pe aceastã lume”
# Budapesta # patru sute de kilometri # Proviziile se udaserã. # terenul
pãpuros # terenul pãpuros # înscrisul imperial # Lemnul se aprinde,
putrezeºte. Piatra n-are moarte. # ºtempel acesta # frak ºi clak # sã afle
unde se terminã pãmântul nimerise într-un loc cunoscut # bielete de #
bileþel de corabie # muzica lãutarului # mascat # cocoraº # la frontierã
# frak ºi clak # scria pe mâner # Stãtuse la Telciu/august 2013/ trei sãp-
tãmâni # n-are adversar la Dunãre # bilete # textul # Hârtiile # cocoraº
# cocoraº # rece ca un mormânt siberian # cuvintele # în jurul ei #
fraze # discutau # vorbeºte acuma ºi aici # ºopti # fãrã Dinþi # Vucea #
Vucea # domnule Vucea # domnule Vucea # instalase becuri multe ºi
mari. Se vedeau: praful, murdãriile ºi gunoaiele. # un sânbure de parc
englezesc. Un gardian # Îºi potrivea paºii dupã ecouri. # liniºtea con-
tabilitãþilor # se opri din numãrat. # din vãzduh # un vultur. Direct în
mâneca ridicatã a achizitorului # ochii cât usturoiul # numãrãtoarea
de parcã nu s-ar fi întâmplat # scrisoare # Pricepea orice. # Citea
numerele. # Nu ºtia citi, chiar dacã nu uitase scrierea. # orbiri în faþa
literelor # pentru întoarcerea din plãnuitul înconjor al pãmântului. #
pe mâna ºi la îndemâna # lucrare # ºeful clinicii de rupturi de oase,
din Dej # arhivelor # citirea titlurilor # manuscrisul # Scrisese citate #
prescrie # poºtã # verificau # programele # minuþios ºtiinþifice # simp-
tomatologie # tratamentele # metoda observaþiei # Boala producea
spaimã. Sãpa la edificiul siguranþei cetãþenilor. # Verkerii # tuse întãritã
# scuipat ustac # scuipau sânge, li se zbãtea inima # lipsea somnul. #



calea Zalãului # Zalãu # verkerii # Dresda # verkeri # dentara # scotea
dinþii # dentaru' # punea dinþii # inauguraserã tradiþia/Iova,1970,3
Gheorghe/ # în fiecare an # lucram în gura cetãþenilor # am zilnic
scaun # mic copil n-am fost o zi mãcar sãnãtos # Sunt optimist. Nu pot
sã citesc ce am scris. # rog a ierta erorile # scriu # Scrisoare # am
extins aceastã curã ºi la bolile secrete # cetãeþenii care apãsau de
multã vreme patul, astãzi nu-l mai apasã. # consilier # verker # îºi con-
fecþionase un bãþ strâmb/ Ivan   /, pentru control. # achizitor de pãr
omenesc # ºi-a confecþionat un bãþ strâmb pentru control # un bãþ în
fiecare bidon ºi am contatat cã se unge # Bãþul acela era drept # au
confecþionat unul strâmb # bãþul strâmb va controla toate colþurile
bidonului # spre Bistriþa # la gara Dej # istorie balcanicã # Praga #
marele ceh # Uniunea fraþilor cehi ºi influenþa acestora asupra istoriei
religioase a Poloniei. # Vâltava/Moldava/ # cotitura înspre munte # Un
bãþ strâmb, introdus într-un bidon, ar fi întâlnit pereþi acolo unde,
dupã conformaþia externã, n-ar fi trebuit sã existe. În interiorul
fiecãrui bidon se gãsea, un tub # Între pereþii goi # perechi de ciorapi
de damã # vanilie în beþe # plumb # la Debrecen de la Brno # ascuns
în resturi de biciclete # sute de beþe # prãvãlia în spatele Ciºmigiului #
camera de somn # mãsluielile # aruncã banii # instituþia oficiului
vamal # O fostã casierã de la Burgtheater # Locuia în Pianul de Jos. #
Primãverile # Se rãsculau pe cetãþeni # München # a stat la Telciu #
trei sãptãmâni # Care Telciu # Budapesta # München # câteva zile la
Telciu # Budapesta # Proces verbal # ordinea de zi a ºedinþei # a con-
ferenþiat, douã ceasuri, la cãpãtâiul cetãþeanului # Se reia ºedinþa. #
litie # Hidegkuti/Hidecuti/ # Conþinutul actului # Europei # Franþa #
Europa # Hotelul din Telciu/tsoneros trnzbordur/ # singura stradã
pavatã din Telciu # 
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CÃRÞI PRIMITE LA REDACÞIE:

Aproape zilnic primim la redacþie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii
înºiºi, altele vin cu poºta clasicã. Destul de des sosesc în format pdf prin poºta
electronicã. Unele cu dedicaþii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cãrþi în dar la varii întâlniri scriitoriceºti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulþumiri ºi pe aceastã cale. Tuturor autorilor
le dorim succes ºi un destin cât mai strãlucit cãrþilor apãrute, ca ºi celor ce le
vor publica în viitor. 

Cu drag, FAMILIA

Un nou dar de cãrþi:
de la autori:

Nicolae COANDE, Plagiator. 1962, poeme
 Irina PETRAª, De veghe între cãrþi – Scriitori contemporani
 Irina PETRAª, Viaþa mea de noapte – Fragmente onirice
Adriana WEIMER, Cuvântul din cuvânt, poeme
 Paºcu BALCI, Zborul clandestin al unui rus îndrãgostit de la ªtei la 

Moscova ºi retur, poezii
Mihai FIRICÃ, România puzzle – Ilustrate din rezervaþia de cleptozauri, 

publicisticã
Mihai FIRICÃ, Ultimele zile ºi viaþa de dupã, poezii
 Emilia POENARU MOLDOVAN, Cheia închisorilor mele, poezii
Viorel SAVIN, coord., Vieþile Poetului: Publius Ovidius Naso în 

dramaturgia româneascã
Mihai MERTICARU, Zbor lãuntric/ Inward flight, poezii, trad. în englezã de 

Gabriela Pachia
Alexandru-Cristian MILOª, Poemele vidului/Poems of the void
Virgil DIACONU, Eros ºi leptocraþie/ Eros and Leptocracy, poezii, traducere 

în englezã de Eduard Simion
Mihai VINTILÃ, Dirijorul de cuvinte, poezii
Dan DRÃGOI, Prezentul continuu, poezii
Augustin COZMUÞA, Anul 70 al vieþii mele. Jurnal
 Sânziana MUREªEANU, Cãlãtorii. Porþile din Obidos, poezii
 Pavel DAN, Ursita, nuvele, opinii critice, pagini de jurnal, corespondenþã, o
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cronologie în imagini, indici – ediþie îngrijitã de Aurel Podaru. 
Prefaþã de Ion Vlad

Victor Mihai AFILOM, Graffiti. Masca din oglindã. Cub Rubik cu amintiri
Mihai Victor FILOM, Terra incognita – geografie afectivã (Canada-Anglia-

Tunisia)
Mihai Victor AFILOM, Cercuri în lanul de cuvinte, poezii

Revistele care ne vin la redacþie:

Acolada (Satu Mare), Actualitatea literarã (Lugoj), Alternanþe
(Garmisch-Partenkirchen, Germania), Antiteze (Piatra Neamþ), Apostrof
(Cluj-Napoca), Apºa (Apºa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Archeus ( Baia
Mare), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti),
Atitudini (Ploieºti) 
Baaadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
Cafeneaua literarã (Piteºti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete
Silvane (Zalãu), Caravana prieteniei (Baia Mare),  Carmina Balcanica
(Craiova), Cenaclul de la Pãltiniº (Sibiu), Conta (Piatra Neamþ),
Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Contrafort (Chiºinãu),
Convieþuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Corpul T
(Braºov), Cronica (Iaºi), Cronica veche (Iaºi), Cultura creºtinã (Blaj),
Curierul  Ginta Latinã (Iaºi)
Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia româneascã (Giula,
Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
 Intelligence (Bucureºti)
 La frontiera cuvântului (Baia Mare), Litere (Târgoviºte), Lecturn
(Timiºoara), Luceafãrul de dimineaþã (Bucureºti), Lumina (Pancevo,
Serbia), 
Marmaþia  literarã (Sighetul Marmaþiei)    Memoria ethnologica (Baia
Mare), Mesagerul literar ºi artistic (Bistriþa), Miºcarea literarã (Bistriþa),
Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oltart (Slatina), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara),  
Plumb (Bacãu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iaºi), Porto-Franco (Galaþi),
Pro Saeculum (Focºani), Proza 21 (Bucureºti)
Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista
Literarã (Chiºinãu), Revista Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi),
România literarã (Bucureºti)
 Scriptor (Iaºi), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti),



Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii
de literaturã românã recentã (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã
(Arad), Sud-Est cultural (Chiºinãu), Suflet nou (Comloºu Mare),
Suplimentul de culturã (Iaºi), 
 Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iaºi), Tomis (Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureºti), 
Urmuz (Câmpina)
Vatra (Târgu Mureº), Vatra Chioreanã (Copalnic-Mãnãºtur, Maramureº),
Vatra veche (Târgu Mureº), Viaþa Româneascã (Bucureºti)
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