



ГАЗЕТА АКЦИЯ

БУДУЩЕЕ В НАСТОЯЩЕМ

www.akzia.ru

«Гордая девушка» Михаил Барщевский
стр. 07

Рекламно-шоковая терапия
стр. 09

Быть или не быть мобильнику за 1 рубль?
стр. 10

Вандалы в городе: рисуем граффити
стр. 16

Сезон охоты на выпускников открыт
стр. 04

Школа жизни госслужащего Аркадия Дворковича
стр. 06

Зачем идти в аспирантуру?
стр. 12



graduate-выпуск
специально для студентов
и выпускников

<акция.карьерера>

учредитель
Акция масс-медиа
издатель
Павел Попов
главный редактор
Светлана Максимченко
арт-директор
Константин Лукьянов
старший редактор
Павел Тетерский
редактор entertainment
Игорь Садреев
редактор информационной службы
Карина Назаретян
дизайнер
Ксения Векшина
ассистент редакции
Марьяна Мирзоян
над номером работали:
Катя Андреас, Александр Астафьев, Светлана Горшкова, Александр Гриценко, Сергей Евдокимов, Владимир Ельчев, Сергей Ениколопов, Александр Зубков, Сергей Казаков, Павел Калинин, Алексей Калмыков, Ксения Кандалицина, Анастасия Кириллова, Олег Ключко, Василий Кондрашов, Рената Косенко, Татьяна Лёкшина, Артем Липатов, Андрей Луфт, Игорь Маломуд, Евгений Морозов, Апол Назаретян, Антон Размахин, Павел Самохвалов, Николай Соромовский, Денис Спиридонов, Кирилл Смирнов, Евгений Трифионов, Павел Цапюк, Милослав Чемоданов, Елена Черкиа, Денис Шушпан
колонкистов нарисовал
Евгений Тонконогий
корректор
Ольга Португалова
служба маркетинга и продаж
Вячеслав Кан, Максим Вахрамеев, Ирина Густова, Татьяна Поперечная, Юлия Титкова
служба дистрибуции
Константин Ушак, Всеволод Бухтеев, Алексей Гудюкин
экспертный совет
Яковенко Игорь Александрович, генеральный секретарь Союза журналистов России; Симонов Алексей Кириллович, президент Фонда защиты гласности; Засурский Ясен Николаевич, декан факультета журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова; Ровенский Юрий Александрович, генеральный директор ОАО «РосБизнесКонсалтинг»; Кузьменков Илья Александрович, председатель совета директоров КГ «Кузьменков и партнеры»; Менн Александр Аркадьевич, председатель совета директоров концерна «Группа Союз»; Чумиков Александр Николаевич, генеральный директор Международного пресс-клуба; Мухин Алексей Алексеевич, генеральный директор Центра политической информации; Орлов Степан Владимирович депутат Московской городской Думы; Миркин Яков Моисеевич, зав. кафедрой ценных бумаг и финансового инжиниринга Финансовой академии при Правительстве РФ; Кравченко Леонид Владимирович, директор Московского центра труда и занятости «Перспектива»
адрес редакции
109316, Москва, Остاپовский пр., д. 5, корп. 1С, 1-й этаж
(м. «Волгоградский проспект») тел./факс: (495) 229-39-79 (многоканальный)
url: www.akzia.ru
e-mail: letters@akzia.ru
Торговая марка и торговое имя «Акция» являются собственностью редакции.
За содержание рекламных объявлений редакция ответственности не несет.
Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов.
Публикация материалов в любом виде без письменного разрешения редакции запрещается.
Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия.
«Газета Акция — будущее в настоящем». ПИ № ФС77-25094 от 18 июля 2006 г.
Отпечатано в ПК «Пушкинская площадь», www.pkpp.ru
Подписано в печать 24.04.2007
Заказ № 07-1505
Тираж — 200 000 экз.
Тираж сертифицирован Национальной тиражной службой
Шрифты:
Adonis, OfficinaSerif, OfficinaSans (ParaType), Koala Battery
(Константин Лукьянов)



ГАЗЕТА АКЦИЯ
БУДУЩЕЕ В НАСТОЯЩЕМ

Газета Акция — издание «общего содержания» (general interest). Пишет про жизнь, людей, политику, общество, экономику, рекламу, технологии, образование, карьеру, культуру и развлечения.
Выходит раз в две недели, тиражом в 200 000 экземпляров. Распространяется в 11 крупнейших городах России. Читателям доступна бесплатно в кафе, ресторанах, кинотеатрах, клубах, бизнес-центрах, вузах, магазинах, салонах связи.
С каждым номером газеты выходит приложение Entertainment, а с каждым вторым номером — приложение «Акция.Карьера».



АКЦИЯ МАСС-МЕДИА
Как связаться с редакцией:
Письма для публикации в комментариях присылайте на letters@akzia.ru
Если вы нашли фактическую или орфографическую ошибку, также будем признательны вам за письмо на letters@akzia.ru
Если вы журналист, фотограф, иллюстратор и хотите сотрудничать с газетой, пишите на editor@akzia.ru

Не забывайте
Чистота и порядок в городе зависят от вас — не оставляйте ваш номер «Акции» на скамейках, в парках, публичных местах и общественном транспорте.



Михаил Барцевский:
«Я девушка гордая». Интервью с почетным знатоком клуба «Что? Где? Когда?» на стр. 07

Андрей Малахов и Гоша Куценко рисуют весну. Комментарии психиатра на стр. 13

Буржуйские праздники: юбилей Евросоюза как шоу для российских туристов. Репортаж на стр. 12

«Подавляющее большинство писателей, как наши генералы, всегда готовятся к прошедшей войне. Скоро все освоят трэш и гламур, только в новой эпохе эти навыки окажутся бесполезными». Интервью с писателем Алексеем Ивановым читайте на стр. 21

Акции

01.04.07 — 19.05.07 Россия.
Акция «Красный нос — доброе сердце». В течение полутора месяцев в салонах связи «Связной», магазинах LeFutur и Bagatelle можно за 50 рублей купить красный клоунский нос (или много носов). Все деньги от продажи этих носов пойдут на оплату операций детям с врожденным пороком сердца.
www.rednoseday.ru

01.05.07 — 31.05.07 Москва.
Кампания «SOS! Весна 2007». Кампания писем и действий граждан против уничтожения экологического законодательства и природоохранной системы в стране. Инициатор — Дружина охраны природы МГУ.
Подробности у Ольги Репиной
[e-mail: sosvesna2007@yandex.ru](mailto:e-mail:sosvesna2007@yandex.ru)

18.05.07 — 20.05.07 Киев.
Международный съезд противников спортивной охоты. Цель съезда — развитие международного антиохотничьего движения. В рамках съезда будет проведен фестиваль антиохотничьих фильмов, заседание Международного суда по правам природы по вопросам спортивной охоты и другие мероприятия.
Подробности по email: kekz-office@ukr.net, www.vita.org.ua

Где нас найти?



Интернет-салон Timeonline
ТК «Охотный Ряд», нижний уровень, тел. 223-96-87



Развлекательный комплекс «Самолет»
Пресненский вал, 14/1, тел. 234-18-18



Акция «Земля, будь!» (22 апреля 2007 г., Москва). Фото: Nickolya

22 апреля в Москве прошла акция «Земля, будь!», приуроченная к празднованию Международного дня Земли. Ее целью было показать, что в наших силах сделать Москву более чистым, тихим и безопасным городом. Это была акция против машин, мусора, асфальта и выхлопных газов. Пока одна часть активистов собирала мусор в Измайловском парке, другая часть ехала до этого парка на велосипедах от Тургеневской площади. Каждый участник велопробега получил значок с лозунгом «Кручу педали — спасаю планету!». Идея акции заключается в том, что все изменения надо начинать с себя. Велопробег не решит экологических проблем Москвы, но покажет, что есть люди, которым хочется это сделать. «Мы верим, эта наша акция заставит власти и общество когда-нибудь поменять отношение к велосипеду и сделать Москву более дружелюбным к этому симпатичному виду транспорта городом», — говорят организаторы. Похожие акции они обещают проводить регулярно. Подробности: www.massa.org.ru.

Если вы хотите, чтобы газета «Акция» распространялась в вашем кафе, клубе, ресторане, бизнес-центре, вузе, etc., звоните в службу дистрибуции компании «Акция масс-медиа» по тел.: +7 (495) 229-39-79



Клуб Apelsinclub
М. Грузинская ул., 15, тел. 253-02-53



«Клуб на Брестской»
2-я Брестская ул., 6, тел. 250-35-82

ТЦ «Фланстер»
Гнезниковский пер., 12/27, тел. 504-47-95



Кинотеатр «Победа»
Абельмановская ул., 17А, тел. 670-07-19



Кинотеатр «Экран»
Новочеркасский б-р., 19А, тел. 356-88-01

Кафе «Глаза»
Б. Дорогомиловская ул., 7 (вход с ул. Можайский вал), тел. (499) 240-23-48



Кафе «317»
Глубокий пер., 1/2, тел. 205-19-97



Ресторан «Сю Си Пуси»
Пятницкая ул., 56/4, тел. 953-04-58, 951-91-88

Ищите газету «Акция» в более чем 600 местах в Москве и других 10 городах России.

О случаях отсутствия фирменной стойки в постоянном месте ее нахождения, отсутствия газеты «Акция» или появления других бесплатных изданий вместо газеты «Акция» на стойке, а также о других недостатках в работе службы дистрибуции сообщайте по телефону +7 (495) 229-39-79

Индекс

| | |
|--------------------------|------------|
| тема номера | стр. 3–5 |
| литика, общество | стр. 6–7 |
| экономика, бизнес | стр. 8 |
| реклама, медиа | стр. 9 |
| технологии, коммуникации | стр. 10–11 |
| образ жизни | стр. 12–13 |
| комментарии | стр. 14 |
| enter календарь | стр. 15 |
| enter проект | стр. 16–18 |
| enter кино | стр. 19 |
| enter музыка | стр. 20 |
| enter книги | стр. 21 |
| enter арт | стр. 22 |
| комикс | стр. 23 |

С 21 по 28 апреля добровольцы всей земли отмечают Всемирный день молодежного служения и Весеннюю неделю добра. Сегодня речь пойдет о тех, кто по собственной воле помогает нуждающимся.



Волонтерская деятельность является одним из видов благотворительной деятельности и осуществляется на основании закона РФ «О благотворительной деятельности и благотворительных организациях» № 135-ФЗ от 7 июля 1995 г.



В странах Западной Европы и Америки каждый третий человек является участником волонтерского движения.



По данным ООН, на 2007 год в волонтерской деятельности по всему миру задействовано 114 миллионов человек.



Анастасия Кириллова,
Светлана Горшкова

Нападения нацистов на сторонников мирного движения «Еда вместо бомб» (FNB) стали «доброй традицией» Санкт-Петербурга. 13 ноября 2005 г. был убит 20-летний студент Тимур Качарова, а 14 января 2007 г. активист FNB Иван Елин был доставлен в больницу с 20 ножевыми ранениями. Корреспонденты «Акции» встретились со сторонниками и противниками FNB, а также с независимыми специалистами, чтобы выяснить, почему в городе на Неве принято резать добровольцев, подкармливающих горьковское дно.

Вот уже два года питерские активисты Food not bombs не участвуют в антирасистских митингах — с тех пор, как неонацисты в ноябре 2005-го до смерти забили заточками Тимура Качарову. Как выяснилось, он пострадал не за национальность, а за причастность к движению, которое считается антифашистским. Чтобы лишний раз не провоцировать наци, ребята из FNB сосредоточились исключительно на помощи бомжам, но это не помогло: три месяца назад под ножи попал очередной сочувствующий «сырым и убогим» Иван Елин.

Печальный эпизод с Тимуром Качаровой оказался очень хорошим инфоповодом для СМИ. Тема была очень горячей и острой: «Очередная жертва скиннов», «Уличные войны фа и антифа продолжают». Шумиху подняли все местные СМИ, электронные службы новостей, не остались в стороне и центральные информационные агентства. Тему стряпали по горячим следам, на коленке и в темноте. Убитого окрестили антифашистом, а заодно с ним антифашистским нарекли и все движение FNB. Читая заголовки публикаций тех дней: «Нападения на антифашистов в Петербурге продолжают!» При этом имеются в виду движение FNB.

На самом деле некоторые участники FNB действительно являются антифа. Но таковых абсолютное меньшинство. К сути

Ножом по милосердию



Акция «Еда вместо бомб». Фото: Александр Астафьев

самого движения антифашизм никакого отношения не имеет. Эти группы объединены другой идеей — идеей протеста против милитаризма и бедности, выраженного в бесплатной раздаче веганской пищи нуждающимся. Во вторую очередь это еще и простая гуманистическая сильная поддержка нищих и немощных.

У нас в крови верить печатному слову как непреложной истине, и вот уже все стали считать, что «Еда вместо бомб» — это движение борьбы против фашизма, а их собственные идеи и реальные дела — это так, дополнение, редкий акт доброй воли единичных участников. По сведениям «с полей», стычки участились как раз после ряда публикаций о том первом «громком деле».

«Ни Тимур, ни Иван не принадлежали к нашей боевой группе, способной при необходимости дать отпор», — объясняет один из активистов питерских антифа. — Такие мишени предпочтительны для «бонхедов», которые выслеживают людей поодиночке и бьют их целой толпой».

Интересное мнение мы услышали от координатора обще-

ственных связей петербургского отделения ДПНИ Андрея Кузнецова: «Не исключаю, что подобные стычки — это заведомо организованные провокации, нацеленные на то, чтобы раздуть информационную помпу вокруг уличных войн. Насколько я знаю, во время своих акций «Еда вместо бомб» собирает вокруг себя бомжей, наркоманов и прочие асоциальные элементы. Есть информация, что мероприятия FNB спонсирует группа лиц, заинтересованных в сколачивании банд из наркоманов, анархистов и прочих недовольных. Те же, в свою очередь, нападают на обычных людей, как это было во время недавнего пикета ДПНИ».

ИА «Росбалт-Север»: «Нацисты нападают на людей, которые не имеют отношения к акциям антифа. Иван Елин, как и Тимур Качарова, не имели прямого отношения к антифашистским группам, нападающим на нацистов. Это идеологическая борьба, а не персональная месть», — утверждает исполнительный директор программы Ethnic Studies Европейского университета в Санкт-Петербурге Дмитрий Дуб-



Александр Винников, правозащитник, координатор организационного комитета движения «За Россию без расизма»:

Суть в том, что добрые дела одушевленных милосердием и представлением о ценности человеческой жизни FNB представляются неонацистам преступлением против общества, которому якобы угрожают нищие. Для фашистов характерна идея «расовой гигиены» — очищения общества от инородцев, больных и бездомных. Поэтому скинхеды и убивают не только иностранцев, но и бомжей, а также тех, кто их защищает.

ровский. По мнению Дубровского, «нацисты так агрессивно настроены против активистов «Еды вместо бомб» из-за того, что последние помогают опустившимся людям (согласно нацистской теории, бродяги являются испорченным биологическим материалом и подлежат уничтожению)».

На самом деле насилие над членами FNB имеет достаточно косвенное отношение к противостоянию «фа — антифа». Уже через несколько часов после нападения на Ивана Елина в блогах националистов появились примерно такие дискуссии: «И самое главное, люди, которые кормят бездомных там, за ОЧЕНЬ редкими исключениями к боевому крылу антифа не относятся, то есть в нападениях не участвуют — у них другие дела и задачи». Собеседник из числа наци ответил: «Ты думаешь, я этого не понимаю? Но лучше хоть какие-то действия (и с оглаской) против шавок, иначе они вконец обрзуют».

В современной России и мать Тереза имела бы все шансы получить нож под ребро. Имейте это в виду, господа добровольцы.

Творцы мира

Миротворцы ООН — силовая структура, формирующаяся на добровольной основе для поддержания порядка в горячих точках. О самом опасном виде добровольческой деятельности рассказывает Денис Тихомиров, начальник центра подготовки миротворцев ООН при МВД РФ.

• Миротворцем ООН может стать каждый сотрудник милиции, который имеет выслугу 5 лет, 2 года водительского стажа и знает иностранный язык. Для этого необходимо только сдать экзамены комиссии экспертов ООН. Среди экзаменов — английский, вождение и стрельба.

• Миротворцами ООН, также как и волонтерами ООН, становятся только на добровольной основе. Миссия миротворца — поддержание порядка в горячих точках, волонтера — помощь нуждающимся. Гражданских волонтеров ООН в России очень мало.

• Зарплата миротворца в среднем составляет 3000 долларов в месяц.



Денис Тихомиров, начальник центра подготовки миротворцев ООН при МВД РФ

• Участие в миротворческой миссии ООН ценно и с точки зрения профессионального совершенствования. В Косово, например, было представлено 52 страны. Это целых 52 полицейские организации, 52 разных подхода к решению проблем.

• Российские миротворческие силы представлены в 7 миссиях: в Косово (порядка 30 офицеров), в Либерии (около 20 человек), а также на Гаити, в Конго, Судане и Грузии.

Заложники

В Судане наш миротворец был в патруле, и их захватила местная повстанческая группировка. Привели в лагерь, где уже находились 3 заложника-китайца, и потребовали выкуп. Наш парень стал вести переговоры, грамотно их затягивая, и при этом смог как-то передать на базу по рации свои координаты. Правительство надавило на местные власти, и миротворцев освободили. При этом наш сотрудник потребовал отпустить и китайцев.

Долгая история была, но в конце концов и это требование удовлетворили.

Подобные ситуации — это то, с чем вы дома никогда не сталкиваетесь, но к чему вы должны быть готовы в миссии. Там это часть работы.

Новый год

Никогда не забуду, как встречал в Приштине новый 1999 год. Представьте себе: в городе света нет, отключили в очередной раз, в небе кружат военные вертолеты с прожекторами, и над головой свистят трассирующие пули. Незабываемый Новый год!

Хэппи-энд

Моя супруга Виктория Авербух работает редактором отдела новостей в «Российской газете», с 1998 г. освещает работу МВД и МЧС России, работала и в горячих точках. Нашему сыну 6 месяцев. Мы с Викой познакомились в Косово...



Работа без зарплаты,

Волонтерство — это добровольческое движение, развитое во многих странах мира. Оно явилось словом «волонтер» произошло от французского *volontaire*, которое в свою очередь произошло от латинского

Что заставляет людей заниматься волонтерством?

опрос: Ксения Кандалинцева, Татьяна Лёшкина



Павел, 19 лет, студент Литературного института им. Горького

Во-первых, их личная гражданская позиция, а во-вторых, возможность повлиять на что-то самостоятельно. Люди сейчас почему-то уверены, что они ни на что в нашем государстве повлиять не могут. Поэтому, когда появляется возможность сделать реальное дело, кому-то помочь, — они берутся за эту работу. И совершенно не важно, что это неоплачиваемый труд.



Ева, 29 лет, тренер по психологии

Думаю, что жажда приключений. Романтика, альтруизм. Есть в нашей стране такие добрые и отзывчивые люди, для которых неоплачиваемый труд, приносящий пользу, — не просто трата времени, а удовольствие. Они получают настоящее наслаждение от проделанной работы.



Юра, 20 лет, социолог

Когда в РУДН был серьезный пожар, то очень многие волонтеры приняли участие в сборе и сортировке вещей для пострадавших. И эти люди, работавшие совершенно бесплатно, просто из-за желания помогать, очень сильно на меня и моих друзей повлияли. У нас появилось похожее желание.



Ольга, 19 лет, студентка

Желание очистить город, быть полезным, общаться с другими людьми. В общем, я думаю, волонтерство — это очень здорово, особенно летом. Проводить время в веселой компании, да еще и помогать кому-то. Это хорошая школа общения, когда приобретаешь кучу полезных навыков.



Виктор, 22 года, студент

Есть категории, на которые разделяются эти люди. Первая — они делают это для некоего самоудовлетворения, они думают, что делают что-то правильно в этой жизни, занимаются самоутешением. Вторая — ради интереса. Третья — это один человек, который делает это от чистого сердца. Четвертая — те, кому хочется ощущать, что им кто-то обязан, и потом играть на этом.



Екатерина, 27 лет, домохозяйка

Может быть, чувство стыда? Думаю, многие таким образом пытаются искупить свои грехи. Помогая другим, они надеются успокоить свою совесть. Мне кажется, именно такие люди едут куда-нибудь в область утеплять окна в домах ребенка и им от этого становится легче.



Денис, 25 лет, консультант

У всех людей разный менталитет. Кто-то считает, что заниматься волонтерством правильно и необходимо. Кто-то вообще не понимает, зачем это нужно. Я думаю, волонтерами становятся люди, которых удовлетворяет тот факт, что их деятельность приносит реальную пользу. Бывают такие альтруисты.

Светлана Горшкова

Корпоративная благожелательность

Любая компенсация должна быть меньше, чем стоимость выполненной работы.

Негласное положение о деятельности волонтерских организаций

По данным ООН, в прагматичной Америке, где с пеленок принято считать погрешности и всё, что попадает под руку, волонтерством занимаются 57% женщин и 51% мужчин. У нас эти цифры составляют 6% и 4% соответственно.

Ничего удивительного. Спросите любого психолога или социолога — мир-то, оказывается, стоит на хрупкой пирамидке, имя которой — пирамида Маслоу. В ее основании лежат наши самые простые желания (например, есть, пить и спать) затем — желание быть понятым-признанным-успешным, а на самой вершине — тяга к самореализации (при условии, что человек уже одет-обут-здоров-работает-отдыхает-уважаем). Поэтому, когда человеку нечего есть, он будет думать только о еде, а не о бескорыстной помощи ближнему. И наоборот, когда у человека все нижние ступени пирамиды заполнены до отказа, в систему мотивации его действий включается верхний уровень (здесь уместно вспомнить всех меценатов — от Саввы Мамонтова до Романа Аркадьевича с его вкладками в детский спорт). Как бы то ни было, а статистика подтверждает: из бедных регионов волонтеров нет и не будет, а из Европы с Америкой — великое множество.

Мало того, и в США, и в Европе волонтерство уже давно закреплено законодательными нормами — за благотворительность организациям даются поблажки в налогах. Ну, а о том, что поддержка волонтерства положительно отражается на имидже организации, нечего и говорить.

В поисках романтизма

Учитесь дарить свое тепло, но не в ущерб себе. И если начали дарить, то не забирайте его обратно.

Рекомендации для будущих волонтеров от кураторов движения «Единый мир»

Есть желание стать волонтером? Тогда вперед, изучаем условия и предложения. Сфера деятельности: научно-исследовательские проекты, социальные, благотворительные программы. Организаторы: некоммерческие организации, муниципальные власти. Расходы: жилье и питание обеспечивает организация, дорожные расходы, страховка, виза, прочие расходы — за счет волонтера. Продолжительность: от недели (для студентов и работающих людей) до двух лет (для специалистов). Время работы: 3–8 часов в день, минимум с одним выходным в неделю. До поездки и по прибытии: подготовительный курс. Вечером: культурная программа, досуг и/или образовательные программы. Деятельность: как пра-

вило, предполагается широкий выбор в зависимости от желаний и/или способностей. Крупнейшие международные программы: ООН, МГС (Международная гражданская служба), «Гринпис» («зеленые», защитники живой природы).

Без отрыва от производства идем на http://community.livejournal.com/volontery_ru/ и читаем, читаем, читаем. Там очень много есть таких объявлений: «В среду, ... апреля, нужно встретить папу с больным ребенком на таком-то вокзале и отвести туда-то». Это, между прочим, тоже волонтерство, только совсем уж простое и доступное каждому без волокиты.

Трущобное счастье

Хорошими делами прославиться нельзя.

Старуха Шапокляк

Искать сведения с полей международного волонтерства мы будем в далекой разрушенной Шри-Ланке 2005 года после цунами. Наш собеседник — Евгений Смирнов, по национальности русский, проживает и работает в Нью-Йорке.

«Мы были первой пробной группой, которая туда поехала. При этом должны были внести по 500 долларов как помощь — акция-то благотворительная. Предложение исходило от компании, в которой мы работали.

Было нас там 20 человек, люди разных национальностей от 25 до 50 лет. Мы строили дома для местного населения — небольшие, на одну семью. Никто из нас раньше дома не строил, поэтому руководил нами специалист-инженер, плюс еще и местные помогли много.

Я был тогда просто шокирован тем, как на Шри-Ланке живут люди. Дома — это просто стены, даже без крыши, там умещается только одна кровать, на которой спят три человека, притом по очереди. Вначале мы как-то еще присматривались, а потом просто возникает реальное желание помочь.

В последний день перед отъездом мы поехали на рынок и купили 30 ранцев и разных подарков для местной школы. О цене там даже не задумываешься — у нас это два раза сходить в ресторан, а у них 30 человек одеть и обуть».

Спрашиваю: так как всё-таки, волонтерство — это тяжелая работа или «туризм с глубоким погружением»? Ответ следует без промедления: «Днем — тяжелая работа, вечером — полноценный туризм».

Зимние подснежники

Немного циферок из данных Красного Креста. В Москве порядка 100 000 бездомных. Среди них 26% попали на улицу из-за квартирных махинаций, 7% сами решили жить на улице (и такие есть!), остальные либо здесь родились, либо приехали откуда-нибудь издалека, либо с бодуна не помнят, как здесь оказались.

Немного могут узреть за этой статистикой человека, и уж совсем немногие способны приблизиться к человеку из этой статистики. Активисты движения «Еда вместо бомб» дважды в месяц



Шри-Ланка, 2005 г. Примерно такие завалы, как правило, приходится убирать волонтерам.

10 ложек дегтя в бочке с хлявным медом

Тем, кто воспринимает волонтерство исключительно как бесплатный отдых за границей, стоит иметь в виду следующие нюансы.

1. Добираются до кемпинга не организованно, а своим ходом. Можно неудачно выбрать транспортную компанию и оказаться без билетов. Можно заблудиться, не сориентировавшись в карте-инструкции или попасть в передрагу из-за неумения правильно компостировать билетик.
2. В качестве жилья волонтерам предоставляется то, чем никто не пользуется, а никто не пользуется обычно самым худшим. Жить вы будете в туристических палатках, заброшенных спортзалах или каких-то картонных домиках с дырявыми стенами. Вам обеспечено тесное соседство с несколькими (от 4 до 40) людьми, а в самом помещении, открытом всем ветрам, нередко происходят кражи — этого можно ожидать как от местных жителей, так и от коллег-волонтеров.
3. Приготовить в походных условиях полноценный обед для 30–40 человек не смог бы даже Андрей Макаревич.

готовят приобретенную за свои кровные еду и едут в город с 30-килограммовыми рюкзаками и тележками. Стоит им появиться, как вокруг непонятно откуда материализуются живописные персонажи из нерадостной статистики.

Алкоголики-тунеядцы вкусно едят — с тарелочками и вилочками, обязательным кусочком хлеба и горячим кофе, — а потом получают одежду, не новую, конечно, но добротную и теплую. «У нас часто остается много женской одежды, а мужская тут же разлетается», — говорит один из организаторов. И тут, словно услышав нас, какой-то седой высохший старичок начинает истошно кричать при виде шерстяной женской кофты: «Дай мне! Дай! Для бабки! Для бабки моей!»

На мой бестактный вопрос, зачем им это всё надо и не боятся ли они этой антисанитарии, один из парней отвечает: «Мы уже 2

года здесь. И ничего никогда не происходило. Они такие же люди, как и мы».

Зачем???

Волонтерством занимаются из тех же соображений, из которых заводят ребенка и занимаются сверхсрочно любимой работой: это дает возможность давать.

Коллективное бессознательное Рунета

Что вообще побуждает человека стать волонтером? Умные социологи отмечают такие вот мотивы: — общественное признание; — самовыражение; — получение новых знаний; — ощущение значимости и необходимости; — оказание помощи другим; — возможность получить профессиональные навыки.

Анна Щербакова, движение «Единый мир»: «Неправы те, кто



или Теория малых дел

яется важной составляющей гуманного гражданского общества. voluntarius и в дословном переводе означает «доброволец, желающий».



Фото из архива Евгения Смирнова

Продукты, конечно, предоставляются качественные и разнообразные, но в большинстве случаев дежурные по кухне умудряются их испортить.

4. **Удобства на улице.** В лучшем случае вам придется толкаться в трех душевых кабинках со всеми присутствующими представителями своего пола одновременно, в худшем — принятие душа будет сводиться к поливанию друг друга ледяной водой. С туалетами проще — в крайнем случае к вашим услугам дикая природа.

5. **Соседей не выбирают.** В волонтерские лагеря приезжают люди из разных стран, с разным менталитетом, привычками, чувством юмора и интеллектуальным развитием. Всем вам предстоит жить, работать и отдыхать в тесном контакте. Физическое воздействие на соседей исключено: здесь либо сдерживаешь эмоции, либо сразу готовишься к депортации из лагеря.

6. Так называемый **camp leader** решает если не всё, то многое. От него зависит, поедете ли вы на экскурсию в выходной день, поспите ли часик в сестру, сводите ли девушку в кино «после отбоя». Некоторые фанатики убеждены, что волонтерство подразумевает круглосуточное общение, — такие не позволят вам ни книжку почитать, ни в паб сходить.

считает, что волонтерство — это только отдача. Общась с инвалидами, получаешь уроки жизни, учишься у таких людей умения преодолевать трудности, приспосабливаться к нашей нелегкой реальности. С ними сам становишься сильнее. С другой стороны, есть и меркантильный момент. Если мы сейчас не делаем мир добрее, не воспитаем детей нравственными людьми, мы получим в будущем очень опасное общество, в котором нам же и жить».

Не навреди

Волонтер должен всегда помнить, что важно не только помочь, но и не навредить.

Из «Памятки волонтеру»
Теплая солнечно-апельсиновая Италия, городок Газлини. В деятельность местных врачей активно включились монахини-волонтерши. Рассказ очевидца: «У дантиста в кабинете монаш-

ка суетилась. Так он одним глазом — больному в рот, другим — следит за ней и поминутно покрикивает: «Сестра, не то! Нет, не так! Да положите вы наконец этот инструмент!» Потом уснул ее с поручением и с видом мученика мне сказал: «Да, она делает всё не так, а отказаться нельзя, а то соседний монастырь сильно обидится».

На самом деле крупные организации уже давно поняли: даже для неквалифицированной работы принято проводить серьезное обучение. Даже у нас уже создаются школы волонтеров, одной из которых как раз руководит Анатолий Титов. «Сейчас очень многие дискутируют насчет того, что волонтеры — это неэффективно, — рассуждает он. — Мол, намного лучше найти деньги и нанять профессионального сотрудника, который сделает ту же работу лучше и результативнее. Да, если мы говорим просто об исполнении работы, то это дей-

7. Ранний подъем компенсируется ранним отбоем, поэтому на всенощные посиделки и доверительное общение «у костра» лучше не рассчитывать.

8. Непривычная деятельность может быть чревата как скукой (если на поверку она окажется не такой, как вы ее представляли), так и переутомлением, а иногда даже травмами. К тому же компенсации вроде экскурсий и приятного общения отнюдь не гарантированы.

9. Местные жители не всегда отдают себе отчет в том, что ребята-волонтеры приехали им помочь, и часто прут на конфликт. Особо активные и недовольные злопыхатели жалуются во все инстанции и строят мелкие козни, мешая вашей работе.

10. В одном кемпинге не допускается присутствие более чем трех представителей одной страны. Цель этой дискриминации — «взаимное интегрирование разных культур». Все общаются между собой на предварительно оговоренном языке, чаще всего английском. Но некоторых закомплексованных или излишне патриотичных товарищей такая ситуация удручает. В это сложно поверить, но благородные «люди мира» очень часто ссорятся именно на почве языка общения.

твительно так. Но лично я рассматриваю волонтерство не как способ выполнить за бесплатно какую-то работу. Для меня это акт развития гражданского общества».

Трудности трудового переселения

Эти идиоты делают свою бесполезную работу и наверняка считают себя чрезвычайно нужными обществу и очень духовно возвышенными.

Настойчивый слушок из «темного царства»

В отличие от других европейских стран, быть волонтером у нас непрестижно. Не только наши знаменитые бюрократы, но и само население попросту не знают, кто такие добровольцы. Читаю новости: «Американских волонтеров высылают из страны», «Немецкие волонтеры могут спровоцировать новую русско-немецкую войну» (речь там идет

о конфликте студентов-волонтеров и местных жителей), «Волонтеров-преподавателей объявили сектантами и запретили им въезд на территорию Белоруссии». Совок-с!

Иногда сдают нервы и у самих волонтеров. Вот один случай из жизни все того же Титова, тогда еще рядового добровольца. Задача перед ним и сотоварищами стояла глобальная — прочистить речку в застойной Элисте, углубить во всех направлениях, так сказать, для преодоления застойных остаточных явлений советского периода. «Там было грязно и очень неприятно. Очень много всякого мусора, отходов. Просто физически там было неприятно находиться».

«Неужели, — спрашиваю, — никто не ушел?» — «Из 60 волонтеров 4–5 человек после пары дней работы из лагеря исчезли. К сожалению, потом я не смог с ними переговорить, потому я не знаю причины их ухода».

Почему наши волонтеры с большей готовностью ездят разрисовывать европейские церкви, чем российские?

опрос: Алексей Калмыков



Тугта Ларсен,
телеведущая.

Наверное, потому, что у нас подобные мероприятия не имеют достаточного пиара. Как это ни пошло звучит, но без пиара любая благотворительность, даже волонтерство, страдает. Возможно, многие волонтеры просто не знают, что то же самое можно делать и у нас. И потом, некоторые точно хотят «на халыву» съездить за границу.



Наталья Калмыкова,
руководитель волонтерской ассоциации World4u.

Это неправда! Они с таким же удовольствием делают это и у нас. Конечно, им интересно поработать и там и там, но, как правило, большинство волонтеров начинают здесь, а потом уже едут за границу. Всегда интересно посмотреть на то, как это «у них» организовано. Но для того, чтобы отправить наших волонтеров за границу, мы должны принимать иностранных у себя, а это очень сложно... Большинство наших детдомов, церквей, монастырей не хотят никого пускать внутрь, а уж тем более иностранцев. У нас в России очень большой спрос на волонтерство, и пока мы не можем его удовлетворить.



Иван Ниненко,
лидер молодежной организации «Я думаю».

Это связано с тем, что человеку интересно путешествовать. Точно так же волонтеры из других стран приезжают в Россию, потому что хочется совместить волонтерство с получением интересного опыта в другой стране. Зачастую это является одной из немногих возможностей поехать за границу.



Дмитрий Быков,
писатель.

Никогда таких данных не встречал. Встречал массу волонтеров, которые с большим удовольствием делают это у нас. Поэтому никакого ответа на ваш вопрос у меня нет, потому что моя статистика прямо противоположна вашей.



Анатолий Титов,
организатор проекта «Школа волонтеров» при Красном Кресте.

Не знаю даже, что ответить. В действительности, если посчитать, сколько российских граждан участвуют в добровольческих проектах за границей и сколько в России, я думаю, еще вопрос, где больше. Почему интересно участвовать в проектах за границей? Конечно, съездить в другую страну интересно! И на проект, и не только. Поэтому мой ответ — главное, чтобы проект был полезен, нужен людям, интересен для волонтера и хорошо организован, чтобы потом не осталось никаких плохих впечатлений. Тогда не так важно, где он проходит. В России или в Индонезии, например.



Как долго продлится российский интернет-бум и что будет после интернета? Читайте в следующем номере.



Из разговоров на улице:

Пассажир автомобиля, притормозившего у тротуара, — омоновец:
— Что это у вас здесь такое творится?
Омоновец:
— Праздник сегодня.
— Какой???
Омоновец:
— День милиции!!!

Пожилой пролетарий на выходе из перехода:
— Скоро будем сжигать в крематории педераста Жириновского... ой, то есть Березовского!

В паре десятков метров от основной толпы девушка-милиционер спрашивает напарника мужского пола:

— Ты куда?
Напарник:
— В туалет.
Девушка (издалека глядя на толпу):
— Не бросай меня — а вдруг меня здесь убьют?
Напарник:
— Не бойся, я быстро прибегу!

Один из скандируемых лозунгов:
«Мы хотим жить в стране, в которой хотим жить!»

Страж порядка — смеющемуся журналисту:

— Чего смешного?
Журналист:
— Всё смешно.
— Иди на ту сторону смейся.
Журналист:
— Почему?
— Потому что здесь не место для смеха.

Из записи, представленной в интернете как радиоперехват переговоров ОМОНа:

— Группа лиц собирается без транспарантов, но с цветами.
— Задерживай их!
— Цепочку выставляем.
— Ты не цепочку выставляй, ты основного посмотри и задерживай давай. Они не заслуживают того.
— Принял!

— Первый батальон, б**дь, на Тверской площади, резерв — вместо Попова кто там, идиот е*аный... Слушайте шестой канал! Первый батальон!!! Липецкий ОМОН где находится?? Ну-ка, б**дь, на шестой канал все!

...
— Как фамилия его?
— Морковин.
— Что ж молчит этот Морковин?! Морковин, б**ь, первый батальон, ну-ка на шестой канал, в срочном порядке помогать Севрёву там! Первый батальон, Липецкий ОМОН!!! Ну перемещаетесь долго, козлы, ну-ка бегом, б**дь!

— Каспаров задержан, отправлен в Краснопресненское.

— Кто?
— Каспаров!
— Каспаров — понятно.

— Наши наряды оттеснят его [Касьянова] на тротуар, он там дает интервью журналистам.

— Вы его задерживайте, чё вы его там оттеснили его, зачем? Осинин! Касьянова тоже задерживаем. Осинин, Осинин! Дай команду нашим, кто там старший, пусть задерживают Касьянова!
— Понял.
— Быстро, быстро, быстро задерживайте. Там силы нужны еще?
— Да тут достаточно сил.
— Пусть задерживают. Давайте — самых-самых активистов, б**дь — всех в автобусы, всех в машины задерживаем.

— А что у нас, это самое, участковые инспектора, это самое... вот на крыше Nokia, где McDonalds, на крыше флаг, это самое?
— Пеший местный уже побежал туда, так сказать, уже, принимать меры.



— Касьянова отбили, он отправился по Страстному бульвару вниз.
— Как Касьянов там ушёл, кто его пропустил, ребята?
— Его отбили, он ушёл в сторону Петровки.
— Так за ним кто идёт?
— Нет, нет.
— Плохо очень!

— Евтиков! Вот давай на начало Тверского бульвара, посмотри там повнимательнее, твои наряды вообще. Все наряды, это самое, сгруппируйтесь на углу.

— Мы стоим, стоим.
— Да не «стоим», а надо работать, это самое! Вот сейчас побежали в ту сторону, это самое, а они «стоим»... Надо работать, за-

Марш несогласных

О Марше несогласных написали уже все кому не лень, в том числе и наш корреспондент

Денис Шушпан. Здесь просто отрывки — из разговоров митингующих, из блогосферы, прости из жизни. Смотрите, читайте и улыбайтесь. Или плачьте. Кому что ближе.

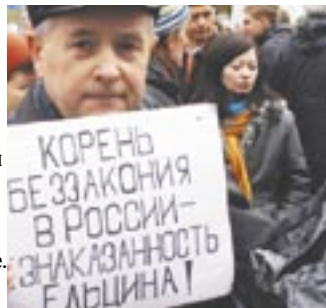


Фото: Денис Шушпан



держивать всех.

— Полки там не задействованы...
— Два взвода?
— Да.
— Скока человек?
— Да я не знаю... Надо на Григорука выйти или на сто десятый там...
— Ну-ка быстро на шестой канал, б*я! Сам не слушаешь ни х*я, и офицеры не слушают! Шестой канал слушай!!!

— На приеме 461. Значит, дошли мы до этой группы. Здесь в основном журналисты и человек 12 непонятные... Подошли сотрудники ФСБ, напротив, где там Миранов. Вот они как бы по нему.
— Значит, зачистить, это... переход зачистить. Они здесь мешают работать всем.

Подробный репортаж, фото и видео ищите на портале «Акция.Online» www.akzia.ru

КОСМО ПОЛИТ
Евгений Морозов



Нездоровое правосудие здоровой демократии

В Америке не утихают дебаты о судьбе генерального прокурора и по совместительству министра юстиции Альберто Гонсалеса. В ноябре прошлого года его министерство уволило семь региональных прокуроров, ссылаясь на их профессиональную непригодность. Полгода спустя стало известно, что прокуроров, скорее всего, уволили за то, что они не хотели закрывать глаза на проступки политиков-республиканцев и, наоборот, делать всё, чтобы насолить политикам-демократам. Сенату придется разобраться, какую именно роль в этом процессе играл Гонсалес, который, в свою очередь, очень близок к президенту Бушу (Гонсалес прежде работал личным юристом г-на Буша). Сенат играет ключевую роль в этом процессе: они уже несколько раз просили Гонсалеса объяснить, каким образом одни из самых лучших прокуроров Америки оказались без работы. Аналитики уверены, что в скором будущем без работы окажется сам Гонсалес. Какие уроки может извлечь из этого скандала Россия и другие страны?

Во-первых, настоящая (а не «управляемая») демократия нуждается в беспристрастной легальной оценке своей деятельности. Фемиду не зря представляют слепой; как только работникам прокуратуры сверху ставят политические задачи, такую систему сложно называть демократией. Сложно представить, что в Америке, со всеми ее перегибами, дела зайдут так далеко, что слово «правосудие» будет украшено эпитетом «басманное». Во-вторых, история с Гонсалесом показала, что демократии как воздух нужны работающие институты системы «сдержек и противовесов». Если бы не сенат, Америка никогда бы не узнала о том, что на самом деле происходит в Министерстве юстиции. Гонсалесу было неловко давать ложные ответы на вопросы сенаторов; он помнит, что случилось с помощником вице-президента Чейни, которого недавно осудили за дачу ложных показаний под присягой. Сложно представить помощника президента Путина, осужденного за ложные ответы на провокационные вопросы депутатов Думы (да и где они, эти вопросы?). В-третьих, независимая пресса и блогосфера внесли свою лепту в привлечение общественного интереса к данной проблеме. Один из самых популярных политических блогов Америки, Talking Points Memo, заговорил о политизированности Министерства юстиции еще в январе, когда ни сенаторы, ни газеты даже не знали, о чём идет речь.

Когда в марте Белый дом решил внезапно рассекретить тысячи документов, связанных с увольнениями прокуроров, блоггеры сумели распределить обязанности таким образом, что через несколько часов все документы были тщательно изучены, и только потом пресса начала использовать то, что нашли блоггеры. Представьте администрацию российского президента, решающую рассекретить тысячи документов, чтобы запутать прессу или успокоить блоггеров (еще сложнее, правда, представить российских блоггеров, способных направить свою энергию на нечто подобное)...

...Америку можно ругать: за войну в Ираке, которую многие в Вашингтоне называют проигранной, за нежелание ужесточить законы о владении огнестрельным оружием, за нежелание консультироваться с остальным миром по вопросам геополитики. Однако не стоит забывать, что демократическая система в Америке по-прежнему способна сама выявить и исправить собственные просчеты. Без всякого «управления».

evgeny.morozov@akzia.ru





«В политике никому нельзя доверять»

Известный адвокат, полномочный представитель Правительства РФ в судах высших инстанций, профессор, писатель, хранитель традиций игры «Что? Где? Когда?» Михаил Барщевский вступил в политическую борьбу. В конце прошлого года Барщевский возглавил высший совет партии «Свободная Россия», месяц назад переименованной в «Гражданскую силу».



Адвокат Михаил Барщевский решил стать политиком, чтобы по наследству внукам оставить нормальную страну. Фото: Андрей Луфт

Светлана Максимченко,
Карина А. Назаретян

Михаил Юрьевич, зачем вам политика?

Мы однажды собрались с друзьями, говорили о разном, потом речь зашла о выборах. Возник вопрос: за кого на думских выборах голосовать будем? Выяснилось, что ни одному из присутствующих — а было человек двадцать — не за кого голосовать.

Потом я стал думать: что я внукам расскажу про свою жизнь? Сколько у меня было денег? А им это интересно?

Вот я сейчас на вас поставлю эксперимент. Вы бы хотели своим детям оставить по наследству дом в 3000 квадратных метров, 10 миллионов долларов на банковском счете и бизнес с оборотом в сто миллионов долларов или даже в миллиард? Хотели бы? Я забыл уточнить: в Багдаде. Ответ меняется? А вот в Швейцарии дом в 200 метров, 10 тысяч на счете и бизнес с оборотом в миллион хотели бы?

Так что важно по наследству оставлять не дом, бизнес и деньги, а нормальную страну. Вот что я смогу оставить внукам. Почему, когда читаешь о новой партии, видишь не программные заявления, а просто известные лица — Валдис Пельш, Татьяна Устинова...

Не всё читаете. Почитайте мою статью, например, в «Независимой газете». Посмотрите на сайте мой доклад на съезде партии. Там более чем серьезные вещи. Могу вам один тезис озвучить.

Вот как вы думаете, почему у нас сейчас в стране нет демократии? Видимо, она никому в нашей стране не нужна...

А я вам могу ответить иначе: ее быть не может. Потому что демократия — это не причина, а следствие. Надо понять, что демократические институты являются всегда следствием либеральной рыночной экономики. Конкурентной. А у нас какая? У нас монополия. А для монополия экономики характерны две формы правления: олигархия либо авторитаризм.

И если мы посмотрим, скажем, на США начала XX века, Европу конца XIX века, то мы увидим: как только появляется малый и средний бизнес, одновременно возникает либеральный конкурентный рынок, и тут же продуктом его является гражданское общество, демократические институты, независимая судебная система, снижение уровня коррупции.

Так чего мы удивляемся? Провозгласить красивые лозунги — это можно. Записать в Конституции всё что угодно — тоже можно. Но для того, чтобы реально что-то возникло, необходима экономическая база. А чем ваша партия отличается от «Союза правых сил» и «Яблока»?

Начнем с того, что нет таких партий СПС и «Яблоко». «Яблоко» просто умерло, к сожалению. В тех регионах, где их допустили к выборам, они не набрали даже 5%. Что касается СПС, то эта организация у меня

вызывает сегодня чувство брезгливости. То, что они проделали в этом году, — за гранью добра и зла. Выйти на выборы с лозунгами о достройке капитализма за счет бюджета, за счет раскисирования стабилизационного фонда — какие либеральные идеи? Это чисто коммунистические лозунги.

А вы за какой электорат будете бороться?

За умный. Есть такое английское выражение: I mean it. Я это имею в виду.

Другое дело, что я предполагаю, где большая концентрация умных: бизнес и интеллигенция. Учителя, вузовские преподаватели, ученые, врачи, художники, студенческая молодежь.

Причем я исхожу лично для себя из пушкинской фразы: «Глаголом жги сердца людей». Будем или не будем мы в Думе — по большому счету всё равно. Но если до 2 декабря, до выборов, мы сумеем заставить задуматься — просто задуматься — часть населения, — наш труд не пропадет.

А молодежь должна понять самую простую вещь. Ту, которую я понял, к сожалению, в 50 лет. Что в политике скорее, чем в любой другой области, никто для тебя не сделает то, что тебе нужно. Ты должен всё делать сам. Никому нельзя доверять.

Вам тогда тоже нельзя доверять?

Ну, мне можно доверять хотя бы потому, что я никогда не учу, что и как делать. Вот я вам сказал: демократия невозможна потому-то и потому-то. И что, я вас

призвал «в этой связи вы должны»? Я вас ни к чему не призываю. Думайте сами. Да, я помогаю вам, возможно, взглянуть на ситуацию каким-то нетривиальным взглядом. Вот и всё.

О'кей, с доверием понятно. А вы сами как относитесь к сегодняшней власти?

Я не знаю, заметили вы или нет, но я не люблю стереотипы. Что такое власть?

Путин. Путин — это одно, власть — другое. Власть, на самом деле, разная. Вот в этом здании, где мы с вами находимся (*здание Правительства РФ. — Ред.*), работают люди с непримиримыми противоречиями. В Кремле то же самое — есть даже такое выражение «в Кремле много башен». Что касается Путина, то Путин един. Там раздвоения личности нет. Но есть другая проблема. У меня нет однозначного отношения к Путину.

С одной стороны, в том, что Путин оказался президентом в это время, России повезло. Потому что после Ельцина должен был быть такой. Если бы после Ельцина президентом стал Явлинский или Зюганов, была бы катастрофа. Притом что это полярные фигуры.

Путин — абсолютный либерал. Но, с учетом его профессии, он человек конкретный. Не романтик. Какие-то вещи, которые он сделал, мне очень нравятся. Например, плоская шкала налогообложения, сокращение срока службы в армии. Какие-то вещи мне не нравятся: отмена выборов губернаторов, усиление влияния спецслужб, строительство госмонополий.

Я всегда говорю: мы не левые, мы не правые — мы нормальные. Если у меня спросить: я нахожусь в оппозиции Путину? Да нет. Я его сторонник? Да нет. Зависит от того, о чем мы говорим.

Какие прогнозы у вас относительно выборов?

Знаете, я ленивый, очень люблю всё делать чужими руками. Вот и на ваш вопрос отвечу с вашей помощью. Сколько получит «Единая Россия»?

Наверное, больше 40%.

Считается, что 35%, но, допустим, 40%. «Справедливая»? Ну 20%.

Если только сильно упасть с бананового дерева. 15% — предел. Они будут делиться с «Единой Россией». Я считаю, что вместе они получат 50%. Коммунисты? 10–15%.

10, правильно. Жириновский? 7%?

Правильно. Дай бог, если 7. Итого?

В районе 67%.

А кто еще 33% получит? На всякий случай напоминаю, что, по всем социологическим опросам последних лет, совокупный электорат СПС и «Яблока» — 3,5%. А сторонников правой идеи — 30%. Поэтому я оцениваю перспективы так: либо 20–25% — если нас услышат, либо 1–2% — если нас не услышат, а просто проголосуют за знакомые лица и по дружбе...

А как планируете сделать так, чтобы вас услышали?

Вы ко мне пришли сами? Никогда не проси у тех, кто сильнее: сами позовут и сами дадут. Пока у меня по 2–3 интервью в день.

И как вы с молодежью-то будете общаться?

По тому же принципу: сами позовут и сами дадут. Я вот жду звонка из МГУ, из РГГУ, из других вузов...

Я жду, когда меня пригласят студенты или деканы. Позовут — приду. Напршиваться не буду. Я девушка гордая.

ИГРА В ЯЩИК

Сергей Евдокимов, телевизионный продюсер, НТВ



Свобода снова

На одной неделе апреля произошли сразу два знаковых события, которые хорошо иллюстрируют, какие нравы сейчас царят на российском телевидении. Первое — снятие с эфира программы «Бойцовский клуб» на ТВЦ, второе — арест некоего журналиста НТВ, вымогавшего деньги за отказ поставить в эфир компромат о деятельности одного из государственных чиновников.

Сначала о «Бойцовском клубе». Программа возникла как логичное продолжение ставших популярными за последний год клубных дебатов, в которых сетевые публицисты, политические тусовщики и рядовые celebrities могли свободно меняться мнениями по животрепещущим вопросам общественной жизни, а заодно весело проводить время в компании со спиртными напитками. В ящике алкоголь, понятное дело, запрещен, а вот что до всего остального, то к дебатам телевизионщики сразу проявили повышенный интерес. Делов-то — включил камеру, и программа фактически готова. Неудивительно, что канал ТВЦ, который многие называют «ТВ-Цой» (в честь его гендиректора, бывшего пресс-секретаря Лужкова Сергея Цоя), сразу ухватился за свежую идею.

Поначалу радовались все: жителям казалось, что их наконец пригласил истеблишмент, боссам третьей кнопки — что у них появилось свое влиятельное политическое шоу, вроде Шевченко или Соловьева. Однако спустя две недели программу закрыли.

Вам странно? Мне нет. Наоборот, мне странно, что она вообще дошла до эфира. Ведь в России сейчас нет более контролируемой сферы, нежели ТВ. Даже государственная граница так не охраняется, как ящик. Тот, кто владеет телевидением, владеет ситуацией, а накануне выборов 2007/08 годов это становится особенно важным. Какие жежешники, какие философы, какие независимые публицисты, особенно на фоне Марша несогласных, — вы что? Только сертифицированные макаронные изделия.

Теперь об аресте. 4 апреля милицией был задержан некий Алексей Осипов, останкинский жулик мелкого пошиба, который зарабатывал тем, что размещал на ТВ «джинсу» — проплаченные заказные материалы. Быть просто посредником ему, видимо, надоело, и он решил сыграть по-крупному. Для чего стал шантажировать влиятельного столичного чиновника тем, что сделает про него разоблачительный материал, если тот не заплатит ему 10 тысяч долларов за добровольный отказ от свободы слова. Чиновник оказался то ли честный, то ли неупулививый, и мошенника арестовали. (Статьи, задержанный любил представлять своим жертвам продюсером «Программы максимум». Мне, как настоящему продюсеру передачи, это льстит, но мы никогда не берем денег за наши сюжеты — репутация дороже.)

Дикость, скажете вы? Да бросьте. Всем известно, что на ряде каналов есть специальные службы, отвечающие за размещение проплаченных материалов в эфире, а некоторые популярные ведущие давно уже превратились в информационных рейдеров, возбуждающихся только на пятизначные (в евро) суммы. Жить как-то надо, а нефтяной трубы на всех не хватает.

А теперь мораль истории. Почему на телевидении никто не борется с коррупцией, заказухой и «джинсой»? Потому что продажный журналист гораздо более ценен, нежели журналист независимый. Им легче манипулировать. Простой выбор между материальными и духовными ценностями. Для журналиста, наверное, самый главный выбор в жизни.



Мобильная дешевка:
где купить новый теле-
фон за 1 евро?

→стр. 10

Авто в обход дилера

...И вот решил я купить машину!

Потому что душа захотела праздника.

Но не в празднике на самом деле суть. А в

том, что в процессе узнал я очень много хорошо

забытого старого. Так много, что просто не могу с тобой,

читатель, этим множеством не поделиться.

Николай Сормовский

Неправда ваша, дяденька

Для начала я собираюсь вступить в грязь один расхожий стереотип, который гласит, что покупать машину за рубежом, заниматься «растаможкой», оформлением и прочими формальностями было общепринято только в лохматых 90-х, а ныне этим занимаются разве что безыскусные усачи откуда-нибудь из Нарьян-Мара. Ни капли не так. По сей день вполне уважаемые люди, что вполне себе в состоянии купить новую машину в дорогом автосалоне, заказывают подержанные иномарки из-за границы. Кроме них, этим злоупотребляют студенты старших курсов и даже некоторые клерки — люди 20–30 лет, которые хотят выделиться из общей массы автолюбителей. А причин тому несколько.

Тот факт, что подержанная машина дешевле новой, и без меня известен каждой собаке. Так же, как и то, что с учетом европейских дорог пробег в 100–200 тысяч километров на состоянии автомобиля «оттуда» особо не сказывается. О чем сегодня немодно задумываться, так это о том, что в Россию ввозят далеко не все машины, произведенные зарубежными автомобильными концернами. И человек, не желающий всякий раз бродить по стоянке и кликать тупо на брелок сигнализации, разыскивая свое авто среди десятков однойцевых близнецов, предпочтет что-нибудь повозвышеннее.

Скептик тут же возразит: а почему нельзя оформить заказ через дилера, договориться о поставке нужной модели, а недостающую сумму взять в кредит? Ну ребята, это совсем уж невдумчивая агитка. Плюс-то у такой схемы всего один — отсутствие необходимости что-то делать самому, а вот минусов — масса. Не всякий дилер, во-первых, возьмется везти в Русь нетипичную модель, да еще и в единственном экземпляре. А если и возьмется, то сделано это будет, скажем так, не слишком оперативно. Потом, в 90% случаев у вас потребуют стопроцентную предоплату. А еще при покупке эксклюзивной машины (даже через автосалон) вы вряд ли попадете под действие «льготных автокредитов», а значит, надо будет брать в банке обычный потребительский кредит под 12–15% годовых в валюте. Не стану подсчитывать, сколько сотен (тысяч?) долларов вы отдадите в качестве платы за этот кредит. Сами подсчитывайте.

Восток—Запад

Я, как и любой нормальный приобретатель секунд-хэнда, сразу решил покупать автомобиль на его исторической родине. Потому что если вы берете машину с российскими номерами и верите продавцу, который говорит, что она три года назад прибыла из Германии и ни разу не коснулась колесами отечественного асфальта, то вам надо покупать не машину, в самом деле, а гербалайф (ведь вы этого достойны). Во всех остальных случаях выбор невелик: либо Европа, либо Азия.

С Европой всё просто: автобусом до Германии, авторынок, оформление, обратная доставка (перегон или грузовая перевозка). С Востоком похуже: ехать из Москвы в Японию (о Китае, понятнo, речь пока не идет), чтобы лично выбрать себе машину, накладно. Японские коммерсанты это понимают и потому регулярно организуют автомобильные аукционы, на которых продаются тысячи подержанных машин. Перед аукционом автомобиль осматривают (по большей части — внешне) и составляют аукционный лист — основной ориентир покупателя. Отдельно взятый россиянин не может принять участие в торгах, поэтому за него это делают уполномоченные фирмы, коих в Москве и других крупных городах великое множество (в поисковом сайте набираете «купить автомобиль на аукционе», дальше читаете с монитора). Вы выбираете машину, переводите ее стоимость аукционеры, оплачиваете комиссию, и... всё только начинается.

Imagine

Позволю себе здесь лирическое отступление на тему «а на фиг оно надо». Представим себе, что вы решили купить Toyota Land Cruiser года этак 2002-го с пробегом 100 тыс. км. В Москве подобная машина (с левым рулем) стоит от 45 тысяч. На аукционе в Японии эта же модель с оценкой «4» стоит 20–25 тыс. Во Владивостоке, с учетом «растаможки» и прочих мелких государственных вымогательств, стоимость авто возрастет до 35 тыс. Доставка и комиссия фирмы за посредничество — еще 3–4 тысячи. В итоге экономим 5 тысяч долларов (это минимум) и получаем машину без пробега по России. Плюс к тому специалисты отмечают, что сравнение двух одинаковых моделей с правым и левым рулем часто бывает не в пользу последних. Оно и понятно: «правый руль» японцы собирают



Эдуард Крайшкин,
начальник коммиссионно-
го отдела группы компани
«Инком-Авто»:

«Экономия денег при самостоятельном перегоне минимальна, если учесть все затраты и риски, с которыми вам придется столкнуться. К тому же полная история пригнанного из-за рубежа автомобиля не будет известна до конца. Я бы порекомендовал покупать авто, ранее приобретенные в Москве у официальных дилеров и сданных по системе trade-in. Вы сможете узнать всю историю ремонта и достоверность пробега автомобиля, у вас будет гарантия официального дилера, предпродажная подготовка и стопроцентная юридическая чистота».



Фото: Ксения Векшина

Официальной статистики по ввозу б/у иномарок нет — частные перегонщики работают «на себя» и никакому учету не поддаются. Мы попробовали определить это косвенным путем, для примера взяв известную марку Toyota. Поверхностный анализ объявлений о продаже показал, что автомобиль Toyota Altezza (японский, праворульный) на момент исследования продавался в Москве в количестве 37 штук, а «официальный» леворульный аналог этой модели (Lexus IS 200) скучал в объявлениях в гордом одиночестве. Комментарии излишни.

рают для себя (а значит, более качественно). А для устранения неудобств при обгоне слева есть, в конце концов, перископические зеркала.

В чём вы обязательно потеряете, так это во времени: от первого звонка в контору, занимающуюся поставкой авто с аукционов, до машины у вашего подъезда пройдет (как повезет) от 1 до 2 месяцев.

На дальней станции сойду

Вариантов со ввозом авто из Японии в Россию немного: через Владивосток или через Новороссийск. Дорогу от Владивостока до Читы почти достроили, так что в сухую погоду там можно проехать не только на тракторе или коне, но и на джипе. Несмотря на этот позитив, некоторые (я в том числе) до сих пор предпочитают платить за контейнерную доставку. Ну, или, собственно, Новороссийск. Машину до этого морского порта можно доставить кораблем (1–2 месяца в зависимости от сезона), а оттуда перегнать ее своими силами. Всё-таки тысяча километров — это не десять тысяч, да и южная федеральная трасса — не чета дальневосточной.

Таможня дает зло

Размер таможенной пошлины зависит от трех основных составляющих: объема двигателя, мощности и возраста автомобиля. Не вдаваясь в подробности, отмечу: выгоднее всего ввозить трехсемилетние машины с объемом двигателя до 1,5 литров. В этом случае пошлина будет равна 1 евро за кубический сантиметр. Здесь хочу отметить, что японские автомобилестроители, видимо, владеют каким-то секретом, поскольку ухитряются снимать с двигателя 1,3 литра 90 и больше лошадиных сил.

Вышеизложенное относится к официальному («белому») способу таможенного оформления. Но любое ограничение порождает способы его обхода. В данном случае один из вариантов обхода законодательства таков: автомобиль перед границей разбирают и ввозят как запчасти (ставки на которые, естественно, ниже). В России машину собирают, предварительно раздобыв документы на авто такой же марки и модели. «Конструктор» и документы сливаются в единое целое и ставятся на учет в ГАИ.

Я не то чтобы ярый фанат российских законов, но «черная растаможка» сопряжена с рядом неудобств. Во-первых, нет гарантии, что вашу машину грамотно разберут и соберут — всё-таки не киндер-сюрприз и не «Лего» какой-нибудь. Во-вторых, сложности с «донорскими документами» могут подстеречь вас и через несколько лет после покупки машины. И, наконец, государству надо же где-то брать деньги на то, чтобы дотировать Волжский автозавод, поэтому подобные схемы оно худо-бедно отслеживает. Я вот решил не жадничать и заплатить таможене причитающиеся чаевые. В конце концов, ездить на продукции отечественного автопрома ни меня, ни вас (к счастью) не заставляют.

Сергей Казаков

Оскорбление. Пропаганда гомосексуализма. Убийство детей и порнография. Десакрализация и членом в рот. Это пришли новые рекламные трюки. С вылощенными ногтями, изящно гибкие и цепкие пальцы сотрудников креативных отделов брендов впираются в плоть табу. В горло. В сердце. В самый пах. Пиф-паф, помирает пушистый зайчик, нажратый вековой нравственностью. Чучельники в приталенных пиджаках, сверкая здоровыми белыми зубами, сверкая линзами, ждут хвоста от зайца — беленькой пимпочки, пустить ее на боа.

Рынок переполнен дизайнерскими товарами, их шьют дети третьего мира, их собирают голодные женщины — и за особую плату бросаются прямо на конвейер с радиодетальями, вместе с ними перемалываются в крошево. Кровотокающие запчасти превращаются в новый mp3-плеер, который говорит нам в уши голосом камикадзе: «Я собрала для тебя этот плеер, вся моя семья собирает, иди и помоги теперь нам: позвони по бесплатному номеру 8-800-НЕТ-ПРОТИВОПЕХОТНЫМ-МИНАМ».

Дикое количество прекрасных вещей нуждается в скорейшей продаже. Дикое количество прекрасных идей нуждается в продаже. Скупающее быдло уже не разбирается в круговерти марок. Тут, как черти из табакерки, появляются армии новых чернышевских, знающих, что делать — все эти «чего изволите?», двое из ларца, активные и пассивные выдумщики, — люди приличные, одним словом.

Как поднять узнаваемость бренда? Чем зацепить? Донести «общественное послание»? Чтобы не забыли-забили. Чтобы помнили, чтобы потом писали в газетах — пусть даже и молодежных российских изданиях. Клац-клац зубами, сверк-сверк линзами: я знаю, шокируем потребителя!

Но зритель уже давно в шоке, по правде сказать.

Циническое ополчение на табуированные темы началось не сегодня. Сумасшедших было всегда навалом. Но их неуправляемая активация началась именно в XX веке, смело шагнувшем в роде новские «Врата ада», представленные на скандальной выставке 1900 года в Париже. Тогда Леон Жером, академический живописец и скульптор, с криком: «Остановитесь, господин президент, это бесчестит Францию!» встал в дверях, чтобы преградить путь президенту Третьей французской республики Эмилю Лубе.

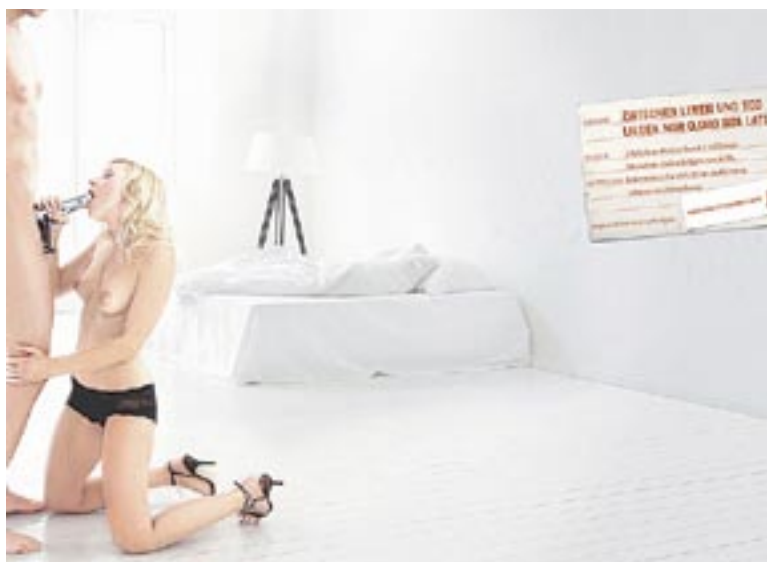
«Арсенальная выставка», Нью-Йорк, 1913 год. Американцы впервые знакомятся с работами фовистов, кубистов, экспрессионистов, абстракционистов и прочих «искусством Фауста». Шокированная публика едва-едва не линчует полотно Марселя Дюшана (знаменитый писсуар), «эту мазню» — «Обнаженная, спускающаяся по лестнице (No. 2)».

В 1925 году на страницах мадридской газеты «Эль Соль» появляется статья испанского философа Хосе Ортеги-и-Гассета «Дегуманизация искусства». Это был манифест, где четко определялись тенденции «нового времени»:

- стремление к дегуманизации искусства;
- стремление избегать живых форм;
- стремление к тому, чтобы произведение искусства было лишь произведением искусства;
- понимание искусства как игры, и только;
- стремление к глубокой иронии;



Немецкая организация по борьбе со СПИДом Vergessen ist ansteckend. «Забвение заразно». www.vergessen-ist-ansteckend.de



Общественная организация Michael Stich Stiftung. «Между жизнью и смертью всего 0,003 мм латекса». www.michael-stich-stiftung.de



Бельгийская организация KinderKreet/Childcry выступает против сексуального насилия над детьми. www.childcry.com

Эволюция

Новый марш — уже давно скрытый от властей. Это не Русский марш. Это не Марш несогласных. Это Марш рекламы, проповедующий всё запретное. Да, Госдума нашей страны хочет принять важное решение: внесен законопроект, ограничивающий обнаженку в рекламе. Зачем? Можно поиграть в диктаторство, но наше новое общество уже свершилось. Ему бесполезно запрещать смотреть. И видеть.

— стремление избегать всякой фальши и в этой связи тщательное исполнительное мастерство произведения.

Гениальный испанец и говорил об искусстве. Реклама — искусство. То самое: дегуманизованное и теперь самое новое. Не те ремесленнические ролики про горящий стиральный порошок или принты с улыбающимся семейством на фоне всех любящего гигантского пакета томатного сока. А те, которые запрещают к показу, против которых протестует общественность, которые получают профессиональные награды, — от которых «аполлоновские души» всего мира застыли в ужасе. А застыть есть от чего: оскорбление, пропаганда гомосексуализма, убийство детей и порнография, десакрализация и членом в рот — это рекламные трюки. Трюки для новой формации общественного сознания.

И здесь появляется правда. Мы презираем бренды, нас не шокирующие. Поющее мыло — моветон. Улыбающаяся женщина с новейшим средством для мытья посуды — пошлейшая безвкусица. Пиво, которое пьет обык-



Radiator — одежда для водного спорта (одежда для серфинга). «Не такая тонкая, но такая же теплая. Это вся резина, которая вам потребуется». (Not as thick, just as warm. All the rubber you need). www.radiator.net

новеннейший подросток, — мы даже не вспомним названия. Удивите нас.

Бесспорно, есть люди, обществу, замазывающие голых баб с рекламой краской. Есть порядочные комитеты по надзору за рекламой, запрещающие те или иные ролики, принты, — но банят они, скорее, по привычке. Общество поменялось — чего тут придумывать. Раньше мужики летом рассаживались на берегу реки, смотреть, как бабы стирают: они задирали подола юбок, и были видны лодыжки, приводящие мужиков в тестостероновый экстаз. Теперь сложно сказать, что нужно задрать показать.

Так как же меняется общество?

С середины 80-х на нас хлынула женская обнаженка. Все эти бесконечные Саманты Фокс на карманных календариках и азиатские девушки на плакатах-самоклеях.

Произошел непредвиденный перегиб, именно поэтому голый женщиной не удивишь. Сегодняшний шик — голые мужики: их появляется всё больше и больше, уже Дима Билан в девчачь-

ем журнале раздет полностью и окончательно.

Но дети видят сразу самую суть: женщина перестала быть чем-то таинственным. Согласно рекламе, этой новой энциклопедии жизни, женщина — такое существо с двумя ногами, которой всегда нужны кремы, чтобы не обвисала кожа, нужны тампоны (которые чрезвычайно легко входят и выходят), чтобы она не оставляла пятен, она, словно зверь (телка), постоянно голая, она всё время ест (телка), потому что никак не может похудеть. Зато мужик таинственно опрыскивает свой «в кубиках» торс чрезвычайно утонченным одеколоном, водит большие и хорошие машины, и голым его редко увидишь — наверное, потому что слишком целомудрен. Вот что видят дети. Выводы тут простые: орда гомосексуалистов.

Потом будет зловещее порно, потому что софт-порно уже показывает реклама. Потом — распродажа внутренностей селебритис, сначала умерших (по этическим соображениям), потом живых («Кому почку Бреда Питта?»). Затем молния, вспышка — и мы снова обезьяны.

AD.СТОЙ

Кирилл Смирнов,
творческий
директор Proximity,
исполнительный
директор ADCR



Диджитал фьюча

Так получилось, что за последний месяц я на нескольких площадках рассказывал о будущем рекламы, в частности в ее цифровых приложениях. По окончании выступления несколько человек обычно спрашивают, как попасть на работу в рекламное агентство. Я решил, что я наберусь смелости и попробую сформулировать, какие знания и навыки потребуются в ближайшее время.

Есть такой модный термин — digital citizens, дословно переводимый как «цифровые граждане», призванные заменить тех, кто сейчас сидит в офисах рекламных агентств. Их обидно, но справедливо зовут digital immigrants. Цифровые иммигранты попали в эту среду недавно, и многое им дается с трудом, о существовании целого ряда тенденций и технологий они даже не догадываются. Я, в частности, несомненный иммигрант, но я очень старательно осваиваю всё новое. Моя дочь, в два с половиной года освоившая DVD-плеер, несомненно, гражданка. Она смело подходила к телевизору, включала его, находила канал, настроенный на плеер, включала его, и если в нем стоял «взрослый» диск, то вынимала его, вставляла свои мультики и садилась смотреть. Приблизительно в то же время мне звонила мама и спрашивала, как найти на телевизоре канал, к которому подключен плеер.

Итак, мы приветствуем вас, цифровые граждане. Мы ждем тех, кто не просто знает о том, что такое blog и lytdybr, но и имеет его, умеет интересно писать, снимать, рисовать — всё что угодно. Нам нужны те, кто понимает, что Web 2.0 — это не новая версия браузера. Знания того, что такое браузер, уже явно недостаточно — совсем неплохо бы уже что-нибудь там постить и собирать под сотню тысяч просмотров. Интересно поговорить с тем, кто приблизительно понимает, что может измениться в мобильном маркетинге с переходом на стандарт EDGE. Понимание трендов в современной музыке и способность к их анализу более чем приветствуется. Наличие iPod'a у интервьюируемого будет рассматриваться как несомненный плюс в его рейтинге. Почему?

А вот. Пять лет назад (когда о видеоконтенте в iPod рассуждал только Стив Джобс и его инженеры) одна крупная-крупная рекламная сеть собрала своих медийных специалистов на Пятой авеню в Нью-Йорке, дабы в спокойной обстановке побеседовать о тенденциях и трендах будущего медиасоставляющей рекламы. Для полноты ощущений на встречу позвали специалиста по изучению информационных технологий. Он выходит на трибуну и поднимает в руке iPod, спрашивая: кто знает, что это такое. Лес рук на ползала. Кто владеет этой штукой, спрашивает этот специалист. Три руки в той части зала, где сидят самые молодые из приглашенных. «Я очень настоятельно рекомендую вам пойти до ближайшего Apple Store, купить себе iPod и начать думать о том, как ваша реклама окажется в нем через, скажем, пять лет», — сказал специалист.

Это хорошая и поучительная история. Прошло пять лет, и в iPod есть видео и есть реклама. Поэтому мы ждем тех, кто придумает, как реклама попадет в те каналы, которые только начинают набирать популярность. Что, в принципе, не исключает чтения Ogilvy и Contemporary Advertising. Только не надо забывать о том, что эти прекрасные книги были написаны страшно давно. Читайте и помните о том, что поколение, которое с высокой долей вероятности не будет вообще смотреть телевизор в привычной форме, уже освоило DVD-плеер и папин iPod.

Василий Кондрашов

Мобильная дешевка

Побывав в командировке в Германии, я был весьма удивлен тамошними ценами на мобильные телефоны. Современные и новые аппараты предлагалось купить за €10, €5 или даже €1. Пребывая в уверенности, что дешевый сыр бывает только на Киевском вокзале, я, тем не менее, решил разобраться, с чего бы вдруг такая благотворительность.

Российские сотовые операторы, в очередной раз подтвердив тезис о том, что умом Россию не понять, строят маркетинговую политику не так, как в других странах. В Европе человек, подключаясь к сотовой сети, выбирает партнера чуть ли не на всю жизнь. А оператор, понимая всю важность такого шага, готов подольститься к нему всеми возможными способами. Понятно, что благотворительностью тут и не пахнет — затраты потом вернутся в виде платы за трафик и дополнительные услуги, и телефон за 1 евро — это просто такой ловкий рекламный трюк. Тем более что при ближайшем рассмотрении рекламного плаката оказалось, что такое выгодное предложение доступно лишь тем, кто заключит контракт и внесет плату за два года.

Тем не менее ситуация в России прямо противоположная. Наши операторы сотовой связи живут в постоянной готовности к тому, что клиент уйдет в другую сеть, и стремятся выкачать побольше денег «здесь и сейчас». По той же причине операторы экономят на всем остальном. Например, на обучении сотрудников «горячих линий». В самом деле, какая разница, нахамят абоненту или нет, — он ведь всё равно собирается перейти к конкурентам. Оно конечно, сегодня ситуация на российском рынке сотовой связи не та, что 10 лет назад. Но и не та, что в Европе.

Читатель может возразить: неужели расчетливые западные бизнесмены и в самом деле продают телефоны за копейки? Ведь, купив аппарат, в конце концов можно перейти к другому оператору на недорогой тариф. Оказывается, не так всё и про-

то. Телефоны, купленные в рамках подобных рекламных кампаний, подвергаются процедуре привязки к сотовой сети (SIM LOCK, т.н. «залочка»). Эта процедура включает в себя по с т а - новку в пост-о я н н у ю память телефона особого рода блокировки, которая не позволяет пользоваться симкой другого оператора. Код разблокировки оператор сотовой связи выдает через один-два года (когда посчитает, что стоимость телефона «отбита» и абонента можно отпускать с миром).

Излишним было бы говорить, что Россия и тут оказалась «впереди всей планеты». Многие, наверное, еще помнят, как популярен был лет пять назад мобильный секонд-хэнд с логотипами One2One, Orange и иже с ними. Наши умельцы чуть ли не первыми выяснили, что эта защита легко взламывается. Для этого нужно лишь приобрести специальный кабель (200–500 руб.) и установить на компьютер одну из спецпрограмм, коими кишмя кишит весь Рунет. Ну, а если само-

стоятельно возиться не хочется, любая мастерская по ремонту мобильных предложит ту же услугу по цене 300–500 рублей. Самое интересное, что «разлочка» телефонов по российским законам правонарушением не является, а влечет за собой лишь потерю гарантии. Впрочем, «залоченные» телефоны в массе своей импортируются «по-серому» и гарантии на них нет изначально. Поэтому «недорогие дорогие» аппараты с логотипом западной сотовой сети до сих пор встречаются в продаже. Тем более что грамотно проведенная «разлочка» на работоспособности телефона не сказывается. Если же помимо этого аппарат еще и русифицировали, то он практически ничем не отличается от «белого» мобильника.

Так почему же российские сотовые операторы не предлагают «телефон за один рубль» нашим согражданам? По всей видимости, отечественные бизнесмены понимают, что дотировать каждого абонента сотней-другой долларов (примерная цена мобильного телефона) экономически невыгодно. Возьмем средне-



Олег Ключко, коммерческий директор сети «МегаФон-Москва»:

В нашей стране продажами телефонов занимаются дилерские сети, на Западе — собственные салоны связи операторов. Предложения «телефон за один евро» распространяются в основном на устаревающие модели и требуют от абонента подписать с оператором контракт на несколько лет. У нас такое «крепостное право» отсутствует, вместо этого абонент, подключаясь к мобильной сети, может просто купить понравившуюся ему модель телефона.

рый тратит на связь 30 долларов в месяц. Приблизительная норма прибыли в этой отрасли — 33% (то есть сотовый оператор получает от одного абонента 10 долларов чистого дохода ежемесячно). Таким образом, чтобы «отбить» стоимость мобильного телефона, подаренного абоненту в ходе рекламной акции, понадобится никак не меньше года (то есть весь этот период сотовый оператор будет работать без прибыли). Понятно, что в условиях жесткой конкуренции пойти на это может не каждый.

Еще одна проблема — снижение доходности услуг сотовой связи (в связи с той же конкуренцией и появлением альтернативных способов связи). На Западе, кстати, уже давно поняли, что абонент, который пользуется только голосовым трафиком, для компании невыгоден — дополнительные услуги (GPRS, справочные сервисы, мобильные игры, медиаонтент) приносят гораздо больший доход.

В конце 90-х британские операторы предлагали совсем уж уникальную услугу — Free Phone & Free Connection: и телефон, и связь продавались в кредит без перво-го взноса. Для этого оператору надо было оставить свой домашний адрес, доказательством которого в Британии служит любой счет за коммунальные услуги. Бесчисленное множество иммигрантов, нелегалов и даже туристов, преимущественно из стран бывшего СССР, легко подделывали этот счет при помощи сканера (а порой и ксерокса), после чего тут же продавали телефон скупщикам краденого за 2/3 реальной стоимости. Для многих это стало источником существования, и операторы в конце концов были вынуждены от такой услуги отказаться.

ПРОдвинутый поиск

ТВОЙ МЕГАФОН



Потребность в информации — настолько неподвластная времени необходимость, что может возникнуть где и когда угодно. Ну, вот возникла вдруг необходимость узнать что-то здесь и сейчас, а компьютер с выходом в Интернет «вне зоны доступа». Слава научно-техническому прогрессу, есть мобильный Интернет, который при наличии сотового

телефона сослужит добрую службу. Задача номер раз решена — Всемирная паутина уже «вьется» на ладони. Но в ней и запутаться не долго, если не знать куда пойти, куда податься. А далеко ходить не нужно, — вход/выход можно найти на **WAP-портале МегаФонPRO** по адресу <http://wap.megafonpro.ru> — этот мини Интернет-портал в мобильном телефоне

и адрес домашней WAP-странички МегаФон. В одном месте объединены и новости, и информация, и поисковая машина, и полезные ссылки на популярные информационные и развлекательные ресурсы в сети.

Раз уж выяснили, что погружение в мир Интернета происходит ради самой крупной рыбы — информации, начинаем охоту

на нее. Для этого WAP-портале МегаФонPRO владеет мощным оружием — **WAP-поиском**. Пользователи портала реально экономят трафик — запросы обрабатываются в режиме WAP-only, то есть по сайтам, специально созданным для мобильных телефонов — быстрее и экономнее. WAP-поиск индексирует 15 миллионов страниц и поддерживает полсотни различных форматов файлов.

В привычном интерфейсе по заданному слову или другим параметрам поиска можно найти любую информацию, живущую на WAP-страницах аналогично поисковым ресурсам «большого» Интернета: **новости, энциклопедические данные, прогноз погоды, программу передач, горящие путевки и миллионы других полезных сервисов**.

И все же, самыми популярными запросами на «мобильных» страничках являются файлы, называемые на языке интернетчиков «контентом», — проще говоря, это фичи и другая начинка, «оживляющая» любой мобильник. **Хотите новую java-игру, последний хит любимого исполнителя или танцующие сердечки на заставке дисплея — пожалуйста**. Только, как правило, со счета будет списана кругленькая сумма за приобретение медиа-новинки. Но, пуская в ход WAP-поиск портала МегаФонPRO, в считанные секунды на дисплее появляется список ссылок на искомый объект — при чем **бесплатный!** В два клика файл переключает в мобильный телефон! ПРОдвинутый поиск на WAP-портале МегаФонPRO — отправная точка на пути в необъятные просторы мобильного Интернета.



Безопасный секс в большом городе

Прошли те времена, когда секса в нашей стране не было. Теперь он есть и даже представлен в избытке: на телевидении, в прессе, в рекламе. Но пылливый русский ум не может жить без вечных вопросов — теперь мы размышляем, а есть ли безопасный секс? Ведь порой за минуты удовольствия приходится расплачиваться всю жизнь — нежелательная беременность, половые инфекции, ВИЧ...

Миф 1. Многие думают, что это их не касается.

Каждый день 100 человек в России узнают о том, что у них ВИЧ. В 80% случаев это парни и девушки в возрасте до 30 лет. Многие из них тоже думали, что их это никогда не коснется. Все чаще заражение происходит половым путем, во вполне благополучной среде.

Миф 2. Некоторые считают, что рекламу безопасного секса делают на деньги западных спецслужб, чтобы подорвать демографическую ситуацию в России.

Демографический кризис — комплексная проблема, одна из основных его причин — ухудшение репродуктивного здоровья молодежи. У 92% девушек к 17 годам выявляются гинекологические заболевания, во многих случаях это инфекции, передающиеся половым путем (ИППП), что ведет к трудностям в наступлении и течении беременности и сказывается на здоровье детей. Профилактические же программы помогают сохранить здоровье до того момента, когда ты захочешь стать мамой или папой.

Миф 3. Есть мнение, что лучшая защита от ВИЧ — это верность.

Верность защищает только в одном случае: если оба партнера на самом деле верны друг другу и если они оба проверились на наличие ИППП и ВИЧ (причем на ВИЧ анализы надо сдавать дважды, чтобы исключить вероятность ошибки).

Миф 4. Ходят слухи, что в презервативах есть поры, которые пропускают ВИЧ.

В латексе нет естественных пор. Даже через микроскопические отверстия, возникающие в результате производственных дефектов, вирусу иммунодефицита проникнуть не так-то просто. ВИЧ не обладает способностью самостоятельно двигаться и живет только в жидкостях организма (в крови, семенной жидкости, влагалищных выделениях и грудном молоке).

Существует как минимум пять веских причин в пользу применения презервативов:

1. Презерватив универсален: защищает от ВИЧ, от возбудителей ИППП, от нежелательной беременности.
2. Презерватив безопасен: не вызывает никаких побочных эффектов, его может использовать каждый.
3. Презерватив доступен: не нужно идти к врачу за рецептом — его можно купить в аптеке или супермаркете.
4. Презерватив надежен: при правильном и постоянном использовании качественных презервативов на 98% снижается риск инфицирования ВИЧ-инфекцией (более высокий уровень защиты — 100% — дает только воздержание от секса).
5. И главное — презерватив дает возможность взять на себя ответственность за безопасность своих сексуальных отношений и ни от кого не зависеть.

Анна Кочинаева, Фонд «ФОКУС-МЕДИА»

на правах рекламы

Алло, это интернет?

После повсеместного распространения сотовой связи многие говорили о «смерти» обычной проводной телефонии. Хотя эти прогнозы полностью не сбылись, опеределенный сдвиг в сторону мобильной связи имеется.

А самые прогрессивные уже пользуются сравнительно новым видом коммуникаций — интернет-телефонией.

Василий Кондрашов

С технической точки зрения в интернет-телефонии (ее также называют VoIP) нет ничего революционного. Превращать звук в последовательность цифр научились достаточно давно (с момента выпуска первого компакт-диска с музыкой), и ничего сверхъестественного в передаче человеческого голоса в цифровом виде нет. Другое дело, что для получения более-менее приемлемого качества требуется скоростное подключение к интернету. Поэтому пока большинство пользователей выходило в интернет через обычные модемы, о передаче голоса можно было только мечтать. Все изменилось с повальной интернетизацией России.

к компьютеру через USB, а также использовать коммуникатор или смартфон (при условии наличия модуля Wi-Fi и точки подключения). Тем, кто полюбил VoIP всерьез и надолго, можно порекомендовать специальные телефонные аппараты, которые подключаются прямо к локальной компьютерной сети (в этом случае компьютер не нужен). В любом случае, минимально необходимые затраты — это приобретение наушников с микрофоном (100–150 руб.).

Know-how

Прежде чем выбирать VoIP-сервис, определитесь, для чего будет использоваться интернет-телефония. Если вы планируете разговаривать с одним-двумя собеседниками, имеющими постоянный доступ в интернет и часто находящимися около компьютера, вам лучше воспользоваться программой, позволяющей общаться напрямую. В этом случае вам понадобится знать IP-адрес компьютера собеседника.

Если вы планируете использовать VoIP как альтернативу городскому телефону (и звонить преимущественно в пределах своего города), имеет смысл поинтересоваться у вашего интернет-провайдера, не предоставляет ли он подобной услуги. Вполне возможно, что за небольшую плату вы сможете не только звонить, но и принимать звонки на компьютер с городских телефонов. В этом случае вам присваивается виртуальный телефонный номер (например, 8-501-XXXXX-XX или даже прямой городской 8-495-XXXXXXX).

Если же звонков будет много (в том числе и за границу), то имеет смысл зарегистрироваться в Skype (www.skype.com). Выберите имя пользователя и пароль, установите программу на компьютер и общайтесь. Важное дополнение: звонки на стационарные и мобильные телефоны — платные. Впрочем, расценки гораздо ниже, чем стоимость международных звонков с обычного телефона. Skype можно использовать и для приема входящих звонков: чтобы вам могли звонить, подключите услугу Skype-In и не забывайте пополнять ваш счет.

Микрофон + компьютер = ...

Чтобы наслаждаться прелестью общения через VoIP, не требуется какого-либо специального оборудования, кроме компьютера (ноутбука) и микрофона с наушниками. Впрочем, это самый простой вариант. Вы можете купить и специальную телефонную трубку, подключаемую

Что нужно для VoIP?

- компьютер (ноутбук, коммуникатор, смартфон), подключенный к интернету любым способом;
- регистрация на одном из VoIP-сервисов (необязательна для прямого общения «компьютер-компьютер»);
- соответствующее программное обеспечение.

Как прекрасен этот мир — посмотри!

W.I.G.T.
Африки



Последние пару лет Web 2.0 победно шагает по планете. Настолько замечательно он вышагивает, что даже вот до России докатился не через 10 лет, как это было с первой версией, а почти сразу. Все те, как говорится, to whom it may concern, пытаются найти ответ на вопрос «А что же это такое?», «Какая от него всё-таки польза?». Даже Тим О'Рейли, который, собственно, придумал этот термин, кажется, не до конца понимает, в чём прикол.

Не знаю, для кого как, а для меня во всём Web 2.0 есть один крайне важный момент — стоящий контент стал гораздо доступнее. Всем известно, что в результате выдачи поисковых машин попадают оптимизированные под них сайты. Кто оптимизирует сайты под поисковые машины? Правильно — спамеры и продавники. То есть на этих сайтах хрен найдешь что-нибудь стоящее и тем более бесплатное.

Для вас, возможно, будет открытием то, что поисковыми машинами индексируется всего 16% контента, существующего в сети, но глубокий веб (именно так называются те 84% веба, которых не видно через поисковые машины и в которых, к слову, содержится намного более ценная информация) я расскажу в следующий раз, а пока продолжу свою мысль. С началом второго веба появилось огромное количество технологий, которые упростили схемы взаимодействия между людьми. Всё стало настолько просто и удобно, что мы стали заниматься в вебе тем же, чем занимаемся по жизни: не нужно общаться и строить друг другу рожки (спасибо Skype!), обсуждать всякие интересные темы, обмениваться музыкой, фильмами, картинками.

Вся эта движуха приняла настолько промышленные масштабы, что деваться некуда — крупным компаниям пришлось принимать в расчет весь этот шум.

Я давно подозреваю Google в заговоре. Сдается мне, в их секретных лабораториях существует специальный радар, который считывает малейшие колебания кибер-сообщества и, кажется, даже умеет предсказывать будущее. У меня нет более адекватных объяснений тому, что стоит какой-нибудь интересный социальной штуке чуть-чуть развиться, Google тут как тут — вот вам, дорогие пользователи, сервисы! Пользуйтесь на здоровье! И делают они это настолько непринужденно, что даже и незаметно, как будто всегда так и было.

Не так давно Google изменил механизм выдачи результатов в пользу коллективного разума — теперь в первой десятке результатов обязательно вываливаются ссылки на Википедию, Last.fm, популярные блоги; а буквально месяц назад они стали встраивать в результаты поиска видеоролики с YouTube. Сам по себе механизм подсчета Page Rank (удельный вес страницы) остался примерно прежним, но к блогам стали относиться с большей серьезностью.

И это правильно, потому что люди в блогах врут гораздо реже, чем люди в редакциях. В том числе и потому, что врать прикольно за деньги, а бесплатно приятнее расуждать о вечном. Музыку стало искать проще, теперь на поиск нужной композиции уходит 10 минут против часа, который уходил когда-то. Скачать можно что угодно, а если не скачать, то хотя бы послушать. И даже — о, боже! — купить. Да-да! Именно — купить. Теперь иногда проще и быстрее потратить \$0,15 (ура микроплатежам с помощью мобильных телефонов!), чем рыться в сети в поисках бесплатного файла. И покупка медиаконтента даже в России начала потихоньку приживаться. Что-то неуловимо меняется в мире. И это так прекрасно...

afrika@akzia.ru

КУПИ В «СВЯЗНОМ» КРАСНЫЙ НОС — ПОМОГИ ДЕТЯМ, СОЗДАЙ АТМОСФЕРУ ПРАЗДНИКА

Все собранные от продажи Красных носов средства пойдут на операции детям с врожденными пороками сердца в рамках программы «Линия жизни»

Подобная информация: www.svyaznoy.ru и www.life-line.ru, а также по тел.: (495) 589 15 00



Так веселится Европа

Совсем скоро всем нам предстоит очередное ежегодное испытание — народные гуляния, посвященные годовщине Великой Победы. И вряд ли 9 мая найдется на Руси такой человек, который бы не знал, что именно он отмечает.

Когда-то над этим и другими памятниками советским воинам-освободителям гордо реяли флаги ГДР и СССР. Фото: Рената Косенко

Рената Косенко

Конечно, День рождения Евросоюза, который отмечается 25 марта, — не День Победы. Но когда Европе исполняется 50, это тоже стоит отметить. Во всяком случае, именно так я думала. До поры до времени.

Всё-таки за это время ей (Европе) многого удалось достигнуть. Безвизовый режим, студенческие обмены, возможность работать и жить в любой стране Евросоюза — это лишь самые очевидные преимущества, которыми наслаждаются ее граждане. Им и не снилось, что значит собирать бесконечные бумаги для получения визы, а потом доказывать, что ты едешь учиться, а не жениться. О, эти счастливые европейцы!

Звоню друзьям. «День Европы? — удивляется Софи. — Ничего об этом не слышала». «То есть это как?» — удивляюсь я в ответ. Но Софи не только не слыша-

ла, но и не хочет слышать: «Это праздник для чиновников. Мне там делать нечего». Набираю следующий номер. Снова неудача. Хердис не пойдет на торжество из принципа. Она работает в «Международной амнистии», и ей поднадоели массовые мероприятия. Бертиль остается дома. «Если праздновать всё, что происходит в Берлине, не хватит ни сил, ни здоровья», — заключает он. Но ведь повод не самый ничемный. У Европы день рождения. Ей стукнуло полвека. Десятилетия свободы — путешествия, молодежные обмены, и т. д., и т. п. «Ты права, — соглашается Мари, — но чему тут радоваться-то, это как-то само собой разумеется...» Последняя надежда — соседи по квартире. Но и они чужие на этом празднике: «Лучше выпьем пивка где-нибудь в баре, чем по клубам за 12 евро снова!».

Не разделив общего скептицизма, я отправляюсь праздновать праздник Европы одна.

24 марта, ближе к полуночи, в городе начинают вырисовываться молодые люди с ленточками на руках — входной билет в любой из 35 клубов Берлина. «Европейская клубная ночь». Я радостно улыбаюсь прохожим, но не слышу в ответ: «С праздником, девушка! Ура Европе!» Хотя чего там — сегодня же не Новый год, да и я не на Красной площади... Захожу в легендарный «Красный салон». Здесь уже вовсю играет техно. В клубе напротив итальянцы поигрывают джаз. Сдержанно, по-европейски. Ни воздушных шаров, ни лишних тостов. Обычная вечеринка. И только в третьем клубе я вспоминаю, что сегодня не самый обычный день. Зажигает венгерская группа Little Cow. Оно и понятно — всё-таки люди из Восточной Европы, для них это еще в радость... Но и публика тоже в восторге. Перекрикивая музыкантов, подпевает по-венгерски. По крайней мере, празднично.

Потом народ еще долго гуляет, засыпает в метро, снует по улицам, но всё это обычная берлинская субботняя ночь, без лишне-



го евровосторга.

На воскресенье запланированы народные гуляния. Начинаются они на Парижской площади, у Бранденбургских ворот. Когда-то здесь объединялась Германия, а сегодня должна веселиться вся объединенная Европа. На большой сцене выступают музыканты из соседних стран. Людской поток совершает круговорот у ворот, а потом медленно течет вперед по улице 17 июня. Справа и слева расположились палатки, где рекламируют себя страны Евросоюза, неправительственные организации и даже госведомства вроде немецкой почты. Словения приглашает погреться на ее пляжах, «Международная амнистия» призывает не забывать о правах человека, а «Гринпис» собирает подписи в защиту климата.

Вот так и ходит народ взад и вперед. Посмотрит палатки, нахватает проспектов. Поест булочку из Румынии, закусит картошкой из Чехии. Иногда вырисовываются странные существа в национальных костюмах. Правда, сказать, кто они и откуда, не могут — говорят только на родном языке... Возникает переносной оркестр и начинает играть нудноватые народные песни. Те, кому интернациональная толкучка надоедает, оккупируют монумент Советской армии. Дети наперебой фотографируются у танка. Кто-то исчезает в саду «Тиргартен». Встречаются и наши соотечественники, которые День Европы отмечают так же, как и все праздники у себя на родине, — на лавочке с бутылкой. Дети собирают шарики с эмблемой ЕС. Взрослые собирают детей. Семейный праздник. Без проповедей о Великой Европе и ее больших достижениях.

К вечеру толпы на Парижской площади замирают у сцены. Ждут выступления Джо Кокера и праздничного фейерверка. Как только спускаются сумерки, небо озаряют огни. «Ну, вот и он, праздник!» — думаю я. Но где она, общеевропейская радость?

«Да чему нам радоваться, — объясняет мне позже соседка Ренате. — С тех пор как ввели евро, цены выросли. Это новые члены ЕС веселятся. Они только начинают пользоваться всеми его преимуществами».

Звоню чешскому другу Александру. Вот уж кто должен был почувствовать праздник! «Нет, я остался дома, — разочаровывает он меня. — Смотрел футбол. Чехия — Германия».

В общем, организаторы европейского юбилея, кажется, просчитались. Надо было устроить футбольный матч между Европой и «не Европой». Тогда бы уж точно никто не остался дома. А открытые границы и студенческие обмены — это всё для российских туристов.



Петр Буслов: «Я не собираюсь снимать инструкцию по употреблению наркотиков».

→ стр. 19

Звездная весна глазами психиатра

15 апреля на территории конно-спортивного клуба «Отрада» состоялось открытие второго благотворительного проекта Марии Милютиной и Алексея Травницкого «Звезды рисуют весну».

Денис Шушпан, Владимир Ельчев

Увы, до «Отрады» добрались далеко не все приглашенные — пробки, вестимо. Я вот, например, с нетерпением ждал заявленного Ник. Ник. Дроздова. Не дождался. Что же касается самих картин, то здесь есть чему удивиться и над чем задуматься.

Выделялась инсталляция Е. Чичваркина, который в качестве холста использовал футболку большого размера. Старательно нарисованное акриловыми красками солнце с укуренными глазами дебилно улыбалось двумя зубами пяти живым птицам и одной подошвой. Надпись внизу напоминала, что «Опять весна, опять грачи». Г. Куценко на скорую руку напомнил всем, что недавно вышел фильм «Любовь-морковь» с его участием, — на картине изображено сердце, цинично проткнутое собственно морковью. А А. Малахов выразительно доказал, что рисовать он не умеет вообще.

Звезды спорта, как, впрочем, и многие другие, использовали в роли героя картины кота. П. Буре изобразил кота, похожего на волка. Р. Нигматуллин изобразил кота с тростью и с зафиксированным под лапой мячом. А вот что символизирует кот-динамовец Д. Булыкина, для меня осталось загадкой. На полотне нарисован кот в бело-голубых одеждах и бейсболке, размахивающийся бейсбольной же битой... Видимо, представитель фанатов «Динамо».

На самом деле большинство рисунков требовало профессиональных комментариев, с просьбой о которых мы обратились к психотерапевту Марине Сергеевне Беловой. Самые интересные выводы приводим ниже.



Александр Песков, пародист

Очень хороший орнамент, приятное сочетание цветов. Похоже на нейроны... На дендриты и аксоны. Хоть на стену вешай. Если бы эту картину можно было подписать, подпись могла бы быть следующей: «Всё течет, всё меняется». Но меняется особым образом: при общем плавном течении вдруг какой-то резкий поворот, какой-то контраст. Не знаю, более конкретного здесь ничего не скажу.



Константин Курченков, чиновник Ростехнадзора

Эту картину можно помещать в учебник психиатрии. Писающий мальчик, почему-то обнаженный. Очень довольный... И подглядывающий доволен. Один утоляет страсть к вуайеризму, а другой — к эксгибиционизму. При этом, заметьте, куст — не куст даже, а лавровый венок, который предназначается, скорее всего, автору. Он явно любит себя, то есть к эксгибиционизму и вуайеризму добавляется еще и нарциссизм.



Челси, певица

На переднем плане мы видим женскую фигуру с ярко выраженными вторичными половыми признаками. Такая титястая тетенька, пардон, но почему-то с узкими бедрами. Скорее всего, рисовал это человек творческий. Символы видите какие — роляр раскрыт, а руки по швам. Создается впечатление, что человек связан. Это кто-то, кому не дают заниматься творчеством. А еще здесь непропорционально большая голова, глаза и уши. Человек очень хорошо видит, умеет наблюдать, умеет слышать. При этом рот, заметьте, держит закрытым.

Фото: Антон Размахнин



Андрей Малахов, телеведущий

Прелестный рисунок, прелестный! Из того, что я смотрела, мне он нравится больше всего. Я не знаю, взрослый человек это рисовал или нет, но если взрослый, то этот рисунок можно назвать ребенком его внутреннего ребенка. Той части его «я», которая до сих пор умеет радоваться жизни, простым вещам. У этого ребенка вообще всё просто: цвета чистые — красный, синий, зеленый, солнце похоже на солнце, облако — на облако (хотя, конечно, немного и на камень). Вот-вот прольется дождик, но солнышку это не помеха, да и цветочкам тоже... Хороший, свеженький детский сад. Лет 35–36 автору, да?



ДеЦл, певец

Здесь ярко выражена тема одиночества, неприятия, хотя автор при этом явно пользуется дарами господними — вон там у него висит то ли виноград, то ли еще что-то бесплатное и съедобное. Остров кажется необитаемым, а солнце — заходящим... «Солнце режущее, солнце грозящее, Бога, в пространствах идущего, Лицо сумасшедшее. Солнце, зажги настоящее Во имя грядущего, Но-то милый прошедшее...» Что-то оставил где-то этот человек, что-то важное для себя, и остался один. И еще. Даю 90%: автор — человек достаточно педантичный, целеустремленный, любящий порядок и навязывающий свой порядок людям, порой даже нетерпимый к тому, что другие что-то делают не так, как ему хочется.

Гоша Куценко, секс-символ

Абстракционистский, надо полагать, рисунок. С кляксами. Типа плевал я на вас на всех. Чихал я на вас... даже брызгал в вас соплями. Или у кого-то нос разбили? Может быть, и так, потому что автор достаточно агрессивен...



Без комментариев



Е. Чичваркин «Опять весна, опять грачи»



П. Буре «Кот, похожий на волка»



Д. Булыкин «Динамовский кот»

СУКА-ЛЮБОВЬ
Павел Цапюк



На троих

Они собирались втроем каждый год пятого марта. На улице в это время почти всегда шел мокрый снег, солнце не выглядывало из-за сплошной пелены серых туч. Эйфория от начала календарной весны уже проходила, и ощущалась тоска из-за того, что настоящего тепла не видать еще долго. Было настолько скучно, что даже когда нужно было пройти промокнуть чуть не до колен, а настроение — испортиться совершенно. Впрочем, никто из них и без того не испытывал особенной радости в этот день.

...Первый сам предложил ей развестись. Это была настоящая сумасшедшая любовь двух молодых людей, которые еще не представляли, чего хотят в жизни, испытывая полусознанную потребность не столько друг в друге, сколько в тех эмоциях, через которые им предстоит пройти вместе. Они сыграли бурную студенческую свадьбу, на которой гулял почти весь институт, и прожили вместе мучительных три года, постоянно изводя друг друга скандалами и выяснениями отношений. Оба были красивы и умны, на обоих заглядывались на улице, поводов для ревности всегда хватало. Так что, когда на пике очередной ссоры он обронил: «Давай разведемся», она поддержала: «Давай». И добавила: «Давно было пора». Он не однажды пожалел о своих словах, долгие годы спустя пытаясь ее вернуть, но она была непреклонна. Она была уверена, что назад дороги не существует, она знала: даже если там, позади, и осталось что-то хорошее, впереди наверняка ждет что-то лучшее.

Со вторым расстались по взаимному решению. Не было ни взаимных упреков, ничего такого. Он вообще был очень спокойный человек, и она ценила это в нем, просто это было не всё, что ей нужно в жизни. И жили они вместе спокойно, ходили в гости и принимали гостей у себя. Ездили по миру и даже занимались общим делом, которое и увлекало, и давало возможность жить безбедно. Детей не было, хотя и могли быть. Слово бы им не пришло это в голову. Может, чувствовали, что не навсегда вместе. А в какой-то момент оба поняли, что порошки они могут существовать не хуже, чем вместе, а потому особенного смысла в этом союзе нет. Так что, хотя формально это была и ее инициатива, он не высказался против. Хотя и никогда не женился больше.

А от третьего она ушла в небывшее. Так бывает иногда, человек находит свое счастье, приходит к гармонии, и даже все друзья облегченно вздыхают «наконец-то», жить бы да радоваться. Но вдруг что-то ломается в окружающем мире, и человек перестает существовать. На похоронах он смотрел в глаза каждого из говоривших о ней, говоривших много и хорошо не потому, что так положено, а потому что ее многие любили; он глядел в их глаза, словно пытался понять, почему. Как случилось, что ее больше нет. В какой части мироздания скрывается та роковая ошибка, из-за которой ее нет рядом. Пришли и ее бывшие мужья, но в их глазах он видел тот же самый вопрос, как в зеркале. Так что когда наконец все разошлись, они просто сидели полукругом и молчали. Они наливали, и пили снова и снова, и почти не закусывали. Не произносили тостов и, конечно, не чокались. Потому что каждый тост был за нее, воспоминанием о ней. Каждый из них пил за то, чтобы когда-нибудь снова с нею встретиться. Пусть даже и вчетвером.

tsapuk@akzia.ru

Не пропусти старт!

Участуй в викторине «Самый умный ВУЗ» от «МегаФон-Москва»

www.megafonmoscow.ru
507-7777

* Стоимость отправки сообщения на короткий номер 1112 — 3 руб (с НДС). Стоимость WAP-трафика (передачи данных) оплачивается согласно Вашему тарифному плану. Подробности и условия акции — на www.megafonmoscow.ru, а также в офисах продаж и обслуживания.



Для участия в викторине отправь слово START на короткий номер 1112* или зайдй на wap.megafonpro.ru

МЕГАФОН Москва



Акоп Назаретян, автор книги «Антропология насилия и культура самоорганизации»:

Совершенно не доказано, что там, где разрешение огнестрельного оружия соответствует периоду роста насилия, именно первое становится главной причиной второго. В действительности исторический опыт показывает, что разрешение оружия может на первых порах привести к всплеску преступности, но потом происходит «притирка».

Разрешение оружия — это не одноразовый акт. Оно предполагает обучение владению оружием, проверку психического состояния людей и прочее. Опыт показывает, что там, где люди готовы к сопротивлению, это обстоятельство делает отношения между людьми более взвешенными.

Это доказываются примерами гораздо более страшного оружия, чем огнестрельное. Там, где появляется атомное оружие, войны резко ограничиваются — так было с Индией и Пакистаном, СССР и США. Более мощное оружие сразу создает глобальные опасности, а потом происходит психологическая «притирка». И если удалось справиться с этим оружием, то взаимное насилие ограничивается.

Хотя здесь нужно сказать, что есть безусловно плохие решения, но нет безусловно хороших. Всякое позитивное решение всегда чревато своими издержками. Если разрешается огнестрельное оружие, надо быть готовыми к тому, что кто-то, не подумав, может импульсивно применять его на первых порах. Но потом ситуация стабилизируется и общество становится более взвешенным, более рациональным в своих возможных агрессивных действиях.

Объяснять насилие в американских школах и вузах простым наличием огнестрельного оружия достаточно наивно. Реально гораздо больше людей погибают от кухонных ножей, от сковородок в быту, от вилок, от лопат и всякого прочего неспециализированного оружия, которое превращается в орудие убийства при наличии конфликта.

В Коста-Рике, например, нет армии, не очень много полиции, и к тому же страна долго была окружена пылающими государствами типа Сальвадора, Панамы, Никарагуа. Там очень большой процент людей имеют огнестрельное оружие, но какого-то особенно высокого уровня преступности нет. Уровень агрессивности значительно ниже, чем в окружающих странах. То есть дело не в том, разрешено или запрещено огнестрельное оружие, — здесь гораздо более сложный комплекс причинных связей.

Я бы, кстати, приветствовал разрешение оружия в России — я считаю, что в перспективном плане это было бы положительным решением. Это создаст больше шансов для того, чтобы человек чувствовал себя гражданином и субъектом.

СУБЪЕКТИВИЗМ



Сергей Ениколов, заведующий кафедрой криминальной психологии МГППУ:

16 апреля сего года Чо Сын Хи, американский студент корейского происхождения, устроил кровавую бойню в университете Вирджинии, после чего застрелился и сам. Общее число погибших — 33 человека, что является абсолютным рекордом США. Сегодня российские психологи обсуждают на страницах «Акции» проблему свободного доступа к огнестрельному оружию.

Чем больше оружия, тем больше преступности. Речь идет о насильственной преступности и о том, чего у нас практически нет (пока), а в Штатах очень распространено — что по-английски называется mass murder. Это когда люди начинают расстреливать своих одноклассников или сослуживцев. Известно, что даже если в поле зрения человека находится оружие, он ведет себя более агрессивно, чем обычно, — на эту тему было огромное количество исследований. Плюс к этому, когда дома есть оружие, это повышает вероятность суицида. Потому что этого никто уже проконтролировать не может. Человек может быть совершенно спокойным — купил себе пистолет или ружье, а в итоге оно выстрелило. Очень много людей, когда говорят о том, что надо свободно продавать оружие, считают, что его будут использовать для защиты от нападений. Но, как правило, именно это оружие у них отнимают или воруют — в общем, оно оказывается в руках у преступника намного раньше, чем в руках обороняющегося. Большая часть защищающихся и пользоваться-то им не умеют. Это известно на примере с газовыми баллончиками — люди пытаются ими защититься, а потом сами этим газом дышат, плачут и так далее.

Эти вещи должны всегда учитываться: свободная торговля оружием приводит только к тому, что в итоге оно окажется не в тех руках. Его, в конце концов, украдут, если даже купить не получится. Что касается американцев, то у них разрешение оружия имеет чисто историческую ценность. Они считают, что это обеспечение их гражданских свобод, и всякий раз взывают к истории. Поскольку у них суд и юридическая система построены на прецеденте, к прецеденту легко апеллировать. В других же странах все стараются количество оружия уменьшить.

У нас в стране разрешение оружия будет еще и связано с коррупцией: ты же должен пройти освидетельствование, что не стоишь на учете. В Америке это тоже нужно, но там есть уже наработанный опыт, и ни один врач не рискнет своей головой, это будет потеря места. А у нас не отработана система экспертизы. Поэтому все это чревато увеличением преступности. У нас и так очень насильственная страна, нам не хватало еще только этого.

У нас в стране разрешение оружия будет еще и связано с коррупцией: ты же должен пройти освидетельствование, что не стоишь на учете. В Америке это тоже нужно, но там есть уже наработанный опыт, и ни один врач не рискнет своей головой, это будет потеря места. А у нас не отработана система экспертизы. Поэтому все это чревато увеличением преступности. У нас и так очень насильственная страна, нам не хватало еще только этого.

У нас в стране разрешение оружия будет еще и связано с коррупцией: ты же должен пройти освидетельствование, что не стоишь на учете. В Америке это тоже нужно, но там есть уже наработанный опыт, и ни один врач не рискнет своей головой, это будет потеря места. А у нас не отработана система экспертизы. Поэтому все это чревато увеличением преступности. У нас и так очень насильственная страна, нам не хватало еще только этого.

БЛОГ ТВОРИТЕЛИ

самые популярные топики российской блогосферы

Книга вымышленных существ: теперь в интернете

«Один из секретов и тайн книги [“Codex Seraphinianus”] — она не нуждается в переводе, потому что все ее 356 страниц написаны на целиком вымышленном языке. Это самая настоящая Книга Вымышленных Существ, бесстихийного мира, потому что в нем нет ничего от этого».

<http://santagloria.livejournal.com/385164.html>



Честный Мистер Паркер против несогласных

«Существует простая формула — промолчи и войдешь за умного. Многим это важно — сойти за умного. Мне — неважно. Гораздо важнее мне быть честным и искренним. Перед собой и перед другими людьми. И вот вам честно, господа несогласных. Это — не ваш город. Это — наш город. Вас — три тысячи. Нас — десять миллионов. Почувствуйте разницу. Вы пишете, что применение силы было чрезмерным. Что омонотцы хватили простых прохожих и журналистов. Но скажите, пожалуйста, почему омонотцы не схватили меня — простого

прохожего и журналиста? Знаете почему? Потому что я не поехал на Марш несогласных».

<http://maxim-kononenko.livejournal.com/240706.html>

Рецепт борьбы с шумными соседями с помощью белорусского радио

«Сначала он убавил звук, прислушиваясь. Это было фатальной ошибкой, ибо Ктулху Батька хлебоуборочным комбайном ворвался в его мозг, взрывая его перспективами развития, благоденствия и всяческого процветания нашего славного государства. Потребовалось всего пять минут, чтобы наркоман раскаялся, возрыдал, выбросил таблетки в унитаз, а шприцы пожертвовал Красному Кресту и ушел работать в

колхоз трактористом. То бишь в квартире стало тихо-тихо».

<http://volha.livejournal.com/231546.html>

Некролог, переходящий в почти научную дискуссию о физиологии рас

«Да что такое творится в этом мире, что??? Я за год потерял пятерых хороших людей. Только пришел домой, отзвон на мобильный. Погиб Зернов Сережа. Ветеран двух чеченских компаний, отец, муж, капитан запаса СН ВВ... Человек героически погиб в драке с выходцами с Кавказа, вечером, возвращаясь домой, заступился за двух русских девушек. Получил четыре ножевых ранения в спину. Два из них были смертельными. Даже след-

ствие склоняется к кавказскому следу. Удивительно...»

<http://paf-nutiy.livejournal.com/68335.html>

Любителям расслабиться в баре полезно знать, чем их поят

«Если коньяк разбавить водой, то он сразу теряет запах и сильно меняется во вкусе. А водкой — одни плюсы. А если в шейкер положить 5 кубиков льда и налить туда не 50 г виски, а 35, то будет казаться, что там все семьдесят. Так же и с разными коктейлями: просто недоливали, клали лед, и всё... Пиво бодряжили умеренно: если в 30-литровую бочку «Хайнекена» налить 8 л «Бочкарева», то через неделю всё скисает».

Коммент: «Из этого поста можно сделать простой вывод: если человек работает барменом, то он с высокой вероятностью законченная мразь. Следовательно, обращаться с ним надо как с куском говна — хамить, сморкаться на барную стойку, пару раз послать на *уй, а если позволяет комплектация — дать в рыло, просто для профилактики».

http://community.livejournal.com/interes_ru/2069.html

ОТ РЕДАКЦИИ
Игорь Садреев,
редактор
entertainment



Прощание с НЕВИННОСТЬЮ

Когда мне было года четыре, я строил трибуну из подушек, ругал «Горбача и Райку» и хвалил «Борю». А потом обыкновенно кричал: «Мам, дай горшок!» Честно говоря, этих первых шагов в политике я напрочь не помню. Но мамыны друзья до сих пор вспоминают. Зато я помню, как сморгал «Лебединое озеро», сидя на папином округлом животике. В то время центральные каналы разом взялись прививать народу высокое искусство.

На сберкнижке моей мамы лежало 14 тысяч рублей. Половина мне, половина — старшему брату. Мама говорила, что купит каждому из нас по машине. Потом эти 14 тысяч загадочным образом обнулились и мама купила себе сиреневый китайский пуховик. В 80-х мой папа был большим начальником. Я выучил наизусть название его конторы и хвастал перед сверстниками: «Автомобильно-железнодорожное предприятие». АЖДП. Звучит, правда? По собственным папиным словам, в лучшие годы он получал зарплату больше министра. Потому что умел работать. Он умный, мой папа. Но вспыльчивый. После очередной семейной ссоры его коллеги звонили маме и умоляли помириться: папа бушевал. Зато потом играл с «водилами» в домино, ездил с ними на охоту и на рыбалку. Его уважали.

Однажды папа пришел с работы не в духе. Они заперлись с мамой в спальне и долго говорили. Через пару дней я узнал, что папа теперь никакой не начальник, а вовсе безработный. Кто-то приватизировал его АЖДП. Все машины украли, всех уволили. Мой старший брат в это время уже бросил институт и торговал холодильниками. На самом деле его приключения в малом бизнесе начались еще раньше, с жвачек. Вместе с одноклассниками они замутили ларек. В шкафу у нас лежал целый блок «Турбо». Мама ужасно переживала, что он бросил свой Политех.

Когда появились ваучеры, мама решила вложить их в акционерное общество «Гермес». По телевизору интеллигентный мужчина обещал сказочные барыши. Мы, конечно, любили Веронику Кастро и взахлеб смотрели «Дикую розу», но в «МММ» не поверили сразу. Потом интеллигентный мужчина куда-то исчез. В секретере до сих пор лежат его облигации.

Потом по телевизору стали показывать войну. Выпуски новостей напоминали фильм «Командо» и разом все боевики, которые были у меня на видеокассетах. Мама очень боялась, что и брата «тоже заберут в Чечню». Не забрали. Когда застрелили Влада Листьева, все каналы показывали его фотографию на черном фоне. А еще каждую среду после обеда Хищные и Травоядные выжимали руками апельсины под присмотром Сергея Супонева. После школы и до прихода мамы с работы я всегда смотрел телевизор. Потому что уроки делать не хотелось. Вечером в воскресенье, пока мама гладила белье, я смотрел Евгения Киселева и «Джеймсбонда» и хотел стать шпионом. Когда появились «Улицы разбитых фонарей», я хотел быть ментом, как капитан Ларин. А еще на каждый мой день рождения мама готовила пищу с докторской колбасой. И салат из крабовых палочек. Обязательно — с добавлением капусты. Теперь мама маринует курицу с грецкими орехами. А я уже не зову на праздник школьных корешей Андрея и Игоря. Не уверен даже, что узнаю их, встретив случайно на улице. В этом году мой день рождения, 25 апреля, совпал с национальным трауром. Для меня — это запоздалое прощание с детством, прощание с невинностью. Для меня ведь не было никакой «эпохи».

sadreev@akzia.ru



enter
проект



стр. 16–17

было: После второго «Бумера» Петр Буслов спрятался от злобных критиков на Гоа и стал заядлым дауншифтером. Результат не заставил долго ждать: теперь Буслов взялся за экранизацию романа «Гоа-синдром» и клятвенно обещает, что на экране обойдется без расширяющих сознание веществ. Мы же публикуем показательный кусок «Синдрома» про Махиндру и Болта, а также интервью режиссера будущего фильма.

стр. 19

Пока «Золотые маски» раздавали важным театральным дядям, Катя Андреас отправилась на поиски Оптического театра, про который Андрей Тарковский когда-то сказал, что он приводит зрителей в пространство собственной души. Театр Катя нашла, и плакала, и чуть не соблазнила всю редакцию уехать к океану — так он прекрасен.

стр. 22

Автор романов «Географ глобус пропил», «Сердце Пармы» и «Золото бунта», пермский писатель Алексей Иванов выпустил этой весной сразу две новые книги. Речные хроники «Message: Чусовая» и плутовской порнороман «Блуда и МУДО». Александр Гриценко узнал, как ково живет писателю с самой редкой русской фамилией.

стр. 21



Наш колумнист Милослав Чемоданов, который по идее должен бы писать про кино, делает сенсационное признание: «Я перестал читать рецензии. И писать их стало всё неприятнее. До противного даже, честное слово. И всё это — от большой любви к этому самому кино. Кто виноват и что вообще происходит — ответ в колонке «Как я выпил йаду».

стр. 19

будет: Шрек

начинает операцию «Преемник». Женившись на принцессе Фионе, зеленый уродец понял, что теперь и тридевятым королевством нужно править. В его планы это, конечно, не входит, и посему вместе с Ослом и Котом он отправляется на поиски некоего придурка-кузена. А дома назревает заварушка — с трансвеститами, поросятами и девками. Третья часть безобразно смешного мультфильма выходит на экраны 18 мая.

Пока довольствуемся трейлером на официальном сайте www.shrek.com.

27 апреля в клубе «Икра» запомнит «Лавандой». Калининградцы Фред Колесников и Фил Гуд познакомились по объявлению в газете «продается мужская синтетическая шуба», замутили электронный дуэт и воскресают в остроумно-идиотских песенках румяные 80-е: «Модели и мы в кафе «Дельфин». Из динамиков играет Владимир Кузьмин». Ай-да!

Кое-какие треки есть на сайте www.lavanda.promodj.ru.

Ходят слухи, что наше любимое правительство включилось в борьбу не только с политическим, но и с художественным экстремизмом и увеличило штрафные МРОТы за граффити. Примыкая к рядам художественно несогласных, мы собрали команду граффитчиков-нелегалов и вышли в город заниматься «самовольным нанесением надписей». Фотографии, запечатлевшие данное преступление, вы найдете на следующей странице и там же — подробное описание акта вандализма. Что называется, для протокола.

Кому не по душе электромажоры и стебный музгломур — добро пожаловать на фестиваль Bazzday. 27 и 28 апреля в «Апельсине» соберутся лучшие отечественные басисты и парочка забугорных. Слоган нынешнего феста: «No jazz without bass». Ну вы понимаете, чем это закончится.

Расписание ищите на www.bassday.ru.

22 и 23 мая в «Б1» привозят Placebo. Вип-билеты по 15 тысяч — тут и объяснять ничего не надо. Надо идти. Хотя бы для того, чтобы вволю поплакать вместе со всем залом. Другие, куда более дешевые и альтернативные, британцы 65daysofstatic выпустили на днях новый альбом, а в начале апреля выступили в Москве. Вообще эти гитарные герои независимой сцены дают концерты не реже, чем наши попсовики в сезон южного часа. Евгений Трифонов почти силой заставил лидера группы Пола Волински дать нам интервью.

стр. 20

В конце апреля стартует фестиваль рисованных историй «КомМиссия». Только теперь к названию добавилось скорбное посвящение «памяти Наташи Монастыревой». Год назад мы опубликовали интервью этой замечательной девушки, основателя и бессменного продюсера фестиваля комиксов. Дело Наташи живет, дышит и радуется других.

Расписание «КомМиссии» вы найдете на сайте www.kommissia.ru.



В России граффитчики занимаются своим делом уже добрый десяток лет



Школьная работа

Под присмотром «Акции» бомберы выходят на охоту

Александр Цыбков

Боязнь белого листа

В школе у меня были оценки не очень. Особенно за письменные работы, которые я всякий раз сдавал позже всех, часто не успевая даже приступить к последнему заданию. Мой психолог, который потом, напившись, захлебнулся, принимая ванну, объяснял мне это так: «У тебя боязнь «белого листа», ты не хочешь браться за любое дело, боясь, что, кроме чернильной размазни, ничего не выдашь». Вот и сейчас я не знаю, с чего начать.

Этот материал должен выйти о тех, кто никогда не сталкивался с моими проблемами. О тех, кто за нормированное время школьного урока успевают расписать не только двойной тетрадный лист в клеточку, но — целую школьную стену.

Бомберы, граффитчики, райтеры, вандалы, ребята, рисующие непонятные буквы, — зовите их как хотите, но в России они занимаются своим делом уже добрый десяток лет. С середины 1990-х культура граффити пережила многое: от нападений уличной гопоты, засилья школьников с орфографическими проблемами до более-менее стабильного периода, когда в деле остались люди действительно увлеченные. Что такое сегодня граффити —

показали и рассказали ребята из команды «Иск» и «Зачем».

Встреча на Тверском

В среду вечером меня и фотографа в начале Тверского бульвара встречают четыре человека. Кроме почти допитых бутылок пива рядом с ними ничего нет. «Скоро, скоро подъедет человек с красочкой», — скороговоркой говорит мой связной Паша «Коек» (команда «Иск»). Пока остальные допивают пиво, а фотограф настраивает объектив, Паша объясняет мне вкратце возможный маршрут: «Можно спуститься вниз по Тверскому бульвару, возле ТАССа, в старых переулках, много хороших мест, есть еще стены по дороге к Маяковской, но все известные уже заняты — свято место...» Погода начинается портиться. Я боюсь, как бы вообще не остаться без маршрута. Но кажется, оптимизм у ребят растет по мере прибытия остальных участников команды.

«Я нашел классное место на Сухаревской — длинная стена, открытая площадка», — предлагает дорогу только что приехавший Дима «Позер» (команда «Зачем»). На нем светлая кофта, а в руке — кожаный саквояж цвета абрикоса. К этому моменту подбегает

тот самый «человек с красочкой». В руках у него два пакета с баллончиками. «Обычно, — поясняет Паша «Коек», — вечер строится так: мы делаем какую-то стену минут за 30–40, после чего добываем баллончики в центре. Потом пьем пиво». Спускаюсь по эскалатору на «Пушкинскую», мы встречаем двоих человек, едущих в противоположном направлении:

— Вы куда?!
— Рисовать!
— И мы! Давайте с нами!

Пока мы ждем подкрепления, Дима «Позер» продвигает кэпсы (насадки для баллонов) и спрашивает, что это будет за репортаж. Я объясняю, что, помимо всего прочего, мне нужно узнать, изменилось ли законодательство в отношении настенных художеств. «То есть вы хотите посмотреть, что будет, если нас поймают? — усмехается Позер. — Если хочешь, я расскажу тебе пару историй про нашу милицию». Но тут с эскалатора сходят те двое, и мы садимся в вагон. Там он продолжает.

«Не знаю ни одного, кто бы бросил граффити навсегда»

Говорят, с недавних пор власти всё же научились регулировать подобный вандализм?

Моя милиция меня не беспокоит, а про статьи в законодательстве я не слышал. Меня уже давно не ловили, поэтому про официальные штрафы и побои мне судить трудно. Иногда приходится откупаться от ментов, хотя и это уже в прошлом. С опытом как-то научаешься не ввязываться в эти проблемы. Меня боль-

Моя милиция меня не беспокоит. Больше раздражают всякие активисты — озабоченные чистотой старушки, агрессивные пенсионеры, злые мужики... гопота лезет часто

ше раздражают всякие активисты — озабоченные чистотой старушки, агрессивные пенсионеры, злые мужики... гопота тоже лезет часто. Хотя мы и не портим памятники и дома-музеи.

А сколько сейчас стоит откуп?

Чаще всего можно обойтись одной тысячей, хотя это большая условность. Цена во многом зависит от места, настроения патруля и количества пойманных. Однажды я сунул в зубы 500 рублей троим в фуражках и они остались счастливы, а вот моему другу из Германии повез-

ло меньше. Как-то он пошел рисовать без меня и нарвался на патруль. Они сразу поняли, что он иностранец и заставили его снять с карточки 4000 рублей, естественно, никакого протокола они не составили.

То есть с 90-х так ничего и не изменилось?

По-моему, нет. Я рисую уже давно и ни разу не помню, чтобы проблема граффити трактовалась властями однозначно. Команда «Зачем» существует с 2001 года, но я активно рисовал и до этого, но в худшем случае лишь откупался. Я знаю одного парня, который поехал рисовать в Нижний Новгород. Так его там поймал ОМОН. Били его ногами сначала на месте, потом добивали в отделении, где он провёл дня два. После его обязали выплатить 1200 рублей и дело закрыли.

А на легальных стенах рисовать?

Доводится. Иногда даже выполняю различные заказы. За подобную халтурку обычно платят 50–70 долларов за квадратный метр. Поступают заказы от клубов, баров, магазинов... Один раз даже предложили украсить школу. Но для меня это всё далеко вторичный заработок. Я сейчас больше озадачен своей дипломной работой. К тому же постоянный оклад я имею, работая в юридическом журнале.



То есть граффити для тебя скорее способ провести вечер?

Я бы не сказал. Дизайну в целом я уделяю достаточное время. Иногда приходится что-то рисовать на бумаге, делать макеты на компьютере, разрабатывать сайты. Что же до, собственно, граффити, то сегодня я уже редко выбираю в какие-то дальние поездки. У меня недавно появился ребенок, поэтому большое количество времени я отдаю семье. А раньше мы иногда ездили в евротуры. В каждой стране задерживались по 2–3 дня, где знакомились с такими же, рисовали с ними вместе. Но и там органы не спят. Двоих друзей поймали в Германии, сутки кормили бутербродами в тюрьме, а потом попросили покинуть страну в течение суток.

Завязывать с этим ты пока не собираешься?

Пока не собираюсь, хотя и случаются творческие кризисы. Есть люди и увлеченнее меня. Паша, например, всякий раз с маркером гуляет: одной рукой обнимает девушку, другой — выводит тэг (творческий псевдоним в граффити. — Ред.) на стене. Вообще я не знаю ни одного, кто бы бросил граффити навсегда, оно как-то мотивирует к поступкам. Возможно, в свое время оно мне очень помогло, потому как многие мои бывшие одноклассники сегодня стали конченны-

ми наркоманами. Недавно один из них разбил стекло в машине подшипником, вытащил ноутбук из салона, на деньги с продажи купил героина, принял, а после умер.

За всё то время, что вы существуете как команда, о вас, наверное, многие говорят?

Нас знают в определенных кругах, хотя некоторыми знакомствами мы недовольны. Нас зимой как-то пригласили попозировать для журнала L'Officiel. У них была тема про интеграцию граффити в glam style. Анджелина Джоли купила стильный трафарет, а какая-то русская дизайнерша сделала коллекцию чего-то, вдохновившись нашими работами. Мы кучу времени проторчали на морозе, дожидаясь, пока фотографы наладят вспышку. В итоге мы жутко замерзли, а снимки нам предложили выкупить за 50 долларов.

Контур, заливка, объем и подпись

Поднимаясь на эскалаторе с «Сухаревской», чую, что вокруг запахло ацетоном: четверо уже активно метят ступени и поручни. «Маркер называется On The Run», — поясняет Паша «Коек», — стоят такие рублей 800. А вот точильными камнями, которыми царапают стекла в вагонах, мы

не пользуемся, потому что это — форменный вандализм!»
От «Сухаревской» мы шли минут 10, после чего набрели на «то самое место». В центре улицы за забором находится школа, в которой недавно был пожар — во дворе пахнет горелым, а на улице еще лежит мусор. Без проводочек все перелезают через забор с табличкой «проход запрещен» и начинают осматривать место. Лучшее остальных оказывается стена на спортивной площадке — она прекрасно обозревается с двух улиц и перекрестка.

Ребята начинают делить стену. Дима «Позер» без лишних слов берет себе самый выгодный участок — угол. Из чемодана он достает легкую ветровку, перчатки, просит баллон Montana, приставляет к стене лежавший неподалеку стул и начинает обводить контур. Остальные вскоре присоединяются к нему. Работа идет быстро, фотограф то и дело бегаёт от одного челове-

ка к другому.

В среднем один рисунок — кусок — занимает от двух до четырех метров в длину, на его выполнение уходит полчаса времени. Мы провели на школьном дворе минут 40. За это время к нам ни разу никто не подошел, хотя прохожие оглядывались и иногда останавливались; машины притормаживали, но не сигналили. Про сотрудников МВД мы и вовсе не вспоминали. Вот так живет вечерняя Москва.

Вместе с граффитчиками испытать родную милицию на бдительность согласился наш фотограф Павел Калинин

Переходя Садовое кольцо, Паша делает последний тэг. Но тут раздаётся громкий гудок позади. Вот она — первая ласточка. Женщина, не унимаясь, жмет в центр руля

Перекурив и пофотографировав свои работы, ребята решают ехать обратно в центр — «добивать» краску. Кажется, хорошая работа на школьном дворе их как-то воодушевила. Теперь они переходят с одной стороны на другую, помечая почти все поверхности своими именами: дома, заборы, крытые пешеходные переходы, автобусные остановки... Переходя Садовое кольцо, Паша «Коек» делает последний тэг — пишет название команды на строительном блоке. Но тут раздаётся громкий гудок позади. Вот она — первая ласточка. Женщина, не унимаясь, жмет в центр руля, крича что-то через стекло. Но дело обычное, кто-то кричит ей в ответ: «Похудей сперва», — и мы спокойно двигаемся дальше.

Что такое

Граффити — посвятельные, магические и бытовые надписи →



Нецовский «Бошетунмай», «Шынгыс» и поэтическое толкование конопли — в колонке «Сетература» Елены Черкиа.

→ стр. 21



Фото: Павел Калинин



«Граффити заполнили поезда метро и автобусы, грузовики и лифты, коридоры и памятники, — пишет Жан Бодрийяр, — надписи стирали, авторов граффити арестовывали, сажали в тюрьму... но всё попусту»



на стенах зданий, заборах, транспорте и прочих вертикальных поверхностях. Граффити часто находят при раскопках древних городов, также считается формой фольклора. Сегодня — это популярный способ самовыражения отдельных групп молодежи. Нанесение граффити без лицензии в уголовном праве многих стран считается вандализмом.

вать собственные имена. В 60-х годах мало кто заботился о читабельности своих автографов. Однако с распространением интереса к этой культуре читаемость и ясность надписи или логотипа приобрели важную роль. Теперь имя каждого должно было читаться и вместе с тем запоминаться окружающим.

явить о себе и своей команде. Второй тип — профессиональный. Им увлекаются райтеры, то есть авторы, создающие сложные работы, которые выполняются от двух-трех часов до недели. Среди таких художников часто проводятся соревнования на городском и международных уровнях.

Появление

В 1960-х годах в Нью-Йорке подросток Деметриус начал выводить свой творческий псевдоним ТАКИ вместе с названием своей улицы на стенах и станциях метро по всему Манхэттену. Вскоре это увлечение переняли и другие тинейджеры, начав рисо-

Виды

Граффити принято делить на два типа. Первый — городской — характерен тем, что название команды и/или имя автора рисунка наносится быстро, поскольку в большинстве своем такой тип граффити незаконен. Этим занимаются так называемые бомберы, главная цель которых — за-

Мнение

Французский философ Жан Бодрийяр (1929 — 2007) считал граффити закономерным явлением времени. Знаковая культура, которую породило общество потребления и коммуникационная мобильность, повлияла не только на массовую культуру, но и на практически все виды

субкультур. «Граффити, которые, первоначально появились на стенах и заборах гетто, — как пишет Бодрийяр, — постепенно заполнили поезда метро и автобусы, грузовики и лифты, коридоры и памятники... Надписи стирали... авторов граффити арестовывали, сажали в тюрьму... но все попусту...». В этом восста-

нии Бодрийяр видел войну не просто знаков (как, например, в рекламе ведутся войны брендов), но попытку с помощью семиотики свергнуть господствующую культуру.

Полную версию фоторепортажа «Граффити» ищите на портале «Акция.Online» www.akzia.ru

Столлица мирового кино —

м. Киевская
ТРЦ Европейский

«Формула кино Европа»!

тел. 795-3-795
www.formulakino.ru

Новый магазин Букбери
в Торгово-офисном центре «Шереметьевский»

ул. Никольская, 10, -1 этаж
м. Лубянка, Площадь революции
тел. 510 66 37

Список адресов магазинов смотрите на сайте www.bookberry.ru

Мы будем рады видеть Вас!

50 БОРТОВ пивной РЕСТОРАН

Ул. Народного ополчения д.22 к.2
Т.: 915-87-10, 915-87-09

ул. Петровка Д.16
т.: 209-6884, 925-6528

Профсоюзная д.61
т.: 727-3477 т.: 727-3478

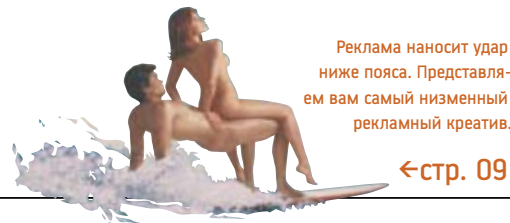
Садовая-Триумфальная 22/31
т.: 299-2600, 299-3570

ПИРОГИ

демократичное кафе
книжный магазин

Никольская ул., 19/1
тел.: (495) 629-34-53

Б. Дмитровка ул., 12/1
тел.: (495) 621-58-27



Реклама наносит удар ниже пояса. Представляем вам самый низменный рекламный креатив.

← стр. 09

Синдром Буслова

Взявшись за экранизацию романа «Гоа-синдром», адепт дауншифтинга и автор двух «Бумеров» режиссер Петр Буслов признался «Акции», что не собирается снимать инструкцию по употреблению наркотиков.

Денис Спиридонов

Как вы познакомились с Александром Сухочевым, автором романа «Гоа-синдром»?

С Сашей меня познакомил мой друг, который постоянно живет в Гоа. Это было, по-моему, два года назад, на дне рождения у кого-то из знакомых. Потом ко

мне в руки попала рукопись «Гоа-синдрома». Еще сырая. Финала даже не было. Друзья хотели узнать мое мнение. Я помню, тогда сказал, что прочитанное мне понравилось. Саша продолжил работу, через какое-то время он прислал мне окончательный вариант. После этого мы встретились, поговорили, я дал ему пару



Отдых на Гоа — залог блаженной улыбки, говорит лицо Петра Буслова. Фото: Павел Калинин

ПРО ФИЛЬМЫ
без глупостей

Милослав
Чемоданов,
Time Out



Как я
выпил йаду

Я не люблю рецензии на фильмы. Когда-то я любил их. Покупал специальные журналы про кино — и обязательно начинал читать с рецензий на фильмы. Только когда все их прочитывал, принимался за остальное — вот как я их любил. Запоминал эффектные фразы, чуть ли не абзацы, всё такое.

Потом я сам стал писать рецензии на фильмы. Ну то есть предложил мне в одном интересном журнале этим заняться — ну я и согласился. «Конечно, — сказал, — я же очень люблю читать такое. И написать смогу. Почему бы и нето». Ну вот, и написал я для того журнала их где-то тыщу. Иногда неплохих даже. А пару раз — и хороших. Вот какой я был молодец. Но только со временем я перестал читать рецензии. И писать их стало всё неприятнее. До противоположного даже, честное слово.

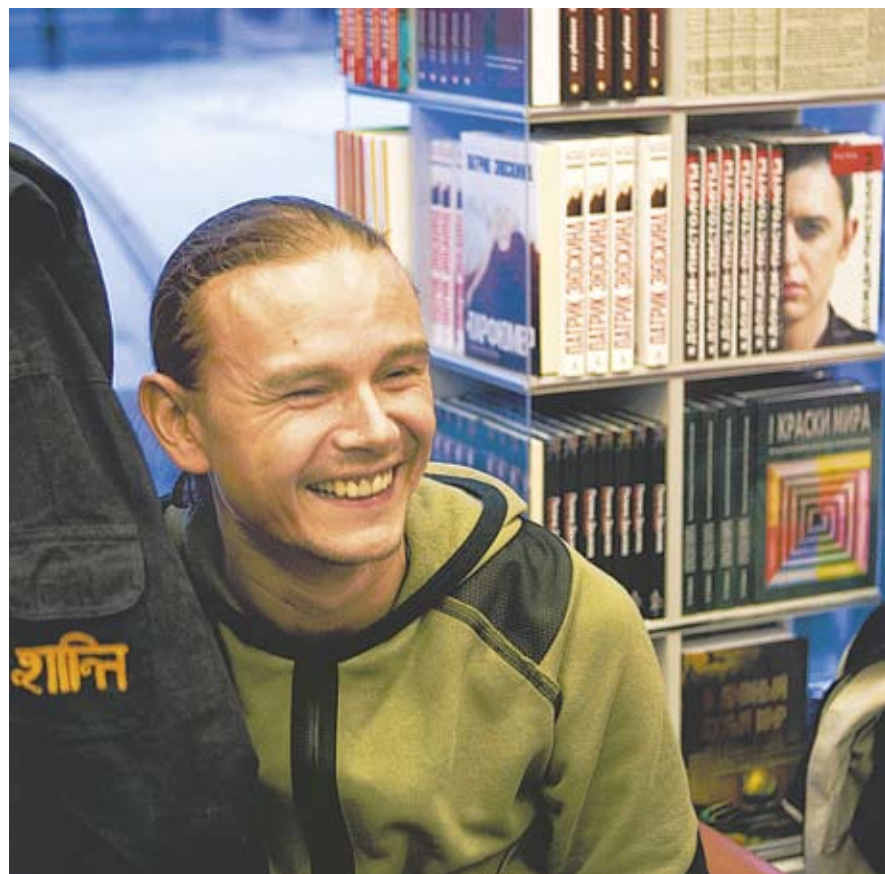
Вот представь, ты — кинорецензент. Круглый год ты только тем и занят, что смотришь фильмы. Те, которые должны выйти в кинотеатрах. Чтобы прочитал кто-то там твои рецензии — и понял, надо ему идти на этот фильм или не надо. И смотришь ты ради этого всё-всё, что пригодились для зрителя прокатчики. А так выходит, что готовят они большей частью ну совсем какое-то дерьмовое дерьмо. Черт их знает, почему. Ну то есть не только черт, конечно, — но он-то уж точно. Как тут любить такую работу? Вот и ходишь ты в кино, заранее содрогаясь оттого, что тебе сейчас покажут такое.

А еще хуже, что смотришь ты кино — а в голове в процессе просмотра уже готовые реплики выстраиваются. Заголовки. Оценки в «звездочках». Как хороший журналист ты должен отметить в рецензии что-то хорошее в фильме и что-то плохое обязательно. Кто не отметил, тот гондон, правда. И мозг твой, журналистский, при определенной гибкости очень быстро настраивается на такое подмечание. То есть ты смотришь кино, как нормальный человек вроде бы, а мозг всё подмечает, подмечает. Ищет вторичность, банальность, пошлость, ищет скрытые цитаты, технические новшества, продакт плейсмент, мать его. Даже если ты не по работе в кино пришел, а просто так, для удовольствия. И бывает, что посмотрел ты фильм, а писать про него потом не хочется. Не вызвал он у тебя вдохновения. А писать всё равно приходится — дедлайны поджимают, а паренята ответственный. И сидишь ты ночами, кумекаешь, как бы это тебе сочинить про неинтересное кино что-то интересное. И желательно, чтобы в определенном объеме по строчкам и символам.

Сейчас я больше не читаю рецензии. Слишком хорошо представляю себе, как он, рецензент, сидел в кинозале, фразки бойкие придумывал. Слишком ясно вижу, где у автора настоящее вдохновение, а где — дедлайн и рабочая повинность. Где человеку взаправду душа нащептывает, а где он самовыражается — для повышения самооценки и своего места в странной среде кинокритической. Когда плевать человеку на фильм на самом деле, а только на текст свой в меру драгоценный не плевать. Это всё просто оттого, что я очень сильно кино люблю — поэтому мне так нравилось, что кто-то может про него писать красиво, извилисто. А сейчас мне нравится, когда люди пишут про кино честно. Пусть даже и не очень изящными фразами.

Мне приятнее прочитать нескладные отзывы о фильме в «живых дневниках» обычных зрителей, которые пишут потому, что хотят поделиться впечатлениями, а не потому, что уплачено. Всё потому, что я правда кино люблю.

letters@akzia.ru



Лицо Александра Сухочева с коллегой по курорту вполне согласно. Фото: Павел Калинин

«Болт и Махиндра»:
отрывок из романа Александра Сухочева «Гоа-синдром»

— А как попасть на настоящую пати? — спросил Болт. — Мне на рынке один старикан предлагал «кислю» и сказал, что постоянно тусует, но, по-моему, он уже давно с ума сошел.

— Не спеши, сейчас придет Махиндра, и мы поедем в Анджу. Хочешь поехать с нами?

— А кто такая Махиндра? И что в Анж... ж-ж-ж... — Болту с трудом давались местные названия.

— В Анджуне клуб «Парадизо». То, что тебе нужно. А Махиндра — это моя подруга, она тоже гидом здесь работает.

— Да, я хочу! Когда придет Махиндра?

— Найдет Пола, намотит таблеток, и поедем.

Болт посмотрел на Юрика, зрячки запрыгали в разные стороны и разделили всё окружающее пространство на две абсолютно одинаковые части.

— А меня Пол уже нашел.

Там дельфинчик был нарисован.

— Я вижу, — Юра снова засмеялся, — тебя накрывает.

Я сейчас приду, никуда не уходи.

Таблетка сладкой истомой разлилась по телу Болта, он опустил голову на подушку и усталился на небо — столько звезд Болт видел последний раз, когда был еще школьником, на экскурсии в Московском планетарии.

— Какое волшебное место это Гоа...

советов, надеюсь, что они ему пригодятся. Но я не стал заниматься редактированием книги, ведь автор не я, а Саша.

Действие романа, как ясно из названия, происходит в Гоа. Расскажите про свои отношения с этим штатом.

Первый раз попал в Гоа в 2004 году. Меня пригласил туда на съемки мой друг режиссер Илья Хотиненко. Это был фильм «Зови меня Джинн». Кстати, многие ошибочно думают, что я являюсь режиссером этой картины. Так вот, я сыграл там джинна. Я не могу так описать, что со мной произошло. Просто через недели две-три нахождения в Гоа ты что-то для себя понимаешь важное, что-то открываешь в себе, по-другому начинаешь смотреть на какие-то проблемы. У некоторых людей моментально происходит переоценка ценностей. Там просто легко и хорошо. У меня не было такого, что я приехал и остался там жить. Нет, мы закончили съемки, я приехал в Москву. И только через полгода у меня появилось сильное желание вернуться туда.

А когда вы впервые посмотрели на Гоа как на фактуру для своего серьезного фильма?

Каждый режиссер, попадая в какое-то новое для него место, задумывается над тем, что бы он мог там такого сделать. Мозг начинает работать: ты наблюдаешь, придумываешь что-то постоянно. Попав в Гоа во второй раз, я задумался над тем, что можно со всем этим сделать, как в фильме объять всё. А в третий раз мне попалась Сашина книжка.

Расскажите о Гоа-культуре, о том, может быть, духе, что там витает. И что означает понятие «дауншифтинг»?

Прежде всего Гоа — это свобода. Мощная энергетика, которую ощущаешь постоянно. Но для каждого свое определение Гоа, свое очарование, каждый находит там то, что близко только ему. «Дауншифтинг» — это модное нынче понятие, это когда люди с высокими доходами и успешной карьерой оставляют свою благополучную жизнь и уезжают в спокойное место подальше от цивилизации, поближе к природе, и там ведут тихую и размеренную жизнь. Сейчас многие находят такое спокойное место в Гоа.

Несколько слов о фильме. Может быть, удастся обозначить ряд картин, в ряду которых его

было бы уместно упомянуть? Это будет фильм-история или скорее фильм-настроение?

«Пляж», «Бойцовский клуб», «Город Бога», «На игле», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Это фильм-история и фильм-настроение одновременно. Кино — это не книга. По драматургии это будет другая, измененная история, ведь это не экранизация романа, а фильм по мотивам книги. У фильма пока рабочее название «Гоа-синдром», но я думаю, что родится другое.

Каково вообще соотношение книги и будущего кино? Что в романе было озвучено такого, о чём вам хотелось бы поговорить в картине?

Еще раз повторяю, что фильм будет по мотивам книги. Саша-

У людей моментально происходит переоценка ценностей. Там просто легко и хорошо

на история мне нравится тем, что она международная, там много интересных персонажей, которые попадут в фильм, конечно, я буду их изменять, делать ярче. Индийский быт, уклад и стиль их жизни, особенности характера, этнические моменты — Саша отлично описал всё это, мне остается не перегрузить сценарий индийским колоритом, а сосредоточиться на линии и характере главного героя — русского парня Сергеи по кличке Болт, который очутился в этом сказочном месте.

Нет ли страха, что тот «личный», ваш, уголок станет «общественным пляжем»?

Думаю, что зритель сам всё поймет для себя. Я не собираюсь делать фильм-инструкцию по употреблению наркотиков, если вы об этом. Это было бы откровенно неинтересно ни мне, ни зрителю. В фильме я хочу затронуть целый ряд тем: это и рейв-культура, и система ценностей, в которой мы живем, и тема внутренней свободы, свободы выбора, и любовь... А если кто-то после фильма найдет возможность поехать и увидеть всё своими глазами, что ж, пожалуйста, буду только рад. Я не жадный.

Услуга «Киноман»
Ты увидишь это первым!

Отправь SMS на бесплатный номер 1115 и скачай кинотрейлеры ближайших премьер. Или зайдй в раздел «Досуг» на WAP-сайте wap.megafonPRO.ru

Передача данных (WAP-трафик) оплачивается в соответствии с Вашим тарифным планом.

Подробности на www.megafonmoscow.ru
340 «Синие Дуны», Лицензия ИФ № 15002, 24644, 40112, 41541, 41542, 41688.

МЕГАФОН
Москва



Тарковский, дельфины и Маленький принц — репортаж Кати Андреас из театра, открывающего пространство души.

→ стр. 22



Глаза участников группы горят пока что не от суммы гонорара, а от самих концертов. Фото предоставлено Avant music

CD
Артем Липатов



Arctic Fire
Neon Bible
Merge

Дебютный альбом этой канадской группы два с лишним года назад сыграл роль очередного бульжника, брошенного в застоявшееся рок-болото; к диску с мрачным названием «Fupegal» прислушались Лу Рид, Дэвид Боуи и даже Боно. Было отчего: торжественная и выпендренная барочность в музыке удачно сочеталась со стремлением высказать буквально всё, что есть, — и, возможно, тут же исчезнуть. Однако продолжение последовало. И оказалось иным. На втором альбоме, названном в честь культового романа блестящего неудачника-самоубийцы Джона Кеннеди Тула, расширился музыкальный арсенал (мало кто из нынешних позволит себе исползовать в записи рок-альбома церковный орган, колесную лиру, военный хор и симфонический оркестр!), в музыке же строгой исповедальности унаследована спокойная и уверенная поступь. Но здесь уже нет стремления раствориться в окружающем мире. Нет, несмотря на апокалиптические тексты, Neon Bible создает ощущение стройности и цельности мира, пусть и конечного. Редкая штука по нынешним временам.

Music and Lyrics
The Original Soundtrack
Atlantic/Warner Bros

Успех этого саундтрека к милой британской комедии о том, как восстанут из пепла поп-звезды прошлых лет, во многом строится... нет, не на музыке даже, хотя композитор, Адам Шлезингер из группы Fountains of Wayne, отработал по-настоящему. Но главный здесь не он, а вовсе даже Хью Грант с Дрю Бэрримор, которые не только играют, но и поют. Дело не новое, много кто в Голливуде балуется вокалом — от Милы Йовович до Билли Боба Торнтона. Но Хью и Дрю — дебютанты, оттого-то так и мил их дует. Впрочем, хороша и «песня» бывшей группы, в которой на рубеже 80–90-х прославился герой Гранта, сделанная с настолько точным попаданием в стилистику пластмассового времени, что аж дежавю берёт: была, была такая группа, чудится... Грант от своего вокала отрешивается, а зря — поет он вполне обаятельно, а интонирует так и вовсе умело. Бэрримор же мила и безыскусна. Но есть тут и еще одна победа — голосистой Хэли Беннетт, сыгравшей в картине восходящую звездочку, был предложен контракт на запись двух альбомов! Вот она, волшебная сила киноискусства.

Dolores O'Riordan
Are You Listening?
Sanctuary

Сольного альбома экс-вокалистки Cranberries пришлось ждать почти шесть лет. После того как в 2001-м группа сошла со сцены, Долорес то и дело что-то с кем-то делала: то в Италии с толстым и мордатым Джункеро, то в США с любимцем Дэвида Линча Анджело Бадаламенти, то в Германии с полужабьим танц-проектом Jam&Spoon. Даже в кино снималась. А полноценного альбома все не было. Он появился — и на накопившиеся вопросы не ответил. Не подумайте, альбом отнюдь не плох — он хорош, и даже очень. Однако никаких качественных изменений в музыке не произошло. Все те же мощные гитары (на одной из них играет сама Долорес), те же личностные тексты, тот же грудной, проникновенный голос с характерным ирландским акцентом. Конечно, постоянство — лучший якорь, которым стоит цепляться за реальность, но не оставляет ощущение, что тебя обманули, хотя в общем-то Долорес никому ничего и не обещала.

letters@akzia.ru

65daysofstatic: «Мы знаем, что делаем на сцене»

Евгений Трифонов

Большинство людей называет вашу музыку пост-роком, но вы не слишком похожи на других его представителей. Как вы сами считаете, вы играете пост-рок или нет?

Мы сами не считаем, что играем пост-рок. Но порой точно описать звуки словами — сложная задача, и мы не обижаемся, что нас постоянно так классифицируют. Если это помогает людям понять, чего им стоит ждать от наших записей, то это только к лучшему. На нас повлияло и продолжает влиять всё, что с нами когда-либо происходило. Если группа вдохновляется только музыкой, то, скорее всего, она играет одни каверы. Что же до музыкальных влияний, то здесь в ход тоже идет всё подряд.

Прямо сейчас я слушаю инди-рок Girls Against Boys, а перед этим — Филипа Гласса. Сегодня источники нашего вдохновения таковы: нехватка кофе, странный сон без сновидений, рекламные объявления в почтовом ящике. Вчера источника нашего вдохновения были: актриса Джульет Льюис, поющая «Born Bad» в «Прирожденных убийцах», выпуск передачи The South Bank Show про поэта Уистена Хью Одена, разрушение ценового сговора британских книжных издательств в 1997-м году.

Есть теория о том, что ваша музыка создается так: сначала вы записываете длинную пост-роковую композицию в духе Mogwai, а потом вырезаете первые 15 минут с медленным вступлением, оставляя только бодрую концовку. Что вы потом делаете с отрезанными фрагментами и услышим ли мы их когда-нибудь?

Возможно, услышите, когда у нас закончатся идеи и мы будем выпускать саундтреки, чтобы было чем платить за аренду наших дорогих домов. А если серьезнее... Мы гордимся тем, что умеем удерживать свои песни в тех временных рамках, когда ими еще можно управлять. Мы любим по-настоящему длинные вещи: Godspeed You Black Emperor, Mogwai и Orbital создают музыку на века. Но это не то, чего мы сами добиваемся. Мы всегда преследуем ощущение динамичности. Впрочем, на новом альбоме продолжительность треков больше, чем на других наших записях... Неужели мы стали портиться? Два ваших предыдущих диска заметно различаются между собой. Означает ли это, что но-

По следам концерта в Москве мы упросили новых героев английской инди-сцены, группу 65daysofstatic ответить на пару каверзных вопросов: о

загадочной сути пост-рока, влиянии Афекса Твина, магии числа

«65» на мировой сцене, соседях по Шеффилду и неожиданностях третьего аль-

бома. Отдувался за весь коллектив лидер «статистов» Пол Волински.

вый, «The Destruction of Small Ideas», снова будет чем-то неожиданным? Или же вы уже нашли свое звучание и теперь не собираетесь его менять? Будет ли весь альбом выдержан в духе вышедшего недавно сингла «Don't Go Down to a Sorrow»?

«Don't Go Down to a Sorrow» так же хорошо отражает новый альбом, как любой другой трек с этого альбома, — попросту из-за того, что каждый из них уникален. Они все непохожи друг на друга. Нет треков просто для заполнения времени. У каждого — своя идея, которую мы развили так сильно, как только смогли. Ни «The Fall of Math», ни «One Time for All Time» не задумывались как альбомы. Они появлялись или как EP, или просто как набор песен и постепенно превратились во что-то другое. «The Destruction of Small Ideas» — первый случай, когда 65daysofstatic сразу подошли к альбому как к единому явлению. И мы хотели убедиться, что сделали всё для продвижения нашего звука дальше, туда, где мы еще не были.

Вы комбинируете живые и электронные ударные. Это сложно? С электронными звучание напоминает альбом Aphex Twin «Richard D. James Album»...

Было бы глупо отрицать влияние Афекса. Он на десятилетие опередил всех с этим альбомом, поп-музыка только сейчас постигает его идеи. Что же до сложности комбинирования, то наш участник Роб Джонс — лучший

ударник в истории. На новом альбоме у нас тоже есть электронные ударные, и мы тщательно поработали, чтобы сделать различие между живыми и программированными ударными еще более размытым.

Вы даете множество концертов, выпускаете вот уже третий альбом за неполные три

Единственная причина, по которой каждый из нас состоит в группе, заключается в неосознанной идее, которую невозможно точно выразить словами

года. Откуда вся эта энергия берется?

Группа существует в течение шести лет, и первые пять приходилось выкраивать на нее время, работая в других местах. Только когда мы начали записывать «The Destruction of Small Ideas», появилась возможность сделать группу основным источником дохода. Мы хорошо знаем, каково это — застряв на бессмысленной, никуда не ведущей работе. Когда получаешь возможность заниматься тем, что ты любишь, каждый день и всё время, это заставляет стремиться к лучшему и не растрачивать эту возможность из-за лени.

Вы уже наверняка устали от вопроса «Почему ваша груп-

па так называется?». Поэтому задам другой глупый вопрос: как вы думаете, почему музыканты во всем мире так любят число «65»? Можно вспомнить и рэпера Buck 65, и поп-проект Eiffel 65.

Я думаю, что групп с артиклем «The» в начале названия гораздо больше, чем групп с числом «65». Однако вне всякого сомнения, с этим числом действительно связано что-то особое. Если начать искать его, то оно сразу обнаруживается повсюду. Впрочем, в случае с нашей группой это число нельзя вырывать из контекста, наше название надо воспринимать целиком.

Ваш родной Шеффилд обычно ассоциируется не с группами вроде вашей, а, например, с Arctic Monkeys. В городе есть инструментальная сцена, или же вы одни в нём играете подобную музыку?

Когда начинали, мы были одни. Теперь же, когда мы постоянно в турах, присоединиться к какому-то шеффилдскому музыкальному сообществу стало еще сложнее. Не скажу, что в Шеффилде какая-то мощная сцена, но несколько групп всё же есть. Замечательная черта шеффилдских музыкантов — то, что здесь каждый готов подержать любого новичка. Пост-роковые группы могут выступать здесь на одной сцене с группами вроде Arctic Monkeys, а их, в свою очередь, запросы сменяют какие-нибудь панки. Это здорово. Кстати, двое из участников 65daysofstatic приехали в Шеффилд из других городов. Так что, в отличие от тех же Arctic Monkeys, мы не можем назвать себя полностью шеффилдской группой. Но мы любим этот город, жить здесь просто отлично.

Вы большие любители давать концерты. Что так сильно привлекает вас — возможность импровизировать, реакция аудитории или что-то еще?

Живые выступления — это наше всё. Но мы не импровизируем, это превратилось бы в потворствование себе. Мы знаем, что делаем на сцене. Дело в том, что живое выступление — это та обстановка, в которой мы лучше всего можем самовыразиться. Единственная причина, по которой каждый из нас состоит в группе, заключается в неосознанной идее, которую невозможно точно выразить словами. Играть живьем перед людьми, которые хотят того же, чего и ты, означает приблизиться к ней настолько близко, насколько возможно.



Звезды нарисовали весну, а заодно и свои скрытые натуры. Комментарии специалиста.

← стр. 13

Александр Гриценко

Царствующий формат

Алексей, давно хотел спросить, как у вас получается прожить на гонорары от книг?

А вы не можете?
Ну, я в основном пишу пьесы, а от них толку мало...

Большинство прожить на гонорары не может. Лично я могу. Пока. Существует мнение, что, дескать, процветают лишь коммерческие и модные писатели, а вот настоящие — нет. Лично я так думать не склонен. Финансовое положение писателя всегда зависит от «царствующего формата». Ничего тут, видимо, не поделаешь, и так было всегда, если писателю не находилось мецената, личного капитала или грантодателя. Если их нет, значит, надо уметь писать в «царствующем формате» и в нём говорить то, что хочешь сказать. Это вопрос профессионализма. Достоевский умел писать быстро — как требовал издатель. Астафьев, Распутин и Белов умели работать в формате соцреализма и от этого не перестали быть великими писателями. Черт возьми, в «царствующих форматах» своих эпох работали и Сервантес, и Шекспир, и даже Гомер. Если сейчас царят трэш и гламур — надо идти через них (если не хочешь работать в стол, как Платонов или Булгаков).

В огне брода нет. Как через них идти?

Не оплошайтесь, не спускаться к банальности, а вытягивать этот формат до его высших возможностей. Формат — это значит «так, как понятно людям». Нынешний «царствующий формат» — примитив, конечно, но и соцреализм как формат тоже был не умнее гламура. А подавляющее большинство писателей, как наши генералы, всегда готовятся к прошедшей войне. И сейчас все они могут обойти рогатки соцреализма и сказать в нём правду не хуже Астафьева с Распутиным, только вот соцреализма уже нет, слон сдох. На смену трэшу и гламуру придет какой-нибудь «новый имперский стиль», и ситуация с невостребованностью повторится, потому что все уже освоило трэшевые жанры, проточат ходы в гламура, навиртуозятся в постмодернизме, только в новой эпохе все эти навыки окажутся бесполезными.

Путин на встрече с молодыми писателями обмолвился, что на «нужную государству художественную литературу» возможен госзаказ. Что, нам нужен госзаказ?

Государству нужен, а читателям — вряд ли. И хорошо, что такого заказа сейчас нет. Хотя многие писатели были бы не прочь творить из-под сильной руки. Но всё-таки без «руководящей и направляющей силы» творчество получается слабее. Даже если писатель идет на поводу выгоды. Фантазировать за деньги не стыдно, а врать — стыдно. Разумное же государство, если желает делать в литературе какой-то заказ, должно заказывать качество текстов, а не идейную начинку. Я могу представить механизмы платы государства за качество, но не могу представить их действующими в России.

Из мухи диплодока?

А теперь долгожданный вопрос. О чем книги «Message: Чусовая» и «Блуда и МУДО»?

«Message: Чусовая» можно назвать историко-культурологическим эссе. Я не смог найти в русском языке слово, которое бы точно переводило английское message, и поэтому оставил

Мухи и диплодоки

Писатель Алексей Иванов поделился размышлениями о царствующем формате «трэш и гламур», фамилии как личной победе и третьем этапе современной русской литературы.



Фото: Павел Самохвалов

как есть. На протяжении всей своей истории река Чусовая была дорогой — по ней шли болгарские купцы, местные жители ходили с одной стороны хребта на другую, по этой дороге шел Ермак, пролегал государев тракт в Сибирь, в советское время здесь проходил всесоюзный лодочный маршрут. А сейчас река потеряла свой смысл, потому что ее как дорогу уже не используют.

В книге река предстает неким гипертекстом, который писали до нас и по мере сил пишем мы. Только прежде чем писать, необходимо научиться читать и прочесть всё, что уже есть... Message реки, понимание реки как послания от истории к современности.

Что касается второй книги — это порнографический плутовский роман-провокация. Его основная цель доказать, что картина мира формирует характер нашего мышления, а вовсе не идеалы, не цели и не средства. В романе я вывожу принцип жизнеспособной семьи современного типа, старый тип уже себя изжил. То есть двое родителей, даже работая изо всех сил, не в состоянии содержать на приличном уровне себя и двоих детей. А вот новый аморальный тип семьи, который существует де-факто, позволяет это сделать. Эту новую семью я назвал «фамильон», как бульон, батальон. Большого сказать не могу.

Не обижайтесь, но вам не кажется, что писателю иметь в России фамилию Иванов — это всё равно, что не иметь никакой?

А чего тут обижаться? Я это знаю. С фамилией, можно сказать, дело принципа. Общеизвестно, что нельзя выдвигать судьбе ультиматумов. Но моя жизнь очень долго шла так, что никакой судьбы, в общем, у меня и не было. Даже когда я был согласен на компромисс, всё равно ничего не получалось. И я обозлился. Терять мне было нечего, и я поставил судьбе условия: или никак (то есть так, как есть, а как есть — мне уже не страшно), или так, как я хочу. А хочу я — с фамилией Иванов, которую мне не в детдоме дали, и с проживанием в провинции, где я уже привык жить и где мне нравится, и с провинциальными, негламурными темами. И судьба вроде бы прогнулась. Так что для меня моя звучная фамилия — свидетельство личной победы.

А газеты писали, что в бюджете Пермского края заложена строка на вашу раскрутку...

Более того, вся экономика Пермского края работает на мой промоушен. Все издания проплатили пермяки, всех журналистов, и вас тоже, купили — лишь бы писали про Иванова. И вот журналисты раздули из мухи не слона даже, а диплодока.

Три ваших произведения собираются экранизировать?

Ваша информация устарела. У меня купили права на экранизацию уже четырех моих романов — «Сердце Пармы», «Золото бунта», «Географ глобус пропил» и «Общага-на-Крови». Но в нынешних реалиях покупка прав вовсе не означает неперенной экранизации. Может, ничего и не будет вовсе. По крайней мере, до сих пор ничего для запуска производства не делалось. Я уж и не очень-то верю в кино по своим произведениям.

Мир как текст

Что вы думаете о современном литературном процессе?

Процесс идет, и это главное. Вообще-то я не литературовед и не критик. Мне развитие российской литературы представляется следующим образом. На мой взгляд,

современная отечественная литература, с тех пор как советская литература накрылась большим медным тазом, прожила уже два этапа, а сейчас начинается — а может быть, уже идет — третий. Я, конечно, говорю условно, обобщая, отсекая частности, тонкости и нюансы, упрощая, но тем не менее... Первый этап был ознаменован тем, что литература занималась деструкцией, то есть разрушением и структурных основ литературы, и основ нравственности, скажем так. Естественно, лидером этого этапа был Владимир Сорокин. То, что осталось после этого этапа, в общем-то не годилось ни на что другое, кроме некой виртуализации. Этой виртуализацией и занялась литература, сердцем которой был Виктор Пелевин. Третий этап начался с того, что деструктурированная и виртуализированная литература нуждалась в каком-то развитии, в обратном возрождении. Каким образом можно было ее возродить? Можно было начать всё с нуля, от критического реализма XIX века, а то и от Сумарокова с Капнистом, но это, в общем, глупость. Единственный способ возрождения, который мог быть применен в современных условиях, — это насытить ту самую виртуальную литературную действительность реальной плотью, реальной жизнью, реальной кровью. Мне кажется, именно сейчас этот процесс и идет. «ЖД», «2017», «Даниэль Штайн» — все эти тексты лично для меня свидетельствуют об этом.

Напоследок некорректный вопрос. Литературные премии — это подтверждение таланта или, как считают многие отлученные от них, награда «от своих своим»?

Премии бывают разные, не надо все сваливать в одну кучу. Есть такие, есть и сякие. Каждая из них предназначена для своего круга авторов. Так и должно быть, потому что демократия — это разноеобразие иерархий, а не доступ хоть кому хоть куда. Да, премии страдают «детскими болезнями левизны» — групповщиной и вкусовщиной, но это неизбежно, вопрос лишь в масштабах заблуждения. Но лучше пусть будут такие премии, чем не будет никаких. Поскольку объективного подтверждения таланта быть не может (вспомните «Мензурку Зоили»), то премии можно воспринимать как угодно в зависимости от обстоятельств, личных и общественных. Лично мне премии интересны не как подтверждение таланта, а как повышение статуса.

А стоит идти в литературу за лаврами и гонорарами?

За этим на «Фабрику звезд», в телящик и в шоу-бизнес. В литературу идут потому, что не могут не идти. Можно представить себе старика, который всю жизнь пишет романы, не опубликовав ни строчки (пусть даже он и графоман, но ведь не всегда же так). Но невозможно представить себе старушку, которая всю жизнь поет шлягеры и кривляется одна в пустой комнате (ситуацию маразма мы не рассматриваем). Если сознание человека устроено так, что он весь мир видит как текст, то это писатель. А если для человека написанный текст — путь к чекочкой книжке, то лучше избрать более легкую дорогу к достатку. В жажде лавров и гонораров нет ничего плохого, это нормальное честолюбие (в основном — юношеское). Изъян — в неадекватности средств. На танке в гонках «Формулы-1» не победишь. Авторством даже очень популярных романов не соберешь стадион орущих фанатов и не выйдешь в топ-лист журнала «Форбс». Писатель — это профессия, но в нее идут по призванию, а не по глупости.

СЕТЕРАТУРА
Елена Черкиа



Крышу снесло

<http://zhurnal.lib.ru/b/boshetunmai/>

Когда в недрах сетевого самиздата я увидела ник «Бошетунмай», о песне Цоя даже и не вспомнила. И стихотворение «Шынгыс» стала читать раньше, чем поняла, что Чингиз имеется в виду. Не смогла пройти мимо сочетания экзотически звучащего ника и столь же экзотического названия стихотворения. Вообще-то чрезмерно красивые ники ничего хорошего о хозяевах своих не говорят. Всякие там Королевы Безмолвия и Священные Безумцы, равно как и Гойяно с Акиратою, часто оказываются пустышками. Хотя не отников это зависит, а от общей пропорции таланта и масс. А тут — открыла раздел и села читать. Читала долго. А ведь собиралась писать совсем о другом авторе! О великольном прозаике, пишущем фантастику. Пусть он меня прости. В следующий раз. «Шынгыс». Побывала в степи. Рыжей, долгой, медленной в бескрайности своей степи. Там в ней — ветер. Ушла в другое стихотворение. «Каспий». Побывала у моря, которого не видела никогда. Теперь — видела. Чувствовала. Стояла на берегу. Теперь знаю, какой он — Каспий. И какой ветер там.

Ты знаешь, есть море на юге огромное, почти в половину глаза, и синее, и ветер над ним развевает соленые выюги, и скалы над ним нависают ночами — в инее кристаллов соленных...

Не только жажда познания чихоту ощущений заставляет нас читать стихи. Слова — наркотик. Разрешенный, впрочем. Кроме того, о чем они, стихи еще и просто есть — сами по себе. Сотворены и наслаждаются. Когда настоящие.

У Бошетунмай — самые настоящие. И я обрадовалась, как радуясь каждый раз, находя. Хорошо! Я раскидаю ссылку друзьям, прочитаю еще его стихи и напишу о поэте. Оставлю комментарии в разделе и напишу ему письмо. И тут начинается совсем другая история. Что делать, если раздел обновлялся последний раз пять лет назад? А электронный адрес — штука легковесная: сегодня один, а завтра — совсем другой. Где искать автора, если известен лишь ник его? И поисковики в ответ на запрос с готовностью вываливают адреса 1000 с лишним сайтов с рефреном из Цоя «м-м-м Бошетунмай...».

Из анкетных данных раздела на «Самиздате» я узнала, что зовут поэта Костя, что родился он в 1974 году и жил пять лет назад в Усть-Каменогорске (Казахстан). Из стихов и комментариев я узнала, что у него есть (была) гитара.

Два дня серфинга по сети... Пять разных переводов слова «бошетунмай» с трех разных языков: киргизского, татарского, башкирского... Из прочитанного составила вольное и весьма поэтическое толкование «одного из названий конопли» — «крышу снесло, а голова-то и не мерзнет». Нашла еще две подборки поэта на сайтах «Вечерний гондольер» <http://gondola.zamok.net> и «На огонек» <http://skit.silence.ru/Naogonek/Bo/Bo.htm>. Выяснила, что сборник стихотворений «Вара» принимал участие в сетевом конкурсе «Тенета-2002». Дождалась-таки письма от друга Бо, который вел его раздел. На другие пять писем, разосланные тем, кто вел диалоги в комментариях, так никто и не ответил. По словам друга, Бо ушел в другие дела, возможно более прибыльные, чем его не всем понятные и такие волшебные стихи. И, возможно, перестал писать.

Вот, собственно, и всё.

letters@akzia.ru



КАЛЕЙДОСКОП

Кати Андреас



2007-й. Сижу на приставном пластмассовом стульчике, рядом со мной белая батарея, на стенке — картинка космического пространства. Не из фотобанка, кстати, а их орбитальный телескоп Hubble сделал. Справа — зал на 80 человек. Свободных мест нет.

Впереди кулисы темного цвета и сцена, на ней с микрофоном в руках стоит человек. Это Сергей Зорин. Он и придумал Оптический театр. Директор совсем не похож на директора. Обычно директора говорят о кредитах на фоне таблицы из векторов, а Сергей Зорин на фоне космоса спокойно и проникновенно рассказывает о планете, о дельфинах, о человеке и вселенной.

«Дельфины старше нас на миллионы лет. Их мозг — загадка, они общаются друг с другом по многим каналам одновременно. Они могут ставить диагноз и лечить нас ультразвуком. Они прекрасно видят мир и с закрытыми глазами». В это время на экране возникают фотографии дельфинов в полете над водой и под водой. Улыбки дельфинов передаются залу.

Так проходит минут двадцать, затем Сергей Михайлович сходит со сцены со словами: «А сейчас я покажу вам композиции "Встреча" и "Эхо морских глубин"». Он пробирается между приставными стульями к пульту управления, который расположен в самом углу зала; пульт называется светоорган. Выключается свет. Играет плавная музыка. Космос на экране приобретает земные очертания — появляются цветы, галактики, женские руки, другие картинки, рождающие ассоциации: «дружба», «забота», «любовь», «доброта», «радость». Всё происходит в режиме реального времени, композиции никогда не повторяются, и никто не знает, какими они будут на следующем показе. Это исполнение оптической мелодии, поток красоты, создаваемый в присутствии зрителей — «здесь» и «сейчас».

Кому-то может показаться, что это презентация новой версии Adobe Photoshop, а тому, кто открыт для диалога с миром, от красоты станет тепло и легко на душе. Это — вопрос понимания и восприятия красоты, и его каждый решает сам для себя. Как его решил Андрей Тарковский, вы уже знаете. Когда я смотрела, честно скажу, я плакала от такой красоты-сказки мира.

В этот момент я подумала: «Неужели мы умрем? А когда умрем, мы будем летать в том космосе, на который смотрим каждый раз, когда наступает вечер. Звезды просыпаются и освещают путь летающим душам в небесах и под водой».

Вместе с автором я погружаюсь в морские глубины. Я снова плачу, у меня на ладони озеро. Я плачу, потому что не могу слушать историю о том, как дельфины вытаскивали на борт и оставили высухать, — без воды дельфины умирают в страшных мучениях. Людям понадобились предсмертные крики дельфинов вместо их пения. Ну не надевается на меня



Маленькие принцы и принцессы живут внутри нас — иногда, чтобы понять это, достаточно увидеть проекцию на экране. Фото: Катя Андреас

Оптическая аптека

После просмотра нескольких композиций в «Оптическом Театре» Андрей Тарковский сказал: «Не знаю, как все это происходит, но этот светозвуковой поток позволяет зрителям приплыть в пространство собственной души». Это было в 80-х. В это время я как раз придумывалась из космических атомов.

маска безразличия! Выбегаю из зала, чтобы вдохнуть глоток воздуха, успокоиться. Когда я бежала по эскалатору на просмотр, то думала: «Наверное, приду и увижу там что-то похожее на кино-театр. Куплю билет, сяду на свое место (или займу чужое), вокруг будут люди, но говорить, уж тем более задавать вопросы, никто не будет. Сработает проверенная годами вспышка: «посмотрели-и-ушли». Каждый будет сам по себе, может, кто-то уснет посреди фильма, а когда фильм окончится и свет зажжется, мы заберем вещи с кресел и выйдем в город как ни в чём не бывало».

Бежала по ступенькам я быстро, совсем забыла, что и кино теперь обсуждают. В этом театре тоже говорят, и говорят правду: о мире в целом и о жестокости людей на частных примерах. Всё происходит на фоне бесконечной красоты — наверное, чтобы можно было почувствовать двойной контраст. Я это чувствую. Женщины рядом не знают, кто такой демиург, спрашивает об этом Сергей Зорина: «Скажите, пожалуйста, что это слово означает?»

Задайте любой вопрос, и вам ответят просто, без противных канцеляризов и киноведческих терминов. На сцене не робот и не актер, а человек. В зале не машины-зрители, а люди. Здесь нет наигранных, отретированных, длинных, надрывных монологов,

ненужного пафоса. Это скромное место без трагедий, от которых может заболеть голова. Никакого дресс-кода. Зато есть рассказ о бабочке — о превращении гусеницы в крылатую подругу цветов. А потом холодный душ правды — о пикселях на мониторах,



ходит сейчас в Океане? Ведь Океан занимает две трети поверхности Земли. Хочу в океан к рыбкам и дельфинам! Оптический театр настраивает на волну, когда тебе хочется задуматься

Репертуар композиций в театре разнообразен: красота Гималаев, творчество художницы Ремедиос Варо. У Ремедиос Варо такие длинные, вытянутые фигуры алхимиков-поэтов-волшебников, катающихся на экипажах странного одноколесного вида. Есть рассказ об Атлантиде, о Древнем Египте, об Алтае. Для детей — «Маленький принц».

Перед показом «Маленького принца» девочка в розовой кофточке бежала к театру со словами: «Ура, ура! Маленький принц! У нас про него книжка есть!» На соседнем ряду родители объясняли дочке: «Ты у нас маленькая принцесса, а сейчас мы увидим маленького принца». Здесь каждый найдет историю для себя — маленькие принцы и принцессы живут в нас.

В театре можно услышать неповторимые звуки. Иногда Сергей Зорин приглашает лучшего в мире исполнителя на терменвоксе Лидию Калину. Терменвокс — это первый в мире электромузыкальный инструмент. Его придумал Лев Термен еще в 1920 году. Принцип: музыка рождается благодаря движению рук около двух антенн. Исполнитель влияет руками на электромагнитное поле, окружающее антенны. Появляется музыка из воздуха. Я даже сама придумывала. В «Термен-центре» при Консерватории есть бесплатный спецкурс.

Оптический театр настраивает на волну, когда тебе хочется задуматься о том, что же с нами происходит.

Я — «современный оцифрованный человек». После сеанса защищаешь всё живое чуть ли не с копьем

разрывающих картинку мира на кадры.

«Мы понимаем, что иллюзорное изображение на всех экранах и экранчиках самой своей структурой оказывает на наш мозг отрицательное воздействие. Избыточная информация пожирает нашу память и отравляет сознание. Давайте вспомним, какой вокруг нас океан информации, в котором баррахтается и тонет современный оцифрованный человечек», — говорит Сергей Зорин.

Думаю про океан информации. Разве не интересно, что проис-

Билеты можно купить за полчаса в день показа.

Адрес: Малый Знаменский пер., 3/5, телефон: 975-06-99 www.optical-theatr.ru

«Термен-центр»: <http://theremin.ru>

о том, что же с нами происходит. Я — «современный оцифрованный человек». После сеанса защищаешь всё живое чуть ли не с первобытным копьем, начинаешь помогать тем, кого люди загнали в Красную книгу. Хочется стать кем-то другим, стать не притворно добрым — перевести ребенка через дорогу. Хочется, наконец, просто выключить компьютер и пойти в парк, полюбоваться небом, травой и цветами, вылечить ветку дерева, которую на твоих глазах сломали жестокие люди.

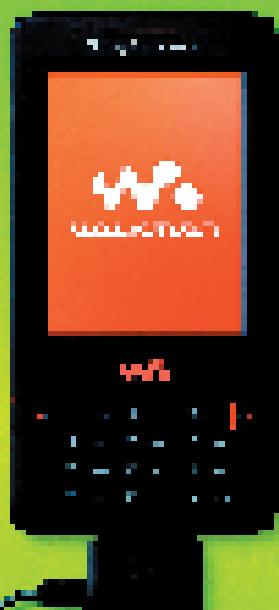
Комикс: Игорь Маломуд



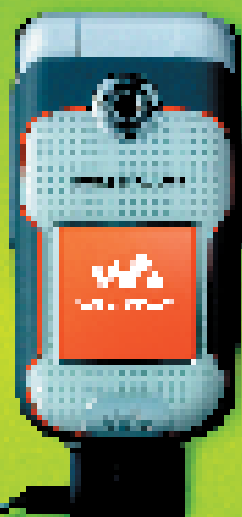
Я МУЗЫКУ

Музыка — это искусство (Миллер),
Где бы ты ни был, там бы ты не оставил —
моя и твоя музыка,
мы с тобой — всегда вместе.

W300i



W770



W900i



Sony Ericsson
 WALKMAN