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Er kauerte vor dem kleinen, gusseisernen Ofen und hielt ein
Streichholz an das zusammengeknüllte Papier und die darüber
geschichteten Holzspäne. Dann schloss er die Klappe und
wartete. Als er das Knistern der Flamme hörte, öffnete er die
obere Klappe und warf ein paar Scheite hinein. Er wischte sich
die Finger an einem Lappen ab, der neben dem Schreibtisch
lag, und setzte sich. Aus einem Schubfach holte er ein Magazin
heraus und blätterte darin, während er sich mit einer Hand
eine einzelne Zigarette aus seiner Jackettasche angelte und sie
entzündete. In der Nacht hatte er geträumt, dass er auf einer
eisernen Fußgängerbrücke, die über Eisenbahngleise führte,
entlangrannte. Während er jetzt die nackten Mädchen be-
trachtete, überlegte er, wo er die endlos lange Brücke schon
einmal gesehen haben könnte. Im Traum war er einem Mann
gefolgt, der vor ihm herlief, ohne dass er ihn erreichen konnte.
Er war ihm immerzu nur hinterhergelaufen, in einem sich
nicht verändernden Abstand. Er wusste nicht, warum er ihn
verfolgte, er wusste nicht, ob sie sich kannten, ob sie einander
verpflichtet waren, was ihn mit diesem Mann verband. Er
wusste nicht einmal, wer dieser Mann war. Alles, woran er
sich erinnerte, waren diese endlos lange Brücke und die dia-
gonalen Verstrebungen, an denen er entlanglief, das metallene
Klappern ihrer Schritte, der eigenen und der des Mannes, dem
er hinterlief. Die Brücke schien ihm vertraut zu sein. Ihm war,
als wäre er irgendwann schon einmal auf ihr entlanggegangen,
aber die undeutlichen, verschwommenen Bilder in seinem
Kopf klärten sich nicht, so sehr er sich auch bemühte.

Nur ein dummer Traum, sagte er sich und betrachtete müde
und enttäuscht die Mädchen, die ihm ihre Brüste entgegen-
streckten und ihn einladend anlächelten. Er schlug das Maga-
zin zu und verstaute es wieder in seinem Schreibtisch, in
einem Fach, in dem ein Stapel der gleichen Hefte lag.
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Vor der Tür des Wohnwagens gab es ein Geräusch. Er
schaute auf und sah, dass die Türklinke sich bewegte. Er stand
auf, ging zur Tür, schloss sie auf und öffnete sie. Vor dem
Wagen standen sechs Männer, die ihn schweigend und erwar-
tungsvoll ansahen.

»Um neun«, sagte er und tippte auf seine Armbanduhr, »um
neun wird geöffnet.«

Er sah nach dem Tor, es stand offen, er hatte vergessen es zu
schließen, nachdem er am Morgen auf den Hof gefahren war.
Die Männer blickten ihn mit einem verlegenen Lächeln der
Verständnislosigkeit an, und er wiederholte: »Neun Uhr.« Da
die Männer wortlos verharrten, fügte er hinzu: »Dewjatj scha-
sow.« Dann nickte er mehrmals, schaute sich auf dem umzäun-
ten Platz um und ging wieder in den Wohnwagen. Er verschloss
die Tür, ging zum Ofen, warf mit der Kohlenzange ein paar Bri-
ketts auf das brennende Holz und setzte sich erneut an den
Schreibtisch. Er zog die Schubläden heraus, eine nach der ande-
ren, um sie dann schwungvoll wieder hineinzuschieben, nach-
dem er einen Blick auf die darin liegenden Papiere geworfen
hatte. Aus der untersten Lade nahm er ein mit einer Büroklam-
mer geheftetes Bündel von Verträgen heraus und blätterte es
durch. Als er gefunden hatte, wonach er suchte, griff er zum Te-
lefon, wählte die angegebene Nummer und verhandelte dann
längere Zeit über die Lieferung einer Klimaanlage. Danach
blätterte er nochmals in den Papieren, wählte eine weitere Te-
lefonnummer und sprach mit dem Chef einer Lackierwerkstatt.

Als ein Mann an die Fensterscheibe klopfte, stand er auf und
öffnete, ohne das Gespräch zu unterbrechen, die Tür, um ihn
einzulassen. Er setzte sich an den Schreibtisch zurück, legte die
Beine auf die Tischplatte und nickte dem Mann zu, während
er weiter telefonierte. Als er das Gespräch beendet hatte,
steckte er das kleine Gerät in seine Jackentasche und wandte
sich an den Mann, der sich auf die kleine fadenscheinige
Couch gesetzt hatte.
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»Was machen wir falsch, Jurek?«
»Falsch? Was meinen Sie?«
»Sie stehen seit einer Stunde vor der Tür, um mir diese ur-

alten Autos abzukaufen. Warum kommt halb Warschau zu mir?
Bin ich zu billig? Gebe ich die � ostlauben zu preiswert ab?
Sollte ich für jeden Wagen einen Tausender mehr verlangen?«

»Wir haben einen guten Namen, Chef. Man weiß, hier ist
alles Qualität. Meine Landsleute wissen, Jurek kauft und ver-
kauft nur gute Ware. Tausend Mark, die sollten Sie besser mir
geben.«

»Ich werde darüber nachdenken, Jurek. Schließlich ist es
egal, ob mich das Finanzamt ruiniert oder mein Angestellter.
Willst du einen Kaffee?«

Der Pole lehnte ab: »Wir müssen öffnen, Chef.«
Er nahm sich einen Stapel Papiere vom Schreibtisch, dann

standen beide Männer auf und gingen hinaus. Der Autohänd-
ler blieb auf der kleinen Holztreppe, die zum Wohnwagen
hoch führte, stehen und betrachtete schweigend die vor ihm
stehenden Männer und den geräumigen, mit Autos zugestell-
ten Platz. Jurek ging hinunter und sprach mit den Männern. Er
stellte ihnen nacheinander einige Fragen und machte sich No-
tizen. Dann winkte er einen aus der Gruppe zu sich und ging
mit ihm über den Platz zu einem der abgestellten Autos. Die
anderen Männer folgten langsam, sie hielten Abstand zu ih-
nen, waren aber bemüht, sich nichts entgehen zu lassen, ein
Pulk jüngerer Männer in dunklen, billigen Anzügen und mit
offenen Hemden, die unentwegt den Hof absuchten, um die
aufgereihten Fahrzeuge abzuschätzen.

Ein Mann war vor dem Wohnwagen stehen geblieben. Er
deutete auf das Schild mit dem Namen und den Öffnungszei-
ten: »Sind Sie hier der Chef?«

Der Mann auf der kleinen Holztreppe nickte. Dann kam er
die zwei restlichen Stufen hinunter und stellte sich vor: »Wil-
lenbrock ist mein Name. Was kann ich für Sie tun?«
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Der Mann deutete auf ein Auto, das in der Einfahrt stand,
und erkundigte sich, ob Willenbrock interessiert sei, es ihm
abzukaufen.

»Wie alt ist der Wagen?«
»Acht Jahre«, antwortete der Mann. Er holte die Fahrzeug-

papiere aus dem Mantel und reichte sie Willenbrock. Sie
gingen zu dem Auto. Der Händler lief einmal um das Fahr-
zeug herum, er wischte mit der Hand über den Lack, öffnete
die Fahrertür und setzte sich für einen Moment in den Wagen.
Als er ausstieg, lief er nochmals um das Fahrzeug herum und
stieß mehrmals mit dem Fuß gegen einen der � eifen.

»Wie viel wollen Sie dafür haben?«
»Ich weiß nicht. Sie sind der Fachmann. Was würden Sie

mir für den Wagen geben?«
»Wollen Sie tatsächlich, dass ich den Preis festlege? Dann

sage ich, hundert Mark.«
Der Mann lächelte gequält: »Ich hatte an fünftausend ge-

dacht. Das hat mir jedenfalls meine Werkstatt geraten.«
»Dann verkaufen Sie ihn an die Werkstatt.«
»Die kaufen keine gebrauchten Autos.«
»Ja, dann sollten die auch nicht solche Zahlen in die Welt

setzen. Ich biete Ihnen zweitausend Mark.«
»Der Wagen kommt aus erster Hand. Schauen Sie auf den

Tacho, ich bin wenig mit ihm gefahren.«
»Zu wenig. Der Kilometerstand macht misstrauisch. Ein

paar tausend Kilometer mehr wären glaubwürdiger.«
»Die � eifen sind völlig neu.«
»Das habe ich gesehen. Darum biete ich Ihnen auch so viel

Geld. Die � eifen sind das Beste. Die würde ich auch ohne
Auto nehmen.«

Willenbrock bat ihn, die Motorhaube zu öffnen und das
Fahrzeug zu starten. Er sah sich nach den Männern um, die in
der Nähe des Drahtzauns um einen kleinen Lieferwagen stan-
den, und rief laut nach Jurek. Als sich der Pole nach ihm
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umwandte, hob er den rechten Arm und bedeutete ihm mit
einem kurzen, herrischen Winken, zu ihm zu kommen.

»Sieh dir den Wagen an, Jurek. Ist der noch zweitausend wert?«
Der Pole steckte seinen Kopf unter die Motorhaube,

lauschte auf die Geräusche des Motors, prüfte die Kabel und
Zuleitungen und strich mit dem Finger über den vibrierenden
Motorblock. Dann richtete er sich auf, wischte sich sorgfältig
die Finger an einem Lappen ab und sah seinen Chef an.

»Er verliert Öl. Die Dichtung ist nicht in Ordnung. Aber
ansonsten ist der Wagen kein Problem. Wir haben schlimmere
Maschinen auf dem Hof.«

Er warf einen beiläufigen Blick auf den Besitzer des Wa-
gens, dann ging er zu den wartenden Männern zurück.

»Also zweitausend«, wiederholte Willenbrock, »sind Sie
einverstanden?«

»Ich hatte mit mehr gerechnet.«
»Das verstehe ich. Das würde ich an Ihrer Stelle auch sagen.

Aber mehr kann ich Ihnen nicht zahlen, ich will den Wagen
schließlich wieder verkaufen.«

Er wartete geduldig auf eine � eaktion des Mannes, der sein
Auto so eindringlich musterte, als sähe er es zum ersten Mal.

»Ich bin einverstanden. Sie machen ein sehr gutes Geschäft,
aber ich habe keine Zeit.«

»Sicher mache ich ein gutes Geschäft. Nur deswegen be-
treibe ich meine Firma. Was dachten Sie denn? Kommen Sie.«

Er ging in den Wohnwagen, der Mann folgte ihm. Willen-
brock bat ihn, auf der Couch Platz zu nehmen. Aus dem
Schreibtisch holte er Formulare hervor und begann, sie aus-
zufüllen, wobei er immer wieder in die Fahrzeugdokumente
sah, die ihm der Mann übergeben hatte.

»An wen verkaufen Sie die vielen Autos?«
»Das geht nach Osteuropa, fast alles. Polen, � ussland, � u-

mänien, das ist ein Fass ohne Boden.«
»Das heißt, Ihr Geschäft läuft sehr gut?«
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»Vorzüglich. Wenn mich nicht das Finanzamt schröpfen
würde, es wäre gar nicht auszuhalten.«

»Warum bezahlen Sie mir dann nicht, was der Wagen wirk-
lich wert ist?«

Willenbrock hörte auf zu schreiben und sah auf. Dann lach-
te er.

»Brauchen Sie eine Quittung, eine � echnung? Andernfalls
kann ich noch dreihundert Mark drauflegen.«

»Ich brauche keinen Beleg. Wozu denn?«
Willenbrock holte aus der Innentasche seines Jacketts ein

Bündel Geldscheine und zählte langsam die vereinbarte Sum-
me und den zusätzlichen Betrag auf den Tisch.

»Ich nehme Ihnen nicht nur ein altes Auto, sondern ein
Problem ab. Sehen Sie den Verkauf von der Seite.«

Er schob ihm zwei Papiere zur Unterschrift hin, stempelte
alles, steckte die Dokumente und die Autoschlüssel in ein
Couvert und legte es in ein Schubfach des Schreibtisches. Er
stand auf und reichte dem Mann auf der Couch das abgezählte
Geld und das gestempelte Papier. Der warf einen missbilligen-
den Blick darauf und steckte es wortlos in seine Tasche.

»Was war das hier früher? Ich kann mich nicht genau erin-
nern, aber ich weiß, dass hier irgendetwas anderes war.«

»Das war eine Gärtnerei«, sagte Willenbrock. Er nahm auf
seinem Stuhl wieder Platz und sah aus dem verdreckten Fens-
ter auf den Hof. »Der Gärtner konnte die Pacht nicht mehr
bezahlen und ist an den Stadtrand gezogen. Das ist irgendwie
vernünftiger. Was sollen Blumen und Kohlköpfe inmitten
einer Großstadt. Es ist jedenfalls gesünder für das Grünzeug.«

»Offenbar macht man mit alten Autos bessere Geschäfte als
mit Blumen?«

»Sicher. Das war der beste Einfall, den ich in den letzten
zehn Jahren hatte. Nur meine Frau ist darüber nicht glücklich.
Für sie sind alle Autohändler Ganoven und Verbrecher. Sie
weigert sich, mein Geschäft nur zu betreten. Ich hätte sie gern
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für Buchhaltung und Steuer angestellt, dafür braucht man je-
manden aus der Familie, wenn Sie verstehen. Aber sie will
nicht, mit ihr ist nicht zu reden. Na schön, ich habe ihr eine
kleine Boutique eingerichtet, feiner Tinnef für Damen mit
Kostüm und Perlenketten, soll sie damit glücklich werden.
Wir sind ja gottlob nicht auf ihr Geld angewiesen.«

Aus dem Schreibtisch nahm er eine Metallkassette und
schloss sie auf. Er nahm das Bündel Geldscheine aus der In-
nentasche, strich mit dem Daumen über dessen Kante und
legte es mit einem anderen Bündel zusammen, das er der
Kassette entnommen hatte.

»Darf ich fragen, was haben Sie früher gemacht, bevor Sie
mit diesem Handel begonnen haben?«

»Ich bin Ingenieur. Ich habe zwanzig Jahre als Ingenieur
in einer � echenmaschinenfabrik gearbeitet, bei Triumphator.
Nach der Wende hat man alles Mögliche versucht, um zu
überleben, aber es gab keine Chance für uns, wir hatten keine
Verbindungen, keine Beziehungen. Und natürlich keine aus-
reichende Kapitaldecke. Zuletzt war die Firma drei Monate
zahlungsunfähig. Irgendjemand schuldet mir noch heute den
Lohn von drei Monaten, aber es gibt keinen, den ich deswe-
gen haftbar machen kann. Dann war ich ein Dreivierteljahr
arbeitslos und habe versucht, in meinem Beruf irgendwo un-
terzukommen. Auch aussichtslos. Sie ahnen gar nicht, wie
viele Ingenieure dieses Land ausgebildet hat. Damals waren es
immer zu wenige, und plötzlich waren es viel zu viele. Auf
dem Arbeitsamt traf ich die halbe Ingenieurschule wieder. Das
war nicht eben ein angenehmes Absolvententreffen, das kön-
nen Sie mir glauben.«

Er wedelte mit den Banknoten durch die Luft. Dann legte
er sie in die Kassette zurück, stöberte mit dem Finger in den
anderen darin liegenden Papieren und klappte den metallenen
Deckel zu. Er verschloss die Kassette und verstaute sie wieder
im Schubfach.
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»Nicht angenehm, aber hilfreich. Irgendwann hatte ich es
endlich begriffen und sprang los. Mein Schwager brachte
mich auf den Trichter. Er war es, der mir vorschlug, mit ge-
brauchten Autos zu handeln. Er selbst ist Brunnenbauer auf
einem Dorf in der Nähe von Bremen. Begonnen hat er mit
zwei Mann, inzwischen hat er auf fünfzehn erweitert. Der
Junge ist ein Genie, verstehen Sie, er hat die absolute Nase,
wenn es so etwas gibt. Er hat immer den richtigen � iecher.
Der kommt zurecht, der wird immer und überall zurecht-
kommen. Als hier der Staat zusammenbrach, sah er seine
Chance. Er überließ seine Brunnenbaufirma einem Gesellen
und zog im Osten vier oder fünf Gebrauchtwagenmärkte
hoch. Drei Jahre lang hat er abgesahnt, dann hat er sie aufge-
geben und seine alte Firma erweitert. Er hat mich gedrängt,
mich selbstständig zu machen. Die Autos, die er nicht mehr
verkaufen konnte, hat er mir überlassen, mit denen habe ich
damals begonnen. Er tut heute, als hätte er sie mir geschenkt,
aber inzwischen weiß ich, auch dabei hat er noch verdient. Er
kann gar nicht anders. Meine Frau, das werden Sie sich denken
können, schätzt ihren Bruder nicht sehr. Sie ist mehr für das
Höhere, für Kunst und so etwas, aber der Kerl hat die absolute
Nase. Er schubste mich in den Handel mit Gebrauchtwagen,
und er besorgte mir einen Kredit. Sie verstehen, welche Bank
wird schon einem arbeitslosen Ingenieur eine müde Mark
leihen. Aber mit ihm an der Seite kam ein warmer � egen auf
mein sündiges Haupt herab.«

Seine Hände, mit denen er den herabfallenden � egen ver-
anschaulicht hatte, blieben plötzlich in der Luft stehen. Er
beugte sich vor, sah den vor ihm sitzenden Mann aufmun-
ternd an und sagte unvermittelt: »Aber genug von mir. Was
machen Sie, darf man das fragen?«

»Ich bin Maler.«
»Anstreicher oder Ölbilder?«
»Nach Ihrer Einteilung gehöre ich zu den Ölbildern.«
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»Ach, ein Künstler. Welch Glanz in meiner trüben Hütte.
Sind Sie berühmt?«

»Nein.«
»Und Sie können davon leben?«
»Es geht.«
»Schwierige Zeiten, wie? Wer kauft heute noch Ölbilder?«
Er nahm den Kaufvertrag aus dem Schubfach und studierte

ihn längere Zeit.
»Ihr Name kommt mir bekannt vor. Hatten Sie schon Aus-

stellungen?«
»Mehrere«, erwiderte der Mann auf der Couch, »hier und

da.«
»Auch in Berlin?«
»Ja.«
»Ich wusste es doch. Ihr Name kam mir irgendwie bekannt

vor. Ich persönlich mache mir nicht so viel aus Kunst, aber
meine Frau ist reineweg verrückt danach. Die rennt in jede
Ausstellung, die geht ins Theater und all das, na, Sie wissen
schon. Ich wette mit Ihnen, dass meine Frau Sie kennt. Dafür
lege ich die Hand ins Feuer, das müssen Sie mir glauben.«

»Ich glaube es Ihnen, Herr Willenbrock. Sie haben mein
Auto, ich habe das Geld, ich denke, ich sollte jetzt gehen.
Grüßen Sie Ihre Frau von mir.«

»Wenn ich der erzähle, wer mir heute hier gegenüber saß,
mein Gott, sie wird mir das gar nicht glauben. Tun Sie mir
einen Gefallen, Herr Berger, einen winzigen Gefallen. Ich
möchte ein Foto von Ihnen und mir haben. Ist das zuviel
verlangt?«

»Es ist viel verlangt, aber wenn es sein muss.«
Die beiden Männer standen auf. Willenbrock nahm eine

Kamera aus dem Wandschrank und bat den Maler, sich mit
ihm auf die Treppe seines Wohnwagens zu stellen. Er ging
voran und öffnete die Tür.

»Jurek«, schrie er über den Platz.
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»Einen Moment, Chef.«
»Nein, komm. Komm sofort hierher.«
Der Pole kam zum Wagen gelaufen.
»Weißt du, wer das ist, Jurek? Das ist der berühmte Maler

Berger. Johannes Berger. Kennst du ihn?«
»Nein, Chef.«
»Du hast keine Kultur, Jurek. Das ist ein sehr berühmter

Maler. Verstehst du?«
»Verstehe. Kann ich jetzt wieder gehen? Wir haben Kund-

schaft.«
»Warte. Du fotografierst uns. Hier, nimm den Apparat und

mach ein Foto von uns.«
»Aber, Chef, ich habe beschmutzte Hände.«
»Macht nichts, macht nichts, das Foto ist wichtiger.«
Er wandte sich an den Maler: »Es dauert nur eine Sekunde,

mein Freund, eine einzige Sekunde. Es ist eine Sofortbild-
kamera. Wir können gleich sehen, ob das Foto gelungen ist. –
Was ist los, Jurek?«

»Ich weiß nicht, Chef. Etwas ist nicht in Ordnung.«
»Gib her, komm schon.«
Er ging die zwei Treppenstufen hinunter und auf den Polen

zu, ließ sich von ihm den Fotoapparat geben und drehte ihn in
der Hand.

»Er ist leer. Hier sind keine Bilder drin, Jurek. Hast du eine
neue Kassette gekauft?«

»Sie haben nichts gesagt, Chef. Kein Auftrag.«
»Das ist dumm. – Entschuldigen Sie, das ist wirklich ärger-

lich. Was soll ich meiner Frau erzählen. Johannes Berger
kommt zu mir, und im Fotoapparat sind keine Bilder. Eine
Katastrophe.«

»Kann ich jetzt gehen, Chef? Die Kundschaft wartet.«
»Geh nur, geh. – Wenn Sie nochmals hier in der Gegend sind,

kommen Sie vorbei. Nur für eine Sekunde. Ich werde dafür
sorgen, dass hier immer eine frische Kassette auf Sie wartet.«
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»Dann leben Sie wohl«, sagte der Maler und lachte.
»Warten Sie. Vielleicht sollten wir noch einmal über den Preis

reden. Ihr Auto ist ja tatsächlich im guten Zustand. Ich glaube,
ich sollte zweihundert Mark drauflegen. Ich will Sie doch nicht
übers Ohr hauen. Andrerseits muss ich den Wagen auch wieder
verkaufen. Und diese Leute haben kein Geld, das sehen Sie
selbst, die suchen immerzu nur nach Billigangeboten. Die kau-
fen bei mir nur, um es zu Hause wieder zu verkaufen.«

»Lassen Sie es gut sein. Wir wurden uns einig, ich war
einverstanden, dabei soll es bleiben. Leben Sie wohl.«

»Und vergessen Sie nicht: Sie werden vorbeikommen. Ver-
sprechen Sie mir das. Meine Frau wird sonst todunglücklich
sein.«

Der Maler lachte auf und nickte ihm zu. Er ging über den
Hof und verließ das Grundstück. Willenbrock sah ihm einen
Moment hinterher, dann beobachtete er seinen Angestellten,
der einem kleinen, älteren Mann mit großen abstehenden
Ohren eins der Autos zeigte, während die anderen Männer sie
in einem achtungsvollen Abstand schweigend umstanden, be-
müht, sich nichts von Jureks Erklärungen entgehen zu lassen.
Zurückgekehrt in sein Büro, sortierte Willenbrock auf dem
Schreibtisch liegende Papiere. Dann griff er nach einem Bild-
band, der auf seinem Schreibtisch lag, eine Geschichte der
Flugzeuge des . Weltkriegs, lehnte sich in dem Stuhl zurück
und vertiefte sich in die Bilder der Eindecker und Doppel-
decker und die Lektüre.

Eine Stunde später klopfte Jurek an das Fenster des Wohn-
wagens und meldete ihm gestikulierend den Verkauf von drei
Autos. Unmittelbar danach kam er mit dem älteren Mann in
den Wohnwagen. Willenbrock bot dem Kunden einen Platz
auf dem Sofa an und ließ sich von Jurek über den Verkauf und
den ausgehandelten Preis informieren. Er nahm eins der Ma-
gazine mit Aktfotos aus der Schublade und reichte sie dem
Kunden hinüber.
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»Ein kleines Geschenk des Hauses«, sagte er und blickte
dann zu seinem Angestellten, damit dieser seine Worte über-
setzte. Dann füllte er die Papiere aus, wobei Jurek zu dolmet-
schen hatte. Der Kunde blätterte verlegen in der Zeitschrift.
Als Jurek ihn aufforderte, den vereinbarten Preis zu bezahlen,
holte er ein Bündel Geldscheine aus einem Leinenbeutel, den
er unter dem Hemd trug, und zählte bedächtig die Banknoten
durch, bevor er sie auf Willenbrocks Schreibtisch legte.

»Hast du ihm alle Schlüssel gegeben?«, fragte Willenbrock.
Der Pole nickte.
»Dann gib ihm die Papiere und sag ihm noch etwas Nettes.«

Er strahlte dabei den Mann mit den abstehenden Ohren an
und verschloss die Kassette.

»Ich habe auch das Auto von Ihrem Freund verkauft, von
diesem berühmten Maler«, sagte Jurek, nachdem der Kunde
das Büro verlassen hatte.

»Zu welchem Preis?«
»Vier, Chef. Das ist gut, nicht wahr? Das ist sehr gut.«
»Ich weiß nicht, Jurek. Der Wagen ist mehr wert. Ein Tau-

sender mehr, wäre besser.«
»Wollen Sie nicht verkaufen? Sage ich nein zur Kund-

schaft?«
»Wir verkaufen, Jurek. Schnell vom Hof, ist auch ein gutes

Geschäft. � uf ihn herein.«
Am Nachmittag sagte Willenbrock, dass er für ein paar

Stunden unterwegs sei. Er fuhr zur Bank, um Geld einzuzah-
len und Überweisungen zu veranlassen, dann setzte er sich in
sein Auto, drehte den � ückspiegel zu sich und betrachtete
prüfend sein Gesicht. Aus dem Handschuhfach nahm er einen
kleinen � asierapparat heraus, rasierte sich, wobei er in den
Spiegel sah und mit den Fingern sein Gesicht abtastete. Er
verstaute den Apparat, kramte dann ein Aftershave hervor und
betupfte sich damit. Zwanzig Minuten später parkte er den
Wagen vor einem Friseurgeschäft in der Nähe des Lehrter





Güterbahnhofs. Er ging hinein und blieb hinter der Tür ste-
hen. Es war ein Damensalon, und die Friseusen und Kundin-
nen musterten ihn verwundert. Eine dicke Frau mit blond-
gefärbten, hochtoupierten Haaren, die hinter der Kasse saß,
fragte nach seinen Wünschen. Er sagte, dass er Frau Lohr
suche.

»Die Fußpflege ist in dem anderen Salon, hier hinter der
Tür«, sagte die dicke Frau, »aber wenn Sie nur einen Termin
vereinbaren wollen, können Sie das bei mir tun.«

»Ich muss selbst mit ihr sprechen«, sagte Willenbrock.
Er klopfte kurz an die Tür zum Nachbarzimmer und trat

ein. Der Nachbarraum war mit weißen Tüchern, die von
Deckenstangen herabhingen, mehrfach unterteilt, so dass ein
kleiner Empfang und drei winzige Kabinen entstanden waren.
Es war still in dem � aum und niemand zu sehen, aber Wil-
lenbrock spürte, dass jemand im Zimmer war. Eine Stimme
fragte, wer gekommen sei. Willenbrock antwortete nicht,
sondern räusperte sich nur.

»Wer ist da?«, fragte die Frauenstimme nochmals und fügte
dann hinzu: »Bitte, warten Sie einen Moment, ich bin gleich
fertig.«

Willenbrock setzte sich auf einen der Plastikstühle. Er hörte
die leisen Stimmen der Frauen und ein gleichmäßiges metal-
lenes Klirren von Instrumenten, das ihn an einen tropfenden
Wasserhahn erinnerte. Er fühlte sich unbehaglich. Ihn irritier-
te, dass er in einem Damensalon saß, und ihn überkam der
Wunsch, laut vor sich hin zu pfeifen. Ein Tuch wurde beiseite
geschoben, eine ältere, schwarz gekleidete Frau erschien und
sah ihn schweigend an. Dann kam ein junges Mädchen in
einem weißen Kittel hervor. Als sie Willenbrock erblickte,
wurde sie flammendrot.

»Ach, Sie sind es«, sagte sie, »ich bin gleich fertig.«
Sie stellte sich an das Schreibpult und füllte einen Kassen-

zettel aus, den sie der Frau reichte.





»Wir sehen uns in vier Wochen wieder«, sagte das Mäd-
chen.

»In vier Wochen«, wiederholte die Frau in Schwarz und
nickte. Dann ging sie hinaus.

Das junge Mädchen war vor Willenbrock stehen geblieben,
der auf dem Stuhl saß und sie betrachtete. Er sah ihr in die
Augen, dann ließ er den Blick über den kurzen Kittel zu ihren
Beinen herabgleiten.

»Ich weiß gar nicht, was Sie von mir wollen«, sagte das
Mädchen kokett. Sie hatte beide Hände in die Hüften ge-
stemmt und wippte sehr rasch mit dem rechten Bein, als habe
sie Mühe, ihre Energie zu zügeln. Der Mann lächelte sie nur
an.

»Sie rufen mich einfach an und kommen hierher. Ich ver-
stehe wirklich nicht, was das soll.«

»Ich habe Ihnen ein Auto verkauft und will mich davon
überzeugen, dass Sie mit ihm zufrieden sind. Das gehört zu
meinem Service. Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen?«

Das Mädchen lachte auf und schüttelte belustigt den Kopf.
Dann schob sie das Tuch einer Kabine zurück und ging hinein.
Sie knöpfte ihren Kittel auf und griff nach einem Kleid, das
über einem Bügel hing. Bevor sie sich umzog, zog sie das
weiße Tuch zu. Als sie herauskam, stellte sie sich vor den
kleinen Spiegel und schminkte ihre Lippen und kämmte sich.
Als sie sich mit dem Kamm durch die Haare fuhr, trafen sich
ihre Blicke im Spiegel.

»Gehen Sie schon voraus. Warten Sie vor dem Uhrenge-
schäft auf mich«, sagte sie und fuhr fort, sich gemächlich die
Haare zu kämmen. Bei ihren Worten spürte Willenbrock, wie
sich in ihm eine Spannung löste. Er atmete tief durch und ging
hinaus.

Als das Mädchen aus dem Friseursalon trat, stand Willen-
brock an seinen Wagen gelehnt. Schwungvoll richtete er sich
auf und bat sie, in sein Auto zu steigen. Sie wollte mit ihrem
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Auto fahren, aber er versprach ihr, sie nach dem Kaffee zurück-
zufahren. Sie fuhren zu einem Hotel am Gendarmenmarkt. Er
hielt vor der Eingangstür, gab dem dort stehenden Portier die
Autoschlüssel und einen Geldschein und bat ihn, seinen Wagen
zu parken. Der Portier war überrascht und erkundigte sich, ob
Willenbrock Hotelgast sei, was ihm dieser gelangweilt bestätig-
te. Er führte das Mädchen in die Lounge und bestellte Kaffee
und zwei Gläser Sekt. Irgendwann sagte das Mädchen, dass sie
es gewusst habe, dass er sie anrufen werde, und Willenbrock
erwiderte, er habe gewusst, dass sie das weiß.

Nachdem sie bezahlt hatten, ging er mit ihr zur � ezeption
und ließ sich die Schlüssel für sein Auto und das bestellte
Zimmer geben. Als sie den Fahrstuhl im zweiten Stock ver-
ließen, sagte sie, dass sie um sieben zu Hause sein müsse, wenn
sie keinen Ärger bekommen wolle, und er entgegnete, dass er
ihr keinen Ärger machen wolle, im Gegenteil.

Sie schaute sich das Zimmer an und rief Willenbrock, um
ihm das Bad zu zeigen. Willenbrock packte eine Weinflasche
aus, öffnete sie und goss zwei Gläser ein. Das junge Mädchen
setzte sich auf den Sessel ihm gegenüber und sah ihn schnip-
pisch an.

»Und nun?«, fragte sie, »wie geht es jetzt weiter?«
»Trinken wir ein Glas, � ita. Auf deine Gesundheit, und

darauf, dass wir uns getroffen haben.«
»Ich trinke nichts mehr. Ich kann nicht mit einer Alkohol-

fahne nach Hause kommen.«
Willenbrock trank einen Schluck, stand auf, stellte sich hin-

ter sie und fasste nach ihrer Schulter. Langsam schob er seine
Hände zu ihren Brüsten.

»Lass das«, sagte sie, »auf diesem Kleid sieht man den kleins-
ten Fleck.«

Sie stand auf, mit einer raschen Bewegung hatte sie das
Kleid abgestreift und stand im Slip vor ihm.

»Was ist mir dir? Brauchst du eine Extraeinladung?«
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Er wollte sie an sich ziehen und küssen, aber sie wehrte ab.
»Zieh dich erst aus«, sagte sie, streifte ihren Slip ab und stieg

ins Bett. Die Bettdecke bis zum Hals hochgezogen, sah sie ihm
beim Ausziehen zu.

»Ich wusste es«, sagte sie, »als ich dich gesehen habe, wusste
ich, dass du spitz auf mich bist.«

»Und du?«
»Das sage ich dir nachher. Ich weiß das immer erst hinter-

her.«
Zwei Stunden später fuhr er sie zu dem Friseurgeschäft

zurück, wo sie ihr Auto geparkt hatte. Als sie sich verabschie-
deten, fragte das Mädchen, ob sie sich wiedersehen würden.

»Gern«, sagte Willenbrock, »jederzeit. � uf mich an. Du hast
meine Telefonnummer.«

»Ich denke, es ist besser, wenn du mich anrufst.«
Da er sie verwundert ansah, fügte sie hinzu: »Es würde mir

einfach besser gefallen.«
Kurz vor Feierabend war Willenbrock in seinem Büro zu-

rück. Er ließ sich von Jurek berichten, was am Nachmittag
vorgefallen war, und die ausgefüllten Vordrucke geben. Jurek
zeigte auf einen Wagen, den er angenommen hatte und dessen
Besitzer am nächsten Tag wiederkommen wollte, um den Ver-
kauf abzuschließen. Dann gab er Willenbrock zwei Zettel mit
Namen und Telefonnummern. Er sagte, eine schöne Frau
wäre auf dem Hof erschienen und hätte sich nach ihm erkun-
digt, eine sehr schöne Frau, sie habe ihm eine Nachricht
aufgeschrieben. Und dann hätte ein Mann angerufen und um
einen � ückruf gebeten. Willenbrock sah auf einen der Zettel
und pfiff vergnügt durch die Zähne. Er nahm den anderen
Zettel und las laut den Namen Berner. Er überlegte einen
Moment, dann lachte er auf.

»Ein Kollege«, sagte er, »ein Kollege von früher.«
Jurek nickte, obwohl er den Anrufer nicht kannte und

kaum etwas vom früheren Leben seines Chefs wusste.
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»Bis morgen früh«, sagte er, als er sich verabschiedete.
Eine halbe Stunde lang beschäftigte Willenbrock sich mit

den Papieren, dann telefonierte er lange. In eine schwarze
Aktentasche legte er die Autoschlüssel und die Dokumente.
Bevor er den Wohnwagen verließ, stellte er die Alarmanlage
ein.
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