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»Abgesehen von George, erkannte Hofmannsthal sehr wenige unter den Autoren seiner Zeit,
insbesondere deutscher Zunge, als seinesgleichen an«.1 Mit dieser Behauptung leitet Leopold
von Andrian, ganz in dem für ihn charakteristischen Stil der apodiktischen Urteile, die Absätze
seiner Erinnerungen an meinen Freund ein, in denen er das Verhältnis Hofmannsthals zu sei-
nen Zeitgenossen diskutiert. Weiter heißt es:

Dagegen schätzte er unter den Dichtern etwas kleineren Formats als er selbst, die
nicht zum Vergleich mit ihm in Betracht kamen, solche, die sicher in ihrem Handwerk
und echt in ihrer Inspiration, mit einem Wort, die wirkliche Künstler waren. Mit Max
Mell zum Beispiel und mit Rudolf Alexander Schröder und nicht minder mit Robert
Michel verband ihn künstlerisches und auch freundliches Interesse.2

Beiläufig formuliert Andrian einen Kanon, dem – wiewohl im Einzelnen zu hinterfragen –
große Bedeutung beigemessen werden muss. Es wäre wünschenswert, einmal ausführlich der
Frage nachzugehen, ob eine Systematik in Hofmannsthals Netzwerk literarischen Patronats zu
erkennen ist, was hier allerdings nicht meine Aufgabe sein kann. Indessen vermag dieser Bei-
trag einen Teilaspekt des Problems zu streifen, denn er ist demjenigen in der oben genannten
Triade gewidmet, von dem Hans Heinz Hahnl schreibt, er zähle zu den »Verschollenen« der
österreichischen Literatur: Robert Michel.3 Dieser Autor erreichte nicht einmal zu Lebzeiten ei-
ne breite Wirkung; selbst das Verdienst, die bosnisch-herzegowinische Landschaft und ihre pit-
toresken muslimischen Bräuche für die österreichische Literatur »entdeckt«4 zu haben, wurde
über den engeren Kreis der Gönner und wenigen Leser hinaus substanziell nie wahrgenom-
men. Auch die Hofmannsthal-Forschung5 scheint, übersehen zu haben, dass er in jahrzehnte-
langer freundschaftlicher Beziehung mit dem Dichter verbunden war, ja dass seine literari-
schen Anfänge unter dem Schutz Hofmannsthals standen, welcher seine Entwicklung stets
mit Anteilnahme verfolgte.

Dieser Aufsatz setzt sich zum Ziel, dem Vergessen entgegen zu arbeiten, die Konturen die-
ser am Rande der österreichischen Literaturgeschichtsschreibung gebliebenen Figur zu umrei-
ßen, sowie anhand markanter Stellen aus seinem unedierten Briefwechsel mit Hofmanns-
thal6 wichtige Momente ihrer völlig im Schatten gebliebenen dichterischen Beziehung zu
beleuchten. Dabei wird aufgezeigt, welchen Einfluss Hofmannsthals Verständnis der Dichter-
rolle und sein stilistisches Empfinden auf die literarische Entwicklung Michels ausgeübt ha-
ben. Schließlich soll der Frage nachgegangen werden, aus welcher Motivation heraus Hof-
mannsthal diesen Autor in seine Kriegspublikationen aufnahm und welche ideologischen Im-
plikationen dies in sich birgt.

Michel beschreibt seine erste Begegnung mit dem Dichter folgendermaßen in seinen Erinne-
rungen:

Herbst 1896, ein Abend bei Leopold Andrian in der Habsburgergasse 5. Ich, ein Zwan-
zigjähriger, sitze in meiner hellblauen bosnischen Leutnantsuniform da und soll in
den nächsten Augenblicken »den größten österreichischen Dichter« kennenlernen.
Hofmannsthal hatte damals gerade sein Einjährigenjahr bei den Dragonern beendet,
und die Vorstellung, dass »der größte Dichter« als Korporal ins Zimmer eintreten
könnte, mag die Benommenheit des jungen Offiziers noch gesteigert haben. [...] Jede
Beklemmung ist sofort gewichen, als ich in Hofmannsthals Augen blickte, die, gütig
und beredt, weit rascher eine Verständigung ermöglichen, als es Worte vermögen.
Des Gesprochenen von jener ersten Begegnung kann ich mich nicht mehr entsinnen,
nur das Gefühl einer großen Beglückung blieb in mir lebendig und die schöne Ge-
wissheit einer Freundschaft fürs Leben, die schon in dieser Stunde durch das gegen-
seitige Du besiegelt wurde.7

Der Autor evoziert hier ein prägnantes Bild seiner Beziehung zu Hofmannsthal: Im ersten Au-
genblick erkennt er gleichzeitig die Zuneigung, die ihm »der größte Dichter«8 sein Leben lang
entgegenbrachte, aber auch den großen, niemals überbrückten Abstand, der zwischen ihnen
stets bestand, und im unvergleichbaren literarischen Wert ihrer Produktionen lag. Bevor wir
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uns daran machen, den wichtigsten Episoden dieser Freundschaft nachzugehen, ist es nötig,
einige Aspekte aus Leben und Werk Robert Michels zu erwähnen.

Robert Michel kam am 23.02.1876 im Meierhof von Chabeřice an der Sazava, in Böhmen, auf
die Welt. Väterlicherseits Deutscher, mütterlicherseits Tscheche, fing das Miteinander-Leben
der Nationen für diesen Schriftsteller schon in der Familie an; selbstverständlich, dass er sich
später als Vermittler zwischen deutscher und slawischer Welt verstehen musste. Er besuchte
zuerst das deutsche Gymnasium in Prag, das er jedoch 1890 nach dem Tod des Vaters aus fi-
nanziellen Gründen verlassen musste, um seine Bildung in der Prager Kadettenschule fortzu-
setzen. Der Lebensbereich des Militärs bildete von da an seine Gedankenwelt, ja die Quelle
selbst, aus der er den Stoff für sein Werk nahm. 1894 wurde er in sein erstes Regiment nach
Fiume eingeteilt, womit die vielen Reisen und Versetzungen ihren Anfang nahmen, die ihn
durch die Monarchie führten und ihn die Liebe zu ihr lehrten.

Ungefähr ein halbes Jahr später ereignete sich ein Glücksfall, der sich als für Michels spä-
tere literarische Karriere bestimmend erweisen sollte: 1895 wurde er zum Leutnant ernannt
und ins bosnisch-herzegowinische Infanterieregiment Nr. 4 nach Wien versetzt, wo er im
Herbst 1896 »durch überraschende Gunst des Schicksals«9 Leopold von Andrian (1875-1951) be-
gegnete, einem Menschen, der einen kaum ermessbaren Einfluss auf seine Entwicklung nahm
und mit dem er bis zu dessen Tod in enger Freundschaft verbunden war: Michel, der schon in
seiner Schulzeit schriftstellerische Interessen gezeigt hatte, traf einen Dichter, der es verstand,
sein künstlerisches Bewusstsein zu wecken und ihn in den literarischen Kreis des Jungen Wien
einführte, wo er nicht nur mit Hofmannsthal, sondern auch mit Hermann Bahr, Arthur
Schnitzler und Richard Beer-Hofmann Umgang pflegen konnte. Die hier geknüpften Kontakte
spielten eine entscheidende Rolle, als er selbst zu schreiben begann: Schon im Sommer 1898
regten ihn die Erlebnisse mit den bosnischen Muslimen seines Regiments zu einer Erzählung
an, Osmanbegović, die er, begleitet von Andrian, Bahr zeigte, und die dieser für seine Wochen-
schrift Die Zeit annahm. Diese erste Novelle erwies sich unwillkürlich als wegweisend: Denn
gerade die Versetzung (im Herbst 1898) ins Okkupationsgebiet Bosnien-Herzegowina, nach
Mostar und dann in die kleine Garnisonsstadt Ljubuški, gab den Ausschlag für sein weiteres
Schreiben. Wie wichtig die Begegnung mit diesem Land war, zeigen die auf dieser Erfahrung
fußenden Erzählungen, Romane und Theaterstücke, die er jahrzehntelang produzierte.

Im April 1900 erhielt Michel einen Posten als Deutsch- und Französischlehrer an der Kadet-
tenschule in Innsbruck, wo er privat und beruflich sehr positive Jahre verbrachte: Hier heirate-
te er im Dezember 1903 Eleonore Sniźek (aus dieser Ehe stammen drei Kinder: Leopold, Adal-
bert und Agathe); auch befreundete er sich 1901 mit Ludwig von Ficker, an dessen ab 1910 her-
ausgegebener Zeitschrift Der Brenner er mitwirkte.10 1907 kam Michels erster Novellenband
Die Verhüllte bei S. Fischer heraus. Auf ihn folgten im selben Verlag 1909 der Roman Der Stei-
nerne Mann und das Drama Mejrima, 1911 die Geschichten von Insekten, 1915 der Roman Die
Häuser an der Džamija, der mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet wurde, dann 1916 die Briefe ei-
nes Hauptmanns an seinen Sohn; 1917 das Lustspiel Der weiße und der schwarze Beg. Briefe eines
Landsturmleutnants an Frauen und zuletzt 1919 das Drama Der Heilige Candidus.11 Erst 1907
kam Michel für einige Monate in die Herzegowina zurück; darauf folgte eine lange Beurlau-
bung, die er 1909 unterbrach, um in Graz die Korpsoffiziersschule zu absolvieren. Von 1912 bis
1914 diente er als Bibliothekar am Kriegsarchiv in Wien.

Nach Kriegsausbruch wirkte er zunächst als Gruppenführer und Zensor für die ausländi-
schen Journalisten im Kriegspressequartier, in dessen Auftrag er auch Kriegsberichte für die
Österreichische Rundschau und fallweise für die Vossische Zeitung schrieb. Anfang 1915 gelang
es Andrian, bei seinen Missionen im Dienst des k.u.k. Ministeriums des Äußern Michel als mili-
tärischen Berater zugeteilt zu bekommen, welcher ihm zuerst nach Krakau, dann bis Anfang
1917 nach Warschau folgte. Danach wurde Michel in den Aktivdienst eingeteilt und kämpfte
bei den Kaiserjägern an der Südfront in Italien. Darüber hinaus übernahm er 1915, als S. Fischer
die Serie Dokumente des Krieges herausgab, die Redaktion von Kriegsbüchern, Tagebüchern
und Darstellungen österreichischer Feldherren, Schriftsteller und Kriegsberichterstatter. Im
November desselben Jahres publizierte er im Rahmen der von Hofmannsthal herausgegebe-
nen Reihe Österreichische Bibliothek einen Sammelband aus seiner früheren Produktion: Auf
der Südostbastion unseres Reiches. Im August 1917 wurde er zum Major befördert und an die
galizische Ostfront transferiert. Hier erreichte ihn aus dem Armeeoberkommando »die Auffor-
derung, als Kenner von Bosnien und der Herzegowina Vorschläge für Propagandafilme für
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diese Gebiete zu machen.«12 Seine Beteiligung ging so weit, dass er im Sommer 1918 eine Film-
expedition in Bosnien in die Wege leitete und zwei auf früheren Erzählungen basierende Filme
in Bosnien drehte.13 Als Andrian im April 1918 von Kaiser Karl zum Generalintendanten der Hof-
theater ernannt wurde, setzte er zur vorläufigen Leitung des Burg- und Akademietheaters ein
»Dreierkollegium« ein: Hermann Bahr, Max Devrient und, natürlich, Robert Michel; wenige
Monate darauf demissionierte er infolge des politischen Umsturzes, und das Kollegium wurde
aufgelöst.14

Nach dem Zusammenbruch der Monarchie lebte Michel als freier Schriftsteller in Wien.
Auf die große Umwälzung scheint er positiv reagiert zu haben: Aus seiner Korrespondenz mit
Andrian ist selten Depression oder Hoffnungslosigkeit herauszulesen, sondern im Gegenteil
Zukunftsvertrauen und geradezu Unternehmungslust, die hauptsächlich mit seiner vielfälti-
gen Beteiligung am Kinogeschäft zusammenhing. Jedoch erwies sich diese bald als Misser-
folg, so dass Michel erhebliche finanzielle Verluste erlitt,15 zu denen 1925 der Tod seines Sohnes
Adalbert und die Geisteserkrankung seiner Frau hinzukamen. Auf diese ungeheuren Ereignis-
se, die ihn wie ein »Gottesgericht«16 trafen, reagierte er mit der Rückbesinnung auf streng lite-
rarische Arbeit: 1927 kam der Roman Jesus im Böhmerwald heraus, der auf diesen schmerzli-
chen Erfahrungen fußt und sehr positive Kritiken erntete.17 Für dieses Buch erhielt Michel den
Adalbert-Stifter-Preis. Eine ähnliche Anerkennung wurde dem Roman Die Burg der Frauen
(1934) zuteil, in dem Michel die Saga von Libussa und Primislaus bearbeitete: Er bekam 1937
dafür den Tschechoslowakischen Staatspreis.

Seine Stellung gegenüber dem Nazi-Regime war sehr komplex und bedürfte einer einge-
henden Untersuchung. Hier sei nur darauf hingewiesen, dass seine Vergangenheit als k.u.k.
Major, die literarische Produktion, die Freundschaft mit Andrian18 sowie andere Faktoren19 da-
ran zweifeln lassen, dass er Anhänger der nationalsozialistischen Ideologie war; andere Tatsa-
chen wie die Aufnahme in die Reichsschrifttumskammer oder die Beteiligung am 1938 vom
Bund deutscher Schriftsteller Österreichs im Wiener Krystall-Verlag veröffentlichten Bekenntnis-
buch österreichischer Dichter scheinen jedoch dafür zu sprechen – und doch galt er nach dem
Krieg nicht als nationalsozialistisch belastet. Seine weitere Produktion umfasst folgende Ro-
mane: 1946 Die Augen des Waldes, 1947 Die allerhöchste Frau, 1948 Die Wila. In den 50er Jahren
erhielt Michel die feierliche Anerkennung des Staates: 1951 wurde ihm der Titel »Professor«
vom Bundesministerium für Unterricht und die Ehrenmedaille der Stadt Wien verliehen. Er
starb 1957 in Wien.

Der eigentliche Briefverkehr mit Hofmannsthal setzt 1898 mit Michels Versetzung nach
Mostar ein: Damals war der 24-jährige Hofmannsthal bereits ein im gesamten deutschspra-
chigen Raum etablierter Dichter; eine Aura umgab ihn, die ihn in den Augen seiner Freunde
zum »größten österreichischen Dichter« machte. Dies gesteht auch Michel ein, als er ihm
anlässlich der Münchner Premiere von Der Thor und der Tod schreibt:

Mostar, am 25. November 1898.
Liebster Hugo!
Wie die letzte »Zeit« mit dem Brief von Ganghofer20 kam, hatte ich eine große
Freude; nicht Deines »Erfolges« wegen. (Eigentlich kann ich das schwer sagen) Dass
dieser klare Brunnen, zu dem wir schon durch Jahre gepilgert sind, jetzt überquillt
und ins Land geht auch zu denen, die nicht kommen wollten – diese Demütigung
ihrer selbst, die in der verspäteten Bewunderung liegt! und dennoch Freude, die man
ihrer willen haben muss.
Das kam so erquickend in den verdrießlichen Gang des militärischen Lebens und in
meine eigene Armut. […]21

Die Metapher vom klaren Brunnen, zu dem die Menschen mit ihren Bitten gehen, ist bezeich-
nend für die Bewunderung, die Michel Hofmannsthal zollte,22 und i.A. für ihre Beziehung, die
nie eine gleichrangige war: Auf der einen Seite stand das verehrte Dichtergenie, auf der ande-
ren der unbekannte junge Offizier. Der eine machte dem anderen Mut; jener erwiderte mit
seinem vollen Vertrauen und vielleicht mit einigem Staunen, dass ihm ein solcher Mensch als
Förderer zur Seite stand. In einem anderen Brief aus Mostar (01.02.1899) bietet Michel eine
Schilderung dieses Verhältnisses:

Liebster Hugo
Dein Brief kam erst in Florenz in meine Hände und zwar den Tag vor Poldis Ankunft.
Neben dem Poldi bin ich noch immer der Alte von Wien, der in irgendeiner Zimmer-
ecke ruhig saß und zuhörte während Ihr zusammen spracht, und Poldi schrieb Dir
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und so verschob ich meine Antwort für Mostar. Ob nun Deine liebe Hilfeanbietung
dem Freunde Poldis oder dem hilflosen Lieutenant in Mostar, oder dem, dem Du eini-
gemal in Wien begegnetest – gilt, gleichviel, ich bin Dir vom ganzen Herzen dafür
dankbar gewesen, umsomehr, da mir Dein freundliches Entgegenkommen die Zuver-
sicht gab, dass ich in Zukunft, wenn ich etwas brauche, mich an Dich wenden kann.
Diese Unbescheidenheit ist ganz ernst, denn ich komme gleich heute mit einer Bitte.
[…]

In dieser Konstellation nimmt der gemeinsame Freund Andrian (Poldi), gleichsam als Binde-
glied, eine wichtige Stelle ein. Michel rückt seine eigene Person bescheiden in den Hinter-
grund, statt sich als Dritter im Bund zu stilisieren, und stellt sich am liebsten als stillen, un-
scheinbaren, aber aufmerksamen Zuhörer dar. Dass er aber darauf bedacht war, eine solche At-
mosphäre für sich nützlich zu machen, liest man mühelos zwischen den Zeilen. Auch in der
Auseinandersetzung Hofmannsthals mit Michels literarischen Versuchen – die den Hauptin-
halt der Korrespondenz ausmacht – tritt Poldi als ständiger Begleiter auf. Beide Autoren, Hof-
mannsthal und Andrian, waren nicht nur bemüht, die anderen schreibenden Freunde und Wie-
ner Intellektuellen auf Michel aufmerksam zu machen,23 sie spielten selbst – mit verschiede-
nen Aufgaben und unterschiedlicher Sensibilität – beim Entstehen der Werke eine Rolle: An-
drian fiel als Erstem die Aufgabe zu, die neuesten Texte des Freundes zu lesen, welcher auf sein
Urteil wartete, bevor er die Arbeiten an Hofmannsthal übersandte. In seinen Beurteilungen
legte Andrian mit seinem zuweilen überschwänglichen Lob24 wie andernorts schonungslosen
Tadel25 die ganze Schroffheit seiner Persönlichkeit bloß. Darüber hinaus fühlte er sich auf-
grund der großen Vertrautheit mit »Robby« berechtigt, selbst Hand anzulegen und mit Kor-
rekturen in die Texte einzugreifen. Denn seine größte Sorge galt dem manchmal ungelenken
Stil des Freundes.26 Hofmannsthals Beteiligung war hingegen diskreter. Er war übrigens über
die Wechselhaftigkeit von Andrians Stimmung gut unterrichtet und riet Michel (02.12.[1903])
quasi versöhnlich:

Lass Dich von Poldy nicht gar zu sehr deprimieren. Seine Ausdrucksweise über neue
Producte hat manchmal etwas von Robespierre’scher Grausamkeit. Auch wenn ich
ihm etwas schicke, pflegt er kein gutes Haar daran zu lassen.

Weiterhin ist zu bemerken, dass Hofmannsthals Förderung durchaus über das Lesen und Kom-
mentieren hinausging. Seine Hilfe war praktischer Natur, denn er bemühte sich, seine Kontak-
te im Verlags- und Zeitungswesen für den angehenden Schriftsteller nutzbar zu machen. Un-
ter den Persönlichkeiten, die durch Hofmannsthals Intervention mit Michels Produkten in Be-
rührung kamen, sind u.a. zu erwähnen: Felix Salten und Max Burckhard von der Wochenschrift
Die Zeit; die Herausgeber der Insel, Alfred Walter Heymel, Rudolf Alexander Schröder und Otto
Julius Bierbaum; später auch Paul Zifferer, Feuilletonredakteur der Neuen Freien Presse. Am
meisten Aufwand verwandte Hofmannsthal aber darauf, Michel beim S. Fischer-Verlag zu eta-
blieren, wo alle Autoren des Jungen Wien gleichsam beheimatet waren. Am 20.02.[1901]
schreibt er an Michel:

Eine von den Geschichten schicke ich jedenfalls an die »Neue Deutsche Rundschau«
um für Dich die Verbindung mit dem Fischer’schen Verlag anzuknüpfen. Im Ganzen
musst Du nun noch für ein paar Jahre dem materiellen und auch dem äußern littera-
rischen Erfolg ganz ohne Ungeduld entgegensehen. Es giebt nichts ungesunderes
und unsinnigeres, als wenn man darauf zu stark sein Interesse wendet. Allmählich
stellt sich ja beides bis zu einem gewissen Grad ein.27

Damit nährte er selbst Michels Ambition, seine Erzählungen in einem Buch gesammelt zu se-
hen und es bei S. Fischer zu veröffentlichen, was ihm Michel am 31.05.1902 brieflich mitteilte.
Hofmannsthal erklärte sich bereit, ihm dabei zu helfen, er intervenierte sogar direkt bei Samu-
el Fischer,28 der sich jedoch erst nach langem Warten überzeugen ließ, bis 1907 Die Verhüllte
endlich herauskam.

Diesen praktischen Beistand allein zu registrieren, kann jedoch nicht reichen. Man muss
den Modalitäten der Anteilnahme Hofmannsthals am Schaffen Michels auf den Grund gehen
und deren Motive erklären. »Als Leser war Hofmannsthal ausschweifend; rastlos unterwegs
und unbedenklich gegen Entfernungen«,29 schreibt Gert Mattenklott. Und vielleicht darf man
das Zitat nicht nur auf zeitliche und räumliche Entfernungen, sondern auch auf Entfernungen
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im Hinblick auf Qualität beziehen – lehrt uns ja der Autor selbst in seiner Rede Der Dichter und
diese Zeit, dass auch der »Kolportageroman«, den »der Ladenschwengel und das Nähmädchen
einander leihen«, an der »Gewalt des Dichters«30 teilhabe. Dies legt die Vermutung nahe, dass
Hofmannsthals Interesse an Michel nicht von Affektiertheit oder von der Forderung nach sti-
listischer Vollkommenheit, sondern von einem Gespür für genuine literarische Inspiration ge-
prägt war – was der oben zitierte Brief vom 20.02.[1901] an Michel beweist:

Aber wenn ich Dein Wesen recht verstehe, so brauche ich Dir das gar nicht zu sagen.
Denn was Du arbeitest, geht aus einem so üppigen feuchtwarmen Weltgefühl hervor,
aus einer solchen Lebensatmosphäre, dass Du wohl von Natur davor bewahrt bist,
etwas von den trockenen Hässlichkeiten des métier zu empfinden.

Äußerungen solcher Art stehen nicht allein. Viele Jahre nach diesen Zeilen bringt sie Hof-
mannsthal in einer 1915 datierbaren Notiz zur Reihe Österreichische Bibliothek noch deutlicher
auf den Punkt und spricht somit den ästhetischen Ansatz aus, auf dem seine Rezeption der
Werke Michels beruht. Da heißt es: »ad Michel: es braucht nicht die Sprache gegeben sein son-
dern das innere Gefühl für die Geschöpfe u Gebilde, ihre Abstufungen und ihre Herzenskämp-
fe«.31 Es ist diese Haltung, die die vielen Gunstbeweise motiviert, die er diesem durch die Jahre
hindurch zuteil werden ließ – so verblüffend dies aus heutiger Sicht auch sein mag. (Denn
eines steht fest, Michel hat manches Lesenswerte geschrieben, aber er ist nicht durch Zufall,
sondern wegen der Qualitätsmängel seiner Gesamtproduktion vergessen worden.) Im Folgen-
den soll nun der ästhetische und kulturgeschichtliche Rahmen, innerhalb dessen diese eigen-
artige literarische Anerkennung ihre Begründung erfuhr, umrissen werden.

So prägend sich die vom Herbst 1898 bis April 1900 in der Herzegowina abgediente Zeit
auch erwies, so darf man nicht annehmen, dass Michel die Trennung von Wien leicht fiel. Denn
im Wiener Kulturleben und nicht anderswo hatte er den »geistigen Zusammenschluß mit dem
Leben der Gegenwart«32 gefunden und die moderne österreichische und europäische Literatur
kennen gelernt. Anhand des Tagebuchs und seiner Korrespondenz mit Andrian kann man ei-
nen – wenn auch nur fragmentarischen – Eindruck von seinen damaligen Lektüren gewin-
nen.33 Die vorkommenden Namen (u.a. D’Annunzio, Hamsun, Jacobsen, Loti, Maupassant,
France, Maeterlinck) weisen auf eine gewisse Empfänglichkeit für die Instanzen der Moderne
hin: Und tatsächlich verarbeiten Novellen wie Die Verhüllte (die dann der ersten Sammlung
den Titel gab) oder Oberleutnant Neviny34 (den Hofmannsthal sehr schätzte35), sowie der Ro-
man Der Jäger36, Motive und Themen, die in der Jahrhundertwende Hochkonjunktur hatten.
Das Grundschema der letzten beiden Werke sieht z.B. männliche Protagonisten vor, die in neu-
rotische Zustände verfallen, aus denen sie von der Liebe einer Frau gerettet werden: Ein trivi-
ales Rettungsschema, das allein Aufschluss darüber geben müsste, dass Michels Version der
›Nervenkunst‹ zu wünschen übrig ließ. Hofmannsthals Meinung über Die Verhüllte lautete z.B.
(Brief vom 10.10. [1903] an Michel):

Das Geistige, welches der Autor in’s Spiel bringen will, wirkt ein bischen als Maschi-
nerie, als Maschine, die laut und aufdringlich arbeitet und nicht viel leistet. Und dabei
kommen die Schwächen, Härten, Unbeholfenheiten des sprachlichen Ausdrucks viel
stärker heraus, als bei anderen Arbeiten.37

Dieses Urteil kann man für alle anderen ähnlichen Produkte gelten lassen. Hingegen kam Mi-
chel die echte Inspiration aus der Ferne, und erst weit weg von Wien, infolge der Erlebnisse in
der rückständigen österreichischen »Kolonie«38 Bosnien-Herzegowina, fand er zu seinem per-
sönlichen Stil. Literarisch vollzieht sich dieser physische und kulturelle Übergang in einer Stelle
eben dieser Novelle, Die Verhüllte. Der Schauplatz: Wien bei Sonnenuntergang, ein leichter Ne-
bel verwandelt die Industrielandschaft in einen zauberhaften Orient:

Die Sonne zeigte eben noch die obere Hälfte, die einer kostbaren Kuppel ähnlich am
Horizonte stand. Zu beiden Seiten dieser Kuppel ragten, schlanken Minaretten gleich,
hohe Fabrikschlote. Diese Moschee beherrschte mit ihrer Pracht das ganze Bild. Der
übrige Horizont zeichnete sich nur in undeutlichen Umrissen, die der Einbildungskraft
weiten Spielraum ließen, und die Stadt selbst lag im violetten Dunst, der einem
abendlichen Meer zu entsteigen schien. In der Nähe das Neugebäude mit den runden
Türmen störte durchaus nicht und noch weniger störten die Soldaten in Fez. Das war
ein Stück Orient.39
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Michel verarbeitet in den Jahren zwischen 1898 und 1902 geschriebenen Novellen seine Erfah-
rung einer von ihm als andersartig und exotisch empfundenen Welt. In Erzählungen wie Her-
zegowinische Hirten40 und Vom Podvelež41 entfaltet sich eine ursprüngliche, bisweilen primiti-
ve Welt, wo stolze, schweigsame Figuren, meist Hirten, auftreten, deren einfache, aber radika-
le Triebe die Handlung immer zu extremen Lösungen der Konfliktsituationen führen. Der Er-
zähler schildert ihre Handlungen und Bewegungen, indem er auf jeglichen Einblick in ihre Ge-
dankengänge, auf jede psychologische Vertiefung verzichtet. In der Zeit, da Schnitzler mit dem
inneren Monolog experimentierte, wählte Michel mit Konsequenz die Außenperspektive des
Erzählens. Auch deshalb fällt den Landschafts- und Sittenbeschreibungen ein großes Gewicht
zu: Mit schmucklosen, ja kargen Sprachmitteln kreiert er lange, von der Handlung scharf abge-
trennte Schilderungen der ungewohnten Orte oder ethnografischen Kuriositäten, die darauf
zielen, Faszination und Verwunderung zu erregen. Die Außenperspektive entspricht konse-
quent dem Blickwinkel des Fremden, besser noch, dem eines Soldaten, der okkupiert und wie-
derum von der »märchenhaften« Schönheit des okkupierten Landes (»dieses lebende[n] Buch-
[es] von Tausendundeinenacht«42) in den Bann gezogen wird. In mancher Hinsicht gilt dies:
Entfernung erzeugt Entfremdung, welche aber das Schreiben auflöst, indem es sich das Frem-
de zu Eigen macht. Denn in diesen Novellen vollstreckt sich auf literarischer Ebene die Annek-
tierung des fremden Landes, das durch die idyllische Verklärung zum neuen Heimatland der
Sehnsucht auserkoren wird – auf ähnliche Weise, wie Michel in einer Tagebucheintragung vom
16.10.1898 schreibt:

Es ist schön in einem Lande so gänzlich fremd zusein [sic], jedem Stein, jedem Strauch
und jedem Menschen; es müsste aber auch schön sein in einem fremden Lande hei-
misch zu werden. Am Abend, wenn es ganz dunkel wird, und noch später, wenn es in
den Gassen ruhig wird, fühle ich die Möglichkeit, mein Leben mit diesem Karstleben
zu vermengen.

Bedenkt man solche privaten Äußerungen, muss man Michel eines als Verdienst anrechnen: Er
brachte dem fernen, unbekannten Land, in dem er seinen nicht unbedingt angenehmen
Dienst leisten musste, Demut, Verständnis und Liebe entgegen; er besaß die innere Gemütsla-
ge und die Bereitschaft, Bosnien-Herzegowina zu einer für ihn maßgebenden Lebenserfah-
rung zu machen. Wenn man jedoch den Blick von den privaten Erlebnissen auf die äußere poli-
tische Situation lenkt, öffnet sich ein heikles Problemfeld: Wie verhalten sich Michels Ge-
schichten zur historischen Wirklichkeit? Das überlieferte private Material aus dem Nachlass
gibt hierzu manche Informationen: Schon in Wien, nachdem er von seiner sicheren Abkom-
mandierung in die Herzegowina erfahren hatte, bezeichnete er – und nicht ohne ein gewisses
Unbehagen – seine künftige Mission als die eines »Friedenslieutenant[s]«43. Denn in der Tat
verstand sich die Monarchie, die mit ihrem Heer das Land besetzte, lieber als Friedens- denn
als Okkupationsmacht, ja als Trägerin und Vermittlerin von Kultur und Fortschritt. Und der
treue – wie es sich damals gehörte, apolitische44 – Leutnant Michel hatte diese Haltung eini-
germaßen verinnerlicht, wie seine Tagebucheintragung vom 09.10.1898 verrät:

Wenn man den Frieden dieses Landes sieht, kann man gar nicht an den vergangenen
Krieg glauben. Vielleicht hatte man sie zu plötzlich erschreckt, dass sie nach den Waf-
fen griffen! Sie mussten doch wissen, dass ihnen niemand ihr Land nehmen kann, um
das schon Jahrhunderte drei Götter streiten. Die Alten, die damals in den Felsspalten
Uns [sic] auflauerten, die nicken jetzt so zufrieden mit dem Kopf, wenn sie den Zug
sehn, der ihre Söhne aus dem Land führt und nach zwei Jahren wiederbringt.

Zwar steht dieser Umdeutung der militärischen Okkupation Österreichs als eine Art Kultur-
mission die noch in Wien geschriebene Erzählung Osmanbegović45 gegenüber, wo der junge,
noch nicht in den Bann des Märchenlandes gezogene Autor es schafft, mehr oder minder be-
wusst Hinweise auf die Ambivalenz der österreichischen Position zu geben: Denn das stolze
Schweigen, mit dem der tüchtige, gehorsame muslimische Soldat Osmanbegović auf die Schi-
kanen seines Vorgesetzten Dolansky antwortet – bis er ihn schließlich, vom Zorn übermannt,
angreift und im Kampf unterliegt – mag wohl den Widerstand der Bosnier symbolisieren. Aber
im Laufe der Zeit nehmen die bukolischen Elemente auffällig zu, die Darstellung der fremden
Bräuche wird detaillierter, und die Atmosphäre gleicht immer mehr einer Hirten- oder Dorfi-
dylle in einer an der Grenze von Orient und Okzident gelegenen Welt. Dass in diesem verklär-
ten Bild kaum mehr Platz auch nur für eine vage politische Stellungnahme bleibt, liegt auf der
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Hand. In gewisser Hinsicht erklärt sich dieser Hang zur Verklärung mit den weiteren biografi-
schen Umständen: Denn nach der Umsiedlung nach Innsbruck vergingen gut sieben Jahre, be-
vor er wieder einige Monate lang in die Herzegowina abkommandiert wurde. Dass die ruhige
Innsbrucker Zeit, fern der Mühsal des aktiven Dienstes, zu einer sich steigernden Idealisierung
des Fremdlandes beitrug, mag realistisch erscheinen. Aber ein solches Argument allein ist
wohl zu simpel, denn hier zeigt sich eine Poetik. »Erst weit weg von der geliebten Herzegowi-
na« schreibt er, »vermochte ich jene Seiten zu schreiben, auf denen ich das Wesen dieses Lan-
des am sichersten eingefangen zu haben glaube.«46 Michel verlässt sich also auf die Kreativi-
tät der Erinnerung: Seine Erzählweise, die »fast nur die Oberfläche der Menschen, Dinge und
Vorgänge [zu] berühren«47 scheint, legt in Wirklichkeit jede Instanz von naturalistischer Ob-
jektivität beiseite. Seine Prosa gehorcht mit der Naivität ihrer Naturschilderungen und Liebes-
geschichten, mit ihrem verhaltenen Pathos des Archaischen nunmehr allein dem inneren Ge-
setz eines Begehrens, welches das Unscheinbare und Geringe zu seinem Gegenstand macht,
um es in der Erinnerungsarbeit in Mythos zu verwandeln. Galt Michel für die wenigen, die sein
Schaffen wahrgenommen haben, als der »Entdecker« der literarischen Provinz Bosnien-Herze-
gowina,48 so hat die jüngste Forschung vergessen, zu erwähnen, dass seine Werke sich durch-
aus in die Reihe der exotischen Literatur(en) einordnen lassen, z.B. neben die Bücher eines Pier-
re Loti – wenn auch weit hinter ihm; anders aber R.F. Arnold, der 1930 in seiner Rezension des
Dramas Der weiße und der schwarze Beg mit leiser Ironie schreibt: »Dies Land mit seinen Mo-
scheen, Derwischen, Rhapsoden war unser Indien, und Robert Michel […] der Kipling dieses ös-
terreichischen Orients«.49 Wie eine solche österreichische Variante der exotischen Literatur
entstand, welchen Anforderungen sie entsprach, dies lässt sich einigermaßen am Briefverkehr
Michels mit Hofmannsthal aufzeigen. Zum Schluss soll dokumentiert werden, wie Hofmanns-
thal während des Krieges das Werk des Freundes für seine publizistische Tätigkeit zu funktio-
nalisieren wusste.

Der erste Brief, der eine eingehende Analyse Hofmannsthals enthält, ist der Erzählung Herze-
gowinische Hirten gewidmet. Das Gesamturteil ist positiv, doch müsse der Schluss geändert
werden, und Hofmannsthal gibt Ratschläge, die darauf schließen lassen, wie er eine gelunge-
ne Kurzgeschichte konzipierte. Am 11.02.[1901] schreibt er:

An der schönen Geschichte von den Hercegov. Hirten gefällt mir der Schluss noch im-
mer nicht ganz. Ich meine den äußersten Schluss, von Seite 15 unten an. Du hast zwar
das erkältende Einschiebsel »ich entnehme das weitere der bosnischen Post« wegge-
lassen, aber Du hast dem Schluss die Kahlheit einer Zeitungsnotiz gelassen. Er bedarf
aber eines anderen; er bedarf freilich nicht der Ausführlichkeit, oder des Wortreich-
thums, aber er bedarf eines Tones, der knapp und doch voll Wärme und Licht auf dem
Niveau der sehr schönen früheren Seiten sich erhält und nicht abfällt.
Du musst mir zu lieb das thun und versuchen, die Geschichte ohne irgend welches
procédé, ohne stilistische Pointierung, ohne Wechsel im Ton ganz einheitlich zu Ende
zu erzählen. Nicht breiter aber auch nicht knapper, nicht weicher und nicht straffer
ganz so wie die vorhergegangenen Seiten. Bitte thue das und schicke mir das Manu-
script gleich wieder. Dein Hugo
Man muss den Todschlag und das Daliegen so spüren wie auf den früheren Seiten
das Wandern und Plaudern.

Der Leitgedanke dieser Stilberichtigung ist, dass Michel den knappen Ton der ganzen Erzäh-
lung bis zum Schluss durchhalten und auf die Anwendung neuer Elemente bzw. Verfahren ver-
zichten soll, welche vom bereits Geschriebenen nicht gerechtfertigt zu sein scheinen. In der Tat
besteht der Reiz dieser merkwürdigen Novelle in dem äußerlichen Gegensatz, aber innerlichen
Zusammenhang zwischen der Unerbittlichkeit der Karstwüste und dem nur scheinbar unmo-
tivierten Ausbruch der menschlichen Gewalt. Hofmannsthal meint mit Recht, der Autor solle
diesen Widerspruch nicht durch einen Kunstgriff zu lösen versuchen, sondern ihn belassen,
wie er ist. Das entstehende Unheimliche verleiht dem ganzen ›Relief‹: Dies ist der Begriff, den
er, nachdem die Insel die Geschichte publiziert hatte, am [04.01.1902] in seinem Brief erwähnt:
»Es hat mir eine große Freunde gemacht, die ›Herc. Hirten‹ im Druck wiederum 2mal zu lesen.
Die Geschichte hat nun noch mehr Relief, und hat mir aufs neue überaus gefallen. Auch ver-
schiedenen anderen Leuten, die mir spontan mit Freude darüber sprachen z. B. Clemens Fran-
ckenstein.« Mit diesen Briefen, die tatsächlich eine Art Schule des Schreibens darstellen, ver-
mittelte Hofmannsthal dem wenig erfahrenen Freund sein gediegenes Literaturverständnis.

Bern, Berlin et al.: Peter Lang 1991,
pp. 55-57.

45 In: Michel 1907, pp. 63-74.

46 Michel v. 08.03.1948 (Geleitwort),
p. 6.

47 Mühlberger, Josepf: Robert Mi-
chel. In: Die Literatur 32 (1929/30),

p. 391.

48 Cf. Dietrichstein v. 11.09.1918.

Seite 7 13 | 12 | 2002

MUSLIMISCHE LANDSCHAFTEN
von Riccardo Concetti (Wien, Perugia)



Er regte ihn zu einer knappen, aber bedeutungsvollen Diktion und v.a. zur Angemessenheit der
literarischen Mittel gegenüber dem dargestellten Stoff an. Leitend war der Begriff der ›Harmo-
nie‹, den er in folgendem Brief (10.10.[1903]) heranzieht: »Ich glaube: Naturgefühl, eine ganz
individuelle Sinnlichkeit, mit viel Tact in einer ganz bestimmten Weise ins Spiel gesetzt, eine
gewisse dumpfe aber schöne Abgeschlossenheit, das sind ungefähr die Qualitäten die gewis-
sen von Deinen Arbeiten so viel Harmonie geben.« Diese Qualitäten glaubte Hofmannsthal in
Vom Podvelež wahrzunehmen – vielleicht der besten Novelle der früheren Jahre. Am
26.03.[1902] schreibt er an Michel: »Die Geschichte vom Podvelež haben alle 4 Bewohner von
Rodaun (auch die 2 Frauen)50 mit dem stärksten Vergnügen gelesen. Beer H. sagte nochmals,
›ausgezeichnet‹ und wir fanden uns durch die besten Stellen an Mérimée (ohne Abhängigkeit
davon) erinnert.« 

Als Höhepunkt dieser atmosphärischen Poetik betrachtete Hofmannsthal Michels ersten
Bosnien-Roman, Die Häuser an der Džamija (1915), den er bereits 1913 im Manuskript las. Hier
sei der Gratulationsbrief wiedergegeben:

[Semmering] 14. VI [1913]

Mein lieber Robert,
Deine hercegovinische Dorfgeschichte habe ich mit einem wahrhaft seltenen Vergnü-
gen gelesen. Ich glaube wohl, sie ist Dein Meisterstück. Wie schön die sinnliche An-
schaulichkeit, mit der alles Geschehen sich zu kleinen Katastrophen der äußeren Welt
verdichtet: der Unfall Božkos, der Tod der alten Frau, die Schlangenabenteuer, der Tod
des Hodža (nach seinen so schönen letzten Reden), die Entführung.
Wie ist das Geschehen zugleich ungewöhnlich und gewöhnlich, fremd und zugleich
heimlich und Zutrauen erweckend, und wie schön ist das Naturhafte dieser Men-
schenwelt, die Reinheit, die nur der reine Spiegel eines dichterischen Gemütes so rein
zurückstrahlen konnte. Hier zum ersten Mal fühle ich in [Dir] (und nun auf immer)
nicht nur den dichterisch begabten Menschen, sondern den Dichter.
Meine Freude war groß und wird nachhaltig sein, mein guter Robert, denn was ist
woltuender [sic] als ein reines Wollen und Gelingen bei einem Mitlebenden, Befreun-
deten, dem man in die Augen sehen kann! […]

Für Michel kann die persönliche Bedeutung dieser Worte gar nicht zu hoch angeschlagen wer-
den: Der Brief markiert einen Wendepunkt weniger in seiner Karriere, denn in seinem Selbst-
gefühl als Autor. Nicht zu Unrecht schreibt er 35 Jahre danach: »[B]ei seinem Lesen hatte ich
danach das Gefühl, einen Ritterschlag erlebt zu haben.«51 In der Tat wird er hier als Dichter ge-
weiht, und sein »Wesen« wird umschrieben. Denn in dieser Besprechung finden sich nicht nur
alle Kriterien wieder, denen wir in Hofmannsthals Bewertungen der Michel’schen Novellen be-
gegnet sind, z.B. die Sinnlichkeit und das Naturgefühl, die laut Hofmannsthal dessen Werke
kennzeichnen. Vielmehr werden hier poetologische Überlegungen berührt, die direkt an die
wichtige Rede Der Dichter und diese Zeit anknüpfen:Wie dort der Dichter dem Seismographen,
»den jedes Beben […] in Vibrationen versetzt«,52 gleichgestellt wurde, so ähnelt er hier einem
die »reine« Wirklichkeit empfangenden und in Harmonie wiedergebenden »reinen« Spiegel.
Mit Nachdruck betont Hofmannsthal den nicht nur ästhetisch, sondern einigermaßen religi-
ös, ja mystisch beladenen Begriff der ›Reinheit‹, die er hinter den Dingen postuliert und die –
jedwede gesellschaftlichen Spannungen zu »kleinen Katastrophen der äußeren Welt« subli-
mierend – allein der »reine« Blick des Dichters an den Tag bringen kann.

Dieser die Wirklichkeit verklärende dichterische Gestus ist jedoch in seinem Wortlaut so
faszinierend, wie er in seinen konkreten Implikationen verfänglich erscheint – und die Zweifel
richten sich sämtlich gegen seinen Kerngedanken: Im Fall Michels ist insbesondere die Stilisie-
rung Bosnien-Herzegowinas zum Märchenland bedenklich, ein Prozess, den Hofmannsthal
mit seinen Äußerungen durchaus unterstützt zu haben scheint. Und dies nicht etwa, weil eine
»herzegowinische Dorfgeschichte« literarisch verpönt, oder das Fehlen einer soziologisch-ge-
schichtlichen Deutbarkeit ein Manko sein soll. Ganz im Gegenteil: Der kritische Blick gilt hier
nicht der Realitätsferne eines Werkes – durchaus eine legitime literarische Möglichkeit –, son-
dern eher ihrer Beschlagnahmung durch die Politik, also ihrem ideologischen Gebrauch, vor
dem Hauptmann Michel nicht unbedingt zurückschreckte:

In den Jahren 1881 und 1882 kam es in der Herzegowina noch zu kleinen Aufständen,
die aber alsbald unterdrückt wurden. Von da an verschwanden aus der Geschichte

49 In: Die Literatur 32 (1929/30),
p. 596.

50 Hofmannsthal schreibt in der
dritten Pers. und meint sich selbst,

seine Frau, Gertrud Schlesinger,
Richard Beer-Hofmann und dessen

Frau Paula Lissy. Die Beer-Hofmanns
übersiedelten im Nov. 1901 nach Ro-

daun, cf. Hugo v. Hofmannsthal an
Robert Michel v. 23.11.1901: »Beer

Hofmann zieht in einigen Tagen mit
Kind u. Kegel heraus.«

51 Robert Michel an Herbert Steiner
v. 20.09.1948. In: DLA [A: Steiner].

52 RuA I, p. 72.
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des Landes die Wörter »Fehde, Aufruhr, Überfall, Aufstand«; dafür häufen sich die
Wörter »Bau, Umbau, Errichtung, Gründung, Eröffnung«. In 30 Jahren friedlicher Ent-
wicklung wuchsen so Bosnien und die Herzegowina ganz innig der österreichisch-un-
garischen Monarchie zu, sodaß im Jahre 1908 auch die nominelle Annexion bekannt
gegeben werden konnte – wirtschaftlich und kulturell war sie längst vollzogen.53

Denn so weltenfern Österreich in den Häusern an der Džamija zu sein scheint, wo keine Beam-
ten oder Soldaten mehr das geschlossene Bild herzegowinischen Lebens und das pittoreske
Lokalkolorit stören, so ist man doch – zumal angesichts solcher Behauptungen wie der obigen
– berechtigt, in den Text hineinzulesen, dass eben das mütterliche, milde Österreich die Ins-
tanz ist, die aus der Ferne die Beilegung der Konflikte ermöglicht und den Fortbestand der Idyl-
le garantiert. Michels herzegowinische Exotik, seine Schilderung der Bräuche dieses neu ge-
wonnenen österreichischen Volkes, dessen als arm und rückständig empfundenes aber gelieb-
tes Land zur neuen Heimat der Sehnsucht auserkoren wird, lassen sich also mühelos als patrio-
tische Literatur (um)deuten.

Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges macht diese Verschmelzung von Exotismus und Patrio-
tismus besonders gut kenntlich. Damals, als es galt, Autoren für die Propaganda einzusetzen,
konnte Michel, der ja immer einen peinigenden Widerspruch zwischen dem Offizierberuf und
der Berufung als Dichter empfunden hatte, zum ersten Mal »zu einer ganz innigen Vereini-
gung der beiden Berufe kommen.«54 Seine literarische, publizistische sowie filmische Tätigkeit
während des Krieges wurde bereits oben erwähnt. Im Folgenden soll daher das Augenmerk
auf die Rolle beschränkt werden, die der »Dichter in Kaisers Rock«55 im Rahmen der Kriegs-
publizistik des »selbsterwählte[n] Vertreter[s] der Doppelmonarchie«56 Hofmannsthal spielte.

Das wohl umfassendste Projekt der Kriegsjahre ist die Herausgabe des patriotischen Rei-
henwerkes A.E.I.O.V. Bücher aus Österreich, später in Österreichische Bibliothek umbenannt.57

Erklärtes Ziel der Publikation war es, ein »kulturhistorische[s] Archiv«58 in Form einer patrioti-
schen Buchreihe zu gründen, welches den deutschsprachigen Lesern den Traditionsreichtum
der Monarchie vor Augen führen sollte. Der österreichisch-ungarische Staat wird hier nicht
materialistisch angesehen, etwa als Machtgefüge oder als Kampfplatz entgegen bzw. ausein-
ander strebender politischer Triebkräfte, sondern kulturell als ein immer neu zusammenzuset-
zender, in seinem Wesen einheitlicher Ideenkomplex betrachtet. Mithin ist für Hofmannsthal
die größte Gefahr, der Österreich ausgesetzt ist, das Vergessen der Gründe für das Zusammen-
halten: »Nicht so gedächtnislos sollte Österreich sein«,59 predigt der sich immer entschlosse-
ner als »Bewahrer des Erbes«60 Gebärdende im Feuilleton Österreichische Bibliothek. Die Be-
deutung dieser Schrift liegt darin, dass nun der Kritik über den Sinnverlust und die kulturelle
Zersplitterung der Moderne eine für Hofmannsthal neue, geographische Sensibilität unterlegt
wird. Denn die Wiederherstellung einer einheitlichen »österreichischen Idee« verlangt zu-
nächst, dass der ethnischen und geschichtlichen Vielfalt der Monarchie Rechnung getragen
wird. Kulturell muss Österreich, zuerst geschichtlich und räumlich in Einzelteile zerlegt, und
erst dann wieder (aus freiem Willen?) zusammengeschweißt werden: »Es ist als wollte jeder
Teil mit Gewalt vergessen, daß er gesendet ist, ein Teil zu sein«,61 lamentiert Hofmannsthal, in-
dem er das Ineinandergehen der Gedächtnis- und Landschaftsmetaphorik vorbereitet. Ähnlich
wie es Jahrzehnte zuvor mit dem sog. Kronprinzenwerk des Erzherzog Rudolf versucht wurde,
stellt hier die Völker- und Landeskunde das hermeneutische Prinzip dar, mit dessen Hilfe – in
unmittelbarer Konkurrenz mit dem nationalistischen Gedankengut – die Komplexität des
Vielvölkerstaates entwirrt werden soll. In Hofmannsthals Feuilletons schlägt sich dies in einer
Boden-Metapher nieder (»Uralter europäischer Boden ist uns zum Erbe gegeben«62), die sich
in eine Territorialisierung der Kultur fortentwickelt (»Nie war die Schönheit Österreichs gewal-
tiger hervortretend als im August 1914 […]. Dies war nicht Landschaft neben Landschaft, Tal in
Tal übergehend: es war ein lebendig Ganzes: das Vaterland«63), bis sogar die unbelebte Natur
die Aufgabe übernehmen soll, kulturstiftend zu werden (»in einer echten ›Österreichischen
Bibliothek‹ müßte der Berg redend werden und das Wasser und der Wald«64).

Auf diese Art ist Hofmannsthal bestrebt, »die Stimme Österreichs«65 erklingen zu lassen,
obwohl sich diese Mystik der sprechend werdenden Landschaften nur mit Mühe in den tat-
sächlich herausgegebenen Titeln der Serie66 wiedererkennen lässt. Evident ist indessen das
Bemühen, den kulturellen Provinzen Österreichs das Wort zu erteilen, d.h. die österreichische
Landkarte literarisch möglichst vollständig zu reproduzieren: Bereits in der ersten unveröffent-
lichten Ankündigung A.E.I.O.V. (Ende 1914) steht z.B. fest, dass »unter der Beratung und Mitwir-

53 Michel, Robert: Mostar. Mit phot.
Aufnahmen von Wilhelm Wiener.

Prag: Bellmann 1909, p. 5.

54 Ders. (Aus eigener Werkstatt),
p. 14.

55 Zoff, Otto: Drei Dichter in Kaisers
Rock [R.H. Bartsch, F.K. Ginzkey und

R. Michel]. In: Der Merker 2 (1910/11),
Bd. 2, p. 418.

56 Schuster, Gerhard (Hg.): Hugo
von Hofmannsthal: Briefwechsel mit
dem Inselverlag 1901-1929. In: Archiv

für Geschichte des Buchwesens 2
(1984), Sp. 1-1090, hier Sp. 58.

57 Cf. dazu u.a. Volke, W.: »Wir haben
nicht wie die Franzosen einen Ka-
non...«. Herausgeber als Aufgabe

des Dichters. In: Hofmannsthal-Jb. 6
(1998), pp. 177-205, hier pp. 187-193.

58 Schuster 1984, Sp. 59.

59 Hofmannsthal, Hugo v.: Österrei-
chische Bibliothek. In: Ders.: Ges.

Werke in zehn Einzelausg. Bd. 9: Re-
den und Aufsätze II 1914-1924. Frank-

furt/M.: Fischer 1979/80, pp. 432-
439, hier p. 432. – Im Folgenden zit.

als RuA II.

60 Burdach, Konrad: Der Bewahrer
des Erbes. In: Fiechtner 21963, p. 270.

61 RuA II (Österr. Bibl.), p. 433
[Hervorh. RC].

62 RuA II (Österr. Bibl.), p. 434.

63 Hofmannsthal, Hugo v.: Aufbau-
en nicht Einreißen. In: RuA II, p. 384.

64 RuA II (Österr. Bibl.), p. 438.

65 RuA II (Österr. Bibl.), p. 439.

66 Für eine Liste der 26 Bändchen
der Österreichischen Bibliothek cf.

RuA II, p. 528f.
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kung slawischer Österreicher kostbare Besitztümer des nord- oder südslawischen Patrimoni-
ums in liebevollen Übertragungen«67 geboten werden sollen. Und eben da tritt Michel auf den
Plan. Am 01.11.1914 schreibt Hofmannsthal an Max Mell, der mit Felix Braun einen Teil der re-
daktionellen Arbeit übernommen hatte: »Und von Michel etwas über unsere Moslim? Oder ei-
ne seiner Novellen? er vertritt allein dies Element.«68 Denn unleugbar war der vertraute
deutsch-tschechische Offizier der Richtige, dem man ans Herz legen konnte, zu zeigen, wie
eng das erst 1908 annektierte »Element« Bosnien-Herzegowina mit dem Kaiserreich nunmehr
verbunden war. Dieser Anforderung wurde Michel 1915 mit seinem Bändchen Auf der Südost-
bastion unseres Reiches gerecht,69 zu dem Werner Volke bemerkt: »Es ist eines der Bändchen,
die nach Hofmannsthals Wunsch von dem zeugen sollen, was die vielen Völker der Monarchie
an Eigenem und an Gemeinsamem besitzen.«70 Dieses allem Anschein nach versöhnliche,
Brücken schlagende Anliegen wird in einem anderen, Ende 1917 erschienenen Artikel, Die öster-
reichische Idee,71 genauer entfaltet: Der tragende Gedanke ist, die Monarchie sei von der »pri-
märe[n] und schicksalhafte[n] Anlage auf Ausgleich mit dem Osten, sagen wir es präzise: auf
Ausgleich der alteuropäischen lateinisch-germanischen mit der neu-europäischen Slawen-
welt«72 geprägt und bestimmt. In dieser Vision ist Österreich:

zugleich Grenzmark, Grenzwall, Abschluß […] zwischen dem europäischen Imperium
und einem, dessen Toren vorlagernden, stets chaotisch bewegten Völkergemenge
Halb-Europa, Halb-Asien und zugleich fließende Grenze […], Ausgangspunkt der Kolo-
nisation, der Penetration, der sich nach Osten fortpflanzenden Kulturwellen, ja emp-
fangend auch wieder und bereit zu empfangen die westwärts strebende Gegen-
welle.73

Hier wird deutlich, dass das geografische Moment das zentrale Interpretationsverfahren
bleibt, mit dem die kulturellen Schwingungen innerhalb des vom Krieg entflammten Europas
gelesen werden können.74 Eine Position, die Hofmannsthal folgendermaßen verteidigt:

[I]ch denke nicht im Begrenzten, obwohl ich die Grenzen kenne und ehre. Mir ist ein
Mensch mehr als ein Mensch, mir ist über den Völkern ein Höheres – gemeinsames
Geschick, geisterhaftes Leben und Weben – Orient – Occident, Ausatmen und Einat-
men.
Ein Volk ist mir, wie ein Mensch, der Ort erhabener innerer Begegnungen. Die Vergan-
genheit und Gegenwart sind mir eins. Die Geographie ist mir eine Möglichkeit von
Schicksalen: zu diesen rechne ich die Nachbarschaft, die Feindseligkeiten, die Verdun-
kelungen, aber auch die Belehrungen und die Bereicherungen.75

In dieses Kulturverständnis – freilich in dessen früherer Entwicklungsphase – schreibt sich
Hofmannsthals Herausgebertätigkeit ein, für die Michels Band Auf der Südostbastion unseres
Reiches, der ja im Titel sowohl die geografische Festschreibung als auch die Bollwerk-Metapho-
rik trägt, geradezu ein Paradebeispiel bietet.

Wenige Forscher vermögen indessen, der gesamten Kriegspublizistik Hofmannsthals Ver-
ständnis entgegenzubringen.76 Und tatsächlich ist es erstaunlich, wie bei Projekten wie der
Österreichischen Bibliothek die Absicht, »den Grundstock für ein kollektives Gedächtnis [zu] lie-
fern«,77 mit dem Resultat, dass man damit regelrechte Propaganda betreibt, verstrickt ist. Aber
das musste Hofmannsthal weniger stören als uns, schreibt er am 24.01.1915 an Michel: »Viel-
leicht hast Du die Möglichkeit Dir für Vorrede oder Nachwort Deines Bändchens etliche Daten
über besonders schönes Verhalten unserer Moslim, nicht nur als Soldaten sondern auch sonst
als loyale Untertanen zu verschaffen.«78 Hier bringt das Possessivum, das der Erwähnung der
Muslime Bosniens immer (hier sowie beim obigen Zitat aus dem Brief an Max Mell) voran
geht, Hofmannsthals imperialistisches Bewusstsein unverhohlen ans Licht: Es scheint, als wä-
re dieses Land von Interesse, solange es als Eigentum Österreichs auftritt; als gälte es, die Vor-
stellung einer glücklichen Annexion zu verbreiten, um Österreichs hegemoniale Machtpolitik
auf dem Balkan zu rechtfertigen. Wohin zielt denn sonst das von ihm verlangte »schöne Ver-
halten unserer Moslim«, wenn nicht darauf, Bosnien-Herzegowina als Beispiel für die mögliche
Integration des »stets chaotisch bewegten Völkergemenge[s] Halb-Europa, Halb-Asien« in die
überlegene Einheit der Monarchie zu statuieren? Ebenso deutlich tritt der Machtdiskurs in den
Ehrenstätten Österreichs79 zum Vorschein. In einer Vorbereitungsnotiz liest man: »Mostar:
(Schonung des Islam) Schlachtfelder«.80 Bei einer solchen Formulierung nimmt nicht Wunder,
dass sich der Rekurs auf die alte – seit der Zeit der Okkupation kursierende – politische

67 Hofmannsthal, Hugo v.: Ankündi-
gung A.E.I.O.V. In: RuA II, p. 430.

68 Hofmannsthal, Hugo v.: M. Mell,
Briefwechsel. Heidelberg: Lambert

Schneider 1982, p. 94 [Hervorh. RC].

69 Zur tatkräftigen Mitarbeit Mi-
chels an der Herausgabe der Öster-

reichischen Bibliothek cf. Volke 1976.

70 Volke 1998, p. 191f.

71 RuA II, pp. 454-458.

72 Ibid., p. 456f.

73 Ibid., p. 456.
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sche Almanach auf das Jahr 1916, cf.
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zistik? In: Deutsche Vierteljahrs-
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Hugo v. (Hg.): Österreichischer Alma-
nach auf das Jahr 1916. Leipzig: Insel

[1915], pp. 77-83.

75 Br. v. 04.03.1918 an das Ehepaar
Fischer, Bekannte aus der Zeit seiner

Prager Reise im Juni 1917. In: Stern,
Martin: Hofmannsthal und Böhmen

(4). Die Aufnahme der Prosaischen
Schriften III in Prag und Hofmanns-

thals Haltung zur Gründung der
Tschechoslowakischen Republik
1918. In: Hofmannsthal-Blätter 4

(1970), pp. 264-283, hier 
p. 273f.

76 Z.B. kommentiert Schuster 1984,
p. 59: »Hofmannsthals Vorgehen
setzt an die Stelle schonungslos

schmerzlicher Einsichten retuschier-
te folkloristische, landeskundliche,

musikalische und dichterische Remi-
niszenzen.« 

77 Soboth, Christian: Berichterstat-
ter, Dichter, Priester und Prophet.
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79 Das Projekt eines »auch für breite
Kreise leicht erschwingliche[n] pa-
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Schablone der »schonenden« Behandlung der Muslime81 zu Bildern von »Schlachtfeldern«
gesellt, ist ja Hofmannsthals Absicht, zu zeigen, dass Österreichs milde und mütterliche Hal-
tung die Gewähr für sein Imperium ist.

Obwohl von Schlachtfeldern bei der früheren Produktion Michels nicht die Rede ist, er-
weist sich die im Falle des Romans Die Häuser an der Džamija besprochene Poetik ebenso als
Konsolidierungsfaktor bestehender imperialer Verhältnisse. Denn so wirklichkeitsfern, von gu-
ten Gefühlen durchdrungen, ja scheinbar harmlos Michels bosnisch-herzegowinische Fiktion
erscheinen mag – dieser Roman und seine weiteren, dem südslawischen Stoff gewidmeten
Werke gehen von einer realen Herrschaft Österreichs über das Land aus, sie stellen sie nicht in
Frage, vielmehr bestätigen sie sie.

Der Widerspruch eines literarischen Diskurses, der, von den konkreten sozial-politischen
Bedingungen abstrahierend, am Ende den Status quo nur bestätigt, soll nun anhand des Be-
griffs der ›Naivität‹ untersucht werden. Dieser Wahrnehmungs- und Ausdruckskodex, welcher
dem ideologischen Feld des »Volkshaften«, »Ursprünglichen« und »Natürlichen« sehr nahe
steht, ist nicht nur die Chiffre der Michel’schen Poetik und Stilistik – wie wir erkannt haben. Er
galt auch lange als eines der eigensten Merkmale der österreichischen Literatur. Unter den
frühesten Beispielen für die Etablierung dieser Klischees findet sich Hofmannsthals Rede Ös-
terreich im Spiegel seiner Dichtung,82 ein Vortrag, den er im Juli 1916 während seiner zweiten
»Kulturmission« im besetzten Warschau hielt, und der – so wollte der Zufall – gerade von An-
drian und Michel angeregt wurde, die selbstverständlich unter den Zuhörern waren.83 »Öster-
reich ist zuerst Geist geworden in seiner Musik«, behauptet der Dichter, der in Haydn das Mus-
terbild für die »lieblichste Heiterkeit, Seligkeit ohne Ekstase, [...] Freudigkeit […]«, für den »Zug
tiefster naturhafter Ingenuität« sieht, in der die österreichische Literatur »erwacht« sei.84 Die-
se Haltung sei die »Mitgift des Volkes«85: ein Legat, das nirgends vor dem »Bildungshaften«86

zurückgewichen sei: weder bei Raimund und Nestroy noch bei Grillparzer oder Stifter – und
natürlich nicht bei Anzengruber und Rosegger. Diese Attribute würden – zusammen mit dem
Partikularismus, der aus der Bindung an die Landschaft erwachse (»Der österreichische Dich-
ter hat zum Hintergrunde seine Landschaft«87) – das »poetische Wesen«88 Österreichs ausma-
chen, welches Hofmannsthal zur kultur- und identitätsstiftenden Instanz, ja zur Grundlage der
politischen Wirksamkeit erklärt: Denn hier arbeitet der Dichter an der Kreation des »nationa-
len« Mythos.89 Mit der Nennung dieses bedeutungsträchtigen Adjektivs ist Hofmannsthal
nun zum neuralgischen Punkt seiner Darlegung gelangt, von wo an es gilt, den errichteten Be-
griffsüberbau wieder locker zu machen: »Der Begriff der Nation darf nicht überanstrengt wer-
den«,90 lautet daher seine Mahnung. Denn die Konstruktion eines »rein geistigen oder sittli-
chen Begriffe[s] der Nation«91 bedarf weniger eines Plus als eines Minus an Begrenzungen,
Abschottungen oder Selbstbestimmungen. Die pessimistische Diagnose bezüglich des öster-
reichischen Mangels an Nationalgefühl wird mithin von Hofmannsthal gleichsam auf den
Kopf gestellt, d.h. positiv bewertet, weil eben dieses Defizit den »geometrische[n] Ort für alle
irgend möglichen Austriazismen«92 umschreiben soll.Wieder wird uns ein ideelles Schema vor
Augen geführt, das aus einem Nicht-Vorhandenen ein Vorhandenes machen will. Die Bedeu-
tung – eine literarische und kulturelle Bedeutung – des Begriffes der ›Naivität‹ liegt für Hof-
mannsthal eben in dieser paradoxen Dialektik. Während seines Prager Aufenthaltes macht er
sich Notizen über die – trostlose – politische Situation der Monarchie angesichts der separatis-
tischen Bestrebungen der Tschechen. Er schreibt:

Naivetät hätte durchschlagen müssen. Naivetät ist Charakter. Naivetät ist das uner-
lässliche Ingrediens der Würde. Kein Equilibre ohne Naivetät. Naivetät beinhaltet
auch das Gefühl der Kraft; zugleich der Nicht-achtung des Meskinen. In der Sphäre
der Naivetät gibt es das Meskine nicht.93

1919, als das Spiel nunmehr zu Ende ist, wird Hofmannsthal in Michels Gott und der Infanterist
– einem Buch, mit dem der Autor seine persönliche Bilanz des Krieges zieht – noch einmal eine
Bestätigung seines Credos wiederfinden. Aber lange vor 1919 stellt sich Hofmannsthal Fragen
nach dem (Un-)Sinn des Krieges. Noch bedrückt von den schweren Verlusten in den Karpaten
– ja, infolge der Kapitulation der österreichisch-ungarischen Festung Pržemysl, beinahe der
Machtlosigkeit ausgeliefert94 – veröffentlicht er im April 1915 Die Taten und der Ruhm95. Hinter
dem hochtrabenden Titel verbirgt sich in Wirklichkeit eine bittere Erkenntnis, denn hier wird
die Unaussprechbarkeit des modernen Krieges diagnostiziert: Mit dem Chaos konfrontiert
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sind Dichter unfähig, die Kriegsereignisse »auseinander[zu]bringen«96, sie »in Tat« umzuwan-
deln und für die kommenden Generationen als »Ruhm« zu retten. Das Scheitern des kulturel-
len Gedächtnisses wird angekündigt:97 Der Krieg ist unbegreiflich – jedoch nicht aufgrund
seiner Zerstörungswut oder der verwickelten politischen Interessen und Allianzen der käm-
pfenden Großmächte, sondern weil er sich als »ungeheure[s] Naturphänomen« zu erkennen
gibt, gleich einem »unfasslichen Wüten der Natur gegen ihre Geschöpfe«98. Welche Literatur
kann diesem Krieg gerecht werden? Welche Literatur will Hofmannsthal herauf beschwören?
Nach Kriegsende, lange nachdem ihm jede Lust zu triumphierenden Tönen vergangen war,
schien ihm Michel mit seinen im Schützengraben, zwischen Ende 1917 und Anfang 1918, ent-
standenen Kurzgeschichten eine Antwort auf die von ihm gestellte Frage gefunden zu haben.
Die Erzählungen des Bändchens Gott und der Infanterist99, in denen, anders als in den früheren
Kriegspublikationen, ein steigendes Missbehagen an der Gewalt sich breit macht und eine
Kehrtwendung zu einer besinnlichen Haltung und innigen Religiosität vollzogen wird, kennen
keine Helden und ruhmvollen Taten. Sie bieten hingegen merkwürdig geheimnisvolle Augen-
blicke, in denen mitten im Kriegsverlauf sich das Numinose kundtut. Auf das große Kriegsge-
schehen verzichtend und sich marginalen Episoden zuwendend, kann Michel auf diese Weise
aus der Geschichte eine Legende machen. Somit zeigt er vom Krieg »nicht die vorgehaltene
Larve eines schlangenschüttelnden Medusenhauptes […], sondern sein wahres, ewiges Ge-
sicht, das die kommenden Jahrhunderte sehen werden«100: Diese Worte aus Geist der Karpa-
then101 sind angesichts des Publikationsjahres (Mai 1915) selbstverständlich nicht für Michels
Buch geschrieben worden, aber sie nehmen es gewissermaßen vorweg, indem sie dem Krieg
das gleiche Offenbarungsmuster zuerkennen: In diesem Feuilleton lässt Hofmannsthal Bilder
Revue passieren, Exempla, die sich ins Gedächtnis einprägen, ja Visionen, die den Sinn des
Krieges in sich tragend, »die Kette der Wirkungen ahnen«102 lassen. Auch vergleicht sie Chris-
tian Soboth mit »tableaux vivants […], wie sie während des Krieges zum Beispiel im Berliner
Tauentzien-Palasttheater gestellt wurden.«103 Eines dieser Bilder – in absoluter Selbständig-
keit geschaffen – führt uns direkt zu den Michel’schen Atmosphären zurück: »[U]nd jenes Ster-
begebet des bosnischen Moslims, von niemandem gehört als dem kaiserlichen Prinzen, der die
Zweige eines Gebüsches auseinanderbiegt, und darin den einsamen Moslim findet, der seine
Sterbelieder singt.«104

Diese erstaunliche Entsprechung weist – bei allen Unterschieden, v.a. sollen die vier Jahre,
die zwischen Geist der Karpathen und folgendem Dokument liegen, nicht vergessen werden –
auf eine singuläre Nähe hin, die am Ende dieses Beitrags, sozusagen als Fazit erster Hand, mit
der vollständigen Wiedergabe dieses Briefes unterstrichen werden soll:

Rodaun, 21. IV.19.
mein lieber Robert
krank im Bett liegend, habe ich Dein Buch »Gott u. der Infanterist« in großer Ruhe u.
Sammlung gelesen, und sehr reine Freude daran gehabt. Es ist ein ausgezeichnet
schönes Buch und vielleicht das einzige schöne unverzerrte Buch, das, mindestens auf
dieser Seite, aus den Begebenheiten dieses Krieges entstanden ist. – Da sagen die
Leute, und schreien es aus, es gäbe kein oesterreichisches Wesen, das sei alles Schein
– aber dies eine Buch schlägt ja all solches Geschrei nieder. Nirgend anders auf der
Welt konnte dieses Buch entstehen und aus dem Furchtbaren u. Grässlichen das Mil-
de und Gute hervortreten lassen.
Wunderschön ist der Parallelismus des Motivs zwischen der ersten u. letzten Ge-
schichte. Aber noch vieles Andere ist sehr schön, das ich jetzt nicht aufzählen kann.
(Am wenigsten lieb war mir vielleicht das kurze Stück »Mutter Marie« und das He-
reintreten des Galanten oder verliebten Elementes in diese Welt.) Sehr gerührt hat
mich, wie das Wort und der Begriff, »Demut«, dieses seltene Wort u. dieser selten ho-
he Begriff, ungezwungen immer wieder auftaucht.
Mein lieber Robert, es kommt mir manchmal vor als ob Du Dich blenden u. ängstigen
ließest durch das unruhige Wesen des litterarischen Marktes und der augenblickli-
chen, nie wesentlichen Geltungen und als ob Du öfter in Sorge wärest um die Gel-
tung Deiner eigenen Arbeiten in diesem Bereich. Dazu hast Du keine Ursache. Deine
Arbeiten sind etwas wirkliches, aus wirklichem Talent entsprungen, aus einem reinen
volksnahen Wesen, aus dem tiefen Verstehen der Volksnatur und der Tiernatur und
der Landschaftsnatur. Der Bildungssprache bedienst Du Dich nicht wie ein Virtuose,
aber mit einer reinen erworbenen Sicherheit und vermagst in ihr sehr rein und deut-
lich das auszudrücken was Dir vor der Seele ist, ohne Übertreibung und Verzerrung. –
Du hast alle Ursache froh u. zufrieden zu sein. – Dein Freund

Hugo.
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