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О древней истории с любовью 
В воспоминаниях антиковеда, специалиста по истории древ-

ней Греции рассказывается о причинах выбора профессии и об осо-
бенностях жизни и работы историка в позднем СССР. 
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About Ancient History with Love 
The memoirs of Sergei Karpyuk, a historian of Ancient Greece, 

is devoted to the reasons for his choice of profession, and to life and 
work of a historian in the late Soviet society. 
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1. Выбор профессии 
Древнегреческий писатель римского времени Лукиан напи-

сал в числе прочих творений автобиографический диалог «Сно-
видение, или Жизнь Лукиана». Почти два тысячелетия назад пе-
ред автором стояла дилемма: пойти ли учиться ремеслу скульпто-
ра, тяжелому, грязному, но дающему верный заработок, или посвя-
тить себя риторике, восхитительному и блестящему занятию, но с 
невеликими шансами на жизненный успех. Лукиан предпочел ри-
торику и даже стал знаменитым. Среди его сочинений было такое – 
«Как следует писать историю», между прочим, самое популярное 
историческое сочинение в Европе вплоть до XVIII в. 

Лукиана я открыл для себя позже, а когда был школьником, 
зачитывался «Сравнительными жизнеописаниями» Плутарха, ко-
торые давала старшая сестра, филолог-классик1. Было страшно ин-
                                                                 
© С.Г. Карпюк, 2015 
___________________ 

1 Маргалит (Маргарита Георгиевна) Финкельберг (род. 1947 г.) – известный 
специалист по Гомеру, академик, профессор Тель-Авивского университета, редак-
тор-составитель трехтомной «Гомеровской энциклопедии» (The Homer Encyclo-
pedia. Oxford, 2011). 
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тересно, но один вопрос будоражил мою подростковую психику. 
Когда сестра приехала на каникулы из Москвы, я не выдержал и 
спросил: «Почему почти все герои античного мира умерли насиль-
ственной смертью?» Она отвечала в том духе, что зато они про-
славились в веках. Ответ меня не впечатлил: прославиться при 
такой концовке мне совсем не хотелось. Девизом нашей семьи, 
как и миллионов других советских семей, было «Живи незаметно» 
(тоже ведь в античном мире придумали!). Оно и понятно: моего 
деда по отцовской линии «за антисоветскую агитацию» сначала 
отправили в лагеря, а в 1938 г. расстреляли. Мама бежала из Вар-
шавы в 1939 г., и вся ее родня погибла в Треблинке или в других 
нацистских концлагерях.  

Из рутины сравнительно благоустроенной, но весьма тоск-
ливой жизни рабочей окраины Минска хотелось вырваться даже 
географически: я с детства любил долгие прогулки и часто ходил 
пешком в «город» (т. е. в центр), хотя мог вполне добраться туда 
на трамвае, троллейбусе или автобусе. Хотелось вырваться и ду-
ховно: сестра училась в МГУ и рассказывала чудесные, невообра-
зимые в провинциальном Минске истории о диссидентах, подпи-
сантах, демонстрациях, журнальной полемике. На 50-летие отцу 
подарили хороший транзисторный приемник «Океан» – это был, 
в сущности, подарок мне: Би-Би-Си, «Голос Америки», «Немец-
кая волна» и даже экзотическое «Радио Канады», которое не глу-
шили, стали ценными источниками информации. Так что полити-
кой стал интересоваться рано, и первый мой опыт историописания 
был связан с историей более чем современной. Неведомо тогда 
мне было, что хроники, анналы всегда предшествовали историче-
ским сочинениям. И в данном конкретном случае в начале была 
хроника, «Хроника текущих событий» – пожалуй, самое знамени-
тое подпольное диссидентское издание советского периода. 

Весной 1970 г. в тихом Минске произошло событие неслы-
ханное и невиданное: политическая демонстрация старшеклассни-
ков, выразивших протест против убийства как будто бы по поли-
тическим мотивам их соученика Максакова (парня, похоже, забили 
до смерти милиционеры, обнаружив у него антисоветские листов-
ки). Из Москвы специально приехала сестра и попросила (пору-
чила!) через знакомых выяснить подробности. В моей школе в 
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пролетарском районе никто об этом событии слыхом не слыхивал, 
но, к счастью, я посещал лучшие в то время в городе курсы англий-
ского языка при Доме офицеров и дружил с ребятами из престиж-
ных школ центра. Происшествие было экстраординарным для Мин-
ска, расспросы никого не удивили, и друзья поведали мне подроб-
ности. Событие обросло легендами, так что пришлось рассмотреть 
полученную информацию с точки зрения правдоподобия. Более 
или менее стройная версия с точными топографическими коор-
динатами, но со слегка сомнительными деталями, была передана 
сестре и опубликована в четырнадцатом выпуске «Хроники теку-
щих событий», датированным 30 июня 1970 г. «Хронику текущих 
событий» сестра с мужем, аспиранты МГУ, перепечатывали на пи-
шущей машинке «Оптима» (на папиросной бумаге, каждая заклад-
ка – несколько экземпляров). Так что первичный опыт работы с 
источниками по современной истории был приобретен, однако 
возможности и, соответственно, желания заниматься историей это-
го периода не было: даже мысль о том, что при моей жизни можно 
будет беспристрастно описывать современную историю своей стра-
ны, находясь внутри ее, казалась мне абсолютно несбыточной. 

А потом была античность. В центре города Минска стоял 
(и стоит поныне!) свой Парфенон, Парфенончик – помпезный и 
нефункциональный Дворец культуры профсоюзов. Этот образец 
позднего «репрессанса», может, и впечатлял, но уж совсем не за-
вораживал. Летом 1970 г., в последние школьные летние канику-
лы, я отправился в «поезде дружбы» («Фройндшафтцуг») в Вос-
точный Берлин и Потсдам на месячную поездку в Германскую 
Демократическую Республику («социалистическую» Восточную 
Германию). А там, в Берлине, был Музейный остров с «Вратами 
Иштар» и Пергамским алтарем. Я даже как-то смог выделиться из 
массы сверстников и однажды поправил переводчика, сказав, что 
по-русски следует говорить «Вавилон», а не «Бабилон». Меня за 
это очень зауважала симпатичная черноволосая девушка из на-
шей группы, и я был несказанно горд. Впрочем, ее уважение бы-
стро переключилось на кого-то другого, но осознание того, что 
девочкам могут нравиться и умные тоже, толкало на путь позна-
ния. Туда же толкал и Пергамский алтарь: он завораживал, при-
тягивал, почему-то тревожил; не хотелось уходить из этого зала.  
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Приходило понимание: чем древнее исторический период, 
изучению которого ты себя посвятишь, тем больше возможностей 
быть объективным и свободным. Глоток свежего воздуха можно 
было вдохнуть только прикоснувшись к древним текстам и поню-
хав затхлый воздух древних цивилизаций, так что летом 1971 г. 
на истфак МГУ я поступал с твердым намерением отдаться изуче-
нию истории древней Греции. Родители ожидали провала и пред-
лагали поступать в Минске в политехнический институт. Но мне 
удалось набрать проходной балл и избежать судьбы инженера. Се-
стра, сама филолог-классик, от античности отговаривала: на сред-
них веках – знаменитый Гуревич2, отечественная история гораздо 
перспективнее. Но выбор был сделан, в 1976 г. я закончил истфак 
МГУ по кафедре истории древнего мира, в 1984 г. – почти под-
польно – защитил кандидатскую диссертацию, а с 1990 г. даже 
стал работать прямо по специальности, в Академии наук. Так что 
мне повезло, почти как Лукиану. 

Вопрос, который никогда не приходил в голову, так это во-
прос о том, кому вообще-то нужна история древней Греции. И ме-
ня об этом всерьез спрашивали лишь дважды, правда, при при-
мечательных обстоятельствах. В первый раз – отец. Я учился еще 
на втором курсе, приехал на каникулы домой и стал – что случа-
лось крайне редко – рассказывать о выбранной специальности. 
Отец, инженер-строитель, вернул меня с небес на землю: «Кому 
нужна твоя древняя Греция? Может, историей КПСС займешься? 
Тогда везде работу найдешь!» В его совете не было ни грана 
идеологии, только практичность. Мама исходила из того же, но 
возразила в том смысле, что история древней Греции при любой 
власти пригодится. Мы с отцом опешили. Об эмиграции в 1972 г. 
речь не шла, а мысль о том, что что-либо может нам пригодиться 
при любой другой власти, кроме советской, казалась настолько 
абсурдной и кощунственной, что возражений не требовала. Сле-
дует учесть, что моя мама до семнадцати лет жила в Польше, так 
что ее кругозор по части политических режимов был неслыханно 
широким для рядового советского человека.  
                                                                 

2 Арон Яковлевич Гуревич (1924–2006) – медиевист, ученик А.И. Неусыхи-
на, с 1969 г. работал в Институте всеобщей истории АН СССР. Наиболее важные 
работы 1970-х гг.: «Проблемы генезиса феодализма в Западной Европе» (1970) 
и «Категории средневековой культуры» (1972). 
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Второй раз этот ритуально-риторический вопрос возник де-
сятилетие спустя, 19 апреля 1982 г., и задал мне его майор КГБ на 
допросе в Лефортовской тюрьме. В то день шел я из дому по на-
правлению к станции метро «Улица 1905 года», чтобы направиться 
в Историческую библиотеку, неспешно размахивая своим знаме-
нитым в кругу друзей потрепанным кожаным портфелем, в кото-
ром (и это есть истина, проверенная практикой) могло поместиться 
двенадцать бутылок шампанского. Впрочем, после первого до-
проса 6 апреля 1982 г. (подробнее об этом рассказано далее) по-
водов пить шампанское не возникало, а в портфеле лежал черно-
вой вариант моей кандидатской диссертации, посвященной исто-
рии Афин в последней трети VI века до н. э. – в ближайшее время 
собирался выходить на защиту. Но, как говорилось, советский 
гражданин предполагает, а КГБ располагает соответствующими 
показаниями. Двое молодых людей настойчиво пригласили меня 
сесть в серую «Волгу» и повезли в сторону Лефортова. Оказался 
я в большой и плотно набитой начальством комнате. На меня ста-
ли кричать (реально), топать ногами (фигурально) и – самое глав-
ное – предъявили признание моего однокурсника. В конце непро-
стого разговора прибывший из Харькова майор Гарус (впоследст-
вии он проводил у меня обыск) по своей провинциальной настой-
чивости ли, наивности ли, попросил продемонстрировать содер-
жимое моего портфеля. Обнаружив там черновик диссертации об 
афинском законодателе Клисфене, он был крайне разочарован и 
обреченно спросил: «Зачем Вам это всё надо?» (имея в виду древ-
нюю историю). Я ответил, что не знаю. В сущности, я до сих пор 
не знаю ответа на вопрос, зачем надо изучать историю древней 
Греции. Просто люблю свою профессию. 

Разве история учит? Никого она еще толком не научила! 
Только два близких мне примера: древние греки жили в сравни-
тельно холодном климате, мерзли зимой, снег им был не в дико-
винку. А потом наступило потепление римского времени, климат 
стал более теплым и комфортным. И что? Случилась ли от этого 
гибель цивилизации? Приспособились, не дикари ведь! И мы к 
глобальному потеплению (или похолоданию) приспособимся. И 
еще: афинская демократия – политический режим, не свободный 
от всяческих недостатков; зависть, подлость, карьеризм и доно-
сительство цвели тогда в Афинах пышным цветом. Но именно 
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этот режим давал наилучшую для того времени возможность для 
развития человеческой личности. Между прочим, все критики 
этого режима там же, в Афинах, и жили. А мы до сих пор пыта-
емся сделать (или представить хотя бы) демократию идеальной. В 
действительности, всё, наверное, гораздо проще: мне и вам – и 
всему человечеству – просто интересна история собственная и не 
только. А интерес специальных разъяснений не требует. 

Приложение 1 

ДВИЖЕНИЕ В ЗАЩИТУ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

 
ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ 

 
Каждый человек имеет право на свободу 
убеждений и на свободное выражение их; 
это право включает свободу беспрепятственно 
придерживаться своих убеждений и свободу 
искать, получать и распространять информацию 
и идеи любыми средствами и независимо 
от государственных границ. 

 
Всеобщая декларация прав человека, статья 19 

 
ВЫПУСК ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ 

30 июня 1970 г. 

СОДЕРЖАНИЕ: 
Арест АНДРЕЯ АМАЛЬРИКА. – О судьбе ПЕТРА 
ГРИГОРЬЕВИЧА ГРИГОРЕНКО. – Заключение ЖОРЕСА 
МЕДВЕДЕВА в психиатрическую больницу. – 
Выступления ВЛАДИМИРА БУКОВСКОГО. – Советская 
пресса о преследовании инакомыслящих в Союзе. 
– Изображения СТАЛИНА охраняются. – 
Подробности рязанского процесса. – 
Преследование за веру. – Из истории советской 
цензуры. – Внесудебные преследования. – 
Краткие сообщения. – Новости Самиздата. – 
Исправления и дополнения. 

 
ГОД ИЗДАНИЯ ТРЕТИЙ 
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КРАТКИЕ СООБЩЕНИЯ 
 

* * * 
7 апреля в Минске был убит старшеклассник МАКСАКОВ. 

По официальной версии, его убил пьяный хулиган. У убитого были 
обнаружены листовки с требованием демократических свобод. Че-
рез несколько дней, в день похорон МАКСАКОВА, группа учащих-
ся старших классов минских школ организовала в центре города, 
на улице Энгельса, рядом с ЦК КПБ, демонстрацию. 

Демонстранты, собравшиеся возле кинотеатра «Новости 
дня», выжгли автогеном на асфальте круг и, встав в него, сканди-
ровали лозунги с требованием свободы слова и печати. Когда по-
доспевшая милиция начала разгонять демонстрантов, они стали 
кричать: «Это не Чехословакия, вы нас не разгоните». По слухам, 
некоторые из демонстрантов были исключены из школ. В школах 
Минска были проведены комсомольские собрания с целью «по-
вышения сознательности». 

Источник: http://www.memo.ru/history/DISS/chr/ 
 
2. Как темы исследования находят историка 
Предел мечтаний любого историка – работать увлеченно по 

любимой теме. В действительности выбор темы ограничивается и 
доступностью источников и литературы, и научной актуально-
стью, и потребностями общества (читай: начальства); поэтому 
приходится идти на компромиссы. С младших курсов универси-
тета меня интересовала история архаической Греции, деяния 
«старших» тиранов; выбор темы диплома «Геродот о старшей 
тирании» казался вполне обоснованным. Тем более что подобная 
тема рассматривалась как источниковедческая; это позволяло не 
только использовать плоды изучения древнегреческого языка, но 
и не ссылаться на классиков марксизма-ленинизма, избегать обя-
зательной марксисткой риторики, что было «в узких кругах» в 
середине 1970-х гг. даже престижно. 

С темой кандидатской диссертации так всё просто не полу-
чалось. Источниковедческие темы не приветствовались, и науч-
ный руководитель О.И. Савостьянова3 совместно с завкафедрой 
                                                                 

3 Ольга Ивановна Савостьянова (1901–1992) – автор исследований по истории 
Понтийского царства и Малой Азии в античную эпоху, член редколлегии ВДИ. 
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В.И. Кузищиным4 предложили тему по интересующему меня пе-
риоду, но более проходную: «Социально-политическая борьба в 
Аттике в конце VI в. до н. э.». Возражать не стал: такой поворот 
позволял работать над историей моих любимых архаических Афин. 
Заочная аспирантура МГУ, в которой я состоял с 1976 по 1980 г., 
не предполагала возможности трудоустройства, и А.А. Вигасин5 
познакомил меня с Г.М. Бонгард-Левиным6, который работал в 
Институте востоковедения АН СССР и предложил заниматься 
греко-индийскими взаимосвязями. В результате появилась, напи-
санная в соавторстве с Г.М. Бонгард-Левиным статья о Будде и буд-
дизме в античной и раннехристианской литературе. Впрочем, после 
увольнения из Главной редакции восточной литературы (ГРВЛ) 
издательства «Наука» в 1982 г. актуальность восточных сюжетов 
для меня несколько померкла. К этому времени текст диссерта-
ции вчерне был уже готов, но защита состоялась только в 1984 г. 
(для защиты требовалась характеристика с нового места работы). 
Мой оппонент Ю.Г. Виноградов7 предложил переработать одну 
из глав диссертации для публикации в ВДИ, где в 1986 г. вышла 
в свет статья о социально-политической борьбе в Аттике в период 
клисфеновских реформ. 

Однако в целом моя «профессиональная карьера» в 1982–
1990 гг. не слишком способствовала углубленному изучению древ-
ней Греции. Работа на автокомбинате, в социологических служ-
бах, в Музее грузинских поселений в Москве отвлекала от антич-
ной истории, заставляла заниматься совершенно другими сюже-
тами: от составления планов социального развития коллектива 
управления торгового транспорта до поисков архивных материа-
лов о добровольном присоединении Грузии к России. Из профес-
                                                                 

4 Василий Иванович Кузищин (1930–2013) – антиковед, исследователь древ-
неримской экономической истории. 

5 Алексей Алексеевич Вигасин (род. 1946) – индолог, исследователь «Арт-
кашастры» и дхармашастр. Автор ряда курсов по истории древнего Востока, 
учебников по древней истории. 

6 Григорий Максимович Бонгард-Левин (1933–2008) – востоковед, индолог, 
исследователь русской исторической науки (жизнь и творчество М.И. Ростовце-
ва), в 1988–2008 гг. – главный редактор ВДИ. 

7 Юрий Германович Виноградов (1946–2000) – антиковед, специалист по эпи-
графике, исследователь политической и экономической истории Греции и Се-
верного Причерноморья, был заместителем главного редактора ВДИ. 
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сии историка-античника уходить не хотелось: в конце 1980-х с удо-
вольствием читал лекции по истории древнего мира студентам-
вечерникам Историко-архивного института (почасовиком, на ка-
федре Н.И. Басовской8), принимал участие в семинаре Г.С. Кна-
бе9, но научная деятельность в этом направлении прервалась. Те-
перь-то мне кажется, что подобный перерыв даже пошел на пользу, 
обогатил новым опытом (в области социологии, работы с архив-
ными документами), сделал неактуальным прежний, «советский» 
круг тем. Такие вот своеобразные «темные века» получились. 

И когда в 1990 г. Г.М. Бонгард-Левин пригласил меня в Ин-
ститут всеобщей истории АН СССР, я ни секунды не колебался. 
Работа ответственным секретарем в «новом ВДИ» вдохновляла, 
но вопрос о выборе темы стоял крайне остро. Эпоха плановых тем 
закончилась, академические «план-карты» уже никого не интере-
совали, ушли в прошлое проблемы рабства и истории «непосред-
ственных производителей». Почему-то модные тогда темы по ре-
лигии и культуре меня тоже не привлекали. В домашнем архиве 
сохранился хронологический маркер выбора темы: черно-белые 
фотографии детей в зимних шубках. В тот холодный весенний 
день 28 марта 1991 г., после введения войск в Москву, проходила 
одна из самых грандиозных демонстраций: сотни тысяч людей 
перегородили и Садовое, и Бульварное кольцо, другие магистра-
ли центра города. Резонно предположив, что очередей на аттрак-
ционы не будет, я отправился катать детей на пони в Московском 
зоопарке. И попутно стал думать о толпах, об их месте в истории: 
какую роль они играли в древней Греции? Тема выглядела инте-
ресной, но осуществлять ее немедленно побоялся: уж слишком 
непривычной и оригинальной она мне представлялась.  

Академическая среда первоначально казалась чуждой, я чув-
ствовал свое отставание от коллег, которые давно и успешно ра-
ботали по избранным темам, ездили на стажировки, общались с 

                                                                 
8 Наталья Ивановна Басовская (род. 1941 г.) – медиевист и историк истори-

ческой науки. 
9 Георгий Степанович Кнабе (1920–2011) – филолог, латинист, исследова-

тель римской культуры, переводчик. Участвовал в переводе на русский язык и 
издании трудов Тацита (1969). В 1986 г. выходят его очерки «Древний Рим – ис-
тория и повседневность». 
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зарубежными учеными. Синдром неудачника? И мне показалась 
интересной судьба Никия, афинского стратега и государственного 
деятеля, погибшего в Сицилийской экспедиции; насколько обос-
нованно его считали неудачником и почему современные иссле-
дователи гораздо больше интересовались его удачливым совре-
менником Алкивиадом? Статья в ВДИ о Никии была опублико-
вана, однако в мои планы не входило посвятить себя изучению 
политической истории Афин: уж слишком много добросовестных 
и качественных исследований существовало в этой сфере. 

В середине 1990-х гг. решил, наконец, всерьез заняться тол-
пами в античности: сначала терминологией (ochlos, plethos, vulgus, 
turba), а затем их значением в социальной истории древней Греции. 
По правде говоря, очень помог социологический опыт. Тема оказа-
лась удачной и новаторской; благодаря ей удалось выиграть меж-
дународный конкурс на стажировку в Центре древнегреческих ис-
следований (The Center for Hellenic Studies) в США, затем после-
довали публикации на русском и английском языках. 

В конце 1990-х гг. довольно неожиданно возник интерес к 
«политической ономастике» классических Афин. Как-то, гуляя по 
белорусским лесам, наткнулся на памятник советским воинам, по-
гибшим во время Великой Отечественной войны. Вопреки обык-
новению, на нем, помимо фамилий, были обозначены имена, а не 
только инициалы. Меня удивило большое количество «новых», 
«революционных», идеологически мотивированных имен. И ко-
гда в списке афинских воинов, погибших в 409 г. до н. э., в разгар 
Пелопоннесской войны, наткнулся на редкое имя Гибридем (с ос-
новами hybris – гордыня и demos – народ), то появилась мысль о 
том, что, может быть, стоит подвергнуть анализу «новые» имена 
демократических Афин: после реформ Клисфена число имен с 
основой на dem- резко возросло. Тем более, что источников по 
распространению демократических идей в Афинах классической 
эпохи не так уж и много, и данные ономастики могли бы допол-
нить создавшуюся картину. Работа над этой темой в немалой сте-
пени способствовала и написанию монографии, и завершению 
работы над докторской диссертацией.  

В 2000-е гг., столкнувшись со сравнительно холодными и 
снежными зимами в разных районах Средиземноморья (Греции, 
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Турции, Израиле), заинтересовался проблемами климата в древ-
ности: как древние греки переносили суровые (или не очень) зи-
мы. «Зимняя» тема способствовала интересу к описанию холодов 
Геродотом, Фукидидом, Ксенофонтом, Аристофаном, другими 
авторами, привела к появлению монографии и множества статей. 
Совсем недавно, в самом начале 2014 г., в связи со спорами о сте-
пени идеологического давления на российских историков у меня 
возник интерес к тому, как при гораздо менее благоприятных ус-
ловиях выходили из положения наши предшественники в 1930–
1950-е гг. Надеюсь, что результатом станет серия статей. 

Мне представляется, что выбор темы исследований вполне 
может определяться импульсами, идущими от современности, от 
мира, окружающего историка. Это может придать теме опреде-
ленную научную свежесть; при этом, конечно же, сама разработ-
ка темы не должна содержать признаки «модернизации» древно-
сти. Для историка античности подобный способ выбора темы ис-
следования еще более актуален в силу «сверхизученности», на-
сыщенности историографией подавляющего большинства сюже-
тов античной истории.  

  
3. «Великий перелом»: 6 апреля 1982 г. и после 
Как исследователь древней Греции10, я часто сетую на то, 

что в моем распоряжении слишком мало сведений для восстанов-
ления прошлого. Конечно, историк, посвятивший себя изучению 
событий ХХ в., которые произошли по меркам истории совсем 
недавно, располагает газетами, архивами, видеоматериалами, мно-
гочисленными воспоминаниями современников и т. д., и т. п. Тем 
не менее воспоминания участника событий могут оказать суще-
ственную помощь в понимании их. Даже небольшая деталь – убе-
жден в этом – может сыграть важную роль в реконструкции собы-
тий прошлого. Я – человек не слишком публичный, скорее – обы-
ватель, однако однажды мне довелось оказаться замешанным в 
громком «политическом» деле. Я не был его главным фигурантом, 
моя роль была вполне периферийной, однако мое имя упомина-
                                                                 

10 Из собственных работ укажу две, популярную и специальную: Карпюк С.Г. 
Лекции по истории древней Греции. М.: Ладомир, 1997; Его же. Общество, по-
литика и идеология классических Афин. М.: ИВИ РАН, 2003.  
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лось западными радиостанциями, вещавшими на СССР, мне по-
святил целый пассаж в своем докладе на закрытом заседании по-
литбюро ЦК КПСС 8 апреля 1982 г. будущий генеральный секре-
тарь Ю.В. Андропов. Поэтому считаю своей обязанностью исто-
рика оставить письменную версию событий более чем тридца-
тилетней давности. Если кому-нибудь она покажется интересной 
или пригодится для профессиональных надобностей – буду ис-
кренне рад.  

Итак, утром 6 апреля 1982 г. произошел резкий поворот как 
в моей собственной жизни, так и в жизни многих моих друзей и 
знакомых. Около 7 часов утра ко мне в квартиру (жил тогда в доме 
в Большом Тишинском переулке, что на Пресне, в Москве) прие-
хали сотрудники КГБ СССР, предъявили свои удостоверения и 
повезли на допрос. Совершенно ошарашенного, не успевшего по-
завтракать, меня в сопровождении двух сотрудников «в штатском» 
меня посадили в серую «Волгу» и повезли. По своей наивности я 
полагал, что везут на Лубянку (тогдашнюю площадь Дзержин-
ского), в главное здание КГБ, но ошибся: машина свернула в сто-
рону от центра и помчалась по набережной реки Яузы. И только 
тогда я не на шутку перепугался, решив, что меня увозят из Мо-
сквы, поскольку в Москве мог чувствовать себя хотя бы относи-
тельно защищенным: здесь находились иностранные журналисты, 
сведения об арестах распространялись, а давление западного обще-
ственного мнения должна была учитывать даже советская партий-
ная верхушка. В провинции, по моим представлениям, власть мог-
ла творить любые беззакония. Впрочем, машина вскоре заехала в 
незнакомый мне тогда район Москвы и остановилась у тюремного 
здания. Впоследствии я узнал, что меня привезли в Лефортовскую 
тюрьму (Энергетическая улица, дом 3а), следственный изолятор КГБ 
СССР; там тогда располагался отдел по борьбе с особо опасными 
политическими преступлениями. Следователь объявил мне, что я 
вызван в качестве свидетеля по важному делу, и стал допрашивать.  

Стоит отметить, что активным участником диссидентского 
движения я не был, но, конечно же, постоянно вел «антисоветские» 
разговоры и хранил дома кое-какую запрещенную литературу (так 
называемый самиздат: от «Декларации прав человека» до стихов 
Гумилева и Ахматовой). Кроме того, моя сестра за семь лет до опи-
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сываемых событий эмигрировала в Израиль, и я опасался некото-
рых «оргвыводов» (т. е. увольнения с работы) по этому поводу. 
Однако меня стали опрашивать прежде всего о моих друзьях и 
однокурсниках по историческому факультету МГУ Андрее Фади-
не и Павле Кудюкине, работавших в то время в ИМЭМО (Инсти-
туте мировой экономики и международных отношений АН СССР 
– престижном научно-исследовательском институте, который ра-
ботал по заданиям ЦК КПСС): они придерживались левых взгля-
дов и создали подпольную организацию. Их взгляды мне не были 
близки, поскольку считал себя скорее либералом (в тогдашнем 
понимании), ничего толком о подпольной организации не знал, 
хотя мог догадываться о ее существовании. За несколько месяцев 
до указанных событий Павел Кудюкин передал мне на хранение 
экземпляр их нелегального журнала «Варианты», который я пре-
дусмотрительно отдал своему другу. Так что в моей квартире ка-
гэбэшники найти его не могли, и поэтому чувствовал я себя отно-
сительно уверенно, и все возможные предположения о моем уча-
стии в организации отрицал. Но вообще-то было страшно.  

Примерно до обеда мой допрос велся весьма интенсивно, а 
затем следователи, очевидно, занялись более перспективными ли-
ниями, я оказался не самым важным свидетелем и просто сидел в 
кабинете в присутствии, скорее всего, стажера. В туалет выводили 
только в сопровождении и, когда кто-то шел навстречу, заставля-
ли отворачиваться к окну (вид на тюремные корпуса вполне со-
ответствовал настроению). К часам трем я сильно проголодался и, 
обнаглев, стал требовать, чтобы меня покормили. Под шутки сле-
дователя о том, что меня обязательно покормят за казенный счет, 
мне принесли из буфета пару пирожков с яблочным повидлом и 
стакан компота. Под страшные мысли о том, что начинка пирож-
ков могла содержать некие психотропные средства, я их съел (уж 
очень кушать хотелось)11. И, в конце концов, после подписания 
протокола допроса, в конце рабочего дня, около 6 часов вечера, 
был отпущен восвояси. 

Добравшись домой, поведал о произошедшем жене, но ни-
кому из друзей и знакомых звонить не стал, не без оснований опа-
                                                                 

11 Пирожки оказались вкусными, но много лет после описываемых событий 
меня не тянуло к пирожкам с повидлом. 
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саясь прослушивания телефонных разговоров. Затем решился по-
звонить (но из телефона-автомата) своему другу Грише Киселеву, 
чтобы отнести ему находившийся у меня дома самиздат. За мои-
ми перемещениями, несомненно, следили, и все мои попытки пе-
ресаживаться с одного вида транспорта на другой были тщетны-
ми; впрочем, в какую именно квартиру известного им дома я за-
ходил, мои преследователи не знали. 

Конечно, я не осознавал весь масштаб случившейся истории, 
не мог предполагать, что через два дня мою скромную персону бу-
дет поминать на закрытом заседании политбюро ЦК КПСС лично 
Ю.В. Андропов12, но, придя на следующий день на работу в Глав-
ную редакцию восточной литературы издательства «Наука», ощу-
тил некоторое внимание к себе со стороны заведующей отделом 
кадров. 

В ближайшие дни после встреч с друзьями и разговоров на 
открытом воздухе (в квартире тоже ведь могли установить про-
слушку) мне уже представилась общая, весьма печальная для ме-
ня, картина: некоторые мои друзья и однокурсники были аресто-
ваны, у других прошли обыски, третьих, как и меня, вызывали на 
допрос. Западные радиостанции сообщали о волне арестов в Мо-
скве и давали комментарии, иногда правдоподобные, иногда – не 
очень. Телефон в моей квартире, очевидно, прослушивался. Было 
довольно тревожно, но, тем не менее, пытался по возможности 
заниматься обычными делами. Через две недели по дороге от до-
ма к станции метро «Улица 1905 года» меня остановили два со-
трудника КГБ в штатском, буквально впихнули в очередную се-
рую «Волгу» и снова отвезли в Лефортово.  

На этот раз допрос вела уже целая группа следователей и 
каких-то КГБ-шных начальников. Как мне потом разъяснили, 
были там и полковник Бобков, известный впоследствии по собы-
тиям вокруг НТВ эпохи Гусинского, и привлеченные из Харькова 
специалисты – полковник Похил и майор Гарус. Разговор был 
недолгим: мне предъявили признание П. Кудюкина в том, что он 
отдавал мне на хранение экземпляр подпольного журнала «Вари-
анты» и предложили очную ставку. Следователи стали говорить о 
                                                                 

12 Рабочую запись этого заседания с комментариями см.: Черкасов П.П. 
ИМЭМО. Портрет на фоне эпохи. М.: Весь мир, 2004. С. 492–495. 
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том, как странно, что арестованный обвиняемый свидетельствует 
против свидетеля, а не наоборот. 

Я не ожидал такого поворота событий и, по правде говоря, 
растерялся, тем более, что допрашивали меня довольно активно, 
хотя в целом корректно. Проблема заключалось в том, что хранив-
шийся у меня экземпляр «Вариантов» (ирония заключалась в том, 
что я даже не удосужился его прочитать) к тому времени был унич-
тожен моим другом, и имя его я называть категорически не хотел: 
он работал в академическом институте, и мог эту престижную ра-
боту потерять. Отрицать признание П. Кудюкина я не решился: не 
хотел очной ставки и боялся какого-то внесудебного давления (мо-
жет быть, напрасно, может быть, обоснованно). Поэтому и совер-
шил очевидную глупость: подтвердил, что хранил дома экземпляр 
журнала «Варианты», а потом его уничтожил. Во всяком случае, 
как думал тогда (и думаю сейчас), никого не подвел, и то ладно. 

После того, как я подписал признание, меня отправили в 
комнату ожидания уже за постом охраны, но с портретом Дзер-
жинского (запоминающаяся такая комната, совсем не распола-
гающая к разговорам), а затем посадили в машину и в сопровож-
дении следователей и сотрудников КГБ повезли в прокуратуру 
СССР, что на Пушкинской улице (теперь ул. Большая Дмитровка), 
получать ордер на обыск. Ордер был скоро получен, потом по-
ехали ко мне домой, на Пресню. Другая машина, как я потом уз-
нал, отправилась к издательству: обыск был проведен и на моем 
рабочем месте. По дороге я предупредил следователей, что жена 
беременна, и попросил быть вежливей и мягче с ней. Эта просьба 
была ими выполнена. 

По дороге подсели понятые, и мы въехали во двор моего 
дома. И тут все сидевшие в машине с изумлением увидели не-
сколько милицейских машин и множество милицейских чинов, 
включая даже генерала. Оказалось, что в соседнем корпусе про-
изошло убийство, причем был убит прокурор (соседи потом пого-
варивали о мести «валютчиков»). В мозгу промелькнула доволь-
но глупая мысль о том, что хоть по этому делу у меня есть алиби. 

Обыск в квартире – процедура неприятная. Впрочем, он но-
сил формальный характер и продолжался не более 2–3 часов. Со-
трудники КГБ были корректны, спорили между собой о том, 
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нужно ли у меня изымать паспорт при обыске (оказалось, что не 
нужно, поскольку я был лишь свидетелем). Обыск проводили 
прикомандированные из Харьковского управления КГБ (новым 
министром внутренних дел был назначен совсем недавно Федор-
чук, который, очевидно, привез в Москву свою команду). Но по-
рядка придерживались: когда жена попросила выйти в магазин за 
яблоками (тогда весной было трудно купить фрукты), ей вежли-
во, но твердо отказали. По окончании обыска я подписал прото-
кол: для следственных действий изъяли пишущую машинку (по 
закрытии дела меня вызвали в Лефортово и вернули ее) и запис-
ные книжки (их не вернули). 

На следующий день, когда я пришел на работу в Главную 
редакцию восточной литературы издательства «Наука», то узнал, 
что обыск был проведен и на моем рабочем месте. Понятно, что 
он произвел довольно сильное впечатление: ни до, ни после по-
добного события в стенах этого замечательного издательства не 
случалось. Под впечатлением случившегося я решил не «под-
ставлять» вполне либеральное руководство издательства и подал 
заявление об уходе по собственному желанию. Наверное, это то-
же было с житейской точки зрения неверно; меня, скорее всего, 
не уволили бы, во всяком случае, сразу, а перевели на техниче-
скую должность (издательство считалось по рангу ниже академи-
ческого института, но, тем не менее, «идеологическим» учрежде-
нием, сотрудники которого должны были, безусловно, соблюдать 
лояльность партийному руководству). Коллеги мне сочувствова-
ли, лишь единицы сторонились. Нужно сказать, что в тот период 
люди были, как правило, лучше системы. 

После этого никаким явным преследованиям не подвергался. 
Сведения обо мне были, очевидно, занесены в базу данных КГБ, 
и поэтому все попытки устроиться на работу в научно-исследова-
тельские институты, высшие учебные заведения, музеи были 
тщетными (некое подобие «запрета на профессию»). По косвен-
ным данным можно предположить, что «под колпаком» (не очень 
активным наблюдением) я находился три года. Моей жене, Елене 
Чиковой, сотруднице «Интуриста», также грозили определенные 
неприятности, но она ушла в декретный отпуск (в октябре 1982 г. 
родилась наша дочь Анна), а потом некоторое время ей был за-



 

 342 

крыт выезд за границу. В ноябре 1982 г. я был принят на работу в 
социологическую службу Главмосавтотранса и после этого более 
трех лет работал инженером-социологом на автокомбинате № 30 
Управления торгового транспорта. Но это, как говорится, уже 
другая (или почти другая) история. 

Весной 1983 г. Кудюкин и Фадин были амнистированы, 
мне вернули пишущую машинку. Дело для меня, можно сказать, 
закончилось. 

Приложение 2 

ЗАСЕДАНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС 

8 апреля 1982 года 

Председательствовал тов. Черненко К.У. 
 
Присутствовали т.т. Андропов Ю.В., Горбачев М.С., Громы-

ко А.А., Тихонов Н.А., Устинов Д.Ф., Соломенцев М.С., Капито-
нов И.В., Долгих В.И., Зимянин М.В., Русаков К.В. 

 
На закрытом заседании Политбюро тов. Андропов Ю.В. 

проинформировал о положении с кадрами в Институте мировой 
экономики и международных отношений. Он доложил, что в ре-
зультате тщательной проверки были получены сигналы об анти-
советских настроениях научных сотрудников этого института Фа-
дина Андрея Васильевича и Кудюкина Павла Михайловича – оба 
1953 года рождения. 

При проверке эти сведения получили полное подтверждение. 
Из добытых по делу материалов установлено, что антисо-

ветская деятельность этих лиц носит организованный характер и 
что они вовлекли в свою группу ряд других ведущих враждебную 
работу лиц – Кагарлицкого, Зайченко, Хавкина и других. 

Участники группы избегают личного общения, имеют псевдо-
нимы, пользуются конспиративными приемами. В течение послед-
них двух лет они систематически готовят и распространяют антисо-
ветские журналы «Варианты», «Левый поворот», «Социализм и буду-
щее» по 30–50 страниц машинописного текста каждый, размножают 
вредную и враждебную литературу, получаемую с Запада, распола-
гают множительной аппаратурой и средствами фотокопирования. 

Фадин, Кудюкин и др. стремятся теоретически обосновать 
пути замены существующего в СССР строя так называемым «де-
мократическим социализмом в интересах всех трудящихся». 
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В вопросах практической деятельности группа ставит задачу 
объединения разрозненных групп в единую организацию и обес-
печения широкой связи с массами как в стране, так и за рубежом. 
Предпочтение отдается нелегальной деятельности, а диссидент-
ское движение в СССР считается бесперспективным. Фадин, Шил-
ков и Барановский допускают применение террористических ме-
тодов борьбы для достижения своих целей. Редактор отдела из-
дательства «Наука» Карпюк, принадлежащий к этой группе, в раз-
говоре со своей близкой связью, которую он подвергал антисо-
ветской обработке, цинично заявил, что КПСС – правящая элита, 
неспособная управлять обществом. У Кудюкина была обнаружена 
«Программа политической подготовки кадров». Группа в своих 
программных разработках предусматривает активное использо-
вание легальных возможностей в рамках лекций общества «Зна-
ние», использование молодежных клубов, спортивных секций. 

Органами КГБ выявлено, что антисоветские взгляды у этих 
лиц начали складываться еще в период учебы в Московском уни-
верситете и др. вузах. Все они воспитывались в обеспеченных и 
здоровых семьях. Отец Фадина в прошлом работал в аппарате 
ЦК КПСС, родители Хавкина – ведущие специалисты страны в об-
ласти вакуумной техники, отец Кагарлицкого – доктор наук, про-
фессор. Еще в период 1975–1979 гг. Фадин, Кудюкин и др. были 
профилактированы и предупреждены о недопустимости подобно-
го поведения. Однако идейно не разоружились и перешли к кон-
спиративным антисоветским методам. 

КГБ имеет в виду в ближайшее время приступить к реализа-
ции дела и привлечению к уголовной ответственности наиболее 
активных граждан, а по остальным провести соответствующую 
профилактическую работу. 

 
Источник: Черкасов П.П. ИМЭМО. Портрет на фоне эпохи. 

М.: Весь мир, 2004. С. 492–495. 
 
4. Мои библиотеки 
Лет пятнадцать назад на конференции в Кембридже англий-

ский коллега, ученик Мозеса Финли13, спросил, кто был моим Учи-
телем, кто оказал наибольшее влияние на мое становление как 
историка-античника, а я затруднился с ответом. Затрудняюсь и сей-
час. Истфак МГУ в годы моей учебы (1971–1976) переживал, на-
                                                                 

13 Мозес Финли (Moses I. Finley, 1912–1986) – американский и английский 
исследователь истории и экономики древнего мира. 
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верное, не самый худший период своей истории, но ярких препо-
давателей мне встретилось немного. Помню лекции историков-
русистов М.Т. Белявского14, А.М. Сахарова15 на первом курсе, за-
нятия по греческой эпиграфике Л.Н. Казамановой16, интересный 
спецсеминар по Плавту В.И. Кузищина; благодарен научному ру-
ководителю О.И. Савостьяновой за внимательное чтение моих не 
самых совершенных текстов, а главное, за длительные беседы за 
чашкой чая. Но, по крайней мере, не менее значительное воздей-
ствие оказала университетская среда, разговоры, споры, дискус-
сии по темам, зачастую очень далеким от древней истории. Каза-
лось, что воздух Москвы, воздух университета сделал меня более 
свободным.  

Огромную роль в формировании моих научных взглядов 
сыграли библиотеки. Вообще, московские библиотеки – это осо-
бый мир. Со студенческих лет мы общались в библиотеках, назна-
чали там встречи, свидания. И даже в юбилейном альбоме в честь 
225-летия МГУ (1980) каким-то образом оказалась моя фотогра-
фия в зале университетской библиотеки 1-го гуманитарного кор-
пуса на Ленинских горах. В каждой библиотеке была своя атмо-
сфера, в «историчке» (ГПИБ) – одна, в ИНИОНе – другая. Всегда 
чувствовал себя в научных библиотеках в «своей тарелке», в сво-
ем мире, и не только в Москве, но и в Петербурге, а впоследствии 
и в Оксфорде, Афинах, Риме, Париже, Вашингтоне. Кстати, сам 
месяц работал в «Ленинке» (ныне РГБ): подбирал книги в хране-
нии, «на ярусе». 

Следует отметить, что московские библиотеки в 1970–
1980-е гг. были сравнительно хорошо укомплектованы и отечест-
венной, и зарубежной научной литературой по античности. Рабо-
тал, хотя и медленно, межбиблиотечный абонемент в «Ленинке»: 
удавалось получать книги и из библиотеки Эрмитажа, и из евро-
пейских и американских библиотек; эти книги микрофильмиро-
вались и потом могли использоваться другими читателями. Ксе-
                                                                 

14 Михаил Тимофеевич Белявский (1913–1989) – историк культуры России 
XVIII в., краевед Москвы. 

15 Анатолий Михайлович Сахаров (1923–1978) – исследователь истории и 
культуры России XIII–XVII вв., автор работ по истории МГУ. 

16 Людмила Николаевна Казаманова (1923–2007) – исследователь греческой 
эпиграфики и нумизматики, специалист по истории Крита. 
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рокопии статей, присланные иностранными библиотеками, про-
сто отдавались на руки. Таким образом, к завершению работы над 
кандидатской диссертацией в начале 1980-х гг. я располагал прак-
тически всей литературой по теме. Что касается истории антично-
сти, то только московские библиотеки давали возможность пол-
ноценной работы, во всяком случае, на уровне подготовки канди-
датской диссертации. В них было можно найти и издания источ-
ников, и почти полный набор современной зарубежной литерату-
ры. Даже в Ленинграде положение было существенно хуже, хотя 
некоторые монографии, не представленные в Москве, можно бы-
ло обнаружить в Библиотеке Академии наук.  

Только в исключительных случаях иностранные книги по 
античности попадали в «спецхран»: это означало, что для зна-
комства с ними необходимо было специальное разрешение, кото-
рое рядовой исследователь получить не мог. Причины в данном 
случае могли быть исключительно «внешними»: советских цен-
зоров античность интересовала мало, но вполне безобидная книга 
английского исследователя Пола Картлиджа17 «Агесилай и кри-
зис Спарты», изданная в 1987 г. (!), была отправлена в спецхран 
ИНИОНа из-за одной ссылки на Троцкого (сам видел ее в начале 
1990-х гг. на выставке литературы из спецхрана).  

«Железный занавес» и господство коммунистической идео-
логии (хотя бы и формальное) затрудняли циркуляцию научных 
идей и концепций в СССР, а библиотеки подобной циркуляции 
всячески способствовали. Советским репрессивным органам, кста-
ти, не приходила в голову идея о лишении доступа в научные биб-
лиотеки в качестве меры наказания (как было, например, в Чехо-
словакии после разгрома «пражской весны»). Для меня лично 
московские библиотеки (ИНИОН, «историчка», «Ленинка») ста-
ли настоящим прибежищем в те тяжелые месяцы 1982 г., когда я 
оказался без работы, «под колпаком» КГБ. В целом, необходимые 
для работы студента и исследователя источники и научная лите-
ратура по античности были в 1970–1980-е гг. доступны, по край-
ней мере, в Москве, хотя поиск их требовал определенных усилий 
(хождение по разным библиотекам, использование межбиблио-
                                                                 

17 Пол Энтони Картлидж (Paul Anthony Cartledge, род. 1947) – исследователь 
Спарты и Афин классического периода. 
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течного абонемента). Многолетний опыт работы в московских 
библиотеках позволил мне в 1990-е гг. легко ориентироваться в 
библиотеках европейских и американских, и только две вещи там 
показались мне восхитительными новациями: свободный (а для 
стажеров еще и круглосуточный) доступ к книгам, а также по-
всеместное использование баз данных.  

 
5. Работа моей мечты 
Выбрать место работы по специальности – во все времена 

задача не очень простая, особенно для историка древнего мира. О 
работе по узкой специальности в первую половину собственной 
жизнедеятельности и мечтать не мог, поэтому предпочитал искать 
работу, во-первых, достаточно интеллигентную и, во-вторых, ос-
тавляющую время и силы для научной деятельности. Само собой, 
играла роль и зарплата, но в советское время сразу после оконча-
ния вуза на приличную зарплату было рассчитывать трудно, хотя 
необходимый минимум государство обеспечивало. Поэтому важ-
ную роль играли подработки.  

Музей революции СССР. Чтобы претендовать на место в оч-
ной аспирантуре МГУ в середине 1970-х гг. сразу после оконча-
ния вуза, нужно было либо иметь «пробивного» научного руко-
водителя (лучше всего – заведующего кафедрой), либо быть чле-
ном партии, либо осведомителем КГБ. Поскольку никакими таки-
ми достоинствами я не обладал, то, несмотря на вполне прилич-
ный диплом (часть его была впоследствии опубликована) и луч-
шие по кафедре оценки на вступительных экзаменах в аспиран-
туру, мне была предложена аспирантура заочная. Теперь очевид-
но, насколько мудр был завкафедрой В.И. Кузищин: находиться 
на периферии системы во времена позднего застоя было гораздо 
продуктивнее для научного развития.  

Заочная аспирантура давала некоторые привилегии, но рабо-
ту нужно было искать. В те времена всех выпускников вузов обес-
печивали работой по распределению: место учителя сельской сред-
ней школы на бескрайних просторах СССР было нам гарантирова-
но; если кто хотел что-то лучше, должен был сам принести запрос 
от какой-либо организации. Пришлось отправиться в родной 
Минск: зашел в университет (помню разговор с заведующим ка-
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федрой Ф.М. Нечаем18 и профессором Г.М. Лившицем19), в педаго-
гический институт. Свободных ставок нигде, понятное дело, не бы-
ло (их и сейчас распределяют в Минске по блату). Помог отец, за-
служенный строитель: он кого-то попросил, и мне дали распределе-
ние в только что образованный Институт культуры. Однако быстро 
выяснилось, что на это место претендует дочь какого-то начальника 
(члена местного ЦК партии или что-то в таком роде). В результате я 
оказался неподходящей кандидатурой, получил справку о свобод-
ном распределении, чему был несказанно рад, и убыл в Москву.  

После поступления в заочную аспирантуру в конце 1976 г. 
некоторое время жил на птичьих правах в общежитии МГУ. В на-
чале 1977 г. однокурсница, которая работала в Музее революции 
СССР, предложила попробовать устроиться к ним на временную 
ставку младшего научного сотрудника (вместо ушедшей в дек-
ретный отпуск сотрудницы). Меня с неохотой взяли в отдел фон-
дов (Музей революции относился к ведению Министерства куль-
туры и не был «режимным» учреждением), где я и проработал до 
конца 1978 г., целых два «декретных» срока. Документы периода 
Октябрьской революции и гражданской войны были достаточно 
любопытными: помню жуткие фотографии голодающих в По-
волжье, воспоминания «участников» первого субботника: десят-
ки из них признавались, что несли бревно вместе с Лениным. Всё 
это очень способствовало выработке критического отношения к 
сообщениям исторических источников. Коллектив был неплохим, 
в те времена тупая «идейность» встречалась достаточно редко. 
Помню, как заведующая отделом (ее муж работал в аппарате ЦК 
КПСС, и она с гордостью показывала нам меню цековской столо-
вой) потребовала сдать на хранение полученный альбом с фото-
графиями процесса восстановления Транссиба «белыми» после 
того, как мосты были взорваны отступавшими большевиками. «Он, 
конечно, антисоветский, но для истории важен, и, вообще, мало ли 
как будущее сложится», – примерно так говорила она.  

Зарплата младшего научного сотрудника была небольшой 
(105 руб. в месяц), и другой мой однокурсник, бригадир сторо-
                                                                 

18 Фёдор Макарович Нечай (1905–1991) – белорусский историк раннего Рима. 
19 Гилер Маркович Лившиц (1909–1983) – белорусский исследователь ран-

него христианства и античной философии. 
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жей, предложил подработку: полставки сторожа (ночь через три) 
за 35 руб. в месяц. К тому времени я уже был женат, и этих денег, 
вместе с зарплатой жены, хватало на скромное существование. 
Мы всегда откладывали деньги на отпуск, ездили в турпоездки по 
стране; особенно любили Грузию, Армению. Работать над дис-
сертацией можно было вечерами, по выходным; заочная аспиран-
тура позволяла за половинную оплату пользоваться лишним вы-
ходным в неделю и дополнительным отпуском. Мой «сторожевой 
пост» находился в замечательном месте, в Малом Козихинском 
переулке, рядом с Патриаршими прудами. Я там часто работал с 
греческими текстами, и загулявшие до позднего вечера сотрудни-
ки и сотрудницы мелиоративного треста с удивлением и подоз-
рением взирали на объемистые тома древнегреческо-русского 
словаря Дворецкого. Кстати, вторым томом указанного словаря 
было удобно замахиваться на местных крыс (первый том слиш-
ком толстый), действовало. 

О том, чтобы когда-то работать по специальности, и не ча-
ял, но над диссертацией и тогда, и после работал с удовольстви-
ем. Время от времени приезжал с очередной главой или парагра-
фом диссертации к научному руководителю, Ольге Ивановне Са-
востьяновой. Ей тогда было уже за 70, она всегда радушно при-
нимала меня, поила чаем, угощала тортом. Абстрактные советы 
давать не любила, но всегда внимательно читала мои тексты, де-
лала полезные критические замечания; ее подход был вполне по-
зитивистским. Купеческая дочь, она пережила троих мужей, была 
знакома с множеством интересных людей – от Михаила Булгако-
ва до Иосипа Броз Тито. Ее рассказы я обожал, они погружали в 
мифический мир «прежней Москвы».  

Главная редакция восточной литературы издательства 
«Наука». В 1979 г. работа над диссертацией несколько затормо-
зилась: после знакомства с Г.М. Бонгард-Левиным возник интерес 
к Востоку, А.А. Вигасин стал учить меня санскриту. Цель была 
одна: поступить на работу в Институт востоковедения АН СССР. 
Несмотря на усилия Г.М. Бонгард-Левина, меня туда не взяли: 
директором уже был Е.М. Примаков, и проверку на благонадеж-
ность я не прошел (думаю, из-за критической, хотя и вполне без-
обидной, статьи для студенческой стенгазеты еще во время учебы 
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на истфаке). Зато взяли на работу в гораздо менее закрытую и бо-
лее либеральную Главную редакцию восточной литературы изда-
тельства «Наука», где работал корректором, младшим редактором, 
а потом и редактором до 1982 г. Работал в редакции стран Афри-
ки, что, конечно, было далеко от моих научных интересов, зато в 
академическом издательстве. 

Работа в издательстве была достаточно интересной и, опре-
деленно, полезной: некую «школу редактирования» пройти при-
шлось. В ГРВЛ издавались прекрасные книги (в том числе много 
книг по древности), работали интересные люди: младшим редак-
тором работала филолог-классик Татьяна Толстая, в будущем – 
известная писательница, редактором – китаист Илья Смирнов20, 
сейчас – директор Института восточных культур и античности 
РГГУ. Атмосфера была свободной и раскованной. Помню, как 
жребием (!) выбирали победителя в социалистическом соревно-
вании среди комсомольцев; мне повезло, и вместе с коллегой мы 
славно провели время в туристической поездке по столицам рес-
публик Прибалтики. Редакторы ходили на работу в присутствен-
ные дни (два в неделю), норма редактирования была серьезной, 
но не чрезмерной (по-моему, 7 или 8 авторских листов в месяц). 
Это позволяло один или два дня в неделю посвящать научной ра-
боте. Диссертация была почти завершена. Повысилось и матери-
альное благосостояние: зарплата редактора составляла 170 руб., 
вполне терпимые по тем временам деньги. Жизнь удалась?  

Автокомбинат № 30 Управления торгового транспорта 
Главсмосавтотранса. После увольнения из издательства в апреле 
1982 г. начались настоящие проблемы. Чаша уголовного преследо-
вания меня миновала (допросы, слежка и прослушка – не в счет). 
Однако я оказался среди многих тысяч «профилактированных» 
(на Западе это называлось «запрет на профессию»). Таких бедолаг 
(или счастливчиков?), которых сажать не велено, но на прилич-
ную работу не возьмут, только в 1982 г. по всему Союзу набралось 
почти 20 тысяч21. Сначала я этого не понимал и пытался устро-
иться в музеи, институты, учреждения культуры. Приходилось 
                                                                 

20 Илья Сергеевич Смирнов (род. 1948) – исследователь и переводчик китай-
ской поэзии X–XVII вв. 

21 Лурье Л. Заморозки перед оттепелью // Огонёк. 2013. № 36 (5292). С. 34–35. 
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перебиваться разовыми заработками, перепродавать книги. По-
нятное дело, о диссертации пришлось на время забыть. Беспер-
спективность вызывала тоску. Помню, как мой друг и коллега Гри-
ша Киселев предрекал: «Ну вот, будешь теперь всю жизнь рабо-
тать в издательстве речного флота, редактировать расписания...» 
Однако даже подобный вариант трудоустройства никак не подво-
рачивался. Наконец, друзья подсказали: попробуй устроиться со-
циологом на завод (социологов-производственников не хватало). 
Несколько недель усиленных занятий в библиотеках позволили 
накопить хоть какие-то знания, и с ноября 1982 г. стал работать 
социологом на автокомбинате № 30 Главмосавтотранса. Это бы-
ло время прихода к власти Андропова, борьбы за порядок: водка 
подешевела, но на работу надо было приходить вовремя.  

Социологическая служба Главмосавтотранса, которую воз-
главлял Вячеслав Щербина22, была по тем временам передовой и 
очень активной. Я заинтересовался социологией, и по сей день 
отношусь к ней с большим пиететом, но всегда оставался рядо-
вым исполнителем. Должность инженера-социолога на автоком-
бинате меня устраивала. Формально зарплата была ниже (130 
руб.), но квартальные премии позволяли выходить на тот же уро-
вень доходов, что и в издательстве. Конечно же, это было произ-
водство, и требовалось ежедневное присутствие; мое рабочее ме-
сто было в отделе труда и зарплаты. 

Через некоторое время до меня дошло, что попал прямо в 
гнездо «торговой мафии»: автокомбинат обслуживал ГУМ, ЦУМ, 
«Детский мир», Микояновский мясокомбинат и Московский ли-
керо-водочный завод. Месячные доходы некоторых водителей (на-
пример, «колбасников») доходили до 700–900 руб. в месяц (при 
официальной заплате 140–150 руб.). Один из них с гордостью по-
казывал мне свою квартиру с четырьмя хрустальными светиль-
никами (в то время признак благосостояния) в туалете.  

Музей грузинских поселений в Москве. В 1987 г. мне, нако-
нец, предложили работу в Академии наук, правда в музее при Ака-
демии наук Грузинской ССР: требовался научный сотрудник, кан-
дидат наук, историк, не обязательно грузин, но обязательно муж-
                                                                 

22 Вячеслав Вячеславович Щербина (род. 1947) – исследователь социологии 
управления. 
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чина (коллектив состоял, по преимуществу, из милых московско-
грузинских дам). Три года я проработал в этом замечательном 
учреждении, которое не пережило распад СССР. Много времени 
проводил в ЦГАДА (архиве древних актов, теперь РГАДА), под-
готовил публикацию записок митрополита Хрисанфа Неопатра-
ского, греческого искателя приключений конца XVIII – начала 
XIX в., добравшегося до Тибета и Средней Азии и закончившего 
жизнь настоятелем монастыря в Балаклаве, в Крыму. Частые ко-
мандировки в Тбилиси тоже не вызывали раздражения, но от ан-
тичности всё это было слишком далеко. 

Институт всеобщей истории АН СССР / РАН. К 1990 г. 
советская система ограничений при приеме на работу, очевидно, 
прекратила функционировать. Г.М. Бонгард-Левин, организовав-
ший на базе журнала «Вестник древней истории» Центр сравни-
тельного изучения древних цивилизаций, пригласил меня стать 
научным сотрудником этого подразделения Института всеобщей 
истории, а также ответственным секретарем ВДИ. Сомнений у 
меня никаких не было: всего лишь через 14 лет после окончания 
университета я получил работу по специальности! 

Центр создавался по образцу одноименного парижского на-
учного центра под руководством Пьера Видаль-Наке23 и мало на-
поминал советское учреждение. В него перешел Ю.Г. Виноградов 
и другие наиболее активные сотрудники сектора древней истории; 
в центре работали и ученые, которых не жаловали советские ру-
ководители науки (И.С. Клочков24), молодые талантливые исследо-
ватели. Атмосфера была творческой, Г.М. Бонгард-Левину удалось 
наладить контакты с ведущими научными центрами по изучению 
древней истории в Западной Европе и США. Впрочем, об этом я 
уже писал в статье, посвященной памяти Г.М. Бонгард-Левина25. 

Центр существовал как подразделение ИВИ РАН, но жил 
вполне самостоятельно: мы чуть ли не первыми освоили компью-
тер, ходили на работу по выходным дням, ездили за рубеж и при-
                                                                 

23 Пьер Видаль-Наке (Pierre Emmanuel Vidal-Naquet, 1930–2006) – француз-
ский историк, публицист, исследователь сознания древней Греции. 

24 Игорь Сергеевич Клочков (1946–2012) – ассириолог, историк Вавилонии. 
25 Карпюк С.Г. EIKOCAETIA: Бонгардовское двадцатилетие (1988–2008) в 

истории «Вестника древней истории» // ВДИ. 2010. № 1. С. 201–209. 
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нимали самых именитых зарубежных ученых-античников в Мо-
скве. Поэтому в общеинститутскую жизнь я включился позже, но 
теперь, по прошествии почти четверти века, действительно ощу-
щаю себя старым сотрудником ИВИ РАН. Постепенно пришло 
понимание, что, несмотря на все недостатки академических ин-
ститутов, именно здесь существует научная среда и сосредоточе-
ны наиболее значительные в России исследователи-историки.  

Уж не знаю, какой напрашивается вывод из всего написан-
ного выше. Наверное, такой: если есть у тебя твердое желание за-
ниматься любимой профессией и ты в этой профессии что-то из 
себя представляешь, шанс найти себя в выбранной сфере деятель-
ности достаточно высок. 

Приложение 3 

ПРЯМОЙ ЭФИР РАДИОСТАНЦИИ «ЭХО МОСКВЫ» 
16 ИЮНЯ 2002 ГОДА, СТЕНОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАПИСЬ 
 

Проект «Одна семья времен Владимира Путина». 
В прямом эфире семья Карпюк[ов] 

 

Эфир ведет Матвей Ганапольский, участвует корреспон-
дент Анна Савиных. 

… 
А. САВИНЫХ Пусть лучше они сами скажут.  
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ Ну, не знаю, как получается. Хорошо. 

Это впервые у нас такой человек. С такой профессией. А что ин-
тересного в этой древней истории? 

А. САВИНЫХ Умный очень? 
С. КАРПЮК Мне нравится. И я не знаю, с детства мне захо-

телось изучать древнюю историю. И вот как-то мечту удалось осу-
ществить. 

А. САВИНЫХ То есть, вам не нравится современная. 
С. КАРПЮК Вы понимаете, я учился же в советское время. 

История КПСС мне, конечно же, не нравилась. И хотелось другого. 
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ А теперь приходится изучать, потому 

что это уже древняя история. 
С. КАРПЮК Да, это уже для них древняя история. Для де-

тей Октябрьская революция – это тоже древняя история.  
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ «Раскопки на территории музея Рево-

люции показали…» 
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С. КАРПЮК Да, да, да. А я и там работал, и в музее Рево-
люции работал. 

А. КАРПЮК [Анна, дочка] Ты спал в кресле Калинина. 
С. КАРПЮК Спал в кресле Калинина. Так что у меня такая 

богатая биография. 
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ С ума можно сойти! Так, ну, ну? 
С. КАРПЮК Просто по специальности удалось работать 

только уже года с 90-го. 
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ А вот здесь написано: удовлетворены 

ли вы своей работой. И вы отвечаете, – вы можете себе предста-
вить? – да.  

С. КАРПЮК Да, конечно удовлетворен. 
А. САВИНЫХ А вот на самом деле интересно, потому что 

обычно, часто, скажем так, историки с 90-го года, наоборот, начи-
нают заниматься чем-то посторонним, чтобы прокормиться. А вы 
говорите, что по специальности только с 90-го. Это как? 

С. КАРПЮК Понимаете, от науки, по моему мнению, не 
следует ждать, что она тебя озолотит. Как от любимой женщины 
не следует ждать подарков, а делать ей подарки самой. Ведь 
наука интересна сама по себе. А деньги зарабатывать, ну, так это 
нужно: вот есть лекции, есть гранты, есть что-то другое. 

… 
Источник: http://echo.msk.ru/programs/beseda/18795/ 

 
6. Польза от чтения лекций 
Преподавание – важнейшая часть профессии историка. Да-

леко не всегда блестящий лектор является выдающимся исследо-
вателем, но ученый-гуманитарий не должен всю жизнь занимать-
ся одной узкой темой. Именно преподавание и стимулирует рас-
ширение научного кругозора, и «держит в тонусе» (если, конеч-
но, оно не навязывается в лошадиных дозах – тогда эффект может 
быть обратным). Мне всегда было немного жаль тех моих акаде-
мических коллег, которые не преподают. 

Но сам я оказался на этом поприще довольно поздно, после 
тридцати; в детстве и юности очень стеснялся своего заикания, и, 
по моему глубочайшему убеждению, позорно провалил в конце 
1970-х гг. пробную аспирантскую лекцию для искусствоведов 
истфака МГУ. Однако после длительного опыта общения с ра-
бочими и служащими автокомбината стал себя чувствовать го-
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раздо увереннее и в этой сфере. И, как только во второй половине 
1980-х гг. представилась возможность читать курс истории древ-
него мира студентам-вечерникам Историко-архивного институ-
та, я за нее немедленно ухватился. К счастью, это была почасовая 
подработка, на которую не распространялись ограничения для 
лиц, «профилактированных» КГБ: очевидно, с точки зрения то-
гдашнего руководства, только штатным сотрудникам было под 
силу осуществлять идеологические диверсии и настраивать мо-
лодое поколение против существующего режима. Кстати, благо-
даря этому замечательному андроповскому подходу я смог защи-
тить в 1984 г. кандидатскую диссертацию, ибо был всего лишь 
заочным аспирантом.  

Н.И. Басовская, заведующая кафедрой всеобщей истории, 
меня проинструктировала, прослушала первую лекцию и… впе-
ред. Я старался, проштудировал знаменитый трехтомник под ре-
дакцией Дьяконова, Нероновой и Свенцицкой, зарубежные учеб-
ники. Какой-то план я представил, но полный текст лекций не 
требовался. Мне казалось, что студентам лекции нравились; тем 
более, что в то время было много слабых лекторов, читавших по 
старым записям. 

Помню и эмоциональный фон этой новой для меня сферы 
деятельности. Между окончанием работы на автокомбинате и 
началом лекций было немалое «окно», которое я обычно прово-
дил в коктейль-баре нового крыла гостиницы «Москва», кстати, 
находившегося на месте столь любимого творческой и нетворче-
ской интеллигенцией, а также дипломатами и шпионами ресто-
рана «Гранд-отеля»: заказывал слабоалкогольный коктейль либо 
глинтвейн, раскладывал записи, готовился к лекциям, воображая 
себя сидящим в парижском кафе, где-нибудь эдак на Монпарна-
се... Увы, профессиональные историки наделены даром предви-
дения не в большей степени, нежели их сограждане, мало знако-
мые с теориями исторического развития. Мог ли я вообразить, 
что этот самый Париж мне лет через 15 до чертиков надоест! До 
того, как меня приняли в штат Института всеобщей истории в 
1990 г., эти лекции не только повышали собственную самооцен-
ку, но и были той единственной нитью, которая связывала меня с 
профессией историка-античника. 
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В 1990-е гг. символическая зарплата научного сотрудника 
академии очень стимулировала преподавательскую активность. 
С благодарностью вспоминаю и умные вопросы студентов-физте-
ховцев, и раскованную творческую атмосферу Еврейского уни-
верситета в Москве. С основания академического университета 
(ГАУГН) преподаю на разных факультетах, а с 2007 г. стал про-
фессором-полставочником в РГГУ. Читаю лекции первокурсни-
кам по истории древней Греции, веду «продвинутые» курсы и 
спецсеминары со студентами старших курсов. Увы, у меня почти 
нет опыта в ведении семинарских занятий на первом курсе; я ни-
когда не преподавал студентам древние языки (в Москве это, как 
правило, прерогатива филологов-классиков). 

К сожалению, заманить студентов в аспирантуру по исто-
рии античности в Москве в наше время практически невозможно. 
Поэтому школу создать вряд ли смогу; зато, насколько известно, 
мои лекции повлияли на многих историков-неантичников. Всегда 
пытаюсь (с переменным успехом) привлечь студентов к органи-
зованным мной научным семинарам («Миусские античные поси-
делки» в РГГУ, «Античность в современности» в ИВИ РАН), не-
давно выступил инициатором студенческо-аспирантской конфе-
ренции «Античность XXI века» в Санкт-Петербурге. 

Преподавание, безусловно, повлияло (и влияет сейчас) на 
мои научные изыскания: знакомство с широким кругом литера-
туры по истории древнего мира (и не только) не позволяет замк-
нуться на узкой теме, стимулирует научное творчество; интересы 
студенческой аудитории подталкивают к расширению круга тем. 
Так что пользу от самого процесса преподавания истории древ-
ней Греции я, безусловно, получаю; получают ли ее мои студен-
ты – судить не мне. 

 
7. Вместо исторических выводов: палата № 7 
И напоследок небольшая история (с маленькой буквы), слу-

чившаяся со мной. Те Истории, которые мне удалось описать, пре-
исполнившись профессионального долга или стремления зарабо-
тать деньги, надеюсь, полезны и даже иногда интересны. Однако 
они затрагивали Клисфена, Перикла, толпы афинских граждан, 
древнюю Грецию VI–IV вв. до н. э. в целом, а меня лично – нет. 
В апреле 1982 г. нашей эры мне довелось влипнуть в историю 
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самому, после чего волею судьбы и компетентных органов (как 
тогда иносказательно, но с почтением, именовали КГБ) стал ра-
ботать инженером-социологом на автокомбинате № 30 Управле-
ния торгового транспорта Главмосавтотранса. За фактическую точ-
ность описания ручаюсь, диалоги придумал, исходя из того, как 
могли говорить действующие лица при реальных обстоятельст-
вах. Так делал еще древнегреческий историк Фукидид, и на паль-
му первенства мне претендовать негоже. 

День, в который эта история началась, никаких особых со-
бытий поначалу не предвещал. Сидел я утром на рабочем месте в 
ОТиЗе (отделе труда и зарплаты) и приходил в себя после толчеи 
в общественном транспорте. Мысль о том, где и как бы подре-
мать, слегка будоражила и позволяла не заснуть сразу: дочка Аня 
была совсем маленькой, и время от времени ей удавалось устро-
ить родителям веселую ночку. В комнату вошла секретарша ди-
ректора, громкоголосая и длинноногая, как и полагается, протя-
нула мне какую-то бумагу и бодро провозгласила: «Телефоно-
грамма! Вас вызывает главный экономист Управления, оформ-
ляйте местную командировку».  

Я бесповоротно проснулся, и буря разноречивых чувств и 
мыслей без промедления овладела мной. Как устроить так, чтобы 
командировку не оформлять? Завкадрами, которая относилась ко 
мне по-доброму, очень просила не делать этого: я все еще нахо-
дился «под колпаком», и ей пришлось бы в таком случае писать 
отчет. В 1980-е гг. в СССР желающих писать отчеты, да еще за 
просто так, было немного. Впрочем, начальник отдела в комнате 
присутствовал, против моего отбытия явно не возражал, так что 
оформления командировки можно было избежать. Мысль об от-
лучке с рабочего места, хотя бы и в вышестоящую организацию, 
радовала безмерно: уехать с 5-й Кабельной улицы (название-то 
какое!) в центр Москвы, да не на метро, как обычно, а сесть на 
45-й троллейбус и, мирно подремывая, медленно тащиться мимо 
чадящего «Серпа и молота», завораживающего Андроникова мо-
настыря, классицистических полуразвалин Николоямской (тогда 
еще Ульяновской) улицы...  

Но прежде всего следовало выяснить, по какому, собствен-
но говоря, поводу меня вызывают. Секретарша легко раскрыла не-
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великую тайну: был упомянут план социального развития. Такой 
поворот меня успокоил, хотя и несколько удивил. «План социаль-
ного развития коллектива» – наполненная схемами, графиками и 
показателями на 20 лет вперед туфта, к которой серьезно никто 
не относился, но, как говорится, надо – значит, надо. Странным 
было лишь то, что по своему автокомбинату я уже отрапортовал, 
причем в срок, и претензий никаких высказано не было. 

Приехал в Управление, захожу к экономистам; Галочка, хо-
рошая знакомая, на месте. Отзываю, спрашиваю, в чем, собствен-
но говоря, дело. «Как, ты не знаешь, – горячо шепчет она, – Вита-
лий запил, его не могут найти, а нужно срочно сдавать план всего 
управления». Главный экономист настойчиво просит меня найти 
означенного Виталия К-ва, социолога Управления, кой злостно 
скрывается в психбольнице им. Кащенко, изъять у него черновик 
плана, доделать и представить всё в лучшем виде. 

Тут нужно вставить (ничего не попишешь!) пару лириче-
ских отступлений: 1) о московских психлечебницах и 2) о Виталии 
К-ве, которые с неизбежностью сливаются в единое целое. Псих-
больница для меня, быть может, и не дом родной, но место (точнее, 
места) известные: в студенческие годы не раз навещал друзей-
однокурсников и в аристократическом Покровском-Стрешневе, и 
в жуткой областной психушке на не помню какого номера улице 
8-го Марта; про больницу им. Кащенко, царицу психиатричек, и 
говорить нечего. На 8-го Марта лучше не ходить без «Шурика» 
(одеколон «Саша» пациенты уважали страшно), в Покровском-
Стрешневе прямо-таки обалдеваешь от благости и единения с при-
родой, в Кащенке можно проводить занятие по истории архитекту-
ры «От эклектики к модерну», особенно, если стараться не обращать 
внимание на забор с сеткой, за которым буйствуют особо буйные, 
а в филиале «Соловьевки», что на Рублевском шоссе, – даже иску-
паться в Москве-реке в погожий летний день (сам пробовал).  

С Виталием я впервые столкнулся тяжелой для меня осе-
нью 1982 г., когда уже почти отчаялся найти более или менее при-
емлемую работу («запрет на профессию» – штука неприятная). То-
гда друзья посоветовали попробовать устроиться социологом на 
производстве: и работа пристойная, и КГБ-шная ЭВМ (электрон-
но-вычислительная машина, так тогда называли большие компь-
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ютеры) должна «пропустить». Две недели в библиотеке – и ка-
кие-то знания о социологии в голове отложились (университет 
учит учиться!). Пришел в известную уже тогда социологическую 
службу Главмосавтотранса («тарантаса»); Вячеслав Щербина, ее 
руководитель, посмотрев на меня и поговорив по душам, изрек: 
«К К-ву. Он таких берет». Виталий взял и меня, и других, так что 
социологическая служба Управления торгового транспорта полу-
чилась весьма колоритной и «приветливой» (то бишь, «с приве-
том»), хотя обязанности свои худо-бедно выполняла. 

Итак, забрал я материалы, что оказались в конторе, и впе-
ред, на Загородное (только по названию) шоссе – в Кащенку. На 
территорию – проходи, кто желает, дошел до нужного корпуса – 
и там свобода, пациенты по дворику в домашнем расхаживают, 
публика интеллигентная, сразу видно – туда попал. Нахожу Ви-
талия, выясняю, что информация о нем верна, да не совсем: было 
дело, выпил в Парке культуры с какими-то незнакомцами, потом 
те настучали по голове и куртку сняли, милиция дело завела и на 
службу сообщила, начальство бочку покатило, пришлось залечь 
на дно, в психбольницу. 

– Ладно, – говорю, – что с долбанным планом делать будем? 
– Как что? Составлять надо! Иначе в Управлении не пой-

мут, – ответствует Виталий и направляется в палату. 
– У тебя, часом, не палата № 6? – спрашиваю, вворачивая 

литературную аллюзию. 
– Да нет, № 7. А ты рябиновой настойки на коньяке слу-

чайно не принес? Ваш комбинат ее развозит! Вот меня приезжали 
навещать с 35-го автокомбината, так живых карпов привозили в 
специальном полиэтиленовом пакете. 

– А ты что с карпами сделал? Выпустил в пруд в скверике у 
входа в больницу? Съел? 

– Какое там! Отдал заведующему отделением, мне боль-
ничный лист длинный нужен, – пожаловался на жизнь Виталий. 

– Пить сегодня не будем! – сурово резюмировал я. – Здесь 
лечебное учреждение, а нам и поработать надо! Да и рябиновка 
куда-то сгинула в последнее время, неурожай, что ли, принес клю-
ковку, она послабже и послаще, сам не выпьешь – дамам пода-
ришь. Восьмое марта не за горами.  
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Примерно такой вот диалог был произнесен в столь досто-
памятном месте, после чего засели мы в палате № 7, стали план пи-
сать да графы заполнять. Некоторые из них совсем смурные бы-
ли, как то: сколько швейных машинок потребуется к 2005 г. для 
обшивки тканью деревянных кузовов грузовиков. Или: какое ко-
личество туалето-мест будет потребно каждому трудовому коллек-
тиву в отдельности и совокупному коллективу Управления в це-
лом (по пятилеткам, вплоть до того же 2005 г., вписать в таблицу 
количество очков, т. е. дырок). Работа продвигалась быстро бла-
годаря общепринятой в то неспешное время «среднепотолочной» 
методике: цифры брались с потолка. И когда конец ее уже был ви-
ден, а часы для посещения заканчивались, Виталий скомандовал: 

– Перерыв, отдыхаем, устал от этого маразма. 
– Ну и что, – бодро ответил я, – маразм может длиться долго, 

на наш век хватит, видишь, планы на двадцать лет вперед кропаем. 
– Да вся эта система лет через пять накроется! Никакой 

строй такого маразма вынести не сможет! 
В ответ я недоверчиво и обреченно вздохнул. Допридумы-

вали мы нужные цифры, заполнили все графы, отвез я потом ки-
пу бумаг на перепечатку машинистке, а Виталий получил боль-
ничный лист и как-то урегулировал конфликт с начальством. Шел 
февраль 1984 г. Не знаю, когда пропали деревянные кузова на 
грузовиках, но СССР пропал в 1991 г. В том же году Виталий сва-
лил во Францию, успел пожить парижским нищим – клошаром и 
достать прижимистых французов до такой степени, что получил 
там гражданство. Теперь он зовется Виктор Летто, живет-пожи-
вает в бесплатной муниципальной квартире в арабском пригороде 
Парижа. Часто звонит, рассказывает то о подожженных под его 
окнами автомобилях, которые прекрасно горят, хотя вряд ли на 
них кто-либо устанавливал обитые тканью деревянные кузова, то 
о ближайшем закрытом полицейском участке, который боевая 
магрибская молодежь несколько лет назад резонно употребила для 
приготовления «коктейлей Молотова», то предается воспомина-
ниям о былом. А в 2009 г. радостно сообщил, что получил, нако-
нец, инвалидность по линии психиатрии, что увеличило его соци-
альное пособие аж на целых 200 евро! Так что «План социально-
го развития коллектива Управления торгового транспорта Глав-
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мосавтотранса», дописанный в палате № 7, живет и побеждает 
даже сейчас. 

Сам я вспоминаю палату № 7, когда объясняю студентам 
главную причину гибели древних цивилизаций. Нет, это не раз-
вал экономики, не распад социальных связей и тем более не упа-
док культуры. Это – превышение допустимых пределов маразма 
в обществе. Люди доброй воли, помните о такой опасности! Если 
же вы почувствовали, что маразм крепчает, да так, что терпеть мо-
чи нет, то задумайтесь, осмотритесь и поостерегитесь. И поста-
райтесь не попадать в историю. Я не шучу, а вполне серьезно со-
ветую, как историк по профессии. 
___________________ 
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