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La fabbrica delle donne   

In Dita di dama di Chiara Ingrao la vita delle operaie degli 
anni 70. Un romanzo che racconta «quel momento 
collettivo in cui trovi la forza e pensi “io posso”»  
di Donatella Coccoli 

Il romanzo della fabbrica al tempo di giorni «allegri e feroci, e più veloci della 
luce». Il romanzo di donne alla catena di montaggio, dalle mani intrappolate 
negli ingranaggi e dalle voci impetuose, pronte a esplodere nel gioco, negli 
scherzi crudeli ai danni dei pochi uomini. è il romanzo di una crescita, di un 
cambiamento a livello materiale sì, ma anche nei rapporti, negli affetti. 
«Sono nati e morti amori, sono cambiate tante cose nel percorso della 
formazione individuale della persona. Ecco, questo aspetto è più facile che lo 
si racconti dell’intellettuale e dello studente ma non dell’operaio né 
tantomeno dell’operaia. A volte anche al cinema mi arrabbio perché quando 
c’è un operaio o un’operaia le parole che gli escono dalla bocca sembrano dei 
volantini».  
Chiara Ingrao parla di come è nato il libro Dita di dama (La Tartaruga), la sua 
ultima fatica, dopo Il resto è silenzio e Soltanto una vita scritto insieme alla 
madre Laura Lombardo Radice. è il racconto «sul meno detto di tutto il 
taciuto e il non detto degli anni 70».  
 
Chiara, figlia di Pietro Ingrao, ha vissuto in pieno quegli anni, quando, da 
studentessa, come altri della sua generazione, è stata catapultata in fabbrica 
a organizzare i corsi per le 150 ore, la formazione, i consigli di zona, le 
piccole fabbriche. «Io mi sono ritrovata nei ruoli marginali - afferma - però la 
fortuna è che in queste zone marginali, c’è più sperimentazione». è come se 
avesse raccolto un patrimonio di storie individuali che si è sedimentato per 
anni e che adesso esplode attraverso i volti e le parole dei suoi personaggi. Il 
romanzo infatti è il frutto di studi e di una ricerca accurata di testimonianze 
(preziosa la tesi di laurea del 1980-81 di Nadia Mozzilli con interviste a 
operaie), e allo stesso tempo - si intuisce benissimo - della storia personale. 
Del resto, afferma la scrittrice, «per me la scrittura è un intreccio tra bisogno 
interiore, delle emozioni,  e il bisogno di rapporto con il mondo».  Ecco quindi 
le donne ribelli di Chiara Ingrao: France’, la voce narrante, che è la 
studentessa di legge amica di Maria, la giovane operaia protagonista che si 
presenta al colloquio dentro la grande fabbrica pensando di essere assunta 
come dattilografa, lei che avrebbe voluto studiare, e che invece finisce alla 
catena di montaggio prima con l’umiliazione nel cuore e dopo con la fierezza  
di aver conquistato risultati concreti come sindacalista, ma soprattutto una 
identità personale impensabile in precedenza. E poi  le altre figure, da 
Ninanana, baraccata dal cuore d’oro, alla ’Aroscetta, borghese e bellissima, 
militante comunista di Servire il popolo, Paolona che si trancia le dita per 
andare più veloce e guadagnare a cottimo, Mammassunta, e poi Peppe, 
l’amore di Maria, laureato in ingegneria e nella fabbrica assunto con il 
compito ingrato di contatempo. E poi Salvatore e i sindacalisti uomini che 
assistono quasi spauriti alle rivendicazioni audaci femminili. La fabbrica, 
anche se non viene detto il nome, è la Voxson, la storica azienda di televisori 
alla periferia romana.  
Ma perché proprio adesso un romanzo sulla classe operaia? «Sempre più 
pesava – spiega Chiara Ingrao - questa lettura dominante degli anni 70 
rappresentati o come gli anni di piombo o come anticamera degli anni di 
piombo. C’era il bisogno di reagire a questa violenza e il bisogno di 
raccontare l’altra faccia. Poi ha inciso anche il disagio di oggi, tempi in cui la 
classe degli operai sembra svanita, diventata invisibile, rispetto a quegli anni 
in cui era considerata fin troppo centrale».  
Il caso ha voluto che questa invisibilità, pur in mezzo alla crisi, si sia come 
spezzata. «Sono stata contenta - continua la scrittrice - che il libro sia uscito 
subito dopo la vittoria della Innse, una delle pochissime, che da alcuni è stata 
vista con una certa sufficienza per il fatto che non sono stati usati metodi di 
lotta tradizionale; hanno detto che è stata una cosa mediatica, però hanno 
vinto e con le proprie forze». E poi qualche similitudine si può ritrovare anche 
con il passato. «Per il contratto del ’69 - racconta Chiara - c’era molta 
attenzione a comunicare, andavamo a parlare con i commercianti, 
organizzavamo mostre in piazza, c’era sempre l’idea di inventare forme di 
comunicazione diversa. E penso che sia una cosa importante. Nel momento in 
cui sei di fronte a una cancellazione nel mondo della comunicazione, ti inventi 
di romperla». Sulla situazione attuale non vuole esprimersi: «Magari in un 
dibattito… Io mi limito a raccontare una storia, piuttosto che fare la 
sputasentenze sul sindacato». 
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Un altro personaggio, è la fabbrica stessa, quasi impalpabile nella sua pur 
massiccia presenza che incombe ovunque: sia negli spazi fisici che in quelli 
mentali. «Un’esperienza di una tale complessità sia umana che politica, che 
tu che la vivi dall’esterno non sai se ne hai colto gli aspetti fondamentali».  
 
Ma oggi tutto è cambiato. «Allora perché era centrale, l’operaio era 
sempre un’icona. Allora c’era una parte della sinistra che teorizzava 
sull’operaio massa, che però è il contrario di quello che cerco di raccontare io. 
E cioè che dentro quella massa c’erano persone. Io lo racconto - continua 
Chiara - non per teoria ma perché ho visto cambiare persone, io stessa sono 
cambiata dentro quell’esperienza».  
E come è accaduto questo cambiamento? La scrittrice racconta della 
formazione sindacale, con i piccoli gruppi, le autopresentazioni, il raccontare 
di sé, «non dico l’autocoscienza, ma lo slogan era un po’ facilone, “il mio 
problema è uguale al tuo, solo se ci mettiamo insieme lo risolviamo”. Non era 
vero, però era un invito a capire qual è il tuo problema, a partire da te». 
«C’era una lente molto semplificatoria - ammette Chiara Ingrao - che 
rimandava tutto al conflitto di classe. Ma a me interessa molto quel 
momento, che non dico che venga necessariamente dall’esperienza collettiva 
anche se per me è stato così, in cui quando qualcosa ti scatta dentro e tu che 
ti sentivi che non valevi niente, ti dici non è vero che non sono niente, io 
sono qualcuno, io posso. Posso trovare la forza di, io valgo». Chiara Ingrao si 
illumina: «L’ho visto nelle esperienze di lotta, nei corsi di formazione, nelle 
150 ore, tra le casalinghe, quella che alzava la testa di fronte al marito, ma 
anche nei forum antirazzisti, quando le donne prendevano la parola. 
Insomma, quel momento in cui l’io e il noi, che hanno un’interazione terribile 
perché si possono frantumare a vicenda, invece hanno un’interazione di 
potenziamento reciproco». 
 
Adesso la percezione di sé è ben diversa. «Oggi - dice Chiara Ingrao - è 
molto forte questa idea: per diventare qualcuno devo apparire, ma allora si 
presuppone che io sono nessuno. La condizione della normalità oggi è essere 
nessuno, il non essere, una cacchetta di mosca, direbbe Maria. Invece io 
voglio comunicare che no, in quelle fabbriche metalmeccaniche, nella tua 
normalità, nella tua quotidianità, nel tuo essere nessuno, c’era la tua forza, la 
tua capacità di interpretare la realtà in un altro modo e di trasformare te 
stessa nel trasformare la realtà».

2 ottobre 2009  
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