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Годовая  свеча

о. Владимиру  Нежданову,
священнику  и  поэту

Поэма

Поэзия

Валерий   МИХАЙЛОВ

“Ничего нет
превыше любви...”

”… ибо время близко.
Откр. 1, 3

“И возрыдают пред Ним все племена земные.”
Откр. 1, 7

“… времени уже не будет; но в те дни, когда
возгласит седьмой Ангел, когда он вострубит,

совершится тайна Божия.”
Откр. 10, 6�7

I
Свечой Богоматери светит Святая Гора
Средь мрака земного, и зла, и тщеты, и распада,
И бьют в неё волны морские с утра до утра,
Как страсти мирские, и дышат дыханием ада.

Там прежде бесовские капища в свежей крови
Дымились, возвысивши мраморные колоннады,
Пустыми глазницами гордо на жертвы свои
Взирали кумиры тогдашней Аполлониады.

Но в бурю корабль с Приснодевой прибило сюда,
И только лишь на берег Божия Матерь ступила,
Как рухнули оземь кумиры, пропав навсегда,
Рассыпались пылью и прахом поганого мира.

И Сад Богородицы чудной молитвой расцвёл
Под чистым Её благодатным и светлым Покровом,
И в небо вознёсся столп света, где Божий Престол
Встречал по успению души в сиянии новом.
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II
Свечой Богоматери светит Святая Гора.
Афонской молитве гореть до последнего срока.
Сказали монахи: — Темнеет. Настала пора
Затеплить свечу годовую пред именем Бога.

… Желтели в убогих могилах святых черепа
И в костницах миром преблагоуханным точили,
Как будто б смиренная не прерывалась мольба,
Что старцы когда4то при жизни своей возносили.

И золото, ладан и смирна заветных волхвов —
Дары Иисусу Младенцу — они на Афоне,
Они не исчезли в горниле нещадном веков,
А будто склонились пред Ним в неизменном поклоне.

Андрея апостола в храме благая стопа
Была средь мощей, что вслед за Иисусом ступала,
Куда б ни вела её прежде святая тропа, —
Светилась с тех пор, как Путь праведный в мире познала…

И плавился мёдом священным живительный воск,
И пламя тишайшее у алтаря трепетало.
Сгорела свеча годовая в назначенный срок.
Решили монахи: — То время ещё не настало.

III
И так в тишине началось измеренье времён
Свечой годовою — молитвой пред Небом нетварной,
Поскольку лишь Богу поистине верит Афон,
Не внемлющий правде земной, отрывной, календарной.

И мерою времени — та годовая свеча,
Единственно точная благословенная мера:
В миру тёплохладном одна лишь она горяча,
Как в Бога одна горяча Православная вера.

Века, как молитвы, чредою заветной текли,
Монахи свечу годовую в черёд возжигали,
Просили у Бога пощады для бренной земли
И время по истине верной свечой измеряли.

И вот преступила свеча календарный порог —
Однажды она дольше года земного горела.
Тогда восскорбели монахи: — Уж близится срок.
Суров Судия, Он грядёт неподкупный, и жатва поспела.

IV
Твердыней сугубой молитвы сияет Афон,
Плывут над пучиною вдаль колокольные звоны,
И явственней знаменья стали Последних Времён —
То миром и кровью сочатся святые иконы.

Валерий   Михайлов
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Всё дольше и дольше горит годовая свеча —
Сжимается время шагреневой кожей распада.
В миру тёплохладном одна лишь она горяча,
Но всё ощутимей и смрадней дыхание ада.

— Вы скорость взлюбили — скорей же настанет вам срок! —
Свеча годовая гореньем тишайшим пророчит.
Одни лишь монахи постигли наглядный урок
Во храме, где чистые плачут Заступницы очи.

V
Свечой Богоматери светит Святая Гора
Средь мрака земного, и зла, и тщеты, и распада,
И бьют в неё волны морские с утра до утра,
Как страсти мирские, как огнь пожирающий ада.

Всё медленней, тише горит годовая свеча —
Летят Времена, и Конец их всё ближе, всё ближе.
В миру тёплохладном лишь только она горяча,
И пламени срок ей не нами отмерен, а свыше.

Есть Время Бессмертное, то, в ком покоится Бог,
Оно не прейдёт никогда, бесконечно живое.
Всему остальному отмерен пылающий срок.
Молитесь! Сжимается смертное время земное.

14  октября  2006 г.,
Покров  Божией  Матери.

Русский  хаос
Поэма

Кудлатый, звероватый, бородатый,
Башку готовый чёрту проломить
(Хоть возятся в волосьях бесенята),
О Русский Хаос, сам собой богатый
И сам собою, как вулкан, чреватый,
Тебя ль порядок не хотел сломить.

Яришься ты, как по весне Ярило,
Огнём ты пожигаешь, как Чурило,
И рыкаешь громами, как Перун.
Берёзами тебя заговорило,
Снегами по макушку завалило,
Разбередило душу пеньем струн.

Ревмя ревёшь с Днепровского порога,
Тайга мохнатая тебе берлога,
Полярным мишкой плещешься во льдах,
В колдобинах веков твоя дорога,
Где травами горчит, как встарь, тревога,
В горбатых, словно грех, немых горах.

Поэмы  и  стихи
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Тебя числом колючим не расчислишь
И разумом ползучим не размыслишь,
Ты сам большой в клубящейся судьбе.
Ты тёмен и глубок, как тайна крови,
Ты ясен и высок, как смысл любови,
Пределы не по норову тебе.

Тебя не взять ни силой, ни измором,
Не обротать ни лестью, ни позором,
Заезжему не покорить уму —
Ты Ванькой4дураком вмиг обернёшься,
Царевичем Иваном усмехнёшься
И умников преодолеешь тьму.

Тебя взнесла, взмутила, закрутила
Невиданная неземная сила,
Мешая пышный свет с гремучей тьмой,
И понесла без сна и без продышки
В буране, где ни дна и ни покрышки,
Беспутной околёсицей хмельной.

Лесной, густой, ведьмачий и лешачий,
Колдует и шаманит дух бродячий
В прожильях перепутанных шальных.
Несёт по кочьям, топям и стремнинам,
Распластывает влёжку по равнинам
Людишек неприкаянных твоих.

Народ единый в клочья разметало
Так, что врагу не показалось мало,
По белу свету вихрем размело.
Ты щедро косточки горстями сеешь,
Льёшь кровушку рекой и пеплом веешь,
И переводишь всё добро на зло.

Что жива душенька в кипучем смерче!
Полегче бы, полегче бы, полегче…
Да не сойти бы только бы с ума…
Пересчитали мужики и бабы
Все до последнего твои ухабы,
Где то сума по жизни, то тюрьма.

Личиною гусляр, плясун, кудесник,
Ты ликом столпник и монах4отшельник,
Ты странник по судьбинушке земной.
От синя моря и до океана
Зияешь ты, дымящаяся рана
Бездомной своей совести больной.

А поле твоё вольно и широко,
А небо твоё чисто и высоко,
И ветер облака твои несёт
От полюса и тундры до пустыни,
От идолищ до Спасовой святыни
И дождь, как слёзы, над тобою льёт.

Валерий   Михайлов
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В крови твоей, влекучей словно Волга,
Ручьи и реки тают долго4долго
Раскосою бегучею волной.
Народы, сотня с гаком, колобродят,
Теряются и вновь себя находят,
На вольной воле обретя покой.

И сонмище словес в тебе клокочет
И плещется, ручьится и лопочет,
И слух ласкает и глаза слепит.
Пословицы твои огнём играют,
И песни тёплым золотом блистают,
И речь твою Господь животворит.

Помилуй, Бог! Ведь я твоя кровинка,
Твой лист кленовый, острая хвоинка,
Степей душистых сизый полынок,
То подсладит мне жизнь твоя рябинка,
То зарумянит ягода малинка,
То высью приголубит василёк.

И душу захлестнуло мне тобою,
Как будто тёмной водкою лихою,
И жаром опалило до нутра,
И понесло куда4то за собою
Разгонистой безумною волною,
Что искорку из шаткого костра.

Душа безмерна, ей не ведать края
И вширь и ввысь, от ада и до Рая,
Ей шар земной что шарик в небеса.
Полярное сияние играет,
И самоцветом сердце озаряет
Земли и неба вечная краса.

Во мгле, где ни ответа ни привета,
Я вижу столп струящегося света,
Пронзившего слепую темь насквозь, —
То Божий знак в дымящемся тумане,
То перст судьбы в незаживлённой ране,
То Неба на земле живая ось.

То Хаоса нездешняя опора,
То Правда среди смрада, глума, ора,
То Лествицы светящаяся суть,
То Меч Христа в навек сражённом мраке,
То Древо Жизни, вставшее на прахе,
То наших душ неистребимый Путь.

Февраль  2005 г., октябрь  2006 г.

Поэмы  и  стихи
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***
В тусклом небе предутреннем тает звезда,
Никогда не увидеть её, никогда…

Смутный отблеск скользит по земле, по воде.
… Никогда и нигде, никогда и нигде…

Так невидим души отлетающей след,
Только свет промелькнёт, ускользающий свет.

И ничто не удержит его, и никто
Никогда ни за что, никогда ни за что.

25  ноября  2006 г.

***
Всё только начинается…
Плывёт по небу солнышко,
Листок летит, качается —
Прозрачной молви пёрышко.

Две бабочки сиреневых,
Две стрекозы малиновых
По4над землёй слетаются
И снова разлетаются
В объятьях крепдешиновых.

На воздухе колышимом —
Напевом еле слышимым
Их крылышек касание,
Шуршанье, трепетание…

А солнышко осеннее —
Как в золоте весеннее,
И неба бесконечнее
Летучее мгновение.

Листок летит, качается,
На ветерке колышется —
И песня не кончается,
А видится и слышится.

29  сентября  2006 г.

***
За полночь, в неясном звёздном зареве,
В лёте неразгаданном Земли,
С головой в зыбучем плавком мареве,
С молодостью, кинутой вдали,
Что4то непредвиденное чудится,
Что4то непонятное томит…

Валерий   Михайлов
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Всё, что ни помыслишь, то и сбудется,
Всё, что ни захочешь, предстоит.
Только вот ни мысли, ни желания,
Только вот ни неба, ни земли.
Зарева лишь колкое мерцание
В зыбкой отлетающей дали.

11 октября 2006 г.

***
Листву осыпят дерева,
Возденут в небо ветви4руки…
Слова повянут, как трава,
Растают в воздухе, как звуки.

Чтоб чёрным веткам искупить
Заката неземную тягу,
Корням в немых потёмках пить
По капельке живую влагу.

Одно безмолвие не лжёт,
Неопалимой жаждой живо,
Коль чистым помыслом живёт
Неукоснимого порыва.

Ну что ещё осталось мне?
Глядеть, как в небе длится битва,
Как тает в медленном огне
Дерев безмолвная молитва.

24  октября  2006 г.

***
Мимо ржавого чертополоха,
Мимо мятых вчерашних газет
(Где болотом исходит эпоха
Всё быстрее, быстрее на нет).

Мимо щебета птиц на рассвете,
Мимо лепета родников,
Мимо волн, разрывающих сети,
Мимо вишенных лепестков.

Мимо пыли и праха пространства,
Мимо колкого крошева звёзд,
Мимо родины и чужестранства,
Мимо соли и сладости слёз.

Мимо встреч, и разлук, и прощаний,
Мимо на ветер брошенных слов,
Мимо вязких, как кровь, обещаний,
Мимо напрочь растаявших снов.

Поэмы  и  стихи
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Мимо смерти напрасного пыла,
Мимо жизни нелепой глуши,
И всего, что ни будет и было, —
Но не мимо любви и души.

11  октября  2006 г.

***
Никого ни о чём не проси,
Всё, что надо, получишь с лихвою.
Тихо звёзды цветут на Руси
И срываются вниз головою.

Это вечная льётся река,
Не видать ни конца и ни краю.
Ничего что она глубока,
Я другой никакой не желаю.

Унесёт золотая волна
Или чёрная гибель слепая?..
Всё когда4то получишь сполна,
Этой чудной рекой уплывая.

24  октября  2006 г.

Ночной  дождь
I

Я слушал дождь о тысячи листов,
Душа освобождалась от оков,
Как листья в темноте от знойной пыли,
И думы свежие куда4то плыли,
Свободно восставая и широко
Встречь мерно с неба льющего потока, —
То вольная взмывала ввысь душа,
Ночною чистой влагою дыша.

II
Дождь шёл всю ночь — и встречь душа парила,
Её несла неведомая сила
В пространство влажное, в его глухую тьму,
Где нету места воле и уму,
Где только шум вод многих и широких
И песнь о воздух капель одиноких,
Где слово растворяется вдали,
Как отзвук небу листьев и земли.

1  октября  2006 г.

Валерий   Михайлов
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Поучение
Коль хулим ты — молчи, за себя не боясь.
Напиши на воде свою неприязнь,
И волна её прочь унесёт,
Зыбкой тенью обида пройдёт.

А гоним — так терпи, не страшась ничего,
На земле предначертана Воля Его.
Стало быть, на тебе есть вина,
Оттерпи наказанье сполна.

Ненавидим — люби, а лишаем — не мсти,
Дабы душу свою и чужую спасти.
Ничего нет превыше любви,
Грех смирением умертви.

1  октября  2006 г.

***
Сизые стрекозы
Шьют в тиши лесной
Сизые узоры
Ниткою сквозной.

Лётают беспечно…
Сутемь зелена,
Лишь янтарной свечкой
Теплится сосна.

Шепчутся берёзы
В яве ли, во сне,
Синие их грёзы
Не расслышать мне.

Всё на свете тайна,
Словно тишина,
Зелена, хрустальна,
Не разглашена…

30  сентября  2006 г.

***
Щетинистая просека.
Лохматые леса.
Куда с добром неброская
Тягучая краса.

Тут в пепле мха валёжины
То вдоль, то поперёк,
Источены, изгложены,
Свой дотлевают срок.

Какие сети пышные
Сплели здесь пауки,

Красавцы неподвижные,
Что на ногу легки.

Как царствуют сиятельно
В лучах наискосок,
Как чествуют внимательно
То бабочек, то блох.

И глядючи с презрением
На сей лихой измор,
Гражданским возмущением
Пылает мухомор.

24  октября  2006 г.
г. Алматы.

Поэмы  и  стихи



1212121212

Убийство
Если бы в давние времена босоногому ледащему русоволосому замух3

рышке, гордо носившемуся по округе с запущенным в небо воздушным
змеем с цветными хвостиками и уминавшему пшеничный чурек на ходу,
сказали бы, что пройдут годы, и у него будет роскошный трёхэтажный
особняк на берегу моря, он бы ничуть не удивился. Может, даже, задрав
нос, спросил бы, а будет ли у него и персональный самолёт.

Откуда в нём эта гордыня, это тщеславие — никто не мог взять в толк.
Учился он в школе неплохо, и драчуном, забиякой не был. Но все хоте3

ли, чтоб он поскорее окончил школу, поступил бы в вуз или же зацепился в
Баку за путное дело, чтобы уже не возвращаться в село.

Его мать умерла при родах. Многие думали, что и младенец погиб. Но
тёмный комочек мяса, который отставила в сторону метавшаяся возле роже3
ницы акушерка, со страху ли, с тревоги ли потерявшая голову, — так вот, этот
комочек вдруг возьми и заори, да так, что в роддоме все обомлели, и даже
угасавшая роженица вроде вздрогнула, открыла глаза и отдала Богу душу.

Проза

АЗИЗА
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Все в селе от мала до велика знали про этот случай. Ещё не вышли
сороковины после родов, ещё не умолкли эти разговоры, как привезли в
село тело погибшего отца, — одни говорили, в райцентре машина зада3
вила, другие — что нашли труп на сельской дороге, отвезли в морг, кто3
то узнал, откуда покойник, вот и доставили в село. А по сути, до сих пор
никто толком не знает, чей труп привезли в деревянном ящике, и вооб3
ще был ли чей3то труп в нём…

Когда встал вопрос, кому призреть сорокадневного младенца, все от3
странились, родня предложила отвезти кроху в Баку, сдать в сиротский
приют, но тут вышла вперёд женщина по имени Семая и молча забрав
запелёнатого младенца из рук его дядиной жены, повернулась и направи3
лась прочь. Провожавшим её вопрошающим взорам бросила:

— У меня ни мужа, ни брата, ни свата. Может, этот малыш опорой мне
станет…

Но этот сирота не стал опорой ни пригревшей, вскормившей, взрас3
тившей его доброй Семае, ни кровным родичам, хотя выбился в люди, за3
получил власть. Окончил школу — умотал в Баку, и поминай как звали.
Никто не понял причины этого беспамятства. Семая с горечью обмолви3
лась, но прилюдно на эту тему распространяться не стала:

— Как ни корми волка — он всё в лес смотрит… Бывает чадо — отца
родного не пощадит ради злата3серебра… Бывает — и мать родную не
признает… — потом дрожащим голосом добавила: — Видно, так судил
Аллах…

И люди поняли, что Семая хоть и не кается за своё добро, а судьбой
своей не довольна. Потому предпочли помалкивать, не говорили ни худо3
го, ни хорошего.

Когда, по прошествии лет, его портреты стали видеть на телеэкране, в
газетах, опять же не стали ворошить прошлое, перемывать косточки быв3
шему земляку. И Семая уже покинула бренный мир. Но никто не ведал о
горе, которое она унесла с собой в могилу.

А её выкормыш шёл в гору, продвигался всё выше и выше. Женился.
Породнился со знатной семьёй — и все двери на свете раскрылись перед
ним. Но, увы, семейной идиллии не получилось, ни жена, ни дети, ни но3
вые родичи так и не прониклись любовью к выскочке, некогда носивше3
муся по селу с бумажным хвостатым змеем и краюхой пшеничного хлеба.
Никто не смог полюбить его.

Когда его жена вместе с сыном уехала за границу на постоянное жи3
тельство, он был огорошен: почему никто не сказал ему об этом ни слова,
почему не посоветовались, не посчитались с ним? Этот вопрос так и остал3
ся загадкой для него. Потом он махнул на всё рукой. Вычеркнул из памя3
ти, как если бы этой семьи и не было в его жизни.

“Ну их всех к чёрту! У меня дом, достаток… До конца дней хватит…”.
Так он размышлял, созерцая рассветное море с балкона своего трёх3

этажного особняка. Занятый этими мыслями, он почувствовал, что его
знобит. Подумал: простыл. Прохладное дуновение с моря обвевало лицо, а
его прошибал пот. Дрожь пробирала тело, уже и зуб на зуб не попадал.

“Какого рожна я думаю об этом? Зачем ворошу память? Всё ещё впе3
реди… Приди, утро!”.

Мысли его прервало удушье. Ему не хватало воздуха. Здесь, на приво3
лье, в десятках шагов от моря.

Четыре  рассказа
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“Может, давление подскочило?”.
Сунув ноги в шлёпанцы, вернулся в комнату, по винтовой лестнице

спустился на второй этаж, вошёл в спальню. Развевающаяся на сквозняке
белая тюлевая занавеска обвила его, повергнув в страшное смятение. Он
резко пытался отстранить занавеску, но ещё больше запутался в ней. Что
за чертовщина, что за тревога? Он рванул с себя и отшвырнул занавеску.

Вышел на балкон. Удушье не отпускало. С моря доносился странный
гул. Ветра не было, волн не видать. Откуда этот гул?

Он закрыл дверь из спальни на балкон, захлопнул окна, обычно рас3
пахнутые, словно пытался отгородиться от охватившего его страха.

Решил прилечь, снял покрывало с постели, но замешкался — ему по3
казалось, что, если ляжет в постель, то канет в беспробудный сон…

Почудилось, что в комнате есть кто3то, кроме него.
“Кто?” — хотел было вскричать, но из горла изошёл хрип.
… Нет, больше я не могу писать. Рука дрожит. Я слышу, как колотится

сердце. “Он смежил глаза. Будто уснул. Умер…”.
Написав эти три фразы, останавливаюсь. Это же убийство! Я убила

его! Убила человека, который и своим появлением на свет принёс смерть.
Не представляю, как он выглядит в эти минуты.

Знаю только, что это была для него очень дешёвая смерть.
А по сути, это было настоящее убийство.
Это я убила его…
Руки мои дрожат…

Дорога
Господи, как так мы очутились на этой дороге? Я впервые вижу такую

дорогу. Ни края, ни конца ей. Куда она ведёт? Может, это площадь? Нет,
дорога, — постепенно сужается, а затем расширяется вновь. Никто не ве3
дает, откуда мы попали на эту дорогу.

Кто3то в очках предостерегает:
— Глядите внимательно под ноги.
Другой продвигается, обходя ухабы и рытвины. А идущий позади всё

считает, считает, произнося цифры. Что он считает?
Ага, впереди, кажется, тропинки.
— Пойдём по этой? — предлагает кто3то.
— Ты спятил, что ли? — огрызается другой. — Мы только вышли на

столбовую дорогу, а ты предлагаешь свернуть на тропинку?
Господи, помилуй! Разве с такими людьми можно одолеть путь?
А вот, гляди, как спокойно идёт та женщина с ребёнком. Устанет

малышка от ходьбы, — берёт на руки, а напоследок — взваливает себе
на спину…

— Почему никто не поможет ей? — спрашивает другая у спутницы.
— Эх, чудак3человек, каждый о себе печётся, своих забот хватает, не

до неё…
— А что это за песня? Кто поёт? И как жалобно…
— Да какая тебе ещё песня в этой толчее… Ты всмотрись, вот там,

впереди всех нищий бредёт, плачет. А ты — “поёт”?! Странные вы люди,
ей3Богу.
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Но кто такую массу людей привёл на эту дорогу? Куда движутся
эти толпы? Ведь будут и дожди, и холода. Зима же не за горами. Вот уже
и туман наплывает. Туман ли? Или пыль клубится? Ни зги не разгля3
дишь в этом мороке.

Господи, и зачем ты людей подвергаешь такой пытке? И без того ведь
изнемогли, из сил выбились!

А на этого глянь, ради Бога! Пузо выпятил на два метра впереди себя.
И за корзину свою держится обеими руками, тащит, хоть и тяжела, не ос3
тавит. То и дело достаёт из неё что3то и — в карман. А после извлекает из
кармана и пихает в рот. Ему кажется, никто не видит его уловки.

И как такому пузатому под ноги глядеть? Ведь обзор3то закрыт. Нет,
похоже, у него и ноги зрячие. Идёт ровненько, прямёхонько, аккуратнень3
ко обходя колдобины, — будто дорогу наизусть только он единственный
знает. Но не дай Бог, если угодит в рытвину. А их, ухабов, не счесть.

Ребёнок, кажется, заметил, как пузатый украдкой уплетает свои при3
пасы. Молча приникает к матери, проглатывая слюну. Ясно чувствуется,
слюнки текут. Но малыш молчит.

Вдруг туманную пелену пробивает свет. Люди, вскинув головы,
взирают на небо. Нет, солнца не видать. На землю опустилось солн3
це, кажется.

Но ведь не время заката.
Так что же это?
Не свет, а Солнце.
Солнце снизошло на Землю!
Глаза матери, вот уже столько времени возившейся с малышом, неся

его то на руках, то на спине, — эти глаза светились радостью. Вот она
поставила ребёнка на землю. Перевела дух.

Малыш будто и сам хотел “приземлиться” — рванул бегом вперёд.
Ей3Богу, Солнце снизошло на землю. И ему, видно, надоело томиться

в небе. Недавний туман ли, пыль ли рассеивается, уходит прочь.
Шаги людей убыстряются.
От солнца рябит в глазах, но это не беда, люди уже могут смотреть под

ноги и прозревать дорогу, по которой идут.
Долгую, нескончаемую дорогу к Солнцу.
Они знают, куда держать путь.
Впереди шествует малыш.
Он уже не одинок.
Его бегом догоняют другие дети…

Масло
Накрыв стол к завтраку, Назлы хотела было заварить чай, как её опять

стошнило, спазмы подступили к горлу. Крепко зажав углом платка рот,
кинулась в ванную. Попыталась вырвать, но вытолкнуть что3либо из пус3
того желудка не смогла… Поднатужившись раз3другой, обрызгала лицо
прохладной водой из крана. Подумала: сегодня обязательно пойду к вра3
чу, пусть обследует, что да как.

При виде Рамиза у дверей ванной удивилась:
— Ой! Что ты встал так рано?
Рамиз раскрыл заспанные глаза со слипшимися ресницами.

´

Четыре  рассказа
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— На твоё кряхтенье проснулся! Похоже, ты крепко простыла.
— Я тебе всё твержу — не от простуды это. Вчера дочь Сальби, со3

седки нашей, банки мне поставила. Ни одна не пристала. Дурдана об3
хохоталась.

— Тогда с чего ты так рыгаешь3икаешь?
— Тошнит… Всё из3за масла… Мы же варим пищу на такой дряни…

не приведи Аллах… Вот Сальби говорит — если готовит не на сливочном —
тотчас же у неё пучит желудок. Вот и у меня, похоже… из3за масла…

— Не глупи, — проворчал Рамиз. И добавил громче: — Давай выходи.
Дай мне умыться. Опаздываю на работу.

Она молча прошла на кухню. Хотела подогреть на плите пару лом3
тиков вчерашнего чёрного хлеба — горячий хлеб с сыром под сладкий
чай — самый смак.

Рамиз же, умывшись в ванной, в сердцах досадовал на соседку, вбив3
шую в голову Назлы эту чушь насчёт масла. Да кто сейчас готовит пищу на
сливочном?! Вон и телевидение уши прожужжало: мол, на растительном —
полезнее. “Верно говорят, сосед соседу рознь… Вот ещё, сливочное масло!
А на какие шиши? С моей3то зарплатой?”.

Прошёл на кухню, сел, помешал ложкой чай. “Я уже помешала”, —
напомнила Назлы. Обычно Рамиз отзывался с улыбкой: “Пусть ещё слаще
будет”. Но сегодня отмолчался: его мысли занимало сливочное масло.

Едва он вышел за порог, как в ноздри ударил густой запах жарено3
го мяса из квартиры Сальби. Быстро закрыл за собой дверь — чтоб за3
пах не вторгся в его жильё. Но было поздно. До него донеслись сдавлен3
ные звуки из ванной…

Спустившись по лестнице, он вышел из подъезда. По обыкновению,
он оглядывался на балкон, но сейчас подумал, что Назлы не до этого. Од3
нако, кажется, кто3то окликнул его. Вскинул голову и, увидев улыбающу3
юся жену, воспрянул духом. Усмехнулся: “Валлах, сегодня всё заработан3
ное угрохаю на сливочное масло”.

… Рамиз бережно нёс синий пакет со сливочным маслом, подняв
руку чуть ли не до уровня плеч, как будто нёс нечто хрупкое. За ним
опять плелась лопоухая дворняга, ежедневно сопровождавшая его от
магазина до дома. Рамиз всегда подкидывал ей что3нибудь из съест3
ного, вот и теперь собака ждала поживы. Но её не последовало, и двор3
няга не отставала. Он невзначай поднял голову и, увидев на балконе
жену, улыбнулся. Это была торжествующая улыбка. “Ага, кажется, у
тебя дела пошли на лад!” — хотел крикнуть ей, но не решился, так как
заметил у парадной двери соседку Сальби, поджидавшую кого3то с
сияющим лицом. Похоже, что дожидалась именно его. И он мститель3
но подумал: “Если опять заикнётся про масло, ткну ей в глаза… по3
смотрим, что теперь скажет…”.

Но глаза у Сальби прямо3таки источали лучезарный свет.
Стоит у дверей, как Арабзанги.1

— А… похоже, сливочное масло купил? С тебя причитается мага3
рыч! У твоей жены проблема не из3за масла. Дурдана отвела её сегодня

1 Арабзанги — персонаж оперы “Шах Исмаил”.

Азиза
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к врачу. У тебя будет сын. — Сальби сообщила эту новость шёпотом, а
ему показалось, прокричала, как на учениях в армии, когда объявляли
сигнал тревоги: “Воздух!”.

В ушах зазвенело. Голова закружилась. Шагнул к лестнице, а нога
провалилась в пустоту. Теряя равновесие и держа в одной руке пакет с
маслом, он хотел подставить другую, но… пакет выпал и моментально стал
добычей преследовавшей его дворняжки, рванувшей прочь. Рамиз хотел
приподняться, но тут грохнулась и Сальби, пытавшаяся догнать собаку.

На шум высыпали соседи. Рамиз как шмякнулся, так и лежал
пластом. Он и не спешил подняться. Назлы, с балкона видевшая про3
исходящее, покатывалась со смеху. Сбежавшиеся на крик Сальби
соседки не могли поднять её. Кто говорил — ногу сломала, кто пред3
полагал перелом руки.

А отбежавшая лопоухая дворняга смачно облизывала сливочное
масло…

Свет
Прозвенел будильник. Но она и без того не спала. Просто дожидалась

звонка. Вот и звонок. Пора вставать. Выпростала из3под одеяла руку. По
телу пробежал лёгкий озноб. Опустив ладонь на глаза, сделала глубокий
вдох3выдох. Вспомнился ей отец, — будь он рядом, сказал бы сердобольно3
участливо: “Да переймут твои вздохи горы, доченька”. Но теперь отца нет, и
не от кого ей было ждать такие слова.

Вспомнился вчерашний парень, сидевший рядом с ней в автобусе и с
кем3то переговаривавшийся по мобильнику. В его голосе был какой3то уди3
вительный тембр. Не видя его лица, она чувствовала, что её случайный
попутчик — человек ухоженный, холёный, с некоторым гонором. Кажет3
ся, и позавчера этот парень ехал с ней в одном автобусе. По голосу узнала.
И голос напомнил ей очень близкого человека.

— Позвольте пройти… — когда парень протиснулся к проходу, её об3
дал запах не очень дорогих духов…

Зазвонивший телефон прервал мысли. Ей было неохота брать трубку.
Сумрак, объявший её, будто увлекал куда3то в далёкую даль.
Телефон, прозвонив несколько раз, умолк. Кто это мог быть? Да кому

ещё быть, кроме сокурсницы Хавер… Или… кто? Нет, Хавер не стала бы в
такую рань звонить.

Она уже и сожалела: “Зря не подняла трубку…”.
Ах, как уютно было в тёплой постели под одеялом. Ни о чём не хоте3

лось думать.
— Уже поздно, Наргиля… — почудился ей тёплый, но властный го3

лос отца.
Голос, похожий на вчерашнего парня в автобусе.
Нет, в голосе отца всегда сквозила ласка. Бесконечная ласка — боль3

ше ни у кого на свете не было такого голоса. И она не перепутает этот голос
ни с чьим другим.

— Позвольте пройти… — это был вчерашний голос. Чуть похожий на
голос отца. Чуть3чуть.

Улыбнувшись, накрылась с головой одеялом, запрятав руки. По телу
разлилась истома, руки отогрелись, и щёки, и шея. О, Боже, как ей было

Четыре  рассказа
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уютно и покойно. Давно ей не было так легко и безмятежно. Обычно голова
была занята всякими неуследимыми мыслями. Особенно, когда остава3
лась наедине с собой. Лежала без движения, предаваясь потоку сменяю3
щихся с молниеносной скоростью видений памяти. Вспоминала отца,
маму, полные жизни дни родного очага, всплывали весёлые голоса гос3
тей, смех, хохот, звон посуды, шум застолий, кто пел, кто пускался в пляс.

Позвонили в дверь. Настойчивый, долгий звонок.
— Не буду открывать… Кто бы ни был… Надоест — уйдёт.
Не хотелось даже голову высунуть из3под одеяла.
Но, похоже, звонивший у дверей не собирался сдаваться.
Может, молочница? Банку ей вчера не вернула. Наверно, за банкой

явилась. Не отстанет.
Губы её тронула улыбка.
— Да пусть трезвонит, сколько хочет…
Её разбирал смех. И она залилась хохотом, звонок не умолкал.
Но вдруг настала тишина. Безмолвие объяло всё вокруг. Оглуши3

тельная тишина. Ей стало не по себе. Ей показалось — ещё немного
полежи она вот так, под одеялом, и тьма поглотит её… Она испугалась
своих мыслей, нескончаемых мыслей, всегда влекущих её в далёкую
даль, в никуда.

Скинула с себя одеяло. Раскрыла глаза: потолок, родное лицо на
фотографии над головой, тонкий поток света, струящийся сквозь тю3
левую занавеску.

Накинув на плечи халат, поднялась, раздвинула занавеску — и в ком3
нату хлынул свет, лучи солнца дотянулись до её постели.

Боже, почему она до сих пор не замечала эту красоту?
Поспешила в ванную — умыться, причесаться.
Позавтракает и — бегом — на занятия. Впервые в этой спешке стала

прикидывать, в какую форму убрать волосы.
… И улыбнулась внезапно промелькнувшей в голове мысли: “Инте3

ресно, увидит она в автобусе того самого вчерашнего парня?”.
Комнату заполонил поток света.

Перевод  с  азербайджанского
Сиявуша  МАМЕДЗАДЕ.

Азиза
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Скучая в двадцать первом веке,
Я для прочтенья взял роман
О необычном человеке,
Что грозно звался Чингисхан.

Закрыл я книгу ночью поздней
И, выйдя на пустой балкон,
Наедине я слушал звёзды,
Свидетелей былых времён.

А звёзды к разговору звали
Про позабытые миры,
Во тьме они напоминали
Монгольских воинов костры.

И было ль это в кратком сне,
Или в игре воображенья:
Гигантский всадник на коне
Возник на небе без движенья.
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Он возвышался надо мной,
А небо вдруг закрыли тучи,
И в тишине предгрозовой
Услышал голос я могучий:

1
“В Монголии ударил гром,
И степь наполнил шёпот капель,
Передавая весть о том:
Пришёл Вселенной потрясатель!

Средь зеленеющих равнин
В семье известного нойона
Родился я, их первый сын,
Наследник будущего трона.

Мне имя дали Темуджин
И предрекли мой нрав железный,
Предчувствуя, что властелин
Подарен голубою бездной.

И небо сына берегло
Для высшего предназначенья,
И сказку детства вдаль несло
Онона плавное теченье.

Отец в седле сидеть учил,
Его дела пример подали,
Для рода много он свершил,
Но рано горе мы познали.

Погиб отец мой Есугей,
А родичи врагами стали,
И от предательских мечей
Мы, сыновья его, бежали.

Меня от смерти спас Онон,
Сокрыл крутыми берегами,
Там юность, как тяжёлый сон,
Прошла, забытая богами.

Тогда, в преддверии побед,
Я испытал немало бед.
Сквозь голод, боль и униженья
Судьба вела меня к свершеньям.

В ожесточившейся степи
Во дни тяжёлые гонений
Пред испытанием судьбы
Не встал я всё же на колени.

Габит   Жиренов
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Я верил в сонме горьких дней:
Дела отца добром вернутся,
И слёзы матери моей
Врагам возмездьем обернутся.

В борьбе я путь наверх искал
И, напрягая ум и жилы,
Я по крупицам собирал
Друзей и приближённых силы.

И по прошествии тех лет,
Строптивую судьбу стреножив,
Познал я первый вкус побед,
Могущество своё умножив.

И миг настал мне, наконец,
Тот, что принёс почёт и силу:
Мне небом послан был гонец,
Что некогда призвал Аттилу.

На курултае был мне дан
Верховный титул Чингисхан.
Подлунный мир, забудь покой,
Я отправляюсь за тобой.

2
Пришли другие времена,
И по примеру кереитов
Мне подчинились племена
Найман, ойротов и меркитов.

И коныраты рядом встали.
И первый я нанёс удар
По тем, что нам названье дали,
И племя истребил татар.

Под рвущиеся к небу туги
Стекались воины округи –
Как будто силы всей Вселенной
Вобрали грозные тумены.

И с этой роковой минуты
Взорвался мир соседних стран:
Я стёр с лица земли тангутов,
И пало княжество Турфан.

За кровь хагана Амбагая
Своей ответили сполна
Чжурчжэни и народ Китая,
Не защитила их Стена.

Чингисхан
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А вслед за ними был Отрар:
Тиски невиданной осады
Удерживали млад и стар,
Увы, не получив награды.

У покорённых древних стен
Мы верных жителей казнили,
А с ними умерли и те,
что в ночь ворота отворили.

Расплавленного серебра глотком
Казнил юнца я Гайир4хана,
Чтоб помнил он на свете том
О разграбленьи каравана.

И город вровень стал с землёй,
Покрытый кровью и золой,
И та жестокость наказанья
Врагов повергла в содроганье.

Не выдержал хорезмшах
Монгольских войск свирепый натиск,
Исчез с эмирами в песках,
Но всё же смерть смогла догнать их.

И Самарканд, и Бухара
Не отразили нападенья,
И наступила им пора
Войти в монгольские владенья.

Звеня, летели тучи стрел,
И земли мусульман стонали.
Свершался мира передел,
Все города Хорезма пали.

Отнял я земли правоверных,
Но выбранной дороге верный,
Я взор свой устремил на запад,
Меня манил добычи запах.

И дальше мой приказ повёл
Нойонов Субэдэя с Джэбэ
Туда, где ни один монгол
С Вселенной сотворенья не был.

Они с туменами прошли
По краю голубого моря
И новым племенам несли
Опустошение и горе.

Габит   Жиренов
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Алан, кипчак и славянин
У Калки бой нойонам дали,
Но посреди родных равнин
Они сраженье проиграли.

И по безбрежию полей
Текли воинственные реки,
Пришли на Русь враги страшней,
Чем половцы и печенеги.

И покорились мне народы
На растянувшиеся годы.
Земля, одна большая рана,
Признала волю Чингисхана.

Жестокий жребий был мне дан,
Он гнал меня из дали в дали,
И я узнал немало стран,
И много стран меня узнали.

Потомкам я своим оставил
Великий свод железных правил
И завещал не прятать лица,
А храбро, беспощадно биться.

Они на запад, дальше, шли
И продолжали путь мой ратный,
До Балтии, где край земли
Им повернул коней обратно.

Отца и деда чтя обычай,
Они стремились за добычей,
И был повсюду слышен стон
Порабощаемых племён.

3
Но возвращался вновь и вновь
Я к разрешенью тайны жгучей:
Не рода ли другого кровь
Течёт по венам сына Джучи?

Зачем взывает он к добру
И просит за врага пощаду,
И равнодушный к серебру,
Он ищет в знаниях отраду?

Он позабыл мои слова:
Победы слабый не достоин,
Что люди — это лишь трава
Тому, кто по рожденью воин.

Чингисхан
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Он не предатель и не трус,
Но слишком любит свой улус
И защищает, словно враг,
Страну степей Дешт4и4Кипчак.

Не оправдать поступок скверный —
В своём улусе он укрылся
И, не сумев быть сыном верным,
На зов отцовский не явился.

И в ярости слепой мгновенье
Пришло ужасное решенье,
И в степь отправился гонец,
Чтоб положить всему конец.

И не вмещает это разум,
Со мной монгольский род скорбит:
Вдали, по моему ж приказу,
Мой сын, мой первенец, убит.

Седая степь, скажи, ты знала ль,
Чем я, суровее отца?
И не убийство ль сына стало
Началом моего конца?

Прошёл я, жизни забирая,
В сердца людей вселяя жуть,
И вот, случайность роковая
Мой прервала кровавый путь.

Нелепый случай на охоте:
Зловещий хищника оскал
Коня спугнул на повороте,
И я, монгол, с коня упал.

Остатки сил в себя вбирая,
Ещё земли держала твердь.
Стонал я, волей побеждая
Ко мне крадущуюся смерть.

Ещё я верил во спасенье,
А предо мной вставали вновь
Опустошённые селенья,
Костры, пожарища и кровь.

И перед краем чёрной бездны,
Жестокий завершая век,
Я понял: я, как все, исчезну,
Что я всего лишь человек.

Габит   Жиренов
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Мне изменил мой путь высокий,
Мне не достичь уже вершин,
И смерти отодвинуть сроки
Не в силах даже властелин.

Потомков время разбросает,
Как ветер разметает пыль.
Зачем я жил на свете, знают
Лишь звёзды да седой ковыль”.

***
Прошла гроза, умылись звёзды,
Но долго я не спал в ту ночь.
Я сквозь века увидел слёзы
Того, кому нельзя помочь.

И думал я, зачем так странно
Ко мне явился грозный дух
И горькой речью Чингисхана
Пронзил недремлющий мой слух?

Зачем нас небо сотворило
И для чего дано любить?
Не для того ль в нас эта сила,
Чтоб попытаться разрешить

Загадку вечную природы,
На что даются жизни годы?
Ведь лишь на время нам даны
Короткие о жизни сны.

И если вдруг тебя случайно
На крыльях вознесёт успех,
То помни, есть на свете тайна,
В свой час равняющая всех.

Ушёл во тьму правитель древний,
Отец султановских династий,
К своей звезде дорогой терний,
Но знал ли он покой и счастье?

Звезда сверкнула и погасла,
Стрелою прочертила путь,
Чтоб не пройти его напрасно,
О той легенде не забудь.

Июнь — октябрь  2006  года.

Чингисхан
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... И этим утром он проснулся, чувствуя недомогание. Нет, ничего не
болело, но неприятное напряжение в теле усиливалось душевным беспо3
койством, исходящим от серого света в окне. Всю ночь, во сне, он проплу3
тал по загадочной стране, где толпы обнажённых женщин дразнили его
своим вниманием, но не было ни малейшей возможности уединиться хоть
с одной из них. И так, продолжая бродить, он пытался отыскать кого3то,
даже припомнил Париса, прекрасную Елену и Троянскую войну. С ябло3
ком, свалившимся ему в руку с ветви раскидистого дерева, он не знал как
поступить, вовсе не потому, что некого было одарить райским плодом, а
как раз наоборот. Женщины отстранялись от его объятий, обдавая жар3
ким теплом, и исчезали, не давая совершенно приблизиться.

Вконец измученный сновидениями, огорчённый несоответствием
сна и действительности, теперь он лежал в постели, не желая узнавать
обшарпанные стены и мебель, тягостно воспринимая контрасты обыден3
ности и райских садов, где только что побывал.

С недавних пор уж очень навязчивы эти сны, потусторонняя жизнь,
где никакой реальности, сюжеты выдуманы кем3то другим, и почему он
должен в этом ночном спектакле участвовать, утром не хотелось понимать.
С пробуждением оставалось впечатление, что он действительно бил свои
ноги, волочась за всеми этими женщинами, красивыми и не очень, но
одинаково влекущими. Больше всего щекотал ноздри возбуждающий аро3
мат женского тела, обещавший наслаждения...

Эти, вначале неожиданные, сны становились привычными и даже,
что, собственно, и тревожило, были ожидаемы. Весь день он проводил в
мыслях о предстоящих ночных видениях и даже пытался создавать сце3
нарии будущих снов, включая в них свои желания. Сновидения перестали
жить отдельно, они вторглись в его мир и поменяли его сущность, виртуаль3
ные ночные похождения жили и преследовали его разум, как настоящие
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земные впечатления и чувства, очень близкие и радостные. Дневной свет
уже не радовал, и жизнь не представляла былого интереса. Ещё недавно
увлекательная и плодотворная работа казалась тяжкой подёнщиной, и
потому ещё не совсем отлучившийся в ночную тьму разум протестовал про3
тив подмены действительности. Всё, баста. Сегодня же, не откладывая,
даже если день будет самым светлым в этой жизни и по дороге ему будут
улыбаться самые красивые женщины, он посетит психиатра, расскажет
содержание своих снов и доверит всю неразбериху в голове и тьму в душе,
возникающую поутру, после просмотра видений. Пусть его упекут в пси3
хушку, это, может быть, тоже выход из маяты, хоть какая3то ясность...

А из чего, собственно, выход? Из неясности снов и размягчённого осо3
знания действительности? Слабости мыслей наяву? Чёрт знает, какой3то
бред! Вот с этой всей чертовщиной он и отправится к врачу.

Доктор принял его, сидя на столе, дурашливо улыбнулся, спросил:
— С чем пожаловали?
— Кажется, я начинаю сходить с ума, — заявил Иван, поморщившись.
— Обычно так не говорят, — врач почесал округлую плешь промеж

длинных, “горшком” стриженных волос.
— А как говорят?
— О, порой такое говорят, что только должность не пускает присое3

диниться к их миру. Это очень заманчиво — навсегда распрощаться с
нашим дурацким существованием и стать свободным в достижении вер3
шины безумства, в желании моментального перевоплощения в свою меч3
ту, в того кумира, похожим на которого ты всегда хотел быть, и только
прояснение сознания, сбросившего путы разума, шелуху запретов, в од3
ночасье разрешило твою проблему. Ты и есть он, и всегда им был, только
надо было об этом заявить. Во весь голос, и пусть тебя считают сумас3
шедшим, но ты теперь тот, кто есть на самом деле. А вы говорите — “схожу
с ума”. Стать безумным непросто. А вы как думали? Увидеть во сне рай3
ский сад, вовсе не значит в него войти. Вот когда вы поселитесь в нём, и
женщины, живущие в этом саду, станут принадлежать вам, тогда вы про3
сто не пойдёте к нам, а останетесь навсегда в том, снящемся вам, раю.
Почему вы пришли к нам? Потому что не можете достичь полноты бла3
женства, манящего видениями, но исчезающего утром. Досадно, и отто3
го вы страдаете. И я ничем не могу вам помочь, нет средств, которые
избавили бы от страданий. Вернуть душевный непокой можно, а вот убе3
речь от этого — увы. Наркотики, алкоголь — всё это временное безумие,
оно лишь усиливает страдания в будущем. Парадокс, но пока человек
изнуряет свою душу и тело страданиями — он не считается сумасшед3
шим, а когда освобождается от нужды в покаянии — становится безум3
ным. Запомните, молодой человек, к нам приходят только нормальные
люди, сумасшедших мы находим сами. Счастливые не желают лечиться
и протестуют, когда их пытаются вернуть к опостылевшей им разумной
жизни. Я не помню случая, чтоб хотя бы один счастливый безумец зая3
вил мне о своём сумасшествии. Ступайте домой и найдите себе занятие,
влюбитесь, работайте день и ночь, изучайте метод голоданий и похуде3
ний, купите машину и ремонтируйте её каждый день, не давайте своему
разуму отлучаться и заглядывать в виртуальное пространство... Прихо3
дите к нам, в конце концов, чтобы лишний раз убедиться в своей малень3
кой человеческой нормальности, такой нудной и бесполезной.

Бесовщина
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Иван вышел из клиники и оглянулся на вывеску. Нет, действительно,
больница. Но с кем же он разговаривал? Врачи такого не говорят... Он вер3
нулся, вошёл в тот самый кабинет, но доктора, с которым только что бесе3
довал, не было, а за столом сидел старичок, с остренькой бородкой, вос3
троглазый и весь игольчатый, как ёж.

— А где тот, другой врач? Он только сейчас был здесь вместо вас? —
спросил Иван.

— Он уже ушёл, — старичок ревниво поджал губу. — А зачем он вам?
Пациентов принимаю я.

— А он кто будет? — добивался ясности Иван.
— Консультант по вопросам несовершенства восприятия человеческим

сознанием причин его просветления, именуемого в медицине сумасшестви3
ем, — мудрёно ответил старичок и, сунув два пальца в рот, свистнул.

Появилась медсестра и вопросительно посмотрела на доктора.
— Возьмите у него анализы жизнедеятельности головного мозга, —

велел ей доктор.
— Зачем? — воспротивился Иван. — Я ведь только спросил о враче, с

которым недавно беседовал.
— Да, но мы всегда поступаем так, если пациент после беседы с кон3

сультантом начинает вновь искать встречи с ним. Это наш метод.
— Но я смогу потом встретиться с вашим консультантом? — настаи3

вал Иван.
— Да, но, возможно, для этого придётся остаться у нас. Не совсем у

нас, но в мире, куда имеют доступ только посвящённые, а это вам не за
бабами по ночам гоняться.

— Почему вы так со мной разговариваете? Я же просто зашёл убе3
диться, что здоров и способен жить среди людей. Мне показалось, что мы
не договорили с консультантом о чём3то важном, потому и вернулся, а вы
тут ерунду несёте и какие3то анализы брать собираетесь. И откуда вам
известны мои сны?

— Работа у меня такая. А вернулись вы сюда, чтоб убедиться: был ли
вообще этот доктор и то ли он вам внушал. Может, был, может, нет, но ведь
вы вернулись за этим знанием? И сны не только вы видите, их всем кто3то
показывает. Они, эти сны, не только ваша тайна, а общая — вселенская.
Вот мы и хотим позволить вам разгадать вашу же тайну. Сдайте анализы,
и мы будем знать, что вам нужно.

— Какие анализы? Какого чёрта вы лезете ко мне с вашими позволе3
ниями, я не нуждаюсь в них. Спасибо за вашу болтовню, которая всё равно
ничего не проясняет. Пойду домой, попью чаю, но не дадите ли мне чего3
нибудь успокоительного, после ваших слов у меня и вправду возникает
ощущение, что я действительно схожу с ума, — взволновался Иван.

— Вы с этим сюда и пришли, чего же теперь уходить? Начнём разго3
вор с начала или сдадим анализы? — доктор зачем3то подмигнул.

— Нет, уж лучше я пойду. С вами недалеко и до греха, — Иван поднялся.
— Какого греха? Убить меня хотите? Пистолет вам подать или ножич3

ком обойдётесь, уважаемый Иван Карлович? — доктор пододвинул скаль3
пель к краю стола.

— Вы тут рехнулись все, что ли? К вам за помощью приходишь, а вы к
смертоубийству принуждаете. Это больница или психушка? — бормотал,
пятясь к двери, Иван.
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— А вы куда шли, неужели не помните? Рехнулись мы давно и беспо3
воротно, и не надо нам напоминать об этом скорбном событии, сами зна3
ем и про вас хотим узнать. Прошу пройти в процедурный кабинет для сда3
чи анализов, — упорствовал доктор.

— Нет уж. Лучше я пойду, разговор с вами ничего хорошего мне не
сулит, — Иван повернулся и двинулся к двери.

— Не хотите слушать нас, будем слушать тебя, милейший Иван Кар3
лович, — услышал он за спиной обиженный голос старичка, а у двери
будто из3под земли выросли двое дюжих санитаров. Они подхватили
его под руки и потащили в соседнюю комнату, усадили в кресло, защёл3
кнули стальные зажимы на руках и ногах, надели на голову прозрачно3
го материала аппарат, напоминающий шлем. Иван пытался кричать,
но голос пропал, потом исчезло изображение предметов и возникло ощу3
щение плена.

... Перед ним лежал просёлок, ведущий неизвестно куда по жёлтой
неприветливой земле. Жёсткая стерня топорщилась вдоль этой дороги
клочками, торчали ветви мёртвых деревьев, разбросанных по всему
долу, тянувшемуся к далёкой горе. Свет, исходящий от невидимого ис3
точника на вершине горы, указывал направление движения, по сторо3
нам же сумрак густел и самой мрачностью своей как будто подталки3
вал на единственный путь, которому и суждено состояться. Иван уже
двигался туда, к свету, не сомневаясь в правильности выбранного на3
правления. Оно ему было предназначено с самого начала пути. Другое
дело, что не было ясности: сам ли он или кто3то другой, отделившийся
от него, бредёт покорно по высохшей, но совсем не пыльной дороге. То,
что он — Иван, он знал достоверно, остальное утонуло во мраке, кото3
рый начинался сразу за его спиной и, казалось, вытолкнул его тело из
себя. Про то, как долго он шёл, не ведало даже само остановившееся вре3
мя. С вершины лысого холма, будто сложенного из сыпучего песка, скреп3
лённого жёлтой глиной и казавшегося горой только издали, он увидел у
края склона высокие городские ворота, дома за ними и тёмную ленту
реки, делившую город на две части и терявшуюся в серых, безжизнен3
ных сопках, во множестве своём скопившихся у горизонта.

Он вошёл в город и тут понял, зачем пришёл сюда. Надо найти кон3
сультанта, он должен быть здесь, со всеми ответами на уже заданные и
ещё только возникшие вопросы. А вот идёт человек в тёмной одежде,
хотя в этом нависшем над городом сумраке всё кажется серым. У него и
надо спросить про консультанта. Плохо, что он не помнит его лица, а
только дурацкую улыбку и плешь, но непременно узнает, как только уви3
дит... Сумрак разомкнулся и открыл лицо человека при бороде и усах, с
пустым, неживым взглядом совершенно нелюбопытных глаз, где оста3
новился давешний свет другого, утраченного мира, оставленного, но
ещё не совсем забытого.

— Скажите, что это за город? — спросил Иван.
— Здесь живут люди и даже есть постели, где они спят, — не глядя на

него, ответил человек.
— А не знаете ли вы доктора, консультанта?
— Знаю. Вчера его видели на бегах, он опять выиграл большие деньги

и теперь, наверное, кутит по кабакам.
— Мне бы хотелось его увидеть.

Бесовщина
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— Все хотят встречи с ним, и даже очень, но он всегда занят и прини3
мает только по пятницам.

— А сегодня какой день?
— Не знаю, может, понедельник, а может, и пятница. Если вы пришли

сегодня, значит, вторник. Сюда приходят по вторникам, но случается это
очень редко, долгое время казалось, что уже все пришли, кому было надоб3
но, но вот я вижу вас и даже немного рад этому, но не за вас, потому что до
пятницы очень много времени, оно может двигаться — и тогда будет пят3
ница, а может стоять — и тогда не наступит даже четверг. Впрочем, всё это
неважно. В любом случае место, где принимает консультант, неизвестно.
По телевизору и в газетах объявляют, что каждую пятницу бывает приём
граждан, но адреса не пишут.

— Но вы сами3то его видите?
— Каждый день он читает с экрана телевизора лекции о строении

коры головного мозга, но принимает только в пятницу.
— Подскажите тогда, где можно снять комнату, чтобы дождаться пят3

ницы.
— Можно и комнату, но там уже живёт человек, и у него нет зубов и он

очень этим недоволен. Ему нужно пережёвывать пищу, а питается он че3
тыре раза в день, ест дерьмо, соблюдая какую3то необычную диету. Иног3
да он делается злым и может убить и уже убил двух человек.

— Почему его не посадят в тюрьму? Убивать людей — это же преступ3
ление!

— У нас нет тюрьмы и нет суда, есть только Консультант, и он прини3
мает по пятницам.

— Но кто же мешает тому злодею жевать своё дерьмо, не убивая при
этом людей?

— У него нет зубов, и жевать должны за него другие.
— Но почему он только это ест, что, больше здесь ничего съестного

нет?
— Заявку подал на изобретение вечного двигателя. Так вот этим “пер3

петуум3мобиле” должен стать он сам. Но неувязка вышла в расчётах: если
он использует свои, личные испражнения — без сомнения, налицо веч3
ный двигатель, а если пытается разнообразить своё меню чужим, пусть
даже отработанным сырьём, тогда считается ли это самодостаточным
изобретением? Пока идут дискуссии на эту тему, он пытается научно до3
казать, что отработанное сырьё не является топливной базой, а лишь от3
ходами её и не может считаться новой жизненной энергией, получаемой
вечным двигателем. Попросту, не хватает ему своего дерьма и он пытается
привлечь постороннюю дешёвую энергию, обосновать её незначимость в
мировом масштабе запасов сырья, чтобы получить патент на своё изобре3
тение. Конечно, сама перспектива этого проекта сомнительна, но если
найдутся последователи превращения самих себя в вечный двигатель,
может произойти, буквально, смещение центров самих непреходящих
человеческих ценностей. Немного, согласитесь, непривычно будет видеть,
что мелкие человеческие распри, глобальные войны и даже спекуляции
валютными ценностями будут иметь цель отхватить себе львиную долю этого
самого дерьма. И, поверьте мне, вскоре найдутся его разновидности — де3
шёвое, дорогое и деликатесные формы этих образований украсят столы
новоявленных гурманов. А гурманы найдутся, как находятся везде — в

Николай   Зайцев



3131313131

еде, политике, искусстве — и любование этими их изысками есть не что
иное, как поедание дерьма. Пока мы делаем то, что нам не нравится, сле3
дуя лжепророкам, нам всегда найдётся кому подать дерьмо, приправить,
похвалить и превратить мерзкое угощение в хлеб насущный. Опасно не
само изобретение, а его использование людьми, убеждёнными в полезно3
сти такого “перпетуум3мобиле” для всех жителей планеты. Но ещё один
факт может повредить проекту.

Он использует наёмный труд, улучшая качество потребляемого топли3
ва за счёт пережёвывания дерьма чужими зубами (за неимением своих) и
предоставляет в пользование желающим делать эту работу — квартиру, в
счёт оплаты за нелёгкую и непривычную подёнщину. Он требует молчаливо3
го согласия на предложенное участие в своём необычном проекте. Никто не
должен прознать процесс, предваряющий получение энергии. Потому он уби3
вает несогласных и могущих рассказать о своём рабстве, в угоду его амбици3
ям. Всё в этой жизни, по его замыслу, должно быть подчинено одному зако3
ну: дерьмо — потребитель — дерьмо, и никаких отклонений.

— Тут я ему не помощник, — отверг Иван перспективу превращения в
машину по обогащению топлива для подпитки вечного двигателя. — Боль3
ше никто, кроме этого изобретателя, не сдаёт комнаты?

— Можно остановиться у меня, но в комнате всего одна кровать. Есть,
правда, диван, но без ножек, очень низкий и слышно, как на первом эта3
же плачет старушка.

— Пусть себе плачет, я остановлюсь у вас, — сразу же согласился Иван.
— Тогда пойдёмте, это недалеко, — человек повернулся и пошёл меж3

ду однообразными, в сумерках, двухэтажными домами.
У одного из таких домов вожатый остановился, пошарив в кармане,

отворил ключом парадную дверь и они вошли в хорошо освещённый, на
удивление, подъезд. Поднялись на этаж и вошли в незапертую дверь ком3
наты, широкой и очень светлой, хотя никаких приборов, освещающих
жилище, видно не было, там находилась кровать, без одеял и подушек, и
только полосатый матрац покрывал лежбище здешнего жильца. В центре
помещения стоял стол с кипой писчей бумаги на нём и два стула, массив3
ных и, видимо, очень тяжёлых, а у окна, повёрнутый на бок, стоял, при3
слонённый к стене, тот самый диван, без ножек. На окне, забранном тол3
стыми прутьями решётки, прямо из подоконника рос цветок белой хри3
зантемы. Больше в комнате ничего не бросалось в глаза, и только потолок
держал под собой несуразно громадную люстру, без лампочек.

— Для чего такие массивные решётки, от воров? — поинтересовался
Иван.

— Нет. От сумрака, чтобы он не проник в дом, а воров у нас нет —
красть нечего. Есть, конечно, богатые люди, у них много комнат, но кро3
вать у всех только одна и много сундуков с золотом, но они очень тяжёлые
и стащить их никому не под силу. Вы располагайтесь, поверните диван,
ложитесь, можете взять мой матрац, всё равно я никогда не сплю.

— Чем же вы занимаетесь по ночам? — рассеянно спросил гость.
— Пишу, — хозяин указал на кипу бумаги.
— А можно будет что3нибудь прочесть?
— Читайте. Только не надо рецензий. Обсуждают плохие книги,

хорошие просто читают, — присел у стола хозяин и подвинул бумаги в
сторону гостя.
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Иван взял первый же лист, но он был абсолютно чист, второй — тоже,
и третий, и ещё…

— А где же написанное вами? — не понял он.
— Там, — указал на листы хозяин. — Ночью я пишу, а утром всё напи3

санное мной исчезает, но я продолжаю работать, и каждую ночь вся бума3
га покрывается моими записями, и когда произойдёт моя встреча с Кон3
сультантом, у меня будет закончена основная часть моей книги.

— О чём же ваше будущее произведение? — задал всегдашний вопрос
Иван.

— Оно о том, чего здесь не хватает, о диванных ножках, например. Вы
слышали что3нибудь про диваны, у которых есть ножки? Они, наверное,
очень красивы. Я хочу описать их поразительную красоту. Может быть,
мне это плохо удаётся, и потому листы бумаги чисты. Ведь я никогда не
видел диванов на ножках, — огорчённый этим, писатель уже присел к
столу.

— А где живёт старуха, что плачет по ночам? — не слыша посторон3
них звуков, спросил Иван.

— Она начнёт плакать, когда вы уляжетесь, а живёт старая карга
этажом ниже, но я её никогда не видел.

— Почём же вы знаете, что это старуха?
— Потому, как больше некому, — уверенно ответил хозяин. — Укла3

дывайтесь, после трудного дня нужно отдохнуть, а я начну работать.
Иван развернул диван и присел с краю. Он очень устал, но, кроме

усталости, в нём появилось раздражение, непокой мыслей от перехода
из сумрака дороги, города в свет комнаты. От неправильного освещения
улиц и домов возникло боязливое чувство недопонимания чего3то, и дру3
гим мыслям было неоткуда взяться — воспоминания исчезли, а новые
впечатления первых встреч напрочь испорчены ярким светом, без вся3
ких его источников. Громадина люстры, совершенно бестолково висящая
под потолком, без ламп и свечей, не давала ему возможности успокоить3
ся, он видел в ней, в её безобразности, насмешку над его верой, что свет
должен иметь светило, но люстра странным образом становилась похо3
жей, в его глазах, на виселицу, на которую был повешен свет комнаты,
едва достигавший дивана. Но уже под диваном было темно, он заметил
это, когда перевёртывал свою будущую постель. Перевёрнутым диваном
накрыло тьму и, наверное, там жила плачущая старуха, а не этажом
ниже, как объяснял писатель. Под диваном скрывалось многое, на улице
жил сумрак, в доме — свет, и только под диваном находилась тьма, и там,
должно быть, скрывалась не только старуха, но и ещё много интересно3
го, о чём не хочет рассказать писатель. И Консультант тоже прячется
там, и пятница — дни его приёма — сразу после четверга сбежит туда же,
чтобы никто не мог встретиться с боссом, потому что сразу наступит суб3
бота, а это выходной день, и никто работать не будет. Надо дождаться
утра и подсмотреть, останется тьма на месте или исчезнет вместе с пят3
ницей и Консультантом и разузнать, почему люстра держит на себе свет
и не падает от его тяжести.

Он прилёг на диван без ножек, без матраца, сказалась детская бо3
язнь всего сине3полосатого, оно напоминало море, где он однажды едва не
утонул. Только начал дремать, как послышался плач старухи (писатель
оказался прав), рыдания тянулись из3под дивана, звук их, скрипучий и
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застаревший, не оставлял сомнений в древности источника происхожде3
ния. Будто крутилась старая грампластинка с записанными на неё сте3
наниями женщины, никогда не видевшей радости. Под этот монотонный
всхлип Иван заснул.

Когда он проснулся, в комнате по3прежнему стоял белый свет — ре3
шётки на окнах надёжно задерживали сумрак, писатель шибко водил скри3
пящим пером по бумаге и, исписав, складывал листы по правую руку, вни3
зу всё так же плакала старуха, и никак нельзя было определить, какое
время суток за окном. Иван пошевелился, и писатель проговорил:

— Спите ещё, когда наступит утро, мы отправимся на поиски синего
цвета, если посчастливится, найдём кусочек синего стекла, только в та3
ком свете проявляется Консультант, а потом посетим конские бега, где в
том же синем цвете и станем наблюдать нужный нам объект. Только бы он
не поменял свою наружность. Вы помните его внешний вид?

— Да. На Гоголя похож, если профилем брать.
— Он Гоголь и есть, хоть профилем, хоть фасом бери. Чичиков у него

распорядителем на бегах служит, дурят они всю публику, ревизоры у них
свои, кормятся от них, да вы про то, поди, лучше моего ведаете. Ладно,
спите, утро ещё не скоро будет.

— А когда утро наступает?
— Как старуха перестанет хныкать, так и утро будет, а следом день.

Спите, у меня замысел может растеряться от пустячного разговора, а это3
го нельзя допустить.

Под заунывные старушечьи причитания Иван стал вспоминать ли3
чину Консультанта и удивился тому, что сам не сумел угадать в нём, при
первом же разговоре с ним, Гоголя — нос крючком, тихопомешанный
взгляд, стрижка горшком. Но плешь отчего? Постарел, наверное, времени
уже много минуло. От него, от этого его носа, вся чертовщина по стране
завелась, забегала, задрыгалась, захохотала. Чичиковых выпустил по све3
ту бродить, шарлатанов всяких, нагнал в мозги туману, большевики его
слова подхватили и в лучшие писатели произвели. По нутру он им при3
шёлся, они с бесами кровная родня. Не вспомнил сразу, как мог такое
забыть, что как3то давно встречал в Крыму одного татарина, и он сказы3
вал ему, будто видел на полуострове самого Гоголя со свитой бесенят, жуть
тогда того басурманина одолела и он больше в Крым ни ногой, хоть и род3
ная ему земля там. Но как же он в Консультанты просочился из Крыма3то?
Крым, Рим, Консультант — разберись теперь — писатель пишет, старуха
плачет, люстра не горит, и Гоголь по пятницам принимает. Надо бы всё
записать по порядку, про татарина в Крыму не забыть, старуху в граммо3
фоне, а люстру в починку сдать. Люстру починят, и в Крыму светло станет,
тогда и татарин сможет домой к себе ехать. Но сперва надо татарина най3
ти и про люстру подсказать.

Когда они утром с писателем выходили из подъезда, вперёд прошмыг3
нул некто и сразу растворился в сумраке. Тело Ивана заныло от потери
чего3то бывшего в нём.

— Ваш Карлович сбежал, — прокомментировал событие писатель. —
К Консультанту ушёл, они, видимо, с ним давние знакомцы. Как же вы
так его просмотрели, теперь упрячется по углам, на чердак куда3нибудь
заберётся, а ночью сговорится с кем3нибудь, его и проводят к начальству.
Он про вас и доложит, что было и нет. С Карловичами осторожней быть
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надо. Они везде норовят либо от вас избавиться, или себя от всего на свете
избавить. Как это вас угораздило с ним сжиться? Петровичей не хватило,
что ли? Разнообразия захотелось, теперь помучаетесь с этими выдумка3
ми, пока изловите его да водворите восвояси, может, и пятница к тому вре3
мени взойдёт, вместе на приём и пожалуете, хотя Карлович к тому време3
ни такое про вас наговорит, что вас уже никто и слушать не пожелает. Зря
вы его упустили. Я его в прошлом знавал, ох, и зловредный тип — проны3
ра, бестия прямо, в газетёнке работал и про всех всё знал.

— А как же мне было удержать его при себе? Тут и способа никакого
не вижу.

— Никакого средства и нет, одно только вместе с ним стать, куда он,
туда и ты, а самовольно ни шагу. Вот у меня Листратыч жил, тот без меня
никуда, я, себе знай, пишу, большую тогда книгу написал, про то, что же3
ниться мужикам не надобно, от баб, дескать, один только вред людям, и
подписался Листратычем. Его и замели, под микитки — и в тундру отпра3
вили, а он оттуда в Америку перебрался, громадные деньжищи за ту книгу
получил, что я написал. Письмо присылал, звал меня к себе, скучаю, пи3
сал. Я, было, собрался, но туман стоял, погода нелётная до этой самой
Америки. Прожил я в том тумане год или два и остался один насовсем. Он
потом внове писал, но я молчок, думаю, соберусь, опять туман падёт, а это
страх как не нравится. Сыро, мокро и тоска.

— А как мне теперь Карловича сыскать, прежде чем он успеет набедо3
курить?

— Сейчас зайдём в ресторанчик, перекусим и поспрошаем, не вида3
ли ли его здесь.

Они зашли в отворившиеся перед ними массивные двери и сразу же
очутились в очень светлом помещении, где играла музыка, бродили и си3
дели за столами люди, а за стойкой бара стоял старый3престарый дед,
покрытый зелёным мхом и чёрными прошлогодними листьями, в белой
пробковой шляпе, наподобие гриба, с хохлацкими усами, но без бороды. В
чёрных, от старости, руках он держал свежайшее полотенце и обтирал им
зелёное стекло бокала. На окнах висели толстенные решётки от сумрака,
на потолке — люстры без лампочек. Множество бутылок, на этикетках ко3
торых был изображён Гоголь3Консультант, заполняло полки бара.

— Чего бармен такой старый, молодых нет, что ли? — спросил Иван,
глядя на старичка.

— Всякие есть. Этот тоже молодой был, состарился на этой работе,
дело знает, как никто другой, привыкли к нему.

— Не помрёт почему? — продолжил вопрос Иван.
— Здесь никто не помирает самостоятельно. Исчезают — бывает та3

кое, а помирать нет, дело неслыханное, — кивнул бармену писатель. Тот
покрутил в руке бутылку с косящимся с этикетки на Ивана Гоголем и буль3
кнул всё её содержимое в два бокала. Иван потянул носом и спросил:

— Что это за пойло?
— Текила.
— Откуда здесь текила?
— Везде текила — из кактуса и здесь тоже, — спокойно отвечал

писатель.
— Какие же тут кактусы, оранжерея есть или как?
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— Из Мексики. Тамошние мачо такой самогон выдумали и пьют, а
нам название понравилось, компоненты те же — буряк и всё остальное,
что скисло и забродило в нашем отечестве.

— Водки нет, что ли?
— Есть, но по распоряжению Консультанта.
— А эти откуда берут напитки? — Иван указал на группу молодых

людей, которые, как ему показалось, пили именно водку.
— Эти, — взглянул в указанном направлении писатель. — Это согля3

датаи, они без спроса, что хотят, то и пьют. Не дашь им водки, они на тебя
заявление напишут, и тогда никому не поздоровится и текилу запретят
пить. А разрешение по пятницам выдают.

— Когда же она бывает, эта чёртова пятница? — в сердцах вскричал
Иван.

— А здесь не только пятницы, но и среды не бывает. Дни постные, разгу3
ляться чертяке нечем и потому, как вы только сейчас заметили, чёртовых
пятниц не бывает. Будет сплошная неделя, тогда и пятница появится.

— И когда же она, та неделя с пятницей и чертями придёт?
— Не знаю, поди, объявят, когда приём будет, а может, нет — их власть.
— О, Господи, что же это творится? — выдохнул Иван, приготовляясь

выпить. Но от этих его последних слов задрожали на полках бара бутылки,
из бокала повалил пар, и зелье испарилось прямо из3под его носа.

— Не поминай имя Господа всуе, — последовал совет писателя. Ста3
рик3моховик тут же набухал новую порцию текилы. Иван выпил, огонь
прокатился в желудок, распаляя новое желание выпить.

— Ещё налейте, — сразу же попросил он.
— А платить как будете? Или в залог чего3нибудь оставите? — про3

шамкал свои первые слова бармен.
— Вот есть какие3то, а у вас что здесь в ходу? — нашарил в своих

карманах деньги Иван.
— Какие дают, те и берём, но больше зелёные, их сподручнее в бутыл3

ке прятать, не видать через стекло, чего там есть. Вы пейте, не то остынет,
и жажды никакой не повторится. Мы жажду горчицей поддерживаем.
Сыплем, не жалеем. Но никому этот секрет не рассказываем. Не любят
они горчицу, а без неё пить не желают. А мы её, голубушку, горячую пода3
ём, чтобы по вкусу не распознали. Текилой назвали, чтобы тайну сохра3
нить. А попросту — горчица варёная.

От второго бокала у Ивана зажгло в пятках и захотелось бежать, и он
спросил икающего жаром писателя:

— Куда дальше3то пойдём?
— На бега, куда же ещё. Играть будем, сегодня, должно быть, повезёт.

Видите, Гоголь на бутылке, во втором ряду, правее шляпы бармена, пра3
вым глазом подмигивает — быть фарту.

— Может, это он другим знак подаёт? — спросил на всякий случай
Иван, вглядевшись в витрину, но ничего указанного ни в одном ряду не
обнаружил. Все Гоголи на этикетках были задумчивы, но моргать не
спешили.

— Нет, нам, — уверенно возразил писатель. — Больше в зале игроков
нет, так, пьянь одна.

— Музыка чья звучит? — отвлёкся на раздирающие сердце скрипич3
ные аккорды Иван.
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— Паганини, другой не бывает. Иногда Мусоргского включают, Шопе3
на к закрытию кабака дают, но чаще — Николашу. Говорят, они с Гоголем
родственники, образом схожи — носы крючком и в глазах жуть.

— Современное почему не крутят? Много хорошей музыки сейчас есть.
— Временного ничего нет, только вечное. Люди в этом городе подолгу

живут — столетиями, к каждому не приспособишься, вот и играют Пага3
нини, его мелодии больше всего к сумраку подходят. Слушайте что есть, не
то в подвал закроют и пилу заставят жужжать день и ночь, гиеной заво3
ешь, стук барабана “Лунной сонатой” покажется.

— В какой ещё подвал, что ещё может быть хуже, — повёл кругом взгля3
дом Иван.

— В тёмный, сырой, мышами пахнет и кругом пилы разные — руч3
ные, бензиновые, электрические, выбирай музыку на вкус и надолго.
Не выберешь сам, подберут другие, здесь композиторов много, такие
ноты на пилах забирают, душу леденит. Музыку любите? — участливо
спросил писатель.

— Не помню, — честно признался Иван. — Читать желание есть.
— Читать можно в библиотеке, там Гоголями все полки забиты, всё, о

чём писал и что только задумал — собрано. Кафку можно спросить, но
редко позволяют брать, потом читатели его несуразно действиям говорить
начинают, а то и вовсе молчат или плачут, человека3паука жалко, а сами
хуже тараканов живут. Ежели поэтами интересуетесь, выбор большой —
Данте, Петрарка, Хлебников. Последнего видели здесь, говорят, в город
вошёл, но растворился в сумраке, заплутал. Сюда многие приходили, но
не все проявляются, мешаются с тьмою до своего времени, понятны ста3
нут, так и объявятся. Критики наперебой нудят, всё им понятно, про что
писано и даже не виданное ещё знают, а спросить бы тех, кто сам расска3
зывал. Но тут загвоздка: пока живёт, не дают высказаться, недозрел ещё,
а когда простится с нами, не спросишь, а так всё догадки декадентские
строим, тем и живём, тому и рады. Пошли быстрее, скоро представление
на бегах начнётся, не опоздать бы. Билеты ещё взять надо. Игроков мало,
но билетов всегда не хватает, шулера раскупают.

Опять, всё по тому же нескончаемому сумраку, Иван шёл за своим
проводником и никак не мог определить направлений, каких3нибудь зна3
чимых ориентиров, но вот показались развалины строений, где у остав3
шихся целыми частей стен, на ровных, мощённых камнем, площадках
толпился народ.

— Театр. Нерона ждут. Петь будет. Может, ещё кого занесёт. Чаплин
бывал, но ненадолго, а Неронов много, и все поют, сволочи, — пояснил при3
сутствие людей писатель.

— Других надо приглашать, — внёс предложение попутчик.
— Никого сюда не приглашают, сами идут, но сейчас настоящих ар3

тистов мало, всё больше наследственная посредственность на подмостки
взошла, а чтобы до самозабвения, такие нынче редки, потому сюда не
доходят. Раньше яркие личности заглядывали, того же Высоцкого возьми,
иногда подолгу гостил, Тарковский здесь пару своих фильмов снимал,
Миронов на этой площади выплясывал. Михаил Афанасьевич захаживал,
но только с Гоголем общался, под ручку с ним хаживали, видно, сюжеты
бесовские обсуждали, для своих романов. Кто в боге себя ищет, кто в дьяво3
ле, а где найдёшься — там и жить. Сейчас не тот народ пошёл, с именем в
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ладу и у него же в поводу, с ремеслом справляется, а вот талант не насле3
довал. Помню, на этих развалинах яблоку упасть негде было, Мопассан
появлялся, такое рассказывал, рты забывали закрывать, но отлучался
часто, одна радость — гостил нередко. А так больше тёмные личности бы3
вают, нашумят, набаламутят, но зримого ничего не показывают. Талант,
как и всё настоящее, в глубине таится, невидимо, незримо до поры, а если
обнаружат до случая, до зрелости его — засмеют, в костюмы шутовские
нарядят, денег дадут — гуляй, мол, чего взаперти сидеть, думы ясные не
надо лелеять, трать, не жалей. Вон нас сколько на сценах ручками, нож3
ками подёргивают, гримасничают да хохочут, весь срам наружу, а лучше
нас нету — соединяйся, дерьмом попахиваем малость, ну дак это такие
мы есть — духовицкие.

— А Нерон откуда здесь взялся? — задал свой вопрос Иван.
— Какой Нерон, самозванец, их тут, как собак нерезаных, слушают

их, больше некого, — походя отвечал писатель, но тут из3за колонны
выдвинулась фигура человека, в макинтоше и со взлохмаченной куд3
рями головой.

— Давно тебя поджидаю, — сказал он, обращаясь к писателю. — Не
видать что3то стало. Я и сам редко где бываю. От скуки только и выхожу
погулять, гляжу, ты идёшь.

— Ты будто маленький ребёнок, зашёл бы ко мне, чего под колонной
стоять, у меня, небось, дел по самое горло, книгу закончить желаю и пото3
му времени в обрез, — как старому знакомому отвечал писатель.

— Мне времени не занимать, — начал противоречить первым своим
словам вышедший навстречу. — Болтаюсь по театрам, поэму новую на3
чал писать. “Бычок полуторагодовалый” называться будет, про трёхле3
ток многие пели, а подростков обидели вниманием литераторы. Теперь
хожу кругом, слова нужные подыскиваю, хотя главное сделано, назва3
ние произведению дано. Оно в веках живёт. Возьми роман “Евгений Оне3
гин” — название весь мир помнит, содержание — никто, так, бубнят что3
то под нос себе и то хорошо, а назвал бы “Лето в деревне”, так только на
природе про Пушкина и вспоминали бы. Во3первых, деревня далеко и
лето не всегда бывает, а тут всё рядом — и Онегин, и Евгений, у нас в
городе человек пять такие имена носят. Заголовок — дело важное, приду3
мать нужно, остальное чепуха, можно и не писать. У меня одних загла3
вий на 338 книг готово. Всякие замыслы в голове бродят, но жду, насто3
ятся, тогда и засяду за стол, главное всё уже названо, а написать — с
моим талантом и именем — плёвое дело, можно просто автограф поста3
вить, и так все поймут. Меня с полуслова понимают, графоманы пускай сло3
ва зря тратят, а мне недосуг славословить. Заглавие книге изобрести, об3
ложку преотличную вылепить, она завсегда в первую очередь смотрится, и
подпись позаковыристей с виньеткой да крючками, непросто чтобы — и
успех в кармане. Ладно, пойду, скоро Нерон явится, песни горланить
начнёт, и сразу у меня голова заболит. Прощайте.

— Кто это? — пожелал узнать Иван.
— Поэт известный. Запамятовал, как его величают. Пойдём отсюда,

орать сейчас начнут, Нерона славить, могут и нас привлечь.
— А если мы не хотим. Демократия же?
— Какая может быть демократия у Нерона, хотя у остальных ещё хуже,

сами смотрите, их тут всяких управителей видимо3невидимо, от Цезаря и

Бесовщина



3838383838

до святых апостолов, и у каждого своя правда. Демократия — сука парши3
вая, стелется под каждого, особо, кто сильнее.

Через пролом в стене амфитеатра они вышли на улицу, ведущую к
зареву огней на краю города.

— Костры жгут, чтобы коням скакать легче было и зрителям виднее
наблюдение вести, — пояснил происхождение пожара писатель. — Смот3
рите, когда придём на место и билеты возьмём, никому номера их не гово3
рите, соглядатаи узнают, и сразу все цифры переменят, а лучше все числа
с бумаги языком слизните и пусть талоны чистые станут, а когда победи3
теля объявят, назад номер ставьте и в кассу бегите, деньги получать. И рот
не разевайте, покуда кони не пробегут. А то ваш Карлович подскочит и
закричит приветом к вам, вы ему всё и доложите, а он уже наверняка у
Гоголя служит. Ох, боюсь, вляпаемся мы с ним в историю. Пуще всего надо
Карловича теперь опасаться, он и ушёл потому, чтобы досаду нам чинить.
Лучше бы нам было его изловить и запереть в комнате. Проморгали вы его.

Они приблизились к пространству, похожему на перепаханное поле, по
которому вразнобой горели костры и возле них кругом стояли фигурки людей.

— Думают у тепла, на кого ставить будут. Но там, в огне, всякое мере3
щится, лучше не смотреть и к ним не подходить, собьют с толку. Пойдём
сразу в кассу, я знаю, куда ставить.

Касс, как оказалось, было множество, размещались они по обочине
поля в маленьких будочках, на крыше каждой из которых отсветом от пла3
мени костров горело изображение коня, с номером на спине.

— Вот этот сегодня будет наш, — указал на коня под № 3 писатель.
Хотя Иван не видел разницы в этих магических фигурах лошадей, но его
внимание привлёк жеребец под № 5. Он повернул голову в сторону Ивана и
заржал, приветливо обнажив крупные жёлтые зубы. Иван ответил внима3
нием на приветствие и направился к окошку этой кассы, несмотря на про3
тесты писателя, тащившего его к своему коню. Но Иван заупрямился и
купил билеты в понравившейся ему будке. Писатель был очень недоволен
его самоуправством, но, купив билеты себе, успокоился, и они отправи3
лись на трибуны, которые оказались земляным валом с выбитыми в нём
ступенями для сидения. Беговые дорожки начинались прямо от будок3
касс с пронумерованными конями и заканчивались у трибун.

— Эти самые кони и побегут, — мелькнула догадка. — Это и значит —
конь3огонь, — подумал о горящих на будках лошадях Иван. На трибунах, в
то же время, стояла удивительная тишина, народ уже уселся на земляные
скамьи и словно затаился в ожидании начала представления.

— Так не бывает, — почему3то подумал Иван, хотя никогда, в прежней
жизни, не бывал на скачках. Он огляделся вокруг и только сейчас заме3
тил, что до сих пор нигде не встретил ни одной женщины, не считая пла3
чущей старухи, которой он тоже не видел, и спросил писателя:

— Женщины в вашем городе посещают конские бега?
— Нет, и нигде не присутствуют, их просто нет.
— Почему? От них бывает много пользы, — высказал сомнение Иван.
— Может, и бывает, но только я этой благодати от них не видал, а если

бы узнал в них свою надобность, сразу бы бросил писать. Бабы все тол3
стые и потеют шибко, а потом этот свой дух дорогими ароматами замазы3
вают, и такая вонь получается, что бегом от них бежишь, и даже лошади от
них шарахаются. Нет никакого резону их сюда впускать.
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— Вам просто не встретилась хорошая, добрая женщина.
— Не встретилась и не встретится никогда. Потому что женщин здесь

нет. Не приходят они сюда, солнце здесь не греет, а им надо догола раз3
деться и загорать. Они теперь на юге живут. А женщина у меня жила, кра3
сивая и молодая и не пахла потом, она была моей музой, но состарилась, и
я её выгнал. Теперь она рыдает по ночам и не даёт мне сна и покоя. Но
когда я закончу свою книгу, она снова помолодеет и вернётся ко мне. Но
это произойдёт только после приёма у Консультанта в пятницу, на сплош3
ной неделе.

— Вы же говорите, что он всегда участвует в играх на скачках. Нельзя
ли к нему подойти прямо здесь, незаметно от других просителей?

— Соглядатаи не пустят. Все рёбра изомнут, волосы обреют, после ни3
куда незамеченным не пройдёшь.

— Может, льготы какие3то есть? Ветеранам труда, например, почёт3
ным гражданам. Вы же очень давно в городе проживаете, писатель извес3
тный — должны послабление получать в очередях.

— Есть льготы, но только братьям Эдгара По, потомкам Макиавелли и
родственникам Кассандры и более никому.

— Так, может, с ними сговориться, своим признают и на приём по3
падём?

— Попадёшь, как же. Соглядатаи всех льготников годами проверяют,
простые очередники вперёд их проходят, пока тех на правду принадлеж3
ности к названным личностям определяют.

— А что, и родичи указанных списком лиц находятся?
— Как же не быть. Два брата у Эдика, двенадцать потомков жуткомуд3

рого итальянца и целый табун племянников троянской царевны, но до сих
пор ни одного подлинного — самозванцы все, их на генном уровне сравни3
вают с эталоном, не сходится. Тогда их в кислоте растворяют и в музее
выставляют в бутылках, с этикетками и званиями — кто кем был и за кого
себя выдавал, чтобы другим неповадно, но другие лезут, и спасу от них
никакого нет, и кислота им, как елей, причастие к великому лику. В музей
можно сходить, там этих бутылок, с растворёнными братьями и племян3
никами, до потолка наставлено, по этикетке можно каждого найти, а за3
чем искать, не нужно никому, но учёт должен быть соблюдён. Поговарива3
ют, скоро новую льготу введут для потомков коня Александра Македонско3
го — Буцефала, тут можно попробовать, поле большое — вся ахалтекин3
ская порода, и тесты, для пробы с эталона, ещё не готовы, можно будет
проскочить спервоначалу, а потом, когда очухаются, далеко будем.

Народ на трибунах начинал волноваться. По мановению чьего3то ока
или руки, огненные кони сошли с верхов будочных касс и встали у линии
старта, нервно переступая ногами, играя холкой и поводя кругом безум3
ными, горящими глазами. Вот уже на них вскочили бравые жокеи, в ярко3
оранжевых куртках, с хлыстами и шпорами на сапогах, на шапке у каждо3
го красовался номер, соответствующий гарцующим под ними лошадям.
Началось объявление забегов, кто3то хлёстко выговаривал через рупор
имена жокеев и клички скакунов, но Иван мало слушал, а всматривался в
суету у линии старта, выискивая взглядом Консультанта, и тут же вспом3
нил, что они забыли взять в кафе синий цвет, за которым туда специально
заходили. Жар местной текилы отшиб их мысли от нужного дела. Он скло3
нился к замершему от волнения, вросшему в землю трибуны писателю:
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— Мы с вами забыли синий цвет и не сможем увидеть Консультанта.
— Возьмите это. У меня осталось с прошлого раза. Были целые, но их

поломали в давке на выходе с ипподрома. На один глаз хватит и вам, и мне.
Одним наблюдайте за скачками, а другим, вооружённым, ищите наш
объект, — и он подал Ивану ровно половину очков, со стеклом иссиня3чёрно3
го цвета, и сам приладил себе на лицо другую. Иван зацепил за ухо свой
обломок очков, наладил стекло к одному глазу, и сразу в этом, чудовищно3
синем объективе света, слева от старта, появились люди — небольшая груп3
па в шляпах, лиловых пиджаках, красных трусах и с тростями в руках.

— Это его люди, сам только к окончанию забега появится. Ждите, —
предупредил писатель. И тут ударил гонг, наездники вскочили на коней,
и они резво начали бег, перешли на галоп и понеслись прямо на трибу3
ны. Иван заволновался: расстояние небольшое, а лошади неслись очень
уж прытко.

— Не бойтесь, перед самой трибуной вскопытят землю, обсыпят всех
мелкой пылью и встанут. Так всегда, напугают, а страшного ничего не слу3
чится, — успокоил писатель. Кони, меж тем, неслись на трибуны, пылая
огненными гривами, и наперёд всех мчался выбранный Иваном пятый
номер. Со стороны сидевшего рядом писателя раздались проклятия в ад3
рес Ивана и Консультанта:

— Опять коней подменили, билеты перепутали на тотализаторе. Кон3
сультант всех обманул и снова выиграет, я видел, как его люди ставили на
“пятёрку”. Вы, наверное, тоже из его банды, как я сразу не понял этого, в
дом пустил, диван отдал, а вы сманили меня взять билеты на “тройку”,
она как раз3то в хвосте и плетётся. Мне нужно выиграть деньги, чтобы
издать свою книгу, а мне голову дурят обманом, и вы с ними в один ряд
стали. Ваш3то конь, небось, на выигрыш скачет.

Радость Ивана сразу померкла от этих слов писателя, душою овладе3
ла жалость, и он отдал ему все свои “пятёрочные” билеты, забрал ненуж3
ные себе, на “тройку”, проговорил, желая понравиться:

— Возьмите мои, выигрывайте на здоровье, не хочу жуликом про3
слыть у вас.

Писатель схватил в охапку подаренные билеты и замер, без слов бла3
годарности, от предвкушения будущего счастья. Номер пятый, между тем,
разметав пену по удилам, неудержимо мчался к финишу, но, когда оста3
валось не более двух корпусов до заветной линии, вперёд, каким3то неве3
роятным прыжком, похожим на выстрел, вылетел третий номер и, взды3
бив тьму пыли, стал победителем. Писатель зарыдал, размазывая руками
осевшую на лицо пыль, ставшую от обильных слёз грязью, выговаривая с
горькой злостью сразу всем:

— Опять обманули. Всегда так. Никому веры нет. Держал я выигрыш
в своём кармане, так нет, вы мне подлог совершили, украли мои билеты, —
и он запричитал ещё горше.

Острая тоска прошибла грудь Ивана от созерцания чужого несчастья
и, надеясь скорее унять эти, бередящие сердце, слёзы, он протянул охапку
выигравших билетов, искренне оправдываясь:

— Берите, мне чужого не надо. И мои не нужно возвращать, я так
просто, из3за вас, сюда пришёл, мне Консультанта увидеть надобно, а
кони, дьявол с ними, пусть скачут, как хотят. Покажите мне, где Гоголя
увидеть, а сами идите деньги получать.

Николай   Зайцев
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Последние слова прозвучали уже вдогонку, писатель мчался, не раз3
бирая дороги, к кассам, на которые взлетели красные кони и замерли там,
угасая без надобности. Иван так и эдак вертел перед глазами свою полови3
ну очков, но нигде не находил ничего нового, кроме тех же людей, в трусах и
шляпах, которые теперь сошлись в круг и оживлённо беседовали между со3
бой. Поняв, что самому в этих делах не разобраться, он бросился догонять
писателя и нашёл его у кассы, ревущего так, что на него было страшно смот3
реть, он крыл весь этот сумеречный свет и находящихся в нём людей после3
дними словами, многие из которых Иван слышал впервые:

— Чертополохи, скоты, фарисеи, ползучие твари, гондурасы, ишаки
Нагорного Карабаха, санкюлоты, большевистская сволочь, убийцы, жулики,
шакалы! Смотрите, что они сделали, — и он показал билеты, ставшие все,
как один, пятым номером. Иван тоже, на минуту, обалдел от такого превра3
щения, хотел заругаться, но потянул листки бумаги к себе и, взяв в свои руки,
обнаружил, что часть из них проявила на себе чёткий третий номер.

— Успокойтесь, сейчас я получу выигрыш и отдам деньги вам, — ста3
рался этим замирить писателя с неблагополучной для него действитель3
ностью.

— Не нужны мне чужие деньги, — неожиданно отказался неудач3
ник. — Я хочу сам выигрывать и получать, но тотализатор подменяет би3
леты и я никогда не могу получить приз. Мне нужно издать книгу, но я не
имею возможности ни победить, ни получить деньги. Враги мои боятся,
что пропишу в своей книге все их козни, и тогда им придёт погибель, пото3
му они подменяют мои билеты. И вы тоже один из них, прикидываетесь
добреньким, а сами заграбастали весь выигрыш и теперь будете с деньга3
ми, и пойдёте ко мне ночевать, и снова будете обманывать меня. Вас и
подослали для этого, — и писатель ушёл в сторону, где толпились на выхо3
де из ипподрома люди. В кассе без лишних слов отдали Ивану деньги,
скидав зелёные пачки в мешок, поздравили с выигрышем, и он отправил3
ся на поиски своего друга, который уже потерялся в толпе, мог не найтись
и тогда негде становилось жить. Публика покинула территорию игрового
ристалища и теперь растекалась в разных направлениях, на путях к горо3
ду. К какому из движений нужно было бы примкнуть Ивану, он не знал,
сюда его привёл писатель, и путь не запомнился, и его растерянность ско3
ро превратилась в неподвижность, откуда он стал всматриваться в прохо3
дящих людей. И вот мелькнул похожий силуэт, он кинулся за ним, догнал
и обернул к себе. На него смотрело озабоченное лицо человека, страдаю3
щего одышкой и едва передвигающего ноги, но вдруг в глазах его зажёгся
интерес к неожиданной встрече.

— Вы не видели одного моего знакомого — писателя? — нашёлся с
вопросом Иван.

— Какого писателя, его имя, у нас в городе множество сочинителей,
но до странности мало имён, — ответил человек.

— Действительно, я не знаю имени, но он пишет книгу о диванных
ножках и живёт в квартире, где очень светло и по ночам плачет старуха, —
выложил Иван всю известную ему информацию.

— Старуху найти невозможно, а писатели есть, но для пользы нашего
поиска хотя бы имя знать. И что же, батенька, даже не единой буковки его
прозвища неизвестно, инициалы, может быть? Значки такие загогулис3
тые, по азбуке, помните? — давал направление поиску прохожий.

Бесовщина
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— Нет, не помню. Азбуку знаю, но применить эту науку не могу, за
неизвестностью имени, — забрался в тупик Иван.

— Будем искать, букв чуть больше тридцати, по одной в день и до
нужного названия доберёмся, у меня и справочник имеется, там все име3
на красиво расписаны — наши и заморские, разберёмся. Времени нема3
ло потребуется, но выход найдём, только бы книга на месте нашлась, а уж
сосед мой знает, как по ней что3то нужное находить, его и расспросим, —
обнадёжил собеседник.

— Мне жить негде, потому ждать некогда, — засомневался Иван.
— На это время можно у меня остановиться, правда, я очень высоко

живу, но оттуда и видно лучше, может, и имя сверху скорее откроется. У
меня и кровать двойная, сверху ляжешь — потолок у лица, можно рисовать
на нём, и кисти есть, — предложил прохожий.

— Рисовать я не умею, а красить могу красным и зелёным, — согла3
сился Иван.

— Красным — не надо. От этого цвета многие сюда пришли прятать3
ся, а зелёным малюй. Писателя найдём, покажешь ему свои рисунки. Они,
писаки, страсть как разные лужайки и рощи зелёные любят смотреть.
Угодишь ему, он тебе и отзовётся. Пошли, а то соседа не застанем, потом
ищи по закоулкам, они ему все знакомы, он в тех углах листовки раскла3
дывает, прокламации, революцию хочет учинить, уличные сумерки поме3
нять на тихий осенний свет. Того света в кладовых у Консультанта нава3
лом лежит, народ поднять надобно, ключи отобрать от тех подвалов, и свет
осенний на волю пустить. То3то благодать получится. Познакомишься с
ним, он тебе свои бумаги покажет, может, и ты уразумеешь от него способы
освещения города тихим осенним светом. Тот свет сосед хорошо запомнил
и пришёл сюда, чтобы его освободить, — и они отправились на встречу с
человеком, помнящим тихий осенний свет.

— Другого света нельзя в городе включить, осенний3то непостоянный? —
предложил в дороге Иван.

— Пробовали, потустороннее освещение зажигали, но в нём дышать
трудно, многие из3за этого ушли из города, я одышкой отделался, другие
же вспухли от нехватки кислорода, и врачи виртуальный свет отключили,
а нового пока не изобрели. Мой сосед — художник сказал, что когда про3
изойдёт революция, он проведёт в новом парламенте закон об освещении
города осенним светом — навечно. Будет закон, придёт постоянство. Сами3
то кто будете, сельский труженик или творческого сословия? — подыто3
жил разговор незнакомец.

— Не помню. Женщин красивых во сне видел, в садах райских. Там и
жил, пока сюда не пришёл, — честно признался Иван.

— Женщины не любят, когда за ними подглядывают, только всегда
желают этого, иначе зачем им снимать и надевать платья. Лучше бы им
всю жизнь ходить голышом, они просто не успевают жить, часто переме3
няя платья, любят показаться раздетыми, но не находят для этого време3
ни, мешает примерка одежды. Вы не спрашивали у них, почему женщи3
ны спят со своими мужьями только в пятницу? Чем они занимаются в
остальные дни? — задал свой больной вопрос собеседник.

“Опять пятница, а как же приём у Консультанта, если нужно будет
лежать с женщиной?” — соображал Иван.

— Можно устроить приём раньше, но поребуются рекомендации 666
старожилов нашего города.

Николай   Зайцев
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— И что, возможно набрать такое количество голосов?
— Пока никому не удалось. Находят 665 или 667 подписей, а магичес3

кое число никак не образуется. Большим или меньшим списком секрета3
ри не принимают. Давайте3ка зайдём к одному моему знакомому, он со3
брал 665 отличных рекомендательных писем, может быть, среди них есть
и письмо вашего писателя. Вероятность находки не исключается, важно
отыскать в написанном, между строк, конечно, некоторые упоминания
проблемы диванных ножек и плачущей старухи. Если тема произведения
избрана, эта мысль должна прослеживаться везде, в любом маломальс3
ком деле, проводимом в жизнь самим писателем. Давая рекомендацию,
он не мог не упомянуть себя и свой род занятий. Нам в этот двор, — новый
знакомый нырнул в едва видимую в сумерках прореху в заборе.

После недолгого плутания между зданиями, пристройками, будками
и сумеречными входами в катакомбы они вошли в подобие жилища, чуть
высунувшего свою крышу из3под земли. Как только они вошли, какое3то
приспособление утащило их под землю, и они оказались в замечательной
квартирке, отличной от обычного жилища тем, что в ней находился бас3
сейн, в который поступала вода из подземного горячего источника, и кру3
гом стоял густой пар, как в русской бане. В середине бассейна, на резино3
вом матраце лежал хозяин помещения и отбивал ладонями дробь на сво3
ём огромном животе, в котором булькала и переливалась жидкость.

— Это ещё что, — проговорил ведущий, заметив удивление Ивана уви3
денным, — вы посмотрите, как он плавает. Фламинго в лучах заката, с
полотен ранних фламандцев, только это зрелище можно сравнить с купа3
нием Гуся в бассейне. Лучи заката мы создаём с помощью алых занавесей
на стенах комнаты. Но самое невероятное — он умеет нырять вниз голо3
вой и долгое время над водою торчит только его несравненный зад. Так
ему удалось собрать 665 рекомендаций, их написали люди, приходившие
увидеть его невероятное умение плавать и нырять в лучах закатного солн3
ца. Пройдём к нему.

— Но там вода, — воспротивился Иван.
— Иначе мы никогда не узнаем местонахождения вашего писателя, —

и новый знакомый шагнул в бассейн, населённый Гусем.
Иван поспешил за ним, вода приятно согрела ноги, уже отвыкшие от

тепла в прохладном сумраке города, и хорошо, что на нём оказались мехо3
вые ботинки, они набухли мокрым, обволакивающим ступни, жаром, и
ему захотелось спать. Хозяин уступил ему свой матрац, и Иван заснул в
середине бассейна. Гусь и пришедший с Иваном человек неторопливо бе3
седовали, присев за плавающим резиновым столиком, прямо в воде бас3
сейна. Эти условия нисколько не смущали двух собеседников, общающих3
ся между собой, утопившись по самое горло в исходящей паром воде и,
видимо, давно знакомых с темой, которая обсуждалась часто и уже при3
няла оттенки только им понятной дискуссии. Вместе с беспокойством в
словах присутствовала бравада обречённости течения той жизни, кото3
рой была посвящена сама беседа. Сознательно выпячивались преимуще3
ства такой жизни, но говорилось об этом с бахвальством безнадёжности
ожидания перемен:

— Собрал рекомендации на приём? — спросил гость.
— Набрал, и более того. Но вот 666 никак не получается, дают сразу

две или три бумаги, а нужна только одна, и не могу уговорить не писать
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лишние, грозятся аннулировать все прежние рекомендации, если не
возьму избыточную писанину. Не находится ни одного одинокого стари3
ка, все живут по двое3трое в одной комнате, придёшь, попросишь об услуге,
все, как один, садятся за стол и начинают писать, и ничего с этим поде3
лать невозможно. Мне, кажется, не совладать с их желанием помочь и
придётся остаться жить в этом городе, и я научился находить преимуще3
ства здешней жизни для себя. Много воды — горячей, тёплой, питание
обеспечиваю себе сам, головастиков полон бассейн, нужно только вырыть
пруд, где они будут подрастать и превращаться в маленьких, зелёных ля3
гушек, миленьких и очень вкусных. Немного позже, если раздобуду день3
жат, открою кулинарию, ферму организую. Гусь я настоящий, не перелёт3
ный, буду жить здесь, к дьяволу все эти приёмы у Гоголя, главное в моей
жизни — вода и лягушки, и ничто не может нарушить моё благополучие,
его никак нельзя изменить — вода в мой бассейн поступает из земли и на
самой суше я места не занимаю.

— Но ты столько времени — годы, — потратил на сбор бумаг для встре3
чи с Консультантом и что, всё это зря?

— Нет, за это многолетие появился опыт жизни в данных условиях,
теперь я убеждён, что это и есть естественная среда моего обитания. Толь3
ко вот не придумаю, куда девать такую кипу исписанной бумаги? Если бы
кому3то продать или поменять на лягушачью икру, — грустно пояснил свою
нынешнюю цель Гусь.

— Сколько вы хотите за свои документы? — поинтересовался Иван.
— У вас есть деньги? — недоверчиво взглянул на него хозяин.
— Целый мешок, там, у дверей. Правда, нужно отдать их писателю,

но, думаю, если поделить наличность пополам, хватит и на книгу, и на
икру, — обдумывал сделку Иван.

— Лучше бы весь мешок, — вздохнул Гусь, — но и половины тоже хва3
тит. Забирайте бумаги и давайте делить деньги.

— Тебе повезло, — сказал Ивану приведший его сюда друг хозяина. —
У тебя есть всего один знакомый писатель, он и напишет тебе 6663ю реко3
мендацию, и ты пойдёшь на приём.

С делёжкой денег вышла небольшая заминка, одна пачка купюр
была лишней и её, по обоюдному согласию сторон, отдали другу хозяина.
Поблагодарили его за смелое решение вопроса с лишней суммой денег,
иначе такая нужная всем сделка могла бы совершенно расстроиться.
Порядочность присутствующих стала порукой честному разделу денег
между Гусём и ещё не найденным писателем.

— Писателя мы найдём, — успокоил Ивана друг водоплавающих. —
Ему нужны деньги, и он не станет прятаться.

— Убедительно, — снова залёг на свой матрац Гусь. — Вы расскажите
о нём, многие люди богемы приходят ко мне полюбоваться на краски за3
ката и часто делятся своими творческими замыслами. Может, и ваш пи3
сатель побывал здесь.

Иван повторил историю своего знакомого и рассказал содержание
его пока ещё не вышедшей книги.

— Очень интересно, такого сюжета мои головастики ещё не слыхали.
Вам опять повезло, у меня не бывало такого писателя, этот модерновый
сценарий романа обязательно бы запомнился. Шансы попасть на при3
ём увеличились. Редкая удача в нашем городе сумеречного сознания.

Николай   Зайцев
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Желаю вам успеха в продолжении ваших замыслов. Приходите любовать3
ся на закат солнца, — и Гусь бултыхнулся в пруд.

Из подземелья пришлось выбираться ползком, механизм только опус3
кал вниз. Карабкались довольно долго и вышли в те же самые сумерки,
нисколько не поменявшие свой цвет со времени их пребывания в подзем3
ном царстве приветливого Гуся.

— Ваш знакомый совсем не бывает наверху? — отдышавшись, спро3
сил Иван.

— Зачем? Ему даже на юг лететь не надо, вода всегда тёплая, и кли3
мат от пара, можно сказать, субтропический. Люди к нему сами приходят,
еды навалом. У него есть красивый закат, то, о чём мы, в этих непреходя3
щих сумерках, можем только мечтать. Он совершенно доволен жизнью и
даже отказался, в вашу пользу, от возможности попасть на приём, хотя
рекомендательный способ считается наиболее верным для разговора с
начальством, нежели родственные связи с Кассандрой, с которой3то и при
жизни мало кто желал родниться, а уж сейчас и подавно. Но поставлены
условия, и требование времени порождает родственников, и всё только
для того, чтобы услышать какие3то слова Консультанта, потому что разго3
вор при первой встрече всем, кто потом оказался в этом городе, показался
неоконченным. Вы ведь тоже так считаете и рвётесь неведомо куда, чтобы
договорить или дослушать. Не правда ли? И попали вы сюда, вернувшись в
больницу, чтобы договорить с не очень похожим на доктора Консультан3
том, ещё и не зная, кто он таков, но предполагая, что он и есть врач, кото3
рый должен определить причину вашего душевного беспокойства. В ре3
зультате того, повторного желания свидеться с необычным доктором мно3
гие, живущие здесь, больше никогда его не увидят, единицам это удаётся,
но окончательная целесообразность этого свидания неизвестна. Выход3
цев оттуда, равно как и с того света — нет.

— Зачем же туда все стремятся? — попытался прояснить рассказан3
ное Иван.

— Недоговорённость — страшная тайна, всем кажется, что там будет
сказана пара слов, после которых всё станет ясно. Неизвестность манит, —
смолк незнакомец.

— Мы с вами уже долгое время беседуем и в гостях побывали, но я не
знаю даже вашего имени, — решил познакомиться Иван.

— Антонио, — представился провожатый.
— Кто это вам такое имя, иноземное, определил? — дознавался Иван.
— Сам. Решил назваться именем великой чести и божьей милости

зодчего Антонио Гауди. Совершенство творений его гения восхищает мой
разум с первого знакомства с ними. Оно состоялось в Барселоне, где впер3
вые удалось вживую наблюдать величественный свет башен, построен3
ных по проекту Гауди. Поговаривали вокруг, и на разных языках, о безу3
мии автора, чтобы скрыть от себя свою маленькую серость, обыденность
мечтаний. Мне увиделось в контурах величайшего творения одиночество
гения, всеми своими помыслами устремлённого в Космос. Я долго пытал3
ся убедить власти создать подобие его творений у себя дома. Понять или
даже внимать творчеству гения — приблизиться разумом к Создателю. Я
создал много макетов будущего строительства, но никто не заинтересовался
этим, все мои просьбы отвергались. Я создал эти башни из песка, на реч3
ном пляже, люди приходили смотреть, и лица их светлели от созерцания
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простых, песочных конструкций, но прислали бульдозер, и площадка ос3
талась чистой, а меня отправили на приём к Консультанту, чтобы не ме3
шал народу купаться и загорать перед трудовыми подвигами. Мне пока3
залось, что доктор принял душою мои мечты относительно небесного про3
исхождения башен, но что3то осталось недоговорённым между нами и,
вернувшись в кабинет, я оказался здесь.

— Вы архитектор? — выслушав рассказ, спросил Иван.
— Нет, я простой строитель, но если строить, значит, жить в построен3

ном здании. И потому в лачугах и хижинах живут скоты, во дворцах старе3
ют злодеи, гении живут в мечтах, в своих мечтах. А теперь мы должны
зайти к человеку, ищущему страх. Вам ведомо чувство боязни? — начал
задавать вопросы строитель.

— Да, я всегда боюсь просыпаться после ночных гуляний в райских
садах. Очень странно оставаться в своей комнате одному, без единой из
женщин, виденных во множестве, но так и оставшихся недосягаемыми,
во сне. Но всего больше ощущался страх, вдруг, в будущем, не увидеть свой
любимый ночной кошмар. Я и пошёл в больницу, чтобы узнать, отчего мне
снятся такие сны, с тайной надеждой, что они навсегда. Тогда бы можно
совсем не бояться. Прошлую ночь, на диване, в комнате писателя, эти сны
не виделись.

— Здесь нет снов, только сумрак, и ищущий страх хочет отыскать
начало своей боязни, которое пропало вместе с прошлой жизнью.

— Я изначально не переживал, даже оставшись один на дороге к горе,
а затем, взойдя на неё и оглядывая город, не испытывал страха. Но отсут3
ствие этого чувства меня не радует, если не существует никакой опаснос3
ти и нет риска заполучить такую радость, есть ли сама жизнь? — вспом3
нил и продолжил свою мысль Иван.

— О, как это вы сумели сказать, вчера появились и уже многое поня3
ли, но кроме любви и страха есть ещё чувства, и от них тоже не осталось
следа в этом городе. Может быть, мы уже получили право жить в скором
будущем. Когда мы зайдём в дом ищущего страх, не обращайте внимание
на его потрёпанный вид, он много раз пытался покончить самоубийством,
но рвутся верёвки, ломаются ножи, и он остаётся жить, с надеждой ожи3
дая любого действия, таящего в себе опасность. Приготовьтесь, мы вхо3
дим, — и он открыл дверь в полуподвал невысокого дома.

Из устеленного хламом угла к ним кинулся человек, разрывая и без
того оборванный ворот своей рубахи. Его жалкий вид внушал непривыч3
ное чувство жалости к неудавшемуся смертнику, но только потому, что он
остался жить. Из3под лохмотьев одежды виднелись многочисленные раны,
нанесённые острыми предметами, иссиня3зелёная шея носила на себе
следы многих борозд от повешений, истончала и удлинилась, готовая ото3
рваться от своего тела, голова болталась на этом ненадёжном соединении
свалявшимися волосами причёски, бороды и усов. Из сплетённого клубка
этой шерсти раздался крик:

— Вы пришли убить меня! Скорее разорвите моё тело на части! Ах, это
ты, Антонио, а я ждал убийц, разбойников, — и он упал на руки вошедших.

— Уймись, мы просто зашли тебя проведать. Со мной Иван, у него
тоже неладно с воображением, но он борется, хочет попасть на приём и
даже ходил на бега, где выиграл много денег. Поговори с ним, может, тебе
помогут его знания, — за Ивана решал строитель.
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— Ничего мне уже не поможет. Он не знает, что такое настоящая
опасность. Все страхи, которые я испытал в жизни, оказались игрушка3
ми в сравнении с падением в бездну. Вы прыгали с парашютом? Это толь3
ко вначале страшно, позже узнаёшь — парашют обязательно раскроет3
ся, всё становится обыденным, как прыгнуть в глубокую реку, неинте3
ресно, но когда купол не раскрылся, я испытал такое, что если бы мне
позволили прыгнуть ещё раз, стал бы на коленях умолять, чтобы на меня
надели простой мешок или бросили вниз без ничего, но оставили бы кноп3
ку, и я бы жал её, а она не срабатывала. Никто не поймёт, что происходи3
ло со мной тогда. Моё тело летело так стремительно, так свободно, и я
слышал, как завистливо подвывал мне вслед ветер. Хочу ещё и ещё раз
испытать эту невыносимую скорость, опережающую все мысли о спасе3
нии. Я впился в землю всем телом, проник этой скоростью в середину
земного шара и ощутил жар горящей внутри магмы. Теперь я мучаюсь
здесь от невозможности предаться суициду, к которому приговорил себя
сам. Мне не дают забраться на крышу, отнимают ножи, вилки, нет сво3
боды распорядиться своей жизнью и хотя бы в этом сравниться с Сущим.
Я не использовал тот единственный полёт, данный мне, для ощущения
полной свободы ужаса, которое и есть радость. Мне был открыт вход в
непостижимую суть страха, но я не нашёл выхода, не смог остаться там
навсегда. Не удержался в полёте.

— Нет ничего страшнее безвыходного положения, — поддержал его
мысли Иван.

— Что вы сказали? Вот3вот, мне и нужно найти страх безвыходности.
Вы подали гениальную идею. Как же мне поступить? Да3да, нет выхода,
нет верёвок, мало высоты, ножей — страх, опасность не на выходе, а в том,
что его нет и не будет. Страх безнадёжности, я вспомнил, он знаком мне,
надо восстановить некоторые события и вновь ощутить тот страх, перене3
сти на сегодняшний день и испугаться, мгновенно, как тогда. Оставьте
меня, я должен многое вспомнить, — и нашедший направление страха
вытолкал их из комнаты.

На выходе Антонио накинул себе на голову плотный брезентовый
капюшон, и впереди, от его лица, пошёл бледный свет, помогающий выс3
матривать дорогу.

— Везучий вы человек, — прозвучал в этом свете его голос. — День3
ги выиграли, без пяти минут на приём попадёте, и страх человеку по3
могли найти. За один день — и столько происшествий, мне за жизнь
здесь не выпадало столько удачи. Вы знаете, почему мои песчаные двор3
цы разрушил бульдозер — не успел закрепить фундамент и стены. Де3
нег не нашёл купить несколько мешков цемента. Такого пустяка не хва3
тило, чтобы шагнуть в Вечность. А здесь даже песка нет, только пыль,
из неё строительство не затеешь. Пропал мой Гауди, один я понимал его
мечты, — загрустил Антонио.

— Возьмите мои деньги, купите цемент и песок, — пожалел творца
Иван.

— Какой цемент, тут сумрак, а такому грандиозному проекту нужно
солнце, его свет подчёркивает замысел художника. И Барселона — подхо3
дящее место для осуществления фантазий Гауди. И Житомир хорошее
место, но нигде нет денег для великого дела, а теперь и меня нет. Бога3
тые люди хотят жить красиво, и эта их роскошь, совокупляясь с пошлым
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видением мира, порождает уродство во всём, всегда, и ничем не осилить
эту роскошь бедняков, добравшихся к богатству. Хамского непотребства в
распознании красоты. А вы говорите, песок, цемент. Страшно подумать,
что несколько мешков цемента могли изменить мир, унылую картину квад3
ратных многоэтажек, а наш друг не может сыскать страх, и правильно
ваше мнение, что страх живёт взаперти, не имея выхода энергии. Но прав
и ищущий страх, говоря, что, улетая в бездну, мы опережаем свой страх и
чувствуем себя счастливыми, даже оставаясь живыми. И ищет он не страх,
а миг, который вырвал его из западни ужаса жизни. Теперь, найдя страх,
он будет искать средство его опережения, то, что он уже однажды испытал
под куполом нераскрывшегося парашюта, и опять подвинется к суициду.

— Тогда надо вернуться к нему и постараться как3нибудь помочь, —
предложил Иван.

— Жалеть его не надо. Подумаешь, ещё пару раз повесится, шея удли3
нится, верёвки всё равно ни к чёрту не годны. Это и есть его полёт, но попа3
дётся прочный аркан и парашют откроется, страх вырвется и не станет
больше мучить его своим присутствием и отсутствием тоже.

Иван слушал, даже не пытаясь возражать. Он начинал думать о лю3
дях в сумеречном городе и, неизвестно зачем, жалел, что не пришёл сюда
раньше, но в этой жалости жила уверенность в недолгом своём пребыва3
нии здесь. Его мысли прервал человек, волочащий за собой свою же ногу в
огромном кованом сапоге, который, с виду, был очень тяжёл, но он упрямо
тащил его за собой, беспокойно оглядываясь назад.

— Куда собрался, Ахиллес? — приветствовал его архитектор. — Сбро3
сил бы ты этот проклятый сапог, уж и стрелков в городе не осталось. А если
и есть, в сумерках нелегко целить в твою пятку. Да и зачем? Ты уже не тот,
и враги твои сгинули, теперь незачем охотиться за тобой.

— Меняются времена, но не цели. Уязвимость моей пяты лучшая цель
этого ничтожного мира. И чтобы сохранить в неприкосновенности пятку,
я таскаю за собой этот проклятый сапог, он и защищает великую цель от
посягательств на всё смелое и красивое. Если враги поразят мою пяту,
исчезнет стремление к великой цели и всё останется, как оно есть. А мо3
жет оказаться гораздо хуже, — путано отвечал человек, называемый Ахил3
лесом.

— Почему, неужели слишком многое заключено в вашей пяте? Что же
там у вас? — влез в разговор Иван и не пожалел, получив странный, но
исчерпывающий ответ.

— Сама моя пята, заключённая в железный сапог, не имеет никакой
ценности, но обладатель её — мужественный красавец Ахиллес, неуязви3
мый и потому бесстрашный в своих замечательных подвигах — велик.
Покуда я жив, это пример бесстрашия, красоты. Даже желая меня уничто3
жить, мои враги пытаются дорасти до вершины моего величия, равняются
на меня, и чем дольше я буду существовать, тем большее количество людей
будет стремиться приблизиться в красоте и разуме своём к идеалу — свое3
му кумиру, пожелают стать достойными братьями Ахиллесу. Если же во3
лей случая я погибну, то неизвестно, какую новую цель и кумира изберут
себе люди. Им может стать уродливый и страшный мыслями демон, а не
герой, и тогда мир наполнится страданиями. А пока мучаюсь только я
один, но эти страдания ради будущей красоты мира, — и он поволок даль3
ше свой несуразно огромный сапог.
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— Давно он его носит? — спросил Иван вслед удаляющемуся Ахиллесу.
— Не знаю и никто не знает, а зачем ему сапог, он только что расска3

зал. У каждого своя печаль от несовершенства мира, и длится она ровно
столько времени, на сколько хватает пространства её боли, — строитель
повёл рукою вокруг себя.

Мешок с деньгами вдруг потяжелел, будто напоминая о себе, и Иван
предложил отдохнуть.

 — Есть недалеко кабачок, там можно перекусить и даже водки вы3
пить, — повернул в сторону реки Антонио.

— Этого мне и нужно. Хочу водки, — уверенно пошёл за ним Иван.
Далеко ли состоялись все его похождения, он ещё не ощутил, ходил

с проводником и не знал расстояний, шёл только второй день пребыва3
ния в этих сумерках, не бывших ни днём, ни ночью, но почему3то в его
голове день считался вторым, а, значит, среда, и до пятницы остава3
лось прожить четверг, найти писателя, получить рекомендацию и по3
пасть на приём. Особенных мыслей на этот счёт Иван не имел, не знал,
чем всё это закончится, но некоторые изменения впечатлений от встреч
и знакомств с обитателями города он почувствовал, прострация одино3
чества исчезала, и на месте пустоты появились лица, мысли, желание
видеть, для чего он сюда пришёл. Страха не ощущалось, появилось лю3
бопытство, что и повело его за ведущим. Отступила постылость разоча3
рования, всегдашнего недовольства, которое пыталось завладеть моз3
гом с начала пути, усилилось после ночи, проведённой у писателя, от
воя старухи и, вдруг, от встречи с Ахиллесом захотелось жить, водки
выпить. Через тёмную, как ночь, реку шли широким мостом, и Иван,
глядя через перила в чёрную жуть воды, спросил:

— Имя есть у реки?
— Самое простое — Лета. Там, куда мы идём, — ад. Оттуда редко воз3

вращаются. Не хотят назад. Не бойтесь, там всё по3другому, может понра3
виться. Много народу сгинуло в аду, — интриговал Антонио.

— Что же там необычного? Не вижу ничего, кроме моста между сумер3
ками и тьмой. Огни в темноте ярче, пылают прямо, но не жарят же там
грешников? — пошутил Иван.

— Шутить изволите, а вот и жарят. Сами увидите и попробовать захо3
тите, нет, не жареного мяса, а погреться на костре, до костей пробирает от
жара, сопоставимо с аутодафе. У костров и собираются все сожжённые
ранее в огне, Галилеев человек семь наберётся, а уж ведьмаков разных —
немерено. Каждый день горят до черноты.

Они спустились с моста по лестнице на берег и двинулись на горя3
щие огнями буквы: “Костры Харона”.

Неприятная дрожь пошла по телу Ивана при приближении к заведе3
нию с таким пугающим названием, а на входе его уже трясло, как в лихо3
радке. Антонио же был совершенно спокоен. Не успел Иван опомниться,
как очутился в помещении, где на возвышении горел костёр, а вокруг, за
столами сидели заворожённые пламенем огня люди. Озноб продолжался
и, присев за стол, Иван попросил выпить. Антонио тут же поднёс ему ста3
кан водки. Но выпить никак не удавалось, зубы стучали о край стекла, и
водка проливалась.

— Надо прочувствовать атмосферу, идите в огонь, и ваша лихоманка
исчезнет, но сумейте выскочить оттуда сразу же, как только кончится
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дрожь. Таков ритуал посвящения, если задержитесь — станете огнепок3
лонником, помните, нужно только согреться. Идите, огонь вас исцелит, —
подтолкнул к костру Антонио.

Иван взошёл наверх и шагнул в геенну огня. Всё исчезло, кругом бу3
шевало пламя, но за его языками стеной выросла тьма. Он сам стал огнём,
он горел, сросся с пламенем и, уже начиная взлетать искрами в необъят3
ную свободу тьмы, вспомнил предупреждение Антонио и шагнул из кост3
ра, ощущая всем существом сожаление утраты необычной лёгкости сго3
рания, желание тела вернуться и продолжить начинавшийся полёт, но
пересилил радостный трепет ожидания огня за спиной и зашагал к столу,
где его ожидал невозмутимый почитатель Гауди.

— Удалось, удалось. Вы и взаправду везунчик, но как славно гореть.
Ух, ласка огня, страсть, недоступная теплу уюта, несравненная, неслабе3
ющая, и даже просто стать искрой унесшего тебя пламени — счастье, —
чувственно выговорил великий строитель.

— Уф3фф, — вдохнул воздух Иван. — И водка настоящая. Даже не ве3
рится.

— Соглядатаев нет, и водка качественная. Нет контроля, нет и подде3
лок. Когда не надо подстраиваться под вкус дегустаторов, тогда и произво3
дится отменный продукт. Тут все потребители и производители из огня
вышедшие — размениваться не станут, — отвечал Антонио.

Входили другие люди, рассаживались, в огонь шли сами, без понуж3
дения. Их провожали молчаливо и без аплодисментов. Если человек не
возвращался, и лишь сноп ярких искр вздымался над костром и уносился
во тьму, тогда глаза зрителей загорались огнём восторга, восхищения сме3
лостью искр, на мгновение осветивших саму Тьму. Иван ещё чувствовал
на своём теле радость огня и под влиянием выпитого решил продолжить
это чувство, довести его до экстаза, плохо понимая и не предполагая свое3
го превращения в сноп уносящихся в тёмное небо искр. Он поднялся, но
провожатый остановил его и усадил на место:

— Пробуют только один раз, конечно, вторая попытка слишком заман3
чива, но она считается лишней, не должен человек дважды испытывать
себя и свою радость, это очевидно на примере приёма у Консультанта —
пришёл дважды, попал сюда, попадёшь отсюда на аудиенцию, больше не
станешь жить здесь. Всё радостное должно совершаться единожды, что3
бы не стать привычкой, обыденностью. Неинтересно. А чувствовать мож3
но чужую радость, когда сноп искр подымается ввысь и выражает искрен3
ность подвига в их движении до конца. Такая вспышка бывает один раз в
жизни. Она нужна, чтобы выразить свой талант, самолюбие и многое ещё,
что стало атавизмом нашей эпохи. Невозможность выразиться и подвига3
ет людей к самосожжению, это выражение своей причастности к красоте
мира. Сноп исходящих к небу искр — призыв верить в эту искренность.
Она не лукава, эта попытка открыться всей душою, на виду у людей, ведь
второй попытки не дано. Вам не удалось унестись в сферы, где, возможно,
и обитают честнейшие души, у вас есть надежда остаться жить в мире, в
котором вам не нравится только запах женского тела, умащённого при3
тираниями, вам ещё, может, посчастливится отыскать женщину с запа3
хом женщины — вот выйдете отсюда и всё у вас наладится. Мне же ни3
когда не удастся воссоздать безумие Гауди — его башни — ни в Воронеже,
ни в Кривом Роге, и потому я останусь здесь навсегда. А хватит смелости,
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взметнусь мечтою гения в огне и исчезну и, может быть, восстану своей
душою в мире, где сумасшествие живёт в реальности дней, как величие
плодоносящего разума. Но вам это ни к чему, вы здесь временный человек
и это очевидно, — договорил Антонио.

— Откуда такая уверенность? Ещё ничего не известно. Мы даже не
знаем, где найти писателя, и деньги можно промотать, — неуверенно про3
изнёс Иван.

— Вы правы, пора идти. Ваня, вы такой чувствительный, кем вы были
до встречи со всем этим? — взглянул в зарево костра строитель.

— Не знаю. Сны помню, больницу и Консультанта в ней, доктора, на
ежа похожего, а до того ничего — пусто, — Иван выпил и закусил.

— Надо вспомнить. Не дегустатором же интимных женских запахов
вы служили. Такой конторы наверняка нет. Хотя, кто знает, нынешняя
индустрия всё предусмотрела, и для раздражения плоти могут выпекать3
ся пирожки с запахом женского естества, предположим. Не припоминае3
те таких ароматов? Как же вы собираетесь отправиться в пустоту? В сум3
раке есть за что зацепиться, а в беспамятстве живут только скоты. Им всё
равно — прошлое, настоящее, будущее. Лишь сумерки прошлого. Но где3
то должен быть свет, и я помню, он был, только не помню, чем были на3
полнены его лучи. Но говорят, если видишь начало света, то, в конце кон3
цов, в нём должен образоваться мир. И он проявится, в нём будут жить
люди, но у него не хватит сил стать восторгом Гауди, его архитектурны3
ми видениями, этот мир закрыт потому, что он не вмещается в узость
человеческой памяти.

Когда они миновали мост, Иван оглянулся. Противоположный берег,
откуда они вернулись, поглотила тьма. Но он уже начал привыкать к по3
добным явлениям в бесцельном путешествии по сумеречному городу и не
стал задавать вопросов своему спутнику. Недалеко от моста к Антонио при3
стал человек и потянул его в сторону:

— Зайди ко мне, посмотри, какие тени обрисовывают углы моей ком3
наты, они, будто змеи, сверкают чешуёй, их можно потрогать, они живые,
иногда они выползают из своих углов и, переливаясь во тьме, двигаются
ко мне, подбираются совсем близко, но стоит мне пошевелиться, как они
сразу прячутся в углы. Зайди, мне так нужно, чтобы кто3то увидел это чудо
и рассказал другим о жизни моих теней.

Но строитель отмахнулся от назойливого просителя и зашагал быст3
рее, бормоча под нос:

— Всё пристают ко мне. Показать хотят перелив света на тенях, а
того, что они сами тени, не замечают. Тени в краю вечного сумрака. Разве
бывают тени в несветлое время суток? Тени в комнате без лампы. Пята
Ахиллеса, закованная в сапог. Люди, ищущие цель в темноте. Всем нужна
цель. Даже посмотреть, как переливаются тени — тоже цель, доказать, что
так бывает, но зачем? Бесцельна только красота. Она ни для чего. Она
всего лишь мгновение ожидания, когда на неё обратят внимание и выра3
зят, нет, не восторг — она сама чьё3то восхищение — радость движения
навстречу увиденному. Башни Гауди, для чего? Просто так, чтобы никто
не искал теней по углам своей комнаты. Три года назад я был в Барселоне,
и остальное время, после посещения Испании, погрузилось в сумрак, но
кто тому виной? Гауди хотел создать, я — увидеть, но сумраку удалось всё
это поглотить. Желание видеть красоту всегда наказуемо. Саму красоту
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наказать невозможно. Её нет, она невидима тем, кто желает ей зла, поэтому
они уничтожают очевидцев её восторга. Вы видели во сне райские сады и
красивых женщин, и пошли узнать, хорошо это или плохо, у тех людей, кто
этого никогда не видел. Но опасно спрашивать разъяснения себе того, чего
вопрошаемые не могут видеть. От таких вопросов возникает страх, и в этом
их ужасе наша вина. Зачем пугать обычных людей невиданными далями и
роскошью своих поэтических образов в них? Дивись красоте и разгадывай
происхождение этого чуда в одиночку, толпа уничтожит твой восторг уже
на подступах к желанию рассказать о знакомстве с необычным движени3
ем света по стволу дерева и превращении этого светоносного пути в наслаж3
дение разума. Они не поймут твоего откровения, испугаются и срубят дере3
во на дрова, дабы не иметь сомнений в своей правоте относительно приме3
нения древесины. Это право толпы. Простите, мои мысли тревожны, но бо3
юсь потерять даже такое беспокойное их течение, можно ослабеть и при3
выкнуть к подмене красоты декорацией, как это сделал Гусь.

Они вплотную приблизились к дому, из окон которого прямо в сумрак
вливался странный синий свет, больной неизлечимой тоской. Она про3
никла в сердце Ивана, как только он ступил в пучок этой синевы. В глуби3
нах его души всколыхнулась печаль, сопоставимая с грустью образования
сразу всего синего света, окружавшего его когда3нибудь, замеченного и
нет, но застывшего, до времени, в его расцвеченной видениями райских
садов памяти. Он остановился прямо в потоке синевы и замер, будто вко3
панный, вырастая изнутри до размеров тоски, живущей в доме с окнами,
выплеснувшими этот свет в сумерки улицы.

— Надо войти внутрь. Там должно быть что3то необычное, — выгово3
рил он, раздумывая.

— Можно и войти, — неохотно подхватил его мысли Антонио. — Толь3
ко там ничего, кроме расписанных криками мольбы стен, нет. Иногда це3
нителей печального искусства набирается порядком, бывает, и в дом вой3
ти невозможно. Но сегодня, похоже, многие разошлись, не дождавшись пла3
ча стен, на которых сами же отобразили всечеловеческие страдания, —
нехотя входил в дом Антонио. Ивану тоже стало не по себе, когда они вош3
ли. Он осмотрелся: расписанные стены изображали выражение челове3
ческого страдания — заломленные руки, согнутые в невероятном напря3
жении ноги, застывшие в страхе глаза, разделённые части человеческих
фигур умоляли о воссоединении. Иван уселся на пол и обратился к стене,
где с ужасающей взгляд жестокостью был выписан мальчишка, держа3
щий в руках убитого белого голубя. Вымазанные кровью ручки малыша
протягивали окровавленную птицу, как страшное обвинение всем и во
всём. И такая истина боли исказила детское лицо, что Иван почти сразу
заплакал, а потом и вовсе перешёл на рыдания.

— Что вы увидели? — зашептал сидевший рядом мужчина.
— Ничего, — отвечал сквозь слёзы Иван.
— Но вы плачете? — настаивал человек.
— Это от тоски. Прощание с детством, — наугад отвечал Иван.
— Да3да, это так и называется, — шепнул с восторгом сосед.
— Что называется? — не понял Иван.
— Картина. Всепрощание. Прощание с мечтою, падение с небес, из3

гнание из рая. Так смотрели наши праотцы на Бога3отца, вопиющие к
нему за милосердием, зная, что их ждёт на земле, — ответил человек.
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— Но ведь милосердие существует, — возразил Иван.
— Нет. Только раскаяние, позднее и никому не нужное. И вы плаче3

те только потому, что тоже участвовали в убийстве, — вынес приговор
незнакомец.

— В каком убийстве? — не согласился Иван.
— Голубя. Вы выстрелили в него давно, когда увидели небо и полёт

белой птицы, и ваша зависть к этой бескрайней свободе нажала на спус3
ковой крючок. Последствия того давнего убийства вы видите сейчас и пла3
чете от раскаяния, — продолжал обвинитель.

— Я не убивал голубей, — почти вскричал обвиняемый.
— Вы или кто другой, разницы нет. Каяться будем вместе, все. Вы это

делаете сразу, другие ждут просветления, узнавания содеянного.
— И долго им ждать? — поинтересовался Иван.
— Всегда, покуда не зарыдает сама стена. А вы плачьте. Слёзы —

единственный выход из дома печали. И чья печаль горше, злодея или пра3
ведника — неизвестно. Так и ходим по кругу. Узнаём, убиваем, каемся и
снова ищем познаний, — закончил собеседник, и Иван повернул голову,
чтобы взглянуть на него, но рядом никого не оказалось. Свет, из синего,
превратился в зелёный, исчезли росписи на стенах, потом и сами стены,
и они оказались на улице.

Вновь нагрянули сумерки, и среди них Иван уже оказался один, с
мешком денег и неполным комплектом рекомендаций. Антонио же ра3
створился в каком3то из сгустков полутемноты, который, в свою очередь,
исчез между домами, грозно нависшими над Иваном каменными глыба3
ми, и он растерялся, не зная, куда теперь ему идти. Дома вытянулись
ввысь и обратились в остроконечные башни, там, где они сомкнулись сво3
ими вершинами, показался сгусток темноты, и, попрощавшись, уплыл во
тьму, нависшую над домами. Иван схватил мешок и проходами, между
сильно накренившимися и шатающимися башнями, выскочил из их ок3
ружения, а позади его началось разрушение каменных исполинов, он чув3
ствовал это по грохоту обвала за своей спиной, но не оборачивался, а ухо3
дил дальше от неясных событий какого3то природного феномена.

Остановился только после долгой ходьбы, смертельно устав, у стран3
ного, сияющего белизной, сооружения на невысоком камне, напоми3
нающего своей конструкцией бельведер, где и решил отдохнуть от своих
странствий. Поднялся по белым ступеням в беседку, положил на ска3
мейку свой мешок и прилёг, выделяясь инородным пятном в свете мра3
морной постройки. Задремал он сразу, видно, пришла пора сбросить
груз накопленных впечатлений и обрести нужный покой мыслей. Од3
нако по пробуждению его беспокойство только возросло от сразу же вер3
нувшихся воспоминаний и нынешнего одиночества и невозможности
действий, из3за отсутствия пути продвижения к какой3нибудь, пусть
даже промежуточной цели. На краю скамейки, в белый мрамор колон3
ны вросла фигура человека, громоздким телом подперевшая крышу
бельведера. Иван обрадовался такому событию, поднялся со скамьи,
подвинул к себе мешок и стал ожидать признаков внимания со стороны
недвижного объекта. Но тот, по3видимому, занятый своими размышле3
ниями, не торопился явить ему своё дружелюбие. Иван заёрзал по глад3
кому мрамору скамьи, дёргал туда3сюда мешок с ценным грузом, но его
действия оказались напрасными, человек оставался неподвижен. Тогда
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он сам переместился к нему вплотную и задал вопрос, без которого не
знал продолжения своим делам:

— Вы, случайно, не знаете, где живёт писатель, у него внизу, в комна3
те под полом, по ночам рыдает старуха и ещё он играет на скачках.

— Знаю, — хмуро отвечал новый знакомый. — И старуху его тоже
знавал. Вместе жили. Я ему свои рассказы говорил, а он записывал,
писателем сделался, важным стал, перестал со мной советоваться, а
как мы расстались — ни слова больше написать не может. Жену свою со
свету сжил, она теперь и донимает его своим плачем. Он всё зловредное
на меня записал и с этой писаниной в тундру спровадил, хорошо, пурга
мела и оттуда, незаметно, удалось в Америку уйти. Там книгу эту миль3
ёнами штук раскупили, денег мне отвалили гору, жил, как Крез, но тос3
ка обуяла, я и вернулся, когда послабление диссидентам вышло. Захо3
телось душевное здоровье поправить. Заглянул в больницу, там Консуль3
тант, объединиться, говорит, надо, обиду забыть и покой придёт душев3
ный и с ним благодать. А у меня никакого желания с дураками дружить
нет. Так доживать стану. Вы тоже к нему не ходите, он сам не свой, и вы
к тому переменитесь, писать станете, жизнь свою загубите. Он все ночи
напролёт строчит, а бумага чистой из3под пера выходит, всем читать
предлагает, но никто не видит написанного. Бумага и та его слов не
терпит. Так бы всегда. Знаешь хорошее что — пиши, а нет — чего зря
мытариться? Вам3то он зачем?

— Деньги ему хотел дать. И подпись его нужна, — рассказал своё Иван.
— Без меня его закорючка не пройдёт. И денежные знаки ему ни к

чему — всё на бегах продует, в нём эта страсть давно живёт, душу пытался
заложить, не нашлось купца, товар мелковат оказался, даже черти такое
не берут, а издателей от одного его вида воротит в сторону помойки, —
хулил писателя новый знакомый.

— Откуда вы всё это знаете, небось, в Америке жили, далеко? — поин3
тересовался Иван.

— Далеко до Луны, и туда добрались. Подпись вам зачем, на приём
хотите попасть? Гиблое это дело, но подписать можно, только вот чем, руч3
ка у вас есть? — осведомился знакомый.

— Откуда? Я ж не думал, — не знал о чём можно думать по этому
поводу Иван.

— С письменным материалом у нас напряжёнка. Уж больно все гра3
мотные, дай им перо, бумаги, такое понапишут — Гоголю не снилось. Ждать
придётся, может, кто ещё отдохнуть от безделья забредёт, у него испросим
ручку. Если признается, возьмём, но те, у кого ручки остались, скрывают
это, чтобы по ночам не приходили, не беспокоили, народ тутошний без
всякого такту живёт, понадобится запись сделать — и пошёл будить всех
без разбору, пока найдёт нужное, позабудет, зачем искал, и пошёл ругать3
ся, на чём свет стоит. Белый свет на многом основан и утверждён, пока всё
переберёт, и утро наступает. И получается, что записи не сделано и покоя
никому не дано. По3пустому время прожито. У меня была ручка, всю на
чертежи извёл, зато вот эту беседку выстроил. Как она вам — по нраву?
Фонтанчик хотел в середине поставить, но ближе, чем метров на сто к низу,
воды нет, и рой не рой, а кверху она без насоса не двинется. Теперь решил —
статуйку сооружу, Приапа поставлю (вот вам всем, со всех четырёх сторон, и
чтобы торчало, как надо), — рассказчик сделал руками классический жест
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мужского превосходства. — А лучше девушку с веслом, демократичней бу3
дет, ни воды, ни лодки, но весло, как надежда на получение всего этого в
будущем. Говорить о будущем в мучительном окружении сумрака сомни3
тельно, но надо как3то преодолевать неподвижность красок, замерших в
нём, и белый цвет колонн бельведера оказался в контрасте с одолеваю3
щим эту жизнь безразличием, и многие приходят сюда отдохнуть от со3
стояния неподвижности. Некоторые, в ком жива искра Божья, видят внут3
ри строения солнечный свет. Это, конечно, мираж, но, как и всё недо3
ступное изначально, рождается фантазией. А фантазии тоже, в свою
очередь, обязаны мечтам. Желание увидеть солнечный свет приводит к
месту, где он должен родиться. Моё желание выросло в постройку бело3
каменного бельведера.

— Постройка не похожа на каменную, — Иван погладил рукой подло3
котник скамьи. — Материал более лёгкий и гладкий, но не пойму, как от
него происходит свечение, которое привлекает путников.

— У реки такого материала — завались. Это кости мамонтов, вымер3
ших до рождения всех, ныне присутствующих здесь, тиранов, героев, по3
этов и простых обывателей. Там и собирался материал для этой построй3
ки, но главное не это, а внутренний наполнитель конструкций беседки,
который излучает видимый вами свет. Он изобретён мною давно, опробо3
ван, применить же состав наполнителя удалось только здесь, чиновники
другого мира не дали разрешения на его применение, иначе пришлось бы
закрывать производство лакокрасочной промышленности. Любую конст3
рукцию — бетонную, деревянную, пластиковую — можно заставить излу3
чать или светиться любым цветом, используя компоненты моего наполни3
теля. Конструкция беседки окрашена цветом снежного покрова, серебря3
щегося под лучами утреннего солнца. Вы заметили такое свечение? —
осведомился изобретатель.

— Есть что3то снежное, но не холодное. Но давайте вернёмся к наше3
му писателю. Как можно его найти, дайте адрес, — попросил Иван.

— Адрес? Имена у людей сплошь чужие, а вы адрес спрашиваете,
здесь и почты нет. Сам придёт ваш писатель, ходит сюда часто, канючит
какие3нибудь рассказы у меня или сюжеты к ним, хочет, чтобы бумага
заговорила, но я молчу, и так много времени и слов потеряно с ним. И
хорошо, что так заведено в мире, многое происходит без нашего ведома, но
не без нашего участия, мы присутствуем, пока живы, при всяком случае
на земле, от плохого отмахиваемся, за хорошее хотим зацепиться, хотя бы
краем взора, кусочком платья, восклицанием в разговоре или написани3
ем того события, которого не видел, но сумел отобразить. Наш писатель
тоже прилежно живёт на земле и придёт сюда за впечатлениями, которые
нужны для его книги, но их не бывает, они исчезли в сумраке, и только
цвет моего бельведера немного волнует полутьму нашего города. Он при3
дёт, больше ему идти некуда. Спросите, почему я построил бельведер из
костей мамонта и заправил его конструкцию наполнителем белоснежно3
го цвета, состав которого неизвестен науке, и только будущее определит
ему место в художественной и индустриальной жизни? Этот симбиоз древ3
ности, недавнего прошлого и грядущего необходим нашей памяти, иначе
можно увлечься фантастическими идеями и провалиться в беспамятство.
Когда вы в последний раз видели беседку из слоновой кости или даже
просто бельведерчик на пустом месте, под открытым небом, ни для чего,
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просто так? Нынче ничего не строят просто так, не пишут для красоты, а
жаль. Потому что не помнят мамонтов и беседок. Уже ничего не делается
просто так, — загрустил рассказчик.

— Но можно как3нибудь приблизить появление здесь писателя? —
твердил своё Иван.

— Нет. Сначала должен подойти нищий, попросить подаяния, а уж за
ним явится и ваш писателишка. Но нам нужен не он, а ручка, она может
быть и у нищего, он бухгалтерию милостыни ведёт очень аккуратно, соби3
рает деньги, чтобы отправиться в Бразилию, там тепло и подают больше.
И ещё там у него осталась женщина, он познакомился с ней, когда бывал в
Америке с Колумбом. Как придёт, так сам вам всё и расскажет, а других
историй у него нет. А вам, видно, заняться нечем, вот и мучаете меня воп3
росами. Надо уметь себя занять, иначе можно в тоску впасть, в Обломова
превратиться или в тирана, от беспокойства души вся неразбериха на све3
те творится. Вы успокойтесь, прилягте, время и пройдёт, а писака явится,
я вас и подниму.

— Спасибо, но я уже успел отдохнуть. Может, у вас почитать чего3ни3
будь имеется, время провести? — попросил Иван.

— Почитать отца с матерью нужно было, здесь бы не оказались.
Книгами время не занимают, в книгах его находят, своё, чужое — веч3
ное. Или в беседе своё время с чужим перекликаешь, и новые выходят
события. Хотя кому и как нравится, кто сам себе желанный собеседник
и никого к своим мыслям не допускает, а кому3то выговориться надо,
иначе не жилец. Я, например, книг не читаю, сам написал много — не
перечитаешь всего, теперь статуйку средь беседки изваяю, тогда окон3
чательно и порадуюсь. Может, поможете мне, от избытка вашего време3
ни, — попросил бельведерщик.

— Хорошо бы, но таланту к лепке моим рукам не дано, — усомнил3
ся Иван.

— Откуда знаете, вы же не пробовали даже глину месить. Своё на3
значение спознать надобно, талант сам не является, его выявить, вы3
вести на свет надо, а как узнать — глину не месил, лопатку в руки не
брал, кости не шлифовал. Возьми ведро, воды принеси, — перешёл на
“ты” родич писателя.

Иван пошёл в направлении, указанном скульптором, и обнаружил
метров через сто трубопровод, из которого бежала вода. На обратном пути,
уже на подходе к беседке, вода начала плескаться в ведре, сумрак затряс3
ся, под ногами ходуном заходила твердь, он упал и, громыхая зажатым в
руке ведром, покатился куда3то вниз. Вокруг дрожало пространство чего3
то, пахло пожаром и сыпались искры из невидимого очага, грохот камне3
пада дополнял видение катастрофы, самой беды не было видно, но бли3
зость страха ощущалась во всём, даже в передвижении вниз. Но вот полёт
закончился, тело упёрлось в камень стены, и его стали окружать предме3
ты, прибывающие вслед за ним. Среди хлама, навалившегося на него,
узнавались денежный мешок, ведро, уже без воды, куски белоснежной
скамьи бельведера, весло от ещё не построенной скульптуры, старый гло3
бус, с разломом земной коры в районе Эйфелевой башни Парижа, приём3
ник марки “Спидола”, который включился и чётким голосом проговорил:
“… силою 10 баллов, по шкале Рихтера, с эпицентром в районе Средизем3
ного моря”, — и сразу замолчал.
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Сумрак показался светлее обычного, и Иван стал оглядываться по
сторонам. Их оказалось много больше четырёх обычных, и трудная задача
выбора похода в одну из них заставила Ивана подняться, чтобы можно
было заглянуть за стену, за которой, как показалось, должна скрываться
нужная ему сторона. Он заглянул в пролом стены, и взгляду открылась
безлюдная, но вполне освещённая фонарями улица, где, однако, не нахо3
дилось ничего, кроме теней от фонарных столбов. Эта часть света показа3
лась Ивану привлекательней остальных и, захватив мешок с деньгами и
старый глобус, через отверстие в стене, раньше, видимо, служившее ок3
ном, он вылез на каменную мостовую улицы и побрёл в освещённую све3
том фонарей неизвестность. Улица, ставшая навсегда центральной, в обез3
людевшем, а может, просто заснувшем от пережитого страха городе, отда3
валась в распоряжение Ивана глухими вздохами эха его шагов по мосто3
вой. Эти гулкие вздохи уносились на дальний свет фонарей и где3то впере3
ди гасли, отыскав себе приют. За звуками своих шагов он отправился, что3
бы определить своё местонахождение или просто найти место, где можно
было отдохнуть от переворота в уже показавшейся понятной жизни, с по3
чти найденным выходом из неё. Теперь снова всё растерялось — писа3
тель, строитель, Гусь, Листратыч исчезли, и только там, где замолкало эхо
его шагов, в неярком свете огней виделось ожидание. К нему и потянулась
надежда на встречу, на вход куда3то, что может стать продолжением пре3
бывания где3то и на данный момент являлось самой жизнью. И она состо3
ялась, эта встреча, непричинная, но ожидаемая. Из окна дома, на поворо3
те улицы, где она, кажется, и заканчивалась, а может, просто не освеща3
лась, и тьма назвалась поворотом, окончанием, ну чем угодно, и там, в
окне, на третьем этаже, показалась голова человека, взмахнули его руки,
зазывая Ивана, будто он давно поджидался, и кто3то глядел в окно, но зва3
ли именно его. Прохожих на улице не виделось, потому, ещё раз оглядев3
шись вокруг, Иван вошёл в подъезд. Лестница, выложенная светящейся
голубизной плиткой и огороженная металлическими перилами в стиле
ретро, повела наверх и закончилась у двери красного дерева с множеством
замков и замочков, врезанных и навешанных поверх на скобы. Однако
такая предусмотрительная замкнутость не помешала ей отвориться пе3
ред Иваном, и он вошёл в переднюю, напоминавшую своим устройством
вестибюль ресторана, с зеркалами и вешалками, наполненными верхней
одеждой. Из соседней с передней комнаты доносилась лёгкая музыка
инструментальных композиций, но никто не встретил вошедшего, и это
его озадачило. Со времени своей первой встречи с Консультантом он пере3
стал искать приятного продолжения неожиданных встреч, стал побаи3
ваться их, думая теперь, что от последствий каждой из них сумерки ста3
нут сгущаться, пока не обратятся тьмой. Было чего страшиться, в ночи
могла исчезнуть последняя надежда на встречу с Консультантом. Бездуш3
ное безразличие зеркал вестибюля раздражало этот страх мельканием
неясных отображений, и он вошёл в соседнюю комнату. Там, в живопис3
ном беспорядке, стояли разобранные кровати, на полу валялись подушки
и одеяла, некоторые принадлежности одежды, на стенах безрадостным
фиолетовым светом горели бра, и всё это располагало к мыслям, что где3то
рядом находятся люди, и он решил подождать, как приглашённый, но не
встреченный гость. Иван поднял с пола подушку, положил её на кровать и,
устроив на тумбочке свои пожитки, прилёг, сразу почувствовав тяжёлую
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усталость после пережитых личных и глобальных катаклизмов. Непосред3
ственность убранства комнаты разрешала и ему отнестись к миссии гос3
тя на правах хозяина, пусть временного, до появления жильцов этого дома.
Взгляд, мелькая по этой бесхозности обстановки и стен, быстро утомился.
От такой непосильной и странной невозможности создания образа своего
присутствия здесь Иван задремал. Проснулся он сам, никто не тревожил
его сон, но пробуждением стало предчувствие изменений, творящихся вок3
руг него. Пока он спал, обновился интерьер комнаты, и сама её площадь
выросла в обширную залу, где всякие новомодные вещи стояли на своих
местах, блистая чистотой. Лёгким ворсом ласково прикоснулся к его кем3
то разутым ногам ковёр, застеливший весь пол от стены до стены и играю3
щий в свете хрустальной люстры замысловатым азиатским узором, когда
Иван ступил на него с оказавшегося под ним высокого дивана. Хотелось
удивиться, но в одиночестве некому было выразить эти чувства, и он, уто3
пая ногами в пушистом ковре, прошёл к окну. За окном тот же печальный
свет фонарей освещал мостовую, его путь сюда. Сверху эта, теперь уже об3
ратная, дорога казалась уводящей в бесконечность. Он испугался беско3
нечности, к ней можно привыкнуть, перемена интерьера и пространства
комнаты, без каких3либо движений, во времени сна — это тоже начало без
конца, не хотелось двигаться в бесконечную путь3дорогу. И даже внесённые
в обстановку изменения никак не повлияли на неподвижное время, в нём
всё незаметно, пусто, и она, эта непрекращающаяся действительность, на
самом деле — смерть. От страха таких мыслей он сдвинулся, чтобы не смот3
реть в окно, и хотел пойти поискать людей, но только подумал об этом, как в
комнату вошёл тот самый, зазвавший его сюда, человек — голова осталась
та же, что виделась давеча в окне, а вот точно, когда это произошло, Иван не
знал, существовало лишь одно вечернее время суток.

— Как почивать изволили? Вчера у нас симпозиум проходил, по пра3
вам марионеток и чучел в пределах освещения нашей улицы. Некоторые
борцы за права тряпичных изделий набезобразничали, так мы, после них,
некоторые внешние исправления внесли, а заодно помыли, почистили
помещение. Как оно вам теперь?

— Место приличное, — похвалил Иван. — Но где всё это находится?
— На нашей улице, в беспредельном свете фонарей, — туманно отве3

тил житель местности.
— А на симпозиуме из каких краёв люди побывали? — хотел хоть как3

то определиться Иван.
— Из прилегающих к улице фонарей, по углам тьма и только в центре

освещено, сюда и стремятся разные борцы за свободу и права, в темноте
какие состязания, а на свету и смерть видна. До убийства дело не дошло,
но покричали на славу.

— За что боролись? — вставил вопрос Иван.
— За право на борьбу и совершенно неважно с чем. Важен азарт. Ког3

да всё кончится — война, драка, крики, все разойдутся по своим тёмным
переулкам и продолжат жить, может, лучше, а бывает и хуже. А куклы, за
права которых они боролись, останутся гнить на помойке.

— А можно бороться за право возвращения в прошлую жизнь? — спро3
сил своё право Иван.

— Нет. Это негласное табу. Такие вопросы решает Консультант. Можно
обойтись без него, но условие почти невыполнимое. Но можете попытать
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счастья. Дадим вам для прочтения древнюю рукопись неизвестного авто3
ра, и вам нужно отыскать в ней несколько слов, связанных между собой в
предложении, относящихся к вашей прошлой жизни. Если такие слова
будут найдены, вы автоматически отправляетесь в прежний ареал про3
живания, — посвятил его в тайну исхода абориген.

— Но кто же будет определять достоверность словарной находки? —
засомневался в справедливости затеи Иван.

— Мы — живущие на этой улице. И то, что вы будете искать, важно и
для нас, оное станет ключом к разгадке тайны самой рукописи, — уверил
собеседник, подавая свиток жёлтой от времени бумаги.

Абориген ушёл, а Иван тут же занялся рукописью. Но что же это? Всё
знакомо, с первой строки. Это же гоголевский “Нос”. Какая такая легенда,
чёрт возьми, этих жителей освещённых улиц! А вот и слова о нём. Да и не
только про него, а и обо всех. Все ведь только и думают о своих недостат3
ках, смотрят на себя, как на уродов, а вот нос пошёл и сам себе судьбу
сладил. Хозяин3то своего носа чурался, тот ему и показал свою самостоя3
тельную значимость. Нос — то ж Карлович. Также без хозяина гуляет. Вот3
вот, так оно и есть, про меня это и сказано. Чего же они сами3то не догада3
лись? Может, они одни живут, без карловичей и листратычей, надо рас3
спросить о том и о себе рассказать. Вот только, вдруг Карловича потребу3
ют представить, где его теперь сыскать, или сам явится, поди, как о нём
разговор зайдёт. Нельзя, стало быть, о своих частях тела плохо думать,
обидятся. А как другие думают: ноги хороши, да руки коротки, глаза ясны,
уши лопухом, волос кудряв, голова мала, зубы белы, рот мал, чтобы такое
добро выказывать. Вот так разные части тела по свету и гуляют: и нос, и
рот, и…, а что, иные люди только о своём геморрое и говорят, лелеют его
пуще чада родного, он возьми загордись и самостоятельно заживёт. Фа3
милия у него подходящая — Геморрой Иван Карлович, вот только имечко
непопулярное сменить на другое, какое на ум взбредёт, а вот Наумом и
назваться, получится приятное сочетание звуков, и восхитят они любовь
народную — тут тебе и мандат депутатский, кресло министерское, дорож3
ки не скатёркой, а торные, гладкие — живи, радуйся. А то что с этим ман3
датом часть твоего организма с не очень приятным запахом проживать
изволит, никому дела нет. Ну, Гоголь, ну, догада, он нам всю нашу дурость
под этот самый нос суёт, а мы хохочем, он прямо и говорит, мол, над кем
смех3то — над собой смеёмся. Эх, кабы раньше спознать такое дело, не
надобно было и в больницу ходить. Бабы по ночам снятся, потому что носа
им своего показать боимся. Вдруг, что не так, маловат — сраму не обе3
рёшься, а велик, так ни в какие ворота не влезет. Враньё всё это, и ворота
найдутся, и малому носу рады будут. Надо поискать жителей этой дерев3
ни, обсказать им всё, не выпустят, так хоть пожалеют. Опять жалости захо3
телось, нет, кончено, надо объясниться. Он пошёл к двери и вдруг почув3
ствовал, как кто3то влез в него и, расталкивая внутренности, стал устраи3
ваться в его организме. На его тревогу изнутри ответили:

— Это я, Карлович, вернулся. Говорил с Консультантом, бегал по на3
шим делам. Устал, отдохну теперь.

— На что ты мне нужен? Гулял бы дальше, — рассердился Иван.
— Ты что ж, родимый? Вам, Иванам, без Карловичей никак не мож3

но, пропадёте. Нас и не видно вроде, всё Иван да Иван, но величают3то
Карловичем, без меня ты своё величие соблюсти не сможешь. Я навроде

Бесовщина
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глиста, не видно, не слышно, но заставляю шевелиться, пропитание ис3
кать, и сам тут же кормлюсь, внутренности чищу. Паразит, не паразит, но
живуч, — вразумлял хозяина постоялец.

— Жил без тебя, пока ты с Консультантом носился, — не сдавался
Иван.

— То здесь. Тут можно и половиной жить, а там не пропустят, завернут
в рубаху и обратно отправят, — пророчил Карлович.

— Ладно уж, сиди. Чёрт с тобой, — согласился Иван.
— И с тобой, и с тобой, — завертелся внутри Карлович, видимо, окон3

чательно устраиваясь.
Иван толкнул дверь и оказался в кресле, ещё привязанный ремнями

к подлокотникам. Санитар выносил шлем в другую комнату. Его отвяза3
ли, и он вышел в приёмный покой, навстречу улыбался старичок3доктор.

— Как самочувствие? — ласково спросил он, как будто ничего не про3
изошло, не было писателя, гуся, строителя и всех других жителей неизве3
стного города.

— Вы ещё спрашиваете, — взревел Иван. — А где Гоголь?
— Николай Васильевич? Изволили почить в бозе в 1852 году, февраля

21 дня. В аккурат сегодняшнее число, — миролюбиво отвечал доктор.
— Ну а Консультант, скажете, его тоже не было? — забеспокоился

пациент.
— Был. Отчего не быть. Только вчера ему отпуск вышел, поехал от3

дыхать на юга, работа у нас хлопотная, сил много требует, — старичок
вздохнул.

— А я, где был я? — уже помягче спросил пациент.
— Анализы сдавали. Хочу поздравить, будете жить дальше, как все

люди.
— Скажите, доктор, а болезнь моя излечима? — вдруг засомневал3

ся Иван.
— Этого вам, батенька, никто не скажет. Тайна медицины, а клятва

Гиппократа и есть омерта — неразглашение этого заговора. Сама по себе
любая болезнь неизлечима, а вот лечиться или нет — ваше право, а как
лечить — наша тайна. Ох, наболтаешь тут с вами лишнего, узнают, язык
отрежут, а без него никакие лекарства не годны для лечения. Водичка
питьевая, может, соды немного — желудок помыть от дерьма, а так всё яд,
и только слово есть эликсир долголетия. Доктора, мой друг, нужны только,
чтобы смерть констатировать. Наверняка. Богатый преставится — наслед3
ники ждут, может быть, оживёт, завещание перепишет в другую пользу, а
бедный, так пусть всех переживёт, всё равно хоронить не на что. А доктор
явится — и хана, умер, скажет и справку выдаст, и все надежды прочь. От
докторов одна беда и при жизни, и после смерти. Без них хоть какая3то
надежда бывает, а после их прибытия уже никто тебе не поможет и никогда
не узнать, отчего бедняга на тот свет отправился, от болезни или просто —
жить надоело. Доктор ничего не объяснит, по латыни запись сделает, руки
вымоет и отчалит, а тайна жизни, как и смерти, останется загадкой. По3
тому и латынь доктора учат, чтобы никто им не перечил, momento more и
всё тут, а короче, каждый должен знать, рано или поздно — конец, и ника3
кой профессор тут вам не помощник. Смерть определить — пожалуйста,
а лечить — это уж как получится. Аспирину дадут, клизму вставят, отре3
зать могут что3нибудь лишнее, а жизнь продлить или кого оживить,
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тут уж Христа вызывайте, а не получится с пришествием, сами к его пре3
столу отправляйтесь, не мучьте ближних своим болезненным присутстви3
ем и врачам не надоедайте. И диагнозы доктора для себя ставят, а не боль3
ному. Забыть боятся, чего и где отрезать и зашить надо. Такая уж специ3
фика нашей науки. Тайна везде и всюду. В нашей области медицины есть
диагноз — раздвоение личности, а это, скорее, процесс её объединения в
высшей стадии эволюции от червя и до Наполеона. Но доктора не созна3
ются в этом, потому что дать настоящее определение этому феномену, зна3
чит отрицать саму болезнь, и этим признанием совершить переворот в
науке и жизни, где психиатры останутся не у дел. И только благодаря клятве
Гиппократа мы пока здесь, а они там, — доктор помахал рукой куда3то за
стену. — Так и в вашем случае, тут парфюмеры постарались, с цветов не3
ктар собирают, духи делают, чтобы мужиков приманивать. Но мужики же
не бабочки — на цветочный аромат лететь, им бабий запах подавай, жи3
вой, терпкий, чтобы голову, как вином, кружило. Но парфюмеры тоже баб
любят, а хороших женщин нехватка, вот они тот запах для себя и берегут,
друзьям помогут и за деньги большие продадут, а остальным — лаванда да
василёк, понюхал и спать.

— Что вы тут мне болтаете, а ещё интеллигентный человек, доктор, —
опять заволновался Иван.

— Слово интеллигент, молодой человек, нынче частенько не сопря3
жено со своим синонимом — интеллект, разум то есть. Я боюсь даже
касаться такого высокого понятия, а многие так и норовят туда запи3
саться. Вот говорят: этот мужчина очень интеллигентно одет. А как же
оное понимать, что, на нём пиджак умный или башмаки к науке поспе3
шают, а может быть, исподнее бельишко запах истории хранит? Нет,
чтобы таким именем называться, надо на десяток веков свои корни
знать и иметь, и предки твои эти века не мякиной должны торговать, а
высокой духовной пищей питаться и питать. Все мы ветхозаветны, но
не все были и заметны будем.

— О чем идёт разговор, какая цель у всех ваших слов? — мутился
Иванов разум.

— У всех есть в жизни цель, — невозмутимо продолжал доктор. —
Человек осознаёт, что в будущем он будет кто3то. По пути к этому буду3
щему состоянию многих одолевают сомнения в правильности своих
фантазий. Только сумасшедшие не имеют сомнений, и потому всегда
достигают цели. Все великие люди — это не обезвреженные вовремя
безумцы, оборотни, прикинувшиеся нормальными до времени своего
триумфа, а потом их уже просто так не закроешь, надобно разрешение
брать, от них же самих, но никто ещё такого позволения не получал, вот
и чудят тираны, которых упустили, а нам остаётся жалеть, что не смог3
ли. Дело3то в малом оказалось — ты есть кто3то или нет, а добраться к
власти недолго, не сможешь сам, доведут другие, им тоже надо, чтобы
ты состоялся в своём пути, потому как своего им не видно, за тобой и
пойдут, а когда разберутся, поздно будет.

— Что это вы со мною на каком3то чужом языке разговариваете, как
с…, — Иван зашипел со зла.

— Как с дураком, — догадался доктор. — Вам уже объясняли, безум3
ные сюда не ходят, мы с разумными дело имеем. А разговор наш, что ни на
есть самый хороший, и язык родной. Вам что не нравится?

Бесовщина
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— Приторные слова у вашей речи. Ненастоящие. Будто с ребёнком
разговариваете, — твердил своё Иван.

— Нормальные слова, и речь правильная. Так и во времена Николая
Васильевича говорили. А с детьми хорошими словами и нужно говорить.
Хотя дети нынче сплошь неблагодарные получаются. Из века в век так
ведётся, но сейчас хуже всего. С поры изгнания из Эдема никак не угомо3
нятся, всё наследство поделить не могут — Землю нашу грешную, за “про3
сто так” от Господа доставшуюся, но не всем принадлежащую вровень. Да,
всем всё и не может достаться. Но желание равноправного наследования
осталось. Вот и маются мыслями о недополученной собственности. Каин
с Авелем — первый тому пример. Документов родители никаких не остави3
ли, и топор стал главным аргументом юридического права. Что не написа3
но пером, вырубим топором. А ежели хорошо подумать, что получили — бе3
регите. Не дали ничего — просто отдыхайте. Не по матушке же ругаться с
детишками, как нынче.

— По какой ещё матушке? — злился Иван.
— По чёртовой, другие эдаких слов не приемлют и не знают, — ути3

шал его беспокойство доктор.
— Что же мне теперь делать? — Иван почему3то потрогал свою голову.
— Домой идти и с головой дружить. Можно Гоголя читать, а можно

и не читать вовсе, а просто жить и всё. Собой надо заняться, на службу
устроиться, приодеться и завести женщину. Такую, что не из эмансипе
будет. Настоящая, чтобы мазалась поменьше, мылась только по суббо3
там, не брила ноги и прочее и обнимала без вопросов. Баба не должна
пахнуть блевотиной кашалота. Какой3то извращенец, от Версаче, доду3
мался делать косметику из отрыжки этого морского чудовища. Теперь
женщины мажут своё тело этой гадостью и подставляют этот аромат
нашим ноздрям, ищущим от них совсем других запахов. Ещё и спраши3
вают: “Я хорошо пахну, милый?”. — “Отвратительно, дорогая. Разве мо3
жет приятно пахнуть блевотина из желудка динозавра?” — готовый от3
вет, но мужики так не говорят, пытаются понять, не понимают, пьют,
чтобы заглушить несносную вонь любимой, отчаиваются и доживают
свою жизнь в скорби. А вы, батенька, не дурите больше, поезжайте3ка в
тундру, там всё настоящее — и зима, и лето, и тунгуски всего раз в году
купаются, пахнут первобытно, аж скулы сводит, там своё счастье и встре3
тите. Не откладывайте в долгий ящик, туда тоже скоро парфюмеры и
психиатры доберутся, всё переменят. Ещё Фрейда почитайте, он хоть и
псих, но бывают просветления в его памяти о человеческих желаниях.
Желания — это сама жизнь, иначе всё обратится сном. И про женщин
сны — только начало общего наркоза памяти. Давайте, голубчик, домой
бегите. Да, помните, советов дуракам не дают. Глобус захватите, дарю,
по нему дорогу в тундру отыщете. Прощайте, — старичок свистнул, и
медсестра повела Ивана к выходу. За дверьми Иван обернулся и прочёл
на табличке — Бафомет Аристарх Ибрагимович. “Господи, неужели та3
кие имена бывают? Надо бы испросить происхождение такого словосо3
четания”. Он потянулся к ручке двери, но тут же отпрянул назад, вспом3
нив, чем закончилось его прошлое любопытство относительно слов Кон3
сультанта, и почти бегом отправился домой.

Через короткое время Иван Карлович продал своё имущество и отбыл
на жительство в тундру.

Николай   Зайцев
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Тихо  падает  снег
Тихо падает снег, покрывая былое.
Может, счастья немного окажется в нём.
И протянутся руки навстречу друг другу.
А в объятьях растают обиды.
Тихо падает снег.
Всё останется в прошлом.
Кажется — много нам надо.
Нет, — очень мало.
Только снег по утрам,
Только солнце — вечерней порою.
Да чтоб свет не погас — в доме, где ждут.

***
Лето остановилось.
И всё ещё впереди.
Дожди и слёзы, темнота и холод,
обиды и разочарованья — будут.
Их надо пережить.
Только миг остаётся с тобой.
Один лишь миг, июльский день
в неведомо каком году.
Он был и есть, как за кромкой мечты.

Две нити
Две нити — как две жизни —
сплетены в одну.
Две нити — чёрная и белая — не разорвать.

Поэзия
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Хочешь белую выдернуть —
в руке оказывается чёрная.
Хочешь чёрную порвать — рвётся белая.
Чего же больше на невидимых весах?
Есть нити чёрные и белые:
две жизни сплетены в одну.

Наваждение
Играй, играй со мною в кошки4мышки.
Какая странная игра.
Я — кошка. Гипнотизирую тебя
овальных глаз мерцаньем.
Ты — мышка. Ты сжимаешься в комок, дрожа.
Но вот переменились роли.
Кто жертва, кто охотник?
Всё стало непонятным.
Так заблужденье — наша жизнь порой.

***
Наслаждение, но на день,
блаженство, но на час,
свежий ветер, но на миг.
Это — виртуозный обман.
Головокружение минуты,
прелесть секунды,
взлёт к небесам.
Это сказка сна.
Радуга утра, тихий шелест дождя,
смех за стеной, перебор колёс —
это время песочных часов.

Солнечный город
Солнечный город.
Солнечный день краткого лета.
Золотом расцвечен горизонт.
Вот и развилка двух дорог.
Уходи!
Боль никак не растает в груди.
Дальше — вместе нельзя.
Завтра — встретимся снова...
Но когда мы научились друг другу лгать?
А закат непомерно багров.
И на солнечный город тучи идут.

Часы
В тот миг, когда покинул ты мой дом,
часы — подарок твой — остановились.
Хрупкие стрелки дрожали, не двигаясь.
И время замерло тогда.

Ирина   Матвеева
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Всех поглотила тьма.
Но минула ночь, рассвет осветил горизонт.
Мир рухнул — и возродился вновь.
А часы продолжили свой ход.

Ночной  вокзал
Ночной вокзал.
Ты один среди тысячи лиц.
Улыбнись сквозь торопливую сетку дождя.
Я хочу услышать шаги.
Оглянись. Пусть уйдут поезда.
И хотя обернуться нельзя,
всё равно оглянись.

Водораздел

Стихи

И всё4таки что4то не так.
Всё4таки что4то не то.
Как будто тёмный штрих
невидимой рукою нанесён.
Водораздел — из слов чужих.

Что справа, то и слева.
Водораздел. Здесь нет конца,
а также нет начала.
Короткий штрих
напомнит нам об этом.

***
Как сладко быть обманутой
и верить вновь,
и поддаваться обещаниям.
Как сладко верить
ещё не сказанным словам,
словам, готовым будто бы
сорваться с губ.
Как горько быть обманутой,
поверив сказанным словам.
Уж лучше верить прочитанным стихам.

Запретный  плод
Запретный плод.
Ах, как он близок! Как доступен.
Он спелостью манит, зовёт к себе.
Он так прозрачен — до невесомости.
И жажду новых ощущений хранит в себе.
Но он греховен. Он искушает.
И — предупреждает.
Кто знал, кто ведал,
что сладость будет только на губах.
Но всё же яблоко в руках у Евы.
Плод сорван. Съеден.
Так познано добро и зло.
А рай непостижимо близок.
Но Ангел двери затворил.
... Лишь в преисподней
хохочет, торжествуя, змей.
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Тишина
Тишина... Она случайна.
Она нечаянна как смех.
Разве она ещё существует?
Сон наяву — глубокий снег
и сосны в нём, далёкие горы и одинокие тропки.
Ты один. Юное небо удивлённо взирает на землю.
Окунаюсь в тишину, как в море.
Ах, если б это длилось вечно!
Но секунды текут.
Шагреневая кожа тишины сжимается,
она всё меньше, меньше.
Ты уже не один. Много лиц.
Стук и шум. Разговоры.
Голоса тишину растоптали.
Автобуса слышен мотор.
Скоро город распахнутой книгой
встанет вдали.

***
Пронзительный ветер сырой,
изнемогая, бьётся в окно.
Поблёкший усталый снег
исчезает с дорог и домов.
... Я забуду, какой сегодня день,
ты разбудишь меня ранним утром.
Лепестки распустившихся цветов
упадут на лицо прохладным дождём.
Солнце затопит комнату
ослепительным тёплым светом.
Зазвучит приглушённая музыка.
В этот час мы улыбнёмся друг другу,
вспомнив наш первый рассвет.

Размытый мир
Дорога в дождь.
Стекло туманят капли.
Размытый мир.
Что впереди, что сзади?
Лишь скрип мотора.
Крутой вираж. Ещё один.
Свинцовость неба.
Когда забрезжит свет?
Сплошная пелена дождя.
Размытый мир — как будто
он ещё не сотворён.
Ещё не существует ни домов, ни лиц.
Лишь торжество тяжёлых капель.
А на обочине — деревьев пятна.
Машина, кажется, летит —
через пространство, — туда,
где обрывается поток дождя.

Ирина   Матвеева
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Стена
Мы родились в один день, ты под тёплым южным небосводом, а я под

шёпот берёз в снежном инее перелесков.
Догорал короткий зимний закат, когда мы появились на свет.
Мы росли вдалеке друг от друга, а встретившись, увидели — какие мы

разные люди. Я люблю наблюдать за мерцанием звёзд в бархатно3чёрном
небе, а ты — за упругим асфальтом убегающей вдаль узкой змейкой дороги.

Мне нужны синева неба и пение птиц, а тебе — погреб, забитый кар3
тошкой.

В то время, когда я вслушиваюсь в музыку слов, ты слышишь надсадный
шум мотора. Эта бездушная техника, не так ли она холодна, как твоя душа?

Как две далёкие планеты, раз столкнувшись, расходятся навсегда в
бездонном сонме звёзд, так и мы, вращаясь по спирали, не могли сойти с
заданной орбиты и понять друг друга.

Твой дом заносит вьюга до крыши, и мне в окно бьются снежинки,
они скользят и не тают, неслышно умирая в сердце. Ведь нас разделяет
стена. Она, быть может, из стекла, она так холодна, что зябнут руки, она,
пожалуй, так прозрачна, что сквозь неё можно увидеть всё, кроме сокро3
венных движений души.

Где та невидимая сила, способная сломать эту стену?
А может быть, она сама растает от тепла?

Осенний  мотив
Наступила осень. Небо затянулось тучами, и мелкий моросящий дож3

дик, не скупясь, поливает землю. Оставшиеся на деревьях редкие листья
ветер, смеясь, уносит прочь и вертит в воздухе. Сейчас всем грустно. Ред3
кие прохожие, ёжась от холода, спешат по своим домам.

А я вспоминаю зелёное жаркое лето, то лето, когда мы были вместе...
Тогда знойное марево стояло над лесом, голубая лента реки манила нас к
себе, и мы были рады ощутить внезапную прохладу. Тогда казалось — это
навсегда и хотелось задержать эти счастливые мгновения.

Но то прекрасное время умчалось без следа и никогда не вернётся.
Лето вернётся вновь, и тёплый ветер будет снова шевелить волосы и

обдавать лицо свежестью, и река будет сверкать на солнце тысячами мел3
ких искр, а те дни не вернутся — так будем помнить о них всегда.

Иллюзия
Я смотрю в окно. Внизу — тонкая полоска реки, а в её голубизне отра3

зилось небо с воздушными облаками. На другом берегу, крутом и обрыви3
стом, — деревья, покрытые густой зелёной листвой. Там клён растёт в об3
нимку с елью, а изящные осинки кокетливо покачивают ветками.

Кажется, вот3вот окно, эта зыбкая преграда, растворится, и я полечу
туда, к реке. Но нет!

Проза

Лирические  миниатюры
Ирина   МАТВЕЕВА
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Эта красота предосеннего августовского дня мне недоступна. За окном
придуманный мир, нарисованный моим воображением, картина без конца
и начала, а реальность здесь, в душной комнате с низкими стенами.

За дверью: шум на запылённых улицах, переполненные автобусы, с
трудом прокладывающие себе дорогу среди легковушек, раскалённый ас3
фальт, мелькание лиц и до боли знакомые стены одинаковых зданий, не3
ласковые огни окон, горизонт, где тени прохожих тают в дымке, похожей
не на туман, а на смог.

Это — обречённость большого города, заколдованный круг, из которо3
го нет выхода.

Кошки  на  открытках
Пушистые и гладкие, сердитые и добрые, весёлые и грустные, вы

смотрите с открыток на меня.
Ласковые и хитрые, нежные и коварные, вы окружаете меня.
Вас восемнадцать, а я одна.
Вот вы спрыгнули с открыток, стали живыми. Теперь вы важно ходи3

те по комнатам, прикасаетесь тоненькими усиками ко всему тому, что вам
интересно.

Вы сидите на креслах и диванах, а на улице гуляете среди цветов,
нежитесь на прохладной траве.

А я наблюдаю за вами.
Вы с упоением играете с бумажной мышью, ваши глаза, днём изум3

рудно3прозрачные, ночью блестят чёрными бусинками, горят как крошеч3
ные фонарики.

А я изучаю вас.
Среди вас есть хулиганы и скромники, есть аристократки и такие,

кому всё равно, что есть, где спать, есть путешественники и домоседки.
Вы озорные и тихие, вы мурлыкаете и шипите, вы спите, свернув3

шись в клубочек, и вам, должно быть, снятся сны.
Вы чёрные и белые, серые и рыжие, полосатые и разноцветные, ваша

шёрстка мягка, шелковиста, вы прячете в подушечках лап острые коготки.
Вы капризные и послушные, обидчивые и гордые, вы плачете от боли

и смеётесь, когда вам хорошо.
Вы очаровательны и грациозны.
Вы всё понимаете, кошки, вы — маленькие артисты. И вы очень похо3

жи на нас, людей.

Колесо  обозрения
Колесо обозрения, гигантский аттракцион, можно было заметить за

несколько кварталов до входа в городской парк. Каждый день оно нето3
ропливо, как сама вечность, совершало однообразные движения по кругу.

Я часто ходила мимо, спеша и ничего не замечая, но однажды колесо
ожило — это произошло в тот день, когда мы, гуляя, решили взобраться на
одно из деревянных сидений. Стоял тёплый летний вечер. Колесо каза3
лось уставшим от трудной работы — ведь оно весь день возило на себе
людей. Оно покачивалось и ворчало: “Ох, куда вы ещё лезете, ведь я, ста3
рое скрипучее колесо, устало, мне надо отдохнуть...”.

А мы открыли деревянную калиточку, взошли по скрипучим ступенькам,
сели на сидение и окунулись в созерцание прекрасного вечера. Густая зелень
деревьев скрывала нас от прохожих, на небе вспыхивали и гасли звёзды.

Ирина   Матвеева
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Осенью деревья заметно поредели, сиденья колеса засыпали листья,
стало видно далеко вокруг. Когда мы подошли к калиточке, колесо уже не
ворчало, лишь мерно раскачивалось и дремало, мы ему не мешали.

... Потом я гуляла здесь одна, и мне казалось, что колесо приветливо и
сочувственно кивает мне и зовёт: “Приходи, приходи...”.

Зимой снег покрыл ступени, калиточка не закрывалась, сиденья за3
леденели, всё стало скользким, даже подняться было очень трудно. Я вновь
вернулась сюда. Но со мной пришёл другой... Колесо приняло нас добро3
желательно, задвигалось, заскрипело и закивало. И мне показалось, что
оно вспоминает со мной вместе осенний вечер, шорох сухих листьев под
ногами, пряный гулкий воздух.

Колесо знало все мои тайны.
Оно было свидетелем объяснений в любви, размолвок, философских

размышлений, молчаний и раздумий.
Три времени года мы встречали с ним вместе. Я смотрела на деревья

в их свежей зелени, в осеннем убранстве, в белоснежном наряде. Было
жарко, прохладно и морозно. И теперь я жду весны, надеясь прийти опять
к колесу и медленно качаться на его деревянном сиденье.

Предчувствие  весны
Давно по календарю наступила весна, но на самом деле она не спешит.
После долгой суровой зимы сложно солнцу освободить землю от бело3

го плена снега. Только пригреет оно чуть сильнее — так и остановится.
Скуёт мороз вновь землю так, что она содрогнётся. Сосульки повиснут не3
мым вопросом под навесом.

Тяжело вздыхает земля, она устала держать на себе снег. Снег уже устал
лежать — ему хочется двигаться, бежать по дорожкам игривым ручьём.

Старается солнце, припекает всё сильнее. Радостно поют сосульки
цветной капелью. Вот3вот вскроется лёд на озёрах и реках. Освобождённо
вздохнёт земля, даст дорогу траве и цветам.

Апрель
Наступил апрель — второй месяц весны. Днём теперь сильно тает, а

ночью чуть3чуть примораживает в лужах. Ледок очень тонкий и хрупкий, —
тронешь его каблуком — рассыпается.

Снег осел и посерел. Из мягкого и податливого он превратился в зер3
нистый, колючий, — уже не снег, ещё не лёд.

В лесу появляется всё больше прогалин — чистых от снега участков
земли. Земля эта ещё не успела отдохнуть, освободившись от власти сне3
га, она ещё влажная и лишь хвойный запах чувствуется на полянках. До3
роги стали сухими — асфальт поглотил снег.

Горы выглядят на фоне прозрачного неба свежими, будто умытыми.
Лишь озеро белым пятном виднеется вдали. Там ещё владения зимы, её
последний оплот. Нелегко будет солнцу сломать толстый лёд, но и здесь
уступит зима — ведь каждому времени свой черёд.

Гроза
Гроза надвинулась внезапно. Ещё час назад люди могли наслаждать3

ся чистым бирюзовым небом. И вдруг откуда3то появилась зловещая чёр3
ная туча, солнце скрылось, подул холодный пронизывающий ветер.

Лирические  миниатюры
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Первые капли упали на землю беззвучно, как бы невидимо.
А затем дробь дождя всё учащалась и капли, соревнуясь друг с дру3

гом, превратились в один сплошной поток. Мгновенно намокла трава, до3
роги. Свирепствовал гром. Ослепительные высверки молний сошлись в
яростной пляске.

Деревья ещё служили какое3то время живым щитом спрятавшимся
под них людям. Струи водных потоков не могли одолеть тяжёлых веток с
густыми листьями. Но дождь хлестал всё увереннее, мощнее, напористее,
и деревья сдались, бессильно поникли мокрые ветки.

Однако дождь прекратился так же внезапно, как и начался. И вот
уже солнышко, отодвинув тучи, мягкой улыбкой озарило мокрый мир, озор3
но отразилось в лужах.

А птицы, радуясь умытому дню, запели ещё громче.

Странное  лето
Лето выдалось дождливым и холодным. Лишь в мае и сентябре, как

бы предваряя и замыкая лето, несколько дней стояла жара.
Майская жара обнадёживала.
“Рано что3то, — говорили старожилы, — установилась сухая погода.

Да как жарко, словно на дворе июль”.
Но в один из дней дождь стеной встал на пути солнечного мая. Сразу

резко похолодало, люди надели тёплую одежду и обувь — и не снимали её
уже. Один дождливый день сменял другой, земля не успевала просохнуть.

Так и лето прошло, не успев начаться. Вода в реках и озёрах стала
стынуть, не успев прогреться. И дары садов и огородов — овощи и фрукты —
стали вянуть, не успев созреть.

Так наступил сентябрь. Прекратились дожди, стало жарко, да так,
что люди извлекли из шкафов уже спрятанную летнюю одежду. Осенний
загар — как странно — появился на лицах.

Кажется, лето прощальным теплом решило обрадовать нас, и мы на3
слаждаемся им — до следующего лета.

Рождество  Христово
Утро года только начинается. Пушистый ласковый снежок кажется

почти невесомым. Солнце светит ярче, его лучи подают надежду на ско3
рый конец зимы. А ночью ясно видны звёзды на тёмно3синем небе — мер3
цают и гаснут, заставляя нас подолгу наблюдать за их искрящейся игрой.

Не такая ли звезда засияла на небе, указывая путь в Вифлеем?
Эта звезда вела туда, в безвестную пещеру, зная, что из безвестности

туманного зимнего утра вырастет Слава.
Позади и та Благая Весть, и долгие ночи, и сомнения. Свершилось.

Бог пришёл в мир, чтобы стать человеком. Спаситель явился на свет.
Спешили поклониться ему волхвы с богатыми дарами. Но были они

едва ли не единственными во всём мире.
Тогда. И теперь.
Прошло две тысячи лет, а люди равнодушно проходят мимо, по3

грязнув в житейской суете и не обращая внимания на родившегося
Спасителя.

Они его просто не заметили.

Ирина   Матвеева
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***
Успокоение — это смиренная гордыня
И слёзы брата блёстками в глазах.
Как повздорили крепко с ним,
А он в ответ

обнял меня неловко.
03.10.91.

Поэзия

Дмитрий   РЕВЯКИН

“... ты всегда рядом —
я знаю...”

Дмитрий
Александрович
РЕВЯКИН

родился 13.02.1964
года в Новосибирске.
Поэт, музыкант, ис3
полнитель своих пе3
сен, основатель и ли3
дер музыкального
коллектива “Калинов
Мост”. Окончил фа3
культет радиоэлект3
роники Новосибирс3
кого электротехни3
ческого института
(НЭТИ). В 1984 г. там
же создал группу
“Здоровье” (позднее —
“ Р а в н о д е н с т в и е ” ) .
Осенью 1986 г. появляется новое,
мифологическое, концептуальное
название группы — “Калинов Мост”.

В 1987 г. группа впервые вы3
езжает сначала в Ленинград, за3
тем в Москву. С начала 903х годов
происходит поворот “Калинова
Моста” к этническому року, “нео3
фолку”. Облик группы определяют
два основных момента. Во3первых,
лирический мир поэзии Ревякина —
абстрактные образные ряды, бес3
сюжетность, загадочные метафо3

ры, словотворчество
в духе В. Хлебникова,
явные отсылки к
фольклору. Во3вто3
рых, специфическая
мелодика, в которой
слились воедино раз3
ные интонации —
русские плясовые,
напевы кочевников,
древние песнопе3
ния. Меняется и во3
кал Ревякина: он те3
ряет рычащую агрес3
сивность, становит3
ся лёгким, парящим,
во многом прибли3
жаясь к фольклорно3
му пению. Тексты са3

мого последнего по времени этапа
творчества можно охарактеризо3
вать как лирические баллады3пла3
чи, либо, по выражению автора,
как “лирические пьесы”.

Кроме многих музыкальных
альбомов Д. Ревякину принадлежат
две книги стихов: “Гнев Совы” и
“Кольца алые”.

В 2005 году Дмитрий Ревякин
принят в члены Союза писателей
России.

Живёт в Москве.
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***
И в эту полную луну
Лечь на крыло
Рубеж иной встречать.
Надеюсь, высветится заново тропа,
И завязи завяжутся.
А долгая зима
Не победит тоской,
Не свалит в мелкий снег —
Победой духа вознесёт и возвеличит.
Надеюсь на ребёнка своего —
Поможет он, не бросит,
Как я его бросал,
За славой бешено гоняясь.

***
Три дня воет северный ветер,
Надежды уносятся с ним,
Хрупкие, летние.
Остаётся осадок горечи.
Из него зима выкует сталь
Звонкую, с отливом.
Закалит её вьюгами,
Морозами, снегопадами,
В горло мое вольёт —
И ничего не страшно весной,
Легкомысленной, дымчатой.

01.11.91.

***
Слезы на щёки брызнут,
Звонким морозом замёрзнут,
А радость окрасится алым
И не спрятать её рукавицей.

10.11.91.

***

Дмитрий   Ревякин

А той звезды горячей блеск
Сокрыли тучи грозовые.
Просил дождя сухой чабрец,
В тревоге псы луне завыли.
И мышь скреблась железом хрупким —
Седая спутница перу.
В гнезде нахохлилась голубка,
Далече громыхал Перун.
Точили жало комары,
Голодные, кружили рядом.
Измученный июль молил:
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— Зови грозу, зови собратом.
А я устал,
Берёг уста,
Кричали петухи недружно.
Вела суровая узда,
Напоминала вторить узам:
Что я могу?
Бежать в огул,
Хранить руду, дышать в затылок жадно.
Река несёт
Нектары сот
Другому рту, кто ходит мимо шатко.
Рубеж означен.
Преступить?
Просить крыла у мотыля?
Вочеловечить рык дубин?
Успеть собрать, что растерял?
Эх, прокопчённые ладони,
Без меры порох вам сухой!
Тогда, быть может, в мутных тонях
Блеснёт наточенной косой
И криком сотрясёт округи
Дерзновенный.
И закипят отвагой жилы4вены,
И к солнцу вознесутся руки

в клятве древней.
13.07.92. Онон.

***
Чёрное4чёрное небо.
Никуда от него не скрыться —
Вот4вот посыплется снег.
Встречай его молча.
Полгода лютого холода,
Но нас врасплох не застать —
Готовы принять и ветер, и снег.
Дым стелется к земле,
Морозом щиплет щёки,
Сверкают светлые макушки.
— Мы дети зимы! —

доносится крик.
Друг друга любим горячо,
По4северному крепко,
И радость, и беда — одна на всех.
Надежда согревает.
Её лелеем, бережём,
Остатки летнего тепла

раздариваем из4за пазухи.
Награда — вьюги поцелуй.
Подходи, протяни руки к костру;
Поговорим весной, а ныне грейся.

10.02.93.

Стихи
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***
Умолчали
В узоры Чары,
Стыли веки в плач ворожей.
Вдохи зары
Замерзали
Хриплым криком вожарей.
Час рассвета,
Прошлым смугл,
Ночь изведал облаком грёз.
Убаюкал пряжей вьюги
Нравы Мары в скрип колёс.
Когда родными узы были,
Пьянящий дым влюблённых обнимал.
Поверх четы
Искрился звёздной пылью, —
Сводил с ума.
Хмель безбрежный пресекали,
В запах гари глаза светлели.
Блеском лезвий зрели сроки,
Догоняли миг в седле.
Торопились смежить веки
Горькой вехой, —
Путь бессмертный был загадан
Соизмерить струи смерти
От рассвета до заката.

01.03.94. Онон.

Дмитрий   Ревякин

***
Кто печалит,
Чалым окриком тревожит,
Кто добычу прячет в рукава широкие;
Несёт в подарок яблоко, —
Покоем удивить желает?..
Где на ветру
Рубаха рвётся в полосы,
И ясный день
Встречает терпеливо храбреца
И ждёт покорности его, внимания.
Орлы прощаются над головой,
И лист смородины томится

в глине обожжённой.
Перо ведёт, ведёт — боится опоздать,
И дети торопливо след глотают.
Где выбор огненной стрелой

дымится в небе.
02.07.96.
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***
Плавник приник —
Тебя несёт теченье.
Расправь его,
Пусть жилка каждая
Дрожит от напряженья.
Пусть мускул каждый
Отзовётся звоном —
Сопротивляйся,
Против колесо держи —
Ведь ты поэт, герой и воин.
Где ушлым торгашам положен срок небес,
Где скалится, рычит полночный бес, —
Твоё ристалище.
Ступай туда без страха,
Горечью великий —
И содрогнётся ночь от боевого крика.

02.07.96.

Стихи

***
Стебелёк, моей косой не скошенный,
Где ты?
В чьи руки угодил в томленье,
В чей стог уложен бережливо твой янтарь?
Как отыскать тебя,
Чтобы вернуть себя?
Быть может, одиноко ты стоишь,
Зовёшь и ждёшь,
Несломленный,
В дурмане диких трав,
На поле хлебороба тучном?
Я помню каждое мгновение твоё:
Сухой весной, в начале лета,
Как ты всходил, как силой наливался, —
Как рядом колосились дружно братья.
Порой осенней в праздник урожая
Тебя не доставало в закромах моих —

Губами зёрна тёплые пересчитать,
Чтобы испечь хлеба.
И в лихолетье верой накормить
Детей, отцов и матерей.
Чтоб внуки знали — соразмерен мир,
Как каравай воздушный,
И смелым взглядом мерили его
В сентябрь мудрый.

04.07.96.
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***
Где звёзды указали путь кремнистый,
Где искры гасли из4под ног пугливых
И грива жеребца звала в поход, —
Суровый год измерил долю.
Так будь достоин стоном золотым,
Серебряной уздой и бронзовым загаром.
Пусть струи в бешеный поток сольются —
Отвагой обречён преодолеть
И победить в бессмертье смерть.

13.07.96.

***

Дмитрий   Ревякин

Прошли века.
Приручено кольцо,
Болезни издыхают, огрызаясь.
Сердца вот4вот от радости с ума сойдут —
Народ к любви готов.

17.04.97.

***
Растаяли следы в чужих руках,
Осела пыль из4под копыт,
И только взгляд ленивых буйволиц
Чернеет ледяным укором.
Дымится пистолетный ствол

и стонет раненый.
Ждём гроз с далёких южных гор;
Они давно живут в моей груди,
С тех самых пор,
Как бешеный свинец
Пробил мундир поэта.
Завидная судьба —
Окончить дни свои на поле брани.

27.07.97.
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***
Хрип воронья, свист соловья —
Новое утро приносит пряную,
Жаркую песню.
Так слушай и пой
Кудесный напев —
В нём тайны времён

и призраков правда.
29.07.97.

***
Алексею Михайлову

Нам доверено в сумраке дней
Корчевать корни страха земного.
Здесь не место посыльным теней —
Дерзновеют воители Слова.
Разговор ведут пламя и лёд,
Горький порох и снов роговица,
Синих молний зрячий полёт,
Смерти стон в боевой рукавице.
Зов глухой увлекает в пучины
Грызть обугленный вьюгами берег,
Где отшельники плоть приручили,
Где ватагами песни кипели.
Где утёс родословной слезится,
Где в пещерах взрослеет хрусталь,
Где вершины дымятся ситцем,
Где закат умирать устал.
Чёрный жемчуг, рубин ребристый,
Пух лебяжий — ступени вверх.
Там покоится вызолом пристань,
Кто объятья костлявой отверг.
Небо всё — облака и звёзды
Мы храним у себя в груди.
Этим даром владыка Воздух
Щедро избранных наградил.
Где брать силы познать безбрежье,
Просыпаться в рассвет ребёнком,
Безмятежно зарею брезжить
И лучиться в колосья звонко?
Ты готов — вьются косы столетий
И светлеет рубаха преданий —
Ветер зорко погонит плетью
Прочитать чертёж Мирозданья.
Устье промысла — мёд золотой —
Пригубить велением дара.
Так гори же, гори, ладонь,
Языками победы алой.

31.07.97.

Стихи
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***
Последний росчерк в ледяной поленнице —
И сдать хранительнице навсегда
Оборванные вьюгами края.
Здравствуй, Окочка, моя любимая!
Всё это спето для тебя,
Тобой указан путь —
Тобою свёрстана судьба моя.
Спасибо.

31.07.1997.

***
Владимиру Распутину

Дмитрий   Ревякин

Дождями умыты дороги,
Посеяны вечности сроки,
А нас занесло сгоряча
В тесный загон.
Сбрось ворох одежд вчерашних,
Веков неоглядную чащу —
Мы выйдем рассветы встречать
Босиком,
Пусть гибель клюкой обещали,
До нас позабыты скрижали —
Мы чашу весов склоняли
Плеском ресниц.
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Когда пелена глаза застит,
Мы знали — любое ненастье
Развеется тучей линялой,
Пеплом страниц.
Терпеть и молчать, пить воздух,
Далёкие горькие звёзды
Ведут и влекут неизбежным,
Изменам грозны.
Стать льдом, стать огнём косматым —
Не вечно цедить закатам
Вино погребальных песен —
Мы смерть победить должны.

2.08.97.

***
Локоть друга, плечо брата —
И страх высыхает в пустыню.
Не думай о завтра, усталый:
Будет день — пища сварганится.
А ныне
Твой вечер горстями
Рассыпан в небе ночном.
Покойся в его колыбели —
И слушай доверия слёзы.

04.08.97.

***
Мне выпал черёд безмятежно
Осыпаться листьями в медную осень,
Одиночество пить.
Но ты всегда рядом — я знаю.
Даришь целебный сон,
Виски стережёшь, глаз не смыкая,
Из волос
Струны звонкие вьёшь.
И когда просыпаюсь песней,
Только строгий твой взгляд

беспокоит меня —
Только он.
Ты прости.

04.08.97.

Художник  Владимир  РАСПУТИН.
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В раздумье долгом и немом,
В воспоминаньях о былом
Перебирал я день за днём,
Не оправдав себя ни в чём.

Абай Кунанбаев

Когда лет десять назад мне впервые предложили написать записки3
воспоминания, я рассмеялся.

С молодых лет любые формы бумаготворчества вызывали у меня если
не раздражение, то, по крайней мере, вполне ощутимый душевный дис3
комфорт. Работа в бюрократическом аппарате со временем не то чтобы
примирила с необходимостью ежедневно иметь дело с кипой писем, жа3
лоб, докладных, проектов решений и распоряжений, а в парламенте —
законопроектов, пояснительных записок и так далее, но убедила в невоз3
можности сегодня работать как3то иначе.

Мне могут возразить: сейчас внедряются прогрессивные формы орга3
низации и управления, в частности — электронный документооборот, элек3
тронная подпись и так далее.

Да, это так, но документ — приказ, письмо, постановление, отчёт —
остаётся главным инструментом нашей системы, каким бы он ни был —
электронным или, как сейчас принято говорить, на бумажном носителе.
Запрети его, и бюрократическая машина застопорится: ведь даже для того,
чтобы сократить документооборот, необходимо собрать совещание, при3
нять решение, родить документ, направить его в нижестоящие инстан3
ции и потребовать информацию о выполнении решения по вопросам со3
кращения документооборота.

Мне вспоминаются слова одного из членов бывшего союзного пра3
вительства, принимавшего участие в ликвидации аварии на Черно3
быльской АЭС. За три месяца работы по дезактивации станции, рас3
сказал он, мы не написали ни одного приказа, письма, распоряжения:
все вопросы решались в телефонных разговорах и на личных контак3
тах. Так неужели для этого, подумал я тогда, необходим Чернобыль —
величайшая трагедия прошлого века, пока ещё затаившаяся в своей
пугающей неизвестности!

Наш  общий  дом

Аманжол   БУЛЕКПАЕВ,
депутат  Сената  Парламента  РК

Воспоминанья
о былом

Моим современникам, стоявшим
у истоков независимости нашей

родины — Республики Казахстан,
ПОСВЯЩАЕТСЯ
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Так что подозревать меня в графомании было бы очень несправедли3
во. Но как же тогда родилась эта книга?

— Ты без малого 11 самых трудных лет руководил городом, которому
довелось стать столицей независимого Казахстана, фактически ты подго3
товил переезд сюда высших и центральных госорганов, — спустя годы вновь
убеждал меня мой оппонент по вопросам мемуарного жанра. — Ты стоял у
истоков нового государства, голосовал за Декларацию независимости, за
новые государственные символы и Конституцию республики! А сегодня
находишься в центре законотворческой жизни страны, работаешь над
законами, общаешься с государственными и общественными деятелями
самого высокого ранга. Так неужели тебе нечего сказать людям?!

Сказать людям…
Жизнь любого человека — а особенно находящегося на виду, ска3

жем, мэра города или депутата парламента — намного труднее, моно3
тоннее и вместе с тем несоизмеримо многограннее, чем это видится со
стороны. Другим она, вероятно, кажется лёгкой, яркой и содержатель3
ной. Это с точки зрения доброжелателей. А в глазах завистников любой
успешный человек обычно представляется либо ловким дельцом, либо
удачливой посредственностью.

Сегодня, когда день жизни близится к сумеркам и старость, как
дотошный бухгалтер, подводит свой строгий баланс, я, перелистывая
страницы жизни, всё чаще задаюсь вопросами: а всё ли мы сделали,
правильно ли мы поступали, что зачтётся нам в актив и что мы оставим
нашим потомкам?

Пионерами мы горевали, что поздно родились. Воспитанные в жёст3
ких рамках коммунистических идеалов и социалистической романтики,
мы мечтали о подвигах, но две жестокие войны были уже в прошлом. Нын3
че, с высоты двадцать первого века глядя на минувшее столетие, я пони3
маю, что история не обделила никого, каждому поколению выдавая свой
фунт лиха. Дедам пришлось пережить революцию, гражданскую войну и
коллективизацию, отцам — сталинские репрессии и войну с фашизмом.
И нашему поколению тоже досталось: Афганистан, Чернобыль, развал
тоталитарной системы. Места для подвигов в нашей жизни было немало.
И подвигов, кстати, тоже.

Конец восьмидесятых и начало девяностых годов прошлого века —
так называемый период “разгула дикой демократии” — ознаменовались
гласностью и многоцветной палитрой общественного мнения. Люди полу3
чили возможность публично сказать всё, что они думают. Именно поэтому
многие говорили как раз не то, что думают, а то, чего от них ждут. Так на
крутой волне словесной эквилибристики и охаивания прошлого перечёр3
кивалось немало хорошего и правильного в нашей истории, пятнались
грязью имена порядочных людей, ломались человеческие судьбы.

А среди бьющих себя в грудь поборников исторической правды и спра3
ведливости немало оказалось тех, кто в не столь уж отдалённом прошлом с
партбилетом в кармане дружно строили социализм из материала заказчи3
ка или руководили этой стройкой из весьма комфортабельных кабинетов.

Но ветер времени неизбежно отделяет зёрна от плевел. Ни переде3
лать, ни переписать историю ещё не удавалось никому. Именно поэтому я
никогда не интересовался, кто где был и что говорил в декабре 1986 или в
августе 1991 года.

Воспоминанья  о  былом
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Думаю, десять лет назад я не смог бы написать ничего подобного.
Большое, заметил поэт, видится на расстоянии. И хотя в ракурсе истори3
ческих перспектив десятилетие — срок сравнительно небольшой, в Ка3
захстане этот короткий период вместил в себя колоссальные перемены,
важные, исторически значимые события, которые не только сохранятся в
памяти современников, но наверняка станут яркими страницами учеб3
ников истории наших потомков.

За это время мы фактически построили новую страну. Но и сами ста3
ли другими.

Я, вероятно, видел и знаю больше многих. Волею судьбы мне дей3
ствительно довелось стоять у истоков независимости нашего государства,
участвовать в разработке и реализации важных государственных про3
грамм по переводу плановой экономики на рыночные рельсы. Более деся3
ти лет находясь у руля исполнительной власти города, которому выпала
честь стать столицей нашего государства, мне и моим коллегам пришлось
годами работать без выходных и отпусков, по 12314 часов в сутки, лично
принимать множество решений, часто очень жёстких, непопулярных мер,
что мне всегда давалось очень нелегко.

Но я искренне благодарен судьбе за то, что на этом тернистом пути
мне посчастливилось рука об руку трудиться, встречаться с замечатель3
ными людьми, талантливыми руководителями, незаурядными личнос3
тями и, прежде всего — с Первым Президентом Республики Казахстан
Нурсултаном Абишевичем Назарбаевым. Я горжусь тем, что в этот нелёг3
кий, но важнейший период нашей истории — на этапе обретения незави3
симости и возрождения нашей государственности — я был членом прези3
дентской команды, участвовал в воплощении грандиозных планов и за3
мыслов главы государства по строительству новой страны, новой жизни и
новой столицы республики — Астаны.

Вот об этом я и решил рассказать.

***
Родился я в первый день года, в который началась самая жестокая и

кровопролитная битва в истории человечества — война с фашизмом. Наша
семья жила в то время в селе Новоишимка Акмолинской области.

Я неважный знаток мировой истории. Рано проснувшийся интерес к
технике, некоторые личностные особенности значительно сократили вре3
мя, которое я уделял изучению этого предмета. Но историей родного края
я занимался серьёзно и знаю её неплохо.

Территория древней Сары3Арки была освоена человеком далеко до
нашей эры. Археологические находки в верховьях Ишима свидетельству3
ют, что древние люди ещё в эпоху неолита занимались здесь охотой и рыб3
ной ловлей, позже в поймах рек зародилось земледелие. В эпоху бронзово3
го века, а это конец второго — начало первого тысячелетия до нашей эры,
наши древние земляки перешли к кочевому скотоводству, чему способ3
ствовали изменения в климате.

Между прочим, упоминания о Сары3Арке содержатся в трудах древне3
греческих, китайских, арабских и персидских историков.

В VI3VII веках территория будущей Акмолинской области, население
которой составляли преимущественно кипчаки, вошла в состав сперва
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Тюркского, а затем Западно3Тюркского каганата. Но нашествие монголов
надолго прервало процесс экономического и культурного развития терри3
тории, замедлило процесс образования казахской государственности.

Выгодное географическое положение на Шёлковом пути, развитие
торговых и культурных связей, стремление народа к национальному еди3
нению и собственной государственности позволили преодолеть послед3
ствия монгольского ига. К началу XV века процесс консолидации казахс3
кого народа в основном завершился, возникло Казахское ханство.

Северная часть Акмолинской области — Ишимо3Иртышские степи —
входила в состав владений хана Кучума и была покорена дружинами Ер3
мака ещё в конце XVI века.

Внутренние противоречия Казахского ханства, междоусобица, про3
тивоборство с джунгарами, жестокие набеги башкир, волжских калмыков
и русских казаков с одной стороны, с другой — кокандцев и хивинцев,
подтолкнули к политическому союзу с Россией.

После присоединения территории современного Казахстана к Рос3
сии, возникла необходимость в реформе административно3территориаль3
ного деления. Таким образом, 21 октября 1869 году в степных областях
Оренбургского и Западно3Сибирского генерал3губернаторств была созда3
на Акмолинская область, в состав которой входили несколько уездов —
Акмолинский, Омский, Петропавловский, Кокшетауский и Сарысуский.
Уезды делились на волости, а те, в свою очередь — на аулы.

В 1882 году область вошла в состав Степного генерал3губернаторства,
административным центром которого был город Омск.

В конце XIX — начале XX века в рамках аграрной реформы началось
массовое переселение крестьян из европейской части Российской импе3
рии в Сибирь и Северный Казахстан, в результате чего, наряду с казахс3
кими, здесь стали образовываться русские волости, что и определило на3
циональный состав региона. В Акмолинский уезд направлялись пересе3
ленцы преимущественно из Самарской, Воронежской, Харьковской губер3
ний и Донской области. В абсолютном большинстве это были малоиму3
щие, безземельные бедняки.

По причине не очень благоприятных почвенных и климатических
условий главной отраслью хозяйства в области долгое время было кочевое
скотоводство. Трудно представить, но в 1887 году население области вла3
дело 2 млн. 217 тыс. голов скота, причём на одного оседлого жителя прихо3
дилось 1,3, на одного кочевника — 6,1 голов скота.

Начиная с середины XIX века, область была местом ссылки револю3
ционеров. Здесь оказались участники польского и российского освободи3
тельного движения, которые сыграли заметную роль в политическом про3
свещении местного населения. Под их влиянием часть служащих и рабо3
чих региона вовлекалась в политическую борьбу.

Революционное движение в Акмолинской области носило, скорее,
национально3освободительный характер. Народные волнения были выз3
ваны отбором земель и пастбищ, непомерными налогами и неуёмными
поборами чиновников, мобилизацией на тыловые работы в период первой
мировой войны.

На протяжении истории название области несколько раз меня3
лось. После установления Советской власти Акмолинская область в 1918
году в полном составе своих уездов решением съезда советов рабочих,

Воспоминанья  о  былом



8484848484

крестьянских и солдатских депутатов была переименована в Омскую.
Но с установлением в Сибири диктатуры Колчака область вновь стала
Акмолинской. А год спустя, после свержения диктатуры белого адми3
рала, опять вошла в состав Омской губернии.

Наконец, в апреле 1921 года Акмолинская губерния с центром в г. Петро3
павловске оказалась в составе Киргизской (Казахской) АССР. В 1928 году в
стране было принято новое административное деление, в результате которо3
го образован Акмолинский округ с центром в г. Акмолинске. Однако не про3
шло и двух лет, как в связи с началом коллективизации округа были ликви3
дированы, а районы, наоборот, укрупнены и подчинены непосредственно
республиканским органам. Позднее было признано целесообразным создать
“опорные пункты” руководящих республиканских органов, которые тесно
связали бы руководство Казахстана с районами. Так в республике возникли
шесть областей и в их числе — крупная Карагандинская область с центром в
г. Петропавловске. В неё вошли 23 района, в том числе и Акмолинский.

В середине тридцатых годов в экономике республики нарастало раз3
витие промышленности. В регионе появились несколько золотодобываю3
щих рудников — Бестобинский, Сталинский, Жолымбетский. Строитель3
ство железнодорожной ветки Боровое — Акмолинск продвигалось всё даль3
ше и дальше на юг, создавались совхозы и машинно3тракторные стан3
ции, возникали новые населённые пункты и, соответственно, увеличива3
лось население.

Рост населения был обусловлен ещё и появлением на секретной кар3
те республики “островов” громадного сталинского архипелага ГУЛАГ —
Главного управления лагерей. Развитие Карагандинского угольного бас3
сейна потребовало создания знаменитого Карлага, а строительство объек3
тов цветной металлургии в восточном регионе — Степлага. В моём родном
районе был дислоцирован не менее печально знаменитый АЛЖИР — Ак3
молинский лагерь жён изменников родины, или 263я точка.

Население росло и за счёт активно ссылаемых в Казахстан “врагов
народа” — кулаков и других жертв политических репрессий. В 193631938
годах в Акмолинский район были депортированы корейцы с Дальнего Во3
стока. Этими людьми, так называемыми спецпереселенцами, срочно воз3
водились отдельные трудовые посёлки, или точки, которым присваива3
лись номера. Впоследствии они получили статус сёл, стали совхозами. А
на базе 263й точки вырос сперва очень рентабельный совхоз “Акмолинс3
кий”, а впоследствии одно из мощнейших предприятий агропромышлен3
ного комплекса республики — Целиноградское производственное объеди3
нение по птицеводству, возглавляемое талантливым хозяйственником Ге3
роем Соцтруда Иваном Ивановичем Шарфом.

Руководить таким гигантским хозяйственным комплексом станови3
лось всё труднее и труднее, поэтому 14 октября 1939 года Указом Президи3
ума Верховного Совета СССР за счёт территорий Карагандинской и Севе3
ро3Казахстанской областей была создана Акмолинская область с цент3
ром в г. Акмолинске. Сначала она объединяла 15 довольно крупных сель3
ских районов и г. Степняк. Два года спустя от Карагандинской области в
Акмолинскую отошёл и Кургальджинский район — родина розового фла3
минго и казахстанская Мекка рыбаков и охотников, среди которых впос3
ледствии бывали Д. А. Кунаев, Л. И. Брежнев, министр среднего машино3
строения СССР Е. П. Славский и другие видные личности.

Аманжол   Булекпаев
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А затем грянула война.
В области сразу же развернулась мобилизация в действующую ар3

мию, а затем в трудармию, на которую было возложено строительство важ3
нейших индустриальных и транспортных объектов оборонного значения.
Только в трудовую армию область направила 32,5 тыс. человек, а общее
количество мобилизованных составило почти четверть населения регио3
на предвоенного времени.

Никогда не возвратятся к своим родным очагам более 30 тысяч моих
земляков3акмолинцев, погибших на полях великих сражений.

И в битвах с врагом, и на трудовом фронте в эти жестокие годы акмолин3
цы продемонстрировали свои лучшие качества — подлинные героизм и пат3
риотизм, несгибаемую силу воли и гражданское мужество. В историческую
летопись страны вошло так называемое “елемесовское движение”, назван3
ное по имени Писбекбая Елемесова из колхоза “Октябрь”. Шестидесятилет3
ний аксакал организовал на косовице хлебов звено высокой выработки, ко3
торое на примитивных жатках3лобогрейках ежесуточно убирало хлеб на 163
18 гектарах. Только в Акмолинском районе работало 120 таких звеньев. Сот3
ни элитных лошадей, выращенных в колхозе “Берлик” опытным коневодом
Оразбеком Жолдасбековым, тоже были отправлены на фронт.

В целом промышленное производство в области за годы войны воз3
росло на 63 процента.

Более 70 млн. рублей личных сбережений, килограммы драгоценно3
стей внесли акмолинцы в Фонд обороны страны, 13,2 млн. собрали на
танковую колонну “Акмолинский колхозник”. Поступления от реализа3
ции облигаций государственного займа превысили 187,5 млн. рублей. На
100 тысяч рублей наличными деньгами, собрав эту сумму по всем род3
ственникам, подписалась на государственный заём колхозница сельхоз3
артели “Кызыл3ту” Мадина Сарсембаева. Ощутимой была и продоволь3
ственная помощь акмолинцев шахтёрам Караганды.

Заботой и вниманием окружили мои земляки 68,5 тыс. переселенцев
из оккупированных и прифронтовых территорий СССР, а также депорти3
рованных граждан — немцев, ингушей, чеченцев, для которых степные
просторы Приишимья стали поистине второй родиной.

С особой теплотой встречали акмолинцы эшелоны раненых воинов.
Здесь были дислоцированы три эвакуационных госпиталя. Всё возмож3
ное делалось, чтобы возродить раненых к жизни, помочь им вернуться в
строй. К сожалению, для многих из них акмолинская земля оказалась
последним приютом. В память о них на городском кладбище воздвигнут
мемориал, около которого каждый год в канун Дня Победы мы, то есть
администрация города, организовывали для ветеранов войны поминаль3
ный солдатский обед.

В годы войны высшее звание отличия — Герой Советского Союза —
присвоено 38 воинам3акмолинцам, семеро стали полными кавалерами
ордена Славы трёх степеней.

Честно трудились мои земляки и в трудные послевоенные годы. Се3
годня не всеми однозначно оценивается эпопея целинных и залежных
земель. Но то, что этот этап стал мощным импульсом для развития не толь3
ко северных регионов, но и всей республики — совершенно однозначно.

В первой половине 1954 года поднимать Целину на Акмолинщину
прибыло свыше 20 тысяч человек, было создано 27 новых хозяйств, а за
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два последующих года их число в регионе удвоилось. Причём это были мощ3
ные, оснащённые новой техникой колхозы и совхозы с большими централь3
ными усадьбами и хорошим жильём. В 1956 году область дала первый боль3
шой хлеб — 180 млн. пудов зерна, средняя урожайность превысила 10 цент3
неров с гектара, 29 акмолинцам было присвоено звание Героя Социалисти3
ческого Труда. На всю страну гремели впоследствии известные имена казах3
станского Маресьева Леонида Картаузова, механизаторов Михаила Довжи3
ка, Нургабула Малгаждарова и Владимира Дитюка, несколько позже — На3
таши Геллерт, свинарки Анны Диде и других, сегодня незаслуженно забыва3
емые. В декабре 1960 в составе Казахской СССР был образован Целинный
край, центром которой стал г. Акмолинск, в марте 1961 года переименован3
ный в Целиноград. Спустя 31 год, 6 июля 1992 года, Верховный Совет Респуб3
лики Казахстан удовлетворил ходатайство областной и городской ономас3
тических комиссий и своим постановлением восстановил исконные назва3
ния — Акмолинская область и город Акмола. Но это уже другая история.

***
Мой отец, Куаныш Булекпаев, участник боёв за Халхин3Гол, пулемёт3

чик, родом был из крестьянской семьи. После ранения он вернулся с вой3
ны домой с орденом боевого Красного Знамени. (Орден этот долгое время
находился среди экспонатов Акмолинского краеведческого музея). Мать
была школьной учительницей.

Какое3то время мы жили в Акмолинске, отец работал инструктором
областного комитета партии, часто ездил по области, потом его перевели
заместителем директора Рождественской МТС по политработе — была тог3
да такая должность, что3то вроде замполита.

Несмотря на то что отец занимал солидные по тем временам должно3
сти, жили мы очень скромно. Трое из пятерых детей умерли от голода и
болезней, остались я и мой старший брат — Амантай.

Обычное послевоенное детство. Зимой мы по очереди носили одни
затёртые до дыр валенки, а в остальное время года вообще не знали ника3
кой обуви. Летом подошвы ног покрывались такой прочной коркой, что
никакая степная колючка нам была не страшна.

Босоногое детство прошло в Рождественке. Это немецко3казахское село
с праздничным и звучным христианским названием было основано в 1885
году. Я полюбил Рождественку первой детской любовью, привязался к ней
как к родному дому и всегда вспоминаю с большой душевной теплотой.
Село было большое, но компактное, уютное, избы в нём были чистенькие,
выбеленные, и жили мы там дружно, куском хлеба делились в голодное
время. После войны действительно было очень трудно, особенно селянам,
и насчёт куска хлеба — это отнюдь не образное преувеличение.

Я сказал, что Рождественка была немецко3казахским селом. Это не
совсем так. Правильнее было бы назвать её многонациональной. Основу
населения действительно составляли казахи и немцы, причём немцев
было большинство. Немецкие семьи жили здесь ещё с прошлого века. Были
здесь семьи потомков столыпинских переселенцев, но в большинстве —
это были семьи вынужденных переселенцев с Поволжья и юга Украины —
из Одесской, Николаевской и Херсонской губерний. Несмотря на трудно3
сти этот трудолюбивый народ прижился на казахской земле, обустроился,
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оброс хозяйством, и многие из немецких семей жили по тем временам, в
общем3то, весьма зажиточно.

Этого нельзя сказать об ингушских семьях, тоже вынужденных пере3
селенцах, депортированных в Казахстан к концу войны. Гордые дети гор
не могли привыкнуть к суровому климату нашего края, да и хозяйства
практически не вели, полеводством, огородничеством не занимались, при3
усадебные участки не возделывали. Некоторые из них нанимались пасти
лошадей, но в целом нация бедствовала, и в их чёрных, как уголь, глазах
мне всегда виделась смертная тоска по родному Кавказу.

Когда сорок с лишним лет спустя мне довелось присутствовать на
проводимом Акмолинским национально3культурным центром праздни3
ке вайнахов, я с удовлетворением отметил, что, несмотря на весь дра3
матизм судьбы, нация сумела сохранить свою культуру, язык и тради3
ции, сберечь душу своего народа.

В Рождественке действовала комендатура. Чтобы сходить по де3
лам в расположенную в трёх километрах Романовку, только через реку
перебраться, вынужденным переселенцам приходилось оформлять раз3
решение. Я уж не говорю о поездке в Акмолинск, чтобы продать кой3
какую живность, купить детям обновки к школе — это было ещё более
проблематично и унизительно.

Мне шёл двенадцатый год, когда умер Сталин. Помню заплаканные
глаза моей первой учительницы Пашковской, плакала мать, отец был мрач3
нее тучи. Впрочем, искренне, неподдельно скорбели по случаю смерти
вождя и немецкие, и ингушские семьи. Везде висели его портреты в траур3
ных лентах, в совхозе прошёл траурный митинг, в школе — линейка.

Сегодня я понимаю, что во многих душах смерть Сталина наверняка
возродила надежды на изменение судьбы, но публично этого никто, разу3
меется, не демонстрировал.

Вскоре закрыли комендатуру, и большая часть ингушей сразу же
выехала на Кавказ.

А мы жили по3прежнему трудно, но дружно, особенно дети. Я дружил
с братьями Фляуманами и Кунцами. Между прочим, немцы легко выучи3
ли казахский язык, а многие казахи, особенно молодые, вполне сносно
“шпрехали” по3немецки. Жизнь сама определяла наши языковые потреб3
ности. Я до сих пор неплохо понимаю немецкую разговорную речь, во вся3
ком случае с мэром Ганновера изъяснялся без особых проблем.

Отец моего друга Алпысова, тоже участник войны, был водителем, у
меня шоферили дядя и двоюродный брат. Рано проснувшаяся страсть к
технике тянула меня к автомобилю. И хотя ноги до педалей не доставали,
однажды грузовик я всё3таки угнал, нажимая на педали руками. Выво3
лочка, конечно, была знатная.

За отцом в МТС для служебных поездок закрепили пару лошадей,
обязанность ухаживать за которыми он возложил на меня. А летом я у
него и вовсе за кучера был. На ночь я отпускал лошадей пастись в степь,
а рано утром ловил их, водил на водопой, запрягал, и мы с отцом от3
правлялись по полям, в бригады. Зачастую, особенно в период убороч3
ной кампании, оставались там ночевать. Я до сих пор помню тусклые
фонари комбайнов, работающих ночью в бескрайней казахстанской
степи. Комбайны цеплялись к тракторам, которые и таскали их по полю.
А люди работали преимущественно лопатами.
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Я давно уже стал городским жителем, в селе бываю нечасто, но детс3
кие впечатления о родном крае крепко сидят в моей памяти. Бывало, едешь
по полю и слышишь — а ведь степь живая, живёт своей собственной жиз3
нью: кузнечики трещат, птицы поют, сурки стоят на задних лапках, не3
большие корсачки, зайцы то здесь, то там мелькают. Грач, сорока, трясо3
гузка, жаворонок, кукушка — главные пернатые степняки. Богата и фау3
на нашей степи. Здесь и суслики, и тушканчики, зайцы и лисы, встреча3
ются волки и барсуки. Сайгаки в те времена табунами по степи ходили. Но
не дай бог выберут для лежбища хлебное поле, всё — пропал урожай, вы3
топчут пшеницу на огромных участках, как Колчак прошёл.

А запах степи — удивительный. Это букет из полыни, грудницы,
степного шалфея, пырея и ещё множества трав с неведомыми мне на3
званиями.

Памятен мне запах свежеубранного хлеба. Во время уборки уже про3
хладно бывало, денёчки3то осенние, а одежонка ветхая. Вот я и залезал в
кузова машин греться в пшенице. Руки3ноги спрячешь в тёплое зерно,
дышишь его благородным теплом и запахом, и такое чувство умиротворе3
ния и покоя охватывает — словами не передать.

Старики обычно говорят, что в их времена всё было по3другому и, как
правило, лучше, чем сейчас. Не думаю, что это так. Скорее, мировосприятие,
мироощущение было другое. Ребёнок открывает мир для себя, юноша —
познаёт, взрослый человек — анализирует, соотносит, определяет причин3
но3следственные связи, а старик — оценивает с высоты обретённого им
жизненного опыта, куда входят и первые детские ощущения и открытия.
А они очень сильны, многие сохраняются на всю жизнь.

Для меня одним из самых ярких детских впечатлений стали выборы.
Это, прежде всего, был праздник. С утра на всё село гремела музыка, со3
здавая праздничный колорит дня и соответствующее настроение. Опрят3
но одетые сельчане тянулись к клубу, где проходило голосование. Голосо3
вали с большой радостью, с удовольствием, и к середине дня выборный
процесс в основном завершался. Обычно после голосования организовы3
вали бесплатный праздничный обед, накрывался большой дастархан:
бесбармак, баурсаки, конфеты. Взрослые на законных основаниях при3
нимали грамм по сто3двести. Обед был немаловажным событием, так как
по большому счёту селяне жили всё3таки бедно, повседневной, обычной
пищей были хлеб, айран, курт; мясо бывало нечасто, обычно — по осени, а
уж конфет для детворы никогда много не бывает. Поэтому выборы с бес3
платным сытным обедом запоминались надолго.

Быть может, несколько лубочная получилась картинка, но что поде3
лаешь, в моих воспоминаниях выборы сохранились именно так.

Мы все учились понемногу — это классик про меня сказал. В Рожде3
ственской средней школе я действительно не так уж сильно обременял
себя науками. Не то чтобы я был таким уж хулиганистым сорванцом и
кошмаром для учителей, но директор школы, бывший фронтовик Нико3
лай Иванович Ерзиков, довольно часто скорбно качал головой, ставя мне в
пример старшего брата Амантая, который хорошо учился и рос серьёз3
ным, целеустремлённым юношей. После окончания школы он поступил в
Алма3Атинский политехнический институт, успешно окончил его, рабо3
тал мастером и начальником участка, управляющим строительным трес3
том, затем возглавил Алма3Атинский домостроительный комбинат.
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В 1955 году в МТС в рамках сельскохозяйственных преобразований
началась реорганизация, и отца перевели в Акмолинск, куда переехала
вся семья. Он уже часто болел, сказывались и полученные на фронте ра3
нения, и нервная работа, и в целом очень нелёгкая жизнь. Вскоре отец
умер в возрасте 56 лет, так и не дожив до пенсии.

***
С тех пор, с переездом в Акмолинск, закончилось и моё детство.
Мы поселились в небольшом домишке по улице Октябрьской, ныне

улица М. Ауэзова, в районе ресторана “Север”.
Наша современная столица, бывший Акмолинск, а потом Акмола,

имеет большую и интересную историю, вполне заслуживающую, чтобы её
рассказать здесь.

Появлению города Акмолинска предшествовало введение царским
правительством административного управления Сибирью и разделение
её в 1822 году на Западную и Восточную. В Западную Сибирь вошли То3
больская, Томская губернии и Омская область, которая, в свою очередь,
была разделена на внушительные округа, в том числе и Акмолинский.

Для подготовки к открытию Акмолинского округа из Петропавловска в
конце мая 1830 года был направлен отряд сибирских казаков под командова3
нием подполковника Фёдора Кузьмича Шубина. В июне отряд прибыл на уча3
сток под названием Кара3Уткуль на реке Ишим. Этот участок, благодаря его
удобному географическому положению на пересечении путей торговых кара3
ванов, Фёдор Шубин выбрал для размещения центра окружного приказа.

Строго говоря, первоначально планировалось создать укрепление на
берегу реки Нуры, в урочище Акмола, в 30 километрах от современного
города. Но место было признано неподходящим: реки Нура и Ишим по вес3
не выходили из берегов и затопляли большую территорию. Поэтому строи3
тельство перенесли в урочище Кара3Уткуль, но первоначальное наимено3
вание, по названию известковой сопки на берегу Нуры, сохранилось.

Выбор Шубина одобрили султаны — старшины казахских волостей
Омской области. Именно здесь, в Кара3Уткуле, они письменно засвиде3
тельствовали одобрение места для создания Акмолинского укрепления. А
в 1845 году на базе укрепления была образована казачья станица Акмо3
линская. Спустя 17 лет она получила статус города.

Уместно сказать, что впоследствии одна из улиц Акмолы носила имя
Фёдора Шубина.

Не прошло и десяти лет после создания, как Акмолинский округ ока3
зался в центре мощного национально3освободительного движения, воз3
главляемого внуком хана Аблая, казахским дипломатом и полководцем
Кенесары Касымовым.

Этот период истории Акмолы очень талантливо изображён в инте3
ресной повести “Лихолетье” известного акмолинского писателя Андрея
Дубицкого, внёсшего большой вклад в изучение истории Приишимья и
развитие местного краеведения, почётного гражданина города Акмолы.

В октябре 1868 года императорским указом была образована Акмо3
линская область с центром в городе Омске.

1 января 1869 года небольшой городок на Ишиме стал центром Акмо3
линского уезда в составе одноимённой области, по3прежнему управляв3
шейся из Омска. Город, занимавший очень выгодное положение на
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караванном пути из Ташкента в Петропавловск, быстро превращался в
крупный по тем временам торговый центр. А знаменитая Акмолинская
ярмарка, товары которой шли на Урал и в другие регионы империи, про3
водилась ежегодно с участием торговцев России и зарубежных городов. Её
товарооборот порой достигал порядка 50380 млн. рублей. Так в Акмолинс3
ке сформировалось купечество.

Наплыв переселенцев, проникновение в степь товарно3денежных от3
ношений привели к заметным сдвигам в социально3экономической сфере.
В конце XIX — начале XX веков в городе возникают мелкие кустарные пред3
приятия, сооружена скотобойня, мыловаренный и салотопенные заводи3
ки. По данным Всероссийской переписи населения 1897 года, в Акмолинс3
ке проживало около 10 тысяч жителей, в большинстве своём мещан.

К началу первой мировой войны численность города составляла уже
порядка 15 тысяч жителей. Значительно увеличилось количество кустар3
ных предприятий, было три общеобразовательных училища, сельскохо3
зяйственная школа, медресе, реальное училище, две библиотеки.

Дореволюционный Акмолинск походил, скорее, на большое торговое
село с прямоугольной сеткой улиц. Каменные строения — преимуществен3
но купеческие дома — располагались лишь в центре города. Это, к приме3
ру, сохранившиеся доныне дома купцов Семёнова (на ул. Бейбитшилик
около департамента УВД г. Астаны), Кубрина (ныне здание посольства
Украины), Моисеева (городская поликлиника ветеранов войны и труда по
ул. Бокейхана). Вокруг располагались улицы, застроенные преимуще3
ственно деревянными домами зажиточных казаков (ныне ул. Пушкина,
проспект Республики), а их обрамляли саманные мазанки.

Нужно сказать, что Октябрьская революция больших изменений в
судьбу Акмолинска не привнесла. Он оставался провинциальным город3
ком, промышленность почти не развивалась, пролетариата не было.

В революционной истории города не так уж много ярких страниц. В
силу своей отдалённости от российских центров революционного движе3
ния, господства патриархально3феодальных отношений, инертности на3
селения создание Советской власти здесь несколько задержалось. Пер3
вый Совдеп был создан лишь летом 1917 года, но рабочих, солдат и крес3
тьян в нём практически не было. А большевистская партийная организа3
ция появилась и того позже — в декабре 1917 года. Поэтому народные вы3
ступления носили здесь в основном стихийный характер, сводились ког3
да к мелким погромам местных богатеев, когда к грабежу магазинов. Толь3
ко в канун нового 1918 года собрание трудящихся города приняло реше3
ние о переходе власти в руки Советов, а первый уездный съезд Советов
состоялся в феврале. Тогда же был избран исполком уездного Совдепа, куда
вошли С. Сейфуллин, А. Асылбеков, С. Лозянский, Н. Монин, З. Катченко,
Б. Серикбаев и другие видные деятели того времени. Впоследствии их
именами были названы улицы города.

Первый Акмолинский Совдеп тоже особенно не отличился. Наведе3
ние революционного порядка, создание милиции и отряда красноармей3
цев, подготовка к севу, конфискация товаров и сельхозпродукции у купе3
чества и зажиточных крестьян — вот его первые шаги. Были введены фик3
сированные цены на мясо, у местного богача Петра Моисеева конфиско3
вали мельницу. Но большинство населения по3прежнему оставалось в сто3
роне от революционных событий.
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Совдеп просуществовал недолго. В начале июня 1918 года советс3
кая власть в Акмолинске была свергнута, совдеповцы арестованы и от3
правлены в тюрьму. Дальнейшая их судьба оказалась трагичной: после
семимесячного изнурительного заключения 57 активистов из числа
арестованных были отправлены в Петропавловск. Большинство из них
погибли в омских концентрационных лагерях и “вагонах смерти” белого
атамана Анненкова.

Эти противоречивые годы нашли отражение в мемуарном романе
“Тернистый путь” Сакена Сейфуллина, который является наиболее вы3
дающейся и яркой личностью степного Приишимья столь драматично3
го времени.

Условно Сакена Сейфуллина можно назвать нашим земляком. Он
родился в Нельдинской волости Акмолинского уезда. Впоследствии эта
территория относилась к Джезказганской области. Но его становление
как незаурядной и многогранной личности, как государственного и поли3
тического деятеля, известного поэта, прозаика и просветителя произошло
на Акмолинщине, которая вообще щедра на таланты.

География тернистого и полного опасностей героического пути Саке3
на Сейфуллина широка и разнообразна. Он учился в Акмоле, затем в Ом3
ске, где сблизился с революционно настроенными рабочими, неоднократ3
но бывал в Оренбурге. В Казани увидел свет первый сборник его стихов. В
Акмоле после разгрома Совдепа он был арестован, на себе испытал все
ужасы анненковского “вагона смерти”. Избежав верной гибели, Сакен по3
падает в древний Аулие3Ата, нынешний Тараз, затем вновь возвращается
в Акмолу, откуда избирается в ЦИК республики. В 28 лет возглавив первое
правительство Казахской АССР, Сакен Сейфуллин впоследствии трудил3
ся в Алма3Ате, в разные годы преподавал в учебных заведениях Кызыл3
Орды и Ташкента, до ареста, последовавшего 24 сентября 1937 года, воз3
главлял организацию казахстанских писателей.

Закономерно, что именно в Акмоле был создан единственный музей
имени Сакена Сейфуллина, где собраны уникальные экспонаты, его лич3
ные вещи и предметы быта — немые, но красноречивые свидетели време3
ни и спутники жизни выдающегося человека.

Характерно, что акмолинцы всегда тепло относились к Сакену Сей3
фуллину, не без оснований считая его своим земляком. Его имя было при3
своено одной из центральных улиц города, где одно время находился и
главный орган городской власти, а также областной библиотеке и т. д.

Более того, в честь Сакена Сейфуллина в Целинограде, в районе но3
сившего его имя педагогического института ещё в середине семидесятых
годов был установлен памятник этому выдающемуся человеку. Автором
монумента стал известный акмолинский скульптор Юрий Буштрук, кста3
ти, в своё время приехавший на целину по комсомольской путёвке. В ка3
нун переезда в Акмолу столицы государства на улице Сейфуллина, около
музея, установлен новый, более величественный памятник Сакену, авто3
ром которого является наш земляк, талантливый скульптор Азат Баяр3
лин. Примечательно, что вместе с ним над проектом памятника плодо3
творно трудились член3корреспондент Российской академии художеств
Орэг Демирханов и член Союза художников Казахстана Эрвин Зайбель.
Думается, этот многонациональный творческий союз стал символом бла3
годарной памяти потомков о своём знаменитом герое.
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***
В конце 1919 года Советская власть на Акмолинщине была восста3

новлена, и город вновь стал потихоньку развиваться.
К 1927 году население составляло 27 тысяч человек, это примерно

современный Акколь. Действовало два Народных дома — были тогда та3
кие формы культпросветработы, что3то среднее между избой3читальней и
домом культуры. В 1920 году в городе открывается педагогический техни3
кум. В 1923 году появился историко3краеведческий музей, между прочим,
один из первых в республике.

Но экономическое развитие шло медленно, даже нэп не ускорил это3
го вялого ритма. Некоторое оживление последовало лишь в тридцатые
годы. В городе появились первые автомобили, были построены кирпич3
ный и камышитовый заводы, мастерская по ремонту сельхозинвентаря,
переоборудована городская типография. Производившие преимуществен3
но мелкие товары народного потребления кустари стали объединяться в
промартели. Таким образом были созданы мебельная фабрика, промком3
бинат и мясокомбинат — “флагманы” местной промышленности тех лет.
“Флагманы” даже по тем временам были маломощными: мясокомбинат, к
примеру, способен был переработать не более 80 голов скота в сутки. Стро3
ительный техникум, тоже являющийся старейшим учебным заведением
города, и другие средние специальные учебные заведения были созданы
несколько позже, в тридцатые годы.

До 1926 года в Акмолинске была всего одна больница на 20 коек, ам3
булатория и зубоврачебный кабинет. Пользовали горожан три врача, аку3
шерка, зубной техник и медицинская сестра. Но уже в 1928 году открыва3
ется туберкулёзная больница, спустя год амбулатория реорганизуется в
поликлинику, создаются вендиспансер и скорая медицинская помощь. К
1940 году количество стационарных койко3мест в акмолинских больни3
цах достигло 260, был свой роддом, женско3детская консультация и даже
электролечебница.

Медленное развитие Акмолинска объясняется тем, что наш город не
всегда был областным центром. И лишь незадолго до Великой Отечествен3
ной войны, когда в октябре 1939 года он таковым стал, перед Акмолинс3
ком открылись новые перспективы.

В предвоенном Акмолинске проживало около 35 тысяч жителей,
работало порядка 50 небольших предприятий, имелось 17 школ, фаб3
рично3заводское и железнодорожное училища. Была и Всесоюзная ком3
сомольская стройка — строительство железнодорожной линии Карта3
лы — Акмолинск, где трудилось более 21 тысячи человек, отнюдь, разу3
меется, не комсомольцев, а вынужденных переселенцев из западных
районов Белоруссии и Украины.

В годы Великой Отечественной войны тысячи акмолинцев ушли
на фронт, а город стал местом формирования нескольких воинских со3
единений.

Может, это прозвучит несколько цинично, но в становлении Ак3
молинска крупным промышленным центром важную роль сыграла
война. Именно она стала мощным импульсом для экономического раз3
вития города.
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За труднейшие годы военного лихолетья на базе эвакуированного из
Мелитополя станкостроительного завода был построен насосный завод,
на базе харьковского миномётного завода — завод “Казахсельмаш”, впос3
ледствии крупнейшее в республике предприятие сельскохозяйственного
машиностроения. Часть прибывшего оборудования заводов удалось раз3
местить в приспособленных помещениях, но в основном их корпуса при3
шлось строить заново. Трудовые коллективы эвакуированных заводов по3
полнились акмолинцами, в том числе женщинами и учащимися школ
старших классов, которые своим упорным трудом в глубоком казахстанс3
ком тылу приближали победу. Бороны, детали к сельскохозяйственным
машинам от завода “Казахсельмаш” уже в 1943 году стали поступать в
совхозы и колхозы не только нашей области и республики, но и в хозяй3
ства Сибири, Урала, Поволжья, Подмосковья.

Практически все промышленные предприятия города перешли на
выпуск оборонной продукции, выполняли заказы фронта. При заводе
“Казахсельмаш” для подготовки высококвалифицированных рабочих
было организовано ФЗУ, впоследствии машиностроительный техникум,
одно из лучших средних специальных учебных заведений города. Все3
го за годы войны вступило в строй 16 предприятий самого разного про3
филя, промышленность города выросла в 2,5 раза, выпуск валовой про3
дукции — в четыре раза. Большие изменения произошли на железно3
дорожном транспорте: к концу войны пропускная способность дороги
увеличилась в 2,6 раза, построен вагоноремонтный завод, произведена
реконструкция депо.

Благодаря удачной транспортной развязке Акмолинск сыграл важ3
ную роль в формировании воинских частей и соединений. Здесь по при3
казам Наркомата обороны были укомплектованы, в том числе и местным
населением, три стрелковые и одна кавалерийская дивизии.

Население Акмолинска за счёт прибытия эвакуированных из окку3
пированных районов граждан увеличилось в 2,5 раза. В трудных услови3
ях военного времени было принято решение обеспечить горожан продук3
тами питания путём развития подсобных хозяйств при предприятиях. Было
создано 35 подхозов, общей посевной площадью более 3,5 тысяч гектаров.
В год они давали порядка 10312 тысяч пудов сельскохозяйственной про3
дукции. Резко увеличилось количество индивидуальных и коллективных
огородов горожан, численность частного скота на их подворьях тоже воз3
росла вдвое.

Жить, конечно, лучше не стало, поскольку все горожане, от мала до
велика, помогали фронту. На строительство танков и самолётов акмолин3
цы собрали колоссальную по тем временам сумму — 3 млн. 719 тыс. руб3
лей, за что удостоены личной благодарности Верховного Главнокоманду3
ющего. Воинам3фронтовикам отправлен 21 вагон подарков — тёплых ве3
щей и предметов солдатского быта. Акмолинцы взяли шефство над разру3
шенным фашистами городом Орлом, помогали восстанавливать освобож3
дённые от оккупации территории других республик.

Первые послевоенные годы тоже были нелёгкими. С завершением в
1952 году строительства железнодорожной линии Акмолинск — Павло3
дар город превратился в достаточно крупный железнодорожный узел се3
верного региона республики. Кстати, тогда же в Акмолинске построена
первая в Казахстане детская железная дорога.
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***
Если бы современные молодые астанинцы увидели Акмолинск пер3

вой половины пятидесятых годов прошлого века, они, я думаю, в жизни не
поверили бы, что этому провинциальному городку суждено быть будущей
столицей нашего государства. А ведь прошло всего3навсего каких3то пол3
сотни лет — капля в океане вечности.

Город по3прежнему оставался преимущественно одноэтажным. Прав3
да, в центре уже были трёхэтажные здания гостиницы “Ишим”, школы № 1
им. Кирова, телеграфно3телефонной станции, железнодорожного технику3
ма, кинотеатра “Октябрь”, а самым престижным являлось здание управле3
ния железной дороги, где впоследствии разместились пионеры переезда в
новую столицу — Минтранском и Минсельхоз. До того как в 1954 году сдали
в эксплуатацию Дворец культуры железнодорожников, зал заседаний уп3
равления дороги был единственным местом проведения крупных город3
ских мероприятий — пленумов, конференций, концертов и так далее.

Недалеко от нашего саманного домишки раньше располагался лагерь
японских и немецких военнопленных. Я помню, как они каждое утро ко3
лоннами выходили на работу. Растянувшейся от старой горбани до самого
вокзала цепочкой они, сидя на корточках, мостили улицу Октябрьскую,
вбивая молотками в песок серый булыжник. Тук3тук3тук, тук3тук3тук.

Ненависти к военнопленным горожане не испытывали, иногда уго3
щали их папиросами.

Позже по этой мостовой стал ходить единственный в городе автобус,
водителем и одновременно кондуктором которого была могучая, извест3
ная всему городу тётя Маша. И летом, и зимой одетая в один и тот же ком3
бинезон, с неизменной “беломориной” в зубах, она внушала нам, маль3
чишкам, замешанное на страхе уважение. Зимой мы частенько цепля3
лись за буфер автобуса специально заготовленными для этой цели крюка3
ми и катились по скользкой дороге. Пару раз тётя Маша ловила меня, луп3
цевала и маты при этом гнула такие, какие не всякий сапожник имеет в
своём лексиконе.

В эти годы я серьёзно увлёкся боксом в секции Дворца пионеров, а
затем занимался самбо в спорткомплексе “Динамо” у тренера Николая
Митрофановича Мирошника. Но в “большой спорт” я не попал, да, честно
сказать, к этому и не стремился.

Приближалась героическая для Акмолинска целинная эпопея.
Сегодня не многие помнят, что первый эшелон энтузиастов3целин3

ников прибыл в Акмолинск 2 марта 1954 года отнюдь не из России и не из
других республик бывшего Союза ССР, а из столицы Казахстана г. Алма3
Аты. Так что в части переселения с юга на север алматинцы и до переноса
столицы имели некоторый исторический опыт.

Первых новосёлов3москвичей Акмолинск торжественно встречал 5 мар3
та. Потом процесс, как говорится, пошёл, эшелон прибывал за эшелоном.

Освоение целинных и залежных земель явилось стартом интенсив3
ного подъёма не только сельского хозяйства, создания новых колхозов и
совхозов. Это был период мощного экономического и административного
становления областных центров северного региона республики и особен3
но нашего города. Городские предприятия расширяли производство сель3
скохозяйственной техники и стройматериалов. Только в 1956 году освоен
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выпуск 20 новых наименований, впервые началось производство железо3
бетонных конструкций на заводе ЖБК специально для развернувшейся в
городе гигантской стройки, было введено 23 километра асфальтовых и
грейдерных дорог, заасфальтировано 520 кв. метров тротуаров. В целом в
первые годы освоения целины объём валовой продукции в промышленно3
сти и на транспорте удвоился.

Сегодня при грандиозных масштабах строительства Астаны этими
цифрами никого не удивишь. Но это было более 50 лет назад, в рамках
другой социально3экономической формации и совершенно иной полити3
ческой системы, в условиях ещё не восстановленного хозяйства, разру3
шенного войной.

Город преображался. За неполные два года было введено 12 тыс. квад3
ратных метров жилья, построен мост через реку Ишим, новая больница,
комбинат бытового обслуживания. На улице Мира (ныне Бейбитшилик)
появились первые пятиэтажные дома. По данным переписи 1959 года в
городе проживало более 100 тыс. человек. В Акмолинске уже имелось семь
техникумов и пять средних профтехучилищ, в 1958 году открылся первый
вуз — Акмолинский сельскохозяйственный институт.

За годы своего существования этот вуз, ныне университет, подготовил
тысячи специалистов для всех отраслей сельского хозяйства. Практически
все районные и некоторые областные акимы северного региона республики,
их заместители, начальники департаментов сельского хозяйства, многие
работники Минсельхоза, руководители агропромышленных предприятий,
объединений и коммерческих структур являются выпускниками этого за3
мечательного вуза. Должен сказать, что я и сам его окончил в своё время.

Я всегда с благодарностью и теплотой вспоминаю его высокопрофес3
сиональных преподавателей и не погрешу против истины, если скажу,
что становление института, его развитие неразрывно связаны с именем
заслуженного деятеля науки Казахстана, профессора Моисея Ароновича
Гендельмана, который проработал в вузе со дня его основания, причём 20
лет — в качестве ректора. Думаю, аналогов данному феномену не так уж
много найдётся на всём постсоветском пространстве. Именно под руко3
водством Моисея Ароновича провинциальный вуз превратился в один из
ведущих центров казахстанской сельскохозяйственной науки.

Большой вклад в развитие вуза внесли талантливые казахстанские
учёные и организаторы науки, также успешно и плодотворно возглавляв3
шие институт, Кенжегали Абенович Сагадиев и Яков Яковлевич Мауль.
Вслед за ними эту почётную эстафету достойно продолжил и Бекен Оке3
нович Алимжанов, ныне депутат Мажилиса Парламента страны.

К этому же периоду восходит и создание в городе научно3исследова3
тельских учреждений, начало чему было положено открытием в июне 1959
года в Акмолинске Казахского филиала Всесоюзного НИИ зерна и продук3
тов его переработки.

***
Но вернёмся назад, к началу героической целинной эпопеи.
В освоении целинных и залежных земель акмолинцы приняли са3

мое активное участие. В первый же месяц в городской комитет комсомола
поступило более 500 заявок, 121 рабочего в хозяйства области направил
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завод “Казахсельмаш”, по инициативе заводчан родилось и широко раз3
вернулось движение за оказание помощи совхозам и МТС, в которое потом
включились многие города республики. Комсомольско3молодёжная бри3
гада Акмолинского железнодорожного узла выехала покорять ковыльную
степь в полном составе во главе со своим бригадиром Кузнецовым.

Я в какой3то мере тоже первоцелинник, не официальный, так сказать,
хотя медалью “За освоение целинных земель” награждён вполне официально.

К этому времени я закончил семь классов Акмолинской средней шко3
лы № 6 (ныне гимназия № 11) и поступил на курсы водителей автомоби3
лей, в то время называвшиеся курсами шофёров. Таким образом, в 1958
году начался мой трудовой путь в Рождественской автобазе, куда я устро3
ился шофёром после окончания учкомбината.

Целина уже давала большой хлеб, поэтому было решено создать
Рождественскую автобазу. Выделили огромную территорию под откры3
тым небом: ни забора, ни конторы, просто место стоянки автомобилей.
Не было и общежития, хотя коллектив нашего автопредприятия напо3
ловину комплектовался акмолинскими водителями. Обычно к ночи мы
возвращались в город, либо ночевали в Рождественке прямо в кабинах
наших автомашин.

Оторванные от семьи мужики частенько по полной программе “оття3
гивались”, выпивали и по утрам выглядели не лучше, чем посмертная маска
Егорушки Гайдара, отчима российской рыночной экономики.

Сказать, что два года работы в Рождественской автобазе стали для
меня хорошей жизненной и профессиональной школой, было бы большим
преувеличением. Но водительский опыт я приобрёл, конечно, неплохой.

Уже тогда, на фоне грандиозных свершений и героического трудо3
вого подвига народа, были ощутимы грубые просчёты и перекосы, осо3
бенно в организационном плане. Масштабы производства привлекли
на целину большой поток рабочей силы, сельскохозяйственной техни3
ки, транспорта, оборудования. К примеру, задачи первого года освое3
ния целинных и залежных земель требовали привлечения, помимо ме3
стного населения, не более 130 тысяч новосёлов, в то время как прибы3
ло в Казахстан порядка 650 тысяч человек. Людей нужно было принять,
обустроить, организовать питание, создать элементарную инфраструк3
туру. Всё это в условиях острого дефицита времени, в сжатые сроки.
Организационных возможностей не хватало. Поэтому многое делалось
на энтузиазме покорителей целины, благодаря свойственной молодё3
жи во все времена романтике, на примере Павки Корчагина. Колоссаль3
ные средства расходовались бездарно, разбазаривалась техника, гиб3
ло ценное оборудование, люди в жестоких условиях казахстанской зимы
с морозом за тридцать и ветром под тридцать жили в палатках и, есте3
ственно, болели. Всего этого можно было избежать.

Как часто бывает в условиях организационного хаоса, находилось
немало любителей половить рыбку в мутной воде. Новосёлы3целинни3
ки обеспечивались бесплатным проездом и провозом имущества, при3
личными подъёмными на каждого члена семьи, льготным кредитом на
строительство дома со сроком погашения 10 лет. Многие летуны этим
пользовались.

Отнюдь не все первоцелинники оказались энтузиастами3романти3
ками. Среди прибывших покорителей бескрайних казахстанских степей
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немало было рвачей, приехавших в дальние края за очередным длинным
рублём, пьяниц, представителей криминального элемента. И реальная
жизнь в первых целинных совхозах ощутимо отличалась от лубочных кар3
тинок в общем3то неплохого кинофильма “Девчата”.

В дальнейшем проявились и более серьёзные просчёты в целинной
эпопее.

Подвела гигантомания. В погоне за высокими показателями распа3
хали бескрайние территории, что привело к нарушению экологического
баланса, началась эрозия почв, выветривался плодородный гумус. Рас3
пашке гигантских площадей земли сопутствовало сокращение сенокос3
ных и пастбищных угодий. Тысячи гектаров оказались занятыми под на3
селённые пункты и инфраструктурное обустройство. Следствием такого
неразумного, недальновидного подхода стал невосполнимый ущерб тра3
диционной отрасли народного хозяйства республики — животноводству.

Не способствовали поступательному развитию региона и волюнтари3
стские методы решения проблем сельского хозяйства. Реорганизация уп3
равленческого аппарата, разделение парткомов на сельские и промыш3
ленные, ликвидация трестов совхозов и районных сельскохозяйственных
инспекций, создание территориальных производственных управлений и
последующее упразднение колхозов — такие шарахания из крайности в
крайность ощутимо тормозили дальнейшее развитие целинного региона.

Акмолинск между тем постепенно превращался из заштатного про3
винциального городка в ведущий областной центр северного региона рес3
публики. Закономерно, что именно наш город был избран столицей обра3
зованного в декабре 1960 года Целинного края, в состав которого, кроме
Акмолинской, вошли Кокчетавская, Кустанайская, Павлодарская и Се3
веро3Казахстанская области. В марте 1961 года Акмолинск был переиме3
нован в Целиноград. И мне порой кажется, что уже в те годы город готовил3
ся к своему главному предназначению, к новому взлёту в своей замеча3
тельной судьбе — готовился стать будущей столицей свободной и незави3
симой Республики Казахстан.

***
Спустя два года родители, уставшие от моих постоянных челночных

рейсов в Рождественку, стали настаивать, чтобы я перебирался в город и
жил, так сказать, оседло.

Я устроился на работу водителем в областную контору Госбанка, по3
лучил видавший виды “ГАЗ369”, на котором ежедневно возил с инкассато3
рами деньги в сберкассы города, выручку из магазинов и зарплату на пред3
приятия. Довольно солидные суммы.

По нынешним временам это весьма опасная сфера деятельности,
требующая соблюдения жёстких мер охраны. А в то время ни о каких ог3
раблениях инкассаторов или сберкасс мы слыхом не слыхивали, да их,
собственно, и не было. Хотя револьверы, времён, вероятно, русско3японс3
кой войны, нам выдали.

Инкассаторами работали преимущественно пожилые люди, в том
числе несколько женщин. Никакого страха мы не испытывали, относи3
лись к своим обязанностям хоть и серьёзно, но не более, чем к любым дру3
гим служебным обязанностям. Режим секретности, конечно, соблюдался.
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Однажды, в самый канун 1960 года, нужно было доставить деньги,
очень внушительную сумму, в Ерментауское отделение Госбанка. “Газик”
загрузили под завязку, видимо, несколько миллионов, потому что мешки
с деньгами заняли чуть ли не всё пространство кабины, мои коллеги3со3
провождающие едва втиснулись. Поскольку подобные операции обычно
проводились в ночное время, выехали затемно.

Вероятно, читатели ждут какого3то авантюрного развития сюжета.
Но не произошло ровно ничего. С разговорами и шутками доехали до пун3
кта назначения, как картошку выгрузили мешки с деньгами, завершили
все необходимые формальные процедуры и отправились назад восвояси.

Я часто думаю: чем объяснить рост преступности? Время идёт, меня3
ются общественно3экономические формации, политические системы и
лидеры государств, а преступность растёт в глобальном масштабе, стано3
вится всё более изощрённой и жестокой.

Между прочим, в годы моего детства, особенно в доцелинный период,
уровень преступности — просто розовая мечта современных полицейских.
Ну, скажем, Ганс какой3нибудь в Рождественке примет шнапса выше нор3
мы и погоняет свою Гретхен по двору. Так наутро ему самому стыдно и
жене, и соседям в глаза смотреть. Молодые ребята, бывало, шалили на
танцах, иногда дрались стенка на стенку, в частном порядке устраивали
друг другу массовый падёж зубов. А вот воровства, а тем более убийств, в
казахстанских сёлах практически не было.

Города, конечно, были не в пример более криминализированы: и кар3
манники здесь резвились, и грабежи с убийствами не являлись такой уж
большой редкостью. Акмолинск в этом плане тоже не составлял счастли3
вого исключения.

Но в годы освоения целины преступность в северном регионе респуб3
лики ощутимо возросла. Хотя боролись с криминалом в те годы весьма
далёкими от гуманизма методами, без белых перчаток.

Впрочем, скоро после описываемых мною событий мне довелось по3
знакомиться с криминальным миром достаточно близко.

В августе 1960 года меня призвали на службу в армию. Психологи3
чески я был к этому готов. Мне повезло: служил я на родной казахстанс3
кой земле. Сперва в Кустанайской области проходил курс молодого бойца,
затем меня направили под Павлодар в сержантскую школу.

Первый год службы, конечно, был тяжёлым. Дисциплина и в каран3
тине, и в сержантской школе была очень жёсткая. Старшина тоже тот ещё
был зверюга, как, впрочем, абсолютное большинство армейских старшин.
Помещать таких в одну клетку с тигром я бы категорически не рекомендо3
вал по причине исключительной опасности для тигра. Много внимания
уделялось физической и строевой подготовке: ночные тревоги, марш3брос3
ки, учения и все другие прелести солдатской жизни мне довелось испы3
тать в полном объёме. Позднее, в ходе службы, я оценил принципы подго3
товки сержантского состава в Советской Армии, а строгому старшине был
даже признателен за военную науку.

В последнее десятилетие прошлого века, да и сейчас тоже, много го3
ворят и пишут о таком негативном армейском явлении, как “дедовщина”.
Была ли она раньше?

Думаю, неуставные отношения в армии существуют ровно столько
же, сколько и сама армия. Другое дело, что они не принимали столь урод3
ливых форм, о которых так образно пишет пресса на просторах СНГ.
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Армейская система такова, что жизнь и обязанности старослужа3
щих солдат во многом отличаются от порядка и условий службы моло3
дого пополнения. Так называемые “деды” имеют в армии определён3
ные привилегии: и спальное место получше, и работа полегче, и дне3
вальным “на тумбочку” старослужащих солдат обычно не назначают,
разве что дежурным по роте. И в караул “деды” ходили не в трудный
суточный, а, как правило, в ночной.

В принципе, так устроено в армиях всех стран мира и это вполне обо3
сновано спецификой армейской жизни. Потому что каждый старослужа3
щий проходит через тяготы первых двух лет армейской жизни, а к третье3
му году службы заслуженно получает законное право на более щадящий
режим. Это хорошо понимали как сами солдаты, так и отцы3командиры,
которым не приходило в головы без особой нужды направлять старослу3
жащих солдат на уборку плаца, чистку картошки и так далее. И это пред3
ставляется мне вполне справедливым.

Если собрать вместе полсотни молодых мужчин и на два3три года
поместить их в любую резервацию, думаю, за этот срок между ними не
один межличностный конфликт вспыхнет. А численный состав Совет3
ской Армии в те времена был порядка 3,5 млн. солдат. Молодые люди,
как правило, не ангелы, они и на “гражданке” похулиганить да по3
драться, чтобы таким образом самоутвердиться, случая не упускают.
Поэтому случалось всякое, бывали и драки, и межличностная непри3
язнь. Бывали, чего там греха таить, и конфликты на межнациональной
почве. Но не было тогда свойственных нынешнему времени жестокос3
ти, унижений человеческого достоинства. Напротив, для большинства
солдат служба в армии становилась важным этапом в процессе станов3
ления личности, формирования характера, да и армейская специаль3
ность многих солдат впоследствии определила выбор дальнейшего жиз3
ненного пути.

Вероятно, это объясняется тем, что наше поколение и психологичес3
ки, и физически было намного лучше подготовлено к службе в армии. Во3
первых, мы, в большинстве своём, были детьми участников войны, многие
из нас потеряли отцов, старших братьев, погибших на войне. Наше дет3
ство прошло в военные годы, мы помнили и письма с фронта, и похоронки,
и кадры военной кинохроники, и слёзы матерей под салют Победы. Без
всякой идеологической обработки и военно3патриотического воспитания
мы были готовы к защите Родины.

Во3вторых, нас хорошо закалили трудности военного детства и пос3
левоенной юности. Мы не знали тепличных условий, и ежедневная пер3
ловая каша не была для нас такой уж трагедией, как для сегодняшних
молодых людей, нежно опекаемых любвеобильными родителями.

Поэтому девять месяцев в сержантской школе, где я осваивал азы
караульной службы, не стали для меня кошмаром армейской жизни, хотя
мы там отнюдь не сольфеджио изучали. Практику проходили, конвоируя
подследственных в судебные залы, присутствовали на судебных заседа3
ниях. Довелось побывать и в женской исправительно3трудовой колонии.
Многого насмотрелись и наслушались за эти девять месяцев.

Окончание в следующем номере.
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I
В ноябре3декабре 1936 года респуб3

ликанская газета “Социалистик Казах3
стан” из номера в номер публиковала
великую поэму двадцатого столетия “Ку3
лагер” Ильяса Жансугурова. Его завеща3

Культура.  Общество.  Личность

Бахытжан   КАНАПЬЯНОВ

КУЛАГЕР
(Судьба Поэта)

ние и предостережение перед надвигающимися репрессиями, его пос3
леднее поэтическое Слово перед арестом...

“По сей день отчётливо помню ноябрь и декабрь 1936 года, — пишет в
своих воспоминаниях поэт Сагингали Сеитов, — когда я, студент Уральс3
кого рабфака водного транспорта, ежедневно в одни и те же утренние часы
ходил к городскому газетному киоску, чтобы достать очередной номер га3
зеты “Социалистик Казахстан”, где публиковалась новая поэма Ильяса
Жансугурова “Кулагер”. Шестнадцать раз стоял в очередях, дабы не про3
пустить ни одного номера с публикацией. Поэма имела огромный успех у
читателей. Вершинное творение Жансугурова о поэте, композиторе и пев3
це Ахане3серэ, о его судьбе и жизни, полной драматических коллизий,
воплотило в себе лучшие качества казахской поэзии тридцатых годов”. Не
пройдёт и года, как эти номера газет с публикацией “Кулагера” будут унич3
тожены во всех хранилищах библиотек, а спустя двадцать лет, сразу же
после реабилитации Ильяса Жансугурова благородный и обаятельнейший
Сапаргали Бегалин, классик казахской детской литературы, принесёт в
дом Фатимы3апы Габитовой свитки этих газет, которые он всё это время
хранил, зашив их в диванную подушку. Такова драма возврата из забве3
ния поэмы “Кулагер” к сердцу читателя.

II
Великий поэт казахской земли Ильяс Жансугуров родился 1 мая 1894

года в Аксуйской волости Капальского уезда на территории нынешней Ал3
матинской области. Он с детства знал арабскую грамоту, казахский фоль3
клор, постигал произведения Абая, Базара, Ахана, передававшиеся в наро3
де из уст в уста. Будущий поэт хорошо изучил айтысы, происходившие меж3
ду семиреченскими акынами Суюмбаем и Кунбалой, Асетом и Рысжаном,
Жанаком и Тубеком, Кемпирбаем и Шоже, Биржаном и Сарой, записан3
ные его отцом Жансугуром Берсугуровым. Всё это навсегда вошло в цепкую
детскую память будущего поэта и самым плодотворным образом сказалось
потом, при создании им стихотворений и поэм, ставших классикой казахс3
кой поэзии двадцатого столетия. С 1910 по 1917 годы молодой поэт Ильяс
Жансугуров учился с перерывом в знаменитой светской школе “Мамания”
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в населённом пункте Карагаш вблизи реки Аксу. В стенах этой школы в
разные годы учились выдающиеся личности Казахстана, ставшие впос3
ледствии высокообразованными деятелями науки и культуры, литерату3
ры и искусства, гордостью казахской нации.

Духовно3просветительному центру “Мамания” и её выпускникам
посвящена книга, составителем которой является известный обще3
ственный деятель Жекен Калиев.

Великие преобразования в Степи нача3
ла двадцатого столетия, во многом созида3
тельные и прогрессивные, но в то же время
губительные и трагедийные для народов Цен3
тральной Азии, а также природа и ландшафт
родного края — всё это стало основой поэти3
ческого творчества Ильяса Жансугурова, ко3
торый к тому времени, на мой взгляд, уже яв3
лялся самобытным поэтом своей эпохи, а
дальнейшая учёба в Ташкенте и в Москве во
многом способствовала его дальнейшему по3
этическому становлению, выявив эпичность
его поэтического мировоззрения.

“Чтобы понять значение творчества
Ильяса Жансугурова, — подчёркивал Олжас
Сулейменов в своём докладе в 1974 году, по3
свящённом восьмидесятилетию поэта, —
исключительно важно выделить в нём но3
вую тенденцию, небывалую в казахской поэзии. Для Жансугурова буду3
щее народа связано с индустриализацией и активным земледелием.
Даже мельница под его пером становится объектом поэзии. Жёрнов у
него назван “камень3мать”, по аналогии с землёй3матерью. Всё, что свя3
зано с зерном, у Жансугурова несёт чёткий знак материнства. Вот сти3
хи для детей о мельнице:

Скрип и скрежет здесь
круглый год,
мерно кружатся жернова,
будто каменный плоский рот
непрерывно зерно жуёт.
Всё измелет и перетрёт.
В чреве каменном рождена,
продолжается жизнь зерна,
тихо сыплется в ларь мука
серебристая, как луна.

... Его привлекает трагедия Ахана3серэ, певца и рыцаря, некогда
украшавшего степь подвигами во имя справедливости, песнями о люб3
ви. Он одинок, Ахан3серэ. Верный конь Кулагер — единственный друг
его в старости. С каким наслаждением читаешь портрет Кулагера в
поэме! Это поэтический памятник коню. Равного по силе описания нет,
мне кажется, в нашей поэзии. Чего стоит одно — “соколиное предпле3
чье” Кулагера. В образе Кулагера поэт возносит красоту, благородную
стать племени коней. Он любуется этим созданием природы, не скупясь

Кулагер
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на самые красочные метафоры. Серость убивает красоту. Не случайно
соперник Кулагера на байге назван Серым Ястребом. Его хозяин бай
Батыраш посылает наймита на дистанцию, и подлая сталь прерывает
стремительный бег Кулагера. Весь народ оплакивал коня, прекрасного
как символ надежды своей. Плач Ахана, потерявшего последнего друга,
стал народной песней”.

III
О творчестве Ильяса Жансугурова в разные годы писали известные

учёные3литературоведы, академики и доктора филологии, писатели и
поэты века ушедшего и века нынешнего. Всё это является литературным
достоянием нашей эпохи и принадлежит нам всем, гражданам суверен3
ного Казахстана. Думаю, что в настоящее время необходимо подготовить
и издать академическую биобиблиографию поэта, включив в неё научно3
исследовательские материалы последнего периода, а также проанализи3
ровав, уточнив и дополнив ранее публиковавшиеся произведения поэта и
статьи, посвящённые его жизни и творчеству, устранив искажения идео3
логического порядка. Давно назрела необходимость издать в московской
серии “Жизнь замечательных людей” биографию жизни и творчества ве3
ликого поэта казахской земли Ильяса Жансугурова.

Несколько лет тому назад, во время проведения Года Казахстана в Рос3
сии, мне довелось подготовить к изданию в московском издательстве “Рус3
ская книга” произведения ряда казахских поэтов в переводе на русский
язык. Наряду с произведениями Магжана Жумабаева, Джубана Мулдага3
лиева, Олжаса Сулейменова, Жумекена Нажмединова, Мукагали Маката3
ева были подготовлены и рукописи Сакена Сейфуллина и Ильяса Жансугу3
рова. Однако по неизвестным мне причинам книги двух классиков казахс3
кой поэзии, безвинно погибших в годы сталинских репрессий, почему3то
так и не были изданы в данной серии “Год Казахстана в России”. На мой
устный запрос было сказано, что и Сакен Сейфуллин, и Ильяс Жансугуров
неоднократно издавались в Москве в разные годы прошлого столетия. Да,
разумеется, издавались, но наша поэтическая книжная полка всегда была
далеко не полной, ибо на ней отсутствовали произведения ряда поэтов,
имена которых были долгие годы под запретом. И только с обретением суве3
ренитета эти имена “вместе с каждым” проступают на корешках книг по3
эзии двадцатого столетия: Абай, Шакарим, Джамбул, Ахмет, Султанмах3
мут, Бернияз, Кошке, Миржакып, Магжан, Сакен, Ильяс, Беимбет...

А было время, когда многие из этих поэтических имён зачёркива3
лись, словно их никогда и не было. Но разве возможно вычеркнуть эти
благородные имена из нашей памяти?! Герольд Карлович Бельгер пишет
в своей уникальной книге “Этюды о переводах Ильяса Жансугурова” (уни3
кальной с точки зрения всестороннего и скрупулёзного литературовед3
ческого анализа):

“А вот ответственный редактор второго тома (издание 1937 г.), ответ3
ственный секретарь редакции, переводчик “Евгения Онегина” и ещё 29
стихотворений Пушкина (а это был Ильяс Жансугуров) везде и всюду тща3
тельно вымаран тушью. Из членов редколлегии второго тома уцелели
М. Ауэзов, С. Муканов, Г. Мусрепов. Вымаран ещё один переводчик лири3
ки Пушкина, и знакомый сотрудник библиотеки, доктор исторических
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наук, отправился в какой3то закуток “просвечивать” замаранную фами3
лию, потом долго смотрел в лупу и уверял меня, что написано: “audargan
Otebaj”. Но так ли это и какой Отебай — сказать не могу.

В третьем томе, куда вошла проза Пушкина (“Дубровский” — пере3
водчик зачёркнут; “Капитанская дочка” — переводчик К. Тайшанов;
“Станционный смотритель”, “История села Горюхина”, “Пиковая дама” —
переводчик К. Сагындыков), из членов редколлегии уцелел один Т. Арыс3
танбеков — остальные две фамилии вымараны. Замазан тушью и ответ3
ственный редактор.

Таковы гримасы того пушкинского юбилея. И издание трёхтомного
казахского Пушкина в то недоброе время, несомненно, свидетельствует, с
одной стороны, о состоянии культуры казахского общества, а с другой сто3
роны, о подлинно гражданском мужестве и героических усилиях имени3
тых казахских мастеров слова”.

В данной книге “Этюды о переводах Ильяса Жансугурова” Г. К. Бель3
гер приводит в своём переводе небольшую статью Ильяса Жансугурова,
которую поэт написал в качестве послесловия к своему переводу романа
“Евгений Онегин”, и этот перевод он осуществил в безумно короткий срок —
шесть месяцев!

“Рисунок поэтической пушкинской речи, форму поэтических строк,
художественное своеобразие мы старались, где это можно, приблизить к
природе и достоинствам казахского языка. Мы учитывали и то, чтобы сти3
хотворный размер не воспринималсяя чуждым казахскому слуху и избега3
ли как искусственного “удлинения” пушкинских строк за счёт добавления
слов извне, так и “укорачивания” их. Мы остановились на том размере,
который оказался наиболее близким оригиналу.  Если учитывать силлаби3
ческую форму казахского стихосложения и тоническую природу русского
стиха, то размер, избранный нами для перевода “Евгения Онегина”, наибо3
лее близко стоит к четырёхстопному ямбу, которым он написан. Этот раз3
мер позволяет более точно воспроизводить ударные слоги, тонический раз3
мер, дыхание, ритм оригинала. В традиционном казахском стихосложе3
нии не бывает так, чтобы предложение заканчивалось в середине поэти3
ческой строки. И потому знакам препинания в самой строке особого внима3
ния никогда не уделялось. В данном же случае всё по3другому: нередко пред3
ложение заканчивается, обрывается, переносится в самой строке. Следо3
вательно, для правильного восприятия смысла, для его прочтения знакам
препинания придаётся важная роль.

Короче, в своём переводе мы не втискивали Пушкина в издревле сло3
жившиеся, простые, стандартные формы казахского стихосложения, а
наоборот, подтягивали казахский стих к пушкинским образцам. И пошли
мы этим путём сознательно, зная, что он очень труден и ответственен. Мы
понимали: таков единственный путь, позволяющий воспроизводить не
только содержание его творения, но и форму, речестрой, прямой путь, при3
вносящий новизну в литературу других народов.

Труд наш выполнен в некоторой спешке из3за того, что запоздало
приступили к переводу большого творения великого поэта, каким явля3
ется “Евгений Онегин”. Спешка наша связана с приближением столе3
тия со дня гибели Пушкина. Нам нужно было непременно отметить юбилей
поэта изданием его “Евгения Онегина” на казахском языке. Поэтому в спеш3
ном издании могут быть досадные огрехи и упущения. Перевод нуждается

Кулагер
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в частом пересмотре, исправлении, улучшении. Этим переводчик обя3
зан заниматься постоянно”.

Поражает самокритичность и высокая ответственность переводчи3
ка, к тому времени уже являвшегося автором непревзойдённых поэм
“Степь”, “Кюй”, “Кюйши” и поэмы3реквиема “Кулагер”.

“Поэма “Кулагер” — лебединая песнь Ильяса, — пишет дочь поэта,
Ильфа Ильясовна Жансугурова3Жандосова, — предсмертный крик души
великого поэта. Это предостережение казахскому народу на все гряду3
щие времена”.

Судьба поэта и певца Ахана через образ свободы поэтической души —
Кулагера — сопрягается с судьбой поэта Ильяса. И здесь я интуитивно
чувствую и осязаемо вижу образ ещё одного великого поэта — Магжана;
ибо для всех, чьё поэтическое слово бессмертно, уготована одна участь,
одна “светлая и печальная” судьба — это судьба Поэта.

Вспомним по материалам и документам того периода, когда сформиро3
валась первая плеяда казахской интеллигенции, в своём естественном соче3
тании “старое — новое”, включающая в себя актуальные споры и дискуссии,
то есть созидательные мотивы нового уклада жизни. Эта передовая часть
общества в буквальном смысле взяла на себя весь груз ответственности за
будущее своего народа в разных сферах человеческого бытия — обществен3
но3политической, социально3культурной и научно3образовательной. С горе3
чью констатирую, что их всех ожидал репрессивный исход, независимо от
того — на каком берегу революционного водораздела они находились.

И пусть ни в одном историческом документе из биографии Ильяса
Жансугурова нет упоминания о его встречах с Магжаном Жумабаевым.
Не верю! Двум ровесникам по возрасту, двум ярким представителям ка3
захской поэзии находиться в одно и то же время в Москве, учиться, пусть в
разных учебных заведениях, и ни разу не встретиться! Наверняка есть
соответствующие подтверждения о их хоть одной мимолётной встрече в
гуще литературной московской жизни того периода.

В пользу своего предположения я бы привёл ещё один существенный
аргумент. Это образ самого Ахана3серэ и Кулагера.

В литературном наследии Магжана Жумабаева имеется широко3
объёмная научная статья “Акын Ахан”, опубликованная в начале двад3
цатых годов прошлого столетия. Мастер поэтического слова Ильяс Жан3
сугуров наверняка не только знал и ценил творчество Магжана Жума3
баева, он, вынашивая замысел поэмы “Кулагер”, думаю, воспринял бы
всем своим поэтическим сердцем дух данной статьи — о поэте и компо3
зиторе, рыцаре Степи Ахане3серэ. Таковы флюиды поэтического вос3
приятия нашего мира.

В силу великого таланта Ильяса Жансугурова вольно или невольно вы3
страивается определённый поэтический миф; звеньями и образами которо3
го являются уход из бренного мира Ахана3серэ, оставившего нам свои бес3
смертные песни, нахождение в тюрьмах и в ссылках Магжана и его соратни3
ков, а затем погибших в сталинских застенках, завещавших нам свои не3
тленные произведения, предчувствие Ильясом Жансугуровым своего арес3
та, а следовательно, своего ухода, подарившего нам свои проникновенные
стихи и поэмы, среди которых, уже в веках, звучит непревзойдённый ритм
“Кулагера”, звучит, пока жива поэтическая речь казахского народа.

Бахытжан   Канапьянов



105105105105105

“Я — человек, родившийся на верблюде”, — такими словами часто
представлялся на официальных и неофициальных встречах известный в
Советском Казахстане учёный3химик из Караганды Евней Букетов, этой
же фразой озаглавивший биографический очерк, подчёркивая своим про3
исхождением и судьбой рывок казахского народа за годы советской влас3
ти из тёмной кочевой предыстории в современную цивилизацию. Это ощу3
щение вышедшего из войлочной юрты в сказочный интерьер оперного
театра, пересевшего с коня на самолёт, было свойственно, наверное, для
каждого казаха ХХ века. О таком ощущении приходилось слышать и от
писателя Габита Мусрепова, и от художника Абылхана Кастеева, и от ар3
тиста Серке Кожамкулова.

Я не казах. Русский, родившийся на берегу Иртыша в казачьей ста3
нице между Омском и Павлодаром. Станицы эти появились здесь ещё в
начале XVIII века, когда по стратегическому умыслу Петра Великого выст3
раивались линии крепостей, станиц и редутов вдоль южных и восточных
рубежей империи, как для защиты самой России, так и вошедших под
руку Белого царя кочевых ханств от вторгавшихся с юго3востока джунгар3
ских полчищ. С 1718 по 1723 год от Тобола до Устья Каменных гор по всему

Культура. Общество. Личность

Альберт   УСТИНОВ

Альберт
Александрович
УСТИНОВ

родился в 1932 г. (село
Осьмерижск Качирс3
кого района Павло3
дарской области), за3
кончил филологичес3
кий факультет КазГУ
и аспирантуру Акаде3
мии общественных
наук при ЦК КПСС,
кандидат филологи3
ческих наук, член Со3
юза писателей Рос3
сии. Автор книг лите3
ратурной критики
“Точка опоры”, “Море в
капле”, “Новый чело3

Казахи  и  русские:
эпоха  Кунаева

век: идеал и реальность”, “Идеал. Ге3
рой. Правда”, романа3эссе “Как жи3
вёшь”, сборника рассказов “Осьме3

рицкие байки3преда3
ния” и других. Был на
педагогической, ком3
сомольской, партий3
ной, журналистской
работе: секретарём
одного из целинных
райкомов комсомола,
первым секретарём
Павлодарского обко3
ма комсомола, секре3
тарём ЦК ЛКСМ Ка3
захстана, главным
редактором газеты
“Казахстанская прав3
да”, зам. главного ре3
дактора журнала
“Жизнь националь3
ностей” (Москва).

В настоящее время живёт в
Подмосковье, в г. Королёве.

В “Ниве” выступает впервые.
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Иртышу, считай на тысяче вёрст где на левом, но, в основном, на правом
берегу возникли все нынешние черлаки, долони, черноярки и краснояр3
ки, коряковки, лебяжьи, семипалатные, пятирижские, осмерижские и
прочие укрепления. Навсегда. С наделом земель для осевших здесь каза3
ков. Где остановился Пятый рижский полк, тут и образовалась станица
Пятирижская, где указано было стать крепостью Осьмому рижскому пол3
ку, тут и возникла станица Осьмерижская.

С тем3то Осьмым рижским полком пришёл на Иртыш из неведомых
российских краёв один из моих пращуров Абакум, получил надел, взял в
жёны киргизку из рода Тобыкты и положил начало русскому казацкому
роду Абакумовых в Сибири, из которого вышла моя мать. Почти два столе3
тия справно нёс Абакум (назовём этим именем обобщённо весь сибирско3
казацкий люд) свою царскую службу, поставляя сыновей в казачьи сотни
со всей амуницией, оружием и боевым конём, одновременно обеспечивая
себя хлебом, мясом, молоком, кожей и шерстью, с некоторым даже запа3
сом, который на ярмарках оборачивался кусками полотна или сукна, го3
ловами сахара, самоварами и посудой, плугами и боронами, ружьями и
патронами, лентами, серьгами и браслетами.

За два века прижилась, разрослась и расцвела иртышская ветвь рус3
ского народа, которая вместе с Горькой линией казачьих станиц от Урала
до Иртыша, а потом с ответвлениями вдоль китайской границы на запад
по Семиречью и на восток по Алтаю превратилась в плодоносное древо.
Настолько плодоносное, что у общающихся с “орыс” кочевников родилась
поговорка: “русских больше, чем деревьев”. Эта азиатская ветвь русского
народа к ХХ веку уже выглядела солидным массивом, прорастая и укреп3
ляясь торгово3промышленными и духовными центрами, поднимая горо3
да, помимо давнишних Тары, Тобольска, — Омск, Петропавловск, Павло3
дар, Семипалатинск, Усть3Каменогорск, Атбасар, Славгород...

Они, эти центры русской жизни, повторяли старинные города ис3
конной Руси с их кремлями, церквами, купеческими лабазами, галерея3
ми торговых рядов, с кирпичными домами губернской или уездной знати
и деревянными срубами мещанских слобод.

Повторяя и генетически продолжая русский склад языка, мысли,
быта, культуры, привнесённых из исторической Великороссии, азиатс3
кая ветвь всё же заметно обрастала своими характерными чертами, свя3
занными, прежде всего, с казачьей “вольницей”, не знавшей барщины.
Поэт Павел Васильев, вышедший из этой среды (кстати, как и известные
писатели Всеволод Иванов, Иван Шухов, Антон Сорокин и другие), так опи3
сывал становление этого этнокультурного массива:

А станицы тянулись туда, где Зайсан и Монгол,
От зелёной волны и до чёрной тянулись и крепли,
Становились на травах зелёных, на пепле,
На костях, на смертях, и весёлую ладили жизнь
Под ясачным хоругвем ночных грабежей и разбоя.
И когда не хватало станичникам жён привозных,
Снаряжались в аулы, чинили резню, табуны угоняли,
Волокли полонянок скуластых за косы по травам
И, бросая в седло, увозили к себе на тыны,
Там, в постелях пуховых, с дикарками тешились вволю.

Альберт   Устинов
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Оттого среди русых чубатых иртышских станиц
Тут и там азиятские водятся скулы,
Узкий глаз азията и дугами гнутые ноги —
Это кровь матерей поднимается исподволь в них,
Слишком красная, чтобы смешаться с другою.

Для “человека, родившегося на верблюде”, с возникновением этой
цепочки станиц и редутов по периметру необъятного кочевого степного
края от Яика до Иртыша и от Тобола до Семиречья ничего не изменилось
в его вековечном размеренном ритме кочевий от летних джайляу до зим3
них становищ и наоборот. Стычки, разбои и барымта (конокрадство), от3
мечаемые Павлом Васильевым, случались всегда, и не только с соседями,
но и промеж собой, так что их, скорее, надо рассматривать не как фактор
“национального притеснения”, а как характерный признак эпохи.

А вот периодически случавшиеся нашествия восточных полчищ пре3
кратились: алтайские и джунгарские ворота были заперты казачьими
пиками.

А вот ярмарки в русских городах стали фактором межнационального
общения, конкретным примером русско3казахских связей, вплоть до зак3
репления особых, “тамырских” отношений. По собственному фамильному
преданию знаю, что ещё у моего деда Фёдора Николаевича Абакумова в
доме была одна комната, называемая “тамырской”, специально предназ3
наченная для гостей из аулов, с кошмой, подушками и одеялами на полу,
с круглым низеньким столом посредине. И такие “тамырские” были чуть
ли не в каждом казачьем доме.

А вот школы и училища в русских городах и станицах стали факто3
ром просвещения для первых казахских интеллигентов из поколения Чо3
кана Валиханова, Ибрая Алтынсарина, Абая Кунанбаева.

Так что стратегический гений Петра Первого видел “сквозь целые сто3
летья”, заботясь не только об укреплении рубежей своей империи, но и
создавая предпосылки для развития “инородческого” населения.

Следующая волна русской экспансии на восток (столыпинские рефор3
мы), как и предыдущие — ермаковско3хабаровская и петровская волны —
тоже имела целенаправленный государственный характер массового пере3
селенчества, но уже с предварительным проведением землеустроительных
работ. Новые русские селения шагнули вглубь кочевых степей от уже обжи3
тых казачьих линий, характерными названиями показывая своё происхож3
дение: Харьковка, Полтавка, Кубанка, Псковка, Киевка и т. д. А чаще — по
имени первого поселенца: фёдоровки, ивановки, степановки, георгиевки...

Помимо планово3государственных волн происходил и самотёк рус3
ского населения то в поисках некой сказочно3изобильной земли Белово3
дья, то вынужденного побега в глухие места от церковного или жандармс3
кого преследования. К тому же ещё и ссылка с каторгой были устойчивы3
ми источниками “прироста” русского населения не только с русскими, но
и с украинскими, белорусскими, польскими, немецкими, литовскими и
другими корнями.

Наибольший и ускоренный прирост населения (помимо естественного)
произошёл в ХХ веке с его частыми и массовыми перемещениями людских
контингентов то в Гражданскую и Великую Отечественную войны, то во вре3
мя раскулачивания, то в связи со строительством “гигантов индустрии”, то с
освоением целины. Так что к моменту появления на политической карте мира
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в конце ХХ века такого государства, как Республика Казахстан, в пределах
административных границ бывшей Казахской ССР на этой территории рус3
ские составляли половину населения, если считать в целом, а в северных и
восточных областях — подавляющее большинство. Сегодня трудно объяснить
логику “стратегов”, которые нарезали границы национальных республик и
автономных образований внутри Советского Союза. По ту и другую стороны
границы Киргизской АССР, потом ставшей Казахской ССР, а теперь — госу3
дарственной границы Республики Казахстан, находится население, прак3
тически ничем не отличающееся друг от друга, в том числе и по националь3
ному составу. На момент “нарезки” тех границ в Саратовской, Оренбургской
или Омской областях России казахов было примерно столько же, как и вок3
руг Петропавловска, Павлодара или Кустаная. В одно время Оренбург даже
был столицей молодой республики. По каким признакам линия границы
пролегла именно тут? Можно только предполагать, что “нарезка” территорий
с русским населением для национальных образований диктовалась эконо3
мической и политической целесообразностью в соответствии с политикой
советской власти по выравниванию ранее отсталых окраин. Отсюда черпал3
ся кадровый потенциал для растущей промышленности, административно3
управленческий и культурно3просветительский персонал для зачатков но3
вой национальной государственности.

***
А что же “человек, родившийся на верблюде”? То есть “титульная на3

ция” вдруг возникшего в конце ХХ века на земном шаре молодого, огромно3
го по территории государства размером в шесть Франций? Как этот народ
исторически самоопределялся? Как взаимодействовал с соседями? Чему
учил своих детей?

“Киргиз3кайсацкая орда” в представлении поэта екатерининского
времени, “киргизцы”, “степняки”, “туземцы”, “инородцы” в разговорах и
деловой переписке чиновников Оренбургского и Омского генерал3губер3
наторств, осуществлявших властные функции империи среди кочевых
родов Дикого поля, “казахи”, как они назвали себя, когда исторически “про3
снулись” уже в советское время, так вот этот народ — казахи, являясь про3
дуктом огромной азиатской кочевой цивилизации, своё историческое са3
моопределение связывают со временем и пространством Золотой Орды,
сохраняя в памяти (через эпические поэмы и сказания) имена своих ха3
нов, султанов как “чингизидов”, потомков Чингисхана.

Ведя из века в век отточенный до мелочей быта и неизменных навы3
ков патриархально3родового уклада кочевой образ жизни, этот шестимил3
лионный (в пределах и ко времени образования государства Республика
Казахстан) народ как нация приобрёл необходимые для самоидентифи3
кации, для государственного самоопределения черты в соответствии со
своей численностью, историко3географической привязкой к ареалу оби3
тания, своеобразной этноязыковой культурой. Однако всё, что ныне име3
нуется Республикой Казахстан, не является результатом спонтанного раз3
вития автохтонной нации, а составляет часть организма огромного госу3
дарства, которое своей деятельностью в течение трёх веков изменило в
своём стиле эту территорию, вместе с автохтонной нацией, разумеется.

Какие это изменения? Помимо традиционного тысячелетнего
кочевого скотоводства появилось земледелие, горнорудная, угольная,
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нефтедобывающая промышленность, чёрная и цветная металлургия. За3
тем — машиностроение, химическая и лёгкая промышленность, вся необ3
ходимая инфраструктура для функционирования аграрно3промышлен3
ного комплекса республики на уровне научно3технических достижений
ХХ века. Практически все города Казахстана — результат воздействия того
государства, частью которого он был.

Сам “человек, родившийся на верблюде”, — казахский народ — за это
время тоже разительно изменился. Не всегда эволюционно, с известными
перегибами и лишениями произошёл переход от кочевого к оседлому обра3
зу жизни, что сопровождалось значительным повышением грамотности (в
начале ХХ века — 2 % грамотных среди казахов), санитарного просвещения
и медицинского обслуживания. Казахи стали осваивать практически все
современные профессии. Но опять же не в результате собственной (имма3
нентной) эволюции, а в силу обстоятельств, связанных с функционирова3
нием организма Российской империи, затем Советского Союза.

В отличие от других возникших на Земле колониальных империй,
Российская не делилась на метрополию и колонии, хотя присоединённые
к ней “национальные окраины” могли рассматриваться (и рассматрива3
лись) таковыми. Но даже в силу своей географической слитности с метро3
полией фактически превращались в провинции унитарного государства,
чей хозяйственно3политический организм накладывал свой отпечаток на
состав населения, административно3экономические отношения, культур3
но3социальную среду. В каждой такой национальной провинции возрас3
тал русский фактор в силу необходимости функционирования русского
(государственного) языка, единых средств коммуникации и органов пра3
вопорядка, развития промышленности и т.д.

Особенно быстро процессы русификации проявились в советское вре3
мя, несмотря на политическое стимулирование национальной жизни в
виде создания автономных национальных образований, государственных
мер по экономическому и культурному выравниванию “ранее отсталых
национальных окраин”. Эта политика “выравнивания” способствовала
притоку русского и другого русскоговорящего населения в таком объёме,
что, как правило, экономический рост той или иной национальной окра3
ины был прямо пропорционален увеличению количества инонациональ3
ного населения. В Казахстане, например, в эпоху подъёма целины соот3
ношение казахов и русских уже сравнялось, и сохранялась тенденция
уменьшения удельного веса “титульной” нации. Или, как деликатно тогда
говорилось, “нации, давшей название республике”.

***
Русско3казахские отношения... Говорить о межнациональных отно3

шениях принято в терминах высокой политики, цитируя документы, выс3
казывания титулованных особ или приводя исторические свидетельства,
цифры статистики, факты. Сколько бы ни было привлечено подобной ар3
гументации, всё равно останется ощущение недостаточности для более
или менее твёрдых выводов. Я же избираю для себя наиболее опасный
ракурс взгляда на эти отношения — сугубо субъективный. Не в смысле
“отсебятины”. Мой жизненный опыт, как мне кажется, позволяет набраться
“наглости” выставить на уровень терминов высокой политики свои лич3
ные наблюдения, ощущения, свидетельства, мысли и впечатления.
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Вот первое ощущение: место рождения. Географическая точка моей “ма3
лой родины”, как я уже сказал, на берегу Иртыша между Омском и Павлода3
ром. Я русский, вокруг меня все русские, говорим на русском языке, поём
русские песни. С казахами общаемся на базарах и ярмарках. (“— Дорогой,
кайда барасын? — Дорогая, по воду”). Раньше, говорят, киргизов (казахов)
некоторые казаки батраками нанимали, но батраками были и другие. Отец
мой, бежавший от голода из Поволжья, тоже подростком батрачил на кулака
Маршинина. Все мы — и казаки (русские), и казахи, и пришлые “хохлы”
здесь, в этой точке, ощущали себя частью Российского государства, крепко
связанными незримыми нитями через Омск с Москвой (Петербургом), где
колотится русское сердце, где концентрируются русский ум и русская воля.

Нарезанные новые границы 1924 года, затем упроченные в 1936 году,
искусственно отрывают нас от Омска и Москвы, привязывая сначала к
Оренбургу, потом к Кзыл3Орде, после — к Алма3Ате. Две национальные
стихии — русская и казахская — такие отличные друг от друга по языку,
образу жизни, культуре, даже по антропоморфным признакам, в течение
нескольких столетий контактов и взаимодействия не смешивались меж3
ду собой, как вода и масло, не растворяясь друг в друге.

Советское время с его бурными социальными и политическими вих3
рями “прошлось” по Казахстану воистину революционно, совершив ради3
кальные изменения, каких эти степные просторы не испытывали никог3
да. Переход казахов на оседлый образ жизни совпал с коллективизацией.
Ломка вековых устоев, усугубленная обобществлением земель, скота, сель3
хозинвентаря, привела к трагедии — массовому голоду с повальной смер3
тностью в начале 303х годов. С другой стороны, волевые действия совет3
ской власти поднимали казаха, обучали грамоте, ставили начальником в
проводимой насильственно кампании “коренизации”. Киргизская АССР
превратилась в Казахскую ССР. “Я — хозяин страна!” — расхожая оговор3
ка того времени, передающая и искренний пафос казаха, и добродушную
усмешку русского, возможно и придумавшего за казаха это выражение.
Как и частушку, распеваемую на базарах русскими от имени казаха:

Раньше был я киргиз,
Ел махан и пил кумыс,
А теперь я стал казах,
Ой%бай%яй, пропал курсак! (“курсак” — желудок).

Неважно, кем придуманы эти язвительные прибаутки. Были и более
обидные, на которые вводилась своя, народная, самоцензура, не только
официальная. Так что цитировать их здесь не станем. Сам факт появле3
ния этих “искр” от столкновения бытовавших настроений свидетельству3
ет о неоднозначной народной реакции на проведение “безобидных” адми3
нистративных границ.

Если бы этим двум национальным стихиям (русской и казахской)
предстояло и дальше продолжать жить по3соседски, но раздельно, не сме3
шиваясь, как вода и масло, как, собственно, они и жили в Российской им3
перии, границы так и оставались бы “гибкими”, обозначаясь лишь в мес3
тах столкновения хозяйственных интересов (на сенокосах, выпасах, лес3
ных делянках). Но советская жизнь ввела новые социальные принципы,
которые смешали “воду” с “маслом” в коктейль “советский народ”.

Учёные говорят об опыте переплавки разных наций в некую новую об3
щую нацию по примеру американского “плавильного котла” или “тигля”.
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Пытались проводить параллели между опытом возникновения американ3
ской нации и советским опытом, но он очень уж своеобразен, даже уника3
лен, чтобы иметь общие закономерности. Надо исходить из того, что в этом
опыте впервые в человеческой истории в значительном масштабе прояви3
лась альтернативная устоявшейся извечной традиции идея жизнеустрой3
ства, которая до того жила в теоретических построениях, фольклорных
эпических мифах или фантазиях3утопиях, изредка прорываясь в реаль3
ность кратковременными экзотическими государственными образовани3
ями типа Древней Спарты или Парижской Коммуны.

Социалистические начала ликвидируют институт “хозяев жизни” —
господствующий класс, насильно отбирают у него атрибуты господства:
собственность, оружие, деньги, власть. В жестокой классовой борьбе не3
избежны издержки, которые усложняют понимание происходящих про3
цессов и искажают реальную картину их результатов. А в области межна3
циональных отношений, о чём ведём речь, классовая борьба оказалась не
такой простой и ясной, как лозунг “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”.
С одной стороны, в ответ на интернационализм капитала, объединение
картелей, синдикатов, корпораций, конвертируемость национальной ва3
люты пролетарии заявляют, что не признают национальных границ в
принципе, и потому их “религия” — пролетарский интернационализм.

Всё гладко на теоретической бумаге. А реальные национальные “ов3
раги” кривуляют куда не надо и всю стройность теории путают. Сам фено3
мен нации целиком относится к области социально3коммуникативных,
идеальных, надличностных, сакрально3иррациональных явлений. В его
“оврагах” увязают самые тщательно спланированные и ультраоснащён3
ные операции, будь то русская для Наполеона или Гитлера, вьетнамская и
иракская для США, афганская для СССР или чеченская для России и бес3
конечное множество других. Есть в этом феномене некая не просто духов3
ная энергетика — нечто неприкосновенно3заветное, не осмысляемая, но
ощущаемая личностью частица в себе общей национальной воли. Я нигде
не встречал научного объяснения этого феномена, хотя свидетельства о
его существовании в виде “национального духа”, “национального характе3
ра” нередки. Приходится принимать за аксиому существование такого
“духа” и учитывать его в осмыслении общественных явлений.

Динамичное развитие Казахстана в советское время и практическое
отсутствие межнациональных проблем дали возможность советскому ру3
ководству утвердить в пропагандистско3идеологическом лексиконе фор3
мулу: “Казахстан — лаборатория дружбы народов”. Впервые сформулиро3
ванная, кажется, секретарём ЦК КПСС Ильичёвым в разгар целинной
эпопеи, эта фраза, с одной стороны, отражала действительно “вавилон3
ское” смешение “детей разных народов”, но, с другой стороны, самим об3
разом лаборатории намекала на некую искусственность этой дружбы, ко3
торую якобы синтезируют в ретортах какие3то “лаборанты”.

На самом деле, и дружба была, и “лаборатория” работала, только не
было никаких чудес алхимии. Диалектика взаимодействия теоретичес3
кой “бумаги” и практических “оврагов”, как всегда и везде, выделывала
свои немыслимые зигзаги, творя новую действительность, которая ни3
когда не повторяет, не копирует полностью ни одного из родителей. Что
зарождалось, формировалось, например, в 1956 г., можно было догадаться
только где3нибудь в 19913м.
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***
Я тоже в какой3то степени был “лаборантом” в той “лаборатории”. Вся

трудовая деятельность вплоть до пенсии прошла в столице Казахстана
Алма3Ате за вычетом комсомольской работы на павлодарской целине и
учёбы в Москве (Академия общественных наук при ЦК КПСС). Причём зна3
чительное время — на должностях, напрямую связанных с “лабораторией
дружбы народов”: заместителем заведующего отделом культуры ЦК Ком3
партии Казахстана, редактором газеты “Казахстанская правда”, заведу3
ющим идеологическим отделом ЦК Компартии Казахстана. Избирался
депутатом Верховного Совета республики и членом ЦК. Так что кое о чём
могу судить как бы “изнутри процесса”.

По классификации современных историков время, которое я обозна3
чаю “своим”, о котором могу судить, как о “действительности, данной мне
в ощущении”, состоит из трёх периодов: хрущёвского волюнтаризма, бреж3
невского застоя и горбачёвской перестройки. Правда, меж ними был ещё
один период, названный юмористами “ППП” (“трёх П” — Период Пышных
Похорон), но он может считаться и концом застоя, и началом перестрой3
ки. Для нашей темы — русско3казахского “общежития” — важнее отме3
тить, что для Казахстана все эти три периода могут рассматриваться как
единый слитный кусок времени под названием “Эпоха Кунаева”.

Фигура Динмухамеда Ахмедовича Кунаева как политического и го3
сударственного деятеля Советского Союза имеет все внешние атрибуты,
чтобы причислить её к высшему ареопагу руководителей страны (член
Политбюро ЦК КПСС, многолетний первый секретарь ЦК Компартии Ка3
захстана, председатель Совета Министров республики). Трижды Герой
Социалистического Труда, доктор геолого3минералогических наук, ака3
демик и много3много ещё чего, что создаёт вполне импозантный, в духе
брежневского застоя, официальный респектабельный портрет. Такой пор3
трет, который портрет — и более ничего. С единственной функцией — ви3
сеть в официальных кабинетах.

Но в то же время эта фигура за внешней официозной оболочкой концен3
трировала в себе некую невидимую национальную энергию, которая вдруг
выплеснулась на площадь им. Брежнева в Алма3Ате в декабре 1986 года сра3
зу после пленума ЦК Компартии Казахстана, освободившего Д. А. Кунаева от
должности первого секретаря ЦК и избравшего на эту должность Г. В. Колби3
на, передвинутого сюда из Ульяновска по рекомендации Горбачёва. Неви3
данная реакция молодёжи (а заполнила площадь многотысячная толпа сту3
дентов и молодых рабочих) на рутинный факт партийной жизни (смена ру3
ководителя) выявила наличие национальной энергии (молодёжь собралась
исключительно казахская), способной эффективно влиять на политику. При3
вёл в движение эту энергию не сам факт смены лиц на высшем посту респуб3
лики, а замена казаха Д. А. Кунаева на русского Г. В. Колбина. “Разве мы не
достойны того, чтобы казахской республикой руководил казах?”. “Неужели
среди многих миллионов казахов не нашлось способного заменить Кунае3
ва?”. “Почему к нам нужно завозить руководителя со стороны?” — вот глав3
ные доводы толпы, требующей отменить решение ЦК. Я очевидец этого “де3
кабрьского восстания”, более того, во время двухсуточной осады здания ЦК
находился внутри него; окна моего кабинета выходили на площадь — было
видно и слышно, как ведёт себя новая политическая сила, которая никак
не именуется, никого конкретно не представляет, якобы стихийно “по зову
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сердца” в определённое время в определённом месте собравшаяся в толпу.
Толпа эта медленно колышется на площади, гудит беспрерывным стадным
рёвом с прорывающимися протуберанцами индивидуальных вскриков,
сольного или группового женского визга, впечатляюще истеричного. Толпа
по мере ограждения её милицией и солдатами с пластиковыми щитами из
мирной становится агрессивной; в руках у участников появляются палки и
арматурные прутья, летят камни, осветительные ракеты; переворачивают3
ся и поджигаются машины...

Я ещё вернусь к этому событию, исторически знаменательному по3
литическим родством с цепочкой явлений, продолжающихся и по сей день
в виде различных “бархатных”, “розовых” или “оранжевых” революций. А в
контексте разговора об “эпохе Кунаева” важно обозначить именно эти два
знаковых события её начала и конца: массовый наплыв в казахские сте3
пи разнонациональной молодёжи для освоения целины, превративший
республику в “лабораторию дружбы народов”, и это “декабрьское восста3
ние” с почти не скрываемым лозунгом: “Казахстан — для казахов!”

***
Что же получается? Кунаев взрастил националистически настроен3

ных младоказахов? Как легко впасть во грех скороспелых выводов! Самое
сильное впечатление от наблюдения за толпой на площади в течение тех
двух декабрьских суток — не факелы пылающих машин, не искусство “са3
моорганизации” толпы, а внезапно наступившая мертвящая тишина, как
только из динамиков раздались слова: “проявления казахского национа3
лизма”. Это впервые была озвучена оценка молодёжного выступления, дан3
ная собравшимся той же ночью городским партийным активом. От слова
“национализм” смёрзлись челюсти. С этим словом у казаха ассоциируются
несправедливые репрессии против лучших сынов нации, таких как С. Сей3
фуллин, Т. Рыскулов, У. Джандосов, М. Жумабаев и др. Минута зловещей
тишины взорвалась уже новым, удесятерённым протестом: нет, нет и не
было никакого казахского национализма! Для меня лично, хорошо знако3
мого со многими казахскими писателями, художниками, артистами, кото3
рых считали в отдельных кабинетах “националистами”, хотя публично это
слово не произносилось (времена другие), та впечатляющая минута тиши3
ны и взорвавшийся после новый протестующий гул были, по сути, “момен3
том истины”. Дело в том, что для себя лично я не мог определить, считать ли
национализмом позицию тех самых “националистов”, принимать ли сто3
рону их прокурорствующих критиков, или позволить укрепиться зреющему
где3то в глубине души убеждению, что несправедливо считать национализ3
мом прорывающиеся у наиболее чутких людей страстные слова и поступки
в защиту и во славу своей нации. Да, они могут быть резкими, неприятны3
ми, даже ошибочными, против которых нужно бороться, но нельзя же их
объявлять преступными! А ведь ярлык “националист” был почти синони3
мом слова “преступник”. Разве преступно любить свой народ? И вот эта на3
пряжённо3тихая минута на площади перед новой волной возмущённого гула
дала мне чёткий ответ на терзавшие сомнения: нет, нет и нет системе наве3
шивания ярлыков! Кончилась эта эпоха.

Ведь для “человека, родившегося на верблюде”, эпоха Кунаева стала
как раз временем расставания с “ярлыками”, временем обретения нацио3
нальной гордости и может с полным правом считаться самым светлым и

Казахи  и  русские:  эпоха  Кунаева



114114114114114

самым счастливым периодом из всей его исторической жизни, когда из
кочевого тысячелетнего “застоя” вдруг брызнули искры молодой, рванув3
шейся к современной цивилизации нации. Эти “искры” — не только вспых3
нувшие в степи огни 873ми новых городов, 1600 новых совхозов только в
годы подъёма целины, освоенные месторождения, построенные гиганты
промышленности, линии энергосистем (в докладе Д. А. Кунаева к 503ле3
тию республики приводился подсчёт: за это время на территории совре3
менного Казахстана выросло ещё 14 “Казахстанов”); главные “искры” —
люди. Благодаря целенаправленной политике по “выравниванию” уров3
ней республик и ускоренному “выращиванию” национальной интелли3
генции действительно брызнуло созвездие талантов союзной и даже ми3
ровой величины, таких как академики К. Сатпаев и Н.Базанова, писате3
ли М. Ауэзов, Г. Мусрепов, А. Нурпеисов, поэт О. Сулейменов, артисты
Б. Тулегенова, Е. Серкебаев, Р. Багланова, Р. Рымбаева, А. Днишев, худож3
ники К. Тельжанов, С. Мамбеев и многие другие. Да и сам Д. А. Кунаев как
государственный и партийный деятель — из этого же “созвездия”.

Родившийся в 1912 году, он к моменту образования Казахской ССР —
окончивший Московский институт стали и сплавов инженер, один из со3
здателей одного из первых гигантов индустрии республики — Балхашского
медеплавильного комбината, откуда в начале Отечественной войны взят
на высокую должность заместителя председателя Совнаркома республи3
ки. Так что с тридцатилетнего возраста и практически до конца жизни (умер
в 1992 г.) Д. А. Кунаев находился у пульта управления Казахстаном: замес3
титель председателя, председатель Совета Министров, президент Акаде3
мии наук, первый секретарь ЦК КП Казахстана. Правда, во времена “хру3
щёвского волюнтаризма” была проведена непонятная никому “рокировка”:
уже являясь первым секретарём ЦК, он был переведён на вторую позицию —
снова председателем Совмина (196231964). Зачем нужно было менять на
заведомо слабее его работника — И. Юсупова, — теперь уж никто не скажет,
да и сам Хрущёв и тогда не смог ничем мотивировать этот кадровый куль3
бит, кроме сомнительного предлога выдвижения на руководящую работу
лиц из нацменьшинств (И. Юсупов — уйгур). “Лабораторный” опыт Хрущёва
вскоре лопнул, и Д. А. Кунаев снова вернулся на первую должность.

Однако отрицательный опыт — тоже опыт, как утверждают учёные. И
проведённый над Д. А. Кунаевым эксперимент, во3первых, ему самому при3
дал ореол незаменимого, а, во3вторых... В этом “во3вторых”, может быть, и
кроется объяснение происхождения той национальной энергии, которая
выплеснулась на площадь в 19863м. Надо иметь в виду, что со времён обра3
зования Киргизской АССР и Киргизского крайкома ВКП(б) партийную
власть здесь до Кунаева возглавляли, скажем так, ставленники центра,
начиная от печальной памяти Ф. И. Голощёкина (192531932), отличившего3
ся убийством царской семьи в Екатеринбурге и жесточайшим голодом в
Казахстане, и кончая Л. И. Брежневым (195531960), которого и сменил
Д. А. Кунаев, став, таким образом, первым Первым руководителем Казах3
стана — казахом. Надо иметь в виду, что в памяти партийного актива рес3
публики ещё живы были революционные и послереволюционные имена
Т. Рыскулова, С. Сейфуллина, У. Джандосова, а также позднейших деяте3
лей Шаяхметова и Ундасынова, пострадавших кто за “национал3уклонизм”,
кто за “буржуазный национализм”. Хотя, по большому счёту, не среди каза3
хов надо было искать “буржуазию”, чтобы находить какие3то “уклонизмы”.

Альберт   Устинов



115115115115115

Более характерной в республике была борьба с феодально3байски3
ми пережитками. Здесь была почва под ногами. “Бай” (буквально) “бо3
гатый”. В традиционном казахском обществе эта фигура имела ключе3
вое значение не только для понимания его классовой структуры. Вла3
делец табунов и отар, он же, как правило, становился полновластным
хозяином аула, состоящим, опять же, как правило, из его родственни3
ков (представителей его рода), для которых он был и единственной не3
пререкаемой властью, “отцом родным”, работодателем, благодетелем
или прокурором. Таким образом, “байство” как устойчивая тысячелет3
няя традиция организации жизни кочевников стало и устойчивым пси3
хо3мировоззренческим национальным признаком. Быть баем (богатым)
значит быть уважаемым — такая схема универсальна не только для
феодальных отношений, и не является чьим3то национальным “изоб3
ретением”, но у казахов в силу их исторической особенности (сохране3
ние до ХХ века практически однородной профессиональной среды —
кочевого скотоводства) она, эта схема, оказалась наиболее консерва3
тивной, на которую не могли влиять ни западные ветры буржуазных
свобод, ни соседнее русское “разночинчество” и “народничество”, ни
советские классовые приоритеты.

Феодально3байская психология в какой3то мере осуждалась и са3
мим казахским народом в его издёвке над “казакпайством”, этим чван3
ливым цеплянием за отсталые формы жизни как якобы за истинно на3
циональные черты, но глубинная, ментальная суть “байства” долго ос3
тавалась, а порой и усиливалась, проявляясь в национальных выдви3
женцах на руководящие посты. В казахстанском обществе советского
периода возникла действительно “лабораторная” аура национальных
отношений, прежде всего, казахско3русских. С одной стороны, было
много сёл, аулов, трудовых коллективов с однородным национальным
составом, где не было необходимости применять “лабораторную” каль3
куляцию процентного представительства в президиумах собраний, в
выборных комитетах и комиссиях, в наградных и поощрительных спис3
ках. Но, с другой стороны, чем дальше, тем больше становилось и тер3
риторий со смешанным населением, и многонациональных коллекти3
вов, где нужна была уже “алгебра” сочетания пропорций и качества на3
ционального представительства, которая не всегда была под силу выд3
виженцам с феодально3байской психологией.

Динмухамед Ахмедович Кунаев представлял собой тип руководи3
теля, который не просто приобретает громкое имя в силу поставившей
его в центр внимания исторической случайности; он из тех, кто со вре3
менем вырастают в национальных героев, как бы не прилагая для этого
личных усилий. Возможно, родись он где3нибудь в Конго, он назывался
бы Патрис Лумумба, в Мозамбике — Сомора Машел, в Гвинее — Амиль3
кар Кабрал, в ЮАР — Нельсон Мандела, на Кубе — Фидель Кастро... Но
я не уверен, что кто3нибудь из них стал бы Кунаевым, родись казахом в
его время. В Советском Казахстане, как и во всём Советском Союзе,
“национальному герою” надо было владеть высшей алгеброй интерна3
ционализма, чтобы в идеологической ауре дружбы народов не “укло3
ниться” в свою ещё живущую феодально3байскую психологию или, на3
оборот, так оторваться от неё, стать таким уж безнационально3интер3
национальным, что тебя родная мама не узнает.
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***
Помимо национального фактора авторитет советского руководителя

любого ранга зависел от личного умения подчинить своё такое уж харак3
терное общему безличностному; при этом оставаться живым человеком, а
не функцией. Народ каким3то десятым чувством определял истинное “нут3
ро” даже у самого умелого “артиста”. А Кунаеву и “играть” не приходилось.
Его обаятельная интеллигентная улыбка, высокая стройная фигура с чуть
утяжелённой походкой к старости, неторопливо3уверенные движения,
взвешенная немногословность — уже его внешний вид выдавал натуру
несуетливую, цельную, располагающую к себе, внимательную. Сколько я
его видел и знал, не могу припомнить ни одного штриха рисовки, работы
на публику, внешней аффектации, столь присущих большинству публич3
ных политиков.

Перебирая в памяти сотни руководителей разных рангов — от дирек3
торов совхозов, председателей колхозов, начальства районного, областного
и республиканского масштаба до тех, кто на виду у всей страны, чьи каче3
ства мне позволяет сравнивать личный опыт общения, я странным обра3
зом интуитивно выделяю наиболее авторитетных по этому “кунаевскому
началу” — отсутствию аффектации. Озабоченные, углублённые в свои мыс3
ли, которые сначала кажутся второстепенными, а потом вырастают в зна3
чительную новизну, эти люди в моём представлении являются чистым про3
дуктом советской эпохи. Назовём их людьми единого с обществом интереса,
у которых действительно не расходились личные и общественные интере3
сы, и не потому, что таково было идеологическое требование, а в силу внут3
реннего коллективистского склада натуры. Люди, которых я имею в виду,
обладали недюжинными талантами, волей, самодисциплиной — всеми
необходимыми качествами для успешной самореализации личности и,
наверное, в любых условиях и на любом поприще им сопутствовал бы успех.
Но не просто об успешных людях я веду речь. Во взаимоотношениях руково3
дителя с подчинёнными редко складывается атмосфера всеобщего обожа3
ния руководителя. Бывают не менее авторитетные по своим качествам и
результатам деятельности “начальники”, но они остаются в рамках своих
функциональных параметров известности, субординации, пиетета. Как
армейский мундир с различиями на погонах. Все командиры как коман3
диры, а вот кто3то становится для солдат “батей”...

Таких первых “батей” я встретил на целине, где меня после университе3
та избрали секретарём райкома комсомола. Объезжая на мотоцикле “владе3
нья свои” — колхозы и совхозы района, я с молодым максимализмом давал
молниеносно3размашистые характеристики персонажам партийно3хозяй3
ственного и комсомольского актива. Уже в первый год активного “изучения”
руководящего человеческого материала пришло понимание большой разни3
цы между первым впечатлением (одёжкой), анкетной схемой кадрового учё3
та и глубинной сутью человека на посту. И, пожалуй, самым существенным
моим “открытием” в “начальствоведении” стало наличие или отсутствие в
человеке на посту той самой аффектации. Трудно объяснить, откуда у чело3
века появляется “выраженье на лице”, что он начальник, и как он ни актёр3
ствует, как ни пытается быть “своим в доску”, нет к нему того влечения подчи3
нённых, какое вдруг появляется к человеку без “выраженья на лице”, кото3
рый сразу ими признаётся “нашим”, которого почему3то хочется называть
только по отчеству: Иваныч, Матвеевна, Ильич...

Альберт   Устинов



117117117117117

Первым “Ильичом” в моём “учебнике” стал Тихон Ильич Рахманин,
директор нового совхоза “Бобровский”, приехавший на целину не то из
Тамбовской, не то из Курской области уже Героем Социалистического Тру3
да. Легендой стал совхозный сад, который он заложил, когда ещё жили в
палатках, до первой борозды. А в здешних местах яблони сроду не цвели. В
первые годы целины была, мягко сказать, большая текучесть кадров. Так
вот, от Тихона Ильича люди не уезжали.

Другая “Ильинична”, Антонина Ильинична Башкатова, директор Бере3
гового совхоза, поразила другим. Она как будто специально хотела восстано3
вить против себя всех, с кем работала. Суровая, резкая, могла и по “матушке”
пустить, она, кажется, никому доброго слова не сказала, а все любили её. Не
удержусь, чтобы не рассказать эпизод, свидетелем которого был. В одну из
комсомольско3молодёжных бригад Берегового совхоза во время сева, где я
как раз находился, вдруг неожиданно заглянул проезжавший мимо секре3
тарь ЦК Компартии Казахстана по сельскому хозяйству Григорий Андреевич
Мельник. Кто он такой, мы узнали потом. А сначала увидели коренастого,
полноватого, с глянцевой лысиной сердитого мужика в развевающемся га3
бардиновом плаще и с налипшей на сапогах грязью: только что прошёл по
пашне. Вернее, сначала было слово... Как только открылась дверца “Побе3
ды”, над притихшим полевым станом, над степным простором полетели его
знаменитые фиоритуры “в бога, в душу, в ангидрит твою перекись марганца,
в медный купорос, в пробирочку...”. Вскоре выяснилось, что гнев уполномо3
ченного справедлив, разнос — по делу, оставалось только виновато прятать
глаза. Оказалось, пройдя по соседнему полю, он быстро усёк “хитрость” недо3
бросовестных трактористов: у края поля глубина вспашки нормальная, а там
дальше, куда учётчики ленятся ходить, трактористы поднимут лемеха, лишь
бы изобразить борозду, — и наматывают гектары на предельной скорости
(оплата3то по гектарам!). Думали, что хоть появление директора Башкатовой
снизит градус его кипения, женщина ведь... Какое!

— А ты, директор, куда смотришь? — набросился он и на неё. — Это
что, такая твоя борьба за культуру целинного земледелия?! Хозяйство вес3
ти — это тебе не м...дями трясти! — и сам даже запнулся не столько от
недопустимости грубой мужиковатости в разговоре с женщиной, сколько
от нелепости смысла обвинительной метафоры.

— Потому и трясут, Григорий Андреевич, что м...даки, — спокойно
ответила Башкатова, умело переадресуя обвинения истинным виновни3
кам и тактично выводя зарвавшегося гостя из деликатной неловкости.

А ещё в районе было два уникума. Два старика, два первых и един3
ственных (бессменных) руководителей хозяйств с момента их образова3
ния в 1930 году. Василий Сергеевич Выдрин — Песчанский совхоз, казак
станицы Песчанской, и Николай Мефодьевич Козолуп — колхоз “Победа”
(деревня Полтавка), из столыпинских переселенцев с Украины. В войну
уже были в возрасте, потому на фронте не воевали; воевали на месте. В
основном, с районным и областным начальством, которое их почему3то не
любило и пыталось снимать с работы чуть ли не ежегодно (по итогам хле3
бозаготовок), но за них вступалось всё население, которое их, наоборот,
любило. “Попомни, — говорил мне Николай Мефодьевич, — самая силь3
ная власть — это колхозная демократия!”.

Потом я ещё немало встречал таких любимцев3руководителей: Н. Го3
ловацкий (Талды3Курганская область), Е. Зайчукова (Целиноградская),
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Кан Де Хан (там же), М. Коптёлов (Алма3Атинская), Я. Геринг (Павлодар3
ская) и другие. Их как будто и немало, но и не много. Все они, пожалуй, и
одного процента не составят всего кадрового потенциала, который всё те3
чёт, всё изменяется, не успевая закрепиться в памяти народной. “От каче3
ства ведущего слоя зависят судьбы государства”, — писал русский фило3
соф И. Ильин, которого мы, к сожалению, тогда не читали, но очевидное3
то и так бросается в глаза. “Кунаевское начало”, как я называю непоказ3
ное внутреннее качество руководителя, дисгармонировало с насаждае3
мым в хрущёвские времена стилем эффектной самоподачи. Главное — хо3
рошо отчитаться перед вышестоящим начальством, и тебя запомнят, оце3
нят. Движение так называемых “маяков”, развёрнутое в стране на фоне
лозунгов “догнать и перегнать”, за двадцать лет построить коммунизм,
породило плеяду легковатых функционеров власти, стремящихся крутить3
ся на холостом ходу, не утруждая себя полезной нагрузкой для остальных
“шестерёнок”. И такая пошла рапортомания, такая система припудрива3
ния, такая режиссура выстраивания информационно3пропагандистских
мизансцен с переполитизированной лексикой, что всё это практически
отрывало “ведущий слой” от ведомых, превращая его в отдельную касту,
имя которой — номенклатура. Мои любимые козолупы и выдрины тоже
считались номенклатурой, но абсолютно лишённые умения крутиться
вхолостую. Я сам, попавший в эту среду, на себе испытал ремни трансмис3
сий номенклатурной системы.

Только стал секретарём райкома комсомола, — первое задание но3
вичку системы: реализовать призыв ЦК ВЛКСМ “Молодёжь — в животно3
водство!”, создать в колхозах и совхозах комсомольско3молодёжные фер3
мы. Дело, разумеется, нужное. Молодые пастухи, чабаны, табунщики, гур3
топравы ещё встречались кое3где, а вот молодых доярок, свинарок, телят3
ниц, птичниц практически не стало. Доживали ровесницы Козолупа и
Выдрина с изуродованными от многолетней ручной дойки ревматичес3
кими руками. С внедрением машинного доения эта проблема решалась
сама собой. Механизация ферм создавала приемлемые для молодёжи ус3
ловия работы; туда её и призывать не надо — сама придёт. А звать я дол3
жен был в стоящие на отшибе продуваемые и промокаемые, без света и
тепла, обросшие горами навоза так называемые скотопомещения, все
сплошь довоенной постройки, ни разу не ремонтировавшиеся. Не иску3
шённый в политесах и выкрутасах, я звоню в обком с, казалось бы, не3
опровержимыми доводами: прежде чем звать молодёжь, надо создать ус3
ловия. Не с того конца, мол, начинаем... И нарываюсь на лобовой ответ:
“Ты что, против решения ЦК ВЛКСМ?”. Пожалели новичка: посоветуйся,
дескать, в райкоме партии. Иван Фёдорович Кабурнеев, первый секретарь
райкома партии, дал мне первый урок номенклатурной науки. Наэлект3
ризованный сходящимися к нему тысячами проблем, он с ходу расшиф3
ровал мою “шараду”: “В обком ответь: в новых целинных совхозах все фер3
мы будут твоими, комсомольско3молодёжными, новенькими, с иголочки,
с электродоением, с навозоудалением, с тёплыми помещениями для мо3
лодняка. А в старых... — чуть запнулся, что3то вспомнив, и как заговор3
щик, перешёл почти на шёпот. — Езжай3ка к Козолупу и Выдрину. Я видел
у них на фермах молодых доярок. Собери их в кучу — вот и у тебя будут сразу
две фермы. Всё”. И схватился за дребезжащий телефон. Я претворил его
“ЦУ”, хотя и ворчали старики, что перетасовка доярок — дело непростое;
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коровы ведь привыкают, но, в конце концов, с кряхтеньем поддались на
мои уговоры. В газетах, по радио, на пленумах, совещаниях, слётах труби3
ли о “патриотическом порыве комсомольцев и молодёжи Песчанского со3
вхоза и колхоза “Победа”. Хоть сквозь землю провались! Оказывается, я
уже и “авторитетный вожак”, и “умелый, инициативный организатор”.
Каково было всё это читать и слышать, осознавая, что на самом3то деле в
результате моей “инициативной, организаторской работы” славные ряды
животноводов не пополнились ни одной новой душой?! “Ничо, паря! — лу3
каво сощурясь, кольнул меня большим пальцем в бок Василий Сергеевич
на очередном пленуме райкома партии после очередного славословия в
мой адрес, — когда несправедливо хвалят, пережить ещё можно, а вот уж
когда облыжно ругают, — спасу нет!”.

“Облыжность” тоже не заставила себя ждать. В 1956 году на целине
был хороший урожай. Распаханные и засеянные огромные площади вдруг
дали столько зерна, сколько не готова была ещё принять незрелая инфра3
структура целинных хозяйств. Не хватало ни комбайнов, ни машин, ни до3
рог, ни элеваторов. Прямо в степи под открытым небом расчищались пло3
щадки, на которых вырастали буквально “златые горы” зерна. Ажиотаж
был велик. Шла “битва за казахстанский миллиард пудов”. (По традиции
хлеб измеряли пудами, хотя вся статистика была в центнерах и тоннах. Но
пуды давали “красивую” цифру). Я уже работал первым секретарём Павло3
дарского обкома комсомола и находился, так сказать, в штабе одного из
фронтов этой битвы. Правда, у комсомола на тот момент была ещё своя осо3
бая забота, своё отдельное обязательство: поднять “голубую целину”, разве3
сти на всех водоёмах уток. В области выращивалось где3то до 300 тысяч
уток. Мы пообещали за год довести утиное поголовье до 5 миллионов. Одна3
ко в “битве за миллиард” во время уборки было не до уток. Эшелон за эшело3
ном прибывали со всей страны помощники — студенты, “пэтэушники”, ра3
бочие. Их надо было встречать, размещать, кормить и работой загружать.
Вся эта неквалифицированная масса направлялась, в основном, с лопата3
ми к тем самым “златым горам”, теперь уже почерневшим буртам, перело3
пачивать сгоревшее зерно. Ещё раз не удержусь от зарисовки одного из
эпизодов того времени, отражающей напряжённость “битвы за урожай”.

Привокзальная площадь Павлодара забита машинами, украшен3
ными флагами и приветственными лозунгами на бортах. Их прислали
хозяйства области к очередному эшелону, ожидаемому из Тулы. Рядом
сквер оккупировала транзитная группа в несколько сот человек “пэтэ3
ушников” из Ростова. Здесь конечный пункт маршрута Ростов — Павло3
дар, а им надо дальше, в Барнаул. Почти сутки ждут пересадки. Недо3
вольство томительным бездельным ожиданием, зависть к другим, ко3
торых встречают с музыкой, выливаются в хулиганство. В окна подо3
шедшего из Тулы поезда полетели камни... Как работает “мысль” тол3
пы? Как в непредвиденной ситуации могла сорганизоваться в считан3
ные мгновения выскочившая из вагонов воинственная мужская масса,
уже голая до пояса (чтобы отличать своих), на ходу вооружившаяся под3
вернувшимся штакетником и с жутким утробным рёвом “А — а — а!”
выплеснувшаяся на площадь?! Волна полуголых туляков, орудующих
штакетинами, как мечами, прокатилась по скверику, разметав ростов3
чан и их пожитки, по рядам ожидавших их украшенных машин, разби3
вая лобовые стёкла, избивая и разгоняя шофёров. Потом мы в сквере
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найдём убитым одного щупленького ростовчанина, который почему3то
не смог убежать, и не найдём машин, чтобы развозить туляков.

Эшелон за эшелоном, эпизод за эпизодом... Далеко уведёт цепочка
воспоминаний, а надо помнить, что наша тема прервалась на слове “об3
лыжность”. Может быть, и не совсем точно употребил тогда Василий Сер3
геевич это народное словечко, но оно стало для меня названием другого,
отличного от козолупо3выдринского, стиля руководства: своекорыстного,
конъюнктурного, нагло3властного, приблизительно3неопределённого, бра3
вурно3хвастливого. В тот год первой “битвы за казахстанский миллиард”
его, этого стиля, было навалом.

Cколько же было уполномоченных! От вышестоящих. Потому и свы3
сокасмотрящих. Но в то же время полностью зависимых от тех, кого при3
ехали опекать, потому что не знают да и не могут знать обстановку лучше
их. Не могут давать указаний (подписывать решения), но в то же время
как бы и наделены полномочиями руководить, направлять и поправлять.
Их не любили, а надо бы жалеть. Более двусмысленного положения труд3
но придумать. Хорошо, у меня оказался “смышлёный” уполномоченный
ЦК ВЛКСМ Владлен Малёхоньков: “Отправь, — сказал, — меня на охоту, и
я тебе не буду мешать”. А над первым секретарём обкома партии Семёном
Дмитриевичем Елагиным стояла целая бригада из Москвы и Алма3Аты.
Очень деятельная бригада. Ведь мечта каждого уполномоченного — пере3
выполнить государственный план. А тут даже невооружённым глазом вид3
но: урожай выше всяких планов. Область до подъёма целины сдавала го3
сударству двадцать3тридцать миллионов пудов. После подъёма эта цифра
поднялась до семидесяти3восьмидесяти. Бригада родила идею: область
возьмёт обязательство сдать 100 миллионов пудов! Цифра красивая, вдох3
новляющая (столько хлеба весь Казахстан не всегда сдавал до целины).
Прошли собрания, совещания, пленумы. Подтвердили: даём 100 милли3
онов! Семён Дмитриевич Елагин, балагур и весельчак, на сей раз на трибу3
не был без привычных шуток: отвечать3то ему, а не бригаде. (“Недогнёшь —
цел останешься, — нередко подмигивал он, — а перегнёшь — себя слома3
ешь. Это вон комсомолу, — кивал в мою сторону, — можно и даже нужно
перегибать. Над ним партия есть — поправит. А нас поправлять некому”).
Можно только догадываться, как на него давила бригада, если он даже
после “прогиба” до 100 млн. вскоре прогнулся ещё до 120. Пересчитали,
поднатужились, разрешили Заготзерно производить приёмку хлеба пря3
мо на токах (в буртах), провели собрания, совещания, пленумы и утверди3
ли это повышенное обязательство. Семён Дмитриевич Елагин, лёгкую
фигуру которого привыкли видеть всегда прямой, пружиняще3подпрыги3
вающей, ссутулился, почернел, сморщинился. И уже даже представить
невозможно, в каких умах зародилась, через какие щели выползла идея
“встречных обязательств”, якобы идущих от сердец тех, кто на полях: “Да3
ёшь 150 миллионов пудов павлодарского хлеба!”. Семён Дмитриевич Елагин
забыл своё балагурство и только как3то криво подхихикивал самодовольным
шуткам сияющих уполномоченных. Битва завершилась. Область триумфаль3
но рапортовала о сдаче Родине 155 млн. пудов. Отгремели страда и послеубо3
рочные тосты, обмыты ордена и премии. Сам Суслов вручил области орден
Ленина. Лишь к концу зимы раздался громкий треск лопнувшей “перегну3
той палки”: в закромах Родины оказалось не 155, а только 120 млн. пудов
павлодарского хлеба. “Приписки!” — зашелестело, загрохотало, завизжало
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вокруг с такой же страстью, с какой звучало слово “Даёшь!” во время “бит3
вы за урожай”.

Полетели головы почти всех причастных к хлебу областных руково3
дителей. Меня эта новость застала в отдалённом колхозе, отрезанном от
мира снежными заносами. Разыскал меня по телефону секретарь ЦК ком3
сомола республики Роберт Савельев и не своим, всегда иронично3радуш3
ным, тоном, а холодно3официально сообщил, что я вызываюсь на бюро
ЦК. Яснее ясного. “Партия велела, комсомол ответил: есть!”. Прилетев в
Алма3Ату вечером накануне заседания бюро, я зашёл в гостиничный но3
мер С. Д. Елагина. Всё бывшее областное руководство было здесь. Снятые
с должностей сидели за большим круглым столом, играли в преферанс и
пили коньяк. Семён Дмитриевич Елагин снова был балагуром и весельча3
ком, хлёстко бил картой по столу, приговаривая: “Хочешь жить — умей
крутиться!”. Увидев меня, удивлённо воззрился:

— А ты чего тут?
— Вызвали на бюро.
— Тоже снимать будут?
Я пожал плечами. Он запрокинул голову на спинку стула, замер, гля3

дя в потолок, и вместе с ругательством заключил:
— Не скоро коммунизм построим!
Отчёт мой на заседании бюро, как я и предполагал, был не за хлеб, а за

уток. Хлеб — дело общее, и за него уже ответили, кому надо. А утки — комсо3
мольское обязательство. Никто вас за язык не тянул, сами назвали цифру
5000000. Изволь отвечать! Да, мы не дотянули до обязательства. Результат:
3,5 млн. Рост за год — в 11 раз. А расчёты не сошлись, потому что была боль3
шая отбраковка яйца — ведь собирали его по дворам, падёж молодняка —
наши упрощённые траншейные птичники не спасали от перепада темпера3
тур. Да и поставки инкубаторов... Вот наши данные в разрезе каждой деся3
тидневки. И я выложил на стол гроссбухи, подшитые нашим начальником
штаба “голубой целины”, зав. орготделом обкома комсомола Володей Аллей3
новым. ... Долго потом сидел в приёмной, ожидая решения своей участи.

Гораздо позже, когда я, простившись с комсомолом, закончил Акаде3
мию общественных наук и работал уже в ЦК партии, поведал мне Косай
Егизбаев, как решалась моя участь после того, как он предложил мне по3
дождать в приёмной. Выслушав мой отчёт, члены бюро робко (потому что
заранее было всё предрешено) высказались в духе “казнить нельзя поми3
ловать”. Не продублировать комсомолу решение партийного органа было
просто немыслимо. Но и резать по3живому, убивать опыт, который надо бы
распространять, рука не поднималась. Рука Косая подняла трубку, свя3
завшись с первым секретарём ЦК ВЛКСМ Сергеем Павловым, с которым
до того уже была согласована моя отставка. С. П. Павлов отличался круто3
стью суждений, не любил компромиссов, тем более отступлений от уже
принятых решений. Все это знали, и надо отдать должное мужеству Ко3
сая, который попытался противостоять номенклатурной облыжности. До3
бился только ворчливой отсылки к ЦК партии республики: Павлов3де не
будет возражать, если ЦК найдёт приемлемым ограничиться обсуждени3
ем. Косай всё подробно рассказал Кунаеву и услышал в ответ:

— Да его не снимать надо, а брать на республику: пусть занимается
всей сельской молодёжью.

Так “кунаевское начало” коснулось и моей личной судьбы.
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***
После потрясений на алма3атинской площади им. Л. И. Брежнева

16317 декабря 1986 года, причиной которых, как мы помним, стала заме3
на казаха Кунаева на русского Колбина, особенно после Постановления
ЦК КПСС, давшего политическую оценку этому событию как “проявление
казахского национализма”, резко раздвоилось мнение о личности
Д. А. Кунаева. Одна крайняя точка зрения: скрытый националист, рядив3
шийся под интернационалиста; потому3то, мол, и вышла его защищать
националистически настроенная молодёжь. Г. В. Колбин в своих выступ3
лениях тоже делал намёк на солидарность Кунаева с этой бунтующей мо3
лодёжью. Раскрывал такую подробность: дескать, он и другие члены бюро
просили Кунаева приехать на площадь, выступить перед “бунтарями”, ус3
покоить их и просить разойтись по домам. Он этого не сделал.

Никакого казахского национализма нет в природе! — другая точка
зрения, не согласная с Постановлением ЦК КПСС. “Вы ловите чёрную кошку
в тёмной комнате, тем более что её там нет, — обращаясь непосредственно
к Колбину, говорил писатель Сафуан Шаймерденов на пленуме правле3
ния Союза писателей Казахстана, посвящённом этому событию. — Ника3
кой Кунаев не националист, он просто “мешок обещаний”. Обещал много,
но ничего не сделал для казахского народа”.

Так кто же он, Динмухамед Ахмедович Кунаев? Кстати, повсеместно
в Казахстане его называли Димаш Ахмедович, сохраняя уменьшительно3
ласкательное материнское сокращение полного имени. В этом факте есть
что3то символическое. У казахов есть языковая норма уважительного об3
ращения к старшему с добавлением частицы “3еке” (Абай — Абеке, Динму3
хамед — Демеке и т. д.). Сохранение детского ласкательного варианта —
уникальный случай. Это имя придавало неожиданную теплоту при вос3
приятии самого облика Руководителя Республики вместо холодно3офици3
ального “Динмухамед Ахмед3улы”. Хотя, если обращаться к личным впе3
чатлениям более “близкого” знакомства с ним, когда стал работать секре3
тарём ЦК комсомола, то, откровенно, ничего особенного припомнить не
могу, кроме естественного пиетета комсомольца перед крупным партий3
ным деятелем, да и просто старшим по возрасту (20 лет разницы). И всё
же, вспоминая сегодня свои тогдашние восприятия этой фигуры как су3
бординационное уважение и даже юношеско3романтическое восхищение
всегда подтянутым, умным, тактичным “главным начальником”, я не могу
не отметить один из главных кунаевских уроков, который я усвоил как
молодой функционер казахстанского республиканского масштаба.

Я недаром так много в начале этого повествования говорил о своём си3
бирско3казацком генезисе. Так вот, “оттого, что я с севера, что ли”, мне при3
шлось здесь, на этой республиканской “тобе” (вершине), корректировать, а в
чём3то и менять свой взгляд на Казахстан, на роль и значение казахов в
Казахстане, как это ни покажется странным кому3то. Сначала царапнуло
услышанное от Кунаева выражение: “Мы с вами не в Рязанской губернии”.
Почему должна быть какая3то разность с Рязанью? Я3то как раз и чувство3
вал, и понимал, и привыкал, и хотел воспринимать, что нет никакой разни3
цы. Все мы счастливые дети Советской страны. И прежний взгляд с севера
на Казахстан меня укреплял в этой уверенности: местные наши казахи, учась
и работая вместе с русскими, немцами, поляками, корейцами и другими, не
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возникали как отдельная проблема. Начав заниматься сельской молодёжью
республики, я, разумеется, всё мерил своим северным целинным аршином.
Там были проблемы нового целинного земледелия, основанного на противо3
эрозионной технике, энергооснащённость полеводческих бригад и животно3
водческих ферм, обучение молодёжи новым технологиям, культурно3быто3
вое устройство, организация досуга молодёжи в целинных агрогородках и т.
д. И — никаких национальных проблем! Так же, как и в Рязани. А тут вдруг
возникает свой собственный казахский национальный вопрос. Центр и юг
Казахстана (кроме крайнего орошаемого юга) занимает зона полупустын3
ных и пустынных земель, плоскогорья Казахского мелкосопочника с засуш3
ливыми летними суховеями и зимними смертельными для скота на под3
ножном корму оледенениями — джутом. Сельское население этого огромно3
го степного пространства в основном мононациональное, казахское. Основ3
ное занятие этого сельского населения — скотоводство. Преимущественно
овцеводство. Ведётся оно традиционно, как велось и тысячелетия назад.
Молодёжь разбужена прогрессом, тянется в города, пасти отары некому. В
иных хозяйствах чабанами остались только немощные старики. Утром его
посадят верхом на лошадь, а вечером снимут...

— Вот куда надо звать молодёжь! — говорил нам, секретарям ЦК ком3
сомола республики, Димаш Ахмедович. — Причём не из Рязани (далась
ему эта Рязань!) или Белоруссии, как на целину. Сюда, в овцеводство, они
не пойдут. Это родная стихия казахов. И надо, чтобы молодые руки пере3
нимали стариковский “таяк” (рабочий шест чабана). — И развивал перед
нами мысли, которых не было в его докладах и публичных выступлениях.
Общее направление этих мыслей приблизительно таково. Все мы в Совет3
ском Союзе делаем одно большое дело, строим счастливое будущее для
своих народов. Дело святое. Для каждого. Но у каждого есть свои собствен3
ные проблемы, которые никто — ни сосед, ни дядя из Москвы — за него не
сделает. Взять хотя бы нашу аульную молодёжь. Рядом вырастает Казах3
станская Магнитка, Соколовско3Сарбайский ГОК, ТЭЦ, ГРЭС, шахты, руд3
ники, целинные совхозы. А посмотрите, много ли там рабочих3казахов?
Надо прямо сказать: нет казахского рабочего класса. А без рабочего клас3
са нация однобока. Да, мы представляем квоты для аульной молодёжи в
вузы и техникумы. И казахская национальная интеллигенция у нас рас3
тёт, но на рабочих профессиях мало казахов. Разумеется, мы работаем без
оглядки на национальность, все для нас равны. Это большое достижение —
наше интернациональное братство. Но оно, как бы точнее сказать, начи3
нается с определённого уровня: надо владеть русским языком, достаточ3
ными знаниями, культурой общения. И надо прямо говорить: наша ауль3
ная молодёжь, которая и должна пополнять рабочий класс (а производ3
ственные коллективы у нас, как правило, многонациональны), не готова к
такому интернациональному общению. С другой стороны, молодой казах
не хочет и дедовским делом заниматься — пасти овец (тут Димаш Ахмедо3
вич и привёл тот самый пример с аксакалом, которого утром посадят на
лошадь, а вечером снимут). И посоветовал комсомолу заняться пополне3
нием казахского рабочего класса, воспитанием молодых чабанов.

Присутствовавшая на этой беседе секретарь ЦК ВЛКСМ Л. Балясная,
приезжавшая на съезд комсомола Казахстана, после того, как мы вышли
от Д. А. Кунаева, сказала нам восхищённо: “Как же повезло вам, ребятишки,
с партийным руководителем!”. В чём именно повезло, сразу не уточнила, но
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потом передавали её отзыв о Кунаеве: не часто увидишь в национальной
республике руководителя из коренной национальности, который бы так
смело и открыто поднимал проблемы своей нации, не боясь обвинения в
национализме. В нём сердце истинного интернационалиста. Не только
по этой фразе, которая стала для меня, неопытного ещё общественного
работника, некоей формулой определения внутренней сути человека, я
навсегда занёс Любовь Кузьминичну Балясную в свой “иконостас” руково3
дителей козолуповско3выдринского типа с “кунаевским началом”.

В комсомольской работе было много шума и звона. И мы сами смеялись
над “комсомольской статистикой” (“Сколько посадили деревьев? — Тысячу.
— А сколько липы? — Да всё липа!”). Но вспоминая сегодня весь тот шум и
звон как весёлое “музыкальное сопровождение” жизни и деятельности, мы
видим, что результаты3то были. Пусть не в тех максималистски3звонких объё3
мах, но оставался реальный подъём производства, поголовья, гектаров, тонн,
метров... И людей! Ведь даже те мои “стыдные” комсомольско3молодёжные
фермы... У Козолупа и Выдрина молодёжь3то уже была в животноводстве. А
потом — и звон помогал. За теми 3,5 млн. уток стояли конкретные девушки и
юноши. Как сейчас вижу двух красавиц среди гогочущего “войска” на ферме
Байгунусского совхоза — Веру Малинину и Римму Молоденкову, двух вче3
рашних школьниц, золотых медалисток. Вспоминаются скромные, учтивые,
внимательно слушающие напутственные речи юноши3казахи, которых ком3
сомол Казахстана направляет учиться мастерству сталевара в Нижний Та3
гил, Днепропетровск, Кривой Рог. Среди них пока ничем не выделяется став3
шее после очень громким имя — Нурсултан Назарбаев.

Работа с молодыми чабанами дала мне конкретное видение пробле3
мы кунаевскими глазами. Чего греха таить, весь пропахший целиной,
весь такой лозунгово3стремительный, хотя и набивший уже шишки на
“голубой целине”, я видел поставленную перед собой новую задачу как
очередную “целину”. Но, окунувшись в стихию отгонного животноводства,
побывав во многих удалённых точках южных и западных областей рес3
публики, я сначала просто присмирел. Огромная вечная книга челове3
ческого бытия открылась мне в этих пустынных и полупустынных бар3
ханах. Надо было бы родиться вот на этой кошме, под которой прячутся
скорпионы, вот в такой юрте или на навьюченном верблюде во время
кочёвки, надо было с детства впитать в себя сладчайший запах кизячно3
го дыма, заострить глаз на едва заметные извилины бесконечной ли3
нии окоёма, чтобы безошибочно ориентироваться в этом разрежённом
пространстве, чтобы хоть как3то понимать замысловатые знаки этой
книги степного бытия. А ведь именно здесь, в этих юртах, аулах, отгонах,
кочёвках — все истоки казахского народа, его языковая, нравственная,
поэтическая и философская основа. Теперь, уже в так называемое пост3
советское время, когда тревожно встал вопрос о судьбе русской деревни в
контексте выживания русской нации, я постигаю более глубокий смысл
кунаевского взгляда на проблему молодых чабанов. Несомненно, его вол3
новала не только внешне3производственная, а именно эта, глубинная,
национальная сторона “чабанского вопроса”.

Проведённый нами Первый слёт молодых чабанов Казахстана дал на3
чало внедрению новой организационной формы ведения овцеводства — ук3
рупнённых механизированных чабанских бригад по примеру бригады Айт3
бека Мусаева из совхоза “Тимурский” Чимкентской области, ставшего моим

Альберт   Устинов



125125125125125

другом на всю жизнь. Наши укрупнённые бригады требовали больших фи3
нансовых вложений в овцеводство, по сути, лишь для создания цивилизо3
ванных условий чабанам. Стратегический выигрыш, связанный с прихо3
дом молодёжи в отрасль, руководители хозяйств как3то туго просчитывали.
Они тыкали нам в глаза расчёты, на сколько возрастёт себестоимость бара3
нины, шерсти, шкур, каракуля, и консервативно сопротивлялись. Но за нами
стоял Кунаев, и комсомол смело бросался на ретроградов. В связи с этим
вспоминается мне ещё один кунаевский урок. Столкнувшись с “тихим сабо3
тажем” хозяйственников, ЦК комсомола подготовил записку в ЦК партии и
Совмин, в которой, в общем3то, повторил требования тех самых “саботажни3
ков”: заложить в государственный план строительство энного количества
типовых центров укрупнённых чабанских бригад с отдельной строкой в бюд3
жете, разумеется. На одном из заседаний бюро мы услышали ответ Димаша
Ахмедовича в его рассуждении о принципах планирования. Смысл этого
высказывания сводился к обидной для нас насмешке над “некоторыми”, кто
представляет план как директиву сверху. Придумал или увидел что3то где3то
новое — давай3ка его внедрим повсеместно! Нужен3де только приказ и день3
ги. А тот, кому приказываешь, кто на своём месте должен выполнять твой
приказ, или хлопает глазами от непонимания, или тут же прикидывает, а
нельзя ли употребить эти деньги на кричащую нужду. Ты сначала внедри
идею в головы исполнителей, чтобы именно они просили включить в план и
выделить средства на это новшество.

Сегодняшним “задним умом” я слышу в том рассуждении Кунаева не
только (и не столько) урок нам, ретивым комсомолятам, сколько отголоски
более серьёзных мыслей о сотрясавших страну повсеместно внедряемых
хрущёвских новациях. А тогда поразила кажущаяся “противоречивость”
его. Ведь наша записка являлась как бы логическим продолжением его
же указаний о создании условий для молодых чабанов, и мы были абсо3
лютно убеждены, что укрупнённые чабанские бригады — практически
единственный путь привлечения молодёжи в овцеводство... И вдруг полу3
чаем “втык”. И от кого? От самого нашего идейного вдохновителя в этом
деле! Это был урок диалектического непрямолинейного подхода к делу,
когда рождение чего3то нового понимается не как результат твоей пусть и
мудрой мысли, а как сложный механизм оплодотворения твоей идеей
жизнетворного народного организма, который — единственный — и даёт
начало новой действительности.

***
Этот “кунаевский урок” я ещё раз вспомнил, когда, работая над диссер3

тацией в АОН, наткнулся на одну ленинскую теоретическую мысль, что “сле3
дует считать достигнутым лишь то, что вошло в культуру, в привычки, в быт
народа”. Не каждому дано представить путь длиною от зарождения мысли в
голове человека до её воплощения, причём уже в формах культуры, в виде
привычек. Говорят, диалектическим мышлением обладают немногие, при3
мерно один из тысячи. Сам Димаш Ахмедович не любил теоретизировать.
Даже как бы нарочито дистанцировался от абстракций. Когда вдруг возни3
кали споры вокруг какой3то проблемы, он со своей деликатной улыбкой об3
ращался к Н. Джангильдину или С. Имашеву (секретарям по пропаганде в
разное время) с одной и той же фразой: “А что на это скажет нам главный
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идеолог?”. Звучало это как бы с лёгким налётом иронии: дескать, вот прихо3
дится задевать высокие материи ради неких “низких истин”, но сам факт
обращения к теории говорил о постоянной работе некоего диалектического
механизма в его мышлении, видящего единство в борьбе противоположнос3
тей. Он не отсекал в этой борьбе одну из противоположностей только потому,
что она ему не нравилась, не торопился своим авторитетом придать одной из
сторон статус “истины в высшей инстанции”, как это, к сожалению, делали
и делают многие облечённые властью. Так или иначе, вынужденный гово3
рить решающее слово перед принятием постановления, он обязательно смяг3
чал удар для побеждённой в споре стороны какой3нибудь шуткой или поже3
ланием отыграться в другой раз, в другом деле. Имея возможность в течение
двух десятков лет наблюдать этого человека пусть не настолько близко, но
всё же довольно часто во многих внутриаппаратных моментах, случайных и
неслучайных встречах, я не припомню случая, чтобы он, что называется,
“вышел из себя”, повысил на кого3то голос.

Не впадал он и в поучительный тон, столь свойственный политикам
его уровня, когда банальности выдают за откровения. Обладая грамотной
русской литературной речью, он практически не пользовался этим “инст3
рументом” в публичной политике. Правда, и время было другое, без частых
пресс3конференций, телеинтервью и т. д. Он как официальное лицо при3
знавал “своими” только формулировки официальных документов, письмен3
ных речей. Кажется, никогда не отклонялся от текста доклада или выступ3
ления. И я, по большому счёту, не могу этот суховатый кунаевский стиль
осуждать, сравнивая его, например, с хрущёвским “безразмерным” стилем.

Дела в республике под его руководством шли вверх по всем плановым
и неплановым показателям. От пятилетки к пятилетке не только прибав3
лялись тонны хлеба, стали, угля, нефти, но и повышалось благосостояние
населения: то было пять холодильников на сотню семей, а вот уже — чуть
ли не в каждой семье; вот уже автомобиль и мотоцикл перестали быть рос3
кошью на сельском дворе; растёт спрос на ковры и мебельные гарниту3
ры... При всех огромных очередях на квартиры, порой возникающих на
этой почве конфликтных ситуациях, радость новоселий испытывало всё
большее число семей. В докладах и выступлениях Д. А. Кунаева можно
проследить этот рост от съезда к съезду, от пленума к пленуму. Там же, в
тех докладах, можно найти и его личное эмоциональное отношение к циф3
рам: то сдержанное удовлетворение, то явное беспокойство, а то и прямое
недовольство, например, затягиванием строительства объектов соцкульт3
быта (больницы, школы, магазины, клубы).

В тех же докладах и речах Д. А. Кунаева, в этой, без преувеличения,
его политической автобиографии можно натолкнуться, например, на раз3
мышление о том, что рост культурных запросов населения выдвигает со3
вершенно новые задачи. В целинных хозяйствах подросли дети. Некото3
рые родители вынуждены уезжать из3за невозможности обучать одарён3
ных детей в музыкальных и художественных школах. Наша задача: удов3
летворять растущие потребности. (И я знаю примеры этого удовлетворе3
ния — музыкальные школы в совхозе “Тимирязевский” Северо3Казахстан3
ской области, в колхозе “30 лет Казахстана” Павлодарской и др. Причём в
упомянутом колхозе председатель Я. Геринг, благодаря “колхозной демок3
ратии”, как он с серьёзной гордостью утверждал, установил такие зарпла3
ты, что переманил лучших преподавателей из областного центра).
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Сейчас, когда я смотрю на Д. А. Кунаева из так называемого постсо3
ветского, посткоммунистического пространства и времени, где та эпоха и
то государство заклеймлены как тоталитарные, недемократичные и, ста3
ло быть, руководитель крупного ранга того времени подлежит заведомому
неприятию как функционер тоталитаризма, то думаю: есть в этой при3
думке про тоталитаризм что3то лукаво3дьявольское. Не могу я упрекать
Димаша Ахмедовича в недемократизме. Ведь надо видеть, от чего и к чему
шли, хуже или лучше становилось народу день ото дня, год от года. Надо
держать в уме, что пережили до этого. Наоборот, сравнивая сегодняшние
“демократические” порядки с тем временем, я вижу в том “тоталитариз3
ме” больше демократии: все постановления, законы, инструкции, планы
составлялись под углом зрения “блага народа” (без всякой пропаганды).
Была создана система контроля за выполнением всех планов, законов,
инструкций. Был периодический отчёт всех от мала до велика за свою
деятельность и ответственность за невыполнение. И если в докладе
Д. А. Кунаева прозвучало недовольство в связи с “недостроем” в соцкульт3
быте, то назавтра уже ожидай серьёзный разбор в соответствующих орга3
низациях. И не нужен был Кунаеву какой3то “пиар” своей персоны. Прав3
да, нечто “пиаровское” сквозило в триумфальных выездах в целинные об3
ласти перед уборкой “миллиардного” урожая, которые он совершал иног3
да вместе с Л. И. Брежневым. Но это был, скажем так, “бесполезный пиар”,
поскольку эти фигуры не нуждались в “раскрутке”. Однако в обществен3
ную атмосферу такие поездки вносили приподнятое настроение всех уча3
стников уборки от сознания своей государственной значимости, празд3
ничные мотивы в совершаемые ими большие и малые победы, которые не
только оправдывают, но и украшают существование. И, ей3же3ей, очеред3
ную Звезду Героя на грудь Д. А. Кунаева воспринимали (по себе сужу) с
искренней радостью, как свою награду. Про Брежнева ухмылялись, а за
Кунаева — радовались.

Даже подумать о Кунаеве что3то плохое никто не мог: не давал повода.
Искатели компромата у таких людей ищут его ещё и у детей, на которых,
говорят, “отдыхает природа”. Так Кунаев и тут не дал повода: не было у него
детей. А жена Зухра Шариповна появлялась с мужем только в театрах и на
концертах, скромно3учтивая, в сдержанно3приличном “прикиде”. Ника3
ких шушуканий, сплетен, “перемываний косточек” — всей этой “велико3
светской” пошлости — не было вокруг его имени. Правда, бросал косвен3
ную тень брат М. А. Кунаев, президент Академии наук республики, при3
страстие к спиртному которого не являлось секретом.

Из каких3то личных пристрастий Кунаева отмечается только охота.
Не афишируемая, разумеется (никто никогда не знал, когда и где он охо3
тился), но и не скрываемая им самим в разговорах (“Вчера Леонид Ильич
звонил, похвастался, какого кабана завалил”). Перед смертью обидела ста3
рика перестроечная власть, устроив водевиль проверок после гдляновских
разоблачений “узбекского дела”. Ему было предложено вернуть все доро3
гие подарки, которые он получал на высоком посту. Он вернул 40 охотни3
чьих ружей. Красивых, дарственных. Других дорогих подарков не оказа3
лось: и свои, и иностранные высокие гости не утруждали себя поиском
подарка, зная о хобби адресата.

Окончание в следующем номере.
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Не принято подчёркивать, сколько женщине лет. Не принято, так не
принято... Скажем так — юбилей. Он уже в нетерпении караулит у две3
рей Ольги Николаевны Григорьевой, любимицы многих и многих почи3
тателей её творчества. Ольга Григорьева — поэтесса, причём, на взгляд
всех, кто держал хоть однажды в руках любой из её поэтических сборни3
ков — с большой буквы. Невысокая, хрупкая, но с огромным дарованием —
она гордость павлодарского Прииртышья, да и не только павлодарского,
её творения знакомы любителям поэзии в Казахстане, в России (они уви3
дели свет в журналах “Простор”, “Нива”, “Студенческий меридиан”,
“Миша”, альманахе “Южная Звезда”, в сборнике материалов Междуна3
родного конгресса “Русская словесность в мировом культурном контек3
сте” и других), в Германии, Израиле, куда её книги шлют своим бывшим
землякам из СНГ родственники и знакомые.

Удивительно, как наши женщины всё успевают?! Одни только до3
машние заботы и дела могут замучить: чтобы и тесто не “вышло” за края,
и мясо не пригорело, и муж утром надел чистую глаженую рубашку, и
детки были ухожены, и в доме порядок, и на даче. А потом ещё надо и
самой принарядиться, подкраситься и нестись на работу и там, между
делом, не забывать позвонить домой, проконтролировать — всё ли в по3
рядке — подогрел ли сын обед, выполнил ли домашнее задание. Вечером
снова масса дел. И так — бесконечно.

Для многих женщин такая жизнь как заколдованный круг, в кото3
ром сосредоточено всё их жизненное пространство, и вырваться из него
трудно. Книгу прочесть, газету просмотреть, хороший сериал не пропу3
стить — это уж как получится. О каких3то других интересах многим при3
ходится только мечтать, и так, слава Богу, достаточно большой послуж3
ной список приходится на их долю, а время так немилосердно ужато и
так быстротечно.

Но всегда найдётся лазейка даже в самом узком месте...
В тот ворох и уйму дел, лежащих на плечах женщин, некоторые из

них умудряются “впихнуть” кусок времени, отведённый для творчества.
И творят! Причём не тяп3ляп, а профессионально, ёмко и красочно. По3
истине — не хлебом единым жив человек. Кто3то прекрасно вяжет, кто3
то занимается флористикой, кто3то выращивает необыкновенные розы,
а кто3то пишет книги. Их у Ольги Григорьевой не меньше пятнадцати. И
не только поэтических, есть и в прозе. Но влюблена она в поэзию, при3
чём так же сильно, как любит жизнь, родину, край, в котором прожила
большую часть своих лет.

Выходите! Остановка “Счастье!”
К Иртышу — с автобуса — гурьбой...

Культура. Общество. Личность

Ирина   ВИНТЕР

Гордость
павлодарского Прииртышья
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Или:
Как сладко на родине спится,
Как будто и прошлого нет.
На кухне скрипят половицы —
То мать затевает обед.

Детство её прошло в Новосибирске, а после седьмого класса семья пе3
реехала в Казахстан, с которым Ольга и не расстаётся все эти долгие годы.
Закончив с золотой медалью школу, она поступила в Алма3Ате в КазГУ, на
факультет журналистики. После его окончания вместе с мужем приехала
в Павлодар. Прииртышское раздолье, лёгкий, как будто парящий над Ир3
тышом город, бесконечные дымчатые степи, пахнущее мёдом разнотра3
вье лугов — вся эта красота вдохновляет, помогает творить, здесь талант
Ольги раскрылся в полную силу...

Трудно поверить, что эта худенькая женщина — мать троих взрослых
сыновей. Сыновья — её отрада, её забота, её счастье. Они тоже внесли
своим шумным, радостным, насыщенным детством немало хороших по3
этических строк в её творчество. Поэтические сборники “Данилкин кораб3
лик”, “Приключение Бузика”, “Прогулка на Иртыш” (рождение каждого
сына ознаменовалось рождением книжки) и другие тонко характеризуют
психологию самых маленьких граждан. Уж ей3то, воспитавшей трёх де3
тей, этого не изучить! Поэтесса всегда находит темы для малышей и так
красочно и интересно их описывает, что дети приходят в восторг. Напри3
мер, о сказочном мальчике Бузике:

С милым маленьким мальчишкой
Подружилась вся семья.
Мама шьёт ему штанишки,
Бузе домик строю я.
Папа пилит и строгает —
Будет Бузику кровать...

Доходчиво для детей и интригующе, что же будет дальше?
А самая нужная книга для будущих учеников это “Павлодарская аз3

бука”, которая без труда научит маленьких подготовишек читать и писать.
На каждую букву в красочном и интересном словаре написано четверо3
стишье. Малыши гораздо лучше усваивают урок, легко запоминая неболь3
шие образные стихотворения. Вместо монотонного, нудного заучивания
из учебника новая книга Ольги Григорьевой “Забавный самоучитель ка3
захского языка” — бесценный подарок всем детям и учителям, так как
здесь главное — быстрота запоминания, когда русские слова рифмуются с
казахскими. Этот самоучитель широко используется в детских садах и
школах Павлодара. И, может быть, недолог тот день, когда по этим азбу3
кам будут учиться дети всей нашей многонациональной страны.

Ольга Николаевна любознательный и неутомимый человек. Чтобы
получше узнать о жизни и творчестве любимых ею поэтов, к примеру, Ма3
рины Цветаевой, она ездила на их родину, а потом рождались новые сти3
хи, полные любви и сострадания к классикам русской поэзии, пережив3
шим гонения и другие тяжелейшие удары судьбы.

Ольга Григорьева не только колоритная поэтесса, она часто выступа3
ет и в качестве прозаика. Очерки, философские эссе о знаменитых людях:

Гордость  павлодарского  Прииртышья
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Марине и Анастасии Цветаевых, Павле Васильеве, Всеволоде Иванове,
Леониде Мартынове, Евгении Евтушенко и других вошли в её прозаи3
ческие книги. Несколько лет назад она написала пьесу о Цветаевых “До3
чери царя”, спектакль по которой с успехом идёт на сцене Усть3Камено3
горского театра драмы. Ольге с юности полюбились стихи М. Цветае3
вой, во многом благодаря которым она и устремилась в поэзию. А когда
она как корреспондент областной газеты узнала, что сестра Марины —
Анастасия Цветаева — в своё время жила в Павлодаре, то была потрясе3
на этой новостью. Здесь неугомонный патриот своего края, поэтесса
Ольга Григорьева развернула такую поисковую работу и написала
столько различных статей и очерков, что о них вскоре узнали не только
в области, стране, но и в России.

А потом, как “цветаевед”, павлодарская поэтесса участвовала на
традиционном цветаевском костре в Тарусе, где когда3то жили Марина
и Анастасия Цветаевы. Думала ли Ольга, когда в детстве зачитывалась
М. Цветаевой, что судьба приведёт её в этот благодатный край, который
так любили сёстры. Жизнь иногда преподносит людям, страстно доби3
вающимся хороших результатов в своём деле и, кстати, достигшим их,
такой большой подарок, который останется в памяти навсегда и кото3
рым вполне можно гордиться.

В 2006 году Ольгу Григорьеву в качестве докладчика пригласили на
третьи Международные Цветаевские чтения, проходившие в Елабуге (здесь
трагически закончила свой жизненный путь великая Марина Цветаева),
единственную, кстати, из Казахстана. Там Ольга Николаевна познако3
милась с ценителями и исследователями творчества русской поэтессы,
приглашёнными из Франции, Чехии, Германии, Украины, Белоруссии.
Там же на теплоходе, где проходил праздник поэзии, состоялась выставка
фотостихов Ольги Григорьевой, которая с большим успехом прошла ранее
в Павлодаре и Астане, организованная в столице Российским центром
науки и культуры при посольстве Российской Федерации в Казахстане.
Автор посвятила её Году Пушкина в Казахстане и Году Абая в России. Ведь
кроме стихов Ольга Николаевна увлекается фотографией, коллекция ко3
торой состоит из снимков с видами Павлодара, Астаны, Омска, Вороне3
жа, Москвы, Новосибирска, Тарусы, Задонска и других. Фотографии и сти3
хи, стихи и фотографии... Как говорит сама поэтесса: “Именно на стыке
фотоискусства и поэзии возникает сопричастность неповторимым мгно3
вениям Жизни”. Прекрасное всегда рядом с прекрасным!

В Москве в 2006 году вышел первый том антологии “Современное рус3
ское зарубежье”, куда вошли лучшие произведения лучших прозаиков и
поэтов СНГ. Антология будет семитомной, в первый вошли стихи Ольги
Григорьевой, Валерия Михайлова, Владимира Гундарева и других авто3
ров3казахстанцев.

Одно из трудных, но интересных дел в её творчестве — это переводы с
казахского и с немецкого на русский. Стихи поэтесс Шолпан Байгалиной
и Нелли Ваккер в переводе на русский Ольги Григорьевой вошли в её сбор3
ник под названием “Вечный сюжет”. Этим работа над переводами не ог3
раничивается, сейчас у поэтессы ещё ряд произведений казахских по3
этов, которые тоже увидят свет на русском языке.

Жизнелюбие, уважение ко многому, что окружает неравнодушно3
го человека, восхищение красивым и возвышенным, любовь и чистота
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помыслов — это Ольга Григорьева. Равнодушно читать её невозможно. Каж3
дый найдёт в её стихах что3то личное, сокровенное, знакомое ему одному.
Очень убедительно звучат её строки о жизненных невзгодах, о нравствен3
ной нечистоплотности, о подлости и жестокости, которые порою поджида3
ют неискушённого человека, о трудностях, пережитых старшим поколе3
нием, в частности, родителями.

... От пенсии гроши считает молча мать.
И шинами шуршит “тойотовская” рать.
На чашечках весов лежат добро и зло...

Но в основном стихи Ольги Григорьевой лиричны, чисты, как первый
снег, образ которого часто сопровождает её лирику.

Быть добрым,
Быть добрым, как снег,
Негромкий, вечерний, пушистый...

На стихи О. Григорьевой написаны десятки песен, которые постоян3
но звучат на праздничных концертах. Композиторы А. Амосов, И. Булатов,
Н. Дукенбаев, Д. Жакибаев, Н. Корзенников, К. Сатиев, Л. Лобченко, 
М. Пульга, С. Немолочнова сотрудничают с поэтессой уже немало лет.

Ольга Григорьева — член областного литературного объединения
имени Павла Васильева. Она с большим вниманием и интересом следит
за творчеством молодых поэтов и много им помогает. Своим творчеством
вдохновляет молодые дарования на высокое искусство, как когда3то, в свою
очередь, её вдохновила Марина Цветаева. Её вклад в культурную жизнь
области и страны очень ценен. По велению сердца Ольга Григорьева рев3
нитель культуры, культуры, которая однажды умирала от всех неурядиц и
тягот, навалившихся на страну, от равнодушия одних и беспомощности
других. Но искусство воскресло с новой силой благодаря и Ольге Григорье3
вой, и её неравнодушным собратьям по творчеству...

Награды тоже подтверждают её вклад в культуру: почётный знак
Министерства культуры, информации и общественного согласия РК “Де3
ятель культуры”; грант акима Павлодарской области К. А. Нурпеисова,
присуждённый в 2005 году “За профессионализм, мастерство, актуаль3
ность публикаций и активную гражданскую позицию”; диплом акима
города Павлодара Б. С. Демеуова “За пропаганду и сохранение культур3
но3исторического наследия, за личный вклад в воспитание и привитие
эстетического вкуса подрастающему поколению”, многочисленные гра3
моты и дипломы.

Ольга Григорьева — яркая личность, умная и красивая женщина. В
ней сочетаются прекрасные человеческие качества, которые в полной мере
видны в её произведениях: грустных, нежных, задорных, не терпящих
фальши и жестокости, а главное — на редкость талантливых.

г. Павлодар.

Гордость  павлодарского  Прииртышья
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Мне 49 лет. Я плыву из Москвы в Елабугу. У меня за спиной… О, все
мои беды, проблемы, сомнения просто ничтожны по сравнению с теми,
что были за спиной у неё, 493летней Марины Цветаевой, отплывавшей из
Москвы в Елабугу ровно 65 лет назад, 8 августа 1941 года.

Пароход назывался “Александр Пирогов”. По словам очевидцев, он
был замаскирован зелёными ветками, это было бы даже красиво, если б
не знать, для чего сделано… Москву уже бомбили, и эта наивная маски3
ровка была от предполагаемого налёта фашистских самолётов.

Марина Ивановна панически боялась бомбёжек, боялась за судьбу
сына. А Мур, услышав слова матери о решении эвакуироваться, пишет в
дневнике: “... Я не ожидал от матери такого маразма. Она говорит, чтобы я
“не обольщался школой...”. У неё — панические настроения: “лучше уме3
реть с голоду, чем под развалинами”. Она говорит, что будем работать в
колхозе. Идиотство! Какого чёрта работать в колхозе — неужели она дума3
ет достать себе пропитание этим? ... Утром я ей совершенно ясно и опре3

Наследие

Ольга   ГРИГОРЬЕВА

Цветаевский
теплоход

Шлюз  канала  Москва — Волга.

делённо и точно сказал, что в Тата3
рию не поеду. Она ответила, что
меня не спросит...”.

Такая обстановка была в се3
мье накануне отъезда.

Её провожали Борис Пастер3
нак и Виктор Боков. Когда они спро3
сили, есть ли у неё с собой еда, она
сказала: “Буфета разве на парохо3
де не будет?”. Боков побежал поку3
пать пирожки...

8 августа 1941 года Георгий
Эфрон записывает в дневнике: “На3
хожусь на борту “Александра Пиро3
гова”, который плывёт по каналу
Москва — Волга. После трагичес3
ких дней — трагических, главным
образом, из3за отсутствия конкрет3
ных решений и почти фантасти3
ческих изменений этих решений,
после кошмарной погрузки на борт
мы, наконец, отчалили. ... Всего
путешествие продлится 8 дней.
Окончательное место назначения
город Елабуга, на реке Каме. ... До3
вольно паршиво, но всё, что я мог
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сделать, чтобы противостоять этому отъезду, я сделал, включая угрозы,
саботаж отъезда и вызов на помощь общих друзей...”.

8 августа 2006 года. Мы тоже плывём по каналу Москва — Волга. Это
гидротехническое сооружение просто поражает! Корабль заходит в узкий
“пенал” шлюза, и вода начинает понижаться на 738 метров. Стоишь на
палубе и потихоньку опускаешься вместе с теплоходом в этом коридоре,
определяя по его мокрым стенам, насколько глубок шлюз. Затем противо3
положные ворота открываются — и плывём дальше.

 Канал решил проблему водоснабжения Москвы. Сейчас 60 процен3
тов воды, которую потребляют москвичи и предприятия российской сто3
лицы — это волжская вода!

 На 1283километровой трассе канала — 11 шлюзов, 40 плотин, 8 водо3
хранилищ, 5 насосных станций, 8 гидроэлектростанций, всего 240 соору3
жений. Строился канал с 1932 по 1937 год и, конечно, кроме “техническо3
го” памятника — это горький памятник сталинской эпохи. Хронику соору3
жения канала описал А. И. Солженицын в “Архипелаге ГУЛАГ”. Страшно
представить, сколько тысяч “каналармейцев” покоятся на его берегах…

Любовалась ли Марина Ивановна помпезными воротами шлюзов?
Или, глядя на эти берега, вспоминала дочь, мужа, сестру, которые были
репрессированы?

Наш теплоход, повторяющий последний путь Марины Ивановны, на3
зывается “Герой Александр Головачёв”. Сюда, на третьи международные
Цветаевские чтения, собрались те, для которых имя Цветаевой стало не
просто любовью, а, наверное, судьбой. Почти сто человек из разных стран
мира и регионов России.

Интересно, что почти каждый пассажир “Цветаевского теплохода”
так или иначе географически представлял какой3то отрезок жизнен3
ного пути поэта.

Директор культурного центра “Дом3музей Марины Цветаевой” в Бо3
рисоглебском переулке Э. С. Красовская вместе со своими сотрудниками
представляла Москву, где родилась и выросла Марина. Директор музея
семьи Цветаевых в Тарусе Е. М. Климова — город детства сестёр.

Л. Б. Владимирова, кандидат медицинских наук, руководитель “Ли3
тературной гостиной” Одесского Дома учёных была, можно сказать, по3
сланцем Украины, благословенного волошинского Крыма, где познакоми3
лась Марина со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. Недолго были
они вместе, недолго были счастливы и, может быть, одно из таких мест,
кроме Коктебеля — город Александров Владимирской области, где сёстры
Марина и Ася жили с мужьями и детьми в 1916 году. Александровский
музей сестёр Цветаевых представляла на конференции учёный секретарь
Э. Б. Калашникова.

Война, революция, эмиграция… Свою книгу “Марина Цветаева в Че3
хии” привезла из Праги исследователь жизни и творчества поэта Г. Б. Ва3
нечкова.

Из Германии приехала Лилия Цибарт, организатор Цветаевских костров
в этой стране, кстати, наша землячка, родом из Казахстана. Лилия родилась
и жила в Актау Карагандинской области. Вместе с дочерью они сняли фильм
“Сказочный Шварцвальд” по главам “Воспоминаний” А. И. Цветаевой.

В Париже живёт сейчас Ирина Ивановна Емельянова, преподаёт рус3
ский язык в Сорбонне. Она дочь Ольги Ивинской. Тем, кто знает и любит

Цветаевский  теплоход
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творчество Бориса Пастернака, не надо объяснять, что значила эта жен3
щина в его судьбе… Ирина Ивановна долгие годы дружила с дочерью Ма3
рины Цветаевой — Ариадной Эфрон.

Из зарубежных гостей очаровала всех Сельма Анзира, переводчик
произведений М. Цветаевой на испанский язык, она живёт в Испании,
в Барселоне.

Любовь Мистрюкова, врач из Минска, везла в Елабугу землю с тех мест,
где погиб в 1944 году сын Марины Цветаевой Георгий (об этом чуть позже).

Я представляла Казахстан, Павлодар — город, связанный с жизнью
Анастасии Цветаевой. Я была счастлива познакомиться на конференции
с теми, кто дружил с Анастасией Ивановной. Это Доброслава Анатольевна
Донская — почётный профессор московского института гуманитарного
образования , член Российского дворянского собрания. Это Ирина Серге3
евна Исаева, доктор сельскохозяйственных наук, помогавшая А. И. Цвета3
евой в работе над книгой “Неисчерпаемое”. Это литературный секретарь
А. И. Цветаевой, искусствовед Станислав Айдинян. Все они, конечно, зна3
ют о нашем городе, о том, что живёт здесь внук Анастасии Ивановны —
Геннадий Васильевич Зеленин, с которым они не раз встречались в Мос3
кве “у бабушки Аси”.

На конференции были люди, имена которых для любого цветаеве3
да — просто легенда. Кандидат физико3математических наук Лев Мну3
хин, писатель из Казани Рафаэль Мустафин, директор Болшевского
музея Зоя Атрохина, это Даниил Санников, доктор физико3математи3
ческих наук, сын замечательного русского поэта Григория Санникова.
В Данииле Григорьевиче соединились для меня два дорогих имени. Его
отец дружил с Павлом Васильевым, а мать (в девичестве Назарбекян) —
с Мариной Цветаевой.

... Наше путешествие было и горьким, и одновременно — бесконечно
радостным, ибо не так уж часто собираются воедино столько единомыш3
ленников, понимающих друг друга с полуслова. Наверное, Марина была
бы рада, узнав про этот “Цветаевский теплоход”…

Ах, как ёкнуло сердце, когда наш корабль отчалил от пристани, и между
кормой и берегом появилась узкая полоска воды, потом она начала расши3
ряться, расти… Почувствовала ли Марина в этот миг, что уплывает из своей
любимой Москвы навсегда, навечно? Или всё же надеялась вернуться?

Мы разместились в комфортабельных каютах, нас накормили пре3
красным ужином... 65 лет назад, конечно, всё было по3другому. Георгий
пишет в дневнике: “Мы плывём в 43м классе — худшем. ... Мы спим сидя,
темно, вонь, но не стоит заботиться о комфорте — комфорт не русский
продукт. ... В смысле жратвы — хлеб с сыром, пьём чай. Мне на вопрос
жратвы наплевать. Но чем будет заниматься мать, что она будет делать и
как зарабатывать на жизнь?”.

Давно уже пытаясь разгадать тайну её ухода, я вчитываюсь в скупые
строки воспоминаний очевидцев, пытаюсь убедить себя, что она всеми
силами цеплялась за жизнь, что не плыла в Елабугу на верную гибель. На
пароходе она распродавала свои вещи, мотки французской шерсти. “Со3
бирала деньги на первое время житья в новых местах”, — пишет в своих
воспоминаниях Галина Алперс. Значит, хотела жить! А может быть, соби3
рала деньги, чтобы оставить их потом сыну, Муру?..



135135135135135

Первые часы путешествия все мы просто стояли на палубе, у перил,
смотрели на отдаляющуюся Москву, на закатное солнце, на волну за кор3
мой. Смотрели — и молчали… Мы шли дорогой Цветаевой.

Утром состоялось торжественное открытие чтений. Как заметил
кто3то, наша встреча — конечно, праздник, но там, внутри, это берег
уплывающий…

Д. А. Донская прочла на открытии чтений стихотворение, которое
написала Наталья Николаевна Горбачёва, внучатая племянница
А. А. Фета. Это стихотворение — приветствие участникам третьих Между3
народных Цветаевских чтений называется “В час добрый, чудо3теплоход!”:

И вновь сегодня горьким тем путём,
Которым ты ушла от нас когда%то,
Оставив всё: Москву, Трёхпрудный дом,
Всё%всё, что в этой жизни было свято,
Плывёт, минуя годы, теплоход.
Плывёт туда, до горького причала,
Манящего несбыточным: “А вдруг?”
Которого не будет… Ты то знала,
И ждал тебя там только Рок твой.
Крюк.
Плывёт сегодня чудо%теплоход!
Ещё ты знала, верила — час будет!
И вот такой вот чудо%теплоход
К тебе путём, что был жесток и труден,
Друзей России новой повезёт!
И в добрый час!
И пусть себе плывёт!..

Как сказала на открытии Галина Данильева, замечательный поэт,
цветаевед, старший научный сотрудник Московского Дома музея М. Цве3
таевой: “Нам честь и участь быть окликнутыми…”.

***
После обеда 9 августа мы подплывали к Угличу. Удивительной красо3

ты храм — с красными стенами и синими куполами стоит на берегу, это
церковь Димитрия “на крови”.

… Сойдя на берег, убеждаешься, что россияне наконец поняли выго3
ду расположения своих городов на туристических маршрутах. Туристи3
ческий бизнес процветает. На пристани встретили нас весёлые мужички
с гармошкой. Вдоль берега — нескончаемые ряды с сувенирами, одеждой,
угличскими часами… Продавцы идут в ногу со временем, с иностранцами
бойко торгуются по3английски.

И перед входом в Угличский кремль русские народные песни пред3
ставляет ансамбль в народных костюмах, артисты добросовестно отра3
батывают свой хлеб… Как тут не бросишь денежку в лежащую на земле
кепку!

Но вот из века 213го попадаешь в век 153й. Сказочный Углич, один из
древних городов России. Его основание относят к 937 году, когда посланец
княгини Ольги выстроил крепость на высоком берегу Волги.

Цветаевский  теплоход
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С Угличем связано одно из страшных и трагических событий рус3
ской истории, здесь был убит младший сын Ивана Грозного, семилетний
Димитрий. Его зарезали средь бела дня, во время прогулки. Возмущён3
ные горожане расправились с убийцами, а потом комиссия, приехавшая
из Москвы, определила, что мальчик “погиб сам, играя с ножичком…”.
Горожан за “самоуправство” жестоко наказали, и даже колокол, возвещав3
ший о беде, сослали в Сибирь, вырвав ему “язык”…

Сейчас на месте гибели мальчика стоит церковь Димитрия “на кро3
ви”. Разрешили нам ударить в этот огромный колокол, возвращённый в
Углич лишь в 903е годы ушедшего века. И колокол загудел, воскрешая
картины истории…

О, этот угличский колокол, символ поэтов всех времён! Власти и
режимы заставляли их молчать — “вырывали язык”, ссылали в тьмута3
ракань... И всё же — пусть через века! — их горячее набатное слово ус3
лышат, их правду поймут.

Как мечтала Марина Ивановна, возвращаясь из Франции, быть ус3
лышанной — найти своего читателя! Увы, стихов не печатали, книг не
издавали, пришлось зарабатывать на жизнь переводами. Режим обрекал
на поэтическую немоту...

9 августа 1941 года Георгий Эфрон пишет в дневнике (по3французс3
ки): “Плыви, плыви... И мы плывём. К какой судьбе? Самое глупое то, что
вода обычно вкладывает в наши уста слова вроде “судьбы”, “будущего” и
т. д. Но, кстати, куда я плыву? Я даже, собственно, не знаю. Всё зависит
от... всего. Что будет делать мать? Где она будет жить в связи со своей рабо3
той: в Елабуге или в Казани? Есть ли десятиклассная школа в Елабуге?
Все эти вопросы теснятся в моей бедной голове...

... Главный вопрос — вопрос работы для матери, чтобы обеспечить
“жильё и питание”, да и плату за мою школу”. (Заметим в скобках — у
163летнего Мура не возникает и мысли о том, что можно поискать рабо3
ту и для себя...).

И дальше в этой записи — аналитические и откровенные призна3
ния автора, позволяющие во многом понять его поведение, взаимоотно3
шения с матерью и другими людьми: “Одним словом: я не люблю лю3
дей. 99 % людей мне представляются чудовищными существами, это
какие3то наросты, раны. Они мне противны. Я всегда в них, в их мнени3
ях, в их манере выражаться распознаю какой3нибудь недостаток или
тик, которые мне представляются уродливыми и доминирующими в
личности их обладателей. Я жажду гармонии... Плыви, плыви... Пойду
на палубу второго класса”.

***
Утро 10 августа. Мы в Ярославле. У памятника Некрасову экскурсо3

вод, конечно, прочёл хрестоматийное: “О Волга, колыбель моя! Любил ли
кто тебя как я…”.

Ярославль, основанный в 1010 году, входит в Золотое кольцо России.
Смотреть его нужно не один день (а тем более не полдня, как мы)… Но, тем
не менее, успели мы и прогуляться по набережной, и сфотографироваться
в белоснежной беседке на высоком берегу Волги, и полюбоваться на ковёр
из цветов на “стрелке” — традиционном месте отдыха горожан. Успели

Ольга   Григорьева
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посмотреть храмы постройки 173го века: церковь Благовещения, церковь
Спаса на городу, Фёдоровский кафедральный собор, церковь Михаила
Архангела. Архитектура каждого храма — неповторима, схожесть лишь в
одном — зелёные купола. В церкви Ильи Пророка (тоже 17 век), которая
стоит на центральной площади города, мы побывали внутри, восхитились
её убранством, уникальной росписью на стенах. На одной из них изобра3
жён конец света: ангелы сворачивают небо. Подумалось о Марине. Навер3
ное, её состояние было близким к этой картине. На земле правил Сатана.
Ангелы сворачивали небо...

10 августа 1941 года “Александр Пирогов” сделал остановку в Рязани.
Мур описывает в дневнике, как пассажиры парохода бросились к колхоз3
никам, которые, “пользуясь войной, продают овощи по немыслимым це3
нам”. Отношения с матерью всё ухудшаются: “Мать, забыв о своём упорном
желании уезжать, теперь уже говорит о возвращении в Москву. Она говорит,
как я говорил в Москве, что люди, едущие в Елабугу, богаты и смогут устро3
иться и хорошо жить. ... Словом, все как3то устроятся, кроме нас. По правде
говоря, перспективы у нас плохи. Я же отказываюсь говорить с матерью о
будущем. Я ведь действительно всё это предвидел: и перемену её настрое3
ния, и то, что она не на своём месте ни на этом пароходе, ни в Елабуге, я всё
предвидел; и я всё сделал, чтобы не уезжать... Она же всё сделала, чтобы
уехать, и ей это удалось. Если это ей не нравится, так ей и надо”.

***

Пленарное  заседание  в  Елабужском  университете.
Выступает  Лев  Мнухин.

Организаторы третьих международных Цветаевских чтений, кото3
рые назывались “Творчество М. И. Цветаевой в контексте европейской и
русской литературной традиции” — Елабужский государственный музей3
заповедник и Елабужский государственный педагогический университет,

Цветаевский  теплоход



138138138138138

мэр города Елабуги Ильшат Гафуров сделали всё для того, чтобы поездка
стала незабываемой. Восемь дней на теплоходе были насыщены до пре3
дела. Работа научной конференции сменялась остановками и экскурсия3
ми, каждый вечер была культурная программа. С нами ехали прекрасные
московские актёры: Елена Муратова, доцент института современного ис3
кусства, мастер художественного слова, актриса Театра киноактёра и Ев3
гений Радомыслинский, профессор школы3студии МХАТ, которые пока3
зали два спектакля: “Поэт Марина Цветаева” и “Цветаева и Пастернак”. Во
время спектаклей мгновениями казалось, что это сами Борис и Марина
перед нами, их жизнь, их любовь…

Незабываемый вечер романса подарили Жанна Кондратенко и
Анатолий Лиховицкий — солисты вокальной студии “Орфей” из города
Королёва.

В один из вечеров Станислав Айдинян показывал фильм “Сердце
поёт” с участием своего отца Артура Айдиняна, очень известного в 503е
годы певца, рассказал о нём много интересного.

Были презентация новой книги Натальи Громовой “Дальний Чисто3
поль на Каме…” и вечер памяти Лидии Либединской.

Был поэтический вечер председателя русской секции Союза писате3
лей Татарстана Лилии Газизовой и поэта из Москвы Алексея Смирнова.

Дочь известного советского поэта В. Луговского Людмила Владими3
ровна Голубкина представила фильм об отце “Жить, жить — любить” (реж.
Али Хамраев). Луговской, кстати, в годы войны был в Алма3Ате, участво3
вал в работе над фильмом Эйзенштейна “Иван Грозный”. “Песнь опрични3
ков” в фильме — на его стихи.

Словом, теперь остаётся только удивляться — как мы успели так мно3
го за восемь дней? Кажется, что эти встречи, спектакли, экскурсии, пре3
зентации, заседания длились уж никак не меньше месяца…

***
11 августа. Наш “Александр Головачёв” подплывает к Нижнему Нов3

городу. Все высыпали на палубу, фотографируются — очень уж красива
панорама высокого волжского берега со стенами Новгородского кремля.
На набережной стоит огромный памятник Валерию Чкалову. Установлен
он был через два года
после его гибели, в
1940 году. Значит, пас3
сажиры парохода
“Пирогов” тоже виде3
ли этот памятник...

“Петербург — го3
лова, Москва — серд3
це, а Нижний Новго3
род — карман Рос3
сии”, — так говорили
о знаменитых Ниже3
городских ярмарках.
В начале 203го века с
15 июля по 15 августа
в этот город ежегодно

Ольга   Григорьева
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съезжались до 200 тысяч человек! То, чем торговали на ярмарках, смогли
мы увидеть в музее истории города. Кстати, самой выгодной была торгов3
ля солью, так что солепромышленники из казахских степей были вполне
вознаграждены за дальний путь…

Как рассказала экскурсовод, пять столетий назад на слиянии Волги
и Оки был заложен каменный кремль. Более 20 раз его осаждали враги,
но ни разу не смогли взять! Длина стен (вместе с башнями) нижегородско3
го кремля больше двух километров, высота стен с зубцами — 12 метров,
башен — от 18 до 22 метров, а толщина стен на уровне земли — 5 метров!
Настоящая средневековая неприступная крепость!

Сейчас сохранилось 12 башен из тринадцати. Мы побывали в Ди3
митриевской башне. “Посмотрите под ноги, — сказала наш очарователь3
ный гид. — Обратите внимание на кирпичи!”. Кирпичи под ногами были
побольше современных, а приглядевшись, можно увидеть в них круговые
полоски, так как замешивались они вручную. Между кирпичами — свет3
лый “цемент”, сделанный исключительно на яйцах. Вот и лежат эти кир3
пичики уже 500 лет, не белеют, не рассыпаются, как современные… И ещё
тысячу лет пролежат!

На рейде в Горьком “Александр Пирогов” стоял два дня. Должно было
подойти другое судно, которое повезёт эвакуированных дальше. “На борту
делать ни черта, решительно, — пишет Мур в дневнике. — Теперь3то мать
начинает осознавать отрицательные последствия своего безумия, заклю3
чающегося в том, что мы уехали почти без предварительной подготовки...
Я с огромным трудом достал хлеба в Горьком — эвакуированные должны
иметь соответствующую бумагу. Все те, кто едут с нами, её имеют. Самая
большая разница между нами и остальными членами эшелона Литфонда
в том, что у них с собой много денег, у нас же очень мало. Мы вынуждены
есть одну порцию супа на двоих”. Несмотря на трудности, сын Цветаевой
всё же отмечает окружающую их красоту: “Погода прекрасная, Волга свер3
кает... Волга очень красивая река, действительно красивая...”. Марина
Ивановна, видимо, этих красот уже не замечала... С нервотрёпкой и не3
разберихой они пересели на пароход “Чувашия”.

***
Вместе со своими новыми друзьями Соколовским и Сикорским 15

августа Георгий гулял по Чебоксарам (где была в это время мать, он не
пишет). Город ему очень понравился: “Городок чистенький, с заводами и
красивыми видами на Волгу, город3образец, который оставил очень хоро3
шее впечатление... Даже есть кафе, кино, театр...”.

И нам, через 65 лет, столица Чувашии понравилась чрезвычайно —
город поразил чистотой, уютом, низкими ценами и… своей картинной
галереей. Здесь мы увидели полотна Левитана, Коровина, Репина, Сури3
кова, Шишкина, Айвазовского и многих3многих других корифеев русской
живописи. В одном из залов, где представлены картины художников3пе3
редвижников, меня ждала неожиданная встреча. На стене в широкой зо3
лочёной раме висела картина “Горный пейзаж. Дорога в Крым” Виктора
Павловича Батурина (1863 — 1938), долгие годы жившего в Павлодаре,
учителя Павла Васильева! Это была словно встреча с близким человеком!
Как оказалась картина Батурина в далекой Чувашии? Видимо, вместе с

Цветаевский  теплоход
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другими полотнами её передали из Москвы в период организации Чебок3
сарского музея.

Ещё один “привет из Казахстана” я получила в геологическом музее
Чебоксар. Музей действительно уникален, в нем более 3200 экспонатов —
камни, минералы из всех уголков мира. А основой послужила коллекция,
которую более 20 лет собирал, а семь лет назад подарил городу геолог, ла3
уреат Госпремии Нуриян Аюпович Андрбаев. Удивительные по красоте
камни, немало из которых геолог привёз из Казахстана — Джезказгана,
Жайрена, Джамбула, Карагайлинского месторождения. Это малахит, са3
мородная медь, хризопразы и много других.

И главный экспонат музея — огромная друза аметиста — тоже приве3
зена из Казахстана! Камень лежит на отдельном столе, к нему подводят
посетителей, предлагают приложить к его поверхности ладонь и почув3
ствовать, как он отдаёт тепло и “заряжает энергией”. Я, конечно, тоже “под3
зарядилась” казахстанским солнышком, тем более что почти всю дорогу
наш корабль сопровождали дожди…

Ещё мне понравился в Чебоксарах сказанный экскурсоводом афо3
ризм, принадлежащий одному из известных чувашских купцов 193го века
Прокопию Ефремову: “Не дремли, не плошай, не обижай!”.

***
Георгий Эфрон, при его требовательности и нетерпимости к людям,

высоко отзывался о Дмитрии Сикорском, с которым подружился на тепло3
ходе: “Сикорский очень приличный парень, очень современный, умный,
сильный, он умеет говорить, и он остроумный...”. А Марина Ивановна сбли3
зилась с матерью Димы — Татьяной Сергеевной Сикорской, замечатель3
ной переводчицей, которая вместе с мужем — С. Болотиным сделала дос3
тоянием русских слушателей многие песенные шедевры зарубежной клас3
сики. Т. С. Сикорская писала дочери М. Цветаевой Ариадне Эфрон в 1948
году (письмо отправлено в Рязань, где жила после отбытия срока в лагерях
Ариадна Сергеевна): “... В течение 10 дней пути мы очень сблизились с
Мариной Ивановной, читали друг другу стихи, грустили о Москве. Она
иногда подходила к борту нашего маленького пароходика и говорила: “Вот
так — один шаг, и всё кончено”. Мне было даже трудно утешать её тогда —
мы все были в очень тяжёлом настроении...”.

Большие надежды возлагались на Казань. У Марины Ивановны была
бумага от директора Гослитиздата на имя директора Татарского издатель3
ства о том, что Цветаева — “переводчица высокой квалификации”. Был
шанс устроиться на работу. Мур пишет в дневнике ещё 11 августа: “Я твёр3
до буду добиваться перевода в Казань. Единственное, что я знаю, это что
Казань город с университетом, столица автономной республики. Как бы
она ни была убога, Казань всё же большой город, в каком3то смысле
культурный центр. Во всяком случае, там мы сможем найти больше заня3
тий, чем в Елабуге...”. Но 16 августа, когда пароход стоит на рейде в Каза3
ни, Мур благоразумно размышляет: “Сегодня утром мать хотела высадить3
ся в Казани на свой риск и страх, со всем багажом, всё оставить при речном
вокзале и попробовать тут же устроиться в Казани, не доезжая до Елабуги. Но
я разгромил этот план как слишком рискованный — вдруг ничего не полу3
чится?”. Они решают ехать до конца — в Елабугу, там оценить обстановку, а
потом уж при необходимости вернуться в Казань...

Ольга   Григорьева
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Наш Цветаевский теплоход подплывает к Казани, издалека виден
белоснежный кремль... В этом городе находится музей одного из моих
любимых поэтов — Евгения Боратынского, очень хочется в него попасть!

“Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке…”. На этой самой Казанке, в
конце 103го — начале 113го века возникло поселение под названием Кер3
ман. Это был северный форпост могущественного тогда государства — Вол3
жской Булгарии.

В 2005 году Казань широко отпраздновала своё 10003летие. Прекрас3
ный современный город, в котором, словно драгоценные камни в золотой
оправе, сохранены исторические памятники — такова сегодня столица
Татарстана. По историко3культурной ценности и сохранности культурно3
го наследия Казань относится к классу “А” (как Москва и Санкт3Петер3
бург). Кстати, в современных постройках увидела я много похожего на нашу
новую столицу. Цирк, как и в Астане, в форме летающей тарелки. В стек3
лянной “пирамиде” (правда, поменьше казахстанской) разместился куль3
турно3развлекательный комплекс.

Метро в Казани — пока самое короткое в мире: 5 станций, 7 километров.
Но, конечно, туристов больше привлекает старина — кремль, древ3

ние постройки.
На территории Казанского кремля к 10003летию города была постро3

ена красавица3мечеть Кул Шариф. По архитектурному замыслу она на3
помнила мне павлодарскую, но, конечно, более грандиозна.

Рядом с мусульманскими святынями здесь и святыни христианские.
В июле 2005 года в Казани Патриарх Алексий II передал верующим Чудо3
творную Казанскую икону Божией матери. Удивительное путешествие ико3
ны по миру заслуживает отдельного рассказа — Великобритания, Амери3
ка, Португалия, Ватикан… В августе 2004 года папа Иоанн Павел II пере3
дал икону в дар Русской православной церкви. Мы поклонились этой свя3
тыне в Крестовоздвиженском соборе Казани. Большая очередь верующих
стоит перед иконой с ликом Божией матери и Младенцем на руках, бога3
тая риза иконы — великолепной ювелирной работы, украшена более чем
тысячей драгоценных камней…

Я поставила свечку за упокой рабы Божией Марины.
Анастасия Ивановна написала после смерти сестры: “Марину убило

неверие в Бога...”.
Православию в жизни сестёр Цветаевых был посвящён интересней3

ший доклад, сделанный на конференции Доброславой Анатольевной Дон3
ской: “Господь и Бог, я жажду чуда...”.

К сожалению, в музей Боратынского я не попала — слишком краткой
и насыщенной была наша экскурсия по Казани. Что ж, есть повод при3
ехать сюда ещё раз...

***
К вечеру подплываем к Болгару. В 140 километрах от Казани на

высоком берегу Волги лежат руины этого древнего города. Вечер просто
сказочный: тишина, зеркальная гладь Волги, воздух, настоянный на
разнотравье, которым не дышишь, а просто пьёшь его и не можешь на3
питься...

Цветаевский  теплоход
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Великий Болгар, возникший в IX3X веках, был экономическим, поли3
тическим и культурным центром Волжской Булгарии. Здесь находилась
ставка хана, чеканились монеты, бурно развивались ремёсла… В приго3
род Болгара под названием Ага3Базар приезжали купцы из Средней Азии,
Ирана, Византии, Китая.

Сейчас на месте древнего города — исторический памятник Болгар3
ское городище и небольшая деревня Болгары, жители которой нет3нет, да
отроют у себя на огороде какую3нибудь историческую ценность. (Экскур3
совод по секрету сообщила, что этой весной, копая огород, сосед обнару3
жил золотой браслет…). Разумеется, на территории городища ведутся офи3
циальные археологические раскопки, ведь каждый метр земли хранит
здесь следы материальной культуры прошлого. А с “чёрными археолога3
ми” ведётся беспощадная борьба…

Мечети, мавзолеи, ханская усыпальница, Чёрная и Белая палаты, хан3
ская баня. Особенно нам понравился последний объект — остатки бани, го3
ворящий о том, как жили тут люди много веков назад. Это было каменное
здание с отопительными каналами, керамическими трубами, печью из пес3
чаника. Пол подогревался, и моющиеся ходили в деревянных сандалиях.
Для забора воды с торца здания был устроен водоём. Бани были местом об3
щения, своеобразным клубом (как сейчас сауны). Так что всё уже было, было…

В мавзолеях поражает мастерство древних строителей — полусфе3
рические купола созданы, словно из кружев, из маленьких туфовых кир3
пичиков. Для улучшения акустики в углах Восточного мавзолея поставле3
ны керамические трубы — колосники, а в Северном мавзолее резонаторы
устроены в форме объёмных сосудов. В этом мавзолее — выставка эпигра3
фических памятников — надгробных плит. Со всей территории городища
собраны эпитафии. Все они начинаются словами о Всевышнем: “Он жи3
вой, Который не умирает, а всё живущее умрёт…”.

В  древнем  Болгаре.

Ольга   Григорьева
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Когда мы поднялись по 150 ступеням на самый верх большого болгар3
ского минарета и любовались, как солнце, плавясь и сверкая, садится в
волжскую воду, у меня зазвонил сотовый телефон. Все вздрогнули — так
нелепо было это чудо цивилизации среди древнего покоя, умиротворения
и тишины. Звонили мои домашние (где Казахстан, а где Болгар!). И сразу,
несмотря на волжские красоты, захотелось домой, на Иртыш...

И всё же скучать по дому было некогда. Дни и вечера были заполнены
до предела... Одно из самых ярких впечатлений — авторский вечер Викто3
ра Леонидова. Если кто3то смотрел фильмы Никиты Михалкова “Русский
выбор” и “Русские без России”, наверняка вспомнят песни, звучащие в кон3
це каждой серии. Так вот, их автор3исполнитель тоже путешествовал с
нами. Виктор Владимирович не просто бард. Он кандидат исторических
наук, сотрудник Российского фонда культуры, автор шести книг и более
500 статей по культуре русского зарубежья. В. Леонидов представил свой
новый диск “… стране, оставшейся в названиях…”. А его песня “Елабуга”
звучала и на теплоходе, и в Чистополе, и на закрытии Цветаевских чте3
ний в Елабужском университете:

Над берегами раскинулась радуга,
Дождь наконец%то не льёт…
Сердце заволжское, здравствуй,
Елабуга,
Город последний её.
Раньше гремело здесь имя Мамаево,
Правил купцов домострой.
Нынче разлита Марина Цветаева,
Тут породнилась с землёй.
Здесь и ходила от дома до пристани,
Чуда от Бога ждала.
Думала, верила — выручит Чистополь,
Только судьба не легла...

***
К пристани Чистополя причалили рано утром, а вечером предыду3

щего дня, уже в сумерках, проплывали Берсут. На высоком, заросшем ле3
сом берегу виднелись какие3то строения, кусочек пляжа. Здесь, в Берсуте,
был интернат для эвакуированных детей. В июле 1941 года из Подмоско3
вья на Каму были отправлены пионерлагерь и детсад Литфонда. Многих
родителей даже не успели предупредить. Да и сами дети, особенно детса3
довцы, не поняли, что происходит. Известный актёр Алексей Баталов, ко3
торый в детстве тоже попал в Берсут, вспоминал: они думали, что их про3
сто перевезли в другой пионерский лагерь...

На борту нашего теплохода находился человек, для которого Берсут и
Чистополь были не только названиями, а частью жизни. Даниил Григорь3
евич Санников рассказывает:

“Борис Алперс, профессор ГИТИСа, писал о моей маме Елене Санни3
ковой (Назабекян): “Она покончила с собой через два месяца после того,
как покончила с собой таким же образом Марина Цветаева в соседней
Елабуге. Они заранее договорились об этом при своих встречах в чисто3
польской эвакуации”.

Цветаевский  теплоход
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Конечно, “заранее договорились” — это его домысел, хотя на тему
смерти разговоры несомненно велись... О том, что они встречались в Чис3
тополе, когда Цветаева приезжала туда на три дня, есть несколько свиде3
тельств. Прежде всего, это свидетельство Галины Георгиевны Алперс, жены
Бориса Алперса. В 1985 году она написала воспоминания о том, как она
ехала вместе с Цветаевой на пароходе, как она должна была сойти в Ела3
буге. Алперс пишет: “К концу пути я твёрдо решила, что в Чистополе я сой3
ду на берег и, вопреки всем запретам, там и останусь... Я самовольно вы3
грузилась со всеми вещами на берег и заявила, что дальше не поеду, здесь
у меня сестра, так я назвала близкую мне Санникову, жену поэта Санни3
кова...”. Марина Цветаева и Мур поплыли дальше, в Елабугу.

“Перед поездкой на эту конференцию, — продолжает Д. Г. Санни3
ков, — я позвонил своему брату Никите, который на три года старше
меня, и спросил, помнит ли он Цветаеву в Чистополе. Он сказал, что
как3то был на рынке вместе с мамой, куда3то отошёл, а когда вернулся,
мама стояла с какой3то женщиной. Мама представила её: “Это Марина
Ивановна Цветаева”. Никита сказал, что это имя ему в то время ничего
не говорило... Дело в том, что он не был в Голицыно, где мои родители
зимой 1940 года познакомились с Мариной Цветаевой. Там был я. По3
мню, как мама, отец и какая3то женщина гуляли по расчищенным ал3
леям, я с ними, но никакого внимания на эту женщину я, конечно, не
обратил, и сказать, что я видел Цветаеву — это будет преувеличением.
Хотя формально я её видел...”.

Галина Алперс вспоминает о встрече на улице в Чистополе: “Нас было
четверо: Субботина, Сельвинская, Санникова и я... К нам незаметно по3
дошла Цветаева. “Я здесь два дня, в Елабуге — невозможно, там я совсем
одна, хочу в Чистополь, здесь друзья; приехала говорить с Асеевым, он
отказывается помочь. Что делать?! Дальше — некуда!!!”. С каким отчая3
нием сказала она последние слова.

“Приезжайте сами, не спрашивайтесь ни у кого! Я так и поступила. И
работу найдёте, мы открываем столовую и все там будем работать”, — ска3
зала я, правда, не совсем уверенная, что у неё те же права.

“Как было бы хорошо! — воскликнула она с надеждой. — Я буду мыть
посуду”, — и она молитвенно сложила свои худые, натруженные руки.

“Ну что вы, Марина Ивановна, вы будете буфетчицей”, — возразила
ей Сельвинская.

“Нет3нет, с этим я не справлюсь, я хочу быть судомойкой, я хорошо
мою посуду”.

Разговор шёл совершенно искренне и серьёзно”. (Г. Алперс. “Чисто3
польские воспоминания о Марине Цветаевой”, журнал “Русская мысль”,
ноябрь 2000 г., публикация Д. Санникова).

В этом разговоре поражает не столько инициатива отчаявшейся Цве3
таевой, сколько слова Сельвинской. Какая щедрость: предложить поэту
работать буфетчицей!

Мур пишет в дневнике 18 августа: “Жёны писателей сказали, что они
всё сделают, чтобы устроить матери возможность жить в Чистополе...”.

И ещё одна цитата из воспоминаний Г. Алперс: “... Мы ещё постояли,
поговорили о своих трудных делах, и кто3то полушутя вспомнил местное
чистопольское выражение: “Хоть головою в Каму”. Выражение это чаще
всего применялось по совсем пустяковым поводам.
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“Да3да, верно: хоть головою в Каму!” — горячо воскликнула Цветаева,
её так же горячо поддержала моя Санникова, и они, взявшись за руки,
отделились от нас и ушли в боковую улицу. На другой день Цветаева, ниче3
го не добившись от Асеева и Тренёва, уехала в Елабугу, где её ждал сын.

Через три дня после этого памятного вечера пришло известие, что
Цветаева повесилась в Елабуге, а ещё через несколько дней покончила с
собой Санникова...”.

“На самом деле, — комментирует Даниил Григорьевич, — мама ушла
из жизни 25 октября 1941 года. По свидетельству той же Г. Алперс, она
очень боялась предстоящей зимы, говорила о том, что детям будет без неё
лучше, о них позаботятся... Так же Марина Ивановна говорила о сыне.

Сыновьям Е. Санниковой Данилке и Никите было тогда 10 и 13 лет...
Даниил Григорьевич вспоминает, как мать приезжала к ним в интернат в
Берсут, в каком подавленном состоянии она была. Им в группе читали ка3
кую3то сказку, и мама даже не вызвала его. Даниил, узнав позже, что она
приехала, побежал на берег Камы за ней. Она шла со старшим братом,
Никитой. Данилка отдал ей небольшую связку сушёных грибов, которые
он сам собирал и старательно сушил, а мальчишки украли у него часть...
Его захлестнуло чувство жалости — и от того, что остальные связки грибов
у него растащили, а он так хотел подарить их маме, а потом это чувство
жалости перешло и на мать...

Д. Г. Санников вспоминает: “Мама, конечно, находилась в тяжелей3
шей депрессии. Это состояние, видимо, усугубилось после смерти Цветае3
вой... Она привязала бечёвку от посылки отца с фронта к вьюшке печи. Но,
поскольку расстояние было маленькое, она подогнула колени и так, поти3
хоньку затягивая на себе петлю, умерла.

Я показывал выдержки из её писем на фронт отцу очень опытному
психиатру, он сказал, что это тяжелейшая депрессия, на грани выжива3
ния — или даже за гранью выживания. Существует мнение многих пси3
хиатров, что причиной самоубийства в 95 процентах случаев является деп3
рессия. А оставшиеся пять процентов — это невыявленная депрессия.
Обычно об этой психической болезни боятся говорить, именно потому, что
это психическая болезнь. Но на самом деле депрессия — это единствен3
ная психическая болезнь, которая проходит бесследно. Если человек пе3
реживёт депрессию, он возвращается к своему первоначальному состоя3
нию. Если переживёт...

Нашему отцу командование не сразу сообщило о смерти жены, поэто3
му он приехал в Чистополь только зимой. Я помню, как мы с братом прово3
жали отца на аэродром. Самолёт улетел, и мы стали возвращаться. Дул
очень сильный встречный ветер, был сильный мороз, а как мы были оде3
ты, понятно... И я помню, как я просто почувствовал, что могу не дойти.
Ветер был такой сильный, пронизывающий, что приходилось идти на3
гнувшись. Мы, конечно, шли молча. И я каким3то звериным чутьём чув3
ствовал реальную опасность...

Когда я спросил у брата, помнит ли он этот эпизод, он сказал, что не
помнит. Он вообще не любит вспоминать о Чистополе, потому что вся тя3
жесть смерти матери легла на него неизгладимым жутким впечатлением.
Он первым застал её мертвой. Прибежав в интернат, он стал кататься по
полу и кричать... Я убедился не так давно, что у него до сих пор сохрани3
лась эта глубокая травма, эти переживания. Об этом говорит и тот факт,
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что за 35 лет со дня смерти отца он только один раз побывал на его могиле,
и то не по собственной воле... Всё это его сильно травмирует.

А от меня смерть мамы скрыли, сказали, что она уехала в Тифлис к
бабушке. Постепенно, постепенно я стал понимать, что мамы нет. Но для
меня это растянулось на какое3то время... Когда отец приехал, чтобы за3
брать нас с братом из Чистополя в Москву, он повёл меня на кладбище. А я
попытался свернуть его с дороги. Он этому воспротивился. Я заплакал.
Заплакал и он... На кладбище я встал на колени и поцеловал большой ва3
лун, камень, который положил мой брат на могилу матери. Я запомнил
место — недалеко от часовенки и от входа на кладбище. Когда в 903м году
я приехал в Чистополь и пришёл на кладбище, увидел, что всё заросло
деревьями, было много новых захоронений... Я нашёл только разрушен3
ную часовенку. Цветы, которые мне подарили дети (примерно моего чис3
топольского возраста), я просто разбросал возле этой часовенки. Не уда3
лось мне найти и дома, где жила мама. Его тоже нет...”.

В Чистополе Даниил Григорьевич поехал на кладбище. Нас в первой
половине дня повезли знакомиться с городом. Вторая половина была “цве3
таевской”.

***
“Чистополь мне очень нравится. Милый захолустный городок на

Каме…” — писал Борис Пастернак в письме к старшему сыну. Поэт жил в
этом городе с 18 октября 1941 года до 25 июня 1943 года. Дом3музей
Б. Пастернака теперь одна из достопримечательностей небольшого камс3
кого города. В двухэтажном кирпичном доме по ул. Володарского, 75 —
всё, как было при поэте — деревянная лестница, ведущая на второй этаж,
кухня, маленькая комната, в которой посредине стен своеобразной кай3
мой3бордюром идёт повторяющийся рисунок: две смотрящие друг на дру3
га птички. Раньше, рассматривая чистопольские фотографии Пастерна3
ка, я никак не могла понять, что за странный рисунок у него за спиной,
вроде сидящих на проводах ласточек. Может быть, монтаж? Всё объясни3
лось просто: оказывается, в доме какое3то время был детский сад, и орна3
мент из птиц достался жильцам “по наследству”.

… Из кухни вид:
Оконце узкое
За занавескою в оборках
И ходики,
И утро русское
На русских голубых задворках.

Напротив дома до сих пор растут старые липы, которые видел Пас3
тернак, сохранилась и старая аллея посередине улицы…

Поэт в Чистополе перевёл “Ромео и Джульетту” Шекспира, сборник
польского поэта Ю. Словацкого, писал свои стихотворения. Перевод “Ро3
мео и Джульетты” Борис Леонидович читал в зале Дома учителя в феврале
1942 года.

В Чистополе в годы войны жила целая колония поэтов и прозаиков,
среди них А. Тарковский, А. Фадеев, А. Арбузов, Вс. Багрицкий, Л. Леонов,
К. Тренёв, К. Федин, Н. Асеев и многие другие. В большой комнате музея
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Б. Пастернака развёрнута экспозиция “Чистопольские страницы”, где пред3
ставлены рукописи, письма, фотографии, книги не только самого поэта,
но и его окружения.

Борис Леонидович писал из Чистополя письма нашему земляку
Вс. Иванову: “Дорогие Тамара Владимировна и Всеволод! — пишет Б. Пас3
тернак 12 марта 1942 года. — Каждый раз, как тут являлось что3нибудь
новое, мне всегда хотелось записать это для вас…”.

… Много интересных экспонатов в Чистопольском музее уездного го3
рода, к примеру, велосипед, сделанный местным умельцем только из де3
ревянных деталей!

В музее — богатейшая кол3
лекция живописи, включающая
работы западноевропейских и рус3
ских мастеров конца 193го — на3
чала 203го века.

Над высоким берегом Камы
парит белоснежный Николаевс3
кий собор с 473метровой колоколь3
ней. Он был построен в 403х годах
193го века. Николай Чудотворец —
покровитель всех, находящихся в
пути, значит, и нас тоже!

Очень красивая узорная ме3
четь зелёного цвета украшает
старую часть города. Ей уже 110
лет. Словом, как и в Казахстане,
в Татарии мирно соседствуют
храмы и мечети, в дружбе живут
мусульмане и православные. К
началу 193го века в городе и уез3
де насчитывалось 90 церквей и
144 мечети!

Туристов всегда завозят в
фирменный магазин часового
завода “Восток”. Известные чи3
стопольские часы тут  можно
купить по себестоимости. Кро3
ме часового завода работают

судоремонтный, мебельная фабрика, крупные строительные орга3
низации.

В этом году городу исполнилось 225 лет. Первопоселенцами были здесь
беглые крестьяне. В середине 183го века их выслали, а новые поселенцы,
увидев пустующие пашни, так и назвали это место — Чистое поле.

***
Если бы, если бы... Если бы Пастернак приехал в Чистополь не в ок3

тябре, а в августе... Изменилась бы судьба Цветаевой? Может быть, и нет.
Нас водили её дорогами — к дому Асеева, к интернату, к зданию горсове3
та, где Марина Ивановна в коридоре ждала решения своей судьбы: пропи3
шут — не пропишут в Чистополе.

В  Доме'музее
Б. Пастернака в  Чистополе.
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Мур писал в дневнике: “Меня в Чистополе привлекает то, что это
всё же второй город Татарии, после Казани, что там 5 школ, есть куль3
турная молодёжь, сыновья писателей (а также их дочери) — словом, об3
щество, которое, может быть, не такое уж и плохое, во всяком случае,
лучше, чем в Елабуге...”.

День тот представить
Ни сил нет, ни вымысла,
Трудно, как в льдах кораблю.
Как написала — простите, не вынесла,
И затянула петлю…

Может быть, под впечатлением песни В. Леонидова “Елабуга” напи3
сала я эти строчки:

То не лёд опасный, ладожский,
Зашатался, заскрипел…
Это берег твой елабужский
Принимать нас не хотел.
Он окутался туманами,
Словно заячьей дохой.
Да с рябиновыми ранами,
Да с Марининой строкой…

Они родились на палубе теплохода, когда мы стояли на Каме, рядом с
Елабугой в сплошном тумане. Высокий берег чуть проглядывал сквозь него,
клочья тумана стлались по воде, постепенно таяли под лучами солнца.
Елабуга пряталась, не хотела пускать… А может быть, останавливала, при3
держивала, чтобы мы сошли на этот берег не в спешке, чтобы ещё раз
представили, каково было ей, Марине, 65 лет назад… Полная неизвест3
ность. Ни своего угла, ни средств к существованию… Сын, ставший чу3
жим, постоянно упрекающий за то, что завезла его в такую дыру…

“... Говорят, мы прибудем в Елабугу сегодня ночью, — пишет Мур. —
Нас будет 13 человек (дурная или хорошая цифра?)”.

Нехорошей оказалась цифра... Если говорить о мистике, то — со
мной согласятся все, кто занимался творчеством Марины Цветаевой
или просто любит её стихи — с её именем всегда связаны какие3то нео3
жиданные встречи, мистические совпадения или даже чудеса! Ну, к
примеру, чем не мистическое совпадение. Наш теплоход назывался
“Александр Головачёв”, в честь прославленного героя Великой Отече3
ственной войны. Фамилия московского скульптора, автора памятника
Марине Цветаевой в Елабуге — Александр Головачёв! (В соавторстве с
В. Демченко). Никогда в своей жизни, в своих многочисленных поезд3
ках не встречала я земляков своей мамы, она родилась в небольшом
городке Яранске Кировской области. Познакомившись с Даниилом Гри3
горьевичем Санниковым на Цветаевском теплоходе, я узнаю, что его
отец, поэт Григорий Санников, родом из Яранска!

Участницей Цветаевских чтений была удивительная женщина Люд3
мила Борисовна Владимирова, приехавшая из Одессы. Она плыла не толь3
ко последним путём Марины Цветаевой, но и путём своей мамы, которая
эвакуировалась из Ленинграда в Татарстан в августе 1941 года. Маму зва3
ли Татьяна Андреевна, она была беременна. Людмила Владимировна
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родилась 2 сентября 1941 года (в день, когда хоронили М.Цветаеву). Мож3
но представить её волнение, когда, войдя в каюту теплохода, она стала
знакомиться с соседкой. Та протянула руку: “Татьяна Андреевна!”. Потом
Людмиле Владимировне пришлось объяснять, почему слёзы появились у
неё на глазах при этом имени...

 Елабуга встретила нас ласково и приветливо, как самых дорогих гос3
тей, артисты в национальных костюмах пели русские и татарские пес3
ни… Участников третьих Елабужских международных чтений подвезли к
мемориальной площади. Этот уникальный комплекс был открыт благода3
ря инициативе мэра Елабуги И. Гафурова и Президента Татарстана
М. Шаймиева 31 августа 2002 года, во время первых Цветаевских чтений.
Площадь Марины Цветаевой с бронзовым бюстом поэта на высоком гра3
нитном постаменте, надпись, повторяющая её автограф, белоснежная по3
лукруглая арка. Очень красивый, торжественный памятник Цветаевой.

В 2003 году в рамках этого мемориального комплекса открылся лите3
ратурный музей М. Цветаевой, а в 20053м был выкуплен из частной соб3
ственности дом, где ушла из жизни Марина Ивановна. Сейчас это Дом
памяти поэта. В тот же день, 4 июня 2005 года, в здании рядом с литера3
турным музеем открылась Библиотека Серебряного века. Мы с восторгом
смотрели на то, что делается в этом небольшом татарском городке для
сохранения культурного наследия.

— Город гибели Поэта стал и местом возрождения Птицы Феникс —
Марины Цветаевой, — сказала Гульзада Руденко, директор Елабужского
государственного музея3заповедника. Кстати, в музей3заповедник, кро3
ме Цветаевского комплекса, входят Дом3музей замечательного русского
художника Ивана Шишкина, музей3усадьба “кавалерист3девицы” Надеж3
ды Дуровой (прототип героини фильма “Гусарская баллада”), музей исто3
рии города Елабуги, выставочный зал, художественный салон. Везде мы
побывали.

Сейчас Елабуга, население которой не превышает 70 тысяч человек,
принимает более 80 тысяч туристов в год!

От новой пристани Елабуги дорога в сам город идёт среди густого со3
снового леса. Как объяснил экскурсовод, это территория национального
парка “Нижняя Кама”, созданного в 1991 году. Верхние ветви высоких ко3
рабельных сосен уже освещались утренним солнышком, а внизу ещё ца3
рил полумрак, чернел бурелом, из которого, казалось, вот3вот выйдут зна3
менитые шишкинские мишки… Они тут и водились! Елабуга — родной
город замечательного художника3пейзажиста И. И. Шишкина, и многие
его известные картины написаны именно здесь: “Корабельная роща”, “Со3
сновый бор”, “Рожь”, “Лесные дали”, “Кама близ Елабуги”.

В Доме3музее И. И. Шишкина хранится более 20 полотен великого
живописца. Одна из картин — “Жатва” появилась в экспозиции необыч3
но. Холст нашли под полом, когда 30 лет назад стали делать ремонт дома.
Наверное, художник не очень высоко его ценил, а может, при каких3то об3
стоятельствах он был спрятан, сейчас неизвестно…

Ещё один музей — усадьбу Надежды Андреевны Дуровой, легендар3
ной “кавалерист3девицы”, личного ординарца фельдмаршала Кутузова,
неизменно посещают все туристы. Дурова не только прототип героини “Гу3
сарской баллады”, она ведь была и талантливой писательницей, чей та3
лант высоко ценили Пушкин, Гоголь, Белинский. Перед старым городским

Цветаевский  теплоход
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кладбищем, где она похоронена, стоит памятник. Дурова, естественно, на
коне и в гусарском мундире…

Мэр Елабуги Ильшат Гафуров, доктор экономических наук, гово3
рит, что сохранение исторической части города власть рассматривает
как одно из условий конкурентоспособности созданной здесь экономи3
ческой зоны. Успехи молодого мэра и его команды подтверждают пра3
вильность выбранной стратегии. Так, в 2000 году по решению ЮНЕСКО
Елабуга как город культуры, науки, образования, развитой экономики
получила диплом и золотую медаль “Пальмовая ветвь мира”. А на сле3
дующий год за особые достижения в области экономики город был на3
граждён Почётным знаком Петра Великого. Сейчас в Елабуге — насто3
ящий демографический взрыв, обусловленный не в последнюю очередь
вниманием властей к социальной сфере. К примеру, все врачи города
имеют свои квартиры. А в одном из новых домов три квартиры пока
пустуют — ждут молодых специалистов!

“Думая о будущем — не забывать о прошлом!” — девиз елабужан.
В 2006 году писательская общественность объявила Ильшата Га3

фурова лучшим мэром России. Этой награды он был удостоен “за сози3
дательную энергию, выразившуюся в создании мемориальных комп3
лексов М. И. Цветаевой, И. И. Шишкина и Н. А. Дуровой, в установке
памятника купцу3литератору Д. И. Стахееву и поддержке Международ3
ных Цветаевских чтений”. Елабужане чествовали своего градоначаль3
ника на празднике Сабантуй.

В дореволюционной Елабуге купеческая династия Стахеевых была
знаменита на всю Россию. Дмитрий Иванович Стахеев прославился ещё и
как талантливый писатель. В 2003 году перед зданием университета ему
был установлен памятник, на нём надпись: “Русскому купечеству — бла3
годарные потомки”. Кстати, само здание тоже можно назвать памятни3
ком, и не только памятником архитектуры, но и памятником любви. Пос3
ле смерти Д. И. Стахеева его жена Глафира Фёдоровна передала 500 тысяч
рублей серебром (сейчас это — миллиарды!) городу для строительства епар3
хиального училища. В этом солидном здании и находится сейчас педуни3
верситет. В нём проводятся международные Стахеевские чтения, на кото3
рые приезжают учёные и потомки купеческого рода со всего мира. Недав3
но в Елабуге открылся музей купцов России. А когда в 1989 году нынешний
ректор университета Н. Валеев участвовал в “Клубе кинопутешественни3
ков” — популярной передаче на ЦТ — и говорил добрые слова о российском
купечестве, о его вкладе в культуру, в развитие города, его тут же вызвали
в обком на “проработку”. А через год горком партии чуть было не сорвал
организованную Валеевым Всесоюзную научно3практическую конферен3
цию, посвящённую роли купечества в дореволюционной России…

В Елабуге — более двухсот архитектурных и градостроительных па3
мятников, купеческие дома 193го века, что придаёт городу неповторимый
облик, привлекает сюда тысячи туристов. Неизменно приезжают они и
на Чёртово городище — единственный на территории России наземный
памятник домонгольской эпохи. Башня крепости3мечети болгарского пе3
риода стоит на высоком мысу над устьем реки Тоймы. С этой высоты хоро3
шо видны и бескрайние речные просторы, и дорога, которой ходила со
старой пристани в Елабугу Марина Цветаева, и сам город, его мечети и
церкви, утопающие в зелени.

Ольга   Григорьева
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Военная крепость Волжско3Болгарского царства под названием Алабуга
появилась на Каме, в устье реки Тоймы тысячу лет назад. После распада этого
царства крепость вошла в ханство Казанское. А когда Иван Грозный в 1552
году взял Казань и присоединил её к Московскому государству, Алабуга (тогда
уже Елабуга) получила новое название — село Трёхсвятское. Стало оно так
называться потому, что царь подарил этому древнему поселению икону трёх
Святителей — Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста.

Екатерина II присвоила Елабуге статус уездного города и включила
его в Вятское наместничество. А герб выдала такой: “В серебряном поле
сидит на пне дятел и долбит оный, ибо там множество сего рода птиц…”.

Все эти сведения (и множество других) узнали мы в музее истории
города, который, наряду с другими, входит в Елабужский государствен3
ный музей3заповедник.

… Музей И. И. Шишкина стоит на высоком крутом берегу, заросшем
травой. Любуясь на этот двухэтажный купеческий особнячок, я соступила
с тротуара и… оказалась в воде, промочила ноги. В густой траве бил род3
ничок. Приглядевшись, мы увидели, что их на склоне — десяток, не мень3
ше. Родниковая вода стекает в Тойму, Тойма впадает в Каму, Кама — в
Волгу. Так и Елабуга — один из чистых родников памяти, духовности, кра3
соты, культуры, которые питают будущность России...

***

В  Доме  памяти  М. Цветаевой.
Здесь  она  жила  последние  10  дней  своей  жизни.

М. Цветаева писала о каком3то германском городке, мол, если бы
здесь жил, или родился, или хотя бы останавливался Гёте, этот городок
обрёл бы смысл. “Марина Цветаева оправдала Елабугу”, — прозвучало
на конференции.

Цветаевский  теплоход
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… И вот он, дом, где ушла из
жизни Марина Цветаева. Она про3
жила здесь всего десять дней. В то
роковое воскресное утро хозяин
дома М. И. Бродельщиков вместе с
внуком уехал на рыбалку. Хозяйка
Анастасия Ивановна вместе с Му3
ром пошла расчищать место для
аэродрома, всех горожан и эвакуи3
рованных направляли на эти рабо3
ты. Марина Ивановна была в доме
одна. И был гвоздь в сенцах — тол3
стый, самодельный, с крупной
шляпкой, вбитый в перекладину…

Её любимый Мур писал в сво3
ём дневнике ещё 22 июня 1940
года: “... Дума о смерти — преступ3
ление, так как означает трусливый
уход из жизни в неведомое, которое
ещё никто не постиг, потому что ник3
то оттуда не возвращался”. А стро3
ки, написанные им 31 августа —
5 сентября 1941 года, потрясают и
сдержанностью, и скрытой болью.
Ему было всего 16.

“За эти 5 дней произошли со3
бытия, потрясшие и перевернув3
шие всю мою жизнь. 313го августа
мать покончила с собой — повеси3

В  Доме  памяти  М. Цветаевой.
Календарь  остановлен
31  августа  1941  года.

лась. Узнал я это, приходя с работы на аэродроме, куда меня мобилизо3
вали. Мать последние дни часто говорила о самоубийстве, прося её “ос3
вободить”. И кончила с собой. Оставила 3 письма: мне, Асееву и эвакуи3
рованным...”.

И ещё одна цитата из дневника Георгия Эфрона за 19 сентября 1941
года: “... Страшно всё надоело. Что сейчас бы делал с мамой? По существу
(эти два слова по3французски. — О. Г.) она совершенно правильно поступи3
ла — дальше было бы позорное существование”.

Директор Дома памяти Елена Викторовна Поздина рассказывала о
последних часах Поэта. Она же была нашим экскурсоводом по Петропав3
ловскому кладбищу Елабуги. Памятник Марине Цветаевой, который сто3
ит сразу у входа, конечно, просто символ. Анастасия Ивановна Цветаева,
приехав в Елабугу в 1960 году, поставила крест с надписью: “В этой сторо3
не кладбища похоронена Марина Цветаева”. Споры о том, где на самом
деле она похоронена, длятся до сих пор. Одна из предполагаемых могил, с
низкой железной оградкой, сплошным ковром заросла земляникой… Ещё
в 1913 году, в Коктебеле, Марина Цветаева написала пророческие строки:

Идёшь, на меня прохожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись!

Ольга   Григорьева
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Прочти — слепоты куриной
И маков набрав букет,
Что звали меня Мариной,
И сколько мне было лет.
Не думай, что здесь — могила.
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!
... Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, —
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет…

Несколько лет назад разда3
вались голоса о том, что надо про3
извести эксгумацию, чтобы точно
определить, где похоронена
М. Цветаева. Но, как пояснили
елабужане, согласно геологиче3
ским исследованиям, под кладби3
щем на глубине двух метров —
плывуны, земляные пласты сдви3
гаются. То есть, если даже и раз3
роют эти могилы, Марины там всё
равно нет. Да и не нужно этого де3
лать. Поэт — не в земле, не на клад3
бище, а в своих стихах, в наших ду3
шах… Хорошо, что есть место, где
можно просто ему поклониться.

Понятней ли мне теперь за3
гадка её ухода? Совсем нет. Тайна
стала ещё больше, чем была, она
росла во время пути, на теплоходе:
как могла Цветаева, великий поэт,
видя эти волжские просторы, эти
сказочно красивые высокие бере3
га Камы, эту красоту Божию — за3
таить в себе мысль об уходе?..

Все версии, предлагаемые
исследователями, достоверны. И
ни одна из них (в отдельности!) не
могла служить причиной самоубийства. Конечно, как писала А. Саакянц,
это море причин, обстоятельств и поводов.

Война, которую М. Цветаева восприняла как конец цивилизации,
конец истории: её любимая Германия напала на её любимую Россию!

Обстановка в стране — страх, недоверие, подозрительность. Репрес3
сированы муж, дочь, сестра Анастасия.

Вечная бытовая неустроенность (хотя, как писала Анастасия Ива3
новна, “от ударов материального неустройства Цветаевы не умирают”).

Конфликты с сыном, страх за него.

Могила  Марины  Цветаевой
в  Елабуге.

Цветаевский  теплоход
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Невостребованность. “Поэтическая немота”. А ещё есть версии “вер3
бовки в НКВД”, душевного и физического нездоровья и т. д., и т. п.

Но, как пишут психологи, самоубийство не бывает поступком, бывает
только процессом.

На кладбище, где лежит Поэт, участники третьих Цветаевских чте3
ний не только возложили цветы. Свершилось действо, от которого у мно3
гих заблестели слёзы на глазах. Сюда, в Елабугу, была привезена земля с
могил родных людей Марины Цветаевой. Координатор фонда “Русское
зарубежье” Ирина Невзорова привезла землю с мест, где покоятся дочь
Цветаевой Ирина, умершая в Кунцевском приюте в трёхлетнем возрасте в
страшные годы гражданской войны, и муж Сергей Эфрон, расстрелян3
ный в сталинских застенках 16 октября 1941 года. Любовь Мистрюкова из
Минска привезла землю из белорусских лесов, с того места, где погиб в
1944 году сын — Георгий Эфрон.

Вот так, символически, воссоединилась семья, которую разбросал и
сгубил безжалостный российский 203й век…

Может быть, странно, но гнетущее впечатление от самого слова ЕЛА3
БУГА — как символа гибели поэта — развеялось именно там, на тихом
елабужском кладбище, возле памятного камня, среди огромных сосен.
Марина стремилась быть Психеей, духом, душой, самой Поэзией, которой
тяжёл и невыносим этот земной быт. Так в чём же тогда трагедия её ухода?
Она наконец стала тем, чем всегда хотела быть...

И палящее солнце уже превращалось в медь.
И спускалась на Елабугу благодать.
Она выбрала эту землю, чтоб умереть.
Она выбрала эту гору, чтоб здесь лежать.
И она не могла не знать, что сюда придут
И поклонятся, и станут читать стихи.
И поэтому — светел её приют.
И могилы — нет. И слёзы у нас легки.
И поэтому — будь навеки благословен
Этот край, этот берег, елабужская вода…
Ведь Марина — не камень, не крест, не тлен.
Это только то, что осталось в нас. Навсегда.

Павлодар — Москва — Елабуга — Павлодар.
Фото  автора.

***
Редакция “Нивы” сердечно поздравляет своего постоянного автора,

прекрасного поэта Ольгу Григорьеву с юбилеем и желает Ольге Николаев3
не новых творческих обретений, здоровья, счастья и всего самого доброго
на жизненных путях3дорогах!

Ольга   Григорьева
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Розы на его “фазенде” в “Солнечном”
особенные. Крупные, яркие. Они пламе3
неют на высоком кусту, и кажется, что
это дерево роз. Дарит он их своим род3
ным, близким и друзьям от всей души.

Далёкое — близкое

Владимир   ШЕСТЕРИКОВ

Заниматься самым мирным делом на
земле — выращивать цветы, фрукты — ему,
бывшему “технарю”, совсем не зазорно. Впро3
чем, почему — бывшему? У него ведь и в кот3
тедже, созданном по собственному проекту,
и на садовом участке стоит нажать на кноп3
ку — и автоматически открываются двери, и
льётся для полива вода.

О таких говорят:  мастер золотые
руки. Но ещё у него золотая голова. И то,
что в течение долгого времени он был во
главе “мозгового центра” одного из самых
крупных заводов нашей оборонки — сви3
детельство большого творческого потенци3
ала Б. И. Колесникова, лауреата Государ3
ственной премии СССР, бывшего главно3
го инженера ПЗТМ.

В канун Нового года ему исполнилось
семьдесят — возраст, когда хочется огля3
нуться назад, прокрутить в памяти те мгновения, что “спрессованны в
года” и прошли под грифом “секретно”. И если говорить о самых памят3
ных событиях, то это, пожалуй, — связанные с производством ракетно3
го комплекса “ОКА”, ракет “Точка”, а также “Точка3у” (улучшенная), ис3
пытания которой, кстати, прошли в самый канун Нового года, когда ос3
тавалось совсем немного до дня рождения Бориса Ивановича.

Чрезвычайная  ситуация
Особенно жива в памяти та напряжёнка на заводе, когда осваивался

комплекс “ОКА”, создавалась “Точка” в своём первом варианте — тогда впер3
вые на ПЗТМ весь цикл работ по созданию ракеты стал полностью прохо3
дить на петропавловском предприятии.

Из   цикла
“Приишимские   хроники”

Розы
и ракеты
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Чтобы наладить её производство, был открыт новый цех двигателей,
устанавливалось новейшее оборудование, как, например, обрабатываю3
щий центр “Горизонт”. Создавался сварочный цех со своими линиями, ис3
пытательным стендом, уникальным участком сварки с помощью лазер3
ного луча.

В это же время готовилась новая очередь завода под кодовым назва3
нием “Корпус Т”. Работа шла в три смены, нагрузка в тот момент на весь
коллектив выпала колоссальная.

Но после того, как Горбачёв подписал с американцами Договор “ОСВ32”,
снятие с производства уникального ракетного комплекса “СС320” на Вот3
кинском заводе (это побратим ПЗТМ) привело к его недозагрузке. И Мини3
стерство оборонной промышленности принимает решение о передаче из
Петропавловска в Воткинск двигателей и комплектующих систем для из3
готовления установочной партии “Точки3у”. Если бы Воткинский завод до
конца года успевал провести испытания ракеты, её производство переда3
валось ему. Но это бы аукнулось на ПЗТМ.

Чтобы определить стратегию и тактику в данном вопросе, директор
завода Ефремов собрал техсовет, члены которого высказались за выполне3
ние решения министерства, ибо никто не верил, что до конца года удастся
организовать выпуск и испытания установочной партии.

Однако Колесников настаивал на обратном. Его аргументы заклю3
чались в следующем. Производство ракеты в прежнем варианте уже нала3
жено. Другое дело, что поджимали сроки: год подходил к концу.

Колесников в глубине души, шестым чувством, что ли, надеялся, что
при том энтузиазме, который не раз уже в трудные моменты проявлял
коллектив, и невозможное возможно. Пройдя на заводе путь от слесаря до
главного инженера, возглавлявший в разное время цеха от сборочного до
ракетного, он знал все тонкости производства, а уж о возможностях пред3
приятия тем более. И директор согласился с ним.

Ситуация в тот момент в самом деле была чрезвычайной. Не раз в
жизни коллектива случались подобные “ЧС”, но ведь выходил же из труд3
ного положения.

Операция  “Масачинки”
Ещё в далёкие послевоенные годы ребята с “Холодильника” (так на3

зывалась юго3восточная окраина города), где жила большая многодетная
семья Колесниковых, задумали совершить, если выражаться языком де3
тектива, операцию под кодовым названием “Масачинки”. Прихватив кто
сумку, кто наволочку, отправились “масачить”, что на дворовом жаргоне
означало собирать колоски, за железнодорожный разъезд. И надо же та3
кому случиться, попались мальчишки на глаза объездчику, который по3
гнался за детворой на коне. Ребята, как воробьи, разлетелись по полю. А
Колесо (дворовое прозвище Колесникова) незаметно для всех скатился в
придорожную канаву, где буйно росла лебеда. Тем же, кто бежал по откры3
тому полю, пришлось, спасаясь от хлыста, бросать сумки...

Что и говорить, на долю его и сверстников, подранков войны, выпали
суровые полуголодные годы. И хотя отец, Иван Григорьевич, работая на
“железке” помощником машиниста, получал по тем временам неплохую
зарплату, денег не хватало. Воспитанием детей заниматься было некогда.
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Их воспитывала улица. В то время на “Холодильнике” верховодила и про3
мышляла всякая шпана. И после того как сын окончил восьмилетку, Иван
Григорьевич трудоустроил сына в локомотивное депо котельщиком. Ремонт
котлов — дело не из лёгких: сварка, клёпка. В горячий цех несовершенно3
летних принимать не полагалось. А Борису Колесникову в то время едва
минуло шестнадцать. Но “сработала” фамилия: бывший начальник депо
тоже был Колесниковым.

Дисциплина в депо была строжайшая. За 15 минут ещё до того, как
возвестит о начале рабочего дня деповской гудок, надо было каждому, кто
трудился в котельном, повесить бирку со своим номерком на специально
установленную доску. Если кто не успевал к этому времени, попадал в спи3
сок опоздавших.

Работа в котельном цехе стала для Колесникова школой жизни, тем
более что её приходилось совмещать с учёбой в 9 и 10 классах вечерней
школы. Но именно в эти годы у юноши воспитывалась дисциплинирован3
ность, закалялся характер.

Испытание  на  прочность:
Красноярск�26

В 19553м году Бориса Колесникова призвали в армию, когда он лишь
чуть3чуть не дотянул до выпускных экзаменов в школе рабочей молодёжи.

Призывника отправили в воинскую строительную часть (или, как
говорили тогда, в стройбат) в самое “пекло” ядерной энергетики, в Красно3
ярск326. Это была огромная зона за колючей проволокой, расположенная
в глухой тайге. Засекреченные объекты скрывались за сопками в непро3
лазных таёжных далях.

Поначалу Колесников прошёл курс молодого бойца, освоив профес3
сию бетонщика, и три месяца “вкалывал” на одном из объектов. Команди3
ру роты Хопте, человеку железной воли и дисциплины, не позволявшему
другим подразделениям обогнать его хоть в чём3нибудь, новобранец при3
шёлся по нраву. И он вскоре назначил его командиром отделения по снаб3
жению. Колесникову пришлось изрядно помотаться, доставляя вверен3
ным ему объектам стройматериалы.

Хоптинцы были первыми не только на строительстве, но и на смот3
рах художественной самодеятельности, конкурсах.

Колесников покорил своего капитана ещё и вокальными способнос3
тями. Обладая красивым драматическим тенором, он прошибал слезу у
слушателей, когда исполнял под гитару старинные романсы.

А уж когда на смотре стенгазет военно3строительных частей хоптин3
ская оказалась лучшей, Бориса Колесникова как редактора поощрили
отпуском. Он же попросил у своего начальства дать ему возможность за3
кончить десятый класс в вечерней школе, и ему пошли навстречу. В то
время, как другие его сослуживцы отдыхали, командир отделения, устро3
ившись в углу казармы, при свете “настольной лампы”, сделанной соб3
ственноручно из консервной банки, штудировал учебники. В 1958 году он
был уволен в запас, не поддавшись на уговоры после получения аттестата
зрелости продолжить обучение в военном училище.

Вернувшись домой, снова оказался в стенах уже ставшего родным
локомотивного депо. На сей раз слесарем3автоматчиком.
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В 593м поступил на вечернее отделение филиала Уральского поли3
технического института, открытого в Петропавловске.

А в 623м, уволившись из депо, перешёл на ПЗТМ, где и прошёл все
ступени творческого роста, прежде чем стать главным инженером одного
из самых крупных в Союзе оборонных заводов, участвовавшего в созда3
нии самых мощных в мире ракетных комплексов.

Такое восхождение было закономерным, ибо, начав в 16 лет работать
котельщиком, а затем освоив целый ряд рабочих профессий: бетонщика,
слесаря, сборщика, занимая должности мастера, начальника цеха, на3
чальника производства и т.д., он был знаком со всеми сложностями завод3
ского организма и как опытный хирург, мог предвидеть любую нештат3
ную ситуацию.

“Свалился  с  неба”
После принятого решения по изготовлению установочной партии

ракеты “Точка3у” директор завода Ефремов, Колесников, главные специа3
листы буквально дневали и ночевали в заводские корпусах. Был создан
участок нестандартного оборудования, дополнительно установлено две
рабочие линии по сборке ракеты. Работа кипела, не останавливаясь ни
днём, ни ночью.

Наконец, когда в работе по созданию “Точки3у” была поставлена пос3
ледняя точка, возникла ещё одна сложность. Её надо было ещё “отстре3
лять”, то есть провести соответствующие испытания на знаменитом ра3
кетном полигоне Капустин Яр. А сроки уже поджимали. Подходил к концу
декабрь. Переносить на будущий год испытания — значило пустить на3
смарку огромный труд коллектива. Более того, это было бы воспринято
как невыполнение важнейшего оборонного заказа. А если учесть, что со3
здание ракетной техники находилось под строжайшим контролем ЦК
КПСС, можно представить, какие могли последовать санкции.

Казалось бы, кары не избежать, не случись чуда под самый Новый
год. Но... “чудеса сбываются, когда в них веришь” — этот афоризм принад3
лежит французскому просветителю Дидро. Кто бы мог подумать, что в Пет3
ропавловск как раз в это время пожалует собственной персоной началь3
ник полигона Капустин Яр генерал3лейтенант Пичугин со всем своим
штабом. Нет, его сюда не посылали в срочную командировку. Да и не по
своей воле оказался он в Петропавловске в самый нужный для руковод3
ства завода момент.

Просто самолёт, на котором он летел из Красноярска (Омск и Кур3
ган не приняли его на дозаправку), из3за нелётной погоды вынужден
был приземлиться в Петропавловском аэропорту. Это случилось ночью.
Команда Пичугина в полном составе направилась в гостиницу “Вос3
ход”, а там не оказалось мест. Ничем не смог ей помочь и дежурный
горкома партии, куда с большим трудом генерал3лейтенанту удалось
дозвониться. И тут кто3то вспомнил о своём знакомом в Петропавловс3
ке — главном конструкторе ПЗТМ Суюнбаеве. Как и другие специали3
сты завода, тот всё ещё оставался на рабочем месте, когда раздался
неожиданный звонок.

Спустя несколько мгновений директор завода Ефремов позвонил на3
ходившемуся в 193м цехе, занимающемся сборкой ракеты, Колесникову.
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— Готовь халаты да пошире, — сказал он, под “шириной” имея в виду
высокое начальство. — К нам едет сам Пичугин.

— Что за чудеса! Откуда он взялся? С неба, что ли, свалился?
— Вот именно с неба, — с превеликой радостью подтвердила теле3

фонная трубка.
Гостей встретили на высшем уровне. Конечно же, обо всём догово3

рились.
— Вы только доставьте нам завтра ракету, отстреляем её без всяких

проблем, — твёрдо пообещал генерал3лейтенант Пичугин, вместе со своей
командой очень довольный радушием хозяев.

На другой же день один из самолётов эскадрильи специального на3
значения, обслуживавшей завод, взмыл в воздух и взял курс на Капустин
Яр. Испытание модернизированной ракеты под кодовым названием “Точ3
ка3у” прошло успешно. И как нельзя вовремя. Когда 29 декабря директор
завода Ефремов позвонил с Капустина Яра министру оборонной промыш3
ленности Финогенову и доложил об успешных испытаниях новой ракеты,
тот слегка опешил от этого сообщения и внушительно сказал: “Что за шут3
ки! Не рано ли вы встречаете Новый год?” — в министерстве не верили в
возможность проведения испытания ракеты за двое суток. Обычно на них
отводилось минимум десять дней.

После поставки ракет “Точка3у” в ГДР в западной прессе появилось
сообщение: “Советский Союз имеет ракетные комплексы, которые бьют с
дьявольской точностью”.

“Господа!
Вы ошиблись на 100 метров”

Всё, что делалось на ПТЗМ, было скрыто за завесой секретности. О
нём не упоминалось в прессе. Цензоры наряду с дежурными по номеру
в редакциях местных газет внимательно следили, чтобы не просочи3
лась в печать какая3либо информация. Усердие первых доходило до ку3
рьёзов. Как3то во время чтения гранок одному из них показалась подо3
зрительной заметка о концерте во Дворце машиностроителей, находив3
шимся на балансе завода. Была в ней упомянута фуга Баха. Вероятно,
решив, что это “засекреченный объект”, цензор срочно разыскал ре3
дактора областной газеты Р. В. Сергееву и спросил, что такое фуга, и не
лучше ли её на всякий случай убрать. Острая на язык, Римма Василь3
евна отреагировала немедленно:

— Фуга — это не фига. Можете её оставить.
В договоре ОСВ с американцами предусматривалось, что оборонное

предприятие обязано было сообщить точные координаты своего располо3
жения. Такие данные на ПЗТМ отсутствовали. И было принято решение —
произвести соответствующие расчёты, исходя из нахождения реперной
точки (геодезический знак на местности). Но когда “непрошеные” гости
из3за океана прибыли в Петропавловск с инспекторской проверкой, они
заявили, развернув свои карты: “Господа! Вы ошиблись на 100 метров”.

Не стал секретом для американцев обозначенный у них на картах
“корпус Т”, где выпускалась “Ока”.

Это был уникальный ракетный комплекс. Пусковая установка мон3
тировалась на четырёхосной машине. Комплекс плавал (для испытания
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её в “корпусе Т” был построен бассейн), проходил через любые препят3
ствия. Ракета летела к цели со скоростью звука. Её невозможно было
обнаружить радаром. Имея дальность пуска в 400 километров, она не
подходила под “параметры” договора, но очень уж не нравилась амери3
канцам, и они настойчиво требовали включить её в список ракет, под3
лежащих уничтожению.

Где3то в глубине души Колесников надеялся, что Министерство обо3
роны, Генеральный штаб отстоят уникальный комплекс, но, как вскоре
оказалось, Михаил Горбачёв пошёл навстречу американцам и потребо3
вал, чтобы генеральный конструктор С. П. Непобедимый выехал на по3
лигон Капустин Яр и принял участие в пуске ракеты на указанные в
договоре 500 километров. Тот отказался, мотивируя свой отказ закона3
ми баллистики.

Партийный чиновник на отказ Героя Социалистического Труда,
лауреата Ленинской премии, профессора Высшего технического учи3
лища им. Баумана отреагировал фразой: “При чём тут ваши законы,
когда есть указание ЦК”.

Сергей Петрович не поступился принципами и подал в отставку,
пуск ракеты произвели без него, и она, словно подтверждая некомпе3
тентность Горбачёва в данном вопросе, разумеется, не полетела на за3
данное расстояние.

Тем не менее лучший в мире ракетный комплекс, опережавший по
боевым показателям зарубежные аналоги, был уничтожен. Причём на
металлолом пошли даже тягачи.

Что значило это для главного инженера ПЗТМ, где успешно прошло
его освоение и налажено серийное производство, свидетельствовала за3
метно прибавившаяся седина в чёрных, как смоль, волосах.

И хотя после того, как уничтожили даже оснастку для производства
комплекса, в его жизни было ещё немало счастливых мгновений, как, на3
пример, создание ракеты “Точка3у”, противолодочной ракетной системы
“Ливень”, метеорологических ракет и т. д., горечь от того, как легко обыг3
рали Горбачёва американцы, осталась навсегда.

А ведь прежние руководители государства вряд ли сдали бы свои
позиции в этом плане американцам. Кстати, один из бывших работни3
ков конструкторского бюро ПЗТМ поведал мне любопытную историю,
касающуюся размещения заказа на производство ракеты “Точка” (не
путать с “Точкой3у”!). На него претендовали Воткинский и Петропав3
ловский заводы. Руководство ПЗТМ, поскольку приоритет всегда оста3
вался за более крупным предприятием Воткинска, обратилось за помо3
щью к первому секретарю обкома партии В. П. Демиденко. Тот активно
подключился, и в один из приездов первого секретаря ЦК Компартии
Казахстана Д. А. Кунаева просил посодействовать просьбе заводчан,
которые в знак глубочайшего уважения к Димашу Ахмедовичу препод3
несли ему сувенир — оригинальную игрушку3поделку ракеты, очень
похожую на подлинное изделие.

Продолжение этого рассказа я нашёл в воспоминаниях бывшего за3
ведующего отделом пропаганды обкома партии С. М. Преснякова: “Димаш
Ахмедович не удержался от искушения испробовать её действие. С шутка3
ми и прибаутками он нажал красную кнопку “пуска”. Игрушка сразу ожи3
ла, засверкала радугой микролампочек, заурчала. Из какого3то отверстия
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даже вырвался дымок. Ракета стремительно оторвалась от стола, взмыла
в “небеса”. И тут произошла беда.

Никто из пяти3шести человек, присутствовавших в кабинете первого
секретаря обкома, не заметил, что “живая игрушка” стояла прямо под ог3
ромной люстрой. От удара снаряда та разбилась вдребезги. Град битого
стекла осыпал высокого гостя с головы до ног, причём некоторые куски
стекла были увесистыми. К счастью, всё обошлось благополучно. Д. А. Ку3
наев абсолютно не пострадал. Он первым отошёл от шока и стал успокаи3
вать нас шутками.

— Это я сам виноват. Не туда ракету навёл. Ну ладно, Василий Пет3
рович (В. П. Демиденко — первый секретарь обкома), я получу получку и
рассчитаюсь за люстру. Только жене об этом ни слова. Люстра3то была
дорогой!

То событие прошло без последствий. Димаш Ахмедович был челове3
ком необыкновенной доброты и чуткости к людям”.

Говорят, после того как он передал просьбу петропавловских “оборон3
щиков” Леониду Ильичу Брежневу, Генеральный секретарь, проявив лич3
ную заинтересованность в данном вопросе и подробно расспросив о новом
виде ракеты, тут же отдал распоряжение соответствующему ведомству.

Впрочем, так ли было на самом деле или это кем3то придуманная
легенда, не берусь судить...

Сейчас, сидя зимними вечерами у камина с верной спутницей жиз3
ни Тамарой Андреевной, Б. И. Колесников как бы заново переживает свою
жизнь, в которой главными средствами к достижению цели были воля,
труд, творчество. И на посту главного инженера ПЗТМ, и потом, когда
развалился Союз, занялся предпринимательством, пытался наладить
производство дешёвого строительного материала — бруса. И после того,
как испытав глубочайшую личную трагедию, связанную с потерей близ3
кого человека, в течение полутора лет возглавлял коллектив завода ис3
полнительных механизмов, не давая ему “опуститься на дно”. Заметный
вклад Б. И. Колесникова в развитие флагмана индустрии в Петропавлов3
ске, переживающего сейчас второе рождение, несомненно останется в
истории области. Его постоянный поиск нового, творческие устремле3
ния, упорство в достижении цели по достоинству оцениваем мы, его зем3
ляки, и, разумеется, те, кто пришёл ему на смену.

г. Петропавловск.

Розы  и  ракеты
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Безвременье
1919 — лихая година гражданской, братоубийственной войны. По3

мните печально знаменитое: “Белые придут — грабят, красные — опять
же… Куды крестьянину податься?”. В такой же ситуации оказались и так
называемые городские обыватели. И даже если некуда было податься,
жизнь на этом не останавливалась. Хотя “кругом полыхала гражданс3
кая…”, надо было добывать хлеб насущный на прокорм себе и своим близ3
ким, а также, говоря современным сленгом, на “отстёгивание” красным
продовольственным отрядам и белым реквизиционным командам.

Как же жил простой люд в “огне пожарищ”, как был организован его быт,
досуг, как получали образование его дети, кто платил зарплату учителям?
Ответы на эти вопросы дают чудом сохранившиеся в госархиве Астаны про3
токолы заседаний Акмолинской уездной земской управы за 1919 год.

Советская власть, установленная в Акмолинском уезде “окончатель3
но и бесповоротно” 2 марта 1918 года, временно пала. Уезд оказался глубо3
ким тылом колчаковской армии. Норматизацией жизненного уклада зани3
мался орган местного самоуправления, оставшийся от царских времён —
уездная земская управа, которая и ведала вопросами народного образо3
вания и культурно3просветительной работы. В своей деятельности управа
опиралась на Союз кооперативов, который и выделял субсидии на общест3
венные нужды.

Если проследить по архивным документам умонастроения большин3
ства населения той поры, то превалирующим окажется обеспокоенность
неопределённостью своего положения в “переживаемый момент”. Воис3
тину, смутные времена иначе как безвременьем не назовёшь.

Отдел внешкольного образования управы в своём отчёте за 191831919
академический год докладывал первому земскому собранию:

“До 13го января 1919 года внешкольного образования в Акмолинском
уезде, как планомерной организации, не существовало.

В населении же в связи с политическими событиями, всколыхнув3
шими даже самые инертные его слои и поставившими перед ними ряд
новых, неизвестных вопросов, требующих разъяснения, замечается
усиленная тяга к просвещению. Когда среди отдельных интеллигент3
ных работников является мысль и желание объединиться для совмест3
ной работы по борьбе с народной тьмою, население в лице своих наибо3
лее сознательных элементов охотно идёт навстречу этому. Таким обра3
зом, ещё в 1918 году создаются два культурно3просветительных круж3
ка: в селе Ново3Рыбинском и Ерофеевском… были даже опасения, как
бы эти общества не были сочтены [колчаковской контрразведкой. —
Б. Т.] за нелегальные организации”.

С 10 января 1919 года в уезде было открыто восемь культурно3просве3
тительных обществ, которые существовали на членские взносы и отчис3
ления местных кооперативов.

Краеведение

Борис   ТОКАРЕВ,
историк�архивист

Фрагменты истории
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Культурно3просветительные общества взяли на себя дело по устрой3
ству театральных постановок и вообще “разумных развлечений для наро3
да”. При их деятельном участии собираются библиотеки, члены кружков
помогают в организации народных чтений и лекций.

Алексеевское культурно3просветительное общество отчислило на по3
стройку высшего начального училища — 400 руб., на библиотеку — 60 руб.
и 150 руб. — на покупку сценических принадлежностей.

С 12 февраля по апрель 1919 г. в уезде функционировали четыре
школы для взрослых.

15 мая 1919 г. уездная земская управа ассигнует Акмолинскому уез3
дному учительскому обществу 600 рублей на поездку делегата на 33й
съезд краевого Западно3Сибирского учительского Союза. Интересна мо3
тивировка ассигнования: “Учитывая, что то или иное решение вопро3
сов на съезде принесёт пользу школьному делу, успех которого, несом3
ненно, близок и земству”.

В августе на совместном заседании представителей от уездного
земства, городской управы и Союза кооперативов рассматривались воп3
росы организации центрального общеобразовательного музея и музея
природы в городе Акмолинске. Положение об организации двух музеев
было принято на земском собрании. Однако городская управа посчита3
ла, что за недостаточностью средств в текущем году целесообразно при3
ступить к организации только центрального музея. Правда, на совмес3
тном заседании представителей высказывались и другие мнения. Так,
член городской управы Ялымов высказал пожелание “отложить это дело
до более удобного политического момента”, опасаясь, что гласные [чле3
ны управы. — Б. Т.], “занятые, как и всё население, переживаемыми
событиями”, сочтут это несвоевременным и откажут в субсидиях. После
дальнейшего обмена мнениями постановили: организовать в г. Акмо3
линске центральный объединённый музей земства, города и Союза
кооперативов, “управление которым поручить особо избранному из пред3
ставителей данных учреждений органу”.

22 сентября 1919 года заседание Акмолинской уездной земской
управы рассмотрело ходатайство педагогического совета женского выс3
шего начального училища г. Акмолинска об открытии “при училище 43
го параллельного класса ввиду превышения нормы числа учащихся и
отпуске средств на содержание этого класса”. Управа, признавая необ3
ходимость открытия “означенного класса, в котором могут обучаться и
дети из уездов, а также дети3беженцы”, постановила: “ассигновать до
13го января 1920 года пособие на содержание параллели при училище
от уездного земства — 1500 руб.”.

… 25 ноября 1919 г. в Акмолинск вошли части Красной Армии. Нача3
лась эра новых времён.

Из  далёкого  прошлого
Архивные изыскания не всегда увенчиваются находками цельного

комплекса документов, дающих всеобъемлющую картину того или иного
события. Но даже отдельные документы, порой “без начала и конца”, мо3
гут сообщить нам такие факты, без которых невозможно почувствовать
аромат эпохи. Вот небольшая подборка архивных “изюминок”.

Фрагменты  истории
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“Вывесить на видном месте”
Публикуемый ниже документ, может быть, не столь уже важен как

исторический источник, но является свидетельством того, что “малые”
проблемы дореволюционного захолустного Акмолинска пересекаются с
заботами городских властей нынешней столицы.

Документ этот сохранился только потому, что в первые годы Совет3
ской власти из3за нехватки бумаги служащие городских учреждений ис3
пользовали в своей работе чистую оборотную сторону “старых бумаг”.

Вышел он из Акмолинской городской управы (тогдашнего органа
городской исполнительной власти) 14 марта 1915 года и адресован Ак3
молинскому станичному атаману (тогда в состав города входила каза3
чья станица Акмолинская).

“Городская управа, препровождая при сём 4 экземпляра объявле3
ния о содержании жителями города Акмолинска имеющихся собак на
привязи или же отпускать таковых на волю исключительно только в
намордниках, покорнейше просит Вас, милостивый государь, вывесить
на видном месте.

Член управы (подпись)
Секретарь (подпись)”.
Внимательный читатель наверняка не мог не заметить, что озабо3

ченность городских властей Акмолинска “собачьей” проблемой совпала
по времени с лихолетьем Первой мировой войны.

Уездная индустрия
В дореволюционную пору промышленность в Акмолинске была пред3

ставлена кожевенными заводами Ф. Д. Лобачёва (основан в 1900 г.),
И. Морина (1915 г.), Б. Чайкина, овчинным — Фуколова (1896 г.). На каж3
дом предприятии работало по 10315 человек.

Механическая мастерская для ремонта сельскохозяйственных ору3
дий — далёкая предшественница “Казахсельмаша” — действовала в 19123
1921 годах. Затем была восстановлена к 1928 году.

К концу 1921 года в Акмолинском уезде зарегистрировано свыше 60
предприятий с общим количеством 905 рабочих.

В 1925 году была перестроена заново городская бойня. В этом же году
в Акмолинском уезде из 119 рыбных озёр было выловлено 3943 пуда рыбы.

В первой пятилетке (192931932 гг.) в Акмолинске были построены
кирпичный и камышитовый заводы.

Мощность городской электростанции в 1931 году составляла 70 ки3
ловатт электроэнергии. Она давала свет на 700 лампочек.

На 1 января 1932 года в городе зарегистрировано 8 артелей: “Строи3
тель социализма”, им. Калинина, “Кустарь”, “Сапожник”, “Булочник” , “Ок3
тябрь”, “Рекорд”, “Ломовик”. В них было занято 485 человек.

Население города только за три года первой пятилетки увеличилось
на 130 процентов.

1936 год можно считать годом рождения Акмолинского мясокомби3
ната. Производительность его в том году составляла 80 голов крупного ро3
гатого скота (или 300 голов мелкого рогатого скота, или 150 голов свиней).

Сколько нас было?
Ответ на этот вопрос даёт статистика — самый прекрасный

материал для размышлений. Итак, население города Акмолинска
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составляло в 1832 году — 313 человек, в 1869 — 5172, в 1890 — 5640,
1912 — 14765, 1915 — 18740, 1926 — 18780, 1939 — 32000, 1963 — 140000
человек. Без комментариев.

НЭП  в  Акмолинске
Помните, у Пушкина, Пётр I думает о времени, когда “все флаги в гос3

ти будут к нам”. Эти пушкинские строки невольно пришли мне на память,
когда в госархиве г. Астаны я наткнулся на уникальный в своём роде фонд —
“Совторгфлота”. Подумать только! В глухом степном городишке, каким был
Акмолинск в 203е годы ХХ века, и вдруг… торговое агентство морского фло3
та! Воображение сразу же стало рисовать фантастическую картину мно3
говекторных связей Степи с заморскими странами...

К сожалению, за долгие годы многие документы этого архивного
фонда пропали. Образовавшиеся пробелы в его составе не дают возмож3
ности воссоздать картину прошлого полностью, в её хронологической
последовательности. Но то, что сохранилось, знакомит нас поистине с
terra incognita.

Действительно, что мы знаем о временах нэпа в Акмолинске? Из
школьного курса истории многие помнят, что нэп (новая экономичес3
кая политика) — это временная уступка большевиков частному капита3
лу в двадцатые годы прошлого века. Уступка эта позволяла молодому
советскому государству привлечь частные средства к делу восстанов3
ления народного хозяйства, разрушенного двумя войнами, — Первой
мировой и гражданской.

Коротко о “Совторгфлоте”. Это было акционерное (заметьте, речь
идёт о двадцатых годах двадцатого века) общество всесоюзного масш3
таба, выступающее в роли посредника (перевозчика) в осуществлении
экспортно3импортных операций. Действовало оно под эгидой Наркома3
та внешней и внутренней торговли. Транспортную базу Советского тор3
гового флота составили суда Добровольного флота, доставшиеся новой
власти в наследство от царской России.

“Совторгфлот” располагал широко разветвлённой сетью региональ3
ных контор, филиалов, агентств. В его сферу входили бассейны Чёрного,
Балтийского, Каспийского морей. Наряду с морским судоходством обще3
ство объединяло и речные флотилии, в том числе Иртышское пароход3
ство. По роду назначения агентства делились на отправляющие (Одес3
ское, Бакинское, Ленинградское и т. д.), сдаточные и перевалочные.

Акмолинское агентство относилось к сдаточным. Перевалочными для
него являлись Кокчетавское и Петропавловское агентства. Все три агент3
ства подчинялись Омской региональной конторе. Штат агентства был
небольшой: управляющий, счетовод, два экспедитора, сторож склада. Ос3
новное назначение агентства, согласно уставу общества, — “отправка гру3
зов по поручениям клиентов”.

Кто же были его клиенты? Перед нами список клиентов 1925 года.
Все они разделены на три группы: государственные, кооперативные и
частные лица. В числе государственных “Кожсиндикат”, “Упсырзаг” (т. е.
управление по заготовке сыра), “Кишпункт” (сей пункт занимался сбором
ценного сырья — кишок), “Маслоэкспорт” и т. д. Кооперация была пред3
ставлена районными ЕПО (едиными потребительскими обществами) и

Фрагменты  истории
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Союзами охоты, которых в ту пору в Акмолинске было два. В списке част3
ных торговцев фигурируют 23 фамилии. Вот она, “соль земли”, — 23 жите3
ля Акмолинска, поставляющие свой товар в дальнее зарубежье. Каждый
из них имел патент на “личное промысловое занятие” (так именовалось в
годы нэпа частное предпринимательство).

Первым управляющим Акмолинским агентством “Совторгфлота” был
Хафиз Канафьевич Сутюшев, уроженец Акмолинска, сын местного тор3
говца, и сам он, как собственноручно указывает в анкете, до вступления в
должность тридцать лет “занимался коммерцией”. Небезынтересный
факт: и Сутюшев, и все его последующие преемники на посту управляю3
щих агентством были беспартийными и находились под бдительным оком
местного ГПУ (главного политического управления, преемника ВЧК и пред3
шественника НКВД). Кстати, по уставу “Совторгфлота” никаких сведений
о коммерческих операциях в органы ГПУ управляющий не давал.

Но вернёмся к нашим товарам. Чем же была богата и изобильна Акмо3
линская губерния в те двадцатые годы? Общий план заготовок на 1927/28
годы включал в себя следующее.

Кожсырьё: крупного рогатого скота 150 тыс. 500 штук; конины — 22
тыс. 900 штук; верблюжки — 600 шт. (Для сравнения: в 1962 году на терри3
тории Целинного края числилось всего 8 верблюдов).

Живсырьё: щетина — 10 тыс. 880 кг; конский волос — 29 тыс. 710 кг.
Мехсырьё: жеребок меховой — 9 тыс. 200 шт.; козлина пуховая — 10

тыс. штук; мерлушка — 6 тыс. штук.
Пушнина: лисица — 1933 шт.; корсак — 3230, волк — 2137, хорь —

29500, горностай (!) — 23000, заяц — 152400, сурок — 19100, суслик —
1370 тыс., водяная крыса — 356500, барсук — 150, хомяк — 1000.

Кроме того, планом предусматривались заготовки кишок, шерсти. Но
основным экспортным товаром был, конечно, казахстанский хлеб. Пше3
ница твёрдых сортов, например, шла через Одессу в Италию для произ3
водства макарон. Для отправки хлебных грузов агентство содержало за
штатом 33 агента.

Акмолинское агентство “Совторгфлота” числилось сдаточным, но это
не означало, что грузопоток был односторонним. Сохранилась ведомость
на грузы, поступившие в 1927 году. В адрес госорганов прибыло 26725
пудов, кооперации — 16145 пудов, частных лиц — 9531 пуд. Жаль только,
отсутствует расшифровка номенклатуры грузов.

Акмолинское агентство было прибыльным, находилось на полном
самообеспечении и в своей деятельности подчинялось только АО “Совторг3
флот”, что часто вызывало раздражение местных властей. В конце двад3
цатых годов ЦК партии пошёл на свёртывание новой экономической по3
литики (НЭП). Крепнувший режим уже не нуждался в услугах частного
капитала. 5 апреля 1927 года Наркомат Рабоче3Крестьянской инспекции
(РКИ) принимает постановление о запрете кредитования частников. Этим
же постановлением “Совторгфлоту” предписывалось сократить сеть
агентств, ограничившись только отправляющими. В итоге в октябре 1929 г.
Акмолинское агентство “Совторгфлота” было ликвидировано.

Борис   Токарев
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В Великую Отечественную, в отсутствие ушедших на фронт охотни3
ков, волки расплодились и приблизили свои логова к населённым пунк3
там, где зимой появлялись даже днём.

Волчица Воя, одичавшая овчарка, переселилась от сопки Беркути3
ха, что в верховьях речки Шемонаихи, к Белому Камню — мраморной
сопке, возвышающейся в двух километрах от мельницы и в семи — от
районного села Шемонаихи, по речке Берёзовке. Здесь, на надпоймен3
ной террасе, ей приглянулась скрытая осинами, берёзами и густым
тальником старая барсучья нора.

В  семейном  кругу
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Козырьком нависшая над площадкой террасы гранитная плита
хорошо защищала нору от дождей, а росшие по обе стороны деревья —
от ветров. Воя была довольна выбором места и готовила его для будуще3
го потомства.

В окрестностях волчьего логова было много мышей, сусликов, туш3
канчиков и даже сурков и зайцев. Зимой Воя во главе волчьей стаи со3
вершала набеги на Шемонаиху, где добычей становились собаки, а иног3
да и зазевавшаяся домашняя живность. Только огромного полуовчара
Тобика, сына своего, Воя не трогала. На людей Воя тоже не бросалась, и
волки их обходили.

Летом 1943 года Воя ощенилась тремя красавцами волчатами, кото3
рые унаследовали её тёмный окрас. Малыши росли игривыми, в отсут3
ствие матери, уходившей подкормиться, нарушали всякие запреты и, не
подозревая опасности, резвились на площадке террасы.

Зайцев и сурков в ближайшей округе поубавилось. Вое приходилось
довольствоваться сусликами да мышами. Овец и коров на мельнице ох3
раняли собаки, и у мельника было ружьё. Мельницу Воя обходила стороной,
и, охотясь, понемногу начинала осваивать наиболее удалённый участок —
северные отроги и восточные лога Хребтов — гряды невысоких скальных
сопок, где, она знала, можно было настичь сурка или зайца.

... В этот день она проснулась ещё до рассвета, накормила волчат и
пустилась в далёкий путь. Пробежав с километр, вдруг ощутила тревогу за
оставленных малышей. Повернувшись, припустила назад, к логову. Но
здесь был полный порядок. Накормленные волчата ещё спали. Успокоив3
шись, Воя снова побежала к сопкам.

За весь день она добыла лишь несколько мышей. И только к вечеру
ей повезло: волчица вышла на зайца, который спокойно глодал кору
молодой осины. Как ни хитрил, ни петлял ушастик, зубы хищницы сом3
кнулись на его шее. Воя была голодной, и расправа — мгновенной. На3
сытившись, она лёгкой рысцой возвращалась к логову — накормить
изголодавшихся волчат молоком.

А на Берёзовке у Белого Камня развивались другие события. Один3
надцатилетний Витя Купряков, щуплый шемонаихинский мальчишка, с
двумя дружками из эвакуированных пришли к мраморной сопке поудить
хариуса. В иные дни Витёк налавливал тут по целому ведёрку этой вкус3
нейшей рыбы. Вот и теперь на шивере переката он на червя выдернул пять
хариусов, его друзья — ни одного. Бывалый рыбак предложил им подняться
на сопку разжиться кузнечиками, на которых хариус “идёт валом”...

Поднимаясь логом по чуть заметной тропе, они вышли на надпой3
менную террасу и... обомлели, увидев рядом играющих у норы щенят.

— Какие же это щенята, это волчата, — заспорил Витя, — вот и нора
рядом!

Два волчонка мигом скрылись в норе, а третий оказался смелее, и
был вознаграждён за это: Витя снял с пояса фляжку с молоком, намочил
им тряпицу, которой фляжка крепилась к ремню, и капнул с неё молоко
волчонку на нос. Тот слизнул и, потянувшись к тряпице, начал жадно со3
сать её, урча от удовольствия. Услышав знакомое сытое урчание, двое дру3
гих волчат выползли из норы и стали отталкивать собрата.

— Такие симпатяги. Возьмём домой? — предложили в один голос эва3
куированные.

Виктор   Аксёнов
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— Опасно. Но можно попробовать, — вслух стал размышлять Витька,
оглядываясь по сторонам. — Волчата голодные, значит, волчица ушла да3
леко. А домой мы их не возьмём, сдадим в “Заготживсырьё”. Там разберут3
ся. Может, отправят в какой3нибудь зоопарк. Домой волчат нельзя — волки
нас подстерегут и отомстят, растерзают ещё... — добавил Витя.

Они взяли по волчонку, упрятали каждого в свои заплечные котомки.
Затем быстро поднялись на косогор и поспешили в село.

Было уже послеобеденное время, когда ребята пришли в заготовитель3
ную контору. Принявшая волчат женщина наградила смельчаков преми3
ями. Они, довольные, понесли деньги домой, где, однако, не избежали
взбучки за то, что связались с опасным зверем.

... Солнце катилось к закату. Приближаясь к логову, Воя не услыша3
ла обычного повизгивания детёнышей и почуяла беду. Ни на площадке,
ни в норе её малышей не было. Тут же она угадала острый запах человека.
Взяв след, Воя бросилась вверх по логу, влетела на косогор и рванулась к
селу — туда, куда её и вёл след.

Ещё засветло она добежала до этой самой конторы “Заготживсы3
рьё”, откуда запах повёл её к большому длинному бараку. Здесь, у двух
дверей, он пропал.

Волчица вернулась за околицу села, уселась здесь и завыла... Селя3
не, слыша этот вой, крестились и проклинали волков, не дающих покоя ни
зимой, ни летом. Спустя часа три, Воя вернулась в логово. Здесь она выла
до рассвета, наводя ужас на домашних животных мельника, который пос3
ле той ночи и назвал её Воей. По ночам она выла всё лето напролёт. А
утром, слегка подкормившись мышами и сусликами, бегала по косогору,
по водоразделу к Шемонаихе и обратно. Осенью волчица перенесла своё
логово в один из распадков в северных отрогах скальных сопок. Но и отсю3
да она часто приходила к Шемонаихе...

Как3то пришедшего пораньше из школы Мишу мать попросила сбе3
гать на лыжах на мельницу и узнать, работает ли ещё она. Надо было смо3
лоть мешок пшеницы. Дело было привычное. Девятилетний Миша хорошо
знал дорогу на мельницу, потому что летом ходил на мельничный пруд и
дальше, под Белый Камень, рыбачить. А зимой бегал на Василенковский
яр кататься на лыжах. Он взял лыжи старшего брата, две лыжные палки и
пошёл по селу. За Шемонаихой пристегнул ремешки лыж к валенкам и,
упираясь палками, быстро заскользил в сторону мельницы. Пройти пред3
стояло пять километров. Дорога была накатана санями, и идти было легко.

Спустя какое3то время мальчик заметил, что параллельно ему в на3
правлении мельницы по косогору бежит овчарка. “Что это она здесь дела3
ет?” — думал он. Но так ничего и не придумал. А овчарка, немного отстав,
снова догоняла его и снова бежала параллельным курсом.

“А не волк ли это?” — обожгла тревожная мысль, и Мише стало жарко.
Он прибавил ходу. Собака сопровождала его до самой мельницы. Дом мель3
ника стоял на небольшом возвышении, и хозяин в окно заметил малень3
кого лыжника и его сопровождение. Схватив ружьё, он выскочил на улицу
и выстрелил в воздух. Овчарка рванула в гору и исчезла в ложке. Когда
Миша подошёл к мельнику, тот сказал: “А ведь тебя сопровождала волчи3
ца Воя. Людей она не трогает. И тебя охраняла от нападения волков. Зря её
вспугнул выстрелом. Летом у неё шемонаихинские мальчишки украли
волчат. Она до сих пор ищет своих детёнышей и похитителей. Кто же тебя,

Волчица
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ещё мальца такого, послал ко мне?”. Миша ответил: “Старший брат в шко3
ле, а другому шесть лет только”. — “Ты, наверное, приехал спросить —
работает ли ещё мельница? Работает, ещё работает. Температура нуле3
вая. Водяное колесо почти не обмерзает. Ну, снимай лыжи и заходи в
дом. Попьёшь чаю, и я тебя увезу домой на санях. Кобылка у меня, слава
Богу, справная”.

Жена мельника тётя Дуся налила Мише кружку чаю, забелила его
топлёным молоком, положила перед ним ломтики вяленой тыквы. Только
он опустошил кружку, вошёл мельник Василий Емельянович и сказал:
“Кобылка ждёт. Пойдём, Миша”. Мальчик с лыжами сел в сани. Устроился
с ружьём и мельник. “Но, Карюха!”, — тронул за вожжи мельник, и лошад3
ка3монголка рысью повезла их в Шемонаиху. Всю дорогу Василий Емель3
янович не проронил ни слова. И только при въезде в село сказал: “Умна
Воя, не зря жила с людьми. Знает их повадки и силу ружья. Она ведь ов3
чарка. Обидел её один дурак шибко. По пьянке бил плетью, привязанную
на цепи. Она на него бросилась. Он решил её застрелить. Собака поняла.
Изо всех сил рванулась и порвала подгнивший ошейник. Когда хозяин
выскочил из дома, овчарка уже убегала. Он лишь немного ранил её дро3
бью. Ушла она от людей к волкам”.

... Вот и Шемонаиха. Алтайская улица. Зашли в дом. Мельник, поздо3
ровавшись, сразу же укорил Аню: “Ты пошто мальца одного на лыжах от3
правила? Забыла, как волки лошадь с двумя бабами в санях растерзали?
Эх, Аня, Аня! А мешок с зерном давай. Пшеница3то, наверное, с колхоза
“Колос”. Завтра привезу смолотую. Да дай пустой мешок под отруби. Не3
бось, заморила ребятишек3то? Вон, Миша — кожа да кости. А ведь на лы3
жах на мельницу пришёл. Молодец, хлопчик! А Колмогорова Романа по3
проси, может, даст вам немного муки3то, да и отруби пусть оставит. Всё —
не одна картошка детям...”.

Аня помогла мельнику положить мешок с пшеницей в сани, и Васи3
лий Емельянович направил свою Карюху назад, на мельницу.

Через неделю после этого волчица Воя выследила всё3таки щуп3
ленького Витю Купрякова по запаху, сбила его с ног прямо на Алтайс3
кой улице, где он жил, схватив за воротник пальто, кинула себе на спи3
ну и побежала из села.

Витя, очнувшись от шока, заорал во всё горло: “А3а3а! Помогите! Спаси3
те!”. Детский крик в конце села услышал комиссованный по ранению фрон3
товик и охотник Пётр. Он схватил двустволку со стены, выскочил в чём был
на улицу и дважды выстрелил в воздух в направлении убегавшей волчицы.
Воя бросила ношу и намётом поскакала через Берёзовку в сторону сопок.

Пётр подумал, что волчица сбросила с себя барана. Он осмотрелся, но
мальчишку не увидел. Зашёл в дом. Оделся по3зимнему и вышел, чтобы
подобрать овцу. И каково же было его удивление, когда он, подбежав, вмес3
то овцы увидел на дороге знакомого мальчишку — Витьку Купрякова. Тот
от испуга не мог вымолвить ни слова. Наконец он полностью пришёл в
себя. Пытался что3то сказать, но только ртом хватал воздух. Пётр понял,
что от шока мальчишка потерял дар речи, поставил его на ноги и повёл
домой. Потом Витя Купряков более месяца заикался, пока родственники
не сводили его к бабке Кузнечихе в село Кабаново.

Старушка положила его на кровать, что3то пошептала над ним, нео3
жиданно дёрнула за пятки так, что он вскрикнул, и сказала: “Говори за

Виктор   Аксёнов
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мной: спасибо, добрая бабушка!”. Он без запинки повторил это и убедил3
ся, что уже не заикается.

А Кузнечиха сказала ему:
— Ты смертельно ранил, украв волчат, самую умную и даже вещую

волчицу, которая никогда не делала вреда ни одному человеку, даже
тебе. У тебя будет худая судьба, потому что волчица не простила тебя.
Живи как все. Но оборони тебя Господь ещё хоть раз встретиться с ней! А
теперь ступай.

— Бабушка! Откуда вы всё обо мне знаете? — спросил Витя.
— Ты мне сам сказал, сынок, своими мыслями и боязнью. Иди. Бог

тебе судья.
Прошли годы. Витя Купряков бросил школу, работал в колхозе. Пос3

ле армии поступил в Шемонаихинскую сплавную контору, чтобы гонять
с верховья горной Убы плоты до Шемонаихи. Уба — коварная река, с
множеством порогов, крутых перекатов. В одном из таких мест его ог3
ромный плот разбило в брёвнышки. Виктору удалось спастись чудом.
Больше десятка километров добирался он до жилья. Губительная про3
студа уже в Шемонаихе завершилась двусторонним воспалением лёг3
ких и летальным исходом. Свидетели говорят, что перед кончиной, в
бреду, он повторял: “Прости меня, волчица!”.

А дружки Вити Купрякова, те подростки, что утащили у Вои вол3
чат, в начале сентября 1943 года уехали с родителями на свою родину,
в город Калугу.

Волчица Воя больше не посещала Шемонаиху. Вскоре она ушла
далеко из её окрестностей и образовала логово в одном из горных рас3
падков, вблизи сёл Кабаново и Разино. Зимой во время налёта на коша3
ру села Кабаново она прыгнула с сугроба на соломенную крышу овчар3
ни, внезапно провалилась и упала на земляной пол. Резкий запах овец
ошеломил её и она на мгновение задержалась. В это время дверь коша3
ры отворилась, вошёл старик3сторож. Все овцы бросились за его спину.
Почувствовав неладное, он зажёг большую керосиновую лампу на полке
и сразу же увидел волчицу, прижавшуюся спиной в угол. Она не напа3
дала на него и даже не скалилась, глаза её горели мольбой: “Пощади!”.
А передние лапы были приподняты и согнуты. Но сторож не понял её,
схватив стоявшие рядом стогомётные двухрожковые берёзовые вилы,
бросился к волчице и крепко прижал её вилами за шею в угол. Рожки
вил согнулись о каменные стены и плотно защемили шею волчицы со
всех сторон. Она захрипела. Утром женщины, которые пришли в овчар3
ню кормить животных, перевернули её вверх спиной: “Боже, Иваныч,
ты же не волчицу убил, а чью3то овчарку”. Старик подумал, что ослы3
шался: “Что ты сказала, Марья?”. Та отвечает: “Я говорю, что ты, ста3
рый, по ошибке овчарку придушил. Спина3то у неё чёрная”.

“Нет, дорогие, это всё3таки волчица. Какая собака будет через кры3
шу сваливаться на овец? Не зайди я вовремя, неизвестно, сколько овец
она растерзала бы. А приди на помощь волки, все овцы были бы зареза3
ны. Слышал я от Ромы Колмогорова, что в Шемонаихе вожаком волчьей
стаи была или овчарка, или помесь овчарки с волком. Шемонаихинцы
говорили, что эта волчица никогда не нападала на людей. Возможно,
это она. Ведь она могла меня в два счёта разорвать. Жалко, убил эту
умную волчицу”.

Волчица
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Кузнечиха
(Из  воспоминаний  Марии  Цветинской)

Потеряв своего мужа в начале Великой Отечественной войны, я це3
лый год не могла прийти в себя, оплакивая его в Ташкенте — городе нашей
скоротечной предвоенной любви. Старшая сестра Аня в письмах умоляла
меня приехать в Шемонаиху и помочь вырастить маленьких детей. Муж
её был на фронте, а семья бедствовала. Я оставила работу, сдала квартиру
и вернулась в Восточный Казахстан, на свою родину.

Приехав, увидела безрадостную картину: передо мной стояли четве3
ро малышей в рваных обносках. Сестра не работала, так как младшим
было по два и четыре года, а старшим — по шесть и одиннадцать лет. Тя3
жёлого, как глина, чёрного ржаного хлеба по карточкам давали по двести
граммов на человека (иждивенца) в сутки. Этого было чрезвычайно мало.
И, если бы не картошка, выращенная сестрой и детьми, они погибли бы,
как умирали от голода другие многодетные семьи.

Я сделала всё возможное, чтобы спасти положение. Меня приняли
в Шемонаихинский районный отдел НКВД, так как я имела опыт рабо3
ты в этой системе, выдали хлебную карточку (на целый килограмм в
сутки!) и назначили спецпаёк в дни командировок. К тому же я стала
получать довольно высокую зарплату. И постепенно положение нашей
семьи стало выправляться.

Мы жили в казённом трёхкомнатном доме по улице Алтайской. Но,
кроме нас семерых (мамы, моей сестры, меня и четверых детей), занимав3
ших проходную комнату с большой русской печью и полатями, в осталь3
ные всю войну подселяли эвакуированных.

По долгу службы мне приходилось вести учёт переселенцев из Повол3
жья и Северного Кавказа на территории, которая была больше нынешне3
го Шемонаихинского района раза в три. В постоянных поездках по сёлам
в качестве транспорта за мной закрепляли орловского рысака по кличке
Гнедко. Конь не раз спасал меня от волков, легко убегая от них в упряжке.

В тридцати километрах к северо3востоку от Шемонаихи, не доезжая
до горно3таёжного Алтая в то время находилось большое село Кабаново —
центральная усадьба колхоза “Рассвет”. Ныне от села, насчитывавшего
более трёхсот дворов, не осталось и следа. Всё запахано да поросло бурья3
ном. В шестидесятые годы двадцатого века Кабаново было отнесено к ка3
тегории “неперспективных”, подлежащих сносу. Сельчане, погоревав, пе3
реселились в деревню Медведку — поближе к райцентру, но многие, по3
бросав дома и продав скот, уехали в город.

А ведь в Кабаново жили интересные люди: вольные переселенцы из
Центральной России, потомки староверов с Польской ветки и Стародубья,
внуки политических ссыльных и донских казаков. Рядом, в трёх километ3
рах восточнее, раскинулось такое же большое село Разино — старинный
казачий форпост, а севернее Кабаново приютилось сельцо Калуга Алтайс3
кого края, в котором было немало переселенцев из подмосковной Калуги.

Земли вокруг чернозёмные, плодородные — только не ленись. Уро3
жаи пшеницы в благоприятные годы достигали здесь пятидесяти и более
центнеров с гектара. Сёла были богатые, с добротными деревянными
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домами и подворьем, а крестьяне держали до десятка голов крупного рога3
того скота, лошадей, свиней, овец, птицу, пасеки.

Но все эти цветущие деревни по воле разного ранга руководителей
были ликвидированы. Уничтожающий “неперспективные” сёла процесс
пронёсся в 603е годы прошлого века по всему Союзу страшной бурей. Ме3
нее чем за десять лет в стране исчезло более 60 процентов деревень. И это
вершилось вроде бы с благой целью — укрупнения и всеобщей электрифи3
кации сельских населённых пунктов.

Экономили на проводах и электроэнергии. А значительно больше
потеряли на многократно возросшем расходе горюче3смазочных матери3
алов, так как расстояния от населённых пунктов до тех же пахотных уча3
стков во много раз увеличились.

С ликвидацией огромного количества сёл в городах появился дефи3
цит отечественных сельхозпродуктов. А ведь народная мудрость гласит:
“Ломать быстрее, чем строить”, “Семь раз отмерь, один — отрежь”, “Пере3
езд крестьянина равносилен пожару”. Вот пожар и случился. Такова на3
родная оценка этому грандиозному мероприятию.

На выезде из Кабаново, за мостиком через речку Захаровку, слева,
у самой дороги стояла небольшая деревянная изба под одной крышей с
сенями и кладовкой.

В ней тихо доживала свой век бабка Кузнечиха — Кузнецова Усти3
нья Яковлевна (за точность имени и отчества не ручаюсь: годы память
затуманили).

Жила Кузнечиха обособленно от селян и слыла среди них колдуньей.
И хотя колхозники побаивались её, однако в случае болезни или какой
другой напасти обращались непременно к ней. Её молитвы, заговоры, це3
лебные настои помогали и детям, и взрослым. Бабка Устинья безболез3
ненно и бесплатно отводила порчу, сглаз, привороты. Лечила ревматизм,
радикулит, малярию, воспаление лёгких, избавляла от алкогольного при3
страстия... В благодарность мужики построили ей дом.

Всё это я узнала о Кузнечихе уже после того, как вынужденно перено3
чевала у неё в одну из первых послевоенных зим.

... В Кабаново для проверки переселенцев я приехала после обеда.
Зимние дни коротки: пока отметилась в правлении и отвела Гнедка на
конный двор, начало темнеть. Приезжавшие из района уполномоченные
ночевали обычно у председателя колхоза. В этот день Букин был в отъезде —
в Шемонаихе, и в правлении мне дали записку к Кузнецовой с просьбой
устроить на ночлег и накормить.

Так я оказалась непрошеной гостьей Устиньи Яковлевны. Встретив
меня на пороге, она сразу же захлопотала у печи, достав ухватом чугунок с
варевом, собрала на стол. Аппетитно пахнущий картофельный суп хлеба3
ли не спеша деревянными ложками, закусывали картофельно3отрубны3
ми лепёшками. В конце ужина хозяйка угостила меня сладкой тыквен3
ной кашей и запашистым цветочным чаем.

Я расхваливала вкусно приготовленную еду и рассказывала о Се3
мипалатинске, где закончила техникум, об Алма3Ате, где училась в ин3
ституте, о Ташкенте, где работала и жила в последнее время. Устинья
Яковлевна внимательно слушала и не переставала всему удивляться:
масштабам городов, домам, где жили десятки и сотни семей и подведе3
но центральное отопление, а в каждую квартиру — холодная и горячая
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вода. Картину городской жизни дополнил мой рассказ о трамваях, ав3
тобусах и многом другом.

— Боже мой! — восклицала моя собеседница. — Люди живут там как
в сказках! А мы3то?

Потом она скупо поведала о себе: что в молодости была красивой,
но парни почему3то сторонились её, а тот, кто признался в большом чув3
стве, в четырнадцатом году был взят на войну с германцем и погиб. И ни
словом не обмолвилась о своих лекарских успехах, о чём я успела услы3
шать в правлении колхоза.

После ужина она погасила самодельную свечу, но ещё долго я не
могла уснуть.

Единственная комната была просторна, с большой русской печью, на
которой она спала. В правом переднем углу, над этажеркой с книгами, —
полка3божница с иконой Пресвятой Девы Марии, которой она молилась
перед ужином и после, и я перекрестилась, чем очень угодила хозяйке.

Я лежала на просторном топчане в углу комнаты и, согревшись под
стёганым одеялом и большой овчинной шубой, скоро задремала. Однако
услышав голос Устиньи Яковлевны, проснулась и решила, что она обра3
щается ко мне, но вскоре поняла, что женщина говорит сама с собой. Я
стала прислушиваться.

— Вот ведь оказия3то какая: Серко тащит председательскую кошёвку
шагом, а сам весь в пене, как будто двадцать вёрст галопом отмахал. И
председатель Букин не сидит, а лежит в кошёвке, откинувшись навзничь,
как мёртвый. И где3то шапку потерял, — бормотала она вполголоса.

Затем Устинья Яковлевна зажгла свечу, села на край печи и, подав3
шись вперёд, стала напряжённо всматриваться в безоконную, глухую,
оштукатуренную и побеленную деревянную стену! Мне даже показалось,
что она пытается разглядеть детали происходящего на улице. Но каким
было моё изумление, когда при пламени свечи я увидела глаза хозяйки.
Они буквально источали яркий оранжево3жёлтый свет, более сильный,
чем у волка или совы в ночи. Никогда ни у кого из людей я не видела подоб3
ных горящих глаз. От всего увиденного меня охватил страх.

Вспомнились слова инвалида3счетовода, автора записки о ночлеге:
“Говорят, что Кузнечиха — ведьма. Но она лечит людей по какому3то ей
одной известному наитию. И зла не несёт. Так что не бойся. К тому же ты
вооружённый милиционер и, надо думать, не трусиха”.

А меня, начитавшуюся мистики девчонку, всю трясло от ужаса. И
хотя мне шёл двадцать шестой год, я действительно была потрясена и на3
пугана увиденным.

Затаившись, я лежала на топчане, поминутно нащупывая под подуш3
кой рукоятку нагана. Когда чуть начало светать, была уже на ногах. Бес3
шумно выскользнув за дверь, я побежала к правлению. Там увидела Сер3
ко, который при моём приближении заржал, протяжно и жалобно. В ко3
шёвке лежал Букин. Обнажённая, с заиндевевшими волосами голова пред3
седателя свисала с её бокового бортика.

Вспомнились причитания Кузнечихи: “Оказия3то какая…”. Всё, что
она говорила, глядя в глухую стену, сошлось.

Начали подходить колхозники. Когда они убедились, что Букин мёртв,
я рассказала о том, что ночевала у Кузнечихи, которая ещё вечером ска3
зала, глядя в стену: “Букин не сидит, а лежит, откинувшись навзничь, как
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мёртвый. И шапку где3то потерял”. Никто моим словам не удивился. Я до3
гадывалась, что кабановцы знают о возможностях Устиньи Яковлевны.
Серко между тем распрягли, и местный подросток, вскочив на него, отпра3
вился сообщить родным Букина страшную весть. Я выразила присутство3
вавшим соболезнование и поспешила на конный двор запрягать Гнедка,
чтобы ехать в соседнее Разино.

Вернувшись в Шемонаиху, я узнала, что председатель Букин перед
отъездом в Кабаново завернул к старому другу, где выпили за встречу по
ошибке древесный спирт. Товарища его промыванием желудка в район3
ной больнице спасли. Букина же в зимней дороге спасать было некому.
Погиб отличный председатель и добрый человек.

А с Кузнечихой, спустя полгода, летом я встретилась вновь и снова
ночевала у неё. Устинья Яковлевна приняла меня ещё радушней. А когда я
спросила, действительно ли она той памятной зимней ночью видела за
стеной Серко с мёртвым Букиным в кошёвке, она ответила: “Видела, как
все люди видят. Особенно, когда малость подсветила свечкой”.

До конца дней своих Устинья Яковлевна была убеждена, что ничем
не отличается от других, а её уникальные возможности — обычные ка3
чества, присущие каждому из нас.

Минуло много лет. Тяжкие военные и послевоенные годы ушли в
прошлое. Нет уже ни Кузнечихи, ни процветавшего Кабанова. Новое
время смело выявляет непознанные возможности и ресурсы человека.
Появляются экстрасенсы, люди со смещённым и обширным спектром
зрения, видящие предметы в абсолютной темноте и даже сквозь стены.
В их число можно смело включить нашу уникальную землячку Кузне3
цову Устинью Яковлевну.

Послесловие.
А четверых детей моей старшей сестры Ани мы общими усилиями

спасли и вырастили. Все получили высшее образование, обзавелись
семьями. Но судьбы их не сложились удачно. В 503е годы, в период на3
земных испытаний атомных и водородных бомб на Семипалатинском
ядерном полигоне, они, проживая в Семипалатинске, подвергались по3
вышенной радиации. В результате старший Николай умер от рака в 48
лет. Остальные рано потеряли зрение, приобрели другие болезни.

Кузнечиха
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