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ПОХОРОН 

Похорон:, наче свято. Урочж:т.ість тиші та пустки обезтодне
ного міста. Світло витолоче.не спекою, як висока, виполовіла 
трава. Довкруги міста, немов видима, теерда орбіта, хрsжі. 

Оrолоше:н:ая, чорні на бі.Jюму паnері, на телефонічних стовпах. 
Строгий формат д;руку, як строфи вірша. 

Ріка, зелена, в'язка, неначе rума, тяmеиа у безконечність, із 
безконечним коефіцієнтом розширення, як порожнеча. 

Спершу пустка. Ніде ні душі. Як двірець :магараджі, що ло
мер від укусу кобри, забутий серед nралісу, заселений, неначе 
тінями лжтя, :мавпами та ллазуиами. Лиш твої стопи, теплі, як 
віддих, на долівках. 

Та від процесії :місто наповнене натовпами, немов г8іJІасо:м 11 
самої, відбитим у акустичнім дзеркалі залишених кварталів. Ко
лона, як крооm в трясовині, грузвучи у валках втікачів та від
ступаючого війська. Мовчазні салюти старшин, :мовчанка яких, 
неначе страх на їхніх лицях. 

Твердий тиск гори об ноrи та колеса. Місто, як спомин, що 
забувається. Лиш спів, ростучи із щілин спеки, а з ни:м і зомлі
ле лОІІотання корогов, і ослабтоючи:й залах кадил, і лискуча 
темрява одягів. 

І вpeurri соковитість rрунту, наче чорного ньоду, дещо м'я
кого, та крихкого і теплого. Кислота листя, м'ятого вітром, над 
головами. Могили затишок, немОІВ кухца. 

ТИ ще повернешся не раз до ньоrо, ях до аnадщини, зберіга
ної для тебе багатьма локОJІіниJnІm. 
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ВЕЧІР І 

Піраміди сумерку вад ПЛОЩЗІМИ, ЩО темхі.шають, Я:К в:и:rаса
ючі квадратові сонця. ПрямQІКутиа геометрія ЄІ'И'ІІ'І'У; яснішаю
чи, як фосфор, серед сутікків. Це тут блукатиме ко.лись тендіт
ний, як дівчина, юнак, не спішачися, щоб ІЮПасти на бенк!ет, вла
штовуваний здеrенерованим :кн:язем. Це тут, як світло відбите 
у мокрому асфальті, стоятиме стрункий обеліск, з tран:іту, схожо
го иа фіялковий випар. 

Кииrария, немов вокзал, nовна зв'язку з ЖИТ'І'ЯМ ве.ли:к:их міст. 
У ній ти прощаєшся зі своєю матір'ю, перед книжкою, як перед 
вагоном, який тебе повезе. Між шелестом паперу, немов відда
лену розмову, чути надію иа культурне відродження. На стінах, 
як світло, відбите на воді, иаJС'І1)ій портів, заток, південної nівкулі. 

Дерев'яний міст із вдачею бика, побу.цж:еиою лезами бензи
ни і, наче пилом, теплом: одкОІ'О літнього пmrозrудкя. 

Вулиці, немов радіюси кОІJІеса, що :має прямокутну форму, 
виnромінюючи з центру: до білої алеї, що, як світанок, підхо
дить до залізничої СТЗJЩії за містом; до кінотеатру, де иа вельо
СШІедах із трикутними колесами їздять коні, які вміють виводи
ти свої імена величезним сталевим пером; до школи на горі, 
кляси якої, як дзеркала, що :мають глибину, одночасно, та зара
зпм відмінно, відбивають твоє тіло; до кладовища, на якім, як на 
безформній дзвіниці, будованій не вгору, а в ширину, дзвонять 
темні кубічні дзвони могил, звуком подібним до биття велетен
ських, переJІЯ'К8ИИХ сердець. 
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ВІЙНА 

Рухомі. алеї ВІійськОІВих валок. Розліз.лі :кштариm- пи.лу. СВіітло, 
наче :молот, роотрощуючий речі. 

Руки з ЗЗJКасаними рукавами, як ноги велетенських по.льо
вих коників, несучися мимо, немов на невидимих, повілЬІНо чвала
ючих конях. Зелений колір уніформ, як чорнило каракатиць, у 
воді куряви. 

Клапті світла, звисаючі зі щік, як опечена шкіра. Волосини 
брів, прозорі та напухлі від пилу. Дзенькіт казанків, немов сла
бі пружини. Зади коней, як ями у повітрі. 

Місто, неначе :млин, :мелючи колони, що проходять крізь 
нього. Площі, як :млинові камені, обертаючись поволі, заокрут
лені рухом, білі, немов від борошна, від світла й пилу. 

Вдома, в:иnравдуванн:я й туга за чорними янголами в тан
ках, за кіньми, одягненими у довгі, весільні ш.лейфи, за зброєю, 
що роблена для ВИ!Пещених жіночх рук. 

Тах, як тепер, за зеленню :мундирів серед посух Естремаду
ри, за смертю, що сталевим ніrrе:м: стукає в :м:' які двері олив. 

-Немов за битвою nід Теруе.пе:м: спеки і сходу! 
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РІКА 

Ріка, яка втрати.ла ив.зву, .я:ка наповнена важкою тінню води, 
як колодою, притокою якої є велик:ий палець на твоїй правій но
з~, пекучий смак якої остався на тонких губах твого м'лса, від 
якої ти навчився думати про мюре, біля якої ти пОСТ8ІЮВляєш за
снувати звіринець із черепів худоби, що померла на чахотку. 

Вона пливе крізь м'які пороги матраців; немов холодний 
зелений телефон, вона приносить тобі вістку про смерть твоєї 
матері; вона надає напрям похоронам і парадам; двічі на день 
ти пролітаєш над нею із картками книжок, замість кри.tІ, з нім
бами сколиханоrо повітря довкола ніг; вона є дорогою до гір, 
якою, на одній нозі, втікає молодий селянин у полотн.я:нім одязі 
від двох міліціонерів, німих від темних одностроїв, немов від 
порожнечі; вона несе у собі, як запах, зміст міської лікарні, із 
пополуднями, літеплими, як чай, в якій, як rrraxiв клоччям, ви
пихають жіночі ш.л:ухки теп:лим: і солодким розчином гіпсу. 

Неначе сон, кожного дня вана відносить твої ,цумки. 

Це від неї, одного зимового пополудня, ти заразився на смерrь. 
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сльози 

М'які кайдани. Воднисті мури. 

Лежати спаралізов·а.ии:м на .піжку, наїджениJ.І їх СИТІDОІr!И 
яблуками. 

Душа, виростаючи ~q>іЗІЬ очі. Дрібні пелюстки, розчиняючись 
на шкірі. Тіло, меншаючи, неначе .лід в теплій воді. Думки, не
наче волога погода, виnовшоючи простір. 

Про того, який від'їхав, який не певний, чи він не тільки rm
нятгя його відсутиости у твоїм мозку. 

Про хворобу, що, наче ясна CJiinOO"a, робить иевИДИ"МИМИ ре
чі та істоти. 

Про діри, залишені по устах і по теплу шеrrоту. 

Про те, що прийде у формі великого посу'РУ, иаповиевоrо сло
вом із двох І()ІДН'акових СКJІадів. 

Від темрЯІВи, JІИІІКОЇ, як 61 щото, 'l'О'МJІЯТЬСЯ уста. 
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поминки 

Немов від диму, синім стає повітря у кімнаті від твої:х: очей, 
на яхі уже уnав пил. Блиск, наче скалки скла, між віями. 

Поїзди юности приїхали до вокзалів твоєї шкіри. В устах, як 
вітер у вікні, вічний смак м'яти. 

Те:мноrо світла позичило у стін твоє тіло, коли :міряли тобі 
виrідний одяг із важкого шовку води. 

Дооrе слово, вимовляють твої уста, СJІ'ОІВо, що має звук спо
рожнілих кімнат. 

Скляні павуки лазять по твоїх грудях, ІЦQ гнуться під тята
рем прозорости, якою тебе покрили. 

Ти є стіною. По цей бік тебе nил, немов біла трава, росте 
з-під коліс машин. Війна продовжується, як парада. Зелена, рід
ка сірка води треться об мої стопи. Сичить місто, коли ним про
ходить чоловік у зеленому мундирі, в сорочці з білим коміром. 
його тільки що звільнили із царства мертвих. 

По той бік білі дошки світла у твоїм розчиненім, як вікно, 
тілі. Натовп, що викликає піт, немов кошмар. Шепіт ХJЮІЩЯ до 
жінки у чорному, що нахиляється до нього: 
-Як плачеться? 
-Оrак. 
-Так? 
-Ні, отак! 
-Я не можу! 
-Пробуй! 
-Дай мені голку! 
-Ой, ти нещасний! 
Сльози, як слина з рота, бризкають з її очей. МолОТОІК. як 

кров у висках. 

Хробаки, як мухи, лізтимуть в тво[ очі у липкій задусі глини. 
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МІСТО 

Видовжене, воно дрижить у со1Щі, наче голка комnаса. 

В одному кінці вечір. Повітря зотліле, немов nапір від світла. 
Стара церква, уже невидима для очей, над стаВОІМ. Темні кори
дори води, що ведуть до nечери, на глиняних nолицях яхої черепи 
гріються: до світла, розлитого, немов олія на ІЮІВерх:ні води. Хло
nець, що nіклується ними, яко:му, наче о.цяr, передав свою ду
шу nрадід. 

Лікарня, немов назва, населена можливостями, стел.я:ми, як 
у воді, відбитими у твоїй матері, лікарем з багатьма nальцями 
на руках, м'яких, як коров'яче вим'я, з твоєю грудною кліткою, 
немов із сшrім nаJЩиром, недбало зберіrаиою у своїй шафі. 

Ріка, з води якої, як із радіо, виходить голос, що nодає дві 
цифри року, три і вісім, немов годину, і що говорить про смерrь 
nолковника, nрізвище якого, хоч бymnm інакшим, має звук тво
го, і який має обличчя і однострій rе:н:ерала. У глибину Гі, неначе 
за ropy, ти вибирався того nопо.лудня у мандрівку. Сонце, в<ід
далюючися, неначе звук, а з ним і тиск сильної руки, яка те
бе тримала. 

Кусок nростору між тином і клунею, в якому, як в тіснім 
ставку, кишить від ніг, го.лів, рук, і в якому, немов rумова nлів
ка, розтяrнене нутро твого рота, просякле, неначе димом, терп

ким смаком черемхи. 

Ледве nомітний, немов з ту:ма:ну, міст, що м'ячем скаче че
рез ріку, nлитку, як бляха. За ним місце для божевільних риб, 
що дзижчать на nоверхні води, як на ІІ.ІИбі мухи. 

Ріка, нараз стаючи вулицею. На ній rrec із собором, замість па
щі, із болем твого тіла, як клаnтем матерії, в зубах. Далі, nро
валля вздовж вулиці, а в нім, як вічни:й холод, nісня і рівний 
такт, вибиваний багатьма дерев'яиmоr черевиками. 
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Ринок, як рисунок радиркою, стертий рух0111 відступаючих ко
лон, похороном, що прямує у протилежну сторону, галасом мину

лих ярмарків. Лиш крамниця на розі ратуші збережена бетоном 
ранішнього світла. У ній троє вояків наступаючої ар:м:ії, що п'ють 
одеколон. Рідина, як стрічка в вітрі, лопочучи у сонці. М<>Ту'З(КИ 
руtШШЦЬ, як в rовсте тіло, в'їлися в завеликий одяr. 

Ліворуч келії бруси, із ХJІО'ПЦЯМИ, що не :мають прізвищ, з 
книжками, на JІИстках яких, не:м:ов зіJLЛя, засушені татарські 
напади, зі священиком, що у спідниці й хустці на голооі на:м:ага
f:ться видертися, немоо із я:м:и, з божниці, набитої жінками, що 
б'ються і, наче вереск:ом, звуком дертої о~д;ежі. 

На краях, неначе береr шрізь 'І'у'М'ан, кам'.я:н:иці, ІІІИІрина і іПЛОІС
кість тротуару, наче ·зародок бульварів, якими ти снуватим:ешся, 
помешкання, густе, як ліс, від кімнат, від відцалі, звільненої з 
циrарок, від кольору вШІа, яким, як стіна фарбою, помальоване 
повітря, з дівчиною, в косах якої, як у густій смолі, зав'язли 
твої руки. 

Після того :місто, втікаючи крізь вутщі, як рідина' крізь ді
ри в посуді, і врепrгі, наче дв:о, міст, що вічно дудонить, немов 
намагається не забути, як своє дити:нство, звук копит, що ним 
колись пройшли. 
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БУДИНОК 

Немов брезент у вітрі, у ньому лопоче твоє падіння у обій
мах матері. 

На терасі, ще без поруччя, стоїш серед ремісників, неначе 
членів анархістичних си:ндихатів, із літнім вітром, немов бан
дажем, на щоці, з якої щойно зійшов опух. 

Крізь rород за хато!Q твоєї баби, з трави якого, немов туман, 
підноситься темрява, чоловік, голий до по.я:са, із м' .язами, немов 
слідами бичування:, на грудній клітці, везе на тачці білу стежку 
у сторону будинку. У ньому, немов у хмарці комарів, стуnає ІІ.раВ
ник з веJІИки:м черевом і портфелем під пахвою. 

Оnодалік падає бомба не роблячи ні .я:ми, ні звуку. Від rаря
чоrо подуву, що li)rle від неї, шибки вікон розлітаються, як картки 
паnеру за столу. 

Побіч гора, з-під .якої б'є джерело ооковитої трави і жовтих 
квітів, заnах яких несе у собі зміст, як вимовлені слова. 

Кімнати з жи-nєписами JІЮдей. У них сnершу високий уря
довець, одягнений у синю скатертину, .якою він обвинений індусь
ким сnособом, і який постійно ски:м.лить, немов перед розстрілом: 
«.Я теж патріот, та у мене жінха і двоє дітей!» 

Опісля будинок, населений німими, хоч неспокійни:ми, поста
тями в мундирах із воrкої віддалі, із кинджалами, срібло руко
лток яких, .як маrн:ет сталь, nрит.я:rає твій зір. Між ними невто:мн:о 
порається: тіло дівчини у вишивані:й сорочці, запродане Гі вла
сною душею. 

Стіни, як :наnр.я::м, у .я:хоt.~у видно оливний rай із німфа:ми і 
сатирами на узліссі. Беззвучний танець, немов велетенський ві
нок із білих і рожевих та рухОІМИХ квітів, у .якім кожен учасник 
є лиш уявою свого сусіда. Русалхи, що притискають в'язанки зе
леної води до n)'Jiиx грудей, немов снопи :мокрої лепехи. 
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Місце твоrо ніколи нездійс:неноrо осідку, де ти отаборився б 
у наметі із рудого ОК'Самиту, яким накрито стіл, і поповняв би 
вбивства тесаними стрілами, затроєними червоним чорнилом. 
Весняним вітром, зеленим і важким від віддалі, несло. б, як 
крізь відкриті вікна, від тіл, захованих під ліжками та за порть
єрами. 

Приміщеия для таємних зустрічей коханців, в якім nрости
рала б'ють об лункі стіни, немов вода в басейні. 

ДОІВrе, неначе фараонове, було б ТВІОІЄ панування із дРУГОГО 
поверху, крізь роки братерського співжиття, по~rо ща
стя і вирощування нащадків. 
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ВИІЗД 

Ранок піс.ля похорону, у ліжку, червавому від постелі без по
шивок, як заnалене горло. Гості, що з'являються в повітрі, коли 
ти стираєш із нього прозорість, наче пил. На долівках, засміче
них світлом, не:rо.лен:і. щелепи, кулаки, шиї. Кобури, як спілі 
овочі, пОІВНі. блискучої сталі, неначе соку. Опис битви, у якій 
зникають люди, як числа у :математичному рівнянні. Доводження 
про чудоrrворні якості нещастя, що щойно сталося. 

Перший від'їзд, як напрям, вказаний рукою. Віддаль, стаючи 
тісною від однаковости намірів, від підвід, що тягнуться, як rу
ма, від вnертости машин, у .яких, як жебраки на лавках убогих 
nарків, куняють висиажені постаті. 

Заява про поворот, зроблена під час зіскакування із ще ру
хомоrо вельосипеда, разом із помахом руки, що видовжується у 
nольову дорогу, на якій ями розкидані, немов каміння. 

Село заяложене сонцем:, як товщем стіл. Мухи, що чіпляють
ся тіла, немов клей. Чоловік, що викашлює їх із грудей, як 
флегму. 

Останній поворот у полудень, блідий, як пересвітлена фото
графія. Місто розвіяне, немов хмарина в небі. Утікають від се
бе, як молекулі випущеного газу, звуки копит на бруку, лункім, 
як вода, коли ти їхав фіякром зі станції, побіч жінки, присипаної 
чорІНИМ одягом, немов піском, з рукою на кийку з го.ловкою зі 
слонової кости. 

Сидиш за столом у хаті твоєї баби, з якої залишилася тіль
ки одна стіна. Глядиш крізь віюю у ній на другий бік, де дівчина 
однакового з тобою віку обливає твої голі плечі хwюдною, .як 
льодова вода, долонею. У хаті відчиняється рот, з якого виле
тить високий голос в твоїй обороні. 

Наче тикання годинника у вухах, чуєш на лиці тепло твоєї 
баби. В устах, як щось уроджене, повік остаючись смак страви. 
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ВЕЧіІР ІІ 

Полем іде твій дядько з ногами, те mreьМJO водою, зМИТИМИ 
сумери:о:м, із книжкою nеред обличчям, з якої, як із к:ва.дратовоrо 
місяця, виходить світло, яким він заворожений. 

У кімнаті з двома .ліж:ха:ми, великими і сnолученими, ях два 
вагони, звуки, як вода з rрудки льоду, виходять із 0ІХ8рИНИ, ~ 
бленої з білої nорцеляни. Квіти, намальовані на: Гі nооер!хні, мають 
колір, який око не мооке зловити, як вухо дуже вmхжий звук. 
У ній, як в склянці води, лежать дотики твоїх nальців і уст. 

На столі англійська rра:матика відчиНяється сама і nочинає 
neperoprraтиcя. Чути rолоси з Гі сторінок, як крізь стіну. 

В колоді карт, у якій О.ztНЗ має наnис «Тhе Jolly Joker», як в 
nризмі, видно, як ти сидиш на rаику. Миляні бульбашки, що :ма
ють звук чужої мови, nостійно виходять з твого рота. У них від
бивається зміст :мозків двох хлоnців, що сидять обернені до тебе. 
Іхні обличчя й очі круглі від здивовання. Твій рот, як nолумінь, 
відбитий у твоїх очах. 

Як два Іtр()(Мені фіолетового світла, що nахне :матіооrею, схре
щується твій хід із ходом твого дядька. Бачиш його лице, як має 
вигляд двох сторіmж, з літерами, наnисаиими зправа на ліво. 
:Иого тіJнь має форму шуму і запаху гірської ріки. 

Рухом, немов вітрило вітром, надуте твоє тіло. Ліва сторона 
виповнена чорною кручею, немов nожар:ище:м. З прІШ<>ГО боку, ба
гаття зі скла, що горить, немов беизшrа. 

Чуєш, як рушаІ01'Ь з міСЦя :ttа.ТОВІІІИ, неначе довгі nоїзди. Іхній 
хід тихий:, як рух води в ставку. 
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ПОЛУДЕНЬ 

І 

Колір тротуарів позичений у спідниць, тісних, як зtі·щоки 
модних жінок. 

Площа, на якій постійно маршує, остаючись на тім амім місці, 
відділ мошолів з русявим волоссям та голубими ~. Тіла по
бляклі так, що їх важко розnізнати. Со1Ще, юnцачи не лиш барву, 
а й третій вимір. Один із солдатів, рудий, з червоними очима, по
чина піС'НЮ жіночим голосом. В його відкритім роті видно рівне 
nоле, збите з дощок, з червоною кіннотою на ньому. 

В повітрі, як на друкованій сторі1Щі, зміст оnовідання про 
близнюків з кр·аї:ни, в якій одягаються в сувої білого полотна, з 
яких один багатий і товстий, а другий худий і бідний. Дія, від
буваючися на рівнині, залитій ІПІІениц.ями, неначе тістом, в при
сутності колоніяльноrо урядовця в корковім шоломі проти соІЩЯ. 

Кусок чорної карети, що визирає, як уламоІК човна із піску на 
березі моря, із ясности. Ти в ньому, обернений JПЩем до ста1Щії. 

Приміщення зубного лікаря, з приладдям, у якім nростягЛИІСя 
краєвиди. Атмосфера заходу, немов парфума, виходячи з блис
кучої сталі, :ніклю, матової порцеляни. Неначе сон, бліде зобра
ження відвідин у nаризького лікаря, триваючи рівночасно. 'У прий
мальні хлопець, з обличчям янгола, хворий на гріх. Йо1го мати, 
з губ якої, які вона кусає, виходить із сичан:ням її душа, немов 
nовітря із nробИТОІГО м'яча. Чоловік в окулярах з золотої сітки, 
із жовтими шкіряними рукавиц.яим, в яких він загубив свої руки. 
його молода жінка невидима місцями, неначе зроблена з речови
ни, як із матерії в горошок. 

Дорога, вказуючи на схил гори, покритої сукном кольору хакі, 
що місцями блищить від сmщя. На нім віз, із наміром дістатися 
на верх, твердим, немов напнутий м'яз. Між ним і містом кругла 
гора віддалі і різниці в датах. 
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ВУЛИЦЯ 

Бразілія, як корабель до дамби. причатоє до кущів за залізною 
огорожею. ЛИІСТя, -стаючи чіТКИl\'І та неnоруппm:м:, немов на ФОТО
графії. 

Біла щока малого хлопця іШІІQ[ національности вилітає із при
смерку і з л.яс:к<УГОІМ чіпляється маrнету порожнечі, який ти несеш 
у правій руці. М'якість, як звук по вулиці, розходячися по твоїй 
свідомості. 

Тихішає гармидер, що, наче з перенаnовненої к:ім:нати, вихоДИІВ
із книжки, залишеної на CТOJri. Віддаляються і розсуваються де
рева побудженої сліnоти, що закривали місто. 

На горбі, побіч, лежить велетенське чорне тi.Jro мертвого 
ч:олооіка. Його жінка і двоє дочок влазять у нього з великими 
клунками, немов у човен. Довго сидять непоруппrі, ди:вл.ячися по
перед себе. Бач:иш, як згодом до відкритого рота прикладають 
невелике кругле дзеркало, що покривається грубою верствою сажі. 
Чуєш, як дрижить земля, немов на гілці крапля, від кулаків мер
ців, що б'ють у віка домов:ин. 

В будинку ПОІІГГИ, у формі гробівця без вікон, оброслому чор
ними деревами, подібними до кИІІІарисів, дівчина, одягнена по
міському, яка сидить за вікюнцем, сердито говорить до свого бать
ка в по·лотн.яні:й се.ля:нській одежі. Вона вимовляє слова з кінця, 
і вони надуті звуком, як обличчя кров'ю. Він перелякано дивиться 
на неї і, мнучи у руках шаnку, шепоче блідими, немов від борош
на устами: «Ай шуюперепро, ай шуюперепро ... » 

Праворуч, будинок поліції, тонкий, як стіна, з якого виходять 
голоси n'яних і розсміЛІНИХ жінок. Дуже високий чоловік у чорно
му мундирі стоїть біля його дверей. Коли він повертається боком, 
видно, що він тонкий, неначе витятий з паnеру. 

У цер:к:ві на ropi гойдаються дзвони, самі, неначе діти на гой
далці. Сміх і голоси несутьс:я від них. 

Внизу, велика церква, без rюкрівлі, з червоними стінами, збу
дованими із лушпини .яєць. В о~ із захристій, на купі глини, 
порослій лободою, сидить група хлоrщів і дівчат шкільното віку. 
Одна із дівчат встає, хооається за стіну і, всисаючи щоки і живіт, 

19 



починає :меншати. Перетворившися ва кволу стару, :вока поверта
ється і каже: «Ходила я по світу, та він поріс с:мі.тrя:м ..• » Один 
j.з хлОІПЦів ВЇДЧИ!КRЄ рота, щоб їй відповісти, та замість I'OJiocy з 
його rорла виходить СИJІЬНИЙ запах троя:ид. 

Посеред вулиці стоїть ве.ликий собака: прозорий і тремтячий, 
JІе:мов гаряче повітря. Йому призначено когось вкусити. 

БожевіJІЬИа жінка лежить за парканом, як яма, вирита в зем.пі. 

Вуmщею по той бік ріки іде сажотрус. Він увесь у сажі, і чорні 
кості визирають з його ~яса, як тіло із подергої одежі. 

У дворі сусіда твоєї баби лежить туша зарізаного вОJІа. Двоє 
чОJІовіків пораються біля неї з колами, як біля ІВЄJІИКоrо багаття. 

Будинок із фарбою, як сирістю, на стінах, під яким, як тінь, 
зібрався тротуар, і в ньому, як у перископі, видно будинок у Лон
.доні, із чИСJІо:м 14 над дверима. Він є дещо по:м'.ятим рентtенів
ським знімком твого будинку, і в нім, як у пам'яті, від його в.лас
ника зостався лиш лікарський титул. Крізь стіни, як крізь цигар
ковий дим:. видно, як у повітрі плавають, немов гігантські, пере
розвинені бацилі, скляні рурки, набиті електрикою, як фіолетовою 
ватою. 

Крізь жmюпліт, як звуки, пливуть бандажі з цукру, заплsr:м
.лені полуииця:ми, як кров'ю, чай з :молоком, прозорий, як порце
ляна, обличч:я трьох жінок, з яких дві є дочками третьої, і яких 
porrи, як краплі червоного чорнила у воді, розходяться у nОіВітрі. 

В тем:них кі:м:иатах, за брилами фіранок, білі картки mmepy 
осідають на долівки, тихо і безнастанно, як крейда ва дно :моря. 

Там, під ющи, лежить ІІ'рИ'СИПане твоє ім' я. 

У гJІИб:ині вулиці, немов стовп ІІИЛ'У в СІОІІЩі. здіймається до 
~еба літо, п~.ЦЩ. і площі обезто,цнеиі. сзі.тJІОІМ. 



ПОПОЛУДНІ 

Захворілий на душу, немов nроказу, nроіВОДИШ д'НІі у ЯСІНИХ 
коридорах рік, nрогнаний :матір'ю педераста, нка боїться зарази
тися умираюшм:. 

Зустр~чаєш його, що rовори.ть про С'Тіии із холодом, замість 
шпалер, і про відсуm:ість його :матері, як про помеи.ш:SІНИЯ, коли 
ідеш до СамDІГИ, як до місця в просторі. 

Товариш з ВО\ЦОЮ, замість нижньої частини тіла, з обличчям, 
що міняє форму, як калюжа ОЛИІВИ. 

Простір nереповнений ДИТИІНСТВОМ на плоті на ріці Міссісіпі й 
СІІИІНа.МИ матросів, круrЛИ!МИ й блискучими иа сонці. наче літнє 
по.лярн:е світло. 

Кораблі вЇДІІІJІИВають у :нanpmri воrкости, що, як вода з К'рШ'И, 
що топиться, тече із темного повітря nід кущами. Пара, що nахне 
сnекою. Квіти воrню, брудні від сажі та оливи. Борти, немов заліз
ні листки :книг, на яхих шрифтом блиску надруковані вірші Лір0 
кортики, канати, елеватори. 

Під поверхнею тиша, втілена в rумі. Думки прозорі, як сама 
вода, і ІЮВільні, як рухи. Речі, як рослиюr у догідному підсо!Н!Ні. 
повні рооміру, немов соку. 

Ацтецький ідол, що, як риба, тріпочеться в зубах, ви:к:ришуючи 
їх, як м'якуш з хліба. 

СвітJЮ в притоці, як під білою стіною. В'юни вилежуються в 
жоотій воді, як у траві. Сnорахнявілі лаrок:и, крізь які проходять 
промені, як між листям дерев. Старий, залишений млин, неначе 
клапоть пршлісу. 

-Коли місто гуде від тоКу колон, що nроходять крізь нього, 
і коли, разом з ліТDІМ і твоїм дwrи'НСТВОМ, тягнеться умира.нІКЯ твоєї 
матері. 
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ХВОРОБА 

Рожеве, спінене вино, як закривавлене м:ережиІВО, визирає із 
твоїх уст. Веселка з по.маранчів, що rrочинається в півиіч:н:і:й Афри
ці, зюrкає у твоїм: роті. 

Твій хід rro хаті є опущений па.лац із С'КJІОМ: иа вікнах, як по
дертим павути:н:ням, із тинком:, що, як пташиний гній, каnає зі 
стель иа долівки. 

Меблі в кім:наті є рядами вікон, що виглядають иа ЖОІВТИЙ двІі.р 
твоєї шкіри. 

Потвори приходять ПОІІІОJІуди:і иа пальцях до ТІВОЄЇ опальні і 
натягають иа себе твоє тіло. Рухом і злобою оживляють твої м'язи. 
Місто і люди, як з·вуки видані тобою, втікають від тебе. Кричиш за 
НИМИ ГОЛІОСОМ ВИСОХЛИ:М, ЯК т:iJro старЦЯ. 

Наказуєш: «Пийте із філіжанки цеnінисте вино, опро:вадж:еие 
із Франції, яке має температуру і смак :моєї слини». 

Говориш: «Визираєте з-за своїх щік і пліч, як з-за рогів хат, 
чи вже ие вмерла я! Цур вам, безсоромні! Як світите очима!» 

Докоряєш: «Дволичні союЗІНИКИ! Самою ви оставили мене иа 
цій горі з тканини пістряка та флегми!» 

Плачеш: «Не дайте мене! Я ие хочу до того царства гною та 
СамQТИ!» 

Грозиш: «Підождіть! Весна іде лугами моєї шкіри!» 

Коли відкидаєш ковдру, у твоїм: шлунку видно послід порощШ, 
як сувої мокрих, рожевих простира.л, і ріку, над якою відбуваєть
ся операція, і якою, як ножем, лікар поре твою шкіру. Біль у фор
мі жовтого калу пЛИІВе иа її поверхні. 
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Немов з тунеmо, з твого тіла виступає 'ЧОJІОІВік, що rrовертаєть
ся із фронту. його одяr просяклий, неначе запахом:, ryJIOм битви, 
яка відбудеться на .цруrий день. Як світло на стінах, його nрисут
:ність відбивається у міськім руху, на товпах і ясності. 

Твій син сидить біля відкритого вікна, заваленого теnлОМ". Не
наче циrарковий дим, його окутує друк книжки, яку він читає 
уголос. Крізь його голооу, немов верства жовтого мінералу крізь 
камінь, проходить лан nшениці. 

Кволість, немов радирка, стирає клекіт, що ДОІИОСИТЬСЯ тw тебе 
знадвору. 

Куnи твого терпі.ния, неначе шлаку, ростуть за міІСТОІМ. 
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ЗУСТРІЧ 

Відхід дівчини, як звук раз в:и:мов.лен:ої літери «0», маліючий 
у пам' яті й nросторі, коли ти стоїш у горішній части:н:і. міста. В 
nовітрі, як сажа на стіні, ч:ориа смута, зроблена їі волоС'СЯМ. 

Із запаху, що залишається по ній, немов із ПІритишевою радіо
nрий:м"ач:а, виходить її ім' я. 

Немов об кущ, Гі одежа зачіnляється об простір перед хатою 
лікаря у mro:мy із клюмб, замість заnаху квітів, виходять ·зариси 
чоловіків і жінок, одяrнени:х у білі теніоові строї. ТоіВСТЗ дівчина 
сидить на лежаку перед хатою і, наrнувШИІСя, шукає в траві під 
ним овоїх пальців, які вона розсипала, як жменю phri. Із хати. 
немов з-над річки, несеться крізь відкриті вікна холод і чутки 
про притаену nристрасть і к:ровоз:міmання. Сміх і звуки хри, що 
дедалі стають чіткішими, звучать, як свистючий віддих і рівне 
битrя серця. 

Ще бач:иш, як ВОІН'8 nрохОІЦИТЬ повз сторінху із бразілійськоrо 
роману, що стоїть за залізним nарканом, на якій, замість друку. 
ростуть rу:мові дерева і кущі з листям, блискучим, немов дзеркала. 
Бач:иш, як ВО/На ховається за закрутом вулиці. немов за ТОВСТИ!М 
стовбуром. 

Із ІПрИСМерку ідуть тобі назуtетріч: довrи:м рядом глобуси, :мікро
скоnи, кіноnрожектори, приладдя фізичних та хемічни:х лябора
rорій, скелети, нанизані й n:і.д:вішені на дроті. 

За ними, немов пи.л, здіймаються нутра КЛЯІС, у яких твої очі 
зЗІСлонені параванамк тепла усг твоєї учительки та рухами м'язи
стих рук чоловіка, що не здібний зробити знаку хреста. 

За тобою тихо, немов вода, ві.дчиІняються двері будиику :rімна
зії, щоб їх назад 111рийняти. 

Шиnить і хвилюється nісок, якюr покриоrе подвір' я, Я'К :море 
у rювіль:нім фільмі. 
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ІІИJІ 

У nовітрі, як скеля, смак иеспілих яблук, що !ПЛИВе із ротіS
двох дітей, які сидять у білих оорочхах при дорозі. Листя на яб
луні, немов мундири, лорозвішувані на гіллі, прИІІІалі пилОІМ. 

Місце, де відбувся двобій між хирявим, білобровим хлОІІЩем 
і вбшщем мурашок зі скандіиавським ім' ям, одягненим: у бронзо
вий nанцир, nрилиnлий, як сnітніла сорочка, до його голого тіла. 

Вид на широку ріку, у якій, як кінь, купаЄТЬІСЯ залізничний 
міст, і на nоверхні якої, як олійна пляма, плаває жінка з рухами 
жаби. Розмова, як розкиданий одяг, на березі біля неї. 

Немов б.л:іді 'lfuri. обертаючихоя tумови:х коліс, пи.л СТОІЇть н~ до
рогою, більшаючи, коли машини віддаляються в иаnр.ямі сонця. 

У місті, немов вологість, нанесена вітром, атмосфера. східніх 
областей країни. 

З'являється родич твоєї матері, якого ЧаСТИІНИ лиця зроблені 
з тротуарів і фа·сад оnери провінційної столиці. Ії простір, разом: 
з ріжками авт, дзвінками трамваїв та звуками КОІІІИТ на бруку, 
виходить, змішаний з його rолооом, йому з горла, коли він опові
дає про свою подорож. Бадьорий настрій, як від газети з доброю 
новиною, несеться від його синього однострою. 

Голова крутиться тобі від иепевиости, чи йдеш по його голо
сі, чи стоїш на долівці. 

Тихий дзенькіт срібла і порцеляни, що виходить із темних C"''ht 
та меблів, заглушує rул lІЮТОрЇ!В, що несеться кріJЗь віДІq>И'rі 
вікна із середини міста. 
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КЛІМАТ 

В nовітрі жіночі щоки, замість темnератури. Іхній nочаток 
у помешканнях, з простороtМ, м'яким, немов фіранки, де· у лі
жках, нк вода в ваннах, стиrнуть тіла хворих. 

В к:лясах вітер дмучи з табJІJЩЬ, як крізь відкри'rі. В'іJкна. 
Повітря надуте ними, немов вітрило. На шкірі тремтіння соро
чок, немов калюж. Щоки, ях краплі води, стікають по р~ 
на парти. 

Прогулянки, немов тунелі із тепла жмень, с.лухняности одно
кляс:ників, зміни в :rюводжен:ні учителів. У них nриродничі на
зви на зелах неМОІВ метелики, бJІИСК білих ху(.'ТИ!Н на ГОЛО!ВІаХ, 
як скла, хліб 11равлений :маслом, неначе ш.лункоІМ, nісня, СІП!і
ваrна перед роками, що, як колона тодей, ІІОІСУВається полем, і 
ЯКОіЇ мелодією є історіія твоєї батьківщини 

Вид на ріки, що роевіваються, нк дим, і на тартаки над ни
ми, з повітрям у дворах, нк мотор, тремтячим: та заяложеним 

оливою. 

Вдома, відсутність 'mоєї баби у формі порндк:у, адреса лікарні 
на передмісті, замість матері, страва творена хатою, як прохолода. 

Часами вибухи гармат, немов з-за rip, доносяться з ЛИСІ"іs, 
nриеланих із фронту. 
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вид 

Клуб світла, наче пари, в якому видніють три сорочки» на
повнені гарячим повітрях, замість тіл. Дорога» творена rолосами, 
:м:ов розмова. Над нею пил» як МОІJЮКО, роЗІІЛИВаюЧИСЬ у В(),$.. Дата» 
немов запах, у повітрі. 

Вечір, у який світло» немов з води, виходить із землі» і в який 
чоJЮВік у чорних чоботах» з халявами, що, як лід» видають хо
лод замість блиску» сидить на лавці під ТИНІОІМ. Слова, які він 
ВИМОІВJІЯЄ, відбиваюТЬСЯ від nу'СТКИ nеред ИИМt .ЯК Щ rn В!ЇД 
стіни, і вертаються, змінені у зм:і..сті й звуці, до нього. Пістоль, 
м'який і великий» як ІЮдуІІІКа» висить, перев'язаний навхрест мо
тузкою при йоrо боці. 

Ти лежиш rорілиць під стіною дровітні» із хмарами, що у 
формі довгих цифер проходять юрізь твій МІОЗОК. Із твого рота» 
немов із :го.лосника кимсь ЇНІІІИХ» виходить ВИМОВJІІ()(ВСІН твоє 
майбутнє. 

Як гарячий дріт, крізь IIpO'C'l'irp двору натяrн:ена куля із фльо
бера, у жовтім прикладі якоrо, наче у пам'яті» захований теплий 
липн:ев:ий пополудеиь з товстими солдатами у синіх одностроях, 
замість тіней. 

Немоо криСJІатий дуб» засJЮНЯє вид колодязь, нутро якого 
виростає із землі. 

Як черво.иЮі іній, :мерехтRТЬ у rороді по.лун:иці. 

Це із гори» перед якою, як додаткова відцаль, стоїть буди
!ІОК, і з якої, із биттям серця, як злочин, ІІ'ОІІІОВ:нюваний кимсь 
інu.Іим:, ти бачиш» як тебе ковтає чорне віІОЮ, так, як ти слину 
в той час у своїм роті. 



ЖtНКА 

Перехрестя, nринесені жінкою, що 'В'І'еКJІа з великого міста, 
як гамір, ВИ!І'ІООІНЮЮТЬ кімнати. Простір кіосху з цига:рками, як 
запах парфуми, віє від неї. У розкиданій пювковій білизні, иемОІВ 
у м'яких дзеркалах, відбита шруrJІість їі повних бедер. Ії го
лос, як картина із вирізків з газет і маrазинів, зроблений із урив
ків nопулярних мелодій і ніКОО'И!НУ. 

У картонових коробках JrеВади:, які ти крадеш :жмеиями. Ве
деш ними :малого ХJЮІІЩЯ, спорідненого з тобою, який даремно 
наматаеться повторити за тобою, як складне чуже слово, твій 
гріх. Білий дим, немов ~а трава, сягає тобі до ІЮяса. Твоя па
м'ять, як запах, вивітрюєтьс.я з голови. На устах, немов зобра
ження: на екрані, спеха і овітло ЄГИІПТУ. 

Знаходять тебе вечором: в тобі самому, як у забутій, давно 
не відкриваній к.іюrаті. Ліхтарі і голоси кол:и:ваються, як сльози. 
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КУЗЕН 

З волоссям, поІІ.ІИТИМ з ЧОірНОЇ rабардини, він СТОїть надворі 
під стіною, з якої виходить шепіт, що становить тепло. Говорить 
про теМ!ІІературу, як про к:рій одягу. Курява, немов на шляху 
за аsтомобілем, підноситься за його l"ОІ.7ІОСОМ. 

За рогом хати його сесгра проходить крізь двір із чемода
ном у руці і, вийшовши на rанок, бере у руки книжку, що, наче 
у воді, висить розкрита у повітрі, та, сівши на лаву, nочинає її 
читати. У ній написано про мандрівника національности, яка 
рівнозначна із сталлю, і про його подорож материком, де із зе
млі виростають лахи довгошерстих чорних тварин, в жилах яких, 
заJМість крови, пливе молоко. 

РаІНок, блідий від ХОJЮду, як т:i.Jro від Іq>ОІІИВИ. Мутні каmожі 
ягід, що обсипалися, під кущами atpycy. Тінь у формі високого 
ryc.mюro юнака, що говорить про недоліки 'сільсько-І"ОС'Подарської 
гігієни серед місцевого васелен:кя. В наплечниках, як у незграб
них дзеркалах, відбиті смерекові ліси. 

Ріка, порисована кігтями вітру. Лиск:уч:і лишаї в:ирів на 11 
поверхні. На дні, як велетевський затоплений ку6 льоду, басейн, 
наповнений во~ою, що пахне трояндами. У ньому rо.лий хло
пець іІз тілом, рожевим, як радирха, яким, неначе пальцем по 
шибі, що зайшла парою, він пише С!ВІОЄ ім' я ва сшюім дні, покритім 
бі.лим осадом. 

У віддалі до :міста, як у пашrюрті, nредстав~Ле'ИИЙ твm віх. 
Селянин, як рух, вИ'КJІИК'аНИ!Й з повітря словом «дя'дьку)t. Пл.оскі 
будяки, як виrоряючі воrнища, у запиленій траві при дорозі. 

Відділ солдатів, що швидко, як вагон по рейках, відцаляється 
від тебе. З ротів тих із них, що співають, і з музичних інстру
ментШ решти, замість мелодії, несеться хвороба, яка забере дво!Х 
чоловіків з твоєї сім'ї. 

У анах вdи з' являється: безкровний, з жовтою об.ля:м:іlвкою на 
паrонах, засоромлено запихаючи у свій рот довrі су.вої військооих 
телефонічних дротів, що вилазять з нього. його тще тендітне 
від юного віку, немов від недоокивлення. 
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ВЕЧІР ІІІ 

Вода, немов ланцюг, дзвонить в rороді сусіда. ПОІВітря; випов
нене клюмбами, наче туманом. Дівчина в короткому білому плат
ті губиться серед запаху квітів, як серед кущів. Круrи розходять
ся по хвіртці, як по поверхні води. Із хати, крізь відкриті вікна, 
пливе простір і роДИШІе життя. Таріл:ки, як звуки з рота, вті
кають із рук, коли накривають рр столу. 

Шорсткий простір треться об л:итк:и твоїх rоли:х иіr. З ньо
rо, як: полумінь із сірника, вибухає холод. Вертаєтеся з гори, 
в rЛИІНі якої лежать гільзи, у яких, як крізь щілини, видно урив
ки із ЖИ'М'Я в окопах з першої світової війни. 

Як музика із радіо, життя виходить і:з живота ваrітиої жінки, 
що йде поруч тебе. ЧОІрІН!і. постаті, як ві.дбJІИ)СКИ світла на роо
rойдаиій воді, то з'являютьс.я, то зникають у повітрі. 

Пам'ять, як одяг запахом, просякла узбіччям rори, із :н:апря
мом, чітким, як у воді рвучкої ріки, відношенням між фігурами 
на шахівниці, смаком спожитих бутербродів. Із І'ОІJІОСі.в, як з ци
rарковоrо диму, виринають стіни помешкання, до якого йдете. 

Проходите повз жінку, заІЮrІаиу в землі, з якої, як вода із 
джерела, б'є електричний <Щ>ук. 

Хворе тіло, немов розстелеие ліжко, жде на твою роземінну 
матір. 

Як крик иічноrо nтаха, біль з рани иа твоїм чолі розІХОДИТЬСЯ по 
темних схилах rорбів за хатою. 
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ШКОЛА 

У пам'.яті, немов за парканом, пава, пір'я JІ'КОІЇ :ма~ колір 11 

ду'М'ОК. Хвіст зроблений із сутінхів саду та реверенд римо-като
лицьких <:вящеників. Світло, як вода від намулу, :мутне від мун
дира оолдата, якого присутність :має смак ВОJЮСЬКИХ ropixi!l. В 
повітрі, як звук СЛО!В:а, ПОІН'Я'rl'я срібної бляхи і польової жан
даІІ)мерії. 

Учителька із двома доросли:ми дітьми, замість прізвища, в 
СJЮІВах якої, як у підводних печерах, плавають риби з бліди
ми вусами та іменами старос:лов'.яисьхих боГШІЬ. Довкруги на
зви журиа.л:ів, немов катожі на землі. 

Ліворуч, pa1IOlt із чистими простирала:ми, замість !ІЮВітря, із 
служницею, яка вагітна на день у чужій країні, виповнекий за
ли:шеною за.лізІюАою станцією, як поrашеиим недокурком, і лі
оом, набряклим від дощу, як павсть. 

З' являється ровесющя та родичка твоєї баби, із беззубим ро
том, з якого виходять слова із с:м.аІWМ свіжих булок, замість зву
ків. У іІ тОВС'Nм тілі, як у ві.кіні, відк:ритіи на місто, видно пусті 
вуJІИІЦі, із яких вон:а щойно верну.лася. 

За сnиною, як звук вибуху, що вже відбувся, рооосодиться й 
слабшає простір кляс. 
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ПОІРІЧКИ 

П0111олуде:нь під скаком поріч:ок, ак під водою. Твоє тіло бли
стить, як роса, ка темнім: повітрі, розвішенім, :мев павутииня, під 
кущами. Калюжі тюrо рота порозлкваиі, як по землі, по nро
сторі яrід. 

'У язику, як спомин в мозку, виростає хата иа роздоріжжі, 
вікна, відчинені у літній ранок, немов у сад, заnах смородини, 
з:м:ішаний зі звуками радіо. 

Воно rо:варить: «Війна. Приїхала кОJJЮІПШ коханка важливого 
члена твоєї сім'ї. З її тіла випадають куски nростору Голліву
ду, тверді, як зуби. Проїжджає на мотоциклі і у корковому шо
JJЮ:мі граф, що втече до Арrентіни. Він ховається за сrупеяя:м:и 
перехрестя, як: за скелею. Наближається відціл ГОJІоти: з ко
лами, як рушницями, иа плечах. На них висять шляхетські 
шлунки, з яких, як із м'ячів, випущено повітря. Біле пір'я, за
:мdість співу, вилітає їм із ротів і занечищує простір~ Хвилюється 
на СТОJІі пістоль, як калюжа води». 

Фотограф, що має значення rrогребниха. Він nорається біля 
чорної дитячої труни зі срібною обля:м::івк0110, що, наче фотоапа
рат, стоїть на високому триніжку. Перед ним, присипана кві
тами, немов камінням:, лежить маленька дівчинка у білій сукои
ці. 'У її руці, немов nлач у роті, затиснена п:івОІНія. З її розби
того чола, замість крови, ІІJІИ!Ве роса і прохолода ранку. 

В~яється хвіртка. Замісrь звуку, вона видає місячне сві
тло. Входить у сад твоя баба у чорному одязі, просторому, як 
ніч. Лягає иа ліжко, що, наче тінь, висить у повітрі nід яблунею. 

Плями світла тремтять і :urе.пеотять, як JІИСТЯ. 
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КЛАДОВИЩЕ 

Місце, де Вихую'l'Ь тобі иаrробок: зі срібла, зa'I'Ott1'.Jrelff в 
паперових грошах, немов у воді. 

Де ти леж.а/І'ИМеІІІ побіч 'Ч'OJI'omxa під кам'яною ковдрою, Я'КИЙ 
складається з годинника ·з золота, червоного, як кров, ваЗОІНХа, з 

якого виростає кислий, зелений дим, що спливає додwrу, і ха
шлю біля білого й ве.лихого, немов ropa, вікна. 

Де за огорожею із запаху розтертого листя, на дорозі, по
критій ·світлом, наче І1ИJЮМ, столть коні, .цумки яких виступають 
на їхній шкірі замість поту. 

До як:оrо дорога веде повз розмову з двома дівчатами, якої 
звук становить П зміст, і повз уста 'NЮЄЇ учительки, важкі від 
nростору кімнат її хати і тіней саду, де вона rуляє з своєю '~ІР
рослою ДОЧКQЮ і її нареченим. 

' ' 

Звідки видно подорож за обороти коліс і сльози, немов за 
гори; двоє погоничів, у яких лише одна опина, яку ВОіНИ ділять, 
як свиту; рудого чоловіка, шкіра на обличчі якого, як зуби, 
зроб.леJtа зі золота; і високого, з лобом: розлитим, як калюжа мо
лока, який, замість слів, вимовляє куски черствого хліба і злобне 
сичання своєї жінки. 
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Похорон 

Вечір І 

Війна 

Ріка 

Сльози 

Поминки 

Місто 

Будинок 

Виїзд 

Вечір ІІ 

Віядук 

Полудень 

Вулиця 

Пополудні 

Хвороба 

Зустріч 

Пил 

Клімат 

Вид 

Жінка 

Кузен 

Вечір ІІІ 

Школа 

Порічки 

Кладовище 

ЗМІСТ 

5 

10 

11 

15 

17 

18 

НІ 

21 

29 
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