
Ano 22." - N." U16 /U 1§P • * é11 de Agosto de 1942 ( //V 
" «:J|K ^\ *ÍU

Preço 1 $200 \J ^—^"lÜ?

WIWlWr'BB

mWÊÊÉí (w /<MfÁ'*'y£x _/&

fAÍMÍdm
mmwàw xJ ifl # _-"t ¦y'J''h

y

xx.':

ííx

. -sóíjt^Éii^&^feÉ^ââ

• x.'.Xí.í

ii

Volt ara
,-x-x'.

aj
nema? ., ."£. ..*.. r,IJ . .. 

*¦

jãaaSfcSi,••'"j.'-*'."».'^.'.*.'

>AG. 9)

gk r - ."JmSâWmMMÊ ____B Éja»

I'"-* 
üf £ • » *''juWÊmmnm

_ a tá à ü V *" m^ÈÊ^Ê

_____i ¦; •_. '"?

' 1,"''í'^^^P^B______J 
_______i_l:'- ^«y;I

; '-9 ¦ -BB ^Êst-' tSm'9K x __i __i> »i§.yy^Wmmm\ WÈP* %

. ¦¦:ikW WBÈfi'--'1 y^x' ífPla

¦b ^\^^__í__„______b if_i_t£_i. _ü__ -hisi ¦ ii :*. -m,, -^¦fe- a4 »• " 
ji • i__

b m

áyy:íjas» 

- m üf

1 :J[

ò&í__.__h mf7c!ioPi'jr^" LS£rTTL,r"fX",'orri^r~Tt.íi' ^11 u hbiii . &^t&i_-. í 1111
. .ãmwm

____l___i_-_-___-l 3Ü_^ ^^^^^^f^^gg^Hi
2'Sa

I

I LAB DOS SILEIR
ALT DISNEY



mjgmmmmmmmmnmífw^it^irr^ m

A CENA MUDA
4 de Agosto de 1942

'

nti

WSBWgW**61'

vmmmmm mnmtnw

yy'.

gamente
era assim 9 ¦ ¦

Vendo Irene Manning nesses trajes, os saudo-
sistas terão dito: — Deixem lá, era bonito de
verdade 1 — E os de agora: — Horrívell Grotesco!
Mas o que mais ressalta na gravura, para con-
tentar a ambos, é o contraste da "toilette", a
1900, com o "fundo" de Nova-York legitima 42.
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MELHOROU MUITO!
OM o deflagrar da guerra, em 39, houve uma séria apreensão pelos destinos da

cinematografia. Arte cujos alicerces repousam num motivo de industria e que

por um quarto de século progrediu ao calor do dolai, com a perda dos mercados

europeus devia entrar por força num enfraquecimento imediato. Era lógico. Si

o cinema custa dinheiro, muito dinheiro, e si o dinheiro participa em menor escala no

mealheiro dos estúdios, então os filmes vindouros seriam pobres, despidos de interesse.

Vaticinou-se um "amanhã" tristonho e melancólico para o cinema. Aparentemente,

com razão.

Mas só na aparência. Em vésperas de encetar-se o quarto ano de guerra, conclue-se

que ela não fez tanto mal assim ao cinema. Sob algum aspecto, chegou a fazer bem. O

cinema vivia ostensivamente, num desperdício de inconciente. Era divertimento sem in-

tenções, sem objetivos maiores. Ia-se ao cinema para matar o tempo e os produtores não

acertavam com as razoes exatas que levavam o publico, uma vez por outra, a um movi-

mento de tédio. E' que o cinema andava por demais vasio. Bem pensado, os filmes tinham

de ser aqueles mesmos. A gente desconhecia os sofrimentos que agora nos perseguem.

Ninguém precisava acautelar-se nem reagir. Queria divertir-se.

Com o advento da guerra, os produtores sentiram a realidade cruel e mudaram de

tática. Os filmes passaram a custar menos. A falta dos mercados europeus fez que a aten-

ção deles se voltasse para o nosso continente. E a guerra, que tanto mal devia provocar ao

cinema, acabou dando-lhe a taboa de salvação. Mordida do cão cura-se com o pêlo do pro-

prio cão. Foi o que Hollywood passou a fazer.

Da noite para o dia, começamos a assistir um cinema novo, diferente, mais profundo

e humano. Um cinema com sentido espiritual, com equilíbrio e bom senso. Em lugar das

aparatosas montagens - emoção da mais sincera. Em vez de talco, lantejoulas e capiteis

dourados — idéia, realismo, vigor intrínseco de ação.

NOSSA CAPA

A fotografia que hoje estampa-
nrios na capa de «A Cena Muda»
mostra-nos a mais recente pose do
atual diretor-artutico da Rádio
Mayrink Veiga, César Ladeira nas-
ceu em Campinas, Estado de São
Paulo, em 11 de Dezembro de
1910. Cursou a Faculdade de
Direito mas interrompeu os estudos
para ingressar na Imprensa, traba-
lhando como redator.do «Correio
da Tarde» de Sâo Paulo. Em 29 de
junho de 1931, fazia sua estréia de
«speaker» na Rádio Record da
capital bandeirante e em agosto
de 1933 transfefia-se para a Rádio
Mayrink Veiga onde continua.
Tem experimentado, com sucesso,
a carreira de autor rádio-teatral e
teatral. Viajou á Argentina e ao»
EE.UU. e posou o principal papel
masculino no filme «Direito de
Pecar». Seu lema é: «Podia ser
peor». Em outro local dest3 edição,
César Ladeira fala-nos, detalhada-
mente, das possibilidades de voltar
ou não a dar &eu concurso ao
Cinema Brasileiro.

Foi como si o cinema atingisse, de súbito, a maioridade. Deu para raciocinar. E mes-

mo quando vem disposto a divertir, na farça ou na comedia-pastelão, ainda aí procura dar

conta de um recado. Distrai, arejando o espirito do publico, mas preparando-o para novas

e maiores sortidas no cenário da realidade.

Resultado: Nunca se foi tanto ao cinema quanto agora. Nunca o publico sentiu que o

cinema lhe enchia as medidas quanto depois de 39. Nunca o publico exigente — o das mi-

norias — se reconciliou tanto com o cinema. E com tudo isso, o cinema não abdicou do

seu direito sagrado de divertir. Ele diverte — mas junta o agradável ao útil e traduz as

dores lancinantes por que atravessa o Mundo. Reflete a angustia da hora que ai está.

Alguém disse que cada publico tem o cinema que merece. A evolução que se regista

linhas acima, não foi do cinema para o publico. O publico é que passou a fazer jus a um

cinema melhor.
Foi pena que precisasse sofrer tanto...

 celestino silveira
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por victor josé lima
O CINEMA também FAZ A SUA GUERRA total — A presente guerra

mundial se está valendo de dois poderosos veículos para ampliar sua
propaganda; dois veículos que não existiam . em guerras passadas,
São eles, naturalmente, o cinema e o radio. Todos os dois, em conjunto,
teem servido fará levar aos quatro cantos do mundo a oriniao dos
grandes leaders e as ultimas notícias do desenvolvimento do conflito
Por isso, não poderiam deixar de receber a atenção da propaganda
de guerra. A penetração de ambos é assombrosa. Um impressiona pela
palavra e o outro vive pela imagem. Um e outro tem seus efeitos defi-
nidos. Pelo espaço, ecoam as i alavras dos contendores, num duelo
jamais presenciado na historia. E na tela, desenrolam-se os jornais
de atualidades e os grandes filmes baseados em motivos de guerra,
O cinema tem empregado todos os seus esforços em favor da causa
Aliada. Nestes últimos meses, temos presenciado admiráveis espetáculos
de combate ao nazismo e á quinta-coluna. Os homens de cinema tra=
balham com afinco e coragem [ara oferecer ao rúblico celulóides dog-
matico , onde apresentam nua e crua, a verdade sobre a vassalagem
eixista.

Dos filmes mais recentes — pelo menos recentemente aqui apre-
sentados—dois se destacam de todos os outros: um é o "Grande Di-
tador" e o outro, "Invasão de Bárbaros". São de gêneros diferentes,
err.bora iigtdos j elo mesmo objetivo: combater o nazi-fascismo. A
película de Carlitos tem um sentido profundamente t acifista; nele
compreendemos, i erfeitamente, o paj-el que está destinado ao cinema
na guerra atual. No desfecho de sua admirável sátira política, Mr.
Chai lin se dirige á audiência com palavras que emocionam e pren-
dem a atenção. Elas merecem meditação demorada, acarretam muitas
ponderações e servem, enfim, para banir de vez, da mente de todos,
qualquer simpatia por países guerreiros, de caráter totalitário, tais
como a Alemanha, Itália e Jajão."Invasão de Bárbaros" não é uma sátira: é um documento. Um
documento vibrante, cheio de entusiasmo, um aviso, um apelo contra
uma possível dominação nazista. Ha muito idealismo, muita since
ridade. Depois de dois espetáculos como "O Grande Ditador" e "In-

yasao de Bárbaros", o cinema pode orgulhar-se de ter prestado um
inestimável serviço á causa democrática.

Sondando a argúcia do leitor — Em nossa ultima edição,
tivemos oportunidade de fazer um test com os nossos leitores. Um
test que requeria muita argúcia. Num artigo sobre r-alhaços, de
autoria de Anselmo Domingos, e tampamos um clichê de Chester Con-
klin; na legenda, contudo, informámos ser aquele o ator Ben Turpin,
já .ale ido. O test foi bem sucedi-
do. lnún.eras telefonemas e car-
tas nos chegaram ás mãos; uns
afirmavam não ser Ben Turpin,
embora não soubessem o nome
do verdadeiro. Outros, entretan-
to, ofereciam todos os detalhes,
dizendo mesmo ser aquela cena
uma nassagem da película "Ca-
valsada de Hollywood", com
D n Ameche e Alice Faye. Os
que assim se expressaram, de-
monstraram ser bons Jans cine-
m.a tograficos. Parabéns!

Zexé Fonseca © Saint Clair
Lopes colhidos num sugestivo
flagrante, nos estúdios da Ha*
cional, quando folheavam, mui-
to agradavelmente surpreendi
dos, a "novUsima'' "A Cena
Muda". O "speaker"-milioná=
rio e a "bonequinha" da E-8
são, agora, "fans" incondicio*
nals desta revista... ^ ¦¦¦>
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Quando "Alegria" ira jilmada na Cinêdia. Na gravura aparecem Oduvaldo, Ademar Gonzaga e Celso Guimarães, este ultimo, jazendo
uma transmissão para a Nacional.

r

Em cima, Pauto Roberto e Ribeiro Martins, Em baixo, Celso {de ollios vendados), Olavo
de Barros e Ribeiro Martins, no jUme 

"Azas do Brasil" que nao chegou a exibir-se.

e*
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A qui estão recordados, nesta página, dois filmes brasilei-
^ ros que embora tenham dado muito trabalho aos seus
realisadores, não chegaram ao público. Um, foi "Alegria',

motivo de tantos malentendidos e incidentes que nem e
bom lembrarl Outro, foi "Azas do Bras.il", que Roulien
terminou, na Sonofilm.es, mas que um traiçoeiro incêndio
destruiu semanas antes de ser entregue ao juizo soberano do
público. Já na página ao lado, o leitor encontrará recor-
dações de duas outras filmagens melhor sucedidas: "Aves

sem ninho", de Roulien, e "24 horas de sonho", que Dul-
cina e Odilon produziram e estrelaram. As gravuras mos-
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Quando se jilmava "Argila"', em Corrèas, Celso Gui-
marães "bancando" a estatua, num momento de jolga.

Foi assim que Roulien dirigiu a queda de Rapadura em "Aves sem Ninho". Aparece ;xj
lambem Li dia Matos.

tram-nos como foi filmada a seqüência da queda de Ra-

padura, no mais recente filme de Roulien, e como se locali-
saram os operadores da Cinédia para filmar a tentativa

de suicídio de Dulcina. O que se vê no pedestal, é Celso
Guimarães, posando para a posteridade quando Humberto
Maur° andou fazendo "Argila", nos arredores de Petropolis •

_. /- ;- \ si , ,, xx, 'x.-,.:,;: ..x ¦:..;.-v ^ -. ¦¦¦¦¦ ¦'..,.... ' ymmmm.

Dulcina em preparativos para suicidar-se, Jogando-se do Corcovado. (Um esclarecimento: O suicídio joi jita, para 
"24 hora
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/IjPN Rio vai ganhar amanhã uma nova casa de espetáculos cine-
|:j ) matográficos— 0 Cine Vitoria. E' sempre agradável o re-
HlL-/ gisto da inauguração de um cinema e muito maior quando

esse acontecimento ocorre em meio ás adversidades da hora presente.
Nem mesmo a guerra impede a consumação das iniciativas louváveis,
dos empreendimentos desse quilate. A guerra ha de passar mas o cinema
ficará, e ainda mais quando recebe no batismo o titulo de maior atua-
1 idade, nome que vale por um sim.bolo dos dias em que seus empre-
sarios o entregam ao público. Aliás, da mesma entidade teremos ainda
este ano outras novas casas de diversões: o Rian, em Copacabana, e
o novo Palácio Teatro da rua do Passeio. E' preciso ter conhecido
os primitivos e arcaicos "cineminhas" da velha Avenida Central para
sentir, mais de perto, a satisfação que nos proporcionam esse modernos,
anqlos e confortáveis salões que o carioca hoje pode freqüentar. Re-
giste-se, pois, o acontecimento mais grato da temporada: a inauguração
do Vitoria, bem nascido, certamente, a começar pelo título.

ao somos contrários â difusão de programas rádio-teatrais
que hoje constituem^ sem favor, um dos grandes atrativos do"broadcasling" nacional. E dizemos— nacional — porque o

predomínio do rádio-teatro faz sentir-se, não apenas em nossa capital,
mas em São Paulo, Belo Horizonte, Recife, Porto Alegre e em outras
cidades do Norte c do Sul. Desejaríamos, simplesmente, que tais progra-
mar obedecessem a um maior espirito construtivo, e a um esmero mais
pronunciado na seleção de repertório. Rádio-teatro escuta-se em casa, êle
é ouvido por toda a classe de público e por isso, o problema de escolher
repe/ioriá) impõe uma atenção absoluta, de parte dos seus responsáveis.
Freqüentemente escutam se peças que, si representadas em qualquer lea-
tro, obedeceriam á classificação de "impróprias" 

para espectadores até
uma determinada idade. Certo, o controle nas irradiações faz-se muito
mais difícil. Por isso mesmo, êle devia partir, espontaneamente,"'dos con-
feccionadores do programa.

-?-

amos em outro local deste número a noticia das com.em.o-
rações que se projetam, neste momento, para festejar os
trinta anos de fundação da Paramount Pictures. De nossa

parte, a elas nos associando, patrocinaremos a realisação de um jantarem que venham a participar todos os legítimos representantes da
cinematografia local. Queremos, com essa iniciativa, estender essa
homenagem, sob o pretexto muito auspicioso do 30.° aniversário da
Paramount, a quantos, nesse marco de tempo, teem trabalhado com
o propósito cie divertir o público, mesmo que o façam obedecendo a
qualquer objetivo comercial. Porque é o Cinema que estará de para-bens. A data aniversária pertence muito mais á cinematografia quemarca das estrelas". **.
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que nao
Rádio- Teatro ?

por JAIME FARIA ROCHA

(jovem escritor rádio-teatral brasileiro)

Incentivar os novosl Eis uma frase que se ouve a cada passoIncentivar os novos. Revelar novos valores. Trazer à luz do cnnKp
cimento publico novas inteligências, novos talentos, novas habilidades

Eis o que se propugna neste instante em que o próprio país, sábia-
mente dirigido, procura se elevar no conceito das nações, em que os
moços encontram seus lugares, nas administrações públicas, na magis-
tratura, na medicina, na engenharia, na técnica, nas artes e nas ciên-
cias!

Incentivar os^ novos é, pois, um dos escopos que visamos alcançar
nesta breve crônica, ao mesmo tempo que tentamos abrir os olhos
dos que, tendo à mão uma fatia de pão, temem, apenas esticar um
pouco o braço para alcançá-la, em.bora tenham fome, embora saibam
que o pão é do mais puro trigo, sem a menor parcela de joio.

O radio-teatro tem sido ultimamente um dos assuntos discutidos
censurados, aplaudidos, comentados, etc. Uns são pró, outros contrai
uns acham-no demasiado, outros, escasso, pobre, despido de quaisquer
qualidades e tudo mais.

Por que não Radio-teatro ? Foi a pergunta que nos serviu de título
ao que escrevemos neste instante. Sim: por que não? Se o radio-teatro
desde os seus primórdios na nossa radiofonia vem revelando valores
novos, inteligências moças, idéias não exploradas ainda? Por que não,
se o Rádio-Teatro vem m.ostrando aos ouvintes quantos escritores
radioteatrais, notáveis dialogadores, imaginações férteis, verdadeiros
artistas da palavra falada?

Por que não, se a grande maioria que escreve "especialmente"

para o microfone é despida de qualquer 
"ferrugem" de bastidores e

dá às suas peças, um "tratamento" absolutamente singular, meio"cinema
meio radio, meio teatro, demonstrando que ele, o radio-teatro, é sem
o mínimo vislumbre de dúvida uma especialização?

Por que não, se se adapta uma peça de teatro para o microfone?
Deixará ela de obter sucesso entre os "fans" do rádio-teatro,

por isso ? Por que, então, não se adapta para a ribalta uma rádio-peça ?
E seria tão simples para o adaptador. Se um radioman adapta uma
peça de teatro para o microfone, um homem de Teatro, com a mesma
facilidade, adaptaria uma peça de rádio, para o palco! Acusam o rádio-
teatro de explorar o gênero "dramalhão". Perguntamos: qual o maior
sucesso teatral da temporada de 1942 no Rio? Poderão dizer que
foi uma farça, uma canção teatralizada, mas... senhores: estamos
falando de teatro... e falando de teatro, temos que dar a mão
á palmatória: Foi ou não foi a dama das camelias ?.. . Sim, o velho,
o velhíssimo e "batido" drama de Dumas Filho, o m.aior sucesso TEA-
Tral da temporada ? Desafiamos quem quer que seja a nos dizer que
o povo (o mesmo que ri com as farças leves e cheias de gags) não se
deixa empolgar com um bom drama! Desafiamos, sim, amável leitor,
porque a PROVA PROVADA está aí, para quem quizer ver. Senhores em
presarios, voltem seus olhos para as peças de rádio, para os escritores
radioteatrais que, moços, precisam ter seus lugares no cenário inte-
lectual de nossa terra. Lembrem-se de que eles escrevem uma peça

cu;a dialogação não precisa ser aprimorada
(pois o rádio-teatro vive quase que exclusi-
vãmente do diálogo) exploram idéias novas,
abordam assuntos notáveis para que suas
peças sejam irradiadas uma só vez e o seu
ganho em direitos autorais é irrisório. Por
que não aproveitar os talentos radio-teatrais
para os palcos brasileiros?! Mais de 800 peças
de rádio, num cálculo pessimista, já foram,
irradiadas. Quanta matéria formidável está
aí, nas gavetas, nos arquivos?! Destas 800,
que se escolham 50, 50 ou mesmo 20. Aí
teremos (podemos garantir com 8 anos e
meio de experiência) material magnífico para,
convenientemente adaptado ao palco, levantar
sobremaneira o nivel do nosso teatro de co-
média, de declamação, dando o justo valor
aos novos, porque assim eles formarão na
vanguarda intelectual e artística do Brasil
moço; que caminha a passos de gigante para
um grande porvir.
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passagem de César Ladeira pelo cinema nacional foi meteo-
rica. Até se anunciar sua aparição em "Direito de Pecar",
ninguém^ pensava no seu aproveitamento cinematográfico, e
quando isso aconteceu, sentiu-se que o filme dirigido por
Leo Marten contava, desde logo, com uma preciosa colabora-

ção artística. Não que se conhecessem as aptidões de César Ladeira
como interprete, mas porque sua larga popularidade adquirida por in-
termedio do microfone da Mayrink Veiga o fazia impor-se junto á
legião feminina, que é o que mais deve interessar ao produtor cine-
matografico. César não foi, no entanto, vitorioso na tela. Sua esperada
"performance" ficou muito longe do que sonhavam as "fans" do galã
do Teatro Pelos Ares e ele foi o primeíroa reconhecer essa incontestável
realidade. Preferiu continuar no estúdio de sua emissora, falando
para o Brasil inteiro com aquele prodigioso filão de voz que a Natu-
reza lhe ofereceu e que o "speaker" tão habilidosamente aproveita.
Quanto ao cinema? Era tempo de ficar em paz. Nunca mais se falou
em outra filmagem com o seu concurso. Nem ele se preocupou em for-
iar uma oportunidade nesse sentido. Assim mesmo, e até hoje, não
falta quem se lembre de indagar, de longe em longe: César voltará a
fazer cinema? Si lhe dessem^ outro ensejo, desta vez mais compensa-
dor do ponto de vista artístico, ele o aceitaria?

Era tempo de ouvir a palavra do nosso homem. E foi o que fizemos,
na certeza de estarmos, assim, satisfazendo a curiosidade de muitos
milhares de corações femininos. . .

A pergunta não podia ser outra?
César. . . Você pensa em voltar ao cinema?

E o locutor da A-9, com aquele sorriso personalíssimo:
Bem, para assistir filmes, voltarei quasi diariamente. Sempre

qve me sobrar tempo. Sou "fan" de verdade e não sei perder uma boa
fita. Mas quanto a posar filmes. . .

E sublinhando:
*— E' bom distinguir I Também poderei voltar, mas só quando

me derem um papel muito á minha feição.
Genuinamente romântico? Galã?

De maneira alguma. . . "Parei" com os galãs. Tenho um~poder
de auto-critica muito apurado, graças a Deus...
|g|j  Nesse caso, em que gênero poderia voltar?

Nos característicos — respondeu César Ladeira. — Um papel no
estilo daqueles em que se notabilisou Akim Tamiroff, mereceria de mi-
nha parte a maior simpatia e estou certo de que, dentro dele, poderia
dar ao cinema uma coadjuvação preciosa, Não acha que seria mais

interessante?
De fato. . .

— Mas ainda assim — prós-
seguiu César — só mesmo si me
visse amparado por um conjunto
de elementos técnicos razoável,
eficiente e que não puzesse em
risco o melhor do meu esforço.
Sei as dificuldades por que atra-
vessam os batalhadores do Cine-
ma Brasileiro e por isso mesmo
é que só rodeado dessa garantia
técnica, hoje, poderia atrever-me a
enfrentar de novo uma camera. . .

— Do contrario. . .
(Continua na pag. 22)

Em cima: César e Nilza Magrassi quando filma-
vam, na Cinédia, "Direito de Pecar".

Em baixo: César quando visitava Hollywood,
com Mickey Rooney, que então po-
sava "Andy Hardy Milionário".
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— Para ver filmes, quasi todos
os dias! Para posar... Só mesmo um
tipo á maneira de Akim Tamiroff; não
voltarei a ser [galã-diz-nos o pro-
tagonista de "Direito de Pecar
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^/iVZ>^í TYRONE E ERROL
te Tenlio lido ultimamente em A cena
muda, u/w artigos sobre Tyrone Po-
wer e Errol Flynn; uns até "esma-

gam" Errol, Jazendo Ty chegar ao
apogeu da gloria.

Não digo que não reconheça o ta-
lento de Ty, e que não o admiro;
pelo contrario. Gosto muito deste
artista, mas. . . prefiro Errol, não
somente por "Gavião do Alar", mas
pelo seu talento indiscutível.

Não deixo ao mesmo tempo de
apreciar Ty em "d marca do Zorro",
"Sangue e Areia", e até "Johnny
Apollo", em todos, este artista saiu-
se bem. Uma das ultimas "criticas"

que li sobre este assunto, foi da
senhorita Iracema Carvalho, que"lutava" a favor de Ty.

Eu, como fan de Errol, achei justo
escrever este pequeno artigo, defen-
dendo-o.

Discutir sobre Errol Flynn e Ty-
rone Power é o trabalho mais difi-
cil que se possa dar a um cronista
ou a um critico.

Alinha pergunta é: "Quando Será
Errol premiado com o ambicionado
"Oscar"?

Espero a resposta.

Otávio t. Brito

{Belém — Pará).

* # #

DOIS ASSUNTOS

ROBERT TAYLOR, "ele" E AS PEQUE-
nas de bairro. — Não sou dos maio-
res fans do discutido artista da Ale-
€ro, mas, francamente, acho injus-
tiça ser taxado de "mocinho boni-
to", "canastrão" e outros qualifica-
tivos deprimentes. Que diab", o">a-
paz não é tão mau as-sím. . . "Ape-
zar" de bonito Ipojí isso é defeito

para muita gente) tem-nos dado
boas performances, como em "Um
yankee em Oxford", "Ponte de Wa-
terloo ' e "Dama das Canielias".
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Neste, por sinal, esteve muito bem,
encarnando o romântico Armando
Duval como poucos o fariam. Alas
há quem diga que demonstrou ta-
lento "por casualidade". Pois é.. .
Oh, pequenas de bairro, já viram
alguém demonstrar talento por aca-
so? Nem eu.

O NOVO FILME DE CARMEN MIRANDA.
— "Aconteceu em Havana" vem ai,
precedido pelo habitual barulho.
Nada mais natural, dada a grande,
enorme popularidade e estima que
goza no Continente a "nossa" (sim,
porque portuguesa ou não, é "nos-
¦ra"). O terceiro filme da "Brazilian
Bombshell" desperta, aliás, mais in-
teresse que o anterior; o quarto mais
que o terceiro e assim por diante.
Que culpa tem ela de ser "notável?"

"Ele" referiu-se a "Serenata Tro-
picai" como sendo "'carrasquento"

(Desconheço essa palavra, mas par-
tindo de quem parte, deve ser coisa
feia), e á sua interprete,.de maneira
pouco lisongeira, insistindo em que
venceu á custa de retneleixos de qua-
dris. Fosse isso bastante para se ai-
cançar a fama, e não veríamos um
quadril socegado. E haverá algum
mal nisso? Acaso não se rebolam
Ginger Rogers, Betty Grable e até
a grande Garbo em "Duas vezes
meu".

Qual, este mundo está mesmo ex-
quisito. Não paçece o mesmo Aviny
qua em "Carta-aberta a Carmen Ali-
randa" (a cena muda de 18-3-41), di-
zia: "Alinha boa Carmen: Aqui do
nosso querido Brasil, quando mor-
remos de saudades suas, tomo a ii-
berdade de dirigir-lhe estas linhas.
Assisti "Serenata Tropical" e ainda
mais ansioso fiquei pelo seu regres-
So." E mais adiante: "Mande-me
um retrato autografado, sim?". Isso
vai sem comentários. . .

Diz "ele" que presume ter sido
melhor a primeira versão, que teve
o titulo de "Não deixes a porta aber-
ta", com Roulien e Rosita Aloreno.
De fato, o elenco era fantástico !
Fenomenal l Impossível competir
com o desta, que conta com o con-
curso de Alice Faye, John Payne e
César Romero, além de Carmen. Nem
com o belíssimo colorido ^com^que
vem camuflada. . . J
P? Esse rapazinho enxerga longe,
hein? Sabe até que o único papel
que será bem interpretado pela sim-
patica brasileira é o de cantora tem-
peramental de cabaré, e note-se que
ela só incarnou esse personagem
UA1A vez.
f Consta que uma publicação do
Alexico afirmou que a atuação de
Carmen como cantora fica desmere-
cida por cantar em inglês mais que
em português. Será que a língua
portuguesa está se tornando univer-
sal e nós não sabemos?

Finalizando o seu "bombardeio",
diz o original cronista que espera
que o celulóide em questão não seja
um "abacaxi" (esses pessimistas...).
Até que enfim, concordamos numa
coisa: caso seja "Aconteceu em Ha-
van a" um abacaxi, o que não acre-
dito, será mesmo "enfeitado" com
o "glamour" e voz inconfundíveis
da embaixatriz do samba (ou de
qualquer outra musica que resolva
interpretar),

Luiz (Santos)

AIARTHA EGGERTH NA A1ETR0

Quando nos chegaram noticias de
que a Al. G. Al. tinha contratado
Martha Eggerth, os fans da simpa-
tica Diva ficaram muito satisfeitos,
porque iriam tornar a ver e ouvir
através da tela a esposa de Kiepura.
•» Já era muito longo o tempo pas-
sado sem vermos a sublime inter-
prete de "Sinfonia Inacabada", o
que já começava a inquietar a inu-
mera legião de fans. e muitos sen-
tuxm saudades da incomparavel es-
trela cantantejdo Cinema Europeu.

{T Sim l porque Martha Eggerth é
uma artista que sempre agradou
com sua voz e talento artístico aos
seus admiradores; os que não admi-
ravam-na como atriz (apesar de nos
ter provado em seus inúmeros fil-
mes o conhecimento que tinha, tan-
to para a comedia como para o dra-
ma, viam-na sempre como uma oti-
ma interprete da boa musica, ao
dar expansão e expressão com sua
voz de rouxinol ás maviosas musicas
de Strauss, Schuberi, Rossini, Pucci-
ni e inúmeros outros creadores de
belas melodias e lindas operas.

Não podia haver noticia mais agra-
davel para os fans do Cinema, que
sempre encaram uma estréia ou
rentrée com ansiedade para fazer o
respectivo julgamento daquele ou
daquela que irão admirar ou criti-
car, durante o tempo que estes per-
manecerem no Cinema. Esta noti-
cia foi ainda mais agradável para
os fans de Martha e por sua vez to-
cou na curiosidade dos admirado-
resda boa musica. A rentrée de
Martha no Cinema Americano des-
pertou grande curiosidade entre to-
dos, pois si os seus fans já sabiam-
na triunfante no Cinema Europeu,
queriam ver confirmada esta vito-
ria em Hollywood, e para os demais
iriam ver mais um nome importa-
do de outras plagas, que iria tentar
a sorte na Meca do Cinema, onde
vários de seus companheiros já es-
iavam se firmando, chegando mes-
mo alguns a vir ameaçar os famo-
sos nomes da Cinematografia Ame-
rieana.

Alas o prazer de ver noticiada a
volta de Martha não foi completo,
desde quando a esposa de Kiepura
no seu primeiro filme da marca do"Leão" não seria a estrela exclusi-
va. Os dirigentes da Metro deram
um filme a Alartha, que seria divi-
dido com uma estrela fulgurante
desta empresa, que ora atravessa a
mais deslumbrante fase de sua car-
reira,já tendo uma incontável legião

CREAR l&m
,ESDE QUE KOLYNOS foi des-

coberto, ha trinta annos
passados, innumeros denti-
fricios têm tentado imitar
suas superiores qualidades,
mas nenhum foi bem suece-
dido.

Kolynos limpa os dentes
melhor e sem causar damno
—restaurando rapidamente
o brilho e brancura naturaes.

Nao aceita substitutos—insista no
melhor cremo dental — Kolynos!
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de fans, e que só o seu nome basta-
ria para assegurar o sucesso finan-
ceiro da produção. Judy Garland é
a companheira de Alartha em seu
primeiro filme nos estúdios da
Metro.

Por que dar a primeira produção
da interprete de "Casta Diva" uma
companheira de cartaz tão grande
no mundo cinematográfico? Seria
para dar maior sucesso á pelicula?
Será que a M. G, Al. quer dar na es-
trêia de Alartha o prazer de ver seu
nome ligado a uma das mais fulgu-
rantes estrelas de seu Céu?

Si foi com este pensamento os di«
rigentes agiram de maneira elogia-
vel. Porém, não devemos deixar de
ver o outro lado da questão.

Por que quando Aliliza Korjus
foi apresentada, não teve como com-
panheira uma outra artista no ge-
nero, e sim uma artista dramática
que apesar de interpretar bem o seu
papel foi obscurecida pelo desempe-
nho da cantora? Neste filme Louise
Rainer teve o principio do seu decli-
nio no Cinema, porque a arte dra-
matica foi superada pela arte musi-
cal. Não acreditamos que a Alctro
queira perder outra estrela, ao apre-
sentar Judy Garland ao lado de Alar-
tha, embora sejam do mesmo gene-
ro, sendo que a estrela européia é
mais artista. Talvez possa acontecer
a Judy o que aconteceu a Luise
Rainer.

Alas a presença de Judy no filme
-estréia de Martha, deixa os seus fans
em duvida, e são obrigados a per-
guntar: Será que os dirigentes da
Aletro não viram "Sinfonia Inaca-
bada" (que vale por um documento
de apresentação) "Casta Diva", "La
Boh eme 'Carmen Loura" e tan-
tos outros filmes, a ponto de preci-
sar colocar uma artista de nome para
garantir o sucesso e desta maneira
auxiliar a rentrée de Alartha ?

Será que teme que Alartha possa
vir a superar qualquer estrela can-
tante do seu "cast", si esta fosse a
única estrela do filme? Não, porque
Judy já tem o seu publico, Jeanete
AlcDonald por sua vez não pode te-
mer concorrência de qualquer ou-
tra cantora, seja de nome famoso
como Erna Sack, Grace Moore, Alili-
za Korjus, Deana Durbin, etc, poh
todos sabem que em questão de po-
pular idade a esposa de Gene Ray-
mond ê uma artista que tem uma
legião de fans maior do que qual-
quer outra cantora no Cinema.

E agora para finalizar quero cha-
mar a atenção dos fans das artistas
citadas c também dos conhecedores
da musica e canto, que este meu pon-
to de vista não se refere ás quali-
dades de cada cantora e sim sobre
o ponto de vista de popularidade,
porque o pouco que sei de musica
me impede de fazer uma compara-
ção entre Alartha e Judy, ou entre
estas e quaisquer outras cantoras
que a tela nos apresenta.

E. A. Castro

(Salvador **** Bahia)



A colaboração dos brasi-
leiros nos desenhos de

Walt Disney
por João de Barro

Diretor da versão brasileira
de "D umbo", "Bambi",
"Dragão Dengoso' e outros
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Aqui está como se trabalham as gravações em
nosso idioma. A partitura dos desenhos anima-
dos vem gravada, na integra, em uma serie de
discos, para orientação dos artistas brasileiros.
João de Barro mostra ao nosso redator as pre-
liminares para o serviço de conjugar o dialogo
e parte do canto, com a orquestração do ongi-

nal. Primeiro escuta-se a musica.

4XÜL

iequenteMENTE me perguntam si os prepara-
tiros da versão brasileira de um. desenho^

animado dão muito ou pouco trabalho. •

Outras ressoas, as mais leigas no assunto, ¦

chegam a arriscar uma pergunta ainda mais temerosa:

Essas gravações são realmente feitas no Brasil? Cus-

í a-lhes acreditar que isso esteja sendo realmente exe-

cutado ror nós. São espectadores bem intencionados, - ..

não podendo compreender o modo pelo qual um dese-

nho animado, feito lá tão longe, em Hollywood, venha

a exibir se no Brasil, falado em nosso idioma. Isso"

que 'ara muitos assume as ^róporções de um auten-

(ico milagre, embora não sendo realmente muito fácil,

é, contudo, perfeitamente viável. E tanto assim que,
no curto esr>aço de tempo de quatro meses, demos

conta, aqui no Rio, de três gravações de longa me-'

tragem — Dragão Dengoso, Dumbo e Batnbi e

ainda a de dois celulóides que Wall Disney produziu
em curta metragem. Tsso quer dizer que já estamos \
trabalhando nesse particular, com absoluto ritmo, sem

quebra de continuidade, convmdo esclarecei- oue tais ,

versões são também exibidas em IVríuu.i! e Colônias.

Almirante é dos que melhor tem aprovado nas
gravações "brasileiras" dos filmes de mestre
Disney. Desde "Branca de Neve e os Sete Anões
até "Bambi", ainda não estreado no Brasil, a
"maior patente do radio" tem contribuído bri,
lhantemente para esses sucessos. Km l/u™~
bo", ele foi a Cegonha que chamava, saltando.
de carro em carro: "Dona Dumbo ! Oh, donaj
Dumbo !" A voz inconfundível e maleavel de.'
Almirante tem sido aproveitada consecutiva-

mente por Walt Disney,

m
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E' interessante assinalar que fora do território brasileuJambem
as nossas gravações teem agradado. O público português c \ -edite
ao quê nos informou a crítica local, embora tivesse de * " I f *
nhado nm pouco o linguajar brasileiro, bem denrpccn .. m \\-v' í,s<1 A ele sl[pin:a
tou, pelo pitoresco de que se reveste. E no Brasil, é c \ W sa<
gravações, sensivelmente aperfeiçoadas, ja não são mais ¦-II elidas
pelo grande público.

Quero, agora, informar os leitores sobre o mecanism 1
trabalho. Em primeiro lugar, ainda lá em Hollywood, os < lios de

os dia-
¦abalho

Idade.
uma

ms dos

Walt Disney entregam a um tradutor brasileiro, ¦
logos em inglês. Tomemos para exemplo, o filme Dumòò F
foi feito por Gilberto Souto que dele se houve com muit- \
Aqui no Rio, recebemos essa tradução literal, em portugu
série de discos nos quais estão gravados todos os efeitos
diálogos originais do filme. Executamos os discos e procurai então
adaptar, a cada frase inglesa, a frase correspondente em nos<
com o mesmo número exato de sílabas. Por exemplo: si a iras
diz I love you — podemos utilizar esta, rigorosamente corre
na medida sonora: Amo você. Mas esse dialogo tem de ser i erf
ajustado, dentro do movimento de lábios do personagem ap
na tela. Nada fácil, como se vê. Tudo depende de um pouco
riencia, boa vontade e esforço. Em seguida, feito o dialogo
em português, escolhem-se os interpretes. E vai se assistir u
inicial que Walt Disney já então mandou, ainda em preto
simples croquis, para se apreender o desenvolvimento da aç

Fazem-se afinal as gravações, frase por frase, retificam
vando, obtendo enfim o máximo de perfeição. Cada filme, tr*
lywood mais ou menos trinta discos com. o dialogo original.,
aplica os fones ao ouvido, vai escutando a frase em inglês e ap
simultaneamente, em português, obtendo-se assim a mesa
dade e rigoroso sincronismo. Todo o dialogo da versão br
então revelado aqui mesmo, no Rio, pela Sonofilm.es, mai
para. Hollywood o negativo. E' claTo que os efeitos sonoros e
musicais são dos originais ingleses, conjugadas as palavras c
leiro" onde se íaz necessário. Tudo isso, no fim. de contas, re
eleito tão completo quanto o do original inglês. Ha quem
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João de Barro e Olga Nobre,
em "Dumbo", falaram, res-
pectivamente, pelo ratinho Ti-
móteo, qúe tao excelentes ser-
viços presta ao elefantesinho
das orelhas enormes, e pela
Elefante Manhosa. Aquela que
espalha as maiores maledicen-
cias contra Dona Dumbo, re-
petindo, a cada instante:"Chi ! Eu sei de um baixo. . ."
Aí estão ambos, João de Bar-
ro e Olga Nobre, reconstituiu-
do uma "fala" do dialogo de"Dum!'uinoo

Jim Crovv, aquele pássaro ma-
landro, incorrigivel e petulan-
te, que traz sempre una cha-
rutão enorme pendurado no
bico, foi falado por Grande
Otelo. Nem mesmo no origi-
nal, Jim Crow foi tão diyer-
tido e pitoresco. Walt Disney,
quando aqui esteve, inspirou-
se em Grande Otelo para ou-
tros personagens que, certa-
mente, hão de aparecer em
desenhos futuros. Reparem na
pose do "colored" artista. .
Que importância !
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Peri, filhinho do casal Dalva de Oliveira-Heri-
velto Martins, teve a sua voz habilmente apro-
veitada para falar por "Bambi", 

que brevemente
será esfreado. Peri tem apenas quatro anos de
idade mas saiu-se ás maravilhas, dessa primeira"performance". Disney gostou. Nós, certamente,

gostaremos também.

*

João de Barro acumulou às funções de diretor
da gravação brasileira de "Dumbo", as de in-
terprete de um de seus principais personagens,o ratinho Timóteo. Q conhecido compositor pro-curou assimilar e sentir bem no intimo as emo-
çoes do esperto camondongo. Elis se completam.

dizer: — "Nao compreendi todos os detalhes do dialogo.. . De fato, isso pode acontecer mas
só quando falam vários personagens sim.ultaneam.ente. E si consultarem qualquer espectador
inglês ou norte-americano, êle ha de confessar o mesmo, em relação aos filmes falados no seu
idioma. Por ventura quando ouvimos um disco de vitrola, compreendemos nitidamente os mi-
nim.os detalhes das "falas" em. conjunto ? Claro que não. O mesmo acontece quando se es-
cuta um programa radiofônico. Nas "falas" de aglomeração, sempre se perde alguma
coisa. Só em relação ás gravações brasileiras de filmes é que ainda somos assim intolerantes, mas
tudo é falta de habito.

Walt Disney foi o primeiro a reconhecer que já trabalh.-rros, nesse particular, tão satisfa-
toriamente quanto em. seus estúdios da Califórnia.

it
Para finalisâr este meu artigo explicativo, quero ainda atender a iniy/eras pessoas que

desejam saber quais os artistas a quem foi confiada a versão sonora de Dumbo. Eis a relação:
Pássaro Jim Crow — Grande ÜTKi.n
Cegonha — Almirante
Ele Jante matrona — Sara Nobre
Empresário — Miguel Orrico

Houve ainda Iara Jordão, Olga Nobre e Mary May nas três outras elefantes "bisbilhotei-

ras"; Xavier de Souza, no próprio 
"Xavier de Souza", speaker-do circo, e Gastão do Rego

Monteiro em algumas falas, a sério, na apresentação do filme.

E penso, assim, ter satisfeito a curiosidade dos "fans" brasileiros, sobre alguns detalhes das
nossas gravações para os desenhos animados desse genial Walt Disney que nós todos admiramos.
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PAULO GRACINDO, o conhecido
rádio-ator da PRG-3, contraiu nupcias no
dia 16 de Julho pp., com a senhorita
Dulce Xavier de Araújo. (Foto José)
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Charlie Chaplin e Jack Oakie cm suas maiores caracterizações
cinematográficas/ em "O Grande Ditador .

O GRANDE DIT
(united)

Cinema não pede, somente, dinheiro. Não. O verdadeiro ch
rde muito mais do que isso. Pede inteligência, espírito. Por isso nu

cinema
pede muito mais do que isso. Jfecte inteligência, esrirno. .ror isso mesmo,
as películas de Charlie Chaplin são sempre bem sucedidas. 0 veterano
cômico do cinema tem por norma não gastar quase nada com seus
celulóides. Suas despesas são as mais reduzidas possíveis; os cenários
são pobres; a realização, ás vezes, não é das melhores. Mas nem por
isso os seus trabalhos deixam, de ser grandes. 

"Luzes da Cidade" não
acarretou muitos gastos, mas constituiu uma verdadeira obra-prima."Tempos Modernos" foi leito com muito pouco dinheiro; apesar disso,
revelou ser uma das melhores criticas ao século vinte. E agora temos"O Grande Ditador". Ainda desta vez Chaplin gastou muito pouco.
Mas os resultados obtidos foram excelentes.

Este seu ultimo trabalho é a maior sátira ás potências totalitárias.
Cada cena tem sua significação, sua intenção definida, sua beleza e
brutalidade. Ha momentos de muito riso; e outros emocionantes, que
tocam o fundo do coração. Charlie Chaplin substituiu a cruz^ swastica
pelo símbolo das duas cruzes — o que na giria americana significa trai-
ção. Fez um estudo prolongado de todos os recalques de Hitler e re-
tratou-o, depois, na tela, ria figura de Hynkél. Cada gesto, cada pa-
lavra tem um sentido, um significado.. . Os detalhes mínimos são im-
portantes.

Deixando-se de lado o enredo do filme e o seu aspecto político,"O Grande Ditador" apresenta a novidade, ou melhor, a sensação
da voz de Chaplin. E' a primeira vez que ele fala na tela. E o faz com
felicidade, deixando-nos a pensar qual a razão de se ter conservado
silencioso durante todo esse tempo. O seu discurso final, quase dirigido
ao publico, é emocionante e profundamente sincero. Nesse instante,
Chaplin chega ao coração do publico, fazendo-o sentir suas palavras.

Das cenas de maior efeito em "0 Grande Ditador", podem ser
destacadas as iniciais,passadas na primeira Guerra Mundial; a do sonho
de Hynkel (pois sim1. . .) de dominar o mundo; as dos diversos discursos
do "grande" ditador e as finais. Jack Oakie, como Napaloni, ditador
de Bactéria, revela-se esplendido. Seu trabalho pode equiparar-se com
o de Chaplin, em certos instantes. Reginald Gardiner convence como
o oficial nazista, amigo dos judeus. Billy Gilbert, como Garbistch (Gar-
bage, em inglês, significa "lixo".. .) não está muito parecido fisicamente
com. quem pretende retratar, mas serve para provocar boas garga-
lhadas em alguns instantes. Maurice Moscovitch, já falecido, tem um
trabalho seguro e feliz. Quanto a Paulette Goddard, apesar de apare-
cer apenas para justificar um papel feminino, está diferente e muito
mais interessante que em certos celulóides onde procuram tirar par-
tido apenas de sua beleza fisica. Carlitos fez com ela justamente o
contrario; aproveitou-se, única e exclusivamente, como artista. Seus
predicados de beleza foram esquecidos totalmente.

Não deixem de assistir "O Grande Ditador". Como sátira, é a
melhor coisa que temos assistido nestes últimos anos. Chaplin continua
confirmando, sobejamente, suas qualidades de cineasta. Ainda é um
grande nome e um grande realizador.

informação: — "0 Grande Ditador", da United Arlisls. A estrelar-
se nos cinemas S. Luiz, Carioca, Capitólio e Vitoria (cuja inauguração
dar-se-á com essa pelicula). Titulo original: "The Great Dictator". Com
Charlie Chaplin, Jack Oakie, Reginald Gardiner, Billy Gilbert, Pau-
lette Goddard e Maurice Moscovitch.

INVASÃO DE BÁRBAROS
(columbia)

O cinema inglês pouco produz. Mas suas produção têm um nivel
de qualidade bastante elevado. Nestes últimos anos, temos visto ex-
celentes trabalhos dos estúdios ingleses. Trabalhos como "Adeus, Mr.
Chi ps", 

"A Cidadela", "Pigmalião" e, agora, "Invasão de Bárbaros".
Este ultimo, é um documento de valor histórico, pois discute e com-
bate com fartos argumentos o problema que preocupa o mundo mo-
derno: o hitlerismo. Serve como uma perfeita lição de democracia,
de bom senso e humanidade. A arrogância nasista se desmorona diante
da humildade e sinceridade do povo canadense; a violência é enfrentada
com coragem pelos homens de paz; o ódio é combatido com o amor ao
próximo. .

Em resumo, esta película descreve a historia de cinco sobre vi-
ventes de um submarino alemão, afundado nas águas da baía de Hud-
son, que procuram atravessar o território canadense em busca da fron-
teira americana. E' bom frizar aqui que, nessa ocasião, os Estados
Unidos ainda não tinham sido agredidos pelas potências do Eixo. Por-
tanto, na terra de Tio Sam os alemães encontrariam a salvação dese-
jada. Em sua trajetória, eles vão deixando um. rastro de sangue, roa-
tando homens indefesos, assassinando sem motivo e destruindo tudo
aos seus pés. A maior dificuldade para a policia canadense, na per-
seguição aos nazistas, era a imensidão do país e sua pequeníssima po-
pulação. Assim mesmo, á m.edida que avançam, os alemães vão dimi-
nuindo em numero. O ultimo dos sobreviventes, enfim., é aprisionado
no momento exato em que pretende chegar aos Estados Unidos.

A historia está urdida com inteligência, apresentando uma exce-
lente realização cinematográfica, com admiráveis vistas panorâmicas
do Canadá. Laurence Olivier, Anton Walbrook, Leslie Hoyvard e Ray-
mond Massey «vivem episódios separados, ligados entre si apenas pela
presença dos nazistas. Mas cada episódio tem o seu interesse e a sua
emoção. O primeiro pertence a Laurence Olivier. Este ator faz vim papel
diferente de todos os outros em que nos veio anteriormente. Vive, com
esplendor, um personagem franco-canadense que, com os argumentos
mais singelos, põe por terra todos os mandamentos de Hitler. Anton
Walbrook reaparece numa parte excelente, de grande valor artístico.
Como Peter, um camponês alemão, fiel ao Canadá, impressiona. Les-
lie Howard reflete o inglês típico, amante dapaz e da ordem. E' taxado
de covarde pelos nazistas, mas demonstra mais coragem e arrojo, quando
tem de enfrentar o perigo, do que toda a arrogância forçada dos ale-
mães fugitivos. Raymond Massey encerra o filme. Este ator, que se
caracterizou em papeis antipáticos, em "Invasão de Bárbaros", nos
breves instantes em que aparece, agrada em cheio.

"Invasão de Bárbaros" é um filme que deve ser visto por todos.
E' um documento' impressionante contra o nazismo. E' perfeito no
assunto, na interpretação e na realização.

informação:—"Invasão de Bárbaros", da Colurnbia. Estrelado
nos cinemas Plaza, Olinda, Astoria, Ritz e Parisiense. Titulo original:
"Invaders". Com Laurence Olivier, Leslie Howard-; Anton Walbrook,
Raymond Massey e Glynnis Johns.

«W

Laurence Olivier — um dos grandes interpretes de "Invasão de
Bárbaros".
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A GAROTA DOS MILHÕES

(WARNER BROS.)

0 assunto desta comedia não é, propriamente, muito novo. Já
uma ou duas vezes tivemos oportunidade de apreciar historias seme-
lhantes que, embora imaginadas de maneiras diferentes, são feitas
com um único e exclusivo fim: provar que o dinheiro, na maioria das
vezes, não traz felicidade ao seu dono.

"A Gar»ta dos Milhões, sem duvida alguma, foi a melhor do gênero,
até agora. Conta, em linhas gerais, as peripécias de uma jovem vende-
dor.a numa importante loja de Nova York que recebe, de uma velliota,
a quantia de um milhão de dólares. A doação do dinheiro é explicada
por uma questão de remorso. A velhota, querendo reparar o erro co-
metido por seu pai com o avô da jovem vendedora, não vacila em se
desfazer dessa enorme soma. As coisas, contudo, não correm bem para
a nova milionária; o noivo a abandona, o governo anda atrás dos im-
postos e a alta sociedade a aborrece. No desfecho da historia, compre-
ende que o dinheiro não a fez feliz e se desfaz do mesmc, jogando-o
pelas ruas, distribuindo-o entre os amigos.

Priscilla Lane vive, com rara felicidade, a jovem Pamela Mac
Allister, dando um realce todo especial ao seu papel. Está simpática,
bonita e bastante sedutora. Alem disso, imprime um certo dinamismo
ao celulóide. Ronald Reagan — que tem subido de cotação ultimamente
— está á vontade na pele do boêmio Peter Rowan. Quanto a Jeffrey
Lynn, desfaz-se de seu papel com acerto. Ele é o advogado James
Amcry, que se enamora de Priscilla mas que não chega a conquistar
seu coração. O "pivot", entretanto, de "A Garota dos Milhões'', o
ponto de maior interesse, é a presença de May Robson — a curiosa
Cornelia Wheelwright. Essa veterana atriz, apesar de estandardizada
em tipos de solteironas exquisitas, mas bondosas, ainda assim con-
vence e agrada. No elenco dessa película da Warner temos, ainda, Lee
Patrick, Hden Westley e George Barbier. Todos num mesmo plano,
sem destaque maior. A direção não apresenta grandes lances, con-
servando-se num nível mais ou menos uniforme. Poderia ter aprovei-
tado melhor certas passagens, deixando de lado outras sem grande
interesse. r

Assim mesmo, "A Garota dos Milhões" e uma película que di-
verte bastante. Serve como um esplendido passatempo.

informação: — "A 
garota dos Milhões", da Warner Brothers.

Estrelado no Odeon. Titulo original: "Million Dollar Baby". Com Pris-
cilla Lane, JeJJrey Lynn, Ronald Reagan, May Robson, Lee Patrick,
Heler.., Wesltey, George Barbier.

Jeífrey Lynn e Priscilla Lane são dois interessantes elementos de/;A Pequena dos Milhões".
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M B n«oeranas sintéticas
A partir desta edição, ofereceremos aos nossos leitores uma série

de biografias sintéticas, dos nomes mais representativos da arte cine-
matográfica.

AHERNE, BRIAN — Nome verdadeiro: Brian deLaçy Aherne. Nasceu
em: Worcestershire, Inglaterra. Data: 2 de Maio de 1902. Altura:
lm,85. Olhos: Azues. Filmes mais importantes: "O Grande Gar-
rick", "Meu Filho, Meu Filho!", "Com Qual dos Dois?"

ALBERT, eddie — Nome verdadeiro: Edward Heimberger. Nasceu
em: Rock Island, Illinois. Data: 22 de Abril de 19C8. Altura: lm,77.
Olhos: azues. Filmes mais importantes: "Brother Rat and a Baby",
"Quatro Esposas", "Quatro Mães".

ALDRIDGE, katherine — Nome verdadeiro: Katherine Aldridge.
Nasceu em: Virgínia. Data: 8 de Julho. Altura: lm.,65. Olhos:
castanhos. Filmes mais importantes: "Shooting High", "The

Girl in 313", "Free, Blonde and Twenty One", "Down Argen-
tine Way".

ALLEN, GRACIE—Nome verdadeiro: Grace Allen. Nasceu em: San
Francisco, Californias Data: 26 de Julho de 1902.^ Altura: l,52m.
Olhos* Castanhos. Cabelos: pretos. Filmes mais importantes:
"Mr. and Mrs. North", "Gracie Allen Murder Case", "College

Swing", "Honolulu".

AJMECHE, DON — Nome verdadeiro: Dom.inick Felix Amici. Nasceu
em: Kenosha, Wisconsin. Data: 31 de Maio de 1910. Altura: lm,80.
Olhos: Pardos. Cabelos: castanhos. Filmes mais importantes:
"Alexander Graham Bell", "Confirme ou Desminta", "Uma
Noite no Rio", "Serenata Tropical", "No Velho Chicago", "Epo-

péia do Jazz".
ANNABELLA—Nome verdadeiro: Suzanne Charpentier. Nasceu

em: Paris, França. Data: 14 de Julho de 1912. Altura: lm,60.
Olhos: Azues. Cabelos: louros. Filmes mais importantes: "Hotel do
Norte", "A Baroneza e o Mordomo", "A Batalha", "Suez".

ARLEN, RICHARD — Nome verdadeiro: Richard S. Van Mattimore.
Nasceu em: Charlottesville, Virgínia. Data: 1.° de Setembro
de 1900. Altura: lm,77. Olhos: azues. Cabelos: pardos. Filmes:
"Legion of Lost Flyers", "Man from Montreal", "Mutinv on

the Blackhawk", "Tropic Fury", "Danger on Wheels", ''Mis-

sing Daughters".

ARNOLD EDWARD—Nome verdadeiro: Guenther Schneider. Nas-
ceu em: Nova York, N. Y. Data: 18 de Fevereiro de 1890. Olhos:
pardos. Cabelos: pardos. Altura: lm/7. Filmes: Do Mundo
Nada se Leva", "Trovador da Liberdade , "Este Mundo Louco ,
"A Mulher Faz o Homem", "Lillian Russell", ^"Diamond Jim
Brady", "Man about Town", "Earl of Chicago , lhe Crowd
Roars", "Adorável Vagabundo".

ARTHUR, JEAN —Nome verdadeiro: Gladys Greene. Nasceu em
17 de Outubro de 1VU8. Altura: irsx,oi. wuios: azues. vaueius:
castanhos. Filmes: "Do Mundo Nada se Leva", "Arizona", "Only

Aneels Have Wings", "A Mulher Faz o Homem. , Too Manyigel
Husbands".

ASTAIRE, fred — Nome verdadeiro: Frèderick Austerlitz. Nasceu
em- Omaha, Nebraska. Data: 26 de Novembro de 1900. Altura:
lm.78. Olhos: Castanhos. Cabelos: castanhos. Filmes: "Voando

para o Rio", "Alegre Divorciada", "Carefree", '^Story of Ver-
non and Irene Castle", "Ao Compasso do Amor".

ASTOR MARY—Nome verdadeiro: Lucille Langhanke. Nasceu em:
Quincy, Illinois. Data: 3 de Maio de 1906. Altura: lm.,62. Olhos:
castanhos. Cabelos: queimados. Filmes: "The Maltese Falcon",
"A Grande Mentira", "Mulher contra Mulher", "O Furacão".

ATWILL lionel — Nome verdadeiro: Lionel Atwill. Nasceu em:
Croydon, Inglaterra. Data: 1.° de Março de 1885. Altura: lm,70.
Olhos- pardos. Cabelos: castanhos. Filmes: "O Monstro Eletri-
co", "O Caso Fatídico do dr. Rx", "A Volta do Homem Invi-
sivel".

AUER mischa—Nome verdadeiro: Mischa Ounskowski. Nasceu
em: Leningrado, Rússia. Data: 17 de Novembro de 1905. Altura:
lm 85. Ulhos: castanhos, v^aoeios: casiannos. rumes: ju»o luunau
nada se leva", "Sensação de Paris", "East Side of Heaven"k
"«lo^irp de Luxe", "Little Tough Guys in Society", "Unexpe-

cted Father", 
"Destry Rides Again", "Parada da Primavera ,

"Pandemônio", "Twini,Beds".
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NO RADIOJAZZ NO CINEMA
RESULTADO DO CONCURSO "CONT

Por 83 I In L

UMA Í9

Um sucesso belíssimo foi o registado pelo Concurso "CONTRASTES HUMANOS ,
apresentado por "Jazz no Cinema e no Radio", sob o patrocínio de A CENA
MUDA e em combinação com a Paramount Films. Centenas e centenas de
respostas foram recebidas até o dia 4 do corrente, data em que se encerrou
este interessante certame. A pergunta foi a seguinte: »«....«,,o

— Qual foi o fox que Verônica Lake cantou em "A REVOADA DAS ÁGUIAS /
Para facilitar, mencionamos cinco foxes: "Thafs For Me", do filme "ME-

LODIA ROUBADA": "Dolores", do musical "NOITES DE RUMRA"; "Castles in Air ,
do desenho animado de longa metragem "NO MUNDO DA CAROCHINHA"; "My

Melancholy Baby", cantado por Bing Crosby em "SINFONIA BARRARA"^ e final-
mente "Born to Love", uma sensação apresentada por certa loura "estrela

em certo^filme de aviação... dtiioa
Portanto, a resposta certa é esta: a deliciosa "estrela" de ''ALMA TORTURA-

DA" e "CONTRASTES HUMANOS" cantou, em seu primeiro filme, "REVOADA DAS
ÁGUIAS", a canção "Born to Love", de Victor Young.

Foram numerosos os concorrentes que acertaram. Diante do interesse
despertado pelo concurso "CONTRASTES HUMANOS", a Paramount deei-
diu oferecer mais três prêmios. Assim, o concorrente colocado em primeiro
***. __ _._ ¦¦_.-'_ • í^_i_»»j_ _r___„»lugar receberá doze fotografias autografadas de "astros" trelas" da Pa-
ramount. Os três concorrentes sorteados a seguir receberão um retrato de
Verônica Lake, a encantadora creaturinha que tornará a fascinar-nos em
"ALMA TORTURADA", um filme intenso e emocionante.

Eis o resultado do sorteio: 1.° prêmio: Lúcia Santos, residente á rua Fil-
gueiras Lima, 108, Rio. 2.° lugar — 3 prêmios — Ana Maria, residente á rua
Eduardo Guinle, 48, Rio; Thyers Klepper Leite, residente á rua Marechal Deo-
doro, 179, casa 13, Niterói; Rosarina Maria M. Pereira, residente á rua Tone-
leiros, 38, Rio.

Os concorrentes premiados devem dirigir-se ao Departamento de Publi*
cidade da Paramount Filmes, afim de receber as fotografias que lhes cabem.
O endereço é este: Avenida Rio Branco, 247.

* * *

A MUSICA DO LEITOR
0*

Para esta semana, reservei três letras que me foram mais solicitadas por
cartas.

São elas: "Intermezzo", "My sister and I" e "Noite de Amor".
Vejamos a primeira, que é o inesquecível "INTERMEZZO".

Like the dreams, you dream tonight
That fades from sight when darkness desappears. . .
Maybe you will vanish too,
The moment when tomorrow dawn appears...
So, my love, while stars above in heaven's blue
Are softly beaming gleaming,
PU dream of you and Fll live in the glory of your love. . .
When I see the shadows falling
On a purple evening
Then is when I hear you calling across the lonely years. . .
Oh I how long I still remember
When another summer evening
On that started out in splendor ended in tears, . .

Like the dreams, you dream tonight
That fades from sight when darkness desappears etc.
Fll live in the glory of your love. . .

até

Esta segunda é do notável "blue" "MY SISTER AND I", cantado pela Jadj
crooner" de Benny Goodman, Helen Forrest.

My sister and I remember still
A tulip garden by an old dutch mill
And the house that was ali our ali own until
But we don't talk about that. . .
My sister and I recall once more
The fishing schooners pulling into shore
And the dog cart we drove in day before,
But we don't talk about that...
We're learning to forget the fear
That came from a trouble sky
We're almost happy over here
But sometimes we wake at night fiíld ery.
My sister and I recall the day
We said good-bye and then we sailed away
And we think our friends who had to stay
But we don't talk about that. . .

ky.
E finalmente "NOITE DE AM0R",ou"Concerto em Si bemól" de Tcháikows-

Tonight we love
While is the moon
Beams down in love
Like tonight
We touch the stars
Love is us
Night winds that sight
Caress the sky
Tonight we love
In the glow
That gleams so softly
I know
This wasn't meant to barrow
But tomorrow will it be gone
For will it always live on
Tonight, we love.

CARAKtlPA
TRATAHEHTO/ &À CÜTI/

PULA /««MU HOOCAMA

PAULO A* 8Rid LUIZ AGONIO l<t?l

DESPERTE A BILIS
DO SEU FÍGADO

E Saltará da Cama
Disposto para Tudo

Seu fígado deve produzir diariamente um
litro de bilis. Se a bilis não corre livr*-
mente, os alimentos não são digeridos t
apodrecem. Os gases incham o estômago.
Sobrevém a prisão de ventre. Você sente-
se abatido e como que envenenado, Tudo
é amargo e a vida é um martírio.

Uma simples evacuação não tocará a
causa. Neste caso, as Pílulas Carter sâo
extraordinariamente eficazes. Fazem correr
esse litro de bilis e você sente-se disposto

para tudo. São suaves c, contudo, especiíl-
mente indicadas para 

"fazer 
a bilis correi

livremente. Peça as Pílulas Carter, Não
aceite outro produto. Preço: 3$000.
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"A CENA MUDA" E O 30.° ANIVERSÁRIO DA PARAMOUNT

EM 

Setembro próximo, a Paramount Pictures, a mais anti-
ga companhia produtora de filmes dos ÉE. UU., verá
transcorrer o 30.° aniversário de sua fundação. Essa é,
sem duvida, uma data de festa para toda a cinemato-

grafia, e nao apenas para a "marca das estrelas", de tal manei-
ra a arte-industria de filmes soube se impor nestas três deca-
das de seu amplo e fabuloso desenvolvimento.

Associando-se ás comemorações que em toda parte vão

; WBLW^'

Sopas, pudins e demais
pratos ficam mais nutri-

tivos e saborosos si pre-
parados com MAIZENA

©URYEA. Peça, grátis, um
exemplar do "Meu Livro #"~>^
de Receitas" e prepare
pratos deliciosos %4

32
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A MAIZENA BRASIL S.A.
CAIXA POSTAL, F - S. PAULO
Peço enviar-me, grefis, o "Meu Livro de Receitas"
Nome ,..~..~.....~,
Rua.....
Cidade Estado

MAIZENA DURYEA

efetuar-se, "A CENA MUDA" — por sua vez a primeira e uníca
revista cinematográfica do país — patrocinará uma expressiva
homenagem dos nossos cinematografistas — exibidores, ira-
portadores, produtores, etc, — traduzida num jantar que se
realizará dia 1.° de Setembro, no Casino da Urca.

Em nosso próximo numero divulgaremos maiores detalhes
a respeito.

César voltará ao cinema?
(Continuação da pag. 9)

. . .ficarei por aqui mesmo, com as minhas preleí
ao microfone e as minhas viagens periódicas, sempre que pos
tomar férias I

Pensando em voltar a Hollywood?
César faz uma ligeira pausa. E depois:

Talvez, por que não? Terei satisfação em rever a cidade
do cinema, porque tudo evolue e sendo assim, a Hollywood
de agora deve ser diferente da que eu conheci, anos atras...
Mas como não é possivel viajar tanto quanto seria de minha
vontade, prefiro aproveitar as férias visitando outros lugares
onde meus olhos vão repousar em panoramas inéditos.

Quer dizer que em relação ao cinema, . .
.'¦'—•'.. .continuo sendo um as-

siduo freqüentador dos bons fil- /é&ÊÊSb
mes e até, incautamente, dos M 9 

"^L^MpwJkafáÊê

que não o sejam 1 E quando,
se lembrarem de mim para um
bom tipo característico, já sabe 1
Comparecerei na certa. . .

Disse e voltou para o mi-
crofone. HÜ4JK» Ü /0W^

Wk' ?¦s. 9

MENAGOL
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FILME DA UNIVERSAL, DIRIGIDO POR ALFRED HITCHCOCK.
CINE-DRAMA DE PETER VIERTEL, -I0AN HARRISON E DOROTHY

PARKER. TRADUÇÃO DE VICTOR JOSÉ LIMA

ELENCO
Patricia Martin ESLÍl^VnmLrc
Barry Kane ROBERT JUMMINGSprv 

NORMAN LLOYD
Tobin ";" OTTO KRUGER
Philip Martin 

". 
\'. 

'. '.  
Y^?"^^*Mrs. Van Sutton  ^.W-SLMotorista do caminhão  ¥^!™.Y *h. Jl»

Mrs. Mason ANN SHOEMAKER
Mrs. Moore  MARGARET MOFFAT

O 

carro da policia diminuiu a marcha quando começou
a atravessar a estreita e altíssima ponte. A' frente,
um caminhão bloqueava o caminho. O detetive que

dirigia tinha toda a atenção voltada para a estrada e
o outro, que se encontrava sentado no banco trazeiro, tirou do
bolso um cigarro que o seu prisioneiro pedira. Nesse mesmo
instante, Barry Kane levantou suas mãos e atirou-as contra
o queixo do policial, servindo-se das algemas de aço para tor-
nar o choque mais eficiente.

Quando o homem caiu para o lado, Barry abriu a porta
do automóvel, saltou para a ponte e, num gesto desesperado,
atirou-se na correnteza do rio, que passava em baixo. Atras
dele, ouviu o estouro inútil de um tiro. Depois, sentiu a água
fria fechar-se sobre sua cabeça. Agarrando-se ás pedras, com
dificuldade, pois as algemas impediam os movimentos livres
de suas mãos, procurou voltar á superfície. Tomou respiração
e tornou a mergulhar, dirigindo-se para uma das margens do
rio. Escondeu-se junto a uma pequena moita e viu que os dois
detetives procuravam distingui-lo em meio da correnteza. Mi-
nutos depois, os policiais entraram novamente no carro e par»
tiram. Barry aproveitou aquele momento para sair da água
fria e subir para uma das margens. Assim que viu o caminho
livre, começou a correr.

Durante muito tempo correu pelo terreno montanhoso e
cheio de bosques, até que a sua respiração se tornou pfegante
e a sede começou a queimar sua garganta. Não havia sinais
de qualquer perseguição por parte da policia; por isso,^resolveu
moderar seus passos, mas sempre caminhando em direção norte.

E a explicação disso era simples. Era justamente no norte
que se encontrava Soda City. E Soda City era onde ele teria
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Barry e Pat estavam cercados pelos sabotadores.
Era quase impossível fugir!

11 de Ago.*<-> de 1942

de encontrar o homem com feições, de ave de rapina, chamado
Frank Fry, que realizara o trabalho *de sabotagem na fabrica
de aviões Stewart, em Glendale, incendiando-a, e que passara
a Barry Kane um extintor cheio de gasolina que ele, por seu
turno, entregara ao seu melhor amigo, Ken Mason. Ken tivera
a infelicidade de usar o aparelho... e morrer.

A fisionomia de Barry estava transformada por visíveis
sinais de preocupação. A policia estava á sua procura por esse
crime. E Barry, por sua vez, queria pegar Frank Fry. Os invés-
tigadores acreditavam que ele incendiara a fabrica e matara
Ken. Ele poderia provar-lhes, a tempo, sua inocência. Mas nessa
ocasião, naturalmente, Fry já estaria muito longe. E outras
fabricas poderiam ser destruídas, ^ outras grandes industrias
danificadas, outros homens assassinados, por Fry e seus se-
quazes. Por isso, Barry Kane não^ estava disposto a esperar que
a policia se convencesse de sua inocenc a; ia tentar chegar a
Soda City, o mais breve possível.

Sim. Ia tentar. ..
O sol já se estava escondendo no horizonte, encoberto pelas

nuvens que prenunciavam tempestade, e Barry começava a
sentir os primeiros sinais de cansaço. At : onde chegara, não
sabia. Estava apenas certo de que não poderia ir muito mais
longe sem descansar um pouco. No momento, Barry sairá dos
bosques e caminhava numa estrada, seguindo sempre em dire-
ção norte. Estava certo, agora, que a polícia não poderia encon-
trá-lo. A estrada atravessava uma região montanhosa, repleta
de enormes arvores. Os primeiros trovões ecoavam pelo espaço,
avisando o inicio do temporal.

A chuva começou a cair numa torrente cada vez mais forte-
a esperança começava a abandonar Barry, quando ele distin-
guiu uma pequena cabana alguns metros afastada da estrada,
numa clareira. Ele se voltou, subitamente alertado, e^ correu
em busca daquele abrigo. Se os seus ocupantes nada tivessem
ouvido a seu respeito, ou mesmo sobresua fuga, por interme-
dio do radio, talvez ele conseguisse auxilio. Era necessário correr
aquele risco.

Quando se aproximou, um cão, dentro da cabana, come-
çou a ladrar furiosamente. Abriu-se a porta. Um homem alto,
grisalho, surgiu no umbral, olhando firmemente para a frente.

Alô I Quem está ai? — perguntou ele.
Barry enrigeceu-se, arreou as mangas do casaco para en-

cobrir as algemas que prendiam seus punhos juntos, e res-
pondeu:Fui surpreendido pela tempestade. Estou todo molhado,

Pois então entre e venha secar suas roupas, — convi-
dou o desconhecido, sem notar, aparentemente, as algemas
de Barry, quando o fugitivo entrou numa enorme e conforta-
vel sala, repleta de livros, ornada com um reluzente piano e
uma lareira, onde o fogo crepitava emanando um calor agra-
davel. Sente-se junto ao fogo, — falou o homem grisalho, ama-
velmente. — Chamo-me Philip Martin. Sou compositor e me
encontro recluso nestes bosques, coisa que aliás muito me
agrada. Ocasionalmente, também aprecio visitantes, o que não
se vê aqui muito freqüentemente. Foi por isso que o cachorro,
Ranger, tanto se alegrou.

Eu... eu sou Barry... Barry Moore, — disse Barry,
apresentando-se.Estimo muito em conhecê-lo, Mr. Moore, — retrucou
Martin. — Seria bom se o senhor jogasse alguns toros de lenha
na lareira, já que se encontra ao lado do fogo. As chamas não
estão aquecendo muito.

Barry voltou-se, de modo que suas algemas pudessem ficar
ocultas, apanhou um enorme toro e, sem conseguir movimen-
tos livres com as mãos, deixou-o cair.

A lenha é mesmo pesada — considerou Philip Martin,
sorridente. — Muitas vezes eu mesmo a deixo cair.

Barry fez mais um esforço — este coroado de pleno êxito,
e lançou a lenha na lareira. As algemas tiniram, inoportuna-
minte. Tentou escondê-las mais uma vez debaixo das mangas
do casaco, mas percebeu que era tarde demais. Martin estava
olhando fixamente para a frente, em sua direção. Com toda a
certeza descobrira as argolas de aço, que prendiam seus punhos.

Por um momento, esperou que Philip dissesse alguma
coisa. Mas dos lábios do homem grisalho não saiu nem uma
palavja. Foi então que Barry estudou, mais demoradamente,
o rosto daquele personagem extranho. Percebeu, num relance,
o olhar parado e morto de Mr. Martin. Reteve a respiração e
moveu as mãos, para cima e para baixo, afim de ver se pro-
vocava qualquer comentário por parte dele. Martin continuou
a falar sobre coisas totalmente diferentes, 'orno se de nada
desconfiasse. Barry soltou, enfim, a respiração e compreendeu.
Philip Martin era cego l

Barry poderia descansar, agora. Poderia dormir um pouco,
secar as roupas e talvez, quem sabe, comer alguma coisa. Como
se tivesse lido seu pensamento, Martin, movimentando-se com
um conhecimento absoluto dos mínimos detalhes de sua casa,
trouxe da cozinha alguns pratos, pão e manteiga, carne assada
e talheres.— Você deve estar com fome, não é? — perguntou ele. *
De qualquer modo, eu estou. Talvez você gostasse de me acom-
pannar nesta pequena refeição. Arranje uma cadeira e sente-se.

Nunca a comida se apresentara tão £0 tosa para Barry^ do
que naquele momento. Comeu usando ambas as mãos, Üé?*"
das pelas algemas, e pouca atenção prestava ás palavras de
Martin, que falava sobre musica, arte e sua vida solitária, ah
na floresta. Foi o ruido de um automóvel parando em algum
lugar que, percutindo fortemente no seu sub-conciente, trou-
xe-o novamenteá realidade. De um salto, levantou-se.

Philip Martin enrugou os sobrecenhos e, depois, falou com
a voz calmai

e
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Deve ser Pat, minha sobrinha. Conheço perfeitamente
o barulho do motor do seu carro. Ela é de Nova York e costu-
ma passar um mês aqur comigo, no verão. Ela foi hoje á cidade,
afim de providenciar a sua volta a Nova York amanhã, de avião.
Seu nome é Patricia. . . Patricia Martin. Trabalha como modelo
e suas fotografias adornara as capas de inúmeras revistas e
muitos cartazes, por todo o país, segundo me disseram.

Barry sentou-se lentanaente, com o coração pusando Mar-
tin poderia ser cego. Mas sua sobr nha não o seria. Poderia ele
conservar as mãos escondidas dos olhares da jovem, o tempo
bastante para conseguir escapar a salvo?

Seus pensamentos foram interrompidos, quando a porta
se abriu e uma povem, alta, encantadora e de cabelos aloura-
dos, se introduziu na sala sacudindo a água de seu casaco. Ao
ver Barry, parou, indecisa.

Tenho um visitante, querida, — disse Philip Martin,
amavelmente. — Mr. Moore, apresento-lhe minha sobrinha,
Miss Patricia Martin.

Como passou? — cumprimentou a jovem, olhando in-
terrogativamente para Barry.

Barry respondeu nervosamente, continuando sentado, afim
de conseguir ocultar as mãos debaixo da mesa.

Patricia voltou-se para o seu tio.
Tio Philip, — disse ela, apressadamente. — Um carro,

cheio de detetives, me fez parar ainda agora mesmo, quando
vinha da cidade. Estão procurando por um prisioneiro que
fugiu — um perigoso indivíduo que se diz ter sabotado uma
fabrica e assassinado um homem.

Enquanto falava, Pat reti ou as luvas. Uma delas caiu ao
chão e, num gesto instintivo para apanhá-la, ela teve oportu-
nidade de olhar debaixo da mesa. Barry compreendeu o seu
perigo. Pat Martin vira as algemas, pois seu olhar assustado
assim o demonstrava.

Philip Martin dirigiu seus olhos mortos para sua sobrinha.
O que há, minha querida? — interrogou ele. — Você

acabou de notar que o nosso visitante tem os pulsos ligados
por uma algema?

Titio I — exclamou Pat. — O senhor devia ter chamado
a policia 1

Está com medo dele, Pat? — inquiriu Philip Martin.
E* isso que a torna tão cruel?

Mas é necessário entregá-lo ás autoridades 1 — protes-
tou a jovem, enquanto Barry olhava para o cego, admirado.

Ele é perigoso 1
Mr. Moore pode ser muitas coisas, — sorriu Philip Mar-

tin, — mas estou certo de que não é perigoso. E posso dizer
mais: não acredito que ele seja culpado. Sou bom conhecedor
das pessoas, Pat. Meus sentidos teem sido aguçados pela mi-
nha enfermidade. Diga-me, Mr. Moore, o senhor já foi a jul-
gamento?Não, senhor, — respondeu Barry, com a voz lenta. —
Nem fui mesmo levado aos tribunais.

Está vendo, Pat? Portanto, é seu dever considerá-lo ino-
cente até que sua culpa tenha sido provada.Mas o que o senhor vai fazer, então? — indagou Pat.

Ele está sendo procurado pelo incêndio de uma fabrica, pela
morte de um homem, pelo assalto a um detetive e, ainda, por
sua fuga quando estava sob custodia.

Antes de tomarmos qualquer decisão, minha querida,sugeriu o compositor cego, — devemos ouvir como Mr. Moore
conta sua historia. Isto é, se ele nos quiser contar.

Barry Kane enguliu em seco. A jovem olhava-o com sus-
peita. Mas isso não queria dizer nada. Se Martin acreditava
na sua inocência, talvez pudesse ajudá-lo...

Lentamente, Barry sentou-se numa cadeira, com as per-
nas enfraquecidas pela fome, fadiga e, agora, por uma súbita
esperança.

Eu gostaria de contar-lhes, — disse ele bruscamente,
com a voz firme. — Eu gostaria de desabafar a minha historia
a alguém. Meu verdadeiro nome é Barry Kane e estou tentando
caçar o rato criminoso que sabotou a fabrica onde eu trabalhava
e matou meu melhor amigo 1

Seus músculos se enrigeceram. Suas mãos se apertaram
tão fortemente que as suas juntas ficaram brancas. Quando
recuperou o controle de sua voz, continuou. Contou-lhes tudo.
Desde o principio. Contou-lhes como aparecera Frank Fry, duas
noites atrás, quando ele e Ken Masson saiam para uma rápida
refeição, na hora da mudança de vigias da fabrica. Relatou-lhes
como ele e seu companheiro tinham expulsado Frank Fry que,
na ocasião, sem notar, deixara cair um envelope com um ende-
reco: "Frank Fry, Blue Valley Ranch, Springville, Califórnia."
Disse, ainda, como ele e Ken tinham visto, quando voltavam,
um deposito em chamas e como Fry, que aparecera de súbito,
lhe entregara um extintor de incêndio. Fora naquele momento
que Ken tomara de suas as mãos o extintor — cheio apenas de
gasolina, sem que ninguém soubesse—e morrera na explosão.

Barry continuou a descrever sua^ situação, com todos os
detalhes. Passou á parte final. A policia não acreditava em suas
palavras, porque não encontrara na folha de pagamento da
fabrica qualquer pessoa com o nome de Frank Fry. Passaram
a desconfiar dele. Barry aproveitara o momento para fugir e
partir para Springville. Nessa cidade, veio a descobrir queo
rancho Blue Valley pertencia a um homem chamado Austin
Tobin, que nunca ouvira falar em Frank Fry.

Barry passou a descrever Tobin, com a voz áspera. Esse
indivíduo era uma pessoa de meia-idade, de poses estudadas,
seguro de si mesmo e rico, que vivia num rancho palacial...
mas, apesar de tudo, planejando trair o seu país. E disso Barry
estava certo, porque conseguira ver, por acaso, um telegrama
de Tobin, que dizia: "Vou para o norte, afim de encontrar-me
com Neilson em Soda City. (Assinado) Fry."
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A violência do temporal diminuiu, qusndo Barry e Pat divisaram/
do alto da colina, Soda City!

Tobin, contudo, surpreendera-o lendo o telegrama. Por
isso, telefonou á policia, entregando-o ás autoridades como o
sabotador da fabrica de aviões Stewart. Barry ainda tentara
fugir, mas vira seus propósitos fracassados. Os detetives che-
garam e voltaram com ele para Glendale, sem atender aos seus
apelos afim de que prendessem Tobin como o verdadeiro cui-
pado. Contudo, durante a viagem, conseguira escapar. Cami-
nhando para o norte, conseguira chegar afinal até ali. E agora...

Barry interrompeu sua descrição, respirou profundamente
e permaneceu silencioso.

Foi Pat quem falou primeiro.Não acredito em nada disso l — declarou ela. — Tio
Philip, ele é um homem perigoso. Nunca vi historia melhor
imaginada 1

Pat, você é ainda muito jovem, e os jovens são, muitas
vezes, cruéis, — falou Philip Martin, calmamente. —. Eu acre-
dito na historia de Mr, Kane. E não vou entregá-lo á policia.
Vou, ao contrario, entregá-lo aos seus cuidados. Leve-o a Tim,
o ferreiro. Diga-lhe que eu o enviei. Tim retirará as algemas e
não fará qualquer espécie de pergunta. Depois, então, veremos
o que se pode fazer.

—- Mas, tio Philip 1—exclamou Pat.—Não posso fazer isso!Claro que pode, — continuou o cego, — porque sou eu
quem está pedindo. Estou certo que posso ver mais longe do
que você. Posso ver coisas intangíveis. . . como a inocência, por
exemplo.

Pat ficou alguns segundos em silencio. Barry se levantou,
com uma nova esperança borbulhando em suas veias.

Mr. Martin, — disse ele, apressadamente. — Não...
nao posso agradecer-lhe agora. Mas poderei provar-lhe algum
dia... de qualquer modo. . .

O compositor levantou sua mão, interrompendo-o,
Vá agora, Mr. Barry. Minha sobrinha irá acompanhá-lo,— disse ele. — Ela tratará de tudo.

BARRY, 

contudo, devia ter desconfiado, desde o principio,
que aquela jovem impetuosa e liberal não iria obede-
cer ás ordens de seu tio. Isso seria muita sorte, para

ele. Nos primeiros momentos, Pat agiu normalmente.
Mas a duvida e a suspeita ainda enrugavam o seu rosto adora-
vel. E assim que eles estiveram a sós no carro, ela começou a
agir de modo totalmente diferente. Tentou levá-lo não ao fer-
reiro, mas ao posto policial mais próximo.

Barry compreendeu isso, imediatamente. E não esperou
nem mais um minuto para agir. Mesmo com as mãos algema-
das, tornou violentamente a direção das mãos de Pat, empur-
rou todo o peso do seu corpo contra ela e, com uma manobra
feliz, levou o carro para uma estrada suplementar, completa-
mente deserta. Travou o carro, puxou o acelerador de mao a
deixou o motor do carro em movimento. Depois, correu para
a £r*nt% do autonaovsi • Wvanfcou a tampa do radiador, Intio-
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duziu suas mãos algemadas no motor, apertou os lábios com
os dentes e deixou que as helices do ventilador batessem con-
tra a corrente de ferro das algemas, numa ultima tentativa
para ficar livre daquelas argolas e soltar as mãos. As helices
se quebraram, mas a pancada inicial foi bastante para arre-
bentar a corrente. Suas mãos começaram a sangrar com o cho-
que violento, mas aquilo nada significava diante de suas alge-
mas partidas 1 Ele ainda tinha as argolas de aço nos punhos,
mas, pelo menos, estava com as mãos livres 1

Nesse Ínterim, Pat correra para a estrada principal, dis-
posta a parar o primeiro carro que passasse pelas redondezas.
Barry tornou a descer a tamna do radiador, correu ate onde
estava Pat, agarrou-a brutalm tnte e tro>ixe-a de volta ao auto-
movei. Sentou-se á direção e colocou o carro em movimento,
partindo em direção norte. Com dez milhas de viagem, em vir-
tude de estar o ventilador partido, a água do radiador começou
a ferver. Mais cimo milhas e o motor parou, por completo.

Barry saltou para a estrada, aborrecido, e Pat não tev©
outro remédio senão acompanhá-lo.

O que aconteceu, ago.-a? — indagou ela, procurando
ocultar seu temor e sua apreensão. — O motor parou? Que
vai fazer?Vou continuar viagem em busca de Soda City,#— retru-
eou Barry, asperamente. — liei mesmo a pé. Pode vir comigo
se quiser. Se preferir ficar aqui, pouco me importo.

Sem mais palavras, iniciou a caminhada. Durante alguns
momentos Pat hesitou, percorrendo o olhar pelas nuvens carre-
gadas, as montanhas escarpadas e estremeceu ao sentir-se den-
tro daquela solidão, onde não se ouvia nem mesmo o piar de
uma ave. O ambiente atemorizou-a. E não se demorou em
decidir. Preferiu mesmo seguir Barry, apesar dos pesares.

ENFIM, 

Soda City! Mas aquele amontoado de cabanas
em ruínas, colocado em meio de uma região deserta
e lugubre, desprovido do menor sinal de vida seria mes-
mo Soda City?

Quanto a isso, não havia duvida alguma. Pelo menos, a
taboleta colocada á estrada, já bastante castigada pelo tempo,
assim o indicava. Barry Kane estava preocupado, o mesmo
acontecendo com Pat. Teria Barry fugido em pura perda? Teria
feito toda aquela caminhada, arriscando sua vida... para en-'
contrar um lugarejo daqueles?

— Então isso, — falou Pat, finalmente, — é Soda City.. .
Onde vamos comer?

Barry permaneceu silencioso. Também começava a sentir
fome. E cansaço. A ultima noite fora bastante agitada. Depois
de terem abandonado o carro, tinham caminhado muitas e
muitas milhas. Sobreviera uma ventania, que os obrigara a
procurar um abrigo qualquer para não serem arrastados pela
torrente de vento. Finalmente, depois disso, sorrira-lhes um

Souco 
de sorte. Uma curiosa caravana passou por eles — uma

uzia de velhos carros e caminhões, transportando um pequeno
circo. Um ônibus não muito elegante, que conduzia o inte-
grantes do circo e alguns apetrechos, ofei eceu-lhes uma "caro-
na". Viajaram durante toca a noite em companhia de uma
mulher barbada, uma respeitável matrona pesando quase du-
zentos quilos, um esqueleto vivo, um anTo, um hércules, um
encantador de serpentes ts muitas outras figuras curiosas. Gente
extranha, sem duvida, mas, antes de tudo, seres humanos.
Seres que acreditaram em Barry e se simpatizaram com ele.
Seres que, ao serem interpelados pela policia, que ainda con-
<inuava em busca do fugitivo, esconderam-no em lugar seguro
até passado o perigo.

E Pat já estava, de sua parte, meio convencida de sua ino-
cencia. Pelo menos, não o entregou ás autoridades quando teve
Oportunidade de o fazer. Nas horas que passaram juntos, uma
e pecie de compreensão e simpatia floresceu entre eles. Tinham
planejado que comeriam em Soda City. Nessa ocasião, Barry
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Pela primeira vez, Pat acreditava na inocência de Barry<
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ainda tinha esperança de que poderia encontrar Fry, captu-
rá-lo, levá-lo ás autoridades e provar sua inocência ao mundo...

Mas, agora... Lá estavam eles e Pat diante de um amon-
toado de ruinas que poderia ter sido, há muitos anos, o simples
projeto de uma cidade... Nenhum quartel general de qual-
quer quadrilha poderia localizar-se ali. Assim que poude
observar melhor o local, a desconfiança e a duvida começaram
a crepitar no coração de Pat.

Barry, tomado de súbita decisão, varreu momentânea-
mente do cérebro as preocupações e disse:

Vamos I Deve existir alguma coisa neste lugarzinho, ou
então Fry não teria dito que vinha 1

Sem hesitar, dirigiu-se para a mais próxima e maior das
cabanas abandonadas. E ali encontrou, dentro de seus três
quartos vazios e poeirentos, alguma coisa que fez o seu coração
pulsar mais rápido — um telefone e um telescópio.

O telescópio estava montado diante de uma das janelas
e, nele olhando, Barry viu algo de que já se esquecera comple-
tamente — a gigantesca represa do rio Soda, a varias milhas
de distancia, uma das maiores represas da Califórnia para irri=
cação e produção de energia, energia esta tão importante para
o tremendo esforço de guerra da nação. O telefone, de certo,
era para serviços de comunicações. Aquilo ali só^ podia ser um
posto de observação, instalado com algum objetivo. E esse.
objetivo não poderia ser outro. A sabotagem caminhava a pas*
sos largos, sabotagem contra a poderosa represa, e isso, natu»
ralmente, era o que trazia Fry aÇé aquelas paragens.

Estas rápidas conclusões de Barry foram interrompidas
por um ruido extranho. Abrira-se uma porta e passos se apro-
ximavam, distintamente, vindos do quarto contiguo. Barry
empurrou Pat para dentro do aposento vazio, ao mesmo tempo
que dizia:

Esconda-se ! Alguém vem chegando ! Procurarei arran-
jar-me da melhor maneira possível. Não faça barulho 1

Um segundo depois da porta fechar-se atrás de Pat, dois
homens apareceram na sala. Barry encarou-os, não deixando
que seu rosto externasse qualquer sinal de receio. Um deles
estava trajado com um grosso casaco de couro e botas compri-
das. O outro, alto, delgado e lascivo, usava um terno obvia-
mente mandado fazer em algum alfaiate caro. Eles deviam
ser membros da quadrilha da qual Fry e Tobin pertenciam —
e seus olhos estavam injetados de sangue, ameaçadores.

Já era tempo de vocês chegarem, — disse Barry, lenta-
mente. — Já estava começando a pensar que nunca viriam.

Nos breves segundos que teve para pensar, Barry decidiu
jogar uma cartada — fazer com que aqueles dois indivíduos
acreditassem ser ele um de seus companheiros de "gang". Era
a sua única salvação. A policia estava á sua procura — e isso
já era um argumento a seu favor. Aquela organização era, evi-
dentemente, bastante grande, com inúmeras ramificações. Nem
todos os membros poderiam conhecer-se entre si. Seu plano
tinha boas perspectivas para vencer e, se tal acontecesse, isso
significaria que ele estaria em posição de descobrir toda a ver-
dade, encontrar os chefes e, depois, expor ás autoridades toda
aquela corja de traidores e sabotadores. Chegara até ali na es-
perança de encontrar o quartel-general. . . mas atingira somen-
te um posto avançado. Portanto, deveria trabalhar para apro-
veitar aquela oportunidade. . .

Começou a falar, imediatamente. Pediu proteção contra
a policia e, insolentemente, criticou a eficiência da organiza-
ção que o deixara em maus lençóis e percebeu, logo a seguir,
que a suspeita desaparecia do rosto dos dois extranhos. Talvess
porque estivessem de sua parte nervosos e impacientes, foi que
eles se contentaram com a historia de Barry. Níelson, o homem
a quem Fry vinha ver, era o que estava com o casaco de couro
e botas longas. Fry cancelara seus planos, e Freeman, o lio-
menzinho que estava bem vestido e obviamente na chefia, deci-
dirá suspender o atentado de sabotagem contra a represa du-
rante tempo indeterminado.

Ele se decidiu, deu a Nielson suas ordens para voltar ao tra
balho e permanecer quieto, e se voltou para Barry.

Pois bem, Kane, — disse ele, — nós lhe daremos pro-teção. Nós temos cuidado com nossos homens. Vou voltar ime*
diatamente para Nova York. Há um "serviço" a ser feito em
Brooklyn, e quero ter a certeza de que seja feito direito. Leva-
rei um carro e dois choferes. Eles dirigirão em turnos, dia e
noite, de modo que chegaremos lá mais depressa do que leva-
riamos num trem. Venha.

Ele se voltou e saiu pelo quarto em que se escondera Pat
Com o coração na boca, Barry seguiu-o — e se admirou,

estupidamente, ao encontrar o quarto completamente vazio.
Pat desaparecera 1

# * •

NOVA 

York!
Barry Kane abriu seus olhos, incertamente, e to-

dos os terríveis pesadelos que tinham estado dansaii"
do em seu cérebro se desfizeram. Nada mais havia do

que uma pequena lâmpada elétrica iluminando-o, permitindo
ver as paredes lisas de um quarto acanhado, uma porta fechada
e colunas e mais colunas de latas de conserva. Isso era pior do
que tudo. Estava estirado no chão do que parecia ser um pe-
queno deposito. E isso só podia significar uma coisa: ele era
prisioneiro ! Então, todos aqueles terríveis pesadelos eram nada
mais do que a verdade.

Dolorosamente, levantou-se e experimentou a maçaneta
da porta, encontrando-a fechada ! Deixou-se novamente cair
ao solo e mergulhou a cabeça entre as suas mãos, tentando por
em ordem seus pensamentos.

(Conclua no próximo número)



Mas
enquanto

continuam
apagadas, em Paris,

Michelle Morgan vai
se deixando ficar em Hol-

lywDod. A Hollywood
que melle. Morgan

só aceitou
depois
daq uela
fuga tor-
mentosa
lá da
França ...
Sim, é
preciso
esquecer.
Distrair o
espirito.
Até onde

se estende ré o pensamento
furtivamente escapado desse
olhar clsmador? Até onde!
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