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ДВА ВИДИ





ДВА С ВНИ.

І.

Чоловікъ умеръ, двое дітокъ минi покинувъ, два

сини . Треба мнні заробляти, треба своіхъ дітокъ го

дувати. Не справлюсь сама. Те продала, те продала —

усе попродала. Важко намъ убогимъ свое добро збува

ти, що воно въ насъ кровью обкипіло!

Збула... клопочўся, бідкаюся зъ ночи до ночи. Hi

коли гараздъ и діточками втішатись ....

А дітки ростуть , уже й въфтца коло мене и ще

бечуть, моі соловейки.

ІІ .

Андрійко бувъ у мене повновидий, яснобкий, куче

рявий; веселий бувъ хлопчикъ, жвавий. Було за день

добре мині впечётця своєю пустотою, а ще чўчче роз
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важить. И посварюсь, и поцілую ёго . Вінъ бувъ стар

шенький.

А що вже Василько , — тихий, сумйрний: и въ хаті

не чуть, и на дворі невидно. Бувъ якийсь задумшли

вий зъ-малку . Чи те , що вінъ у таку тяжку годину

народився, хутенько після мого чоловіка , чи таку вда

чу ёму Богъ давъ.

Андрійко село обіжить, — вернетця червоний , смію

чйся, пустуючи ; а сей, гледи, підъ хатою де -небудь

сидітиме: землёю пересипаетця , або зілля всякі вишү

куе; роскопуе щось - робачка вигребе, або метелика влб .

вить, — дивитця, думае.... Гукнё Андрій , вінъ увесь

издригнётця. А коли, то було ляже въ садку , та ці

лісінький день и пролежить нерухомо , мовъ прислу

хаетця до чого.

» Що се задумався, сину?< cпитаю.

» Який сей світь великий, нене!«

Ще хлопямъ бувъ, приземкомъ, а всі вже зілля знавъ:

и Якъ звётця , и де й колй процвітае , и якимъ цві

томъ ; и коли пташки у вірай одлітають, и коли при

літають зъ вірею — усе вінъ тве знавъ.

»Се ёму такъ Богъ давъ! « бумб мині кажуть люде.

» Не хайте ёго, — се ёму такъ Богъ давъ!

2

III.

Отб бумб тіми вечорами довгими осінніми , як вже
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стомить мене робота , забер обойкі до себе на коліна,

та почну на добрий розумъ навчати якъ вмію, такъ и

навчаю.... Росказую імъ и про те, и про друге ,

күюся зъ ними. Оть же, мій Андрійко хўтко и заскучае;

такъ вінъ и варитця : очи собі тре, и позіхае, и зітха.

»ІПустіть вже, мамо! « проситця. А скоро пустивъ, чого

не загадае ! и гомонить, и пустўе, поки й сонъ зможе . А

Василько буде хочъ цiлечку нічъ тўю довгу изо мною си

діти, мене слухаючи, та мині въ вічи пильнесенько див

дячись .

2

1

Поснемо. Въ-ночі прокинесся, — не спить Василько мій.

»Cйну ! чому не спишъ?

»Такъ.... Не хочу! ...Чого, мамо, нічъ тёмна-невидна ?

»Такъ Богъ давъ, дитино, що тёмно у- ночі.... Спи!

кажу ем : »спи!«

Вінъ и змовкне .... Тільки довго ще невпокійно ворб

чаетця.

Булб, якъ місяць въ віконечно засвітить, Василько ди

витця , очей не зводячи. А я одъ людей чула, що недобре,

якъ+на соннихъ дітей місяць сипле проміннями,

укриваю було іхъ и наказую Василькові: Не дивись, Ва

силечку, на місяць не годитця!« Вінъ и зітхне.... То

вже въ рядй-годй упаде така нічка , щобъ вінь спочивъ

"тихимъ духомъ, — або зовсімъ нема ём ў сну, або жь сни

невпокійні снятця.

Андрійко не такий. Уже зоря занялась, вже й сонечко

то й
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війшло , а вінъ міцнимъ сномъ висипаетця , роскидався

розгорівся .... Якъ ёгб зъ- вечора трўдно упорхати, такъ

и піднять у- ранці. А прокинувся вінъ, мій пустун

чикъ, — и гўкомъ ёго въ хаті, ажъ сохи движать ! Ну

бігать , гомоніть , гайнувати , ажъ усё піде жүжмомъ!

А само- таке радее, веселе, миле!... До то вже , хочъ

жалко, не жалко, а треба впинить: и пострахаешъ бу

ло, и покрикнешь на ёго ....

Василько меншенький, а навчае старшого брата. Ан

дрійко скорий бувъ, палкий, якъ искра: то було три

чи на день и більшъ посваритця зъ дітьми на улиці ,

ато й побъётця за яку пустоту .

»Андрійку! « каже тоді Василь, а що ти невеселий?«

Бивсь, отъ що! «

»Ото -то й бачишъ, Андрійку, що за твою пустоту

тобі и не минулось; а якъ-би ти не заводивсь, то й

не смутковавъ би теперь, и не стидно бъ було , що

тебе попобйто ! «

A Андрійко ёму своё:

» такъ сидіть нүдно!

Та зновъ югнё зъ хати, — и слідъ загувъ! ...

Тихий бувь Василько , розсудливий. Хто ёго й на

розумъ добрий наставлівъ, Господь ёгб знае! Чи піде

було, чи не піде до товариша , вже й повернувсь, вже

й дома : не засйдитця, не заграетця ні де. Такъ и зрісъ

на самоті, самъ изъ собою.

2



ДВА син й . 11

Не говіркий бувь, не смішайвий. У кого вже вінъ

вдався такий! Андрійко, то всіхъ дівчатъ у селі знае .

Робить и діло, щиримъ серцемъ робить, а годинку урве

собі на гуляння парубоцьке! Сей же, як , до чого ставъ,

и очей не зведе и думки ні на- що не зверне — уся ду

ша ёгб- въ роботі.

IV.

Діти мої, діти моі!

Пройшла въ насъ чутка: некрутчина сёго року бу

де . Якъ я почула , наче менё холодомъ обнялб . Погля

нула на своіхъ парубківъ: що- то за хороші, за моло

ді, Боже мій добрий !

Одного ранку бодай такого ніхто не оглядівъ!

сказано мині, що на черзі Андрійко у некрути ....

Збіраю останне, споряжаю ёго.... Яковб- то свою ди

тину на лихо , на біду виряжать! Хто того не знае,

нехай -же мене спитае ! ... А вінъ, то на моіхъ очахъ

вже привявъ.... Де той погляд , молодецький, де той

всміхъ весёлий !

Чи минi жъ те оповідати, що не одная ненька стара

хлопцеві серденько слізьмй вялйла? Плакали и молоді

бчи за нимъ, за ёго гарною вродою! Любо вінъ пісні

виспівүе було ясними збрями. Голосъ ёго по усёму се
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лу разлягаетця. Отъ же й виспівавъ собі дівчину лю

бу та гарну. Літнёi пори , тихими та теплими ночами,

лежу було довго безъ сну, — думаю та горую, и чўю

було розмову іхъ тиху та любу .... Сподівалась я не

вісточки, явъ ластівочки, собі на втіху.... Пішла моя

сподіванка слідомъ за некрутами!...

у .

Казано въ середу везти новобранцівъ по обіді. Си -

жу я та дожидаю тіі години, — коли вбігае мій Василь

ко задиханий , блідий , и за нимъ два чоловіки въ хату .

» аніматко! спорядіть обохъ: панъ звелівъ и Васи

лі брати.«

Я віри не йму імъ.

» Не буде сёго!« таки на іхъ кажу. »Aже жъ панъ

самъ людина Божа ! «

Ні, мамок, промовить Василь, этакъ воно дісне есть ,

якъ вонй тобі сказали ! ... «

и всі мене вмовляють, а въ мене серце наче замер-

ло: и чую, що говорять, и бачу іхъ, а до серця ні

що минi не доходить....

2

ҮІ.

Виізджали три тройки. Усё новобранці. За ними рідъ
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идё , проважае . Сіла й я міжъ своїми синами, іду.

Шляхъ мистить; гаі та поля на бчи набігають ....

и такъ мині сталося , наче я дитина мала: не розу

мію нічого, не знаю, не памятаю. Тілько, якъ гляну

на дітей, то страшно стане.

Приїхали до приёму, повели iхъ, а ми стоімб, жде

мб. Менё мовъ сонъ хилить, та бүдять мене — хто пма

чемъ, хто риданиямъ. Першихъ вивели моіхъ.... Гос

поди, Боже мій! Ти жъ у насъ великий, ти жъ мило

стивий! Лучче бъ яу землю поховала іхъ обохъ!...

2

VII.

2

п

Привели мене у темну як їсь хатину земяЯнка, чи

лёхъ, чи що воно таке , не скажу. Якийсь москаль си

дить: головачъ, розкопланий, невмиваний, підъ щоти

ною увесь , як іжакъ. Се буде іхъ старший, дядько ....

Кланяюсь , прошу: •Не оставте ласкою вашою, доб

родію, и моіхъ синівъ!

Даю ёму, що змоглась, грошенятъ; ато полотна, и

на дітокъ де- що ....

»Не журись, старушка! «« прохрипівъ: »трошки ва

ші синки поскучають — безъ того не можна въ світі,

а тамъ злюбитця: молодці будуть, отъ Якъ и я, при

міромъ кажучи! «

Поглянула я тоді сийльна на ёго: червоний, обдўтий

2
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якийсь вінъ, бчи въ ёго якось помёрхи.... Боже жъ

мій!... А моi синй, мой голуби сйзі! Що'y iхъ душа

тепереньки свята, и поглядъ ясний, и любі обличчя квіт .

кою процвітають! ...

VIII.

Попрощалися . ІПровели мене діти за місто....

Отъ ище й -досі, якъ виберетця літомъ день гаря

чий, дўшний, то й згадаю собі те прощання наше: отъ,

идемо містомъ... позачинювані будинки, запиняні вікна

скрізь; за містомъ соснйна темна , далёка заступила

шляхъ пісковатий; сўне передъ очима по піску рипай

вий візъ, на небі сонце пекуче....

ІХ .

Зосталась я сама- самісінька , недугуючи . Ні сну ми

ні, ні одночінку . Роблю черезъ силу, нічого не знаю,

не чую....

Минае рікъ, и другий, и пятий ....

Обняла мені мовъ хмара чорна; тілько й світятця

мині, якъ дві зіроньки тёмной ночи: то дітоньки мої!

По Різдві, сижу я одного вечора , такъ вже у пізні

мігови , прядў .... На дворі завирюха , ажъ у вікна бъe,

и світло ми тить....
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Коли стукъ-стўкъ! Одчиняю -- Василь!

»Василечку , синочку мій! а Андрійко дв?...

» Нема вже, мамо, Андрія ! Лігъ Андрій, мамо, та й

не встане вже ? ...«

А я наче знала : я ёго що-дні въ Бога, що-нбчи опла

кала!... А жити бъ такому, та жити ! На вирістъ, и на

силу, й на личко у батька удавсь: бтъ- же за батькомъ

и на той світ , погнавея!...

2

2

» 3старіли ви, ненько!... -Якъ вамъ тутъ жилося ?

нужди приняли?...4

» А такъ мині жилося: устаю — плачу, и лягаю

плачу, такъ мині жилося !

» я , мамо, до васъ умірати прийшбвъ!....

Придивлюсь до ёго, — лишенько моё!... Воно й моло

дё, та вже надломлене!...

»Синочку мій ! бодай би я не діждала твого слова

почути!

Отъ же то щира правда була , що вінъ сказавъ.

Тане й тане мій Василько, якъ свічка. Полёжавъ,

похирівъ — та на весні й переставився.

Де ём у й жити було! Воно й росло такъ, аби сла

ва, а тii виправки та походи силу зъ ёго усб вибрали ....

» Не на те народивсь, моя мати, щобъ мині людей

на війні тратити !« булб каже. » Не для такихъ, як я,

війна, и воёвникъ зъ мене не жвавий!
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Якъ вже въ тяжкому недузі лежавъ, то все було дў

ма та дума собі .

20 Боже, Боже! заговорить: який у тебе світу

красний ! А я й не наживсь у світі, а я й не навчив

ся, я й не знаю нічого! ... «

и въ останню годину промовивъ:

> Не живъ я , мамо , на світі! тілько збірався жити!. «

Молодё, то якъ косою скосимо.... Ая зосталася....

2

Х.

Тількө минi й потіхи , що коли приснятця моі дітки.

Та все снятця вони маленькими, а парубками ніколи

не приснітця .

И якъ живйі вони стоять передъ душею моёю: Ан

дрійко веселий, кучерявий, ніби по хаті бігае та го–

монить, а въ хаті ясно-ясно! Василько надъ квітками

та зіллями сидить, задумався ....

Прокинусь, — пўсто! робота дожидае; треба жити, тре

ба діло робити , треба терпіти горенько ....

Живу .... Дивлюсь, якъ хата валитця; чўю, що й са

ма я пиломъ припадаю, — якось туманію, наче жива у

землю вхожу....
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)

Якъ не живи, а айхо не мине. Такъ ужё намъ Богъ

давъ, така вже доля наша....

Була въ мене небога ; при мині вона й зросла, бо

сиротою зосталася зъ-малечку. Яй батька и матіръ ii

поховала и оплакала; я й іі розуму навчала , и добра

ії гледіла. У нéі була и хата славна, и селидьба, и

скрині, такі на колесахъ, що було перехилисся та й дна

рукою не достанешъ.

Живе вона въ мене веселёнька собі, а хороша!... та

ка чорнобрива та яснобка , та уста румяні, та станб

чокъ струнький! А що весела була , жартовойва!

и хазяйка зъ неі добра , роботяща. Якъ дійшла во

на літь своіхъ, то я безъ клопоту хлібъ іла: вона й

зробить усё, и догледить усёго, и обміркуе все, и ха

ту минi звеселить.
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II.

Живемо ми оттакеньки приязненько собі та любо.

fолй — разомъ я помічати стала , що Парася щось са

ма собі думае та думае. Голосно словця не скаже, вё

село не засмієтця , не гляне. И змарніла трохи.

Мині вона не признаётця, а я не питаю. Ходила во

на и на улицю, и на вечорниці. Иде було й скаже :

» Тіточко-голубочко! я піду до дівчатъ« , або тамъ ку

ди; а теперь уже впурхне зъ хати, не питаючи мене .

III.

Одного вечора вернулась вона такі тиха , а весёла;

хбче ніби щось мині сказати, и не каже .

»ІЩб, Парасю- толқбонько? що тобі доброго трапилось?

А вона все варфетця мині сказати, тілько гляне та

счервонів . А я все наполегаю: скажи , та скажи!

Вона встала и говорить тоді: » я , тіточко мила .... я

вже хўтко заміжъ підў. «

» Боже тобі поможи! Нёхай Мати Божа щастя-талағЬ

даё!

Питаю, за кого вона думае ....

» За Семена Палія , «

»Охъ, дитино моя! чи то жъ до- пари?« каж ".

»До пари, до любоі вподоби!« одкаже мині гордо .

1
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ІҮ.

A Семёнъ Палій той та бувъ на все село чудний та

дивний. Багатиръ бувъ, а живъ якъ убогі люде жи

вуть. Вінъ було не придбае, а втеряе, ярмаркуючи.

Чи вінъ продаё ,чи вінъ купўе, то все не на користь со

бі, усяке ёгб ошукае, аби хто схотівъ. Не те, щобъ

вінъ бувъ такъ-собі: розумна въ ёго голова була , и

словомъ вінъ було впбіть тебе, якъ мёдомъ; а про те

дивний, якийся дивний зъ ёго чоловікъ бувъ. Такихъ

людей я й не бачила. Було йноді на ёго ніби щось

найде : лежатиме цілісінький день у городі, наче недў

жий, або нічъ проблукае по степу, по полю. Хто ёгб

знае , що ём !

2

Ү .

Отъ я й викладаю все те небезі . А вона.... Звіс

но вже , що дівчина не вважае ні на віщо, полюбив

ши. Любить, то вже любить. Хочъ и знае, що буде

неділя , та не боїтця, — про «свою долю байдуже!

Радила я й просила . Вона плакала, слухаючи; а до

Палій Семена душа іі, якъ той метеликъ до огню не

одженёшь, не зупинишъ. Що минi робити? Не зважи

мась розлучати, поблагословина.
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ҮІ.
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Та й сама радувалась, дивлючись на життя іхъ миле

та любе. Прийду булб до нихъ у гостину сидять

у-кўпці. Що жъ то за щасливі! що жъ то за хороші!

якъ я до ёго придивилась, прилюбилась, мой матінко, -

то вінъ минi за дитину рідну ставъ. Такий у ёго по

глядъ бувъ, така мова , така краса, що рідне тобі, та

й годі !

Прибіжить бумб Парася до мене на хвилиночку....

Господи, яка весела, яка щаслива!

» А що, Парасю?

-Та добре минi, тіточко -сердечко, добре мині! лю

бить вінъ мене дуже. И кроку відъ себе не відпускае;

все просить співати . » Сідай коло мене, співай минi,

ташко, співай! « Отъ я й співаю, а вінъ слухае та

дивитця мині въ вічі.... Щ6- то за очи Господь ёмў давъ!

А хазяйствечко Якъ? питаю.

-Та й хазяйствечко нічого теперь. Добре, все добре.

Я вже такъ порядкую, такъ гожў ёмү!... А вінъ, ті

точко, вінъ усё не дає діла робити , — ей - же-Богу!...

Пораюсь тамъ коло печи , або- що, а вінъ: „ Чого се такъ

довго, Парасю?« » Та я для тебе, голубе, щобъ ти

>смашнійте ззівъ. « - ».
» Байдужé < , каже, эмині про те ,

» серденько ! Ось иди сядь коло мене, та обіймй , та бў

2
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» демо говорити, Якъ у світі жити, якъ люде живуть,

эу світі.« И якъ почне вінъ, тіточко, розмовляти, то я

й позабуваю все, що тамъ роспочала робити и що до

чого. Схаменусь, то ажъ сбромъ, яка зъ мене госпо

диня.... Тепереньки я вже розумніша стала, пораюсь,

мию, шйю.... А вінъ, дивлюсь, и осмутніе, и похму

рий такий стане, и не iсть, не пъе нічого . А я про

шү, ая прошқ: • Та хочъ покоштүй, та хочъ губою

»приторкнись! воно добре, не-аби-яке .« - »де жъ не

»добре , коли ти своїхъ ручокъ доложила , та ще й дў

»мокъ! ніби сміючись изъ мене, говорить . А я ёго

цілувати , — тоді вінъ изновъ веселий.

VІ.

я було радію, слухаючи того іі щебетання. Не було

й гадки, щобъ усё те щастя у велике лихо поверну

лось. Хочъ Парася вже не вчащае до мене, якъ перше,

та я все думаю: Се того, що вона тамъ собі у щасті

та въ роскоші. Сказано: дьбре дядькові, то в Бога

забува !

Отъ, якось я зібралась, та й пішла до нихъ у неді

лю. Хата зачинена. Я тоді въ садокъ, и бачу — сидить

вони въ-кўпці , тільки чогось обойко невеселі; сидять

собі мовчки .

А садокъ у нихъ по горі зеленівъ ажъ до самісінь
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коі води. Попідъ садкомъ річка широко въ берегахъ иде .

По тімъ боці жита половіють; чўтко — млинъ мене, и

чуешъ, и бачишъ — шумлять и хилятця верби на греб

лі, и на все блaгий вітерець тягне....

Вони підъ грушою сидять. Вінъ дивитця кудись да

леко, а вона на ёго. Підхожу — оббе жахнулись .

>Боже поможй! Здорові були!

»ІПросимо !«

Вітають, говорять; а все минi здаётця — щось не

такъ воно, якъ перше було. Посиділа я въ нихъ, та й

до-дому берўся.

» Проведи жъ мене, Парасюк , говорю ій.

Вона й пішла мене проводити .

» Парасю« , кажу: »чого се ви такі сёгодні? Що вамъ

таке?

А вона : Нічого , тіточко, ей- же-Богу нічого!

И не сказала . Такъ ми й попрощалися .

Идў я собі та все думаю: »Чого вона така неспо

кійна стала ? Що тамъ у нихъ кбітця ? А можек , думаю,

эпосварилися трохи? То й помирятця, моі голубята.

VIII.

И жду я іі, жду ; а іі нема. Хочъ коли на роботі й

побачу, то на хвилиночку!

»Чому не прийдешь, не одвідаешь?
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» Прийду, прийду, тіточко!«

А сама все не йде, и вбачаю марніе, та й марніе

Парася мой .

Иду я зновъ до нéі. А зіма вже морозами кріпкими

укріпила. Прихожу — вона въ печі роспалила , а сама

сидить на долівці — и голову схилила, и руки опусти

ла. Чи жива, чи не жива ? ...

»Охъ, побила мою Парасю лихая година!< думаю.

» Парасю!< кажу.

Тоді вона звелась и стала, блідая й понўрая .

»Скажи мині, дитя моё , скажи свою пригоду !

Вона мовчить та на ноломя дивитця . А я прошу,

я прошу й плачу . Вона все тільки на те поломя дй

витця. И довго я просила , а вона дивилась ; а далі,

обертаючи до мене голову: »Чоловікъ не любить! « про

мовила .

»Якъ не любить, Парасю ? Богъ исъ тобою ?

»Не любить!< вимовима, та“ такъ зъ души якось ви

мовила, що одъ-разу я віри поняла .

» Перше любивъ, тепёръ не любить. «

> Що жъ, вінъ тебе обіжае?« питаю.... > Може бъе? «

» Ні, не бъe, не обіжае, — тільки не любить: не гай

не, не пожалуе, не всміхнётця.... «

» Що се вамъ сталося?« говорю.

и сама не знаю , каже. Я година ёмў, я любила

ёго , —та доля моя такая!

2

2

«
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» Може, за що угнівався на тебе!

»За що? Хиба я не слухаю? Ото було у- літі, якъ

сидимо въ садку, вінъ минi показуе: »Дивись, яка во

да чйста ! Якъ у очеретахъ гуде, — слухай !... То я

съ-першу було не дивлюсь, не слухаю — не хочу . ».Лүч

че я тебе поцілую!« було кажў ёму: » що минi тамъ

дивитись!... Бачу що вінъ здвигае брови, то я вже

потімъ и прислухалась, и придивлялась; наче бъ то

зъ-роду того не бачила, — ём ў на вгоду . Зновъ, умеръ

түтъ оттой Лисенко, та вдова продавала худобу, — я

просила вго: »Купи! дёшево кўпишъ у нéі. А вінъ

мині : »Сирітськимъ добромъ забагатіти хочешъ, Па

расю! А я ёму довожу, що все одно — кўпаять люде.

» Та не ми!... Бачу, що ёму слухати тве чогось гір

ко, я й змовчала собі .... Ні, тіточко, я ёго слухала,

та се вже мині таке щастя! «

ІХ .

А тутъ саме вінъ увійшовъ у хату. Знявъ шапку,

привітався , а самъ гордий та похмурий.

•Змерзъ!< каже.

Якъ схопитця Парася !... Дмухае на огонь, и кожўхъ

ёго струшуе, и въвтця, якъ горлиця, коло ёго .

А вінъ — такий хороший, я й не бачила ёго, здаёт

ця , такимъ, — простягъ, гріе руки надъ поломямъ

п
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червонимъ. А якъ Парася навернетця на ёгб бчи горді

та смутні, одвертае одъ нéі бчи....

Хотіла я щось порадити , сказати , та не сказала ні

чого, — пішла собі до-дому.

и скільки вже я разъ хотіла до нихъ піти, та якъ

згадаю — не підў. Якъ згадаю, що стоявъ вінъ гордий

та спокійний такий , матінко ! ... Ні, не піду! вже не

поможе!

2
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І.

2

Ilаnі наша була не первблітокъ, та й не яка стара;

а зъ себе була висока, огрядна, говірки скороі, гўчноі.

Bбіралася шпетненько — шнурочокъ до шнурочка , гап

личокъ до гапличка. Ходить було якъ намалёвана.

и въ кімнатахъ у насъ було гарно : вичищено, вЙ

лощено, покрашено, и кріслечко, и столичокъ, усе

якъ слідъ, по- панській . Булб пані камянихъ цяцёкъ по

наставляе, чарочокъ, мисочокъ зъ зелёного , зъ черво

ного скла . Бувъ у нёi и собака зъ мёді кований, и

зайчикъ черепяний, мережені үшка. Все те ні до чого ,

а вкупі воно блищить и на бчи навертаетця , и рябіe, -

ажъ бъe. А найдорожша штука — висівъ у нéі на сті

ні панъ малёваний, чорнявий, якъ жукъ, а хмурий,

якъ нічъ, зъ золотими перснями на руці, — іі батько

покійний , князь вельможний. Хто було не прийде до
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паніі зъ гостей, кожному пані оповістить: Се мій та

тонько покійничокъ! «

Знала вона, якъ съ кимъ поводитись, як заговори

ти , якъ глянути, зідхнути . Прийде який-небудь бідо

махъ, то вона ёму гўчно говорить : » де мій батько —

князь! Другому, пихатому,багачеві, зідхаючи : Отб яку

мій батенько живий бувъ, — ось изъ ёго малёвання — не

знала я біди ! А трейтёму, щирому й молодб мухлопяті:

» Що , каже, эте світове — и вельможність, и багатство ?

Отъбувъмій пан'отець — князь, великого чинудойшовъ... «

Оть же, то сякъ, то такъ, а кожному роскаже, що

вона князька дочка. А про те не згадувала , якъ жу

коватий князь прoгaйнувавъ усю батьківщину, зоста

вивъ ій тілько будинокъ невеличкий у місті, зъ садбч

комъ и дворомъ, бо то була іі матeризна — того вже

не змігъ прoгaйнувати.

Чотирі кімнаточки було кругленькихъ въ тімъ бу

динкові; створчаті вікна, рундучокъ зъ піддашшямъ.

За будинкомъ садочокъ густий , старий вже . Зелений

двіръ травою високою порісъ; одъ воріть дві стежечки

по ёму бігло узенькихь: до будинку одна, друга до ха

ти . Середъ двбру гілляста яблуня стояла.

Половину будинку пані оддавала якимсь паничамъ

підъ найми; ще й столовала іхъ, — съ того й жила не

бога . А чоловікъ іі десь далеко служивъ; ми ёго й не

бачили. Та й паніі було байдуже .

*
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Паничі -скучати ій не давали : що-дня, що-вечора зъ

нею бавились, то въ карти грали, то пісенёкъ співали....

Негадки нашій паніі по такому життю!...

II.

Мене ій подаровано. Я родомъ изъ Глущихи; була

колись Иваньківськихъ панівъ. Жила я въ батька- ма

тери, — Боже мій милий ! Теперь спогадаю, якъ-то жи

лось тогдi мині! Оженився нашъ панъ, и взяли мене

на всмугу до молодбі паніі. А вона, ся вже мой пані,

у пригоді якось ій ставала. Гостюе було місяць , або й

більшъ, догождае ій . Отъ, якъ стала вона жалковатись:

» Що минi робити? нема слуги! Чи не дасте ви мині

яку зъ вашихъ? « — »»Чому ні? Беріть собі, котру схо

чете .« То вона и взяла мене, и завезла зъ собою одъ

роду могб, одъ родини. Безъ мене и батько й мати по

мерли; безъ мене рідъ увесь перевівся . Зосталась я

сама одна у світі.

Жила я въ паніі роківъ зъ пять. Съ-першу я сама

- була въ нéі, а далі, якъ уже столовниківъ завелося

багато, пані взяла свою кріпосну молодицю зъ дочкою.

Доти пані іхъ держала у якихсь приятелівъ,своіхъ, бо

въ нéі, окрімъ сёго двору , не було ні садиби, а ні

кроку землі своёi: усё спрбдане, — тілько отсю молодй

цю зъ дочкою до вслуги ій придано. Князь то такъ,

1

3
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пан'отець іі вельможний, похазяінувавъ. Далёко десь бу

лй вони завдаті, и довго пані виважала , поки зважи --

лась іхъ до себе забрать. К вони ще якось були зъ.

вільного роду, козаки , чи- що: якбсь-то ними князь той

жуковатий неправдою завладавъ; то й опасувалась не –

бога держати іхъ у місті, щобъ не збаламўтились за

вільность проти неі, зайшовши у ради , въ совіти, зъ.

городянами.

Молодиця звалася Чайчиха Горпина , дочка Настя .

Не великомовна була та Чайчиха , не привітна : якась.

хмара повила іі на віки. Чи пані сваритця, чи бъe (бо

хочъ пані й незла була, а все часомъ попобъе), чи тамъ

спідницю даруе, або хустку, — Чайчиха прийме усё мовч

ки, й одійде. Роботяща, покірна людина здаётця зъ

нéі, поки не глянешъ на ті брови здвигнуті, чорні, на

ті бчи ямкуваті, огнёмъ блискотючи.

Якось було мині смутненько. Отъ я й плачу собі,

сидючи на лавці. Звісно, чоловікъ и въ щасті, то ча

сомъ см ўтокъ обіймае , — не то, що намъ. Воно кажуть:

привикнешъ!... Ні!... втомисся терплючи, то й здаётця

тобі, що все тобі байдуже, — та разомъ прокинетця лихо.

Часомъ одно слово .... А що ви думаете ? часомъ бійку за

будешъ у-годину , а якесь тамъ слово гіркéе вразить

тебе до самого серця, — місяці, роки памятатимешъ.

Сумно мині булб и перемовити щире слово жадалося .

АЧайчиха колб печи , пораетця.
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» Горпино!< кажу: »ось я журюся , я плачу, а ви все

однакові . Такъ вамъ, мабуть, Богъ давъ!... Певно, що

й ви лихо знаете ?

Вона скинула на мене чорними очима, не мовъ пи

тала, яка въ мене думка , та й одказала:

» Чому ні ?

»Господи! кажў зновъ: »якъ я колись молодого віку

жила въ батька , въ матери!

А я “ , каже, эвікъ извiкувала, усе тягаючись по

чужихъ двбрахъ,

Та й змовкли ми .

»Ви сиротою зосталися зъ- малку , Горпино ? зновъ

питаю.

> Ні, мене взято зъ семъi маленькою. Батька й ма

тіръ ледве зазнаю. И вонй, чи познали бъ, у-послі мене,

побачивши!... Та не бачили — вмерли. <

А чоловікъ вашъ, небіжчикъ, звітки бувъ родомъ?

»Съ того села , де я жила съ панами, зъ Горіёвки .

Дворакъ бувъ.

»и довгенько ви жили зъ нимъ?

» Півроку.«

» Господи ! и не нажилися ! Що жъ то ёму за лихо

сталося ?

» СПъянчивсь и вмвръ.

По сімъ сабві, вийшла зъ хати, и вже ніколи я до

тії речи зъ нею не верталась.
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III.

Булб надъ- вечіръ одробимось , пані куди въ гостину

пійде, — сидимо коло воріть. То съ тимъ перемовимо,

то зъ другимъ, — спитасмо, привітаемо ; а Чайчиха

мовчки сидить. Настя щебече зъ сусідчиною дівчиною.

Жила проти насъ міщаночка . Спрітка була, Кривошйен

кова звалася . Така славна дівчинка була! Очи въ нéі

були існі, коси довгі, великі чорнорусі, а личко — якъ

яблучко. Було, якъ не побачишъ, весела собі, щебет

айва, и голосбчокъ бувъ въ нéі – наче струмочокъ

прўдно біжачий. Дуже вони зъ Настею любилися : якъ

сестри рідні — все було въ-купці. Діла не багато въ

Насті: ще тоді вона тiлько зъ дітей виходила ; отъ собі

й щебечуть щебетушечки. А Горпина все сама , все

мовчить.

»Горпино!< кажу : чому ви хочъ зъ дочкою своєю

не поговорите? Веселійшъ вамъ було бъ .....

»Яка ще зъ нею мова ? вона ще дурна, нехай перше

розуму дійде . «

» А на мене < , говорю, это я бъ и зъ малою дити

ною розмовляла. Нехай минi спочуе аби- хто! Свої дум

ки -гадки повимовляю, поплачу.... «

» А дитина, то пятому , десятому оповіщатиме, яке

ваше горе.... На те воно молодё въ Бога !

2

2
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> Що жъ! « кажу: »добрий чоловікъ пожалкуе.«

На тв минi Чайчиха нічого не відказала .

А дівчина въ нéі була хороша, якъ квітка. И така

вона була якась палка, чующа.... Вже було якъ за

журитця чимъ, тоажъ за недужае; якъ- же весела — що

то за карти, що въ нéі за пісні, за вигадки !... Шамка,

легка, станомъ струнька , вблосомъ чорнява , а що вже

бчи! тамъ були такі, що й безъ мови говорять . Отъ

йнше, то поплаче собі тихенько, зітхнё, та й годі ; а

весело —-всміхнётця. Ні, воно було у горі, то слёзи вЙ

плаче, у радощахъ — сміхъ висміе. Що спочўе, то зъ

самоі душі, зъ самого серця, щирого, киплячого.... Отъ

и росла вона и виростала .
2 2

ІҮ .

A Чайчиха, що далі, усё вона хмурнійша — оть мовъ

хмара чорна . И замічати я стала, що *вона почала ку

дись ходити . Увечері пізно якісь до нéі люде прихо

дять, и довго вона зъ ними говорить. Я собі мовчу,

въ нéі не питаю. Коли одного дня — бачу, иде у двіръ,

чи москаль, чи хто ёro знa, зъ червонимъ коміромъ,

такий пикатий, усатий, и питае, чи дома пані? Отъ

я кажу: дома . А сама — зиркъ! Горпина стоїть на хат

нёму порозі, біла якъ хустка, и проводить того мос

каля очима.
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Я ажъ злякалася. До нéі: » що вамъ Горпино ?< Вона

тільки минi рукою махнула.

Оддавъ той москаль бумагу якусь паніі . Вона жъ якъ

прочитала, розгнівалась , стривожилась . Написала щось

и дала тому москалеві. Вінъ понісъ. Незабаромъ прий

шбвъ якийся панъ-черевань, и стали вони у двохъ изъ

панію радитись. Пані такъ и сипле словами, и хүсточ

кою бчи обітре, и руками сплесне. Дала ёму грбши.

А вінъ усё слухавъ, брови піднімаючи, та по кріслечку

нігтями стукаючи . Гроши взявъ и , сховавши въ ки

шeню: • Не бійтесь , каже, нічого не бійтесь ! Пані

ёму дякуе, до воріть проводить и тамъ дякуе .

Прихожу я , та й росказую Горпині.

> Що се таке?

А вона тільки зуби сціпила , та простогнала ніби:

»Знала я , знала ! «

Я нічого не розумію. А тутъ приходять якісь судо

вні два панкй.

Велізи Горпині стати передъ: себе, а сами сіли .

Одинъ табаки понюхавъ, другий хүсточкою обтёрся ,

та й питають:

» Tй, молодице, вільности шукаешь?

А вона : » Я « .

»Попадасся у біду, дурна ! Лучче служи своій паніі

та робй. «

Вона мовчить .

2
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»Чуешь? розуміешъ?... Гляди жъ, шануйся! не зводь

напасти на себе! Почјемо ище — негарно буде!

Та й пішли .

Хочу я і слово сказати.... та глину на нёi — не

• вимовлю. Сіла вона та голову " на руку схилила . Не

плаче, не, тужить — якъ замёрла!

и Настя тутъ стоїть; задумалась и на лиці мінитця .

Ү .

е

Господи, якъ вже сварилась пані на Горпину! и на

бчи іі не пускала тижнівъ изб два.

A Настя мині якось и каже: „Такъ бтъ чого матуся

така думна ходила! ... Ось чимъ журилась! Отб жъ вона

мині маленькій було росказуе про нашихъ батьківъ

вільнихъ, та й сама вблі забажала! Веселійша вона

тоді була.... , каже, а сама задумалася , зажурилася :

»не така, якъ теперь.... Росказуе булб минi, прядучи,

казки, якъ наші батьки вільними козаками по Дніпру

жилй, и пісень гарнихъ про ту старовину співала.

. А я ій говорю: То чого жъ се ти й собі, Настўсю,

усё думаешь?

>Та все минi « , каже, давня вбля снитця. Чогось

мині не впокійно : усё чогось дожидаю, сама не знаю

чого .... и дўмки мої мішаютця, и сонъ мене не бере;

а засну — все снитця що на волі!....
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VI.

п

A Настя вже шіснадцятий рочвкъ починае. Пані гап

товати іі ўчить, шйти : розумна , жвава вона, швидко

й навчилась — на свою голову. Пані зраділа, та чужў

роботу почала брати. Було , комф треба , вона погодит

ця : »Маю тутъ сусідку молодицю; вона гарно ішие“ ,

та й дасть Насті пошити. И добрі гроши вона брала, и

багато робити ій давали. Настя сидй та ший. А воно

таке молодё, юна ще така, а въ нёi ще серце одъ

кожного слова кипить, въ нéі ще думки рбятця веселі

дівочі, ще бъ молоденькій пороскошовати, по зеленихъ

садкахъ, тихими вечорами, красними збрями побігати,

любихъ річей, проти місяця стоя, послухати. Ну що жъ

робить! Инша, кажу, поплакала бь, та й сумирилась.

Настя не така вдалася. Скільки вона слізъ вилила ,

Боже мій , світе мій ! Станула , якъ віскъ. Ясні очи ве

селі стемніли , и стала вона похмура, Якъ іі мати.

2

VII.

Якось пані пішла въ гостину и нікого зъ столовни

ківъ дома не було. Ми съ Чайчихою, упбравшись у

хаті, пішли до Насті. А Настя шила у паніному покою .



ЛЕДАЩйця. 41

У війшли, а дівчина , затулявшись руками, ридае-ридае!

ажъ задихаетця .

» що тобі Насте?« питаю.

A Чайчиха тілько глянула на дочку, нічого не ска

зала, й сіла .

> Що тобі?

Настя мині въ вікно показуе, на улицю кивае.

> Що тамъ, голубко?<

>Тамъ люде !< покрикнула . »dЖивуть, ходять собі , на

Божий світь дивлятця, а я оттүтъ надъ чужою робо

тою пропадаю.«

> 0 , пташко!« я вмовляти : »ҳиба въ іхъ горя не

мае , въ тихъ людей!

»То що горе! Я горя не боюся !... Мині гіршъ: я не

знаю ні гбря , ні радощівъ; я мовъ камінь тутъкаменію! «

Гайну на Горпину, а вона сидить, слухае, наче ій

ся пісня відома, — и головою не поведе.

Зітхнула Настя важко , обтёрла слёзи дрібні, та й

каже : »Сядьте близченько, мамо! Погомоніть , тіточко,

розговоріть менее

Що тутъ минi iй говорити!

»Ти, Насте, не журися, не плачъ.... «

А вона , не вважаючи, не слухаючи , якъ кинетця до

матери , якъ ухбпить" іі за руки: » Мамо, мамо! ска

жіть минi словечко, скажіть! Моя душа переболіла....

моє серце схнё!«

2
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А що я тобі казатиму, дочко? зговорила Чайчиха

похмуро . Поради нема!

Коли тутъхтось шамъ!

» Паніе , кажу, »пані! А вона въ двери.

шамъ,

2

VIII.

»Отъ< , крикне пані, який соборъ. Аби я зъ двора,

то й не питай роботи !

Бере сорочку въ Насті, дивитця. Та ти й не шиша

мабуть нічого, гä?

» У мене голова болитье, одказуе Настя понфро.

» A гавъ ловити, то въ тебе й не болить тоді го

лова?... Ледащице: у матіръ удалася ! Може, й тобі на

вблю заманулось? Ось я вамъ дамъ вблю!...

А сама на порозі стоїть, не дає й намъ въ Чайчй

хою пройти.

» Я іі годую, я зодягаю, я іі на світі держў, а во

нь, ледащо , минi робити не хоче!«

» Може, собі роблю?< каже Настя ; да такъ-то вже

гірко каже тіі слова: „ Може, собі заробила що!

»Ти мині сміешъ такъ одвітувати? Я ще тебе не

Вчила ! « Та й стала іі бити .

»Бийте, бийте!< покрикнула Настя, эта й за се ка

жіть дякувати !«

> Мовчи жъ! мовчй! а то буде на ввесь вікъ тобі ұйха !
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» Нехай буде !«

Гляну я—пані у гніву, розгорілась. Гляну на дів

чину — бліда, грізна , сама роспачъ гіркая ! Гляну на

Чайчиху — хмара хмарою?

Та на наше щастя столовники надійшай. Пані вй

пхала тоді Настю за двери . »Оть життя моє ! « жалкѓет

ця. Яке ледащо, да й те грубить минi. А за що ? що

не шкбдено по- хозяйській , не бйто , якъ уйншихъ.

0 , мій татонько! (зиркае на малёваного князя , а въ

самбі бчи такі зробились , якъ у ёго , въ самбі така

морщина міжъ бровами): »чи дўмавъ ти , чи гадавъ,

що твоя доня — княжна мусить изъ тою негіддю пога

нитись, клопотатись!

А столовники ій : Та годі вамъ клопотатись ! Чи

стбіть того ледащо, щобъ ви себе турбовали? Нүмо ве

черяти!....

Життя наше, житті! Молодого віку робишъ-робишъ,

а самъ въ убожестві, въ ганйбі, — и такеньки старість

нахопитця.... По чімъ васъ, молоді літа , згадувати ?...

ІХ.

И вже въ насъ у хаті ні мови, ні говірки . Чүтно

съ покбівъ якъ тамъ сміютця, говорять, жартують гб

досно .

Пані було на картахъ столовникамъ долю вгадуе,



44 ЈЕДАЩйця .

або що розказуе , иноді то співае , — и все про якб

гось друга милого співае: чому другъ не любить, за

бувае, чому не бувае, — сé бъ то свого пана згадуе,

чи що....

А въ насъ тихо. У печі палае. Я въ кутку, Настя

у другому понура. Чайчиха коло печи, Якъ мара, хй

баетця, робить.

У біжить булб сусідочка -дівчина до Насті: •Настўсю,

идӣ бо до насъ! поговоримо.... Чого така смутна ? Ко

ли вже тебе пані не пускае, то ти тимъ не журись; а

ось, якъ годинонька вільна, то собі й погуляй, надо

ложи що втеряла!

»Не надоложу, сестрице, не надолож ! скаже гірко

такъ, ажъ та весела щебетушечка голівку схилить ,

зітхнё и змовкне.

Коли се такъ уже почалося : якъ вечіръ, то й не

ма Насті. И такъ було не два, не три вечорі.

Одного вечора ми й спати полягали; — іі нема. У

день іі не бачили: робила при паніі, а въ- вечері зновъ

зникла .

Не лягла Чайчиха, сидить и дожидае дочки. И я со

бі не сплю: сўмно мині такеньки , Мати -Божа!

и отъ иде вона вже въ-ночі, вже збрі попередъ нею

мёрхнуть. Иде вона , а мати стріча й питае: » Де бу

ла , дочко ?

А голосъ у самбі, якъ струна перебита....
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» Не питай мене, мой мати! не питай!< одкаже ій

Настя. И задзвиніми слова іі по хаті, якъ плачъ.....

И почне Чайчиха: > Що се ти робишъ, дочко? Що ти

собі задумала ? Чи не на мою голову, безталанну?

А дочка лягла; лежить — німа, мовъ убита.

»Де ти була ? де ти була, дочко?« Ні презьби, ні

грозьби не чѓе — німа.

Х.

На другий день у-вечері Чайчиха біля воріть зажи

дае. Вибіга дочка , вона - іі за руку: »Куди йдешь?

вернись!

Завернула , привела до хати, и цілісінький вечіръ

просиділа Настя у кутку , руки схристивши , дивлю

чись у землю, слова не промовивши.

и вже такъ пішлося: абй мати не доглёділа доч

на втічё. Якъ вже не просили, як , не благами — ні

чого не сказала. Ми й слідкомъ за нею слідковали, —

иде вона, оглядаетця; а загледівши що іі доганяють,

побіжить, якъ полетить на крилахъ; не доене и мо

ходе, не тб- що підбита мати, або йй. А ні слізъ, а

ні слівъ не чує, не вважае .

Якъ- то сумно було въ насъ у хаті! Якъ-то тихо,

глухо!... По тижняхъ словці булб не перемовимо лю

бого . я було й хочу озватись до матери або до доч

кй, — не зважуся , хиба тілько подивлюсь на іхъ.
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Одного вечора сидимо ми съ Чайчихою въ хаті. Па

нй вже спать полягали, усё тихо. Насті нема. Дов

тенько сиділи ми. Тілько й чути, якъ вітеръ у садку

зіллямъ колисае , та соловейко свище- щебече .

Коли зъ-необачка Настинъ регіть почувся. Ажъ ми

издріснулись. Я злякалась .... А Настя розчахнула две

ри зъ гукомъ, стала на порозі й смієтця. Въ хаті ка

танець лёдві- ледві світивъ. Стоїть вона така червона ,

бчи горять ; стоїть и смієтця . Мати проти нéі стала ,

дивитця. И отъ Настя почала.... та такъ весело, що

мині стало сумно-сүмно: » Матусенько мой? мабуть ви

мене дожидали ? Ось дочка прийшла.... Чого дивитесь ,

мамо ? Хиба мене не пізнали? Се й ... Мині весело.... «

Та ступила й захиталась.... Боже мій ! світе мій !

сё жъ вона пълна !

Хитаючись, пришла до столу й сіла .

>Ну , моя матінко! изнайшла вже я чоловіка що

мене визволить.... Напевно вамъ говорю, що визво

лить. Будемо вільні , станемо жити , на самихъ себе

робити , будемо за ёго Богу молитись .... Хоть вінъ те

переньки й зневажае мене и одъ людей мене не крие,

та нехай . я ёму, матінко, дякую, я ёму , матінко, ни

зёсенько кланяюсь , у самі ноги.... Пані не мае права

жадного на насъ! У нéі землі, мовлявъ, немае.... Ми

жъ, моя матінко, козачого роду.... Якъ- то намъ за

стріти у неволі вічній .... Ні, вінъ насъ. визволить ....

2
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и іі визволить (на мене вже ). Весело минi, якъ- то вже

весело, мати моя рідна!... А засмучуся — вінъ грошей

мині дасть.... я горілки куплю... и збрі ясні въ го

лові въ мене світять!...

И такъ-то вона говорить и смієтця, а Чайчиха тіль

ко слухае , не зводячи зъ дочки очей похмурихъ....

Заснула Настя , на стілъ схилившись ... и каганець

изгасъ.... Темна іхъ нічъ покрила.

XI.

.

и съ того часу, що- вечіръ , вона було й пъйна; а

вирве въ день годинку, то и въ день упъётця . Посте

регла й пані: гнівалась велико , соромила ii и матіръ.

» Ти — мати : чому не впиннешъ?....

Замикали Настю — вона було таки втечé; чи двери

ма, чи вікнами, а втече. Дае пані, бъё, а вона було:

»Нехай, нехай! Упъюся — все забуду, весело буде !<

Чого вже пані не робила! Булб, яку ще твереза Нас

тя, то пані умисне ії передъ столовниками соромить:

»Отъ дівка , отъ зблото, отъ ледащиця !

A Настя ніби й не чуе. Сміютця вони, и вона ще

всміхнётця. Втомилася вже й пані сердившись. Хоть у

день же роби минi добре, ледащо! нехай тобі всячина !«

Замикае було у -день іі, стереже; а въ-вечері тіль

ко -пустила, — вона й зникне до ночи.
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XII.

Найшлася въ Насті дитинка... таке- то малесеньке,

сухесеньке, слабеньке!

Якъ забачила ёго Настя: »Дитино моя!• айхо мов!

Застогнала, и затулившись руками, заплаче .... А дав

но вже вона не плакала.... я боюся , що Чайчиха, дў.

маю, вже на дочку не дивитця, то й дитину не при

вітить, та підношу до нёi тихенько; •Богъ< , кажу,

»Дитинку намъ давъ! «

Вона взяла дитинку на руки, та й дивитця пильно

й журливо , и понфро .... Дивитця , поки ажъ слёзи въ

нéі покотилися. Горе “ , каже, эгоре, да горе....4

я й собі кажу: » горе! « плачучи. Оттакъ ми нарож

денця привітали, сўмомъ та плачемъ!

и росло жъ воно трўдно та болезно ; усе нездужае

та квизить . А Настя стала більшъ ищё пити. Якъмъяна,

то було ще заговорить до мене , и дитину попестить,

пожалуе. »Дитино моя! чому твій тато не прийде од

відати?... Шкода ёго дожидати : не прийде. Що ёму ?

вінъ и не спитае ніколи .... А ти мене, янголятко, не

каени. Оттакі булб слова промовайе, а сама до дитини

всміхаетця и ладки ій бъв. Бъё ладки, — сўмно було

дивитись: дитина мовъ неживенька , а вона зъ нею

граетця .... Якъ- жё тверёза, то зъ- роду не підійде до

2



ДЕДАЩйця. 49

дитини, не гляне — біжить геть. Ми вже ту безталан

ночку молочкомъ напували.

Одного разу, якъ не пустили Насті два дні, чи- що,

Господи! билась вона, кричала , наче іі гарячимъ залі

зомъ пекли: •Ой, пустіть мене, пустіть! або зъ мене

голову здийміть! Змилуйтеся ! мүчите мене на що й про

що? Я пъяниця вічняя .... Помилуйте мене , пустіть!

Упъюся я , своё лихо засиплю.... А въ тверезоі — лихо

6- бікъ мене сидить, лихо мині въ вічі дивитця!«

А пані все не велить пускати, та жалкуетця столов

никамъ: • Які сі люде пъяниці ? Мабуть , вони вже йнипу

истоту мають , не таку якъ у насъ.... Гляньте, молодё

сенька, а вже впиваетця! Дедащиця", та й годі !... Пхё!

и итя своё зовсімъ занедбала, — пропадае дитя .....

А вони вже ій на те : • Страхъ! Усіхъ людей ні сб

рому, ні совісти, ні души , десь, немае !

Да такъ и судять собі, смачненько вечеряючи , або

такъ бавлючись.

" К

XIII.

А дитинка тихо дійшла .... Одного ранку прихожу я

ії попестити, нагодувати; вхожу — у хаті тёмно, бо на

дворі надмірило, далёко грімъ одгрімye, вітерець за

-лігъ десь , тиша ....

Вхожу, диваюсь, а дитинка вже очйцями поводить.
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1

м

я до нéі кинулась, перехристила. Воно зідхнуло разб

чокъ, и душечка і одлетіла .... Ні Чайчихи, а ні Нас

ті не було дома. Я дитинку обийла , прибрала , стілъ

засмала, и на столі іі положила. Збігама — свічечку ку

пила , засвітила въ головкахъ, рўчечки ій зложила ....

Прийшла Горпина , перехристила , поцілувала холод

ну унучечку, и довго стояла надъ нею , довго . Прий

шла й Настя весёла й пъйна. Ще се таке? каже.

»Дочка мой вмерла ? Дочко, дочко малая ! Рўченьки мої

холоднісінькі! Личенько моё привяме! Сама бере іі за

ручечки , цілуе, у головку цілує. Яке жъ німе! Ко

лись - то квилило тихенько: теперь німе .... Такъ отсе

ти вмерло .... Добре, донечко, добре! ей- же- Богу добре!

А сама слізьми обсипаетця , наче й горње , й радів

чогось разомъ.

Коли схопитця хутенько: „ Горілки треба , горілки!

Люде будуть: ховати доню прийдуть !... Чи прийдуть

же ? Щ6 жъ? все треба горілки .... Побіжу!

и побігла , и до ночи не верталась. А ми тутъ роз- .

гбрили труночку, прибрали, зіллячкомъ уквітчали. У

ночі Настя вернулась. Зновъдитину за ручечки брала,

зновъ у головку цілувала . Коло труночки й звалилась

и заснула, и всё: Добре , добре , ей -же-Богу добре!

Все те слово промовляла.

А въ- ранці прокинулась , побачила труночку, — из

дрігнулась, збіліла.

2

2
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» Умерла !« промовила , наче вона того й не знала, за

бўла .... До дитини; а я іі одвожу: » Насте ! Насте!

» Пустіть!« гріхнула: > нехай подивлюсь! Я ще не ба

чима іі й досі, до самої смерти іі .... 4

Дивилась- дивилась, якось тихшама все, ніби сумиря

лась, та й вйшла зъ хати .

Ми й поховали дитинку , іі не булб; а потімъ, якъ

уже прийшла — прийшла того вечора твереза и біла

біла , стомлена така прийшла , — нічого въ насъ не пи

тала.... Після сёго ще гіршъ запиша :

XIV .

Не день же й не два таке життя велося... матінко,

два роки! Коли Настя разомъ покинула пити , нікуди

й кроку зъ двора не йде ; а сама така тривожна ! въ

лиці мінитця, здрiгаетця, труситця, отъ наче бъ вона

собі смерти , чи ... волі ждала! Питаю — мовчить. И такъ

три дні. На трейтій день у -вечері промовима слово :

> Обманйвъ!

>Насте , голубко? кажу ій : » що тобі таке? Скажи

жъ минi, мой безталанна!

> Щ6 мині зробити ?... Я піду до_ёго, підў!... Або я

ёгб зъ світа зведў, або сама зійду. Вінъ мене впев

нивъ, що въ понеділокъ вблю пришлв.... Пійду, пій

дў, хоть задушу ёго... може , полегшае.....
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Вирвалась у мене зъ рукь, та й побігаа. Я за нею,

сама старій кричу: »Лихо, горе буде!«

А стара тілько головою кивнула, ніби й не ждала

иншого .

Біжу я та кричу: »Насте, Насте! пожди менё! Я зъ

тобою хочу йти.... Я тобі поможу у всёмў.«

Не слухае, біжить. Мүсида я до-дому вернутись.

Нема Насті до ночі; нема у ночі; не прийшла и въ

день. Посилала пані шукати . Шукали ми, не знайшли.

Коли такъ , на другий уже день, въ обідню добу,

иде вона и два москалі іі проводять.

Кинусь я до нихъ: Голуби мої сизі? що ви зъ нею

робитимете ?«

»Отъ баба здуріла ? Певно всі ви дурного роду !« ка

же минi сухенький, жовтенький москаликъ, розмахую

чи бумагою. »Отъ и ся (на Настю показуе). Тутъ ій

вбая, тутъ би ій вибрикувати , а вона останній розумъ

згубила.«

» Яка вбля ?< питаю не розуміючи .

А вже жъ вільна буде! отъ яка! ... Вже порішили.

Який паничъ гарний за нéі просивъ!«

А другий москаль: »Эге ! за старў не попросять ! про

падай стара!

и жартують такеньки межи себе. А Настя йде біла

якъ хустка , ні журлива, ні весела, — отъ, мовъ, зъ ка

2

меню.
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Вибігла Чайчиха. Кажу ій — віри не йме и слухати

не хоче . А пані перелякалась: то за тимъ знаёмимъ

шле , то за другимъ, плаче, ради просить , жалкуетця.

А ми чекаемо — ждемо: чи смерть, чи вбля бідолашнимъ

буде. Колотилося въ насъ такеньки ажъ тиждень. 30

всімъ уже порішили, що ми вільні, а все пані пуска

ти насъ не хотіла, — та мўсима вже .

Оть, як зібрали насъ въ останній разъ та объявй

ли, що ми всі вільні, у руки бумагу далй , — вийшли

ми за ворота панські, — Якъ заридае тоді Чайчйха!...

ридае, ридае такъ, Господи! та тілько приказуе: »Ой,

світе мій , світе мій милий, світе мій красний!

Зійшлися сусіде , товалютця на улиці, оступили , по

здоровляють насъ, сами зъ нами плачуть, а насъ умов

ляють. А Чайчиха імъ на те: •Сестриці! брати! роди

но! такъ- то вже величае іхъ! » Не бороніть — нехай

поплачу! я двадцять роківъ не плакала!

И такъ вона вимовила, що всі зновъ дрібними слё

зами вмилися .

Якъ я тоді на ні глянула , тоді я тілько й побачи

ла , які въ нéі бчи добрі , який ўсміхъ ласкавий, — на

че то не Чайчиха передо мною мовчуща, понура.... А

далі, якъ схаменулась вона, якъ глянула на дочку, ох

мурніла и осмутніла зновъ тяжко.

A Настя стоїть , на всіхъ, на все дивитця, та шёп-,

че: • Я вже сёгодні випима, — шумить мині въ голові....

А



54 ЈЕДАщиця.

А далі: »Люде добрі!< простогнала: чи я вільна , чи

я тілько пъйна ? ...

Настина подруга давня, ота Кривошиенківна : приня

да насъ до себе въ хату. Зібралось ще скілько добрихъ

сусідочокъ туди до насъ, та радимось. Тількo Настя ,

якъ сіла въ кутку, якъ схилила голову, — не мовъ за

мерла такъ.

> Насте! кличемо: »иди лишень до ради, порадимось . «

>Голова болить! Одказала.

На другий день, ще гірше вона занедужала ; вже съ

того дня й не вставала. Танула вона ; якъ свічечка.

Нікого не познав, дивитця страшно и все за голову се

бе хапае .

»Горить, горить:« каже.

На пятий день підвелась, хүстки шукае , зриваетця

ніби куди бігти .

» Насте, куди се?

»Горілки хочу!... Підў! підў!

Мати заплакала , — просить: •Доню мой , схаменись!

»ІПустіть мене, пустіть!

» Куди жъ тебе пустити? Ти на ногахъ не встбішъ....

Дяжъ!

»То вбийте мене, вбийте!< крикне, ламаючи руки .
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Положили і зновъ на ліжко. Почала вона кидатьця,

почала стогнати, кричати .

» Я вільна, вільна!... Ну, добре!... И вільна, и пъя .

яйця , и ледащо!... Де жъ минi прихилитись, де? Доб

рий хазяінъ вижeнe. »ІІъяниця, ледащо — треба іі зъ сво

эго двору вигнати!< скаже, и вижeнe, —идобре зробить.

Къ ночі вже зъ сили зовсімъ вибилася , — тільки стог

нала стиха та просилась:

»Не женіть мене, не женіть, — нехай я хочь трохи

одпочину! Матінко, я жъ ваша дитина, — не женіть!

Усе ій привиджуетця, що іі женуть. И дитину свою

згадувала.

»Сховайте , сховайте мою дитину , шепче : - Увона

вже давно вмерла !

Такъ, о- півночи, піднялась на ліжку ....

» Зіма люта!< вимовила: куди ви мене женете?

и влаа.

Се вже іі останнє слово було.
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ЧАРІЇ.

І.

Давня тб давнина, а наче вчора дiялось. Молоді

літа — сказано: що за- молоду чуешъ , або бачишъ, до

конци воно тобі привиджуетця . Стара бабуся бумб рос

казуе намъ, дівчаткамъ, прядучи вовну, а ми, звісно,

наче тобі душею всяке слово вбачаемо, якъ- то колись

булб на світі, якиі дива творилися колись-то.

Живъ собі старий козакъ Задорожко зъ жінкою (ро

сказуе було бабуся). Давъ імъ Господь викохати собі

сина, якъ сокола . Такий же то вирісъ козакъ въ ёго

хороший? Що до коня , що до зброі, що до звичаівъ,

мовлявъ, лицарськихъ! Атб жъ и дома щира була въ

ёго душа до всіхъ! Батька й матіръ шанувавъ и по

важавъ — сказати . Старі тішятця та- радуютця своєю

дитиною, та дякують Господеві.

Доживъ віку свого старий Задорожко, позвъвъ Гос
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2
подь до сёбе . Поблагословивъ вінъ сина й жінку, на

казавъ не журитись, хороше поховати ёго, та й спо

чивъ на - віки .

»Годі плакати, мамо! вмовляе Тишімъ стару нень

ку: »се ви Бога гнівите.

»Дитино моя кохана! Якъ же минi слёзи впинити,

коли сами зъ очей ринуть? Я прожила веселий вікъ

молодий зъ нимъ тихо та любо , и ось довелось на ста

рості літяхъ осиротіти ! Куди ні гляну по хаті, чи въ

садку, чи на дворі, все ёго згадаю.«

» Вже часъ минi до роботи, мамое , скаже було Ти

мішъ. »llійду, та й васъ проведў до сусідки Ганни,

якъ маете тутъ побиватись. «

-Та добре жъ, добре, мій соколе ясний! ходімъ до

Ганни, сину!

A Ганна була, якъ и вона , удова , мала собі дочку

одиначку, звали Химою. Хороша була дівчина , яку пов

на квітка, яснобка. Зросла Хима въ-күнi съ Тимошемъ,

якъ брать изъ сестрою; разомъ гралися, разомъ и го

ре приймали , все въ-күпі, все любёнько між собою,

та такъ и поросій, щиро люблячись . Булб , якъ день

не побачить Тимішъ дівчини, то вже й ніяко ёму, а

вона й дівочі бчи виплаче , виглядаючи свого чорнобро

вoгo пaробка. Старі помічали : • Нехай< , кажуть, »люб

лятця молодята; може, Господь и зведе іхъ до -кўпи;

будемо сватами .
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А чи мало жъ то булб паробківъ, що ходили за Хи

мою, мовъ причаровані? Аби ступила за ворота, тутъ

и вродятця ; та гбрда дівчина мине іхъ, и бкомъ не

зведе ні на кого. Въ нéі на думці тілько Тимішъ чор

нобровий, ёгб виглядае – дожидае рано й вечіръ. Нема

ёго — візьме дівчину жаль; побачила — то й веселёнько

й любо , и на світі хороше живётця.

II.

Стара бабуся було росказуе намъ про тихъ• людей,

мовъ вони въ нéі передъ очима, а сама каже було, що

чинилося те у давню давнину. Отб жъ и гўторить, пря

дучи вовну:

Безъ лиха, кажуть, у світі не бувае : не минула й

Xйму лихая година. Нема Тимоша вечіръ, нема й дру

гий, и третій . Не спить Xйма, ходить по садочку, хо

дить, топче пахучі квіти, що сама садила й поливала;

про все iй байдўже, бо велика тўга-печаль прийшла до

ії щирого , вірного серця.

Почина на світь займатись. Иде Тимішъ улицею, ве

селий ; иде просто до своєї хати.

Вибігла вона, та й переняла ёг6: •llpомовъ минi, мй

лий, хочъ словечко! и вчора , и позавчора тебе не було .

Коли забуваешъ менә, скажи щиру правду.«

» 0 дівчино , дівчино!« кi же Тимішъ, əйкъ ти мене

2
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запечалила! Мушу сповістити твою лиху годину : не

бути намъ у- парі.

»Не бути ? Хиба жъ ти собі другу дівчину знайшовъ,

кращу одъ мене ? Чи любить вона тебе, якъ й, щиро?

Скажи мині, чия вона ? черезъ нéі мій вікъ молодий

пропадае, нехай же хочъ побачу, яка!

> Не гнівайся на нёi, Xймо: то смирна й добра душа.

Вона й сирота.

»Се одёна Бондарівна! Вона? Такъ до нёi ти що- ве

чора йдёшь? ябчи свої виплакала, світь минi не мй

лий, а ти зъ нею женихаесся, оббе щасливі, одно коло

' дного! Горе мое! лихо моё несподіване! А що жъ, ти,

може, думаешъ брати ії за себе?

» Буду сватівъ слати въ неділю.

-Чого жъ се такъ поспішаесся ? Може, не все га

раздъ буде ?

Бодай ти не дождала таке віщувати, недобра дів

чино!

Слухай , Тимбше, покинь мою розлушницю! покинь,

коли не хочешъ каятись вікъ! Буде каяння, та вороття

не буде!

> Щобъя іі покинувв ! Дурно- тілько слова твоі ги

нуть. Не зражу своєї дівчини, поки живъ буду, поки

світь сонця !

» Не покинешь? Розмисли, Тимоше , та й скажи въ

останнє, не хочешь покинути?

2
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»Нехай мині гарячимъ піскомъ очи засипаютця, коли

покину!

Побачимъ! Та й стрибнула въ хату.

»Враже дівча! « промовивъ Тимішъ, та й тяжко за

думався. И навернулась ёму на думку Олена , що хо

рбша була , якъ зоря ясна, а покірна, а тиха, акъ го

мубка сива! Згадавъ вінъ іі, та ажъ покрикнувъ: Не.

хай мене миръ не знае , коли я зражу тебе, мой гор

личко!

2

III.

2

И поклавъ у першу неділю сватівъ засилати. Рано

почавъ въ ненькою радитись : »Нене“ , каже, эполю

бивъ я дівчину, хочу іі за себе взяти ; благословіть

Mehé! «

Та нехай же тебе Господь благословить, сину! Од

ружись, мій соколе! А кого сватати будешъ? Xйму?

» Ні, мамо, Олену Бондарівну.

»Олену? А я все сподівалась, що ти Xйму візьмешъ.

Хөрбша дівчина и мене шанбе. Та вже нічого казати :

колй вподобавъ Олену, бери Олену; а мині кожна не

вістка буде люба, абй тебе кохала, мій сину.

Послали сватівъ, побрали рушники, заручйан мө0

дихъ.

Почула се стара Ганна, та й каже дочці : » Мабуть,

"
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«

тобі, доню, не судилося съ Тимошемъ у- парі бути ! А

я вже певна була, що сёi бсени васъ повінчаю.«

» А що е певного въ світі, нене?« одмовила понбро

Xйма.

»Не журись, доню? найдетця тобі ще кращий. Ти жъ

у мене , хвалить Бога, молода й хороша , якъ ягода.

Въ-вечері йде Тимішъ до своєї дівчини ; весело ёмү

й легенько, и свiтъ ёму красуетця; коай — зиркъ! а

передъ нимъ, якъ мара , стоїть Xйма, бліда, похмура ,

и питае: эІПокинешь, чи ні?«

Вінъ трохи опамятовався , та й каже: »Богъ съ то

бою, нерозсудлива дівчино! Хиба не знаешъ — я вже

заручився ?

Не покинешъ? питаюсь,

» Лучче минi вмерти, якъ безъ нéі вікувати .

Въ-останне?

» Въ-останнє, — не покину!

ІҮ .

Другого дня проситця Хима въ матери: • Нене, нійду

я до тітки въ гостину.«

( А тітка жила у другому селі, таки недалечко).

» Иди , дбию, иди ; може, розважищъ своё серденько.

Та й випроводила дочку до царини .

Не пійшла жъ . Хима до тітки, а пійшла въ дикий
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біръ. Знала вона тамъ йншу тітку. Не бачила іі ні

кбаи, а прочула , що живе стара чарівниця въ тому

бору . Знадобилась вона тепёръ бідолашній Xймі.

Вийшла Хима за село два шляхи въфтця. Погля

нула навкруги — нема живоі души, тілько шумить ку

черява верба, та чутно, якъ рве десь воду зъ лото

ківъ; поглянула, та й пішла тімъ шляхомь, що до

бору. Иде-йде , минае й камяні гори, и зелені луги.

Сонце пече іі, звернувши съ полудня; білі ноги на ка

міння позбивала ; довгою косою за гілля чепляетця: иде,

ні на що не вважае . Переходячи мостомъ бистру річку,

якось глянула въ чисту воду, то й не пізнала самбі

себе, ажъ спинилась: »Чи се я ? Де жъ мой краса ді

вбча поділася? Та на- що жъ тепёръ мині вона здалася ?

Нехай гине: аби я свого доказала!«

Ввійшла въ біръ; зелений та густий — не прогли

нешъ; темно та габхо въ ёму. Озирнулась, а сонце

вже низенько; небо, палаючи, починае червоніти.

Иде ббромъ прислухаючись : то шурхнє щось изъ

боку, то захитаетця береза, то щось гукне : »Химо!

Xймо! та й пійде гукъ 10 тёмному бору , аакъ лунае .

Чи довго вона йшла, чи недовго, коли дивитця —

стоять два превисочённі дуби, а поміжъ дубами сидить

стара жінка, стара, старенезна , ажъ ій міхъ покривъ.

Въ Хими и въ очахъ усе закрутилось; а відьма питае:

с
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•Чого прийшла, люба дівчино? Чого прійшла така мо

лода й красна ?«

»До васъ прийшла, бабусю, поможіть! «

Та й росказуе своё лихо й пригоду.

Відьма й каже : » Коли хочешь, то я тебе навчў.

> Навчітье , просить Xйма .

Знайшла відьма ножа й пірце якесь наговорене : » Про

стягнй жъ мині ліву руку, дівчино! «

Вона простягнёла:

Тілько лиснувъ гістрий ніжъ; червона кровъ зака

пала съ пучки . Відьма встромила въ кровъ пірце й

заговорила. Ну , каже, этепёръ иди ! що хочешъ, те

й зробишъ своімъ ворогамъ.«

Виходить Xйма зъ бору, а сонце вже сідае . Чўе во

на въ собі нелюдську силу .... Скинулась вона мастів

кою, та й полінула . Доліта до села — вже вечоріе .

Ударилась объ землю ластівка — перекинулась старою

бабою, та й стала підъ вікномъ у Олени. Дивитця

сидить Олена міжъ дружбкъ, якъ повна рожа, хороша,

уквiчана; и такъ- то весело й тихо коло ні, такий-то

въ ніі любий поглядъ! И дръжки молоденькі гудуть

коло неі, як ті бжілки золоті; обсіли стола, якъ свіжі

квіточки, а Олена вище всіхъ на покуті.

Подивилась Xйма, та ажъ серце въ иві повернулось.

> 0 < , каже, эсаме зобравсь у нéі дівич -вечіръ; я не

спізнилась!

2
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Ввійшла въ хату; іі привітали , питають — звідкіль,

частують ; а вона одсунула кватирку простягла середъ

хати руки , та й рече: »Лети жъ ти, молода, пташкою,

а ви, дружки, за нею! Щобъ ви до віку- вічнёго літали

й щебетали !

ІПроказала вона сі слова чарівничі, — вони й випурх

нули вікномъ, одна по другій, тілько крильцями му

потять . Такъ и поленули рядъ по рядочку; Олена по

вела передъ.

V.

Що- то плачу, що- то гоміну було та страху по селу!

Нема дівчатъ! згинули, мовъ іхъ земля поглинула ! Ти

мішъ ходить; сътўги та зъ горя несподіваного, місця не

знайде ; ходить изъ ўлиці въ другу, ажъ стоїть Xйма въ

ворбтяхъ ; глянувъ вінъ, та й згадавъ іі віщовання .

» Вража дівчино! < каже, напророкувала мині лихо!

Бодай же й ти не діждала до - віку весёлоі години!

Вона подивилась ёму въ-слідъ, и жаль іі взявъ, и

всміхнулась, та й промовила : „ Побачимо!

Минувъ рікъ. Просить Тимоша стара мати : »Cйну

мій, сину! одружись, мій голубе! Що ти маешъ у мене

-вянути ? хоть и жаль та не вернетця. Втішъ мене,

старую, нехай я свого віку доживу въ радості, дяку

ючи Бога й тебе, мой дитино! «

2
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» Нёне моя старая! трудно минi оженйтись! не знай

дўя такої дружини, яка була въ мене колись!

» Возьми Xйму, сину : то добра дівчина, а мене якъ

поважае! нехай іі Господь щастямъ и долею наділяе!

и тебе вона щиро любить,

»Xйму взяти, мамо! Та се минi перший вброгъ! Вона

мині навіщувала мою недолю!«

> 0 , сину мій любий! що те згадувати! Все Божа

вбля. Що дівчина зъ жалю вимовима , съ того пригоди

не станетця; такъ ужё — не судилось!«

Якъ почала, то слізьми, то ласкою впадати коло ёго ,

то й умовила взяти Химу. Кажуть, вода й камінь дов

бae ; такъ и се : турчіть та турчіть що-дня, що-годй

ни : оженись та ожениеь, пожалуй стару неньку, що

тебе викохала , що своё здоровья cтратила, тебе догля

даючи ; козакъ згодився , посвaтaвъ Химу, та й одру

жівся з нею.

Дождала стара невістки, не нарадуетця : яка жъ то

до нéі щйра та покірна! И вслужить ій що треба , и

пожалуе, и догодить, якъ рідна дитина. А вже коло

Тимошна , то такъ и въвтця, такъ и липне до ёго, зъ

очей не спускае ёго, хоть вінъ усё понурий и нела

скавий . Хима на се не вважае, падае коло ёго , годить

ёиў, якъ любій дитині ; а якъ дождётця, що Тимішъ

усміхнётця , - Боже мій! Якъ сонце іі освітить, и очи

блищать, и чичко почервоніе!

2
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Сидить вінъ якось у садку и жінка коло ёго; си

діть мовчки. Вона ёму въ вічи заглядае, а вінъ голо

ву спустивъ — сумүе. Колй, чують , такъ щось щебече,

такъ щебече! Дивлятця, а надъ іхъ головою пташенята

въотця, та одна пташка нижче всіхъ кружляе надъ Ти

мошёмъ. Вінь чўе, якъ и крільцями паше ёму на видъ.

Жінка схопила ёго зъ руку : У стрель сю пташку,

Тимоше!« каже, а сама побіліла.

А на що я маю безневинну щебетушечку стріляти ?

» У стрель, Тимоше! устрель, мій любий!« благае ,

стискаючи ёго за руку.

> Не буду стріляти, шкода й говорити!

эне будешь? Тобі байдуже, що тебе жінка благае,

бо жінка тобі неабба. « Говорить, а саёзи зъ очей ско

тились ёму на руку , та якъ огнемъ палять.

» 0 жінко! « каже Тимішъ, се въ тебе десь огневі

саёзи !

» Бо гіркі, Тимоше! А чи мало я іхъ виплакала !«

Та й почала зновъ благати, щобъ устреливъ пташку.

Вінь таки не послухавѣ.

эИдй , каже , иди собі, недобра людино, необачна!

Вона зірвалась и вийшла зъ саду.

А пташка все нижче та нижче надъ нимъ падае. Ти



70 ЧАРИ.

чмішъ дивитця, и такъ ём ў чогось мила ся щебетушечка ,

що очей зъ нéі не звівъ би; слухавъ би не наслухався

ії тихого та любого щебетання! Такъ- то чогось жаль

ёго обнявъ : слёзи такъ и ринули зъ очей. Припавъ

вінъ до землі, та й зросивъ іі слізьми. Чўе, щось ви

соко шумить. Се чорний вбронъ; розбивъ пташенять

и найкращу настигае. Вона якъ стріла летить, а во

ронъ іі крильми обгортае , якъ хмарою. Скочивъ Ти

мішъ, самъ не свій , побігъ, ухопивъ рушницю, та й

устреливъ чорного вброна ; такъ вінъ и вдарився коло

Тиміші въ землю. Дивитця Тимішъ — се не вбронъ,

се ёго молода жінка ; съ- підъ лівої руки чорна кровъ

дзюрчить, а правою держить его першу милу — нежи

ву. Якъ була на дівичъ-вечіръ уквічана й прибрана ,

такъ и лежить попередъ ёго очима Олена, хороша й

пишна, якъ квітка!

Олену поховали коло церкви підъ вишнею, та якъ

поставили хрестъ, то злетілись дрібні пташенята , обсіди

ёго , зъ гори до самого низу, та жалібненько защебета

ли. Се іі дружечки, що на дівичъ-вечорі въ нéі співали.

Тимішъ не довго маявся по світу: нудьга ёгб ззіла .

Хата розвалилась, двіръ зарісъ буръянбмъ, и садокъ

усіхъ, и глибока криниця засипалась. Все мохомъ по

рослі та пиломъ припало.

2
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слободі я родилась - Пятигіръ. Тамъ недалёчко

одъ насъ, — може коли Слободянські сторони доводилось

переїздить, то чували, — стара жена виконала печери

у крейдяній горі? Тридцять, чи сброкъ літь копала, -

такі великі викопала , Господи ! Булб ми ходимо малими

по печеряхъ тіхъ, — запалимо вiти соснові, та й хо

димо; а хідъ узенький та низький и дуже трудний.

Міжъ людьми йде, що була то жена вельми древня, и

немошна, а духа великого. Що, було, якъ вже ій сила

переймётця упаде по трудахъ тяжкихъ, та тільки

заплаче до Бога , то — якъ зілля підъ росбю— зновъ од

живіе, та й зновъ копа и копа . Була вона Господомъ

улюблена. Така осталась память іі свята.

Якъ вийти зъ тіхъ печеръ та стати одъ сонця,

передъ тобою усё тільки гори крейдяні біліють високі,

2
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а міжъ горами тими узенька річка, прозбра и глибока,

джурчить. Прудко біжить та річка гбней изъ двадцять,

до самбі луки зелёної , — по цуці вже тихо и широко

розливаетця и тихо далі меніе по-підъ гаями, а тамъ

у високихъ очеретахъ десь пропадае . Слобода наша

надъ самою мукою річковою, на пяти горахъ стоїть

крейдянихъ, осажена високо у давні віки одъ ворога

Татарина, щобъ нагло не збігъ : здалека зоглядали зъ

гіръ, ховалися й рятувались. Гори вже ті травою зе

леніють, урослий садками густими . Межи білихъ ха

токъ цвіте й вишня рясна, й тонковерха тополя па

хүчимъ листомъ шелестить; д надъ ворітьми темна

дрібнолиста груша, якъ наметъ, укривае, або гіллястий

ясокіръ буйе; въ березі калйна розрослася, повироста

ли верби. Зъ гіръ на воду городи бўчні розвелись.

Тамъ- то зілля, овощу! Тамъ-то цвіту! Тамъ-то стеже

чбкъ и до води , й до сусіди , и до другбі. Все то по

збігали, повихожували легесенькі ніжечки дівочі.

Наша хата на горі, на самому шпилечку стояла . Да

леко й широко навкруги очима скинути.

Якъ-то часто приходять минi на умъ молоді літа :

де що було, якъ.... Вже старуха ейва, а память мо

мода не забулась ....

Отсё наша хата стояла на шпилечку.... Булб , вий

ду, сяду на призьбі, прислухаюся , придивляюся. Ве

чіръ тихий ; сонечко за гору пада , баищить - вода чер-
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вбно, и тихо лелie не ропче ; коло кожної хати гб

иінъ чўти; тамъ череду вже зъ паши женўть, а тамъ

пісень співають, а за річкою коваль куё.... А ось,

вже й смеркае небо, мёрхне и втихае земля, втихае —

уже тихо. Нічъ обняла. Висипались збрі золоті; зій

шбвъ існий місяць — и все те у прозорій воді забли

щало ; защебетавъ соловейко, защебетавъ другий ....

Я свого отці-неньки не знаю; я ще въ сповиточку

зосталася сиротою и принавъ мене мій родичъ до себе, —

Павло Булахъ звали . Ёго жінка мене викохала споломъ

зъ своею дочкою; въ іхъ хаті я й зросла, у іхъ и

салужити зосталася .

Родичъ мій бувъ хазаінъ заможний , хліборобъ; шість

паръ волівъ у ёго велося , два паўги орали на хлібъ;

бравъ и сіножатей у людей зъ сторінъ. Ходивъ вінъ

часомъ и на Дінъ, — не що-року, а такъ, якъ ёмў по

вигоді; привозивъ, бумб, рибу и спрбдувавъ людям —

хто попросить, а то й собі на споживoкъ ишла. Зъ того

бувъ ёму не великий прибитокъ, коли бъ не вбитокъ, а

що вінъ дуже любивъ дорогу. Ще ёго батько чумакувавъ,

и бере, бумб, ёго зъ собою малого, то ще тоді вінъ зако

хався у дорогахъ. Якъ ходивъ вінъ переймомъ, то ходивъ

коли ёму пожадаетця, не поспішаючись. Та вже, булб, одъ

дбиу до Дону, такъ якъ по своєму садкові гуайе . Булб, якъ

прийде отсе до-дому, та веселий : » Жінко! а та криниця

въ стену, біля Ребленихъ- Могилъ, зовсімъ засипалася .....

2
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a
Жінка хочъ и не знае, що тамъ за криниця така,

заразъ пожалкуе звичайненько : > Отсек , каже: шкода

жъ кринички! - И такечки зовсімъ- таки засипалася ?

» А якъ ми зъ батькомъ покійнимъ, було, ходимо —

за вода була у тій криниці — чиста, . Якъ

слёза ! «

и почне росказувати, якъ-то булб за батька , и акъ

теперь настало....

Жінка въ ёro така була людина добра , така тиха ,

привітна, ввічлива. Я не чула зъ роду- віку мого одъ

ні слова гіркого, не чула докору. Та й обличчя въ ii

було так , наче отъ вона се тільки зъ церкви Божої

повернулася . Сивенька вже була, а хороша та чепурна,

якъ тая мебедя .

Хазяінъ бувъ чоловікъ кремезний и норовливий. Лю

бйвъ вінъ дуже и жінку й дочку, та хотівъ , щобъ

слухали вони ёго, не питаючи , не озиваючись. Чи у

господарстві, чи такъ, — вінъ самъ за усё погадае и по

міркѓе, и пpeділить, а жінці тільки скаже, коли треба .

Вона жъ завсіди , булб, погодитьця , якъ вінъ схбче;

вона усё прийма.

Була въ іхъ дочка Катря .... Ся не въ матіръ за

родилася — палка , прудка дівчина — трудно ій було ба

теньку коритись. Було, якъ здвигне старий брови , сти

сне уста тонкі, та блисконё бкомъ своімъ чорнимъ —

ми вже зъ паніматкою лёдві дишемо, - одна Катря не

п
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боітця нічого : питае ёгб та роспитуе, та суперечить ,

покй ажъ батько не покрикне : »Годі!< такимъ голо

сомъ, що й найсміліше у світі стихне.... Після того ,

ще довго у Катрі личко горить и слізки викочуютця

зъ очиць ....

Хорошна була та Катря! Булб отсё, якъ вберётця —

единачка, то вже нічого не жалували для неі — плахта

на. iй шовкова, хүстка зъ золотими квітами, зъ золо

тою табою, — завяже, а зъ правого боку квіточка .

Корсетъ зелений зъ байки, або зъ сукна. Коса въ нёi

була така, що, булб, й рукою не ссягне, — и кісниківъ

не носила, тілько стрічка вплетена червона, або голу

ба. Намисто добре ; на намисті дукачъ зъ камінням ,

дорогимъ; черевички на корочкахъ високёнькихъ; co

рочка тонесенька, вишивана до самихъ чохолъ.... У вій

де , було, вона де гостей людно, — всі номовкнуть и

на ні дивлятця-задивляютця, а вона и всміхнетця,

и засоромитця .

Що- то за весела ! що-то за шамка була ! Родичівъ у

насъ багато: той женитця, той заміжъ иде, — то міжъ

своімъ родомъ нагуліесся.

На весілля, чи на вечорниці якъ-то, було, Катря

весело поспішаетця! И хто іі перетанцюе, хто пере

співае ?...

А весною?... Скоро отсё скресла крига, потънувъ

снігъ изъ стріхъ закрапало , а зъ гіръ струмочки по

1
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котилися ; сонечко гріе зъ-за веснянихъ хмарокъ; ві

трець дрімайвий та теплий якийсь паше, — вже Катря

веснянки заспівала. Йде слободою й співае, и дівчатъ

на улицю викликае.

Всіма, було, вона дівчатами верховодить. и дівчата

іі слухали, и дуже іі любими: вона жъ було зъ ними

скільки разъ на день и попосміётця, и посваритця кіль

ки разъ, и обійметця ....

Життя молодёе ! пішло вже ти за водою!

Весна йде та йде . Ось вже и небо голубе и чисте ,

и вода голуба , просвітчаста. Сонечко блищить и горить;

гаі розвиваютця; садки зацвітають; у-вечері десь тёх

нувъ соловейко на листатому клёні ; куё зозуля на ви

сокий березі; гуді бджола; мигтять білі метелики що

надъ молоденькою травичкою; хрущі літають гучливі....

якийсь гомінь, гукъ якийсь , чи зъ- підъ землі, чи зъ

води, чи зъ неба!...

Дожидаемо вечора , а въ-вечері — на могилу . Лёдві

намъ сяють місяцеві роги, тихо усё , — тілько ми спі

ваемо, та десь млинъ меле , та вода въ береги плескае....

У празникъ, було, ми зарані прокинемось до церкви,

а зъ церкви но дівчатъ на слободу; гукае, збірае Катря

дівчатъ : Дівчатонька! ходімо ми на могилу! — Ні,

ходімъ у гай по суниці!« — » Ні, лучче вже на пологи ,

въ степъ! « - » Ні, въ садокъ! « — » Тамъ краще!« — 2А

тамъ аўчче ? — А тамъ веселіше! «

2
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и тамъ, и тамъ! И всюди гарно, и всюди весело, и

всюди красно! И весела юрма дівчатъ жене , и пісня и

регіть несётця ....

Щ6- то молоді літа золоті людямъ! Що задумавъ, все

ёму можна , все ёму відрадісно, все втішно ; а старому —

якъ заказано!

II.

Була у насъ сусідка - удова Пилипиха : господиня

на всю слободу. Яка хата, які городи , садокъ, скільки

поля, степу, и баштанъ, и пасіка, и млинъ — чого

вже не було тамъ! Зъ себе була огрядна, висока , чор-

нява , — все, було, у червоному очіпку красуетця и въ

зеленій юпці-до-ўсівъ; чоботи рипають, білі рукава

мають широкі, похожае собі де, то, мовъ, багата

тёща у вбо гого зятя .

Пилипиха була ще давня товаријика и приятелька

нашій матері, накллй вони зъ собою добре, любилися .

Не долюблiвь тільки батько удови, що така вона свое

ўмка непокірлива ; недолюбляла и вона ёго обопільно.

Що було старий у господарстві попорядкуе , що тамъ

намислить, чи зробить, — мати удові похвалятця, удо

ва усе осудить. Хочь у вічі не скаже словами йноді,

дакъ зітхнё, або головою інох титае. Ніяково, наче, ій

булі, що мати годить такечки старбау, що такъ ёгі

слухае . Аби до насъ прийшлі, що старого дома немае,
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то й почне слова закидати , воду, якъ- то кажуть , ка

ламутити: » що чоловікъ — господарь у полі, а жінка —

господиня въ господi; та що лихé життя изъ тимй са

мовблыцями, що вже на -за- у -міру своїмъ упоромъ хб

дять. Се якъ той хрінъ коренчастий : де вже розкоре

нитця, то й посіяти за нимъ доброго нічого не можна.

Дих життя изъ такими!

» А якъ- же не лихё!« oдказуе мати наша удові. »Кривъ

Бігъ насъ, нехай и дітокъ нашихъ борбнить! «

> Ще твій не наровливий, голубко? Ще тобі по ём ў

голова не звязата ? Ще тобі не тісно? щё тобі не важко? «

»Отсё! Чого жъ мині важко? Чого мене лихомъ тимъ

наділяете, що ёгб зъ-роду не було? Та мене чоловікъ

мій ніколи словомъ недобримъ не покартавъ....«

эІЩб- то, що вінъ мовчить! Кажуть, що й катъ не

говіркий , а голову вінъ одтинае! Мовчить!... та вінъ

мовчки усіхъ васъ гніпить, підъ ноги собі топче.... Ні

ради въ васъ, ні поради не спита -- не шукае; пово

дитця, як , той панъ зъ підданками!

» що'тсе ти , мюбко, що'тсе! Може, вінъ, трохи и ми

сайвенький собі вдався, та вінъ же на те розумний

въ насъ; намъ добре за нимъ; дякуемо ёмў!...

> А вже жъ! а вже жъ! Ти бъ и ворогу своему пода

кувала, ти така въ Бога, мабіть, сама- одна! Менё бъ

вінъ такеньки не обійшовъ: й бъ ёму довела свого ,

побачивъ би вінъ!

<
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то хочъ

» Нў жъ бо, серце!... буде вже! « одпрошуетця мати:

Ніяково минi тебе й слухати!

» А то жъ я зъ чого 'тсе говорю, якъ не зъ при -

ізни мові ? Менé що долігае ? що зачіпае ?... Тебе жа

муючи говорю, тебе люблячи! Ти, якъ дитина, свого

лиха не тямишъ, не добачаешъ, здорова!

То се вона , люблячи та жалуючи, було ій так и

показуе.

и справді, добра мисливши й люблячи щиро, удові

Здавалося , що якъ одбиватись одъ якого лиха руками,

и не одібъёсся вже , такъ ббiщемъ натішис

ся славно .

Чудно буде , якъ искажу, що удова , не любивши ста

рого таки й гараздъ, Якъ було до насъ прийде, та ёгб

дома нема, то ій наче дуже стане досадно: тоді въ неі

и въ городі не вродило гарно , и въ полі недорідъ, и

- зімй вона сподівается холодноі; а Якъ нашъ батько

тутъ — вона дивитця жваво и, наче, ми усі ій тоді

любіші й миліші .

Отъ було , тільки що зійдутця вонй , заразъ и поч

нуть якусь тамъ ущипливу розмову міжъ собою.

» - « , каже , було , нашъ старий: ээ, пані сусідко ! Я

бъ васъ дё полковникомъ настановивъ! То йншимъ мо

лодицямъ макъ сіять та моркву садити , а вамъ, ей

же-Богу моему, вамъ отаманувати! А самъ, говорячи

такъ, зъ- боку якбсь, на неі дивитця мудро, що горда

6
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удова тілько счервоніе та очи гнівайві у землю сну-

стить, покй ажъ зважитця ёму одмовити.

»Се веселі карти , пане -сусідоньку, - та все жарти;

а ви минi яке розумне слово прокиньте. •

» Вибачайте на розумнімъ прийміть правдиве , су

сідонько поважна!

Ище Пийпиха почервоніе.

Чи вона свого чоловіка небіжчика згадае, ( а вона

часто любила ёго згадувати): • Отъ чоловікъ бувь!«

Зітхнё важко, очи свої бистрі у землю спустить: • 0xъ

бхъ! тепёръ ёго дўшенька въ раю....

>Дякуючи вамъ, сусідонько!« озвётця батько.

Вона такъ и спахне, и тўгу забуде свою за небіж

Чиком .

» Мині дикуючи ?< вхбинтця за те слово : »за що мені ?

А батько ій спокійненько та хитрово: А що, каж ” ,

ви ёму вимолили въ Бога місце у раю....

и завсюди , якъ тілько вони вкүпі, — все оттакъ за

ведётця ласкавими словами одно 'дного шпигати . Ти

нётця йнша шпилька и така , що Пилипиха не стер

пить, — угнівавшися, пійде , високо голову свою горду

несучи. Та се не на великі часи : хўтко зновъ накъ

одвідае и зновъ такъ само суперечками та уразками, а

сварокъ спражніхъ ніколи не бувало .

Була 1ъ удови дочка Маруся, наша подр : жниця,

тожъ однолітка 3ъ нами, — и добра, и люба , не ска- ,

2
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зати яка. Була круглевиденька, яснобка , уста румънні,

якъ вишня; и висока и ставна ; брови на шнурочку; а

голосъ.... було тільки заговорить, то , здаётця, вже

тебе пожалувала. Тиха була дівчина, така вже тиха,

що наче вона чогось смутненька . Ніколи вона такъ

швидко румянцемъ не спахне, Якъ отъ Катря наша ,

не скрикне такъ ніколи, не кинетця , не заплаче; до

впаду не затанцюетця, не розсердитця до сварки; не

втомлена гүльбощами, горемъ не перемўчена, ясна

була собі, якъ тихее літо.

Ми зъ Катрею дуже ту Марусю любили, и було такъ:

аби намъ годинка вільна - біжимб- летимо до нéі, хочъ

удови ми й бойлися трохи : Катря, - й та мішалася

перехъ удовинймъ поглядомъ.

Булб, якъ забіжишъ до Марусі у робочу часйну,

отъ скўчишъ, такъ словцё яке на - швидку перемовити,

а тебе перестріне сама Пилипиха и стане передъ то

бою не-мовъ стіна мідяна.

» А що, голубко? десь уже въ васъ по роботі?«

»Та ні, я се до Марусі прибігла на хвилиночку, за

бажалось одвідати .

Спасибі, голубко, спасибі! Насъ щё Господь до якого

часу милуе! «

И такеньки вона тебе, наче и ласкою, зъ хати ви

жене, тільки передъ тобою стоючи, та тобі въ вічі

глядючи .
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Пилипиха була мати своїй дощі не податлива, не

схільчива. Вона , якъ танила чоловікивъ- мислівцівъ,

такъ ще гірше ій булб хазяйку, мовляла , непутящу

бачити у семъi.

» Хазяйка — порадниця въ хатіє, булб, доводить; яа

коли вона плоха, то яка буде порада? Зъ плохихъ лю

дей нема поради. Семъб своб треба хазяйці такъ трі

мати, якъ макъ у жмені, а то розсиплетця усе, поро

хомъ піде за вітромъ.«

Такъ вона й робила, якъ говорила. Дочку свою чи

поціле кудй, чи гуляти пўстить , дочка въ нéі не спіз

нитця, не забаритця . Оце, було, якъ наша Катря де

загостюе , та мати дивують: >Що се доні нема! — Якъ

тоді удова головою хитама? Хитае, та й бчи ажъ за

плющить.

Намъ зъ Катрею булб життя вільне , бо батьку ні

коли було насѣ стерегти — чи робимо ми, чи гуляемо;

а мати — у матері було одпросимось комй схочемо; за

баримося , то вона за- насъ діло наше поробить, а насъ

тільки спита: »А що, чи добре гуляли ?

Булб, підъ годинку добру, разомъ би намъ зъ Ма

русею погуляти, а Марусі не можна.

Колотила Пилипиха у насъ въ хаті , а наша Катря

такъ само въ нéі. » Життя жъ твов, Марусю! « поріку

вала Катря, розсердившись, бтъ, не пустить Удова

дочку зъ нами, чи що тамъ.
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«

A Маруся ій : А що моє життя ?

-Та якъ ти живёшъ-горбешъ! А ні піти тобі, ані

погуляти, а ні чого забажати! Гіршъ ти корисся , ніжъ

наймичка ! «

»Та се тобі такъ, Катре, а мині, дочці....«

» Говори! Хиба я тобі віри пійму, що ти зъ своёi

охоти усе на вгоду ій робишъ? Вона жъ така надто

вже наровайва!

»Колй , правда, що й посумбю; а все чўчче якъ ii

втішу .... «

•3ъ такою втіхою я бъ у домовину рада . Ще дасть

тебе замікъ за якогось гайдамаку старого, — ось поба

чишъ, коли не віддасть! ... Охъ, Марусечко мила , Ма

рўсечко люба ! Бідна жъ твой головонька!

»Отсе , смієтця Маруся , »ся Катря то заздалегідь

мене оплакуе!

Катря вке и сама смієтця.

»А такъ, такъ« , каже, »знай же мене, щиру прия

тельку! «

» Катре , попитала я вь нéі, » а якъ тебе батько:

віддасть за того , мовляла , гайдамаку ?

-Хиба ж я піду ? Я зъ-роду не підў!

» А якъ батько присилуе?«

» Мен ? мене присилуе?< покрикнула , почервоніла по

саме волосся : Я сама батькова дочка!

»Ну вже , нү! годі тобі! Сама на себе яйха не закликай!

н!

2
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» Ви усі мен тимъ лихомъ страхаете, Якъ вовкомъ!

Може й ё воно десь у лісі, а може й нема! Теперь

въ мене те стоїть за лихо пекуче, що мнні слова про

мовити не вільно при батьку: тілько наменусь, усі мор-

тають и кивають, що треба мині за язикъ вкуситися!

Та колись-таки я зъ батенькомъ погомоню!«

Мн тогб дуже боялися , розмови тіі. Вже йкъ, булб,

мати свої Катрю вновлiie, якъ прохае!

» Доню моя, доню! ІШануйся, голубко, шануй батька .

Не врази тн ёгб якимъ словомъ, або поглядомъ пу

стимъ, — слухай покірніво!«

Катря матері обіцяе вже, а скоро батько у чому ій

на перешкоді стане — чи тамъ у ярмарку не звелить

куповати якбі одёжини, чи воза не дасть поїхати ку

дй — вже Катря просить назадъ свові обіцянки. » Я ска

жу татові, мамо! я тата ще поспитаю, мамо!... и

вже гонить по хаті, вже росчервонілася, розгорілася,

вже у вбчахъ слёзи.... Мати було іі за рўку зъ хати

виведуть. Катря дуже матіръ любіла, — для матери

вже терпіла, іі слухаючи.

III.

Віддавала одна Булахова родичка дочку заміжъ. Мо

мода зъ багатої семъi була , и бўчне весілля справа ми .

Ми собі на те весілля прибіраемося, тройкб насъ въ

купці зъ Марусею.
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Ще коли почали до насъ убігать дівчата, то одна,

то дрўга за те весілля гомоніти : и кого дожидають

тамъ, и якого людей тамечки запрошено.

Молода у друге село віддавалась, у Любчики, — одъ

нашоі слободй те село недалечко на годину місця хо

дй, — то звідти, славими, усі будуть , а що вже дів

чата та парубки Любчівські, то неодмінно, хиба бъ

не доживъ котрий, то зъ домовини не прийде. Отсе къ

булб наші дівчата тiлько бхають , росказуючи, та ажъ

за голову берутця , що яке- то вже те весілля буде

пишне, та людне, та багате.

и пройшла ще чутка така міжъ нами, що буде якийсь

родичъ молодого , якийсь козакъ Чайченко, та такий

вже хорвший , та такий вже гарний — и не сказати, и

не списати !

» А хто зъ васъ ёгі бачивъ? пита дівчатъ Катря .

»Олена Чугaiвна бачила , якъ изъ церкви йшла, —

ажъ зітхае , як згадае. Да Маруся , здаётця, тожъ ба

чима, — говорять,

» Марусе !< крикне lіатря, эти бачила ?... А мовчить! ...

Коли жъ се ти ёго бачила?

»Якъ була зъ мамою у Любчикахъ на весіллі, — тоді

бачилас, одмовила Марўся .

»Ну, хороший же вінъ справді? Які очи ? які брови ?«

> Вінъ чорнявий. «

»Чи изъ тобою розмовайвъ? Що говоривъ вінъ тобі?
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Чи ввічливий, чи вінъ гордий ?... А до кого більшъ гор

нувся вінъ?

»Годі- бо вамъ, дівчата, годі!« говорить Маруся .

»Роскажи, роскажи, та роскажи усе! «

Оступили іі, схопили — не пускають.

» Що жъ маю вамъ росказувати?«

»Який вінъ, — чи ввічливий, говіркий?

Вінъ ввічливий и не дуже говіркий ?

» и трохи не гордий ?«

> Не знаю,

Да питання Марусі за питаннямъ, та питають кожне

по десяти разъ, покй ажъ Маруся до -дому пішла .

Не було дівчатамъ вгаву: Чайченко — якъ на мислі,

якъ на язиці; далі вже такъ стало, що тільки й мови,

що про ёго: та якъ на весілля прийде, та якъ ёго по

бачять. Одна довідалась, що въ ёго є мати стара ; дру

га плеще , що вінъ хоче у Любчикахъ оселитись — ха -

ту собі тамъ цінфе; трейтя зновъ виліта на ўлицю,

якъ горобець зъ стріхи: »Чайченка Яковомъ зовуть!«

четвёрта, зновъ, прочула , що въ ёго на руці та

кий перстень, такий!... Та жодна безъ повісти не

прийде.

»Дівчаточка -моі, голубочки! глядіть лишень не пе

рехваліть ёго!« смієтця Катря дівчатамъ: »славні бўб

ни за горами , а зблизька — шкуратні!

»Ну, ось вже весілля не далёчко, — побачимок , гу

п
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дуть дівчата : »Вже довiдаемось дисне , вже побачимо

ëró - який. «

» Ta дaй же вамъ, Боже! а то вже вінъ трохи й она

віснвіъ мині: тільки й мови , що вінъ , тільки й д

мокъ, — надок ўчило!

Дождались дівчата: вітають на дівичь- вечіръ; віта

ють на весілля.

Ми убрались, вквічались, біжимо, еміючися, говоря

чи зъ. Катрею. Маруся чогось задумана. А ми, кажу,

сміемось зъ Катрею, жартуемо. И про того ж таки Чай

ченка правили , що , може , такий вінъ , що й погля

домъ дівчатъ побивае.

>Та чому отся Маруся намъ не скаже нічого ? Скажи

жъ бо, Марусе !< говорить Катря, а то наче для себе

ховаешь....«

» И справді, чомъ- таки не скажешь ладомъ, Марусе ?

озвалась, и я до неі.

Та що я маю казати ?«

» Який вінь?

» Молодий, чорнявий.... «

»Отсё и всёго !< смієтця Катря. » Чи мало жъ по

світу тихъ молодихъ и чорнявихъ! Якь яе ёго міжъ

ними впізнати?... Якъ на те жъ, Любчiвськi парубки

усе чорняві.... Якъ ёгб пізнати ? А , може , въ ёго на

чолі — місяць, а на потилиці — збрі сяють?

Отб жъ людей на улицi и коло хати — нігде й гол-

2
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ки встромити ! Якось ми пробилися, увійшай. Тутъ —

наші дівчата , чужі дівчата, вітаемось, питаемось, — зъ

молодою словце перемовили .... Заграли музики, посй

пали дівчата у двіръ. А у дворі парубківъ — стіною

стоять! Да то самихъ незнаёмихъ , чулкихъ! И де не

обернесся — все не тебе незнакомi бчи блискотять ....

» де жъ отой Чайченко< , думаю собі, »отой вславле

ний? Та й дивлюсь ниткомъ, чи не пізнаю ёго де;

колй чую: •Ой мині лишечко !< жахнулась Катря, -

бікъ мене. Оглянусь я : » що тобі ?< — Вона стоїть, отъ

якъ- й вона, безъ гадкі йдёмки, разомъ, передъ якимъ

дивомъ опинилась — такъ-то вона стояла дивилась ку

дись.... Я собі туди зирнула : міжъ парубками висб

кий , ставний, чорнявий козакъ у чорній свиті, у чер

воному шовковому поясі.... Задивилась и яна ёго.

Трохи схаменувшись, питаю: •Чи ти не знаешъ, Ка

тре, хто се такий ?

» Не знаю... не знаю....

»Чң не Чайченко! -

> Ні ... може... Не знаю....

Я до Марусі, — найціла іі . Вона задумалась — не по

гляне .

» Марусе ! кличу: хто се стоїть онъ-тамечки? Чай

ченко ? «

> Вінък , каже.
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» Що жъ то за краса! що то за парубокъ!< шепо

тіть дівчата міжъ собою.

Маруся тільки поглянула у той бікъ, де вінъ стойвъ.

>Чи жъ тобі не до-сподбби ?« питаю.

»Хороший« , промовила стиха.

» А що вже Катра« , говорю Марусі, это, надiйсь,

добромъ-таки у ёму закохалась!

A Маруся мині такъ-то вже поважно вимовляе: „Ти,

сестрице, коханнямъ не жартўй! « отъ, мовъ, вона во

рожка стара, абі - що.

»Ну, добре “ , кажу, »иди ближче, сама подивися , де-

тутъ въ-лиха жарти ? « Взяла іі за рўку , притягла до

Катрі .

»Катре!< почну, — а Катря якъ стисне минi руку:

»Идё, иде, просто до насъ идё!« шепче; а сама такъ

и тріпбче .

Чайченко ставъ коло Катрі и взявъ іі у танець. Во

на, отта смілива , меткая Катря , не мовъ перелякалась

чого, збіліла....

» Марўсе , измічаешь?

Маруся імъ у-східъ дивилась своїмъ поглядомъ тихимъ.

Скоро Чайченко пустивъ Катрю, усі дівчата такъ и

тиснутця до нéі: » А що? Чи знаешъ , изъ кимъ тан

цювала? ... Се Чайченко! Се Чайченко Яківъ! А чого жъ

мовчишъ? Чомъ не говоришь? Не вподобався? Вподб

бавсь?

2
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такъ зъ

-Та я ще ёго добре й не розгледіла“ , одмовляетця

Катря передъ дівчатами , сама озираючись округи, наче

бъ вона у дикій пущі опинилася .

Де-котрі й віри ій поняли: »Та вбачай же бо, вба -

чай добре : другого такого нема! а котбрі

підъ брови на неї подивились.

А весілля, а танці не стихають; въ дворі усю тра

ву зелёну підківками винесли . Чайченко танцювавъ 30

всіма; бравъ и мене , и Марўсю: яка на очи попаде

дівчина, ту вінъ и бере .

» Вінъ нами гордўек, обіжалися йнші дівчата , » що

бере насъ у вічі не подивившися!

> Заждіть бо , які жъ скорі! Нехай вінъ трохи об

свідчитця въ насъ« , вмовляли зновъ дpyri.

Міжъ танцями зайшла розмова у дівчатъ въ паруб

ками : чи добре изъ багатою одружитись?

»Добре, якъ взяти любу та милу!« озвавсь Чайченко.

»Чому бъ тобі и не взяти « , одкаже ёму Грицько

Лепехъ, що самъ, славили, кохавъ нишкомъ молоду,

»тобі нагани не дадуть, ти самъ багатий.«

>Багатий на дрібні слёзи « , промовивъ Чайченко ,

всміхаючись.

Музики заграли , усі пішіли у танець — и Чайченко.

Чи се вінъ правду сказавъ, чи се вінъ пожартувавъ —

хто ёго розбере! Ми усі зъ собою изглянулися ; багато

дівчатъ помівкао — задумалисії .
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Світь вже біленький розсвітавсь , Якъ ми зъ того

весілля повертали до- дому. Марўся и Катря ні словеч

ка не прокинули . Я заговорю: »Ні!... эге жъ! ... а вже

жъ!« одкаже Маруся: якісь іі своі мислоньки заносять,

а Катря — то й зовсімъ минi одвіту не одда ; то вона

швиденько йде, насъ попережаючи, то вона одстане.

Тутъ насъ парубки наздогнали , и Чайченко бувъ

міжъ ними. Вклонилися намъ и на добра-нічъ далй .

и Чайченко .... Який въ ёго голосъ бувъ струйний! и

почѓешъ, и пізнаешь всюди — хочъ міжъ дзвонами! А

Катря наша? Де жъ тii жарти? Де ті вигадки колишні?

Вона лёдві парубкамъ на добра-нічъ оддала.

ІҮ .

У тиждень по тому весіллю, були у насъ молоді и

запропали до себе. Ми поіхами у Любчики всією семъ

вю. Поіхала й Пилипиха зъ дочкою . Катря ще зъ ве

чора усё наготовила убрання; прокинулась у -досвіта ,

та чи й спала вона не знаю; амині то все такі

сни снилися дивні ті і ночи. Снилось минi , що вихо

димо ми зъ Катрею и зъ Марусею на якийсь шляхъ

великий міжъ степами, и всі степи тіі, и ввесь шляхъ

усе Чайченки закрасили , усе Чайченки , та одинъ у

одинъ хороші....

Катря мене будить я ій росказую: » А чи Rъ не

дивний сонъ ?

2
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Якъ же вона вжахнулася, почувши !

» А що те віщўе? що віщўе?< притьмомъ искажи ій.

> Не- полохайся, Катрех , вмовляю, эсе сонъ неділь

ний: якъ до обідъ не справдйтця , то й не ждати ні

чого .... «

»Боже, Боже! що- то буде!« бідкаетця вона .

Зоря розевітала , день починавъ біліти; ми сиділи ко

10 віконця , — розчісувала и плела вона свој къси дов

гі; румянець густий спахувавъ на личку , а чичко

було блідё.

Розвиднілося; устала мати, батько ; почали лагоди

тись, зарані виїхали.

» Катре!« говорю ій стиха: »чи побачимо ми тамъ

Чайченка?

Не знаю. Сама одвернулася.

> А въ жадібку ёго побачити ?

Не чуе.

»Катре ? а хочешь, кажу, побачити ?

Хотіла вона осміхнутися, та не всміхнулась, а роз

сердилась.

» Отже, остили, коли хочъ, жарти !

Далі, що почну, то нічого не виходить: то Катря

усё хвалить, то Катря усё ганить ; то усё въ нéі вже

й злишнёго славне, то усё въ нéі ні до чого не згар

не й недокладне .

Приїхали у Любчики; ще тільки булй тамъ самй р6

1
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дичі у молодихъ, та байжні прийтелі, отъ якъ Пиай

пиха: у хаті було просторо ; ми першого очима зүсіні

ми Чайченка: сидівъ вінъ проти дверей.

Старі собі розмовляли ; ми поплічъ зъ Марусею та

зъ Катрею, такъ, бдсторонь, сиділи . Тихесенько я Ma

русі свій сонъ переказала. »Чи не диво жъ?« питаю.

» Усё дива въ Бога! « oдказала задумавшися.

Міжъ родичами молодого сиділа стара бабусечка у

темній хүстці, у темній ювчині, біленька на видў , не

величка зростомъ, зъ смутненькимъ поглядомъ. Сама

вона говорила небагато, а людямъ одмовляла любёнько,

ввічливо, якось участливо, місто бъ вона пожалувати

хотіла . Вона частенько поглядала на Чайченка и на

насъ. Се була Чайченкова мати.

Обідня година, ні що не правдить мого сну.... а по

обіді понаходило такого людей; розмігся гомінъ; музики

заграли; танці вистроїлись.

Танцювали вже изъ добру годину. А Чайченко усе

сидівъ собі та тільки дививсь, якъ другі підківками

крешуть. Коли ёгб мати до ёго нахилилась и щось го

ворила ёмў; після того вінъ заразъ пішовъ у танець и

взівъ перво Катрю, тамъ Марусю, тамъ мене, тамъ и

другихъ дівчатъ, зновъ якъ тоді, не подивившись и

въ вічі жодній . Мині довелось сидіти коло Чайченка;

може, заговорить , кажў ; подивлюся на ёго — дё вже

сей заговорить !

2
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»Якого тутъ людей !< знімаю річъ сама .

Вінъ озирнувся на мене и по хаті поглянувъ:

» Багато гостей!

»Славне село Любчики, весёле ! Ви ще тутъ не дав

но?... 4

> Не давно,«

Такъ вже минi хочетця попитати, чи зостанутьця вони

тутъ жити. » Тутечки“ , кажу, усі люде живуть доступні

такі, привітні.... Жалко вамъ буде іхъ кидати .....

» Та ми сюди на селище прийшлй, у земліне пише

мось Любчівські.«

Въ мене ажъ увъ бчяхъ ясно стало , якъ вінъ по

хваливсь.

»Добре вамъ жити буде !

»Де жити, то жити« , почула я одъ ёro .

Повернулися ми до- дому. Катря смутна була . Мати

питала, чи здўжае ? — »Здўжаю< , каже .

Ведётця місяці зб два , що ми Чайченка бачимо въ

рядй- часи : то Любчівської церкви не простимо, а зъ

церкви зайдемо до роду , — просять на обідъ; по обіді гу

ляемо тамъ увесь день; то запрошали якось наші іхъ

до себе, то зновъ вони насъ.

Чайченкова мати купила хату у Любчикахъ, святила

ту хату ; насъ звано , и Пилипиху зъ дочкою ; то ми

усі на вхідчинахъ тіхъ буй.

На господі у себе, Чайченко такий самий небалак
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ливий, якъ и въ людяхъ; мати жъ ёгб дуже ласкава й

привітна до всіхъ ставилась. Якъ вже ми до- дбму ви

ходили одъ іхъ, то вона насъ проводила за свою ле

ваду, та й каже Катрі: » Коли бъ минi до сії хати таку

пташечку, якъ ти !

Ніхто того слова не чувъ тихого , окремъ мене. Я

Марусi се говорю, що чула я . Вона тільки поспитала :

чи добре я чўла ?

Зъ якого часу- години осмутніла наша Катря весёла .

Не разъ я на своі бчи бачила , що вона още думае-ду

мае та й обіллєтця слёзами дрібними. Або не знать зъ

чого , зъ доброго дива, обрадіе: тоді співае, всміхаетця,

червоніе . Якимъ вже я тихимъ видомъ не підходила

розмовитись зъ нею, роспитатьця за все, такъ вона жъ

одъ мене посторонь. Ні мині нічого не каже, нi Ma

русі. И вже до насъ такъ не горнетця, якъ давнб: вже

вона зъ своїми мислоньками и вже любішъ ій на са

моті изъ собою. Теперь вже сама не промовляе сабва , —

не залюбила и другихъ чўти якъ говорять. Стала

вона до діброви учащати.

Бувъ гай, такий густий, пѓщі такі за річкою — все

вона туди ходить. Якъ я настерегла, що вона берётця

Одного разу, — я й собі за нею назирцемъ побігла .

У самій гущовині дубрівній , де тамъ липина и го

робина и дўбъ кучерявий поспліталися вітами зеленими

надъ холодною криничовиною, забралась ажъ туди ,

7
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та й сидить, схиливши голову. Уявилася я — вона за

разъ схопилась , охмурилась.... я до нéі сябво згово

рима.... » Годі вже тобі! промовила , »Въ мене голова

болить!

Попоходили у-кўпі по гаю, послухали, якъ листя

шумлять , якъ вода точитця, та й до-дому прийшай.

Така- то вже стала Катря недоторкаива: ані поспитаты,

ані загомоніти до ні! Колиб , дўмокъ-гадокъ своіхъ, а

то й такъ нічого мині не скаже .

Побредў до Марусі, а Маруся наче стала ще тихша ,

ніжъ була ; усё вона шйе та вишивае , усё за діломъ,

усё тожъ въ якихъ-сь мислях ..... Ніякої мині поради

и одъ Марусі. То було усе насъ тройкб у любій күп

ці, а то якось розійшлися , якъ зозулі въ лісі .

Одніі неділі смуткувала я дуже сама . Катря покри

лась десь, — пішла я собі до Марусі. Прихожу — вона

сама у хаті, старбі Пилипихи не було. »Здоровенька

була, Марўсечко!< кажў ій . Чого се ти сама дома ?«

-Та мати у гостину пішай.«

А ти жъ? Чи не болить въ тебе голова« , кажу ,

»якъ въ нашої Катрі? У дівчатъ, Якъ серце наболіло,

то заразъ на голову звернуть ...

» Я чогось нездужаю трохи« , промовима Маруся .

Придивилася я на нéі пильно, та ажъ у крикъ по

крикнула — такеньки змарніла вона дуже. А въ очү жъ

який смутокъ!

-
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» Марўсе голубко! « кажу ій : »Якъ ти змарніла! и

чого въ тебе такі очи смутні ?

>Да того, може, що нездужаю« , сказала на одвiтъ.

» А якъ тамъ Катря ?« питае.

Та нема іі дбма давнб: мабіть, удубахъ сидить та

думае думку. Вже, кажу, й мати давно помітили, вже

й питали саму Катрю и мене. Катря не признаётця....

А ящо скажу ? Хиба свою догадочку? А бачу вже, що

біда якась кбітця : батько на Катрю позирае,

якъ вінъ іі поспитае!...«

Маруся поручъ зі мною сидить и слухае, а сама сло

вечка не промовить.

» Боже мій! И що се лихо таке сколотилось неспо

діване ? И ти , Марусю, вже не така , якъ колись була !«

Отсё такеньки сидимо, а вечоръ темніе , коли й

Катря вбігаа. Обійняла Марусю, стиснула мене, поці

лувала , сіла коло насъ. Мовчимо усі довго. Ну, бу

вай же здорова, Марусе!< кажў. »На добра- нічъ! Вже

часъ до-дому. Чи пійдешъ и ти , Катре ? Тебё« , кажу,

» мати, мабіть; давно дожидають. Вже й спати пора . «

Xймочко голубочко! Марўсе голубочко ! Я не хочу

спати.... Я “ , каже, » я того Чайченка покохала !

-Та хиба не знаемо! веселёнько я ій одмовляю :

»отсё намъ новина велика! «

A Маруся такъ-то на-вспражнє іі питае ще: Чи

такъ се , Катре? Чи справді, Катре?

2

х
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» На що ти мене такъ питаешь, Марусю ? я ёго

люблю,

»Чи щиро ? чи велико, сестрице? Подумай !«

»Та Боже жъ мій, Боже!< одкаже Катря: эта я его

одъ першого разу покохала! Вже я зъ того весілля за

нимъ пропадаю. Тільки ти не вважала, а зъ мене вже

усі дівчата сміютця....

»Hi< , каже Маруся; я вважала : се такъ.... Я дў

мала — забудешъ.... 4

>Хиба якъ бчи заплющу!

»То поможи тобі Боже, Катре !< промовила Маруся.

» Дай тобі Боже, Катре!« кажу й я .

Кинулась насъ цілувати , жалувати Катра .

» А вінъ же чи полюбить?« стала тоді гадати. Може

насмієтця ! Скажи, Марусю, скажи, Xймо! чи вінъ лю

битиме ?«

»Ой, трохи чи не більше ти одъ насъ відаешь про

сё, Катрее, говорю. »Десь ти ёгб бачила , або- що, бо

ти чогось наче на світь одродилася сёгодні. Признайся

жъ и намъ, добко, щобъ и ми знали.«

» Я ёго бачила « , росказуе. »Була яу гайхъ и за

бріла дуже далеко, ажъ туди , къ чужосiльскимъ лева

дамъ; ишла собі , коли чую : »Здорова була ! Гляну

да — бачу ёго, віри не ймў. Се, кажу, моя дума що

дённа , що -часна вживилася.... А вінъ усе говорить до

мене усё говорить .....

2
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» що жъ вінъ тобі говоривъ?

Питавъ мене, чого зайшла, чомъ не весёла ....

> Що жъ ти ёму сказала « я все іі питаю; Маруся

тільки слухала .

Такъ зайшла« , кажў, эгуляю собі; и я “ , кажу,

Увесёла.... Тоді вінъ питівъ мене, чи хўтко ми бў

демо у Любчикахъ и казавъ, що у красному церква

сгоріла.... и що бувъ вінъ у ярмарку оттоді, якъ ми

ходили до церкви, а ёгб не було, — вінъ то у ярмарку

бувъ.... Говоривъ, що тўга ёгб обіймае.... И провівъ

мене ажъ до самісінького нашого тину. Ишбвъ усё по

ручъ 30 мною.... Спасибі тобі, вечіръ темний, и ти ,

доленько моя щасна!... АЯковенко вже рушники по

бравъ у Ганни; на тому тижню весілля. Питавъ вінъ,

чи будемо?....

»Отсек, кажу, теперь треба ще на те весілля при

бiратись! Трохи й ми зъ тобою тамъ розважимось,

Mapýcro !«

»Та не знаю ще , каже: »якъ мати схочуть. «

Хиба самій не манётця ? хиба не попросишъ матусі ?

-Та якось вже буде , од казала.

Ти , кажу, сумјешъ чогось, Марусе ; чи не пішла

бъ ти изъ нами ?

A Катря тоді: »Сумўe Mapўся? Чого сумўе? «

»Голубко! < говорить мині Маруся , »мині не смутно,

а коли й буде кому смутно, люде не розважуть !<
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Тільки той, кого любишъ, розважитьс , озвалась

Катря .

»ІІокохаймо кого-небудь, Марусе!< жартую.

Марусянічого не одказала.

> Щаслива будешъс, говорить Катря .

» ІІокохаймо жъ, Марусе !< я зновъ. до нéі.

» Не жартүйе, одкаже тихо.

Надійшла Пилипиха. Попрощались ми й пішли зъ

Катрею до-дому. А Катря сёго вечора да така ласкава

була й весела , и смирнесенька така, що я такою іі

зъ-роду не бачила .

ү .

Ходила Катря у Любчики ніби- то заполочи позичати

червоної, та й повернулася до-дому икъ вечору така ,

що батько споглянувъ та й поспитавъ въ неі де була,

де ходила ? А почувши де и по щ6: » Якъ така зь тебе

швачка “ , каже, это дбай , щобъ не позичати заполочи

въ-друге по чужихъ сёлахъ «

По тімъ слові батько вийшовъ зъ хати , запаливши

люльку .

> Що тобі, моя дитино!< упада вже коло Катрі мати:

» уступила до хати біла, мовъ білочокъ. Що тобі,

доню?«

> Нічого, мамо, нічого !

2
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» Де вже тамъ нічого! Жўришъ ти мене, дочко! «

Прийшла Пилипиха до насъ въ Марусею. Мати зъ

старою зняли розмову, а ми, дівчата , у садокъ поеко

рилися .

> Що жъ таке, Катре?< питаю.

»Сёгодні вінъ у - вечері буде ; вінъ сёгодні прийде до

мене ....

А ти жъ якъ вийдешъ до ёго? А батько не почүе ?«

То що? щобъ я не вийшла? До ёго щобъ я не вий

шма ? Нехай чүе батько , нехай чуе мати , нехай усі —

я до ёго вийду !

• Та якъ батько почүе, то не пуститье , кажу: »Якъ

вже ти собі тамъ не ймйся , а мўсишъ зоcтатися тоді.«

» Я не зостануся, я піду!... Чого ти на мене напа

лася , недобра дівчино?...

» Я тобі саму правду говорю, Катре; хиба жъ я на

падаюся на тебе ?

» Не треба мині такої правди, не хочу я такоі! Я

вже бачу, що ти минi не щира подружниця, ти мині

не хочешъ у помочі стати; я сама за все стану!

»Слухай лишъ, Катре , чого бо ти вгнівалась? я

правду тобі виказала , та я жъ тобі и въ пригоді ста

ну, коли вже не можна инако.... Тоді вона мене ці

лувати, тоді вона мене обіймати ! Почали ми змовля

тись, якъ двери відчинити Катрі иікъ ій вийти. Ра

дились и Марусі питались, що вона думае, — сама вона

с
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нічого не говорила й нічого не питала , сиділа собі тихо

якъ на могильці.

Катрі усе росказала , якъ вона у Любчикахъ

була.

Ёго мати мене покликала сама, якъ я йшла ўли

цею, и жалувала мене любо и роспитувала, чи мене

хто сватае, чи я кого вподобала.... А вінъ усе одда

лікъ стоявъ, не підходивъ.... Такъ-то вже мині гірко

стало! » «, кажу, эсіі всени заміжъ підў . Якъ я ска

зала , вона яку покрикне: >Чи жъ то правда ? « — Що ? за

питавъ вінъ у матери; а вона ёму каже, що я заміжъ

піду въ осени ....

» Я тоді попрощалась зъ ними. Вона зітхнула , про

вела мене трохи, и каже : „ Шкода минi тебе, дівчи

но!...< що я ажъ слізьми вийшлася .... Одійшла трохи ,

стала, — та нехай хочъ на іхъ хату подивлюся! коли

вінъ и виходить изъ воріть, и йде .... Я хочу далі —

не можу .... Діждалась, що вінъ близько до мене збай

жився.... Зближився : »Чи правда сёмү?< поспитавъ ....

Дівчатонька, голубоньки! коли бъ же я сама знала, якъ

я ёму призналася , що я ёго кохаю одного у світі....

Довго говорити не можна було : усё знакбмі люде до

хожали ўлицею; тоді я ёму сказала — нехай прийде до

мене въ-вечері; вінъ сказавъ — прийде ....

Скоро наші старі поснули , я випустила Катрю зъ

хати , а сама сіла, щобъ созъ не химйвъ, та мині не
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спалося : лихо та й годі дожидатись було! Нема, та й

нема, та й нема!

» Якъ се вона гітця< , думалося минi. Що ій добре,

то й забула про мене, яково тутъ минi дожидати , бо

ячись .... Такі-то люде на сёму світі!«

А тамъ и те я згадала, що я сиротую, що вбога я,

та не при батькові-матері зросла, живу у чужій семъi

зъ маски; що не пожалуе ніхто мене щиро, не любить

ніхто душею усію.... и за що я перше дяковала, зъ~

того самого тоді слізъ гіркихъ уточйла ; за що було,

хвалити Бога , вікъ байдуже, у той часъ такъ того за

бажалося , такъ-то вже треба стало....

Горуючи-плачучи, извела голову , погляну — Якъ-то

округи мене сўмно усе, а у вікно вже світання синіе.

Очутилася я якось одразу , та й самій мині чудно

стало: чого ее я такеньки и чамъ зажурилась ? Хиба жъ

я не знала Катрі, що вона до світу забарить? та й

яка бъ то дівчина зъ кохання поспіхомъ дбала? и чи

я жъ сёгодні всиротіла ? чи се теперь тільки зъуб6

жіла ?

Поглузовала я сама зъ себе та й вийшла Катрі на

зустрічъ — за ворота . За ворітьми я ще довгенько 30

трiвала іі , покй ажъ вона прибігла весёла.

» А що, надивилася? наговорилась ?

» Все я ёму сказала, все .... Якъ же я ёго кохаю,

Xймо! Господи великий! Якъ я ёго кохаю?
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А вінъ же що говоривъ?«

»ІПитавъ, чи дуже я ёгб люблю.... Вінъ прийде зав

тра.... я ёго завтра дожидатиму.....

Зъ того часу стали вже вони що -вечора зіходитись.

Прилучалося минi, проводивши Катрю, того Чайченка

зострічати . У неділю, або въ свято яке, идемо у двій

зі зъ Катрею, не мовъ погуляти ранкомъ тихимъ, то й

Вгавжу булб я Чайченка, — усё вінъ наче смутний ....

та й спитала якось Катрі : әА ви изъ нимъ ніколи не

сваритесь ? А вона минi: slЩО 'тсе тобі Богъ давъ, Xй

мо! Отсе бъ изъ нимъ сваритись!

> Та чого жъ вінъ наче невесёлий ходить кажу .

Такий завсюди , зговорила , сама тутъ миттю впе

чалившись . Ти смутний ?« питала я ёго. Чого жъ ти

смутний?« А вінъ мині: »На світі більшъ смутку, ніжъ

радости!« - » Щ6 говоришъ, серце ! Та я , якъ знаю,

що ги мене любишъ, я забула, який- то смутокъ на

світі живё ! — Сес , каже, эсе такеньки Богъ дає тіль

ки дівчатамъ, та пташкамъ співбчимъ.... «

>Такий вінъ, такий, Xймо! И говорить, и жалуе смрт

но; а по тому, ще мині любіший, ще миліший .....

Постерегла мати, що діетця щось, поспитала . Катря

призналась матусі. А мати головою журливо похитала:

»Отсё и твой пора прийшла, доню! Гляди жъ, се на

ввесь вікъ, Катре ! глядй , кого обіраешъ, та й нехай

тебе Мати Божа и благословить и допоможе!«

2
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Батько не питавъ нічого; чи вінъ здогадувавсь, чи

ні — того не знали ми. Правда, що двічі , а може й

більшъ, вінъ якось пильненько на насъ споглядавъ. Ми,

було, собі говоримо, що якъ се буде Катрине весілля,

та яке життя ій красне, гадаемо; а батько уступить до

хати , — ми й пополбшимось усі: одна ехопитця, друга

шукае чогось за запічкомъ, третя голку загубить.

Батько сяде у стола, дивитця бистримъ бкомъ, та й

каже; » А въ якому кутку пожаръ въ нашій хаті ?«

Ми й скаменіемо передъ нимъ.... Вінъ почне про

господарство що говорити матері, яке діло загадувати,

ми візьмемось робити щиро якъ, Боже единий!

Чого бъ то й опасуваться було? Ми думали, що вінъ

прийме Чайченкове залицяння ласкаво , бо Чайченко и

багатий, и молодий и дочці любий, и люде Чайченка

не цуралися — чого, жъ опасуватись? А ми все боялися

дуже ёгб часомъ. А мати вже для свові дочки покло

потатися постарались . Бачу, де вже стрінутця зъ Чай

чихою, посадуть рядочкомъ, и потиху розмовляють со

бі любёнько, а прощаютця, то обіймаютця щиро. Прий

шла до насъ Чайчиха у неділю, а въ середу вже мати

до Чайчихи йде . Чайчиха зновъ и собі не забаритця

насъ одвідати; та й пішлося такъ, що аби яке свято,

то або Чайчиха въ насъ, або наша мати у Чайчихи.

Катря намъ въ Марусею призналася, що буде іі сва

тати Яківъ въ -осени. Мати вдалися до Пилипихи за

п
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порадою; росказали ій усё , що дочка вподобама паруб

ка, що то хороші люде — за ними нажйтыця !

>Дай Боже щастя ! < говорить Пилипиха.

•Охъ, голубко моя ! я ще не знаю, якъ чоловікъ

згодитця .... Та чого бъ ёму не згодитьця? Сéй хиба не

гарний? Сей хиба не добрий парубокъ? И заможний....4

» А ти мати , чи ні, своїй дочці? Якъ почне вінъ прим

хати, то ти й рученьки попустишъ — нехай мойму ди

таті для гине!«

Вже якъ тільки вчула удова , що батька боятця, во

на жваво вхопилась за сватання : > Що зъ того буде ,

що ви головами розвивалися ? Добре діло — доводьте жъ

ёму краю!«

Та й одпочити не дає часу; підмовляе та підговорюе:

хутчій ! хутчій ! Було, моя годинонько, ажъ за ру

кава трясе, щобъ хутчій ."

Почала мати заходити коло старого , та свого слова

домовляти; почала усё про Чайчиху провадить, та ёму

нагадувати , та хвалити , а разомъ вже й сина молодого :

> Що то за парубокъ хороший, роботящий, удатний, —

се матері втіха відъ Бога, а не синъ!«

»Вже того не знаю, який вінъ до діла , каже бать

ко ; а що до танцівъ, то вдавсь: дівчатами, якъ муха

ми, увивае.«

А що жъ, мій голубе? Якъ весёлого норову, то ве

село изъ нимъ и жити буде , кому судить Господь.
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Самъ не сумoватиме и подрўжжячку смутковати не

дасть .

»Не жодну й тугу танцюра розтанцюе! « на те ій

одмовивъ.

У -друге зновъ примбщуетця мати Чайченка добрить :

» А моторний, а розумний, а славний!< Пильно батько

ій у вічи поглянувъ.

» А що се хвалишъ« , змовивъ, эненаче бъ зятя ?<

»Якъ вбля Божа та твоя вгода , мій голубе!< одка

же ёму тихо, та умовно такъ уже!

Ми зъ Катрею сидимо - - не тхнемо .

Старий подививсь на жінку, подививсь на дочку.

»Не шукай дочці пари, старае, промовивъ: »вже я

ій самъ пару знайшовъ, — осени заждіть,

Стара зиркъ на дочку , дочка обмертвіла либонь;

Сплеснула мати руками, та на ёго:

» Мій ти голубе милий! за кого жъ ти іі "ддати хб

чешь?

»Се вже мині «знати ,

Та й вийшовъ зъ хати .

» Годі, доню! годі, дитино моя!« вона до Катрі. » Не

печаль свого серденька. Катре моя мила, годі! Я для

тебе на все зважуся ; я поклонюся ще твоєму батько

ві ; я ёго буду за тебе прохати.... «

>lІдіть, мамо, йдіть бо — просіть заразъ! Идіть, ма

мо, йдіть!

2

1



110 ТРИ дба .

Не можна такъ , доню! Такъ гірше буде : зажди

трохи.... «

> Мамо, мамо! яково минi зажидати !

Ми іі вговоряти стали. Та коли жъ умовивъ хто мо

модў тўгу нетерплячу сабвомъ розсудливимъ?

Слухаючи, Катря поливалася слізьми, та все своё,

знай, правима: „ Идіть, идіть заразъ!

» Катре!« говорю, буде гіршъ зъ тимъ поспіхомъ:

ми кинемось до батька благати, а якъ вінъ прийме

тепереньки? Що жъ, якъ вінъ згукне намъ оттё своё

эгоді!< та й нагадувать ище не звелить?«

» Гбре мое! горе мое! Добре! Я ждатиму .... Якъ же

мині важко ! чи се смерть мой приходить!... Треба ще

дожидати ! коли жъ се буде ? колй? скажіть, мамо!«

» А отъ, заразъ по обіді ; ви зъ Xймою вийдіть зъ

хати , я тоді ёму скажу. Я тоді скажу и поблагаю ....

Для своєї дитини й голову підъ сокиру покладають, а

то бъ мині ще не попікловатися тобою.... «

» Я ждатимує , промовила Катря: »я терпітиму.«

А ждала вона такъ, якъ отъ пташки сидять у кліт

ці, — що вже нікуди летіти, то бъютця де зачинені .

2

VI.

Обідаючи, батько наче не добачавъ, якъ мати блід

ха , якъ Катря плакала, — сидівъ такий, не -гадки , якъ

' и вчера.
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Після обідь, ми съ Катрею заразъ зійшли зъ хати.

стали повкупі підъ дверима.

Довгенько у хаті тихо було.

»Голубе мій!« заговорила мати: нашу Катрю хо

чуть сватати ....

» А що жъ! Нехай сватають, хто хоче, — зъ того до

гани нема!

» Се молодий Чайченко хоче сватати .... Яка твой вгода ?

Я за Чайченка не 'ддамък

Я вже живоейдомъ одволікла-Катрю отъ дверей хат

ніхъ: » Катре! Катре! усе пропаде!... 4

Затрусйлася вона и стала нерухомо на прислухъ знову.

>Дитина дуже парубка вподобалас , просить мати:

энехай же вона въ насъ щаслива буде!«

» Не на тё я дочку викохавъ«, грімнувъ батько,

щобъ я іі первому пройдисвіту мавъ оддати, який тамъ

ій въ бко впаде ! «

»Чимъ вони не люде? И добрі , й заможні; усі іхъ

на повазі мають,

»34 що поважають? Хиба за те , що зайціла вона не

відомо чого, та й осіла у селі чужому.«

»Знали бъ люде , — чўлись би непороки на іхъ, а то

усі шанують. Ти самъ перве зъ ними заходивъ.....

» Я по усіхъ шляхавъ битихъ блукаюся и багато лю

дей набридешь усякихъ, що на ворота бъ своі не пу

скавъ іхъ ніколи ....
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» Велику ласку мині зроби, послухай! «

»Годі! ...

Катря Якъ скричить, зарвётця до хати, --- я іі за

поперекъ вхопила , у сіни назадъ одкинула.

» ща таке?« пита батько зъ хати. Біжить мати ....

»Се ми йдемо въ берегъ по воду , одкажу голос

но. Та відра на коромиселъ, та Катрю обiручки за

собою.

» Не журись « , вмовляю іі, » Не журись! Може ще

батько власкавитця - вінъ же тебе жалуе?«

Якъ же нападётця на мене Катря! »Куди се мене

тігнешъ? Що на мене заминляешь?«

Ажъ я сама трохи излякалася : » Та Богъ изъ тобою,

Катре « , кажў; обміркуйся гараздъ!«

Облилася вона слізьми дрібними .

Коли бъ же я хоть ёiб побачила , своё серденько

хоть трохи розвеселила .... Химо! бігаймо у великий гай, -

вінъ сёгодні у гаі дерево рубае.

» Бігаймок, кажў. » Утрися , не плачь!

Вона тоді заразъ обітёрла очицi и побігли ми до гаю,

приховавши відра свої по-надъ ровомъ у буръянахъ.

До гаю хоть близенько видати , та далёко стрибати:

розсудливій людині на добру годину ходй , а ми пере

бігли не зупиняючись . Чуемо вже — сокира цюкае и

голосъ вітеръ до насъ заносить — пісні хтось співае.

»Се вінъ! « впізнала до- разу Катря.

S
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Тутъ ми ёго й побачили обидві заразбмъ, ще одда -

лікъ.

Вже тоді бсень ишла; листь червонівъ , жовтівъ,

ванувъ и обсинавсь, и котючий вітеръ низався поміжъ

деревомъ безлистимъ. Голосно и простбро стало округи,

у свіжімъ гаю пахущімъ.

Бачимо ёго , а вінъ насъ ще не бачить — співае. Кат

ря припинилася. Що вінъ таке співае ?< спиталася,

вжахнувшися співу того : Що вінъ співае ?

»ІПослухаймок, кажў, это й почўемо. Ходімъ близче.«

> Цить? постривай!« шепоче минi .

Стала за кущъ, та й слуха. Слухаю й я.

Чайченко обрублювавъ тільки зъ зваленого дерева ,

и кругъ ёго зрубане деревъя и пеньки свіжі; надъ нимъ

ясне та холоднее небо, грайливе сонечко. Недбало вінъ

своєю сокирою блискучою цюкавъ, — задумався самъ

тяжко, — и тихо , и сумно співавъ.

Оттака була ёгб пісня:

Співавъ вінъ, що любивъ колись щиро та вірно, а

ёму зрада сталась несподівана, — и вже повікъ неща

сливий вінъ житиме; кохають йнші та до йншихъ

серце вже не прилаже, до нікого :

Хоть яка ласкава, які чорнобрива,

Та не буде така , якъ першая міла!

• Якихъ се ти пісень співаешь?« покрикне крикомъ

Катря, наче себе не памятаючи .

1
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» Маедруго, се

Вінъ издрігнувся ; швиденько схопивсь, кинувъ со

киру, взявъ Катрю за руку, — зновъ пустивъ и зновъ

сокиру піднявъ.

Сиасибі , каже, эспасибі, що прийшла, a'я не спо -

дівався....

Боже милий! якбі жь смутнбі ти співавъ! Яку ти

милу згадувавъ? Була вже, либонь, перша, а я —

друга ?

Вінъ такъ, ніби трохи Измішався .

» Луччек, одмовляетця , эмчч. пожалуй мене, моя

рибонько! «

Вона румянцемъ уся закрасилася , якъ те слово по

чула , — вона усё своё горе забула .

эHi« , каже, » Я знаю, що ти мене вірно любишь,

а я тільки пожартувала, — збачъ минi тё.«

Та й знову, перескакомъ:

» А на що такбі см утнбі співавъ? Проти чого спі

вавъ такі? «

Тоді вже я зъ-за куща озвалась:

» Чи забула« , кажу, әголубонько-гуркотайвочко, чого

бігла сюди ?

» Ой, лихо жъ моё великее ! нещастя моє! «

» що ти кажешь?< пита іі Чайченко , вклонившись

мині . Усі ми посідали на прикорню .

» Батько за тебе дати мене не хоче ? «

2
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Та чудно минi те, що пита він , ні весело, ні жўрно ,

наче за хлібъ-сіль подяку складае.

»Кого-сь тамъ дў мае на моё безголовья !< говорить

Катря, заплакавши.

Вже зять нарекований!< каже тоді Чайченко . Отъ

воно що! кращого знайшай! Нічимъ втішатись, та й на

рікати ні на що; дармо жъ зъ сухбi криниці воду брать. <

Мабіть, за досаду ёму стало, що трохи мовъ знева

жений зостався, —ўста стиснувъ и голову піднявъ гор

до, и бчи блисконфли. Та все те потаівши у собі, ніби

зъ упокбемъ по- малу устав.

А тобі жъ йкъ? Ти що думаешь? Пита Катрі .

»На що питаешь? на що моє серце краешь? « одка-

же вона .

• Та хто васъ зна, хто й розбере!« промовивъ Чай

ченко гірко: » Покохаете въ- ранці, забудете въ- вечері!«

Заридала-заплакала Катря , а я проти ёго головою

Хитаю.

Вінъ тоді узявъ іі за руку.

»Не плачъ! ще ти молода, ще твоя доля тебе дожидае!

» ікъ? безъ тебе? Хиба жъ ти кого ще покохаешь?

То ти й щасливий зъ другою будешь?

» Вже мині не було того щастя одъ-віку, то й по- вікъ

не буде! ... Прощай , дівчино! бувай здорова й щаслива !«

»Та що се ви “ , говорю я, эта ви жъ сядьте, по

радтеся: Якъ ёго, що тутъ робити , якъ запобігти ? Мо

2
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же, ще й ні за що буде на долю нарікати . Сідайте

лишь!

Вони слухняненько коло мене посідали; вінъ сўмно

дививсь , вона жъ наче усі шляхи погубила, тілько усё

до ёго ближче горнулася .

Отъ и стали ми радитись.

> Не треба батькові докучати слізьми“ , кажу. Не

треба теперь до ёго й приступати.

Чайченко усего дослухае , склавши руки.

» я батькові до нігъ упаду , нахваляетця Катря, по

слухавши його слова розумного . »Якъ не віддасть ме

нё батько за тебе, я вмру! «

» Ти й до нігъ зажди упадати , мовлю ій, » и вмі

рати зажди : може ще й такъ перемежёнитця; а поки

що“ , кажу, не займай батька, нехай вінъ самъ тро

хи вгамбетця. «

» Та яково жъ оттакечки й не знати - чи минi жй

ти у світі, чи лежать удомовині? ой айхо мое! ай-

хо мое! «

» А ти дўмама! Се воно, життя людське, сè воно й

€: терий-терпи , надiйсь та сподівайся ! < вивожу Катрі.

» Або ще й сподіванку покинь, та живи собі такъ,

якъ безъ нéі живётця ! додавъ Чайченко . Знавъ, бач

те, парубокъ, порадою втіпшити ....

»Розумний не стратить надії< , ёму: »треба спо

діватись живши,

Г
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»Поки не зрадютьс, зновъ містить вінъ.

A Катря тоді до ёго пригорнулася. > 0 < , каже , 50т

сé я тебе зражу?

Ажъ и вінъ на таке любе словечко всміхнувсь.

» А намъ пора до-дому , нагадую, щобъ часомъ не

нажити намъ собі лишенька! «

»Иди , Химо , голубочко !< говорить Катря. Я ось

тільки ще дві слові скажу, я тебе наздожену. «

А сама мене виводить на стежечку. Я пійціла.

Що й казати ! Я ще підъ гаемъ чималу годинку трі

вала тіхъ двохъ слівъ.... Та вже добре й те мині, що

вона прийшла трошки спокійніша и веселіша.

Допали криниці, та боржій, сповнивши відра, до-до

му побрались .

«Насъ перестрівъ батько . А до якбi се криниці хо

дили ?« спитавъ.

» Ми ще й прогулялися собі трохи« , одказую ёму .

Вінъ подививсь мині въ вічи и подививсь на дочку .

А въ дочки слёзи хвилюють . » Батенько !< промовима.

и пішовъ собі , наче вінъ не завваживъ и не чувъ

слова іі благащого.

VII.

2

Часъ идё, минаетця; ми ждемо собі кращого , бідкае

• мось, страхаемось. Батько не згадуе за Чайченка.
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Зняла жъ бўчу Пилипиха , якъ визналась батькова

подія ....

»Якъ« , каже , »Якъ! Та чи жъ ти не рідна мати

своїй дитині? Чи не ти і згодувала? Нехай би такъ

мене хто застувавъ передъ моімъ дитямъ! Я — мати ,

вільно минi ii за кого хотя віддати, чи за пана , чи за

наймита, за того, хто мйні до вподоби.....

Та ажъ тоді вона посварилась зъ нашою матіръю, и

довго до насъ не ходила .

А на селі весілля ладятця та ладятця; приходять до

насъ, запрошують. Не гулянки у Катрі въ голові, та

ходить; надія , бачъ, така — ёгд тамъ побачить.

Сії бсени и батько нашъ на всіхъ весілляхъ гулявъ.

Помічаю я , що Чайченко ставъ більше до Катрі при

падати: то було поперідъ вона ёгб шука- шука, — поки

то вінъ уявитця, а то вже самъ вінъ і очима назб

рить міжъ дівчатами, и вмисне тоді до нéі горнетця ,

Якъ старий батько тутъ буде , — якъ-би ёгб вблю мавъ

нехтувати.

»Голубе , голубе!< думаю: »всёгі тобі не перетене.

тити такъ, — шкода й заходу!...4

Ну, батько нічого собі ; тільки дивитця, не на Чай

ченка, а черезъ ёго голову, зъ- гори .

A Чайчиха й наша мати сидять, отъ- мовъ ті голуб

ки сйві, що бачять , якъ іхъ гніздечко розношають.

На одному весіллю , Чайченко вже надто всміливсь:

2
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одъ Катрі мало- що и одступае . Мати вже у такій три

возі була, що забула й молодихъ привітати.

Першъ усіхъ гостей нашъ батько побравсь до-дому

и намъ звелівъ сходить; а ще саме гуляння, самі тан

ці.... Піший ми до- дому; пішла Катря плачучи.

»На плачъ, Катре! що поможетця?< вмовляю.

»То щі? я плачу, а все я щаслива ! щаслива , ща

слива! Вінъ мене любить и я ёго любитиму , поки мо

го життя.... Нехай батько знае: хочь горую я ща

слива, нехай и те знае! «

»Катре ! краще буде, якъ батька не гнівйти ; лучче,

колибъ Яківъ тихенько обходивъ коло ёго. А то жъ

який таланъ вамъ буде, якъ батько не зглянетця ....

Уважай, яка мати смутна , та й у якій вона тривозі....

Не горнись ти вже такъ до ёго — и дівчата сміятимут

Ця зъ тебе, «

»Нехай сміютця ! Я ёго люблю, я щаслива!«

» А якъ батько образився ? Якъ не пустить більшъ

по весілляхъ ходити — ді тоді Ікова побачишъ? У - ран

ці вийти заборонйе, у-в чері самъ двери замикае....«

Обсипалася вона слізьми ще дрібнішими.

А такй я щаслива « , промовила . » ЕЙ- же -Богу мо

ёму, щаслива!

Перегодомъ, зновъ насъ на весілля прохали. Може

й не пустивъ би батько, дакъ родичі. Идемо туди усі

въ-күпі, та ажъ насъ улиця широка тисне .... Приходи

2
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мо. Зиркъ-зйркъ по хаті, по кімнаті, по усіхъ кут

кахъ и закуткахъ — Бігъ-ма Чайченка.

» Ще рано, ще вінъ прийде!< каже Катря .

Ждемо, та дожидаемо, — нема . Вже пізно уступила

стара Чайчиха. Катря тільки іі зүспіла , у- разъ опини

лась біля своєї мами: знае, що Чайчиха вже не мине.

Чи Чайчиха не обачила — сіла вона собі оддалікъ. На

ша мати сама до нéі добралась — сіла . Сидять мовчки.

и Чайчиха и наша мати неспокійні, бачу. Отъ мовъ и

хочуть спитатыця, та не зважутця; хочуть говорити,

та не змiрк ютця. А Катря такъ и кипить у піджбді

тому. Знае те наша матуся , дивитця на Чайчиху лю

бенько - жалібненько а Чайчиха на свій поясъ догля

даетця, та й каже:' > Які-то теперки поясй тчуть , мой

голубко !...

»Чому вінъ не прийшбвъ? чому?< вимовила Катря

сама, матери не дожидаючи свові, чужбі не соромлячись.

» Катре ?« дорікнула мати. »0xъ! моя дитино!...

A Катря й не чүе: »Чому не прийшбвъ? чому ёго

нема ?

»Не знаю, не знаю, моя красо! Вінъ казавъ мині —

буде, а нема !... Мабіть, притичина яка.... я ёгб по

спитаю.... Я тобі скажу.... «

Такеньки стара Чайчиха словами мішаетця, и зупи

няетця, и перехоплюетця — що ' тсе таке?

Далі вже каже, що Яківъ дожидавъ якогось чолові

п ч

1
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ка до себе — якісь воли наспродажъ находятця. Того

вінъ и не прийшовъ, мабіть,

Не въ-забарі вона похватилась до- дбму и пішла .

Ми ще буай по весілляхъ: а чайченка , якъ пійма

поняла, — нема, ніде не буває. Мати ёгб ходить, и —

то вона скаже, що вінъ нездужае, то скаже — дома ёгб

нема. Сама вона журна дўже, а Катрю вговоряе: •Не

печалися , дитино, не печалися ! Перейде лиха година и

гбре перебудетця, то й поберетесь !«

Мати те жъ Катрю свою жалуе: • Лучче, доню, якъ

вінъ не попадаетця батькові на очи батько не гні

витця ; а тамъ, може Господь дасть, старий мiй и по

годитця .

> Нехай же я ёгб побачу, хоть на машў хвилиночку!

благала Катря. Нехай вінъ хоть селомъ прійде, ая

подивлюсь на ёго здалека! «

•Заждй, зажди, не можна! « одмагалася Чайчиха.

»Заждй, зажди, не можна< , просить мати.

Катря, хочъ см утуе, хочъ плаче, а слуха, — споді

ваетца добра ище.

Одного дня увійшовъ старий у хату веселий: >Чи не

буде снігу , каже : этамъ такі білі хмари драглють.

Стара , дивлячись на ёго, насмілилась:

» А що мій голубе « , вимовляе любёнько: » що ти ба

чивъ? що чувъ?

» А що я чувъ? нашу Катрю сватають. «

2
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Тімъ словомъ сполохнувъ насъ усіхъ: хто сидівъ

схопився ; хто стоявъ — у куточокъ горнувсь.

» А хто жъ сватае? Кого намъ Господь посила ?< пи

тае мати, лёдві голосъ зводячи.

Катря біло збіліла .

» А старий Шеляхъ за свого сина Дмитра сватае . Се

жонихъ! Се не лічозіръ, не пройдисвіть який-небудь,

се хазяінъ добрий, що зъ срібного кубка своіхъ гостей

почастўе,

» Що зъ тіхъ кубківъ, якъ повні слізъ! « мовить мати.

»Јмъ!... Більше не сказавъ нічого , тільки приди

вився на нéі пильно. Вона слёзи свој нишкомъ втира

ла, — ховала.

» Я собі бъ кращого зятя самъ не шукавъ« , зновъ

батько озвався . Насўнувъ шавку, та й зъ хати вийшовъ.

Мати усі думки приплакали: »ІЦo ёго робити, и що

ёго чинити ! «

Катря ажъ білі руки мамле.

Якъ на ту жъ пеню и стара Чайчиха не завідае

насъ, и Пилипиха сердитця: нікому поради дати, нікому

разважити .... А того любого , якъ занавъ слідъ, то й

запавъ.

Мати почалй-булй Катрю умовляти: • Покорись бать

кові, доню, покорись, дитя моє!«

» и ви вже, мамо? ... Безталаннячко жъ моє!... « по

биваетця Катря.

2
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»Донечко мила! Кого жъ лихо мине? Живши у світі,

ёго не втечёшъ, — кожне одбува .... Що жъ, якъ ти

батькової ласки одпадёшь, а той , може, одцураетця?....

»Вінъ одцураетця ? Може, и я ёго занедбаю! Та и

засміялася. .

Хотіла я ій тоді сказати, що вже й теперь трохи

на те походило , що вінъ цураетця, та жалко минi ii

стало .

|| мати за се більш , нічого не смовила , — зітхнула

важенько, та й стала зновъ іі прохати : •Корись , доню,

батькові !

>Нехай же я лучче вмрў...

Якъ мати не плакали передъ нею : » Або я вмрў,

або за нимъ буду !«

Давненько ми вже Марусю не бачили: то за горемъ

своімъ, то за сваркою тією межи старими, та й Мару

ся наче ховалася: зъ хати , сливе, не виходила . На

»Ходімъ« , кажу Катрі, эходімъ до Марусі; що намъ,

що старі посварились—ми того не знаемо ; ми собі зъ

нею у трійці порадимось,

Марўся сидить — шие; удови не було дома. Курин

» Марусю! Марусю!< говорить Катря. »прийшла я до

тебе свою тугу розділити, та знаю, що й ти мене осу

дишъ, якъ мое слово почешь!

» Сядь, Катре, та роскажи<, каже Маруся. не на

Батько мене за ёго не дає, знаешь? За нелюба
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мене вже теперь прибірае. А я , Марусенько, хочъ и

батька й матіръ, то я дая ёло покинула бъ — не по

жаліла .... Щ6 мині тве ? Нехай скаже я за імъ на

край світа підў! Підў, та й не оглянусь разу? Мині

нічого не треба : нехай иншимъ роскоши, йншимъ не

хай достатки, — мині нехай життя изъ нимъ въ-күпі!

Не зводячи очей, промовила Маруся : »Боже вамъ

поможи, Катре!

Зумйлася жъ я ! »Марусю!< покликну. •Се ті ? тая

покірлива ?... -

» Голубко моя ! сестрице!< обиймае іі Катря , ридаю

чи. Ти мене не судишь?

»За що? « стиха питае Маруся. А ти жъёго любишь?

>Такъ акоблю, що й не вимовлю! А на мене усі на

падаютця! хочуть, щобъ я ёго покинула ! Марусе! Якъ

би ти любима?

• я бъ не покинула.«

Я все чую, та віри не йму. » Марусе ? чи се ти го

вбришъ?« кажу. А мати твоя якъ- би почўла ?

» А що жъ? Якъ-бй я любила , то“вже мині нічого

не страшно; и нікого бъ я не боялася , тільки того,

кого любила .... «

Ти моє серце розвеселила , Марусечко!< дякуе Катря.

»Дуже вже мині було важко.... Хоть мене ніхто не

переўмить , та слова тii мене ображали .... Спасибі тобі,

Марусенько, галонько! «
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Маруся ій осміхнулася. »Ні за віщо дякуватик , зго

моніла : »я правду свою тобі кажў.«

VIII

У першу жъ таки неділю по сёму, до насъ свати

въ хату одъ Шаяха. Принялй, пошанували. Дякуе за

ласку мати, тўгу свою та журбу перемагаючи; а бать

ко говорить:

» Я собі кращого затя не жадаю, панове ласкаві! Та

треба дитини запитати,

Вкликали Катрю. »Катренько! < кажў ій тихо, эроз

думайся добре ! Вона мовъ и не чје. Уступила до хати

біла, а- сміла , необорняя, хочъ тутъ вмірати .

Питае въ нéі батько: >Чи пійде за Дмитра Шеляха ?<

Та пита вінъ якъ- ся ласкаво и грізно.

» Я парубку ганьби не даю, и піти не підў!< одка

зала Катря чисто , якъ виспівала .

Поклонилися свати, тихо та гордо геть вийшли зъ

хати.... Ми не ворухнемось; Катря стоїть.... Батько

не промовивъ слова , вийшовъ и собі зъ хати.

Плаче мати, очей не сушачи . Старий не впоминает

ця про сватання, мовъ ёгб не було; а насъ наче не ба

чить передъ себе: хто увійде — не оглянетця ; хто озвёт

ця — не слухае.

A Чайченка того нема , та й нема.... и матери ёго



126 ТРИ дбI.

не видно .... Вже Катря сама до іхъ бігти заривалася ,

такъ мати виняма.

»Коли вже ти мене не послухаешъ, доню, то Богъ

изъ тобою: робй тоді, якъ ти сама знаешь, а я вже

батька не проситиму.«

» Добре, добре, мамо! покиньте мене, занедбайте ....

Тільки пустіть до ёго!...«

»Ні, не пущу, доню! Я тобі на порозі стану, не

попущу йти!... Не годитця ! «

» Я втечу одъ васъ!« озиваетця Катря. » Я або вто

плюся , абб- що! Я такъ жити не здолію!...«

» А віна же якъ ?« инколи спита іі Маруся, слухаю

чи того нарікання. А якъ ти ёiд зажўришъ?... Те

своё горе ти не пести такъ: Яковб ёму тепереньки —

ти не помисляешъ.... Ти для ёго перетрiвай усё, поки

батька вблагаешь.«

-Та колибъ же хочь на ёio глянула ! хочъ до ёго

промовила ! Нехай тільки бъ сказавъ, що минi робити!

Нехай вінъ мене въ огонь пошле — я піду .... Чому жъ

бо вінъ не йде идбсі! Хиба вінъ мене покине?

> Колай не йде, то , мабіть, такъ треба , Катре ! А ти

втихомирся та жди .... Та, може, маешъ що ёму пере

казати, заразъ, негайно? Перекажи черезъ мене: я хоть

и схожу до іхъ.«

>Ти ?... А мати твоя не пустить тебе?

» Підў. Говори, що сказати?
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»Ти скажи , що я пропадаю, що живая гину !«

» и на- що отаке ёму говорити ? Дўчче нехай вінъ

почүе, що ти ёго вірно любишъ , що ти ёгѓ бѓдешъ

дожидати, що будешъ батька благати....

> Нехай би вінъ знавъ, яку я мўку терплю! Скажи

ёму , щобъ усе вінъ кидавъ, щобъ ишбвъ мене одві

дати.... Батько не знатиме.... а хочъ дознаетця, гіршъ,

мабіть, вже не буде ....

» На- що таке казати, Катре ?« зновъ ій Маруся: эхи

ба жъ ём ү й такъ не важко?

»Ну хоть скажи, що такъ я ёго кохаю, якъ свою

душу: що я журюся ....

Того жъ таки дня, Маруся каже: »lliдў я, мамо, у

Любчики ! Пилипиха дуже подивовала, та не боронила.

Вже якъ Маруся виходила, убравшись, — вона запита

ма: - >Чого се ти у Любчики?

»lliдў , мамо, прогуляюся, «

» Идй доню.« Сама іі за ворота провела та тоді вже

" у -салідъ, схаменулась , покрикнула: „Не барись довго,

Mapyce !«

A Катря, скоро випроводила Марусю за слободу, то

вже й ждать почала коли прийде. ІПереняяй ми іі ще

на дорозі .

» А що? бачила? буде? Що казавъ? Коли ?

>Треба тобі, Катре , ще потрівати « , каже Маруся.

»Вже не сила мой трівати ! Такъ вінъ не прийде?

2
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По що жъ ти ходила ? Чому вінъ не прийде ? Що казавъ?

»Дуже вінъ печаловйтий щосье , говорить Маруся.

» Печаловйтий покрикне Катря. •llоханий мій ! Са

ма такъ слізьми й розлилася .

» Я підў до ёго самас , каже . » Піду, хочъ нехай

менè потімъ живу замучить, — я піду!

» Вінъ велівъ, щобъ ти не приходила.....

»Не приходила? Якъ-то не приходима? То ти , ма

біть , не вчўла! Хиба бъ я теперь зважилась на ёго

сказати , щобъ не приходивъ , хоть би й смерть мині

за плечима по тому ?

» Просйвъ тебе не приходити, Катре: а ти, якъ ёго

любишь вірно, то послухаешь. «

> А вже жъ, я ёго послухаю!....

и довго вона, по тому слові своёму, плакала , сидю

чи край дороги.

Тільки бачу, Маруся щось такъ, якъ не домовляе;

то у землю очи спустить , то щось у думці мае собі .

Якъ вилучилася мині годинка , нишкомъ побігла сама

2

1

2

2

2

до нéі .

> Марусе! кажу , » щось минi той Чайченко не пе

вень!

Якъ- то? питае .

»Не любить вінъ Катрі щиро! Чи я жъ не правду

кажу? говори!

>Та я не знаю, Xймо! одкаже мині, роздумуючись.
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» А я дакъ знаю, що ти Катрі росказала не все. Ажё

не все ?...

» Ні, не всё.

> Кажи жъ минi усё . «

> Та нічого , Xймо! Я що тамъ чула , одъ Катрі не

потаіла, а се, бачъ, въ мене мої дўмки .... е

» Дарма! роскажи тіі думки своі! «

» Отъ, якъ прийшла я тудис, росказуе, »мене стріла

ёгб мати , та смутна така, Господи милий! А якъ я

сказала, чого я прийшла вона заплакала сильне....

Нічого й не одмовляла вона на моя слова, тільки усё

плакала ... Уступивъ и вінъ у хату .... Десь вінъ, Xй

мо, са мъ у великихъ мисляхъ, ускорботі, такъ

змарні въ на виду .... Я говорю, що мене Катря при

силае.... И здалося минi , чи то такъ, може, здаб

ся , — що вінъ, почувши, не обрадівъ.... Не каже мині

свого сабва, не пита мене.... Тоді вже я сама усё пе

реказала, и що Катря хотіла сама до ёго прийти; а

вінъ заразъ похопився : »Нехай не приходить вона;

»скажіть ій — будь ласка — нехай вона не приходить!«.

Вклонився минi та й зъ хати пниовъ.

» А стара ?< питаю.

» ППостояла я трохи, та й берүся йти до-дбму; тоді

вона минi , плачучи , зговорила : • Дівчино- лістівко !

каже , эвелика тўга на моєму серденьку, та , може, ще

»дбля на насъ изглянетця .... Перекажи 'тсе Катрі, побъ

9
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вона такъ не вбивалася; ще, може, усё на добре вий

»де.... « Та я й пішла,«

эЩ6 ' тсе тамъ у іхъ за тайности? Щось не певно .

Чи не довести сёго Катрі?«

То що жъ ми ій доводити маемо, коли не знаемъ

сами гараздъ« , каже Маруся .

Та я вже знала , що Чайченко не любить щиро Ка

трі; нехай же й вона ввідае . Колись таки ся правда

справдитця, — лучче нехай теперь. Скажу ій, та й

годі! А чи поймё жъ віри вона минi? Та й чимъ мині

довести ? И акъ тогді вона прийме?... Якъ-би на мене,

то правда гіркая краще кривди солодкоі, — воно й здо

ровішъ до того; та не всі жъ бо таку вдачу мають .

Думала я й передумувала довгенько собі.... Ні таки ,

я ій скажу!... Я так ў часинку вигадала, якъ вона не

плакала, а вже по слёзахъ, втомившися , сиділа собі

тихо, »Катре! « кажу ій : »чи ти знаешъ певно, що

Яківъ тебе любить ?

Вона глянула на мене, як на дитину малў, — осміх

нулась.

» А що , кажў такй, >Якъ вінъ тебе та покине?

Вона ще веселішъ до мене засміялась.

» Ти ще нічого не розуміешь!« промовила .

» Може, розумію краще, ніжъ ти« , говорю ій : »зъ-боку

усё вбачаетця видніше! Звожу на бчи ій чимало та

кихъ, що любими, та й покинули; що покинули, та ще

2
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й насміялися ; инші вишукують того кохання такъ,

аби замутитьця; а ей такі, що вимагають щирости,

не скажи для того тільки, щобъ зоставити по вікъ не- .

щасливими ймовірнихъ!... Усё світове я ій довожу гар -

но, берүся розсудливо , якъ могучи, та шкода мого

розуму клопітного! Якъ хто кого любить, то любй

вий — и найкращий у світі, и все вже добро відъ ёго.

Не думки намъ, що робить вінъ, якъ ийнші люде, —

не гараздъ; а така думка, що нехай люде ёгб робомъ

роблять, то усё добре буде. Такъ та минi Катря од

мовлйла : що ій роскажу, яку зраду, вона йодмо.

вить: » я бъ и зъ-роду такого не кохала парубка!

» А чому твій Яківъ самъ не йде, и не хоче, щобъ

ти приходила ? Чому ёгб мати хочъ не навідаетця?

»Се вінъ знае ; вінъ минi скаже,«

Я вже тоді и доводити iй и говорити годі. Коли бъ

вона хочъ розсердилась за що небудь, а то приймае

моі речи такъ, наче я ій кажу, що Чайченко птахъ,

а не парубокъ, - и зъ мене ще вона смієтця : > Нічого

не розумієшъ!

У хаті у насъ несогласка, сүмъ. Батько хмурий хо

дить, мати плаче та журитця. Катря за своєю тугою,

та закоханнямъ, то й не зважала на материну журбу.

»Матусю! годі вамъ плакати ! Або ви Катрі не по

турaйтe, або не плачте вже!

»Вамъ, скоримъ оттакимъ, лучче у світік , одкаже

2
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смутно : » Ви собі, якъ вже покладете : такъ буде!

та й ведете до того . А я, нещаслива , я не знаю, що

мині першъ діяти: не гарно Катрі потурати , та жалко

и впинять, — Якъ я згадаю, якъ вона, моя голубка,

побиваетця! Химо, моя дитино! Хто ёго й зна, що

тутъ и краще ! Тутъ Катря моя гине, а тутъ чоловікъ

Скипаетця проти мене, - вже й. на бчи не хоче прий

мати .... «

Окрімъ Шаяха, ніхто ще Катрі не свaтaвъ; а Шв

іяхъ, того жъ таки тижня, якъ Катря імъ згордувала ,

засватавъ другу дівчину, та й одруживсь. Та , було ,

прибере свою молоду жінку, мовъ тўю крамарку бага

ту, — тамъ-то намиста дорогого, тамъ-то дукачівъ. А

сама жінка маненька, коротесенька, та ажъ пйхче підъ

тими убраннями; а вінъ усё іі иймо нашихъ віконъ у

свято провадить , самъ у такій шапці, якъ решето,

у поясі шовковому, червоному, що ажъ бчи въ себе

бере. Идё , та поверхъ нашої хати поглядае: » Що 'тсе

таке стоїть, що я ёго добре не бачу?< такимъ, було,

поглядомъ поглядае.

Пізно підъ бсень, того року , побрався нашъ батько

у дорогу. Якъ виходивъ: »Бувайте здорові!< промовивъ

усімъ намъ за-тўртъ, та й пішовъ. Ми за імъ идемо,

проводити ёго за слободу. Стали мати гірко плакати ,

вінъ трохи зупинивсь, и говорить : » Ви собі робіть,

Якъ знаете ; кохайтеся , коли вхітні, — а я на своєму

2
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сабві стану : я за Чайченка дочки не 'ддамъ, поки живъ.

Бувайте здорові !« Піднявъ проти насъ шапку, та й

пішовъ дорогою; а ми у слідъ ёго дивимось — стоімі,

якъ холодомъ прибиті .

» Катре, Катре ! дитино моя!< вимовила мати : эвъ

яку се годину ти закохалася ! Господи світе ! Пішовъ—

вдві попрощався , коли се бувало?< Дивилася за бать

комъ, виливаючи саёзи , а вінъ усё далі, та й за гору

зайшовъ, тілько ще чули, якъ гукавъ: гей! Гей !

Ще дослухалися-стояли, та вже тихо до -дбиу тоді

повертали : • Катре! < питае мати, чого задумаася ?

» Я хочу Якова бачити!

»Ой , дитино моя ! Чи не чула, що батько казавъ?« .

» Я хочу Якова бачити !«

Не тужила вона, не плакала, и на все, що іі про

хала мати, и зупиняла, и жалувала, — на все вона од

мовайла : эЯ хочу Якова бачити!

.

ІХ.

»Катре !< говорить мати , энехай яўчче сама підў

туди , — сама за все розвідаю.....

»Ні, мамо , ні! Чи таки ви сами не бачите, що мині

не до жданківъ, не до обітниць.... Не збороняйте минi,

мамо! Я не послухаю васъ.... Я нещаслива

підў....«

я на все
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Побралися ми у Любчики , не гаявши часу. Намъ

важко було, а Катрю обняла якась радість божевільна:

усё вона позгадувала , и балакала не стихаючи. Спо

мянула , якъ ми були на вхідчинахъ у Чайченка , якъ

танцювала въ Булаха на весіллі, пригадала знакомихъ

дівчатъ Любчівськихъ и парубківъ, усі жарти и ви

гадки веселі наші, — отъ, ніби- то вона була десь у тіс

ній , земній невблі, та се визволилася , и зновъ иймёт

ця ій на життя весёле й любе, и забігае вона вже

думками поманливими .

Уступили ми сперву до своєї родички; зраділи намъ,

приймають. Въ хаті у іхъ усё такъ, якъ и було, тихо

та сумйрно. Чоловікъ іі привітний, сама весела та

спокійна , Вінъ вже сані ладна, вона кожухи перегле

жте: добра імъ осінь була, доброi и зімй сподіваютця ....

Здоровий, величённий кіть мўрий, на сонці потягаючись,

мрўкае — зъ свого доброго талану ; волй високорогі по

ловйі диваютця зъ загороди у двіръ поважно; білиі

гүси поспішаютця на воду зъ гори ; а чорнорабi каче

нята, крякаючи, у двіръ садкомъ берутця ; кўри роз

нопері по усёму дворищу розбрилися, а півні невга

монні кукурікають, місто вихваляютця . Садокъ вже

безлистий, а не пустий : добіляютця полотна , розстелені

по землі, и нитки розвішані по дереві; сўшатця на сонці

грушки й яблука на тичкахъ тоненькихъ; у городі гурки,

на насіння зоставлені, жовтіють, та гарбузй ....
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Стали мати прощатися, бо вже Катря давно коло

дверей стояла, а родичка просить: »ППогуляйте ще въ

насъ, та погуляйте!

Та я хочу ще Чайчиху навідати< , каже мати.

» li жъ дома немае . «

»де жъ вона ?« спитали ми усі, а Катря голоснішъ

одъ усіхъ.

» А поїхала у Хмелинці ще позавчора, до сина . «

А синъ чого тамъ? «

> Хто ёго знае! Вінъ вже давненько все тиняетця

десь. Наші юде ёго бачили въ- останне у Хмельнцяхъ,

а сé и мати поіхала туди до ёго; вони жъ сами зъ

Хмелйнцівъ, въ іхъ тамъ якісь родичі.

и хати білі й хазяі милі — не мовъ пиломъ припа

ми, по тій новинці, для насъ. Слухаемо, якъ вони рос

казують та хвалютия и життямъ, и людьми ; та хто жъ

не зна , якъ- то слухати лёгкі речи безнапастного щас

ниці, при своїй лихій годині? Се якъ тяжко недўжому

пригадають пахощі весняні; що й хороше дочувати іхъ,

и томлють на- үміръ.

Пішли ми собі до-дому, а Катря звертае до Чайчен

кової хати; схилилася на тинъ и подивилась у тихий

та пустий двіръ, бліда сама, якь хүстка .

• Завтра я зновъ прийду , промовима наче сама до

себе.

Тільки ми трохи вийшли за село, на перехресний
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шляхъ, навперейми намъ чоловікъ вбзомъ идё, воли

поганне. Заразъ ми впізнали Михайла Иваненка : як

ёго не пізнати ? Дуже бувъ білявий волосомъ, а за

смалений вітромъ, опалений сонцемъ — то брови й

усъ наче вапномъ поняйся . До-того, високого зро

сту, кощавий, похідливий, жвавий.... Сей Иваненко

на -пропале закохався у ярмаркахъ, у кўплі та въ

продажі. Чи засівавъ пашню : »Се повезу у ярма

рокъ!< чи жавъ, чи косйвъ, чи вигодовувавъ що:

» Буде чімъ поярмаркувати!< Часомъ вінъ, було, й

втратитця здорово, а стануть ём у те доводити : То

що, що втратится ! аби свіжа копійка ! Жінка ёго го

рувала за нимъ : якъ одружився, то вінъ вже третю

хату се перепродавъ. Якъ нема ёго, то все жінка жа

ліетця людямъ: » Які хаточки були придобні, які слав

ні — поспродувавъ; теперь опоряджаю сю хату, та й

сю, мабіть, продасть; мене не жалуе, лiтъ моіхъ не

вважуе ! А якъ вінъ дома гостюе, то зновъ вона , яку

не жада посваритися, — не можна изъ нимъ сварку за

чепити . Вінъ ій привезе и очіпокъ, и сережки, и хўст

ку завсіди ; вінъ свою кўплю такъ красно покаже, а

продасть добре ; такеньки словомъ передъ жінкою при

мінитця, такого ій новинокъ наросказуе, — а була жінка

цікава зъ цікавихъ, — що вона ёго слухае та й заслу

хаетця. Та тоді -туманъ спадё, якъ вже вінъ зновъ зъ

дому вихопитця куди уйрмарокъ.

2
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»Звідки Богъ несё?< питä мати Иваненка.

•3ъ якого ярмарку?< кажу.

Катря иде попереду, не сауха, тільки вклонилась

Иваненкові, маючи звичай.

А сек, каже , »бувъ у Зайчикахъ, бувъ у Лебе

дівці; у Хмеаинцяхъ бувъ.....

»Десь-то вже ярмарокъ добрий у Хмелинцяхъ?< пе

рехопила мати. Отъ и Чайчиха туди поїхала, — не

бачили і ?

»де-то вже не бачивъ ! Ходить и вона по ярмарку,

мовъ гроши загубила .<

> Чого жъ се такъ? Тамъ же вони зъ синомъ?

» А синъ ходить якъ пробу розумъ загубивъ. А гарна

удова веселіе, що загублене знайшла.«

» Яка удова

Хороша, молода, свіжа.... Отъ, коли бъ такихъ

та спрбдувати, чи купляти, буй бъ ' торги, кажў

с

—

вамъ....

)

»Чи не знаете, якъ вона на имя прозиваетця?

Bбачаючи “ , каже, диво, та не спитати, звідки

взялось? Вона Терничихою прозиваетця.«

» Чи жъ Чайченко іі сватати хоче ?

Тамъ іхъ замётчиківъ біля неї такого , що за день

не перевішаешъ: хто сватае, а хто візьме — се- то вже

вона знае , «

»Бувайте здорові! «

2
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> Щасти Боже!

Катря нічого того не чула .

»Боже мій, Боже великий! < промовляла мати зъ жа

мемъ, идучи дорогою: » Боже мій добрий! «

Думали -думали, якъ ёго лучче Катрю завістити про

те , що чули, та порівнявшись, просто усю правду ка

жемо. Мати плаче та вмовляе : »Не журись< ; та про

сить: Забудь!

» На що мене дуритис , говорить Катря зъ смўткомъ.

Ми присягаемось, що чули одъ Иванёнка .

Годі ! годі вже! тільки одмовляе .

Якъ у хату увійшла , припала на лаві, схилившись

на покутне віконечко, — дивитця та думае; а тамъ якъ

звелася — бліда , бліда !

> Що тобі, Катренько, що тобі?

» Нічого ! Я подумала: що, якъ-бй тому правда була ,

що вінъ иншу покохавъ? ... Я тільки подумала , я віри

не йму.... и не нiтиму.... «

На другий день вона таки зновъ пішіна у Любчики;

була и на третій. Що мати говорила, сварилася — не

слухала. Усё вона собі думала и частенько на виду

блідла .

На завтрий день вона зновъ у Любчики , и на по

завтрий що- дня йде . Колй, бумб, я за нею підў

собі — вона мене и не завважить наче; а заговорю до

нві: •Годі, годі!< перехопить мене. У Любчики увійде

)
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( я вже, булб, усё ведў ii по- підъ городами, якъ изъ

нею, потайно), прийде до Чайченкової хати, подивития

на двери позачинювані, на втихлий двіръ, постбіть, та

й до-дому вертаетця.

2

Одного ранку Катря вже убіралася йти у Любчики,

коли сама Чайчиха до насъ у хату. Усі ми такеньки

до нéі й кинулися.

Сіла стара на лавці, питае, що въ насъ, чи все га

раздъ, чи все добре. Я на нéі дивлюсь, — змарніла во

на чогось дуже за той часъ, що ми іі не бачили .

-Та не такъ- то добре “ , одказуе мати , эйкъ-би сер

денько мов жадало!

» А що старий каже про дітокъ нашихъ? Чи вінъ ко

й надъ ними власкавития ?

Катря , що все колб нéі сиділа та трепеталась, при

сімъ сябві якъ кинетця , якъ обхопить іі руками , якъ

заридае: Де вінъ? де Яківъ ? вимовила.

Стара іі жалуе; говорить, що вінъ хўтко буде до

ні, що здоровий .... Мати взяла Катрю за руки ; я да

да водиці .

»Колй буде вінъ, скажіть мйні! < просить стару Катря.

> Та завтра бъ раненько прийшовъ, коли був не бать

Кі трій ....
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-Нема батька !

То раненько прийде .

• Завтра раненько! вимовила Катря , обняла голову

свою и важко зітхнёла .

> А що жъ батько вамъ каже?« пита Чайчиха , що

каже вінъ ?

Тоді й мати усе й росказали.

Якъ сплесне Чайчиха руками, якъ заплаче! „Госпо

ди милий! за що моему дитяті щастя нема!

- Мати, сама у слёзахъ, поглядае на свою Катрю, та

промовляе :

Годі! що се ви!

»Вже до- віку буде доля ёго гірка! Се такъ ёму по

роблено! Не буде ёму пари до- віку ! Не буде ёму щастя !

Катря схопилася; мати устала ; усіхъ якъ хвилею

прибило до Чайчихи.

»Якъ пороблено? Хто ёму поробивъ?

» А та жъ удова, те мое лихо пекуче!< каже Чай

чиха, дрібні слёзи вимиваючи. Не судивъ Господь намъ

поріднйтись, та ви мині якъ наймиліша родина.... Слу

хайте жъ усёго горя мого!

»Знаете, що спершу ми у Хмелйнцяхъ жилй и бу

ла тамъ у насъ въ селі удова прехороша , пишна....

Терничихою звали. Така-то жвава , говірка, така що

й летючі слова хапае.... така-то до кожного прикiдчи

ва , приладна, лестна.... Я таки ще у- перве, якъ ii

2

с

2
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2
побачила , подумала: непевні бчи удовини ! Це жъ сер

денько моё чуло! ... Одколи зазнався изъ нею мій Яківъ,

ні до чого ставъ парубокъ — ні до роботи , ні до госпо

дарства, й гуляння покинувъ парубоцьке . Де вона, тамъ

ёго й очи, тамъ и гадки ёгб .....

Мати слухае , на свою Катрю си ўтно поглядаючи,

слухае й Катря пильно; стоїть , уста стиснуті. А Чай

чиха усё росказуе:

»Якъ я его прохала: покинь , соколе, покинь , сй

зий! Не слухавъ; такъ вона до ёго прикинулась, такъ

присёрбилась , що й світъ ём ў ввесь завязаха . Безъ

нéі, мовлявъ , мовъ неживий хожу. Вже йкъ минi и

за невістку не хотілося приймати , та вже Богъ изъ

тобою, кажу, сину, оженйся. Заслали старостівъ.... А

вона жъ? Насміялася зъ ёго , матінко, -- не пішлі! » А

» що , синус , кажу тоді, не на моё вийшло ? Вона усімъ

әрівно очима світить, якъ тобі.... Покинь, забудь стид

»кү! « Вінъ усё не кидавъ. Діждавсь, що виявився ба

гачъ изъ чужого села, и засваталася вона зъ тимъ ба

гачёмъ, а ёго, якъ на воді лишила . Що вінъ поскор

бівъ тоді, що вінъ поболівъ — я знаю! Та що ви дў.

маете? Яка недобра, яка незвичайна! Ходить та й хб

дить, було , въ насъ предъ віконню ём ў жалю зав

дае . Иде хороша , уряжена та весела, и дивитця , чи

нема ёго дв; угледить — на добри-день даё, на здоро

въя питаетця.... Такў покинути бъ, та ще Богу пода

2



142 ТРИ дбі.

ёму,

2

кувати, а вінъ усё любивъ.... Дала вона якесь дання

якісь чари чарувала.... Я , моя матінко, ріки

слізъ вилила , благала: „Сину, оженися, коханий, оже

энйся! нехай же вона зъ тебе не смієтця . Довго вінъ

мене не слухавъ, а делі самъ схаменувся. Була у

насъ дівчина , що ёго давненько вже любила, ми до неї

сватівъ — дівчина не хоче .... Мабіть, вже перечўла що

таке, або вже то заподіяно такъ було: зъ другимъ па

рубкомъ дівчина повінчалася. А тая безбожниця ёмў,

підъ вікномъ нашимъ стоячи, вигукнула : »Бурлакүй

увесь вінъ, Якове , та любй тільки мої очи існі! И

зъ регітомъ пішла собі, — у долоні плёще; а вінъ за

нею у слідъ біжить, якъ дитина, а вінъ, якъ дитина,

плаче.... Вона побралася изъ тимъ своімъ багачёмъ,

поїхала изъ нимъ, та хўтко зъ ёго родичами усіма по

сварилася , зъ людьми поневірялася — не схотіла жити

тамъ: вмовила чоловіка у Хмелянцяхъ хату купити, и

зновъ у Хмелянці вкинулася.... Тоді вже таке айхо

прийшло, такъ вона Якова зводила , що вінъ и нездү

жавъ, и марнівъ. Люде вже стали хитати на ёго голо

вбю.... я усё спродала своё , и селидьбу и товары,

який бувъ, та въ Любчики ми перебралися відъ нéі.

и Богъ мині допомагавъ: Яківъ одужавъ, ставъ нена

че трохи забувати, на вечорниці ставъ ходити, — ко

лись вінъ у мене міжъ усіма парубками такъ и сявъ!

Отъ вінъ вашу дочку вподобавъ .... Я вже долі ёму

п

2
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ця,

2
сподівалася ; сподівалася що старий вашъ таки змилует

коли Яківъ: »Не хочу женйтись! не буду!«. Я

плачу, я питаю, я падаю. » Не хочу!< и прочула

я , що въ нéі чоловікъ вмеръ, —де вже зъ нею на сві

ті задляетця! Несподіванна ёго , кажуть, смерть спостиг

ла ; а вона заразъ Якову знати дала, щобъ до нёi

іхавъ.... Вінъ и поіхавъ. Я за нимъ; прохала, ночи

не всипайла , дні не вгавала, вінъ не слухае , вінъ

Для нёi и матіръ стару и самого себе забувае. Див

мюсь, що по ярмарку за нею юрма жене, и мій Яківъ

поміжъ йншими. Я вже хотіла до -дбиу, та до васъ,

усё лихо сказати, - коли Яківъ до мене прийшовъ, та

й впавъ на маві. Що таке?... А се вчора изновъ вже

засваталася зъ якимсь шинкаремъ!... Стала я тоді Яко

ву говорити, вмовляти — и вінъ саўхавъ мене.... Ду

мами Якъ вашого старого вблагаемо, такъ и весілля

буде . Та, мабуть, вже подія така! Мабіть , вже ёму не

буде щастя ! Маятись ёму одинокому бідолаці!«

и стала Чайчиха плакати сильне, и мати плаче . К %

тря швидко изъ хаті вийшла : я за Катрею.

» Катре ! Катре! « Кайчу. Не озиваетця, иде улицею

швидко. Догнала я іі, беру за руку, спиняю: Та ку

дй жъ идёшь, Катре?«

» Не знаю.... Куди - небудь , дальшъ відъ хати .... Такъ

отъ чого вінъ такоі пісні співавъ! отъ чого вінъ сму.

товавъ! Вінъ не мене любивъ іі !
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То було, та вже теперь пройшло, — и ти не дў

май .... Добре що обміркувався вінъ; збачъ ёму: нема

того древа , щобъ птиця не сідама!

»Боже мій, Боже! Вінъ мене не любивъ и не лю

бить!

»Бодай тебе, Катре! Хиба и такъ въ насъ въ тобою

на лихо , на сумъ нестатки ? Ти вже лучче зъ Яковомъ

поговори , — нехай самъ вінъ скаже усё, чи вінъ тебе

цюбить....

Вона озирнётця на мене , Якъ схопить мене за

руку:

>Ти минi не згадуй ёгб на имя! я его вже не по

бачу! Не хочу!

Та й слёзи ревні іі слова перехопили . Господи! Якъ

вона плакала, Якъ ридала! Якими допріками палкими,

якими горькими ёго дорікала ! мене не слухала

чўла.

Тамъ утёрла слёзи и зновъ швидко завернулася до

хати. У хаті, мати зъ Чайчихою горюють у -двійзі.

» Я не піду за вашого сина« , промовила голосно Катря.

» Якъ? Щ6?« питае Чайчиха, перелякавшися чи

голосу, чи іі постаті . Злякалася й мати.

» Не піду за вашого сина « , ще голоснішъ говорить

Катря . »Не хочу . Хоть и батько даватиме — не підў! «

Мати ажъ руки до неба простягла , а Чайчиха слізь

ий вливалася .

не

с
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»Чари“ , каже, эчари ! Я знаю. Не дўрно вона ёмў

крикнула: » Бурлакуй до -віку! «

Усі плачуть ; Катря стоїть нерухомо у стола, тільки

дише .

Чи то вже такъ упевняна була тими чарами стара

Чайчиха, чи що Катря такъ свої слова вимовила не

позибко, Чайчиха тільки сказала : > Така вже - доля! «

Ще поплакала пожурилася , любо попрощалася зъ на

ми, (Катрю якъ обняла вона, Катря ажъ издрогнулася ),

та й пішла собі до-дому, горюючи .

Катря за нею у-слідъ подивилася. Сіла на лаві и

дивилася по хаті, дивилася на насъ пильними очима,

наче вона що поховала , та недобре ще обміркувалася .

» И добре, донюк , озвалася до нéі мати : »батьку по

корилася, — перейде түга , знайдешъ собі до пари. Та

й хотіла ії пожалувати .

Якъ же заридае Катря, якъ затужить ! И не вгавае

плачёмъ своїмъ. Ми коло неї ходимо, ми коло нéі па

даемо, а то вже склали руки, та й не поворушимось.

Минувъ ранокъ, минувъ день, поминувъ вечіръ, ніч .

минае — у насъ въ хаті ридання голосне та гірке, та

розпачливе . Зъ утбми переставала плакати; а скоро за

несё ій голосу людського, гомону денного, скоро у ти

ші ночній зітхнё мати, або я ворухнусь — усе те, ко

женъ бдголосъ наче побужае, наче додав түзі сили,

и тўжить вона знову, и ридае, и побиваетця .

2
2

2

10
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Прийшла до насъ Маруся . Сидимо усі тихо собі у

смутку. Ніхто не пбраетця , не робить нічого . Такъ и

сидимо.

Бралися заговорить до неі, коли Катря якъ крикне

на- насъ:

2

»Ну, кажіть мині, що ви казатимете, — кажіть: чи

не мерлі вставатимуть?« Та одхиляючи насъ відъ себе,

та не слухаючи насъ, нарікати стане, жалкуватися :

»Колибъ же хочъ попрощатись прийшовъ; колибъ же

хоть ще разъ ёго побачити!... "Якъ я гляну на ёго?

Та минi зъ-за ёго плеча удовине личко красовите дви

жітиме.... Мині іхъ любі слова чуютця , я іхъ кохан

ня спочуваю, въ мене серце схне!... Покинула ёго!...

Бачъ, чого вінъ смутовавъ! А я , щобъ ви знали, я

ёгб ще більшъ за той смўтокъ любила, я ёго ще луч

че жалувала, я ёгб йкъ розважала!... Охъ важко, важ

ко жъ мині! ... 4

» А чимъ вінъ виненъ, що перше любивъ « вимови-

ла Маруся.

>Хто винний, що я пропадаю? хто винний?

»Коли ти ёго вірно любишъ....« щось почала зновъ

Маруся.

»Чи жъ я не любила вірно? чи не кохала

щиро? А теперь мині що ? Лучче бъ я ёб поховала !«

с

я Жъ
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Часъ збігавъ; тўга якось по-троху втихла — та на

усё розляглася. Пішлися тоді Катрі отті ранки довгі,

а ті вечорі ще довіиі, ті дні, ніяк неперебүтні,

що все сидишь та думаешъ: яке лихо твбе и Якъ прий.

шаб на тебе, и як не покине тебе ніколи .

У - ночі вона мало спала ; устане — ні объ чімъ не

дбае; сяде коло вікна , изложить руки, сидить та въ

віконце дивитця. Такеньки тижні сходили, що вона ,

живуща, була наче мёртва. И ми ходимо - наче що въ

хаті вмерло . А разомъ, якого-небудь веселого, проме

нистого ранку, або тихого темного вечора, вона якъ

оживie, — такими ревними, гірькими слёзами обіт.ет

ця ! И тужить, и ридае, и бъётця до втоми, — и зновъ

стихне, и зновъ наче ні що ій не доходить до - жива .

Хотіла зъ нею мати говорити , хотіла питати, - про

сить: »Не говоріть нічого !< Ні зо мною, ані зъ Ма

русею розмови не хоче; часомъ ніби зь насъ смієтця.

Мати журилася дуже . Пилипиха усю пригоду нашу

знала, а ради не знаходила , хочъ яка була мислива со

бі. Вона тільки судила , та сварилась , що мати корит

ця чоловіку, що зъ того усё лихо встає, — та більшъ

вона доводила того гнівомъ своімъ, а ніжъ, словами.

Діждали ми батька зъ дороги . Повернувся вінъ та
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кий, який пішовъ не ласкавий. Осмалений сонцемъ

та обвітряний здававсь вінъ ще похмурнійший ніжъ

бувъ.

Повернувся до-дому у - вечері; ми ще не лягали, а

вже всюди було тихо, якъ ёго голосъ грізний почув

ся . Ми кинулися, я й мати , ёму на-зустрічъ, кайче

мо Катрю за собою: »Иди батька стрічати!< Вінъ у

двіръ уступивъ , насъ минаючи , тільки мовчки вкло-

нився , — ми такъ и стоїмо. Вінъ опорядивъ усё,

тоді у хату, сівъ на лаві оддалікъ 'одъ ўсіхъ. Мати ве

черяти просила - вінъ кивнувъ головою, що добре, и

вечерявъ усё мовчки , усё не дивлячись на насъ. Тіль

ки одного разу ёго бчи бистрі споглянули на Катрю

пильно, — наче бъ осмалене обличчя побіліао трохи ,

а вінъ нікому не сказавъ нічого .

A Катря стоіть колб стіни , сама , якъ стіна біла :

бачу — зомлівае . Добачае те й мати , хоче мову поча

ти зъ батькомъ, та голосу нема слово вимовити.

» Втомився я , каже батько.

» На добра- нічъ вамъ! « кланяюся ём ў ; узяла Катрю

за руку , та й вивела за собою съ хати у світлицю.

Вона сіла и трусйлася усі.

> Що тобі, Катре? питаю. Чи ти батька излякалася ?

>Ні, ні.... я тільки спогадала, Якъ тоді благала я

батька , як , нарікала !... Тоді въ мене булб щастя, те

перь вже ні-объ- чімъ минi просити дома , нічого сно

2
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дити ,

діватись зъ сторони.... Нема въ мене нічого , — я сама

нещаслива!

» Втйхни, Катре, втихни для батька, батько почуе, —

годі! Вговоряю іі.

»Втиши жъ ти першъ моє серце !« одмовила ридаючи.

Нічъ ишла въ түзі та въ жалю. •Темна ніч , яка!«

промовляла Катря сумуючи, яка темная та довгая?

А стала зорі розсвітати стало, сонечко ясненько схб

каже: „Вже й зоряетця! Вже сонце — день:

Якъ ёго перебути де ночи — Боже милий!

Мати тімъ тільки свою журбу тішить, що све без

талання Катрине буде батькові вгодне ; хўтко й по

спішилася сказати ёму : »Катря вже не хоче сама за

Чайченка ,

Дуже батька слова іі зрушили . Повісти, якъ усе

було, не вминй нічого ! велить.

и усё ёму мати повістила — що було.

» 3глянься на дитину бідну, друже мій !« просить

батька : эвона послухала , покорилася, а нещаслива.....

> Вона не мене послухалас, одмовивъ батько, та й

задумавсь.

Мати боязко на ёго споглядала гніву не вбачала,

тільки думу-думу на чолі високімъ похмурімъ.

Далі вінъ пішовъ собі изъ двора — такъ, якъ икъ

гаю побрався ; а тії пори. Вже не було ніякого діла

въ полі.
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пэЯкъ вінъ принявъ тве, — не знаю< , говорила мати ,

см ўтно виглядаючи ёго до-дому.

Вінъ повернувся у- вечері пізно .

У - вечері усі у хаті зібралися, усі въ-кўпі перебуай

ёго, довгого вечора того . Усі робили коженъ своє діло .

и багато тіхъ вечорівъ довгихъ перевелося въ насъ

безъ розмови , безъ гбиону, - отъ якъ бува при не

дўжому, що къ смерті недугбе: сидять люде не згай

нутця, бо смутний коженъ поглядъ, не розмовлятця,

бо нема імъ у слові поради; а часъ иде, тихо йде,

дуже тихо, — то, ніби, разомъ якъ нромигне кільки

годинъ, и зновъ лёдві точитця, а кожна хвилила важко

прилягае на душі.

2

XII.

Що далі, то гіршъ сумовала Катря . Жалю свого збу

лася , а обнявъ іі самий сумъ. То, бумб, коли озвётця

до насъ зъ Марусею словомъ сердешнимъ: • Ой важко,

Марусю! ой важко, Xймо!« а то зовсімъ одцуралася

усіхъ. Ласку прийма, не вважаючи ; що спитаешъ въ

неі, заговоришъ, — > Що треба ? чого хочете ?< До матери

якъ не рідна дитина ; відъ батька далёко сторонитця.

Де тамъ въ селі пригода, дослухаетца: яка, хто жў

ритця , плаче — и iй наче аббо вдивлятися , обміркувати

тутъ, — и дивития и слухае вона такъ, що ніби ій не
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жалко, що серце болить, а жалко, що чоловікъ нікче.

менъ у світі, и говорить-було: »Отсё люде! що той

розумъ людський! «

Стала вона якась холодновата , спокійна, хочъ и сум

на, и смутная .

» Боже мій , Катрусю! « згадаю ій : »якъ колись

що ти за весела була!

»Була весела « , одкаже, »бо перше було жити легко

у світі, якъ дурному зъ горй бігти .... Тутъ минi де

що нахватилося зупинило мене. Спитала я тоді:

що-то за життя наше? и на що чоловікъ живе? По що

у світь родитця?... Живе на мўку, родитця на смерть!

Нічого шукати, ні по чімъ боліти - усё проходить, яку

димъ, усё минае, як зійна ....

Почне, було , такечки говорити , тільки слухаемо зъ

Марусею. Нагбнить було холоду своїми словами .

» Скажи минi, Катрусюк , питаю одного разу, сў

хаючи тії мови іі суворі: чи ти вже не любишь?

Та й сама злякалася , що нагадала ій , а вона всміх

нулася.

» Не бійся, не бійся « , каже » я вже не плачу те

перь, я вже не ревную, та й не кохаю....«

» Якъ? вже забула?«

»Ой, Химо“ , промовляе: »якъ усё світове минае! И

кохання и радощі, и горе — якъ усе минае! Що було

намъ дороге надъ душу, бачимо,ажъ порошинка пильна!

2
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Змагаетця зъ нами, що нема у світі ані добрихъ

людей , а ні правди у людей. А де ті правдиві ? Куди

глянуть , що ступлять, то все не по правдi. А де ті

добрі

> Мати жъ наша ?« кажў.... Перехопила мене: » Мати ,

батько, родичі? Та свій своёму по невблі вже братъ! А

нехай-но въ одну річъ вкохаютця та вдадутця — поба

чишъ тоді, які добрі и яка правда!

> 0 , ё у світі добрі люди, ё правда! < говорить Ма

рўся.

» Хиба у нашихъ мисляхъ изъ тобою!«

» А що се, Катре“ , кажу, »се вже ти одна, мабіть,

сама-одна певна людина на світі ?

» Що певного у світі? Отъ минi певно те тільки , що

я безщасна ....

Непорушимо вимовила свої слова.

Згадують такеньки давнёго давна поховане и припла

кане. А ми измовкли . и отсё ні ласкою, а ні жартомъ

не визволить ii и на хвилину зъ того лёдоватого суму.

Мати терпіла та плакала мовчки ; дармо, було , ози

ватися до Катри . Батько тежъ слова не ронйвъ; тіль

ки батько одмінився якось. Якийсь поглядъ у ёго ча

сомъ бувъ, що я ще въ ёго ніколи не бачила ... Не

постерегла того мати, и вже жъ не Катря, а щось у

ёму одмінило . Се я, цікава , сама тільки я зaвважима.

Ставъ вінъ ніби на виду похмурніший, а ласкавший;
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мовчущий якъ перше, а унітливий ; ставъ піклуватий

такий, казавъ би ніжний .

Якось Катря, дивлячись у віконце , промовима: „Усё

хмари, усё негода ! коли вже те ясно буде ! коли теп

мішъ стане! « То яку вінъ виглядавъ того ясна! Якъ

ждавъ на те тепло! Якъ ще зъ- вечора виходивъ и ди

вивсь пильно та вважливо округи на небо!

Катря лёгко спати стала, не досипала у ночі; а , лу

чалося, у день засне коло свогб віконця. Увійшовъ од

ного разу батько дверима грукнувши, Катря издріг

нулася.... Якъ вінъ після того тихенько уступавъ за

всіди , або пережидавъ на-дворі, на пекучому морозі,

щось ніби тамъ роблячи, а нүдячись безъ діла, поки

довідаетця, що Катря обудилася!

Якось принесла до насъ Пилипиха кожупаночку —

хвалилася , що добра . » А справді добра « , казала Катря .

>Добре, коли бъ и тобі таку?< говорить Пилипиха.

»Добре бъ и минiс , каже Катря.

На другий день рано, батько изъ двбру поїхавъ,

у тиждень повернувся — ажъ у другому повіті бувъ:

привізъ намъ усімъ нові кожушанки. Да Катрі — яке

понуре ёго обличчя булб и якъ трусйлася рука даючи!

Якъ вінъ принявъ якось покірно, що вона брала не

глядячи що бере , и дякувала .... Якъ вінъ поспішився

у місто, коли вона сказала , що тамъ кращі черевики ,

ніжъ у насъ!
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Чайченка ми не бачили, а ні старбі ёго матери . Ча

сомъ, було, перечуешъ черезъ дівчатъ, що зостріли де,

або такъ іхъ на имя згадають — тільки ми й знали .

XIII.

Чүю, той мині каже: Маруся зъ лица спала« , той

мене питае: »Чи Маруся нездужае? — Пилипиха прий

де, говорить, що дочка въ нéі вяне, и хвалитця, що

хўтко ій поможетця , а часомъ по чванливому обличчю

біжіть слёзи дрібні.... и сама я бачу, що Маруся за

непадае.

» Марусе , що тобі? Ти чогб-сь журисся?< кажў ій .

»His, говорить, »мині нічого, и я не журюся.

Катря бачить, слухае — и все iй байдуже . Одного жъ

разу ми сиділи зъ нею самй , я почала про Марусю ій

згадувати: що се ій таке сталося, що вона така, а ні

коли не жалитця , и не бачила зъ-роду я , щобъ вона

плакала. Думати бъ, мати не ласкава, такъ мати й

перше була така сама, — а тепереньки тільки що ради

не просить: жалко дочку. Я оттакъ говорю, Катря за

думалася. Думае, думае, мовъ що пригадуе, — та обер

таючись до мене:

А знаешь, чого Маруся така стала? чого Маруся

схне? Вона Чайченка любить! «

»Отсе !< покрикну. > Що ти , Катре ! схаменись! Та

вона знала, що вінъ іі не любить ....

2
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Якъ

>Дарма! та вона ёго кохае! Я не знаю, якъ давно я

сёго не зрозуміла, ще тоді.... А потімъ я вже не дў

мама , забула усе .... «

> Та по чому жъ ти вважаешь? Чи коли вона ёго

згадумала? Вона жъ одъ мене, здаётця бъ, не крила

ся .... Вона жъ тепёръ нікуди не ходить.... А , може,

й кохае, та кого иншого.... «

» Ёr6! ёго ! се напевно. И давно вже кохае . Вона жъ

ёго перше насъ зазнала. Памятаешь, якъ усі ми тоді ,

веселі та дурні дівчата , прибіраючись на весілля ,

ми питали въ ні про ёго и якъ вона одъ насъ вті

кама , якъ не хотіла росказувати и Якъ нічого не рос

казала , — памятаешь? А якъ мене питала , чи я справді

ёго кохаю? А як , заступалася за ёго передо мною? Чи

усе ти памятаешь?

- Тоді я усё згадала собі, и те весілля, и слова усі

Марўсини; згадала багато чого , що перше знала, та не

дбала, — та й сама задумалася : може, воно й справді

такъ. А все ще віри минi не ймётця . Якъ же

не постерегла бъ того? Очи жъ мої усе бачили добре —

де жъ провидливость мой непомилепна ? Де мій розумъ

бистрий?

Я хочъ такъ собі не приказувала , та такеньки думала .

Тільки мині хвилиночка вільна, я заразъ до Ма

русі побігла ; постукала у віконце : »Марўсе, Марусе,

голубонько! вийди хутенько!

се я
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Вона виходить, а я до нéі тимъ таки словомъ: » Ма

рўсе, ти кохаешъ Чайченка ?

Вона издрігнулася и пильно на мене поглянула , тихо

іі бчи засяли; личко спахнуло румянцемъ, и каже

мині: То що ?«

» Правда сёму, Марусе ? А я Катрі віри не няма, я

не думала.... и дўже ти ёго любишь? И давно вже ?

Я за ёго умерла бъ< , говорить, дивлячись погля

домъ своїмъ добримъ, а смілимъ : • я для нёго бъ у

світі жити рада.... А люблю я ёго давнб-давно.... за

всідй люблю, як , зазнаю.... «

» Вінъ же до тебе не залицявсь ніколи, Марусе ? Вінъ

до Катрі.... до иншоі.... 4

»Нехай здоровъ буде та щасливий изъ тією, що по

кохае собі.....

» А тобі жъ, Марусе ? Тобі тільки мўка , печаль та

горе?

»Хочъ горе, — відъ ёго усе прийму за добре.

» А мати жъ твоя?

> Що жъ мати моя ? я ій тимъ не докучаю.

Та вона замічае, що ти вянешъ, вона тимъ пе

чамитця . «

» Коли бъ же діялось по моій вблі, коли бъ мой сй

ла, то я бъ румяніла!

Якъ же ти заміжъ підешъ?

» Я не підў заміжъ.
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ИЗъ ТИМЬ

А мати стане силувати. «

Що жъ?... важко мині буде . «

> Та вже жъ важко за нелюбого йти! «

» Ні, я кажу, буде важко, що мати вмовляти стане,

а я не піду .... «

Та чого жъ дожидатимешъ? На яке добро вповаешъ?

» Я нічого не дожидатиму и ні на що не вповaтим у .«

Та вінъ не знае и не дбае, що ти ёго кохаешъ! «

»Нехай ! Аби я ёгб кохала .«

> Лихо тобі коханнямъ буде та гбре , а

радощівъ я не сподіваюсь. «

»Коли не судилося мимого щастя , нехай миле горе

буде. «

»Прощавай , Марусенько !< кажў ій .

» Бувай здорова! «

Провела мене трохи , ще попрощалася , й пішла до

господи тиха та ясна.

А я до -дому. Иду собі та думаю: чого -то на світі

не бува, аби здорова наша голова! И той Чайченко! Чи

вінъ у барвінку кўпаний, що такъ дівчатъ чаруе? Ко

ли вже на правду йде, то ймині вінъ чи одну нічку

снився ? Вже я ходила - ходила до голови по розумъ,

поки схаменулася .... Подумала , зітхнула, та й сказала:

»Годі!« и годі .

» А що! « пита Катря въ мене, всміхаючись: чи жъ

я не вгадала ?
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»Твоя правда “ , кажу. Нещаслива дівчина! Жалко ми -

ні іі дуже! Гірька ій діля судилася!

» Гiрько даремне кохати “ , промовила Катря , гірко

дарёмне дожидати , а ще гірше не кохати й не дожи

дати !

Зъ Марусею вона про се не заходила у розмову, хи

ба такъ, на-вдогадъ, що скаже Катря : » На що те ко

хання у світі ? — А Маруся : » А коли серце кохае , якъ

не кохати? — Катря собі: »Який прибитокъ зъ тіхъ

любощівъ, — чи жъ варті?< — А Марўся : »Не знаю,

тільки ніхто не залишить свого кохання.... «

Часомъ Катря якъ посмiваетця , часомъ ніби якъ за

видно ій чогось стане.

Все вона світомъ нүдить , все ні до чого у нёi нема

охоти , ні до чого жадоби .

»Катре !< кажу ій , этакъ ти діло робишъ, голубко,

якъ мокре горить!

» Аби- то ! вона мині: »абй день до вечора!

Мати ій убрання хороші та пишні купўе — вона лёд

ві подивитця: згорне , та й забуде ; мати посила іі у

гостину — нехай розважитця : вона йде усюди, та й усю

ди світомъ нүдить.

Мати дуже тужила , та ще й страхалася , що буде

зъ нею. Мене просить: •Не одходь ти одъ Катрі , по

кинь усё, ходи изъ нею!« Батько нічого не вимовлявъ

сабвомъ, а разъ- Y- разъ, де ми йдемб, ёгб скрізь стрі

1
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немо несподівано . Нічого не скаже, — спогляне на Кат

рю, и мине.

Катря ще любила гуляти по поляхъ, по степахъ,

по лісу. Ходимо зъ нею: я на нéі дивлюся , а вона

округи , розмови нема. Такі бумб ходимо, що й птаства

не подбхаемо .

XIV .

Бродили ми такечки одного ранку. Погожий, ясний

та веселий бувъ ранокъ той літній , и зайшли ми ду

же далеко, ажъ до печеръ самихъ. А місце дйке таке,

неоселяне ! Білі крейдяні шпилі гіръ лощать на сонці,

та міжъ горами котить річка глибока — ні древа , ні

квіту, ні щебетання.

»Катре! < кажу: »чого се ми тутъ прийшли ?

>Ходімъ у печерие , говорить мині, та зъ цімъ сло

вомъ и йде, ая за нею. »Не ходи, Катре! < прошу;

вона йде.

Темно булиб у печеряхъ зовсімъ и холодъ свіакий по

німавъ. Де зъ- верху, у горовў розпалину, сбяшний про

мінь ронйвъ ссякщу стягу.

Қатря йде усё далі та далі; вже дўшно минi. »Вер

німось, Катре!« Йде далі.... Вже ми набріли те міс

це, де камяна постіль пoмoстилася — крейдяний обвалъ,

а на ёмү меньший якъ узголовье. У тій печері нав
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вишки буде такъ, що тільки стати схиливши голову

чоловіку невеликого зросту: на стіні хрести вибиті, а

передъ тимй хрестами на долівці ямка : стоявъ тутъ

хтось роки на молитві, ажъ молячись у землю входивъ.

Катря століла, дивилася и думала, не впокійна , три

вожна.... Якъ ирвоне зъ себе коралі дорогі — геть од

кинула, — тільки вони гуръ-гүръ розкотилися! Я кину

лася збiрати : » що тобі таке , Катре ?« А Катря впа

ла коло тіі камянбі постелі на коліна , розливаетця

сізьмй .

» Катре! « покрикну: » що ти робишъ?

А вона не саухае , не чуе , у слёзахъ великихъ!...

Лёдві я іі вивела зъ тіі печери на світь Божий .

> Що тобі, Катре ?

> Вона якъ стала , Якъ глянула , чи жъ пізнати іі

було! Отъ наче довго тинялася по чужихъ, та разомъ

несподівано родину усю свою знайшла : заспокоена та

радісна, та сама диветця.«

»Xймо! каже до мене: »я у чорниці підў. « -

я скаменіла, якъ стояла .

»Буде мині спокій , промовляе, радіючи".

»Въ чорниці!< кажў. А мати жъ? а батько?

» Ходімъ до-дому, ходімъ!« перехопила мене: энехай

вже мене виряжають!

и до-дом у поспішилася ; а я за нею.

Увійшай у хату. Було саме тоді свято; батько й ма

2
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ти сиділи у стола говорячи. Катря імъ вклонилася до

нігъ и просить:

Тату, мамо! Я піду въ чорниці, — я буду Богу мо

Айтись .

Мати такъ руками и сплеснуда . Батько уставъ.

»Катре! Катре! покрикне мати.

» Я піду у чорниці« , промовляе Катря: »стану Богу

молитися . «

» Ти жъ въ насъ одна дитина едина , ми тобою вті

шатись хотіли, а ти насъ думаешъ покинути при на

шій старості!« плаче мати .

» Я за васъ буду Бога просити« , каже Катря .

»Гбді, дбчко, годі!« мовить батько: » Я такого слова

щобь більше не чувъ відъ тебе!

» То ви мене не пўстите?« покрикне Катря. »ІПустіть

мене! Не губіть моéі душі! «

Я сказавъ — годі, то й годі! < зновъ мовить бать

ко. Я нікбли тебе на се не благословлю!

» Чи жъ тебе Богъ милосердний прийме , Якъ роди

телі не благословлять , моя дитино ? « вмовляе мати .

эІПустіть мене, не губіть мові душі.... Я нідў, пу

стіть мене!... слово одно Катрине.

Зъ того часу усё просилася у чорниці, просилася та

плакала . Нікуди вже не йде — сидить у хаті, плаче .

Тиждень збігъ.

Одного ранку прокинулися ми нема Катрі. Де вона?

11
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якайчу — не озиваетця; я кинулася скрізь шукати ,

шукае й мати — нігде нема: ніхто зъ сусідъ не бачивъ.

» Десь пішла проходитися“ , кажемо , а сами вже не

опевняемось, вже серце мре.

Нема Катри и опівдня; вечіръ, нічъ — не вертаетця.

Яково-то було матері перетрівати ; яково їй було бать

кові оповістити. А батька той день дома не було. Якъ

почўвъ вінъ, біленький ставъ, зовсімъ біленький ....

» Коли ?« спитавъ.

»Вчора ранесенько , — прокинулися , вже іі нема! Усе

своё покинула , пішла!< вбиваетця мати.

Батько коні запрігъ свіжі й поїхавъ заразъ. Два дні

ёго не було, на третій повернувся наче зъ- підъ землі .

» Нема?« питае мати, хоть ще здалека ёго самого по

бачила, и заплакала .

Нема« , одказавъ.

Ще шукали, ще питами — не чутно ніде, ніде нема

ії , якъ у воду впала .

»де жъ вона пішла? Де вона поділася?« разъ- у-разъ

говорить мати. » Може, десь у великій пригоді, може.... «

Батько нічого свого не каже.

Нема у світі гірше, якъ та невідомость, непевность:

що ні заспокоїтьця, ні зажуритись добре на дасть; та

кеньки ми жилй. Що години Катрю ховали, що годи

ни зновъ надію складали , що Богъ ії у всёму допомо

же и на добре виведе .

2
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Говоримо, було, изъ мамою та згадуемо, батько слү.

хае — бровью не сдвигне. Приходили разъ-по- разъ люде

одвідати насъ, а найбільшъ тіхъ молодиць-жалібниць

убігало , що вони , було , въ насъ и нащебечутця , и

наплачутця.

Дуже судила насъ Пилипиха навчаючи, що самй про

винили , а ще дужче журилась сама нашою напастю.

Дуже тяжко смутовала Маруся .

Пережили ми всёнь и зіму ; діждали зновъ весни.

Чутокъ було чимало для нашого жахання й сподівання.

Прочуемо, що десь тамъ , въ повіті, бачили дівчину,

нікому незнаёму — батько іде питати, объiжжае окру

ги шукаючи. Прочуемо, що десь мёр у знайдено — іде

батько на неі подивитися ; чи утоплену понято — іде

батько іі побачити . Певности дожидаемо — плачемо; до

знаемось, що не вона — дякуемо, ради , — и зновъ пла

чемо та сумјемо, що іі слідъ запавъ.

Коли кличуть одного рана батька й матіръ до свя

щённика . Мати й налякалася, и зраділа , и заплакала .

А по що-то?< пита того дяка , що за ними прий

шовъ. »Коли знаете, скажіть намъ, голубчику!«

Mйні батюшка нічого не признавався , то я й не

знаю нічого“ , одкаже дякъ.

Такий бувъ справді, що самъ собою не знавъ нічо

гісінько , и голівка въ ёго була така малесечка , якъ

зернятко.

1
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Приходять батько й мати до священника, а вінъ імъ

каже: „ Дитина ваша жива.

>Господи Боже мій добрий! «

Росказуе тоді священникъ, що вона вже въ манасти

рі далёкому , ажъ підъ Киевомъ десь, и отсё листъ

ёму пишуть зъ того манастиря , що така дівчина зъ

вашого села прийшла у нашъ манастиръ и зосталася,

маючи велике жадання чорницею бути. А роспитали въ

нéі, що родителівъ маё заможнихъ, то нехай родителі

оджалують ій де- що на прожиття, бо вселилася вона у

іхъ въ такімъ убожестві , що й не сказати. Чорниці,

які милостиві, здарували ій що- м бга; а ще нехай ро

дителі не заборонять ій спасенія , бо се тяжкий гріхъ

імъ буде , и нехай присилають дочці своё благослове

ніе. » Молимося Богові « , пишуть , »а васъ просимо,

щобъ напутить и навести родителівъ на добро и хоро

ші мислі та вчинки . «

» Пишіть дочці благословеніе « , каже священникъ; эне

спортеся , не відмагайтесь — все рівно іі не вернете, а

жалю наробите, и гріхъ вамъ буде .«

» Не вернетця вже! < пита мати та плаче. > Ніколи

вже не можна ? «

» А вже жЪ« , одказуе священникъ. » Пишіть благосло

веніе . «

Хай же іі Богъ благословить , мою дитину! « про

мовила мати. Хай Богъ if благословить!

2 2
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А батько стоить — не говорить.

» То й добре « , хвалить священникъ, поглядаючи на

батька . Я такъ и напишу, що батько й мати благо

словляють,

> Hi « , озвавсь тоді батько: >за мене, за батька, не

пишіть, батюшка, — я не благословлю.

» Якъ же? Та се гріхъ тобі великий! « страхае свя

щённикъ.

Батько зновъ нічого не говорить.

»Годі, годі вже !< вмовляе священникъ.

Батько усё нічого не говорить.

» Напишу, що батько й мати благословляють,

> Ні, батюшка , батько не благословить нікбай — се

напишіть , коли хочете: правда буде . Щасливо!

Уклонився, та й до- дбму побравсь.

Мати не просить , не озиваетця — тільки плаче, та

тўжить.

жъ се таке?е говорить священникъ до матери :

»Чи жъ такъ рідну дитину покинете на вбожество, якъ

сироту ?«

Мати заразъ кинулася до -дому, до батька за грошй

ма; а батько хочъ самъ не казавъ давати, та й не за

боронявъ. Зібрала мати гроши , заразъ однесла свящён

никові, щоб переславъ Катрі.

»Се добре , каже священникъ: эколись, може, вінъ и по

благословить, а теперь налишў, що мати благословила ,

„ Що

2
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А тутъ люде прочли, идўть - радіють — до насъ:

» Дочка ваша жива ! Дитину вашу Богъ береже! Чи вже

чорницею? Чи дуже далеко ? Можно одвідати , хочъ и да

леко. У доброму місці знайшлася . Може, вашу дити

ну такъ Богъ допровадивъ..

Мати до усіхъ озиваетця то жалемъ своімъ, слізьми,

то словомъ, — батько ні до кого не озвётця. Хто-сь зъ

людей ём ў каже: » Ваша дочка<.— »Въ мене нема доч

ки“ , одмовивъ. »Ваша дочка чорниця «.— әВъ мене не

ма дочки “ , зновъ одмовивъ.

Тижнівъ у три, одібравъ священникъ зновъ листъ,

що дякуе Катря батька й матіръ за маску и за гроши,

и просить, щобъ іі не забували .

» Якъ же ій тамъ? добре ? Чи здорова ?< тсе мати

питалася .

А священникъ каже: А вже жъ! А дякъ: Хто се

знати може? Вона тамъ, а ми түтъ..

Не сподіваючись Катрі, стали ми жити у тихому, а

невгавүчому смутку. Старий батько сивіе; на висб

кому чолі морщина у всю довжъ лягла , глибока та

пон ўра .

XV .

По усіхь тіхъ випадкахъ та бідахъ, мати якось стрі

нулася изъ Чайчихою: заплакали обидві, та зъ того ча

су почали зновъ одна до ' дніі ходити та въ-кўпі горю
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вати. Частішъ ходила до насъ Чайчиха , бо мати все

недугувала. Зійдутця, згадають давне — та й смутують.

Прийде й Пилипиха.... Була и въ нéі свой журба, та

ніколи вона не жалілася, и зъ роду не плакала . Отсе,

якъ бачу іі, прийде, було, сяде вище усіхъ, поглядае,

наче судить судомъ, и росказуе:

» Моя Марўся вяне. Нічого ій не мимо . Вбіраетця не

глядючи , що бере на себе. Міжъ дівчата не йде; за

гуляння байдуже ій. Тепёръ сватае Похйленко — не хо

чу! А якъ тие, кажу, эне хочешъ доброхіть, то я те

»бе силою віддамъ«.—• Оддайте , та ви минi, мамо, світь

эзавяжете, — и минi , и ёму. Не буде у насъ въ хаті

» ні любови, ні ласки. я ёго не знаю , и не кохаю, и

»не буду .... Згляньтесь хочъ на ёго, за що доброму па

»pубкові світь завязати !

> Що жъ« , кажў, » и ти хочешь у чорниці? и ти ме

не думаешъ при моїй старости покинути?

> Ні, мамо. Поки вас , Господь на світі держить, я

васъ ніколи не покину. «

» Може , кого любить та боітця признатисье, говорить

мати . » Може, якого сироту вббгого покохала .«

»IIитала я : >Хто тебе зъ умў, зъ розуму зводить ? -

» Ніхто мене зъ умў, зъ розуму не зводить.

Змовкне Пилипиха, зажуритця, не хилячи голови;

а мати зъ Чайчихою про долю, та про безталання сві

тове почнуть, а зведуть усё на дітокъ своіхъ.

2
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А що, Марусе , голубкос, булб кажу ій : » що тсе

у світі робитця?«

Вона осміхнётця нині.

»Якъ ти живёшъ, Марусе ? питаю. Чи усё лю

бишъ такъ само ?

Такъ само< , одкаже.

Може , вінъ хўтко оженитця; ёго мати усе плаче:

оженись , та оженись ! Хвалилася , що обіщавсь ,

нюся ...,

» Нехай ёму добре буде! Нехай щасливо!

Такеньки, булб, и розмовляе зо мною , часомъ спі

вае, ласкава та ввічлива.

и Чайченко зновъ міжъ нашу челядь уявився . Та

кий самий, хороший, може, ще кращий, — бо якъ хо

роший та любий поболіе, або потерпить, міцній до ёго

дурне серце прилягае .... Зновъ вінъ до всіхъ привіг

ний, зновъ зо всіма говорить , и зновъ нікого не ко

хае. Удова ёгб люблена тоді вже звінчалася зъ якимсь

шинкаремъ.

Маруся бачить ёго. Розмови зъ нимъ не шукала, не

наверталася ёму на очи. Хто бъ пізнавъ , що кохае

ёго ! Тільки румяніти стала, якъ ставъ вінъ бувати.

>Отсё ти румяніешъ.... « кажу.

А мати усе говорять, що занепадаю. Підў хай

побачять мене руміну.«

А чого усё ти смутная?«
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> Не весело, Xймо . «

> Ти усё імъ печалисся, — а чого? Ёму у світі не

тіршъ, якъ иншимъ живётця!«

»Ёму не добре!< вимовить, и на лиці побіліе.

Якось розмовляли та радилися у насъ въ хаті Пи

Айпиха, Чайчиха й мати; колй Чайчиха и каже удові:

»Дуже мині ваша дочка, Маруся, мила: колй-бъ мині

таку невісточку Господь пославъ!

A Пилипиха каже: • Bяне мой Маруся!

-Та ій , здаётця, трохи получчало, — буде здорова!

Не кажіть, получчало: вона вяне!

» Мій Яківъ добрий парубокъ , зновъ Чайчиха го

вбрить. Я таки ёму одъ Господа сподіваюся долі. Те

• перъ вмовляю ёго: »Cйну мій, одружися !< – » Добре, моя

эмати“ , одкаже: > одружўся , чи не вияснитця минi зъ

эхорошою людиною!< На що жъ мині кращоі питати

виў, якъ ваша дочка ? Кажіть нині, голубочко, кажіть

мині до васъ старости смати!

» Моя Маруся не схбче, я силовати не хочу.«

-Та хочъ поспитайте іі , любко, хочъ поспитайте !

А ми усё те зъ кімнати чуемо зъ Марусею и чуемо,

якъ Пилипиха вимовима : >Добре, я поспитаю! Якъ

вийшла до садку, и кличе Марусю.

Маруся тоді устала одъ шитва свого, йде. я іі за

руку: » Марусе! отъ, диво !

» Яке диво, Химо?
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У війшла у хату .

» Марусе! • пита іі мати: Чи ти підешъ за Чайчен

ка за Якова ?

əlliдўс , одмовила .

Пилипиха ажъ руки зняла у -гору — здивовалася.

Чайчиха радіе такъ, Боже мій добрий! усіхъ обні

мае, цілбе, плаче та дякуе . И мати вітае, добрить; а

смутнішъ ій , мабіть, стало, — мабіть, згадалося.

»Се ти мині корисся , дочко, чи по своїй любові за

ёго йдёшь? « пита Пилипиха .

По своїй любові, мамо.

>Давно се ти ёгб любишь?

» Якъ ёго знаю, мамо,

Більшъ Пилипиха дочки не питала, тільки промовила:

» Я не бороню тобі, дочко!«

Почали умовлятися та почали радитись: почалося за

віно, за весілля.

Заручили іхъ. Гуляло багато юдей на заручинахъ.

Вінъ бувъ до нéі привітний, Якъ до йншихъ, трохи

смутний, недбалий . Вона була спокійна та ясна .

Ставъ вінъ до нéі ходити що вечора. Иде до нёi -

не спішитця; прощаетця зъ нею — не забаритця.

» Марўсе! “ говорю : »oтсе ти за ёго заміжъ идёшъ,

чи жъ тобі не приходить на думку, що берё вінъ тебе

не по великій любові -коханню?

»Знаю“ , каже, » що вінъ мене не кохае; се я давно
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и добре знаю, — та вінъ мене и не цураетця. Вінъ до

мене приходить, говорить ....яго розважатиму, я ёму

догождатиму, — веселішъ ёму у хаті буде 30 мною,

якъ теперь самотному.«

• Трудно такъ жити, Марусе! Щобъ ти колись не

каялась!

» ІПо чому мині трудно буде? Чого каятись? Я ніколи

не думаю: трудно, чи важко мині буде; якъ буде, такъ

и буде — я перетріваю; я роблю якъ минi моё серце

чуе, що лучче . «

ХҮІ.

Повінчали іхъ въ осени.

Мині було тоді важенько. Усе булб кажу собі: дур

на, дурна голова , нерозумна! Усе було міркую и обмір

кую добре, а не помагаетця .... Почала я тоді час

тішъ до Марусі ходити — легше, наче, нині стало.

Одно, що Маруся була жині завсідй добра, а друге, що

цікавость мой: якъ-то вони живуть изъ собою? Почала

я до нихъ учащати.

и, булб, якъ не прийдешъ до іхъ — сумйрно и со

гласно, та тільки чогось дуже вже порядно, — отъ, ка

жіть, гості усе сидить, а господарівъ и нема . Нема,

якъ-то бува часомъ, чоловікъ и жінка гостей вітають:

А ну, чоловіче , внеси зъ комори, що тамъ! — А нү

лишень, жінко, частўй любихъ гостій! Що, бачишъ,

2
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живуть вони , якъ своі, и все у іхъ въ-купі: блещі

и радощі, думки и гадки , варти и жарти; чи загово

рить одинъ, другий перехопить — докаже.... А молоді

Чайченки хочъ и рядкомъ сидітимуть, та була міжъ

ними якъ стіна залізна. Чи той підніметця, другий

уступае геть, місце дає, доторкнутись стережётця;

вона до ёго заговорить, якъ дочка до батька ; вінъ до

нёi — Якъ зять до тёщи .

Пилипиха сумовала, віддавши Марусю заміжъ ; зъ

сўму того занепадати стала.

»Якъ Богъ милуе?« пита , було, въ нéі мати .

Сама живү« , одмовить. Того не скаже, що сумно

самій жити, — ні въ світі!

Ходить до дочки и завидно ій бачити, що такъ безъ

неї своя семья

» А що, якъ дітки ваші ?< спитаемо.

» Була у іхъ въ гостині, то усе гараздъ. 4

»Свекруха вашу Марусю дуже любить, — якъ свою

рідну дитину .

»Маруся годить свекрусі, якъ иині година .<

Зъ Чайченкомъ Пилипиха поводилася звичайненько,

унятливо, тільки якъ зъ чужимъ-чужісінькимъ чолові

комъ, що нічого ёму казати , ні- объ-чімъ ёго поспи

тати .

» Мій зять , говорить-було, якъ отъ кажуть: »дале

кий повіть ,

2
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• Отсё въ васъ тепереньки двбе дітокъ : и дочка, й

синъе , думае хто улестить , кажучи.

»Въ мене одна рідна дитина.

Якъ вже стара Чайчиха іі панувала, Якъ вже го

дила ій — въ нéі наче и очи, йўҳа позавішувані. Ні

кому вона такъ низько, та гордо такъ не кланялася ,

якъ тій бідній Чайчисі, що та , бумб, ночи не досип

ляе, дума , за що маски одпала, та якъ зновъ підъ

ту маску підійти ? Сама такъ намъ признавалася. Далі

стратила надію власкавить ІПилипуху: Якъ Пилипиха до

іхъ у хату, вона тихенько зъ хати, десь хочъ підъ

тиномъ перебуде . » Діждўся, що вона попрощаетця , тоді

и увійду — не можу ій докучати собою, не хочу собою

іі гнівйти : Богь изъ нею! Якъ- бй не вона мене сму

тила, то бъ мині таке добре життя було зъ ними. У

насъ любо, мило! Я вже не знаю, кого я

більшъ кохаю, чи свого Якова , чи Марусю? И такеньки

я думаю : чи жъ се іі дитина, що така вона любяча,

та прихильна, ся Маруся !

Стара не довго ще пожила : на другий рікъ по ве

сіллю вмерла . Не дуже й боліла .

Якъ іі поховали , Пилипиха почала день- у -день до

дочки ходити; до-дому тільки на нічъ, а коли, то й

ночүе удочки . Дивитися веселішъ стала.

Заздросна, та радісна що зновъ сама зъ дочкою, вона

багато де-чого не добачала довго. Вона не вважала, що

хаті въ

2
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пЧайченко, Сливе, дома й не живе, тільки навідуетця;

що який вінъ смутний , та нетерплячий , та неспокій

ний ту рідку хвилину, якъ посёдить дома. Куди вінъ

усё поспішаетця? Чого вінъ як , на жарйні? Чи все те

бачила Маруся? Чого вже не доглёдисся , якъ коха

ешъ!... Маруся нікому не казала; я хотіла якъ-небудь

розмову на се навернути, — вона мовчала слухаючи мої

ті підходи цікаві, а тиха, добра та ясна у своїй хаті.

Що далі забувалася небіжка Чайчиха , то зновъ Пи

липиха робилася похмурніша — важкимъ духомъ стала

дихати вона на зятя. Сперше раділа , що вінъ зъ-дому

часто отгожаетця , а тамъ зaвважила, як ёго дожидае

Маруся , якъ үстрічъ ёму виходить. По ниточці до клу

бочка , якъ-то кажуть, и Пилипиха вже вмічати почала ,

що дома вінъ не говорить и смутўе, а йде — вибірает

ця зъ господи, то й бчи блищать.

ХVІІ .

Якъ йти одъ нашої слободи до Любчиківъ, то при

дорозі шинбкъ стойвъ, и шинкувавъ тамъ жидъ Гершко.

Давно вже все вінъ державъ той шинкъ, самъ старий

дуже. Звісно, якъ ті жиди живуть довговічні: посивіе,

побiлie , пожовкне , та й тоді ще живе, — ажъ лихо!

Такъ и той Гершко живъ- живъ ; а тутъ разомъ вінъ

и вмеръ. Отъ и одержавъ шинбкъ другий шинварь зъ

нашихъ людей, — багатирь, славими люде, самъ жар
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товайвий и злий, а жінка въ его прехороша, препиш-

на, превесела така, що й часъ не змигнётця зъ нею.

Се було саме тоді, як , вмерла стара Чайчиха.

Бачимо, що вже Пилипиха тижнівъ изб два не ви-

ходить изъ свові хати и кроку нікуди, — не бувае и

Маруся въ нéі.

» А що се ви усё дома?< питаемо: » Якъ же Господь

милуе ?

» Спасибі, добре .

» Ви вже давненько у дітокъ не були у своіхъ,

чи вони здоровенькі ? Чому Маруся не бувае!«

Въ нéі дитина нездужае .

Та йкъ же вона , молоденька , безъ васъ тамъ за -

помагаетця ?

-Нехай сама собі живее , промовила Пилипиха.

> Що се ви, Богъ изъ вами, голубочко! Чи у насъ

зъ вами діточокъ поле засіяно ? Вже "мині Господь по

славъ лихо та горе ёro Божа воля, а васъ Господь

милуе, то й шануйтеся!«

» Я въ своєї дитини - ні -за- що! Вона мене не шануе ,

не поважае: вона мене заміняла на свекруху, вона мене

заміняла на свого чоловіка. Чи зъ-роду вони кохали іі ,

мати рідна, питима мати! Вінъ іі не кохавь

хотіла за ёго, а теперь вінъ до иншої ходить!

Та , може, се неправда .«

» Неправда? Я вже давно бачу , як вінъ зъ дому

2
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може,

рвётця , йкъ вона ёго дожидае , стрічае , а вінъ мимо

йде — чи гляне. Я стала назиpaти. Отъ и дозналась,

що ходить вінъ у шинокъ. Я перше думала : пъё ниш

комъ. Кажу Марусі: »Чи ти знаешь, що твій чоловікъ

»ycé до шинку ходить? Вона зблідла, якъ крейда, мов

чить . » Не пускай ёгб зъ дому« , говорю ій : » скажи

ём ў. — Якъ я ёгб маю не пускати ?< одмовляе тоді:

»може ём у діло яке. « »Скажи ёмў « , наполягаю. Вона

таки а ні словечка ёмў не промовила , яку вінъ пішовъ.

я іі докоряла вона стояла передо мною, та мовчала.

» А , ти віри“ , кажу, » материному розуму не ймешь?

Пішла я за нимъ у -тропі, й назирцемъажъ до шинку

дохожу побачити ни свої очи й при людяхъ,

дочка віри поймё тоді. Дохожу до шинку, де тамъ кўп

ка яблунь стоїть: чую, розмованезъ кимъ-сь мій зять

ёго голосъ. А місяць світить. Близче я дивлюся

дить підъ яблунею молодйця; рукава въ нёi за білі

локтi закасовані, у перснихъ вона срібнихъ, руками у

станъ хибкий узялася , очи ибночі блищить блискучі;

слухае, що мій зять говорить , и смівця. А зять мій

такі речи до нéі промовле: » Шк1. тебе не побачу ,

каже, »хочъ годину, то я зъ нудьги пропадаю, та зъ

»тўги: я безъ тебе жити не можу! безъ тебе жити не

эхочу! Дарма вже, що ти мене занапастила на-віки....

» Нехай я тільки оттакеньки до тебе прийдЎ , та гай

та слово твоё , нехай и неласкаве , почўю.... А

си

2
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»Вчора “ , каже , » вчора и позавчора я усю нічъ підъ

» цією яблунею стойвъ; чи вже ти того не знала? -

А вона ёмў : „ Твоя жінка молода що каже , якъ не

»ночуешь дома ? и смієтця.— Нічого , одмовивъ ій

(правду одмовивъ!) - »?Якъ нічого ? »Чи вона жъ тебе

» не любить? — Не знаю,« » А чому жъ ти въ нéі

» не поспитаешь за се , га ?« Голосно засміялася. »ой,

» чоловікъ мій почүе !« Схопилася зъ місця, поцілувала ,

якъ вразила , и зникла. Вінъ кайкавъ — рукою махну

ма. Пішовъ вінъ за нею у шинбкъ, а я до дочкі: » А

»що, чий правда ? Яке діло въ ёго ? Дивитця на мене.

» Недобрий вінъ тобі судився : тебе імъ Богъ скаравъ,«

» Мамо , не гнівіть Бога, се ви вже Бога гнівите! “ ,

мині дорікае дочка моя.

Тоді я усё ій росказала , що чула, що бачила. Ой,

әмамб, на що, було, вамъ доглавятуватися , на що дму.

»питуватись? — » А тобі лўчче, якъ дурять, любити?«

» Вінъ мене не обманюе«.— »То ще віри не ймёшъ м

»ні? — » Я ёго ніколи не питала объ сёму , чи мене

»Јобить . — Не питала, чи тебе вінъ любить? Такъ

» ти ёгб не кохаешь, чи що? — » Кохаю....

»Спбритця та змагаетця изо мною.... Такеньки, ажъ

поки вінъ повернувся пізно. Повернувся вінъ, а моя

дочка иде навпроти ёго , двери розчиняе, як батькові

шановному , Якъ чоловікові любому.... » Якъ вже ти

»уваги на себе не маешъ« , кажў , это я свого зітя

2
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жае

эспитаю: де бувъ вінъ до півночи ? За якою причиною?

у кого ?< — Вінъ змішався и въ мисляхъ, и въ словахъ,

дивитця у- бівъ, а дочка моя: Годі, мамо! Се ми вже

між собою роспитаемось, а вамъ уже часъ спочити,

эколй маска .

Я вже більшъ нічого не казала, більшъ не слухала ,

середъ ночи до -дбму пішла. Не була зъ того часу у

іхъ, и не буду.«

» A унучечка ваша дуже слаба ?

» Не велика тамъ слабість, та велике побивання.

» Журятця вони дуже ?

Хто вони? Та зять мій чи й знае, що дитя незду

вінъ не питае и не дивитця ,

» Не відрікайтеся дітокъ, любкок, просить вже мати

Пилипиху: »не відрікайтеся втіхи свові!

» Я сама собі раду ражує , одкаже на те Пилипиха .

эІПодаруйте вже дочці своїй: вона жъ ёгб дуже такъ.

любить, Якова!< говорить мати .

И я іі дуже люблю!< oдказала Пилипиха .

Хочъ я вже одвідаю Марусю< , кажу матері, та й

пішла до нéі .

Маруся сама була въ хаті, сиділа на лаві, хитаючи

въ обіймахъ недўжу свою дитинку.

» Боже поможи, Марусе! « вітаю іі .

»Спасибі. Сідай, Xймо,

А що дитинці ?
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Вона глянула на дитинку й одмовила : Терпить ма

лёсеньке,

» Була въ насъ твоя мати, Марусе“ , кажў.

» Яка вона була ? що говорила ?

-Не хоче до тебе ходити ; казала: не буду.

Смутно минi тес , промовила Маруся.

Я вже більшъ нічого не говорила за се , и питати ні

объ чімъ не питала .

Почали ми тиху розмову — згадування. Згадали наші

забавки давні, дитячі, пригадали й дівочі безсумниі

часи .... Не зводячи очей зъ дитинки своёi, Mapўся роз

мовляла изо мною, хитаючи недўженьке.

Чайченко усё не приходивъ, а вже вечоріло . Вже

пізно - вінъ не приходивъ. Вона ёгб дожидала любо:

що тамъ шурхне, шелёсне — прислухаетця пильно; стих

не усё зновъ и нема нікого; вона не зітхнё навіть,

зновъ дожидае .... я й пішла такъ не бачила ёго,

не повернувся при минi .

» Скажи матусі моій , що прийду до неі, якъ моя ди

тинка трохи одўжае« , просила мене Маруся , прощаючись.

А тутъ у кільки днівъ занедужала Пилипиха. По

кликали ми до нéі усіхъ знатниць и лікарбкъ; здаётця

нікому не впізналася іі недуга , яка була. Въ нéі ні

чого не боліло, казала вона, тільки ходила усе кволій

та кволій, поки не збулася сили свові — тоді лягла вже ,

знемоглася и лежала понура .

2



180 ТРИ ДОЛІ.

Маруся приїхала зъ дитинкою — дитинка ще не 30

всімъ одўжала, — усе ще квіліло кришенятко. Я памя

таю добре те время, якъ, булб, у -ночі не спимо усі,

а улиця, село у сні, и всюди тихо. Зaквілить дитят

ко, схилитця до ёго Маруся гойдати, а Пилипиха блис

кўчими очима въ обохъ вдивляетця. Вона не всипляла

ночей и хвилиночки. Якъ Маруся вже не падала коло

неі, йкъ Маруся не годила ій, — не пригорнулася вже

мати до неї ніколи; ніколи не всміхнулася ласкаво до

самої смерти свові. Що, булб, Маруся просить: » Мамо,

чого журитесь? чого , мамо, не дбаете о здоровья своє?

Вона не прийма нічого того . и оттаннє слово іі було:

» Дўччек, мовляла, »ображеному вмерти , ніжъ такъ на

світі жити,« и вмерла.

г.

XVIII.

}

Округи насъ діялось, чўлось, велося . Що радощівъ,

а що журби зважали ми зъ боку; скільки поженилось

на селі, заміжъ повиходило, народилося, вмерло. Якъ

радощі проминали и журба втихала, як одно по дру

гому наставало усе нове у людей, ми жъ усё жилй

зъ своєю старою тугою.

Батько усё ходивъ по дорогахъ и вертався сивіший

та похмурніший; мати усё смутніла и слабiшала .

Одъ Катрі вісти були рідко, та й то не широкі.
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Отсё, булб, напросить мати священника, щобъ туди на

писавъ та спитавъ про здоровья й життя, то й одпи

ше Катря на три листи однимъ листочкомъ своімъ:

»Здорова “ , напише : „ Живу, Богу молюся за свої гріхи

и за ваші. Скільки-то слізъ виливалося матусинихъ

сабхаючи, а опісля згадуючи , скільки благалося бла

гословення !

У Марусиній хаті ще гірше повелося: що далі, Чай

ченко зовсімъ дому одбився свого . Шинкарка нимъ такъ

уже заорудовала , що вінъ у нéі підъ тиномъ шинко

вимъ днюе и ночуе, а щобъ шинкаръ не мавъ на его

прізри (бо ревнивий шинкаръ бувъ), то потроху по

чавъ Чайченко й пити . Бачили вже ёго й пъйного люде,

а не дўрно те жъ кажуть : » Що въ тверезого на умі,

те въ пъйного на язиціє , — вінъ не встерігся, мирк

нувъ тамъ якесь слово, чи друге, до шинкарки; хто -сь

цікавий підхопивъ та розславивъ по селу, — отъ и по

говіръ ставъ недобрий. Тоді усі до Марусі молодиці зъ

питаннями, та зъ жалощами, усі старі баби зъ радами

та зъ наўкою. Тільки Маруся на усі питання и жа

ління и на ради усі : » Вінъ мині добрий и любий; я

ёго надъ усё въ світі шаную. И жалібниці и порад

ниці образилися, — покинули Марусю : нехай же тер

пить, коли така ! Ніхто й одвідати не одвідае. Тільки

й. ходили до неі, що мати да я; ми частёнько.

Одного разу підхожу городу стёжкою до хати, — се
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було у свято, — ажъ дзвінкий регіть такий чути , що

такъ и розкочуетця . Гості въ нéі якісь?

Дохожу, уступаю. За столомъ сидять Маруся и Чай

ченко, и гості — молодиця и чоловікъ. Щ6-то вже за

молодиця була красовиця! я іі заразъ пізнала, хочъ

ніколи не бачила . Була чорнява, въ румянцяхъ, біло

лиця, уста червоні сміютця, бчи радісні, убрана світ

ло , -змалювати бъ таку та дивитись, не впускаючи зъ

очей , та самому всміхатись на ту красу сміливу та

веселу. Тільки отті брови іі високі, изрбщені въюн

кою чорною гадючкою на чолі білому, чорніли, — щось

недобре віщували. Поручъ въ молодицею, одъ вікна

у затінку, сидівъ чоловікъ плечистий, призёмковатий,

зъ чорнимъ щетинастимъ ўсомъ; чорне волосся посивіло

въ ёго космами; одъ лівого виска вінъ чорнявий , Якъ

гракъ, а зъ-виду дивився вінъ зъ- підлоба , або зъ боку,

наче кого підглежувавъ займи очима своіми .

Маруся, почастувавши усіхъ, одiйшла . Я въ нéі и

питаю: Хто се въ васъ, Марусе ?«

» Шинкаръ изъ жінкою.«

> Чи давно се ходять вони до васъ?

•Се у -перше прийшли сёгодні.

» Якъ се здумали вони ?

» Та шинкаръ схотівъ неодмінне до насъ.«

> Чого -то?

» Каже, мене забачити .<

2

2
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А ти жъ до іхъ підешь ?

>Та ще не знаю, Яківъ ще не казавъ нічого; Якъ

Яківъ минi скаже.

Спокійна собі, люба — отъ наче вона безъ жодної

думки важкі по квітчастому полю прохожае вечоромъ

тихимъ та теплимъ.

Чайченко сидівъ изъ гістьми дуже смутний, зітхавъ

часто; шинкаръ поглядавъ на ёго — не ласкавий бувъ

поглядъ той : неначе яка йcкpа спахувала зъ чорного

ёгб бка.... Шинкарка усё всміхалася .

> На що пъешъ багато, не пий! озвалась вона до

шинкаря, (а вінъ чарку за чаркою випивавъ).

> Чому не пити мині? Упъюся, менё люба жінка до

веде до господи,

» А якъ не схочу? задзвиніла вона , жартуючи.

»Не схочешь? каже; а самъ іі міряе поглядомъ-

яка . » Або жъ хто тебе запитае, чи хочешь?

Чайченко, слухаючи се, важко зітхнувъ и на шин

карку смутненько дивився , а шинкаръ на ёго пильно .

Маруся вже заговорюе, питае, частўе — не звівъ очей

шинкаръ въ Чайченка ; ажъ той самъ схаменувся, самъ

ёго поглядъ на собі почўвъ, тоді шинкаръ бчи въ

землю вривъ.

»Хүтко у васъ празникъ« , говорить Маруся до шин

каря: гостей же до васъ, гостей!

»Дякувати, мене добрі люде не забувають! « одкаже

«
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шинкаръ. » Не такъ за мою щирість, як , за те, що

жінка хороша , славають, -то прихильному приятелеві

мило подивитися на мою кралю!«

Та й засміявся, а такеньки засміявся, що й шин

карка трохи стрепенулась.

А вашъ братъ у-другихъ, чи здоровий вінъ зъ мо

лодою жінкою?< пита зновъ Марбея .

»Помяніть ёго душу, шансвна хазнечко! Хиба ви ще

не чули ? То-бъ я вамъ давно вже повістивъ! Жіночку ёгб

молоду взято й завезено кудись .... А вінъ втопився .

» Якъ? Боже мій! Боже мій! Бідна жъ вона людина!

»Чого бідна ? Вона у роскошахъ теперь, ій ще по

кращало у світі.... Ну, як , на мене, то бъ не такъ

було: я бъ не втопивея , а ні повісився бъ самъ- одинъ,

а хиба вже въ-купці зъ коханкою!«

Схиливсь до своєї жінки, бкомъ искрить.

» У -двохъ, кажуть , и вмірати охітнішъ!< додавъ.

Сүмно стало. Мова не мовилася.

Стали гості прощатися, и побрались до-дому. Йдучи

шинкарка озирнулася на Якова и махнула якось ёму

рукою, то-бъ-то незнарошне. Шинкаръ вхопивъ іі за

руку: »Годі махать , пора перестати ! ходімъ изо

MHÓFO ! «

»Отсё! не дасй добре и зъ хазяйкою попрощатись< ,

засміялась ёму шинкарка. Чи ти мене загубити боісся,

якъ тую голочку? «
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» Коли загубаю, то вишукаю, бувай на тому певна,

голубко моя сйва! « відказавъ ій .

и пішли до -дому. Вона, йдучи зъ нимъ, щось ще

бетала и сміялася, брала ёго за руку ; обернулась ще

до насъ, крикнула: » Бувайте здорові! ІШинкаръ ишбвъ

не оглядаючись.

У кільки день ми перечўли черезъ людей , що счи

нилась сварка міжъ шинкаремъ и Чайченкомъ, и що

вигнавъ шинкаръ Чайченка зъ шинку . А счинилася тая

сварка за те між ними , казали , що ставъ шинкаръ

свою жінку зневажати; вона усе оджартовувалась, смія

лася, а Чайченко не перемігъ свого серця, уступився , —

мабіть , вже у ёго бриніло. Якъ- жё счепились вони

така бўча збилася, що лёдві розняяй іхъ. И казавъ шин

карь Чайченкові : •Не приходье, каже, у шинокъ біль

ше! АЧайченко кричить : Чому ? не приходь у

шинбкъ« , зновъ такъ-само ёму шинкаръ говорить, —

»Чому? — А то прийдй!« промовивъ шинкаръ.

Люде вже іхъ розвелий и за Чайченкомъ двери зачи

2

нили .

Шинкарна, кажуть, дуже бліда була . дуже; хочъ и

не втеряла на той часъ ні хисту свого, а ні всміху.

Шинкаръ же веселий такий, розвеселився и жарти під

нявъ, повістки роспорбшивъ — такé!...

A Чайченка зъ того грому ніде не бачивъ ніхто .

я прихожу до Марусі: »Чи все гараздъ, Марусе ?
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>Чоловікъ нездужа< , смутно вона минi oдказала.

> Кой се вінъ занедужавъ?

•Та вже три дні. и не iсть, и не пъе .«

А вже по тій сварці три дні вийшло.

-Та де жъ вінъ?<

>Лежить у кімнаті .

А вінъ тоді кличе : „ Марусе !

Вона схопилася , кинулась до ёго .

Хто се до насъ прийшбвъ?< питае .

Се Хима прийшла менё одвідати.

Нічого більшъ не казавъ и не питавъ. Маруся до

мене вийшла .

Я тоді ій говорю:

» Марусе , чи знаешъ ти, що позавчора було ?

»Не знаю. Що бул ? Яківъ повернувся недужий. Вчо

ра въ- ранці прибігла шинкарка , задйхана уся , до мене :

»Нехай Яківъ не приходить, бороню ёму — въ насъ бi

»да! Чуешъ? — не приходь, бороню тобі!« крикнула на

Якова, эвъ насъ біда . Мій буде казати , що у ярма

эрокъ іде, що до приятеля іде, — не йми віри, не при

эходь. И побігла відъ насъ. я більшъ нічого не знаю.

Мині сўмно, и боюся, що ёму буде недобре!

Змовкли ми, та й сидимо собі мовчущі. Багато де

чого мині й чулося и згадувалось!...

» Жаль!< кажу: »жаль, та не вернетця! «

Чого жаль?« спитала Маруся.
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» Життя молодого , віку загубленого дарма.... Чи я

жъ вже тобі не казала, чого жалко?

Мині не жаль нічого , говорить.

Зновъ змовкли — сидимо. Вже вечіръ пізний. Дітки по

снули, сплять спокійно синй маленькиі, а на городі вітеръ

шумить вербами, на-дворі чорно; блискавиця поблискуе.

»Куди теперь підешъ у негоду так ?« каже Мару

ся; »заночуй у мене.«

А вже дощъ гурчить, гурчить и грімъ, и блискавй

ця , й вітеръ.

» Добре, зостануся — заночую в тебе. И зосталася .

Чайченко межавъ неспокійно, въ тривозі, на ліжку ,

зітхавъ усв ; Маруся прислухалася, а до его не ввіхб

диза : не насміла біднесенька. Разъ , чи два зъ- вечора

вінъ покликавъ ii, спитавъ: хто въ хаті въ нéі; наче

забувавъ, що я прийшла. А що далі въ ночі , то все

частішъ, частішъ ii кликавъ, и все каже : Хто- сь прий

шбвъ до насъ! « — > Нема нікого,« >Хтось прийшбвъ:

я чувъ — у -двери стўкато; хтось підъ дверима, — відчи

нй!« Вона одчинить, — нема. Трошки згодомъ, зновъ ii

шле : » Підъ ворітьми хтось стоїть! « то: » Підъ вікномъ

хто-сь добуваетця! Вона усё виходила дивитись, ВКли

кала , дожидала, — нікого не було цілу нічъ түю чор

ну, вітряну.

Мині почулося , що Чайченко плакавъ; Маруся не

спала, хочъ до мене й не озивалася словомъ.
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На світанні , чуемо , стукають тихенько, тамъ міц

нішъ. Маруся вибігла ; я за нею. »Хүтче , скорішъ!

гукавъ намъ у-слідъ Чайченко :

Одчиняемо ворота , а підъ ворітьми шинкаръ.

»Здорові булй!« до Марусі. А де вашъ чоловікъ ?

>Дома . «

» Коли бъ ви до мене ёго викликнули , коли дома

вінъ, «

» Вінъ нездужае, лежить.«

» Не можна й подивитись на ёго?

> Не здўжае. На- що се вамъ такъ кбнче ёго треба?

» Я ёму изъ ярмарку доброго гостинця привізъ. Не

здўжае , кажете ? А я, може , ёго де стріну по дорозі!

Щасливо! « Швидко пішовъ, швидко.

Марбея росказуе чоловіку . Вінъ не дає своїмъ пит

таннямъ промовляти ій; велівъ ій ще та ще росказу

вати : Вона росказувала .

3

ХІХ .

Ще хмари чорні, важкі волокнись по небу, а тільки

зъ краєчку рожево зорялося одъ східъ-сонця. Ми вже

й не лягали спати. Ранку діждали , — я берүся до-дому

йти. Попрощалася , пішла.

Се було въ неділю. Бачу , идучи, що коло шинку

людей скўпчилося багато, гомоніть такеньки . Близче схо

жу — жінокъ бачу түтъ, и бачу — ще іхъ біжить до



ТРИ дба . 189

2
рогами ; бачу, двери збитиi виносять зъ шинку .... » Щб

то так ?« питаю людей. — Шинкаръ въ жінкою забив

ся! Почали минi усё росказувати молодиці; тискають

мене подивитись на обохъ.

Обе на долівці лежали, спөлбщені кровью. Въ нёi

ніжъ у персяхъ великий стримівъ; руками вона ёго

якъ стиснула за шию, такъ и замерли руки впились .

Сорочки на іхъ порвані, подрані, намисто іі розсипане

у крові: дуже, мабіть, вона одбивалась . Вона ёгб за

душила, видно, -- бо не було на ёму ніякої порази, и

лежавъ вінъ счорнівши. Вона лежала біла -біла , зъ

чорними бровами. Якъ прийшли чоловіки до шинку,

зачинено; почали стукати, — не відчиняють . Надійшли

ще люде , бачять — щось не певно; вибили двери, а

вони , оббе лежіть....

я метчій до Марусі .

» Боже мій правий!« промовила тільки Маруся .

A Чайченко вже кричить: »Хто прийшовъ до насъ?«

» Лихо сталося , кажу голосно.

»Якё лихо?«

»Забився шинкаръ въ жінкою.«

Тихо .... Ажъ-бсь увійшбвъ вінъ до насъ у хату бi

лий-білий ! » Що, що?< питаетця . Самъ шапку хапае ,

свйту на себе вдяга. Маруся біля ёго.

»ІПравда сёмү?« запитав вінъ Марусі.

»ІПравда «, промовила Маруся .
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• я на свої очи обохъ бачила “ , говорю ёму.

» Я сама підў подивлюся , Якове; ще розпитаюся!

заговорила Маруся.

эИдй, йди, Марусе, та хўтко вертайсь. Скажи усю

правду! Вертайсь хўтко!< Просить іі, якъ дитина мала .

Маруся побігла . Вінъ дожидавъ, не мовлячи слова ,

духу не зводячи, блідий, замшілий.

Повернулася вона: Правда! каже.

Ставъ Чайченко плакати дуже.

Біда тая зовсімъ ёгб . скрутила ; у голові ёму завер

нуло наче; почне говорити , то путанину таку, що й

не розберешъ. Занедужавъ тяжче, гірше, — тільки жи

вий та теплий .

Громада тимъ-часомъ дала вже віду справнику. На

бігли судські у-триконь зъ бубенцями , изъ дзвоника

ми; по-трде , по-двбе іхъ позирають зъ воза. Заразъ

усіхъ людей зібрали; заразъ де-якихъ повязали . При

слали по Чайченка — ходивъ вінъ до шинку часто . Чай

ченка тоді гарячка паайла; безъ памяти, сливё, бувъ

вінъ. Не вважають, — беруть , везуть ёго судити су

домъ. Питають: одкази ёго нерозумні, чудні.... Вкину

ли ёго у темну комору , звязали ёму руки . Марусю же

нуть гéть відъ ёго .

Вона до насъ дітокъ своіхъ завела — покинула, а

сама зновъ таки пішла туди до ёго.

« Не пустять, Марсе! « кажемо ій .
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әя бизче буду до ёго . Пішла.

Де-якихъ людей хўтко повипускали и оправдили, хочъ

нікого и не було виноватого, а йнші, и багато ще бу

ай за сторожею, поки ахъ доброї ради не послухали, —

тоді й імъ вільний шляхъ дамй. Арада була така :

справника подякувати. Хто вже був у бувальцяхъ ,

то заразъ и зробивъ такъ , не вповаючи на безневин

• ность свою, а хто угинавсь, той сидівъ довго . Раду та-

кү подававъ усімъ справниківъ чи слуга, чи приятель ,

чи родичъ, хто ёго, нікчемного, зна . У чорному кожу

шкў, зъ чирвонимъокомірцемъ ходивъ, шапка круглень

ка зелёна, зъ себе худий, жовтий, чи ямкуваті, зуба

тий такий! Вінъ- радивъ усімъ дякувати, а хто не

слухавъ, то вінъ грозйвъ, наполягавъ. Справникъ самъ

не казавъ нічого, — дожидавъ: цілий день стоїть на по

розі, руки въ кишеняхъ, на шйі чирвона плетена хўст

самъ пикатий , усатий , витришкуватий, — стоїть та

свище: якусь жовнірську ходу висвищуе. Хиба чай

испивае , то перестане, а випивъ самоваръ чаю — зновъ

на порозі, зновъ свище....

ІІодякувала Маруся — іі пустили до чоловіка поба

читись. Вона на другий день зновъ проситця, зновъ

дякуе, — стали іі пускати що-дня. Сидівъ Чайченко

тиждень ще, — вона усё ходила до ёго. Грошей вже не

було, стала спрбдувати товарь. Отсё добрая жона! < хва

айвъ справникъ зъпорога , яку вона проходила мимо ёго .

ка

2
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Вже судь вибірався зъ нашого села виiздити на-зав

тра, вже Чайченка випустили були, коли вишукавсь

якийсь родичъ шинкарю небіжчику, що скаржити прий

шбвъ: ніби шинкарь колись ёму узивавъ Чайченка »сво

.імъ ворогомъ< , и казавъ, що тісно імъ обомъ у світі

жити!« Зновъ судъ судити почавъ; зновъ питання

Чайченка зновъ узяли за сторожу, а тамъ у два тижні

повезли ёго у місто, посадили въ острозі.

Маруся за нимъ пішла . »ІПрощавай!< каже • минi ..

»Спродай усё, пересилай грбши.«

»Марусе “ , говорить ій мати, » усе ти спродуешъ," a :

въ тебе дітки....«

» Я знаю.... Я не забуваю.... «

Попрощалася зъ нами, дітокъ пригорнула, пішла.

Iі до острогу не впускають .

» Мій чоловікъ тамъ« , доводить вона усімъ.

»Твій чоловікъ повиновачений — ёмў тамъ и сидіти ,

тобі не можна. « .

» И винна , «

» У чому винна ти?

» Винна й я , коли вінъ винний.«

Годі! иди геть собі!< кажуть ій, жаліючи.

Вона не йде.

> Що- жъ, ти признаёсся, що винна ти ?« питають въ

нèі зновъ.

» Bйнна . «
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Казали ій руки извязатіі. Посадили міжъзлодіями, міжъ

убійниками, молодї та добру. Два місяці изъ тижнемъ

вибула вона зъ чоловікомъ тамъ, поки іхъ випустили.

Дітки въ насъ булй. Усе питають : >Де мама ?< усе

кличуть: » Мамо!«

Маруся не одмінилася ; тільки пішла молоденька , а

11овернулася сива , якъ голубка .

А я ще, стрічаючи іі, дивуюся, що вона красй свові

не е тратила: ті жъ бчи, чолб те жъ; коли вона стала

другу хустку завязувати — ажъ шовкова сивина забіліза !

Оселилися вони зновъ у своїй хаті, у глухімъ дворі,

бо вже не було тамъ нічого живого , щобъ голосъ по

дало, щобъ крилбиъ - стрепенуло усё вже спрбдане

булб.... Дітки гомоніть самі одні, и вже така імъ

утішка съ того, якъ горобці прилетять зацвірінь

кають; або голубъ попогуде : не полохають, самі при

тўлятця підъ тиномъ, радіючи.

Чайченко усё хорівъ, усё болівъ; відъ людей наче

ховався: зъ хати не виходивъ, хиба пізно, крадькома,

за горілкою у чуже село. Пити вінъ ставъ дуже.

я ёго бачила двічи. Одного разу, вінъ сидівъ безъ

жодного діла, склавши руки, бчи приплющовавъ-

десь, сильне въ ёго голова боліла. Другого разу бачи

вінъ спавъ. Маруся дивилася на ёго такимъ по

глядомъ, якъ и перше, прихильна була, якъ перше.

Кого вона любила ще? Якого кохала ? Якъ зазнати чо

2
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ловіка у красі ёго, у квіту, въ силі; як зазнати ёго

доброго, а часъ піде, та усё измoжe, — то йнше покажет

ця, ніжъ гадалося . » Мислі жъ моі, мислі! до кого жъ

ви прийшай?« сказати, та й годі! » Багато жалю мого

буде , — не буде вже мові любові!
с

XX .

Мене сватало два женихй.... Эré- жъ! Здадуетця мині

часто чоловікъ Палій , що якъ въ ёго дитина втопй

цась, хата згоріла , — вінъ ишбвъ ўлицею, та весілля

забацивъ, и каже : А ті люде ще женятця! Згаду

вався мині чоловікъ Палій..., Сватало жъ двбе . Пер

ший женихъ вбогий бувъ парубоку, добрий, смутний

я не пішла за ёго. Не було въ мене кохання смутокъ

ёго розважати , не було грошей хату неогорожену впри

добити — не схотіла робачкомъ стати.... Вінъ пожурився

за мною, та зъ иншою оженився. Другий женихъ бувъ

багатий, наровайвий: конче хотівъ мене взяти за себе.

Ему мати ёго забороняла, просила: не жадалося ій за

свого сина , чепурного, сироту брати, — вінъ таки ма

тіръ присилувавъ, що вона ще сама мене вмовляла. Я

не пішла. Сей бувъ мині зовсімъ не до сподоби : рев

нивий, незвичайний — вінъ и любивъ якбсь, наче бився.

Якъ вже одцуралася я ёго сватання , то треба було

жити , якъ на чекў: боялась ёгб сама- одна стрінути .

Якъ вінъ очима на мене світивъ! Мати жалкувала, що
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я не пішла заміжъ; батько тільки дослухавъ: ёмү бай

дуже було усё зъ того часу, якъ Катря покинула . Вінъ

объ нéі не говоривъ , та вже й ні объ чому не гово

ривъ . Сумовавъ, ходивъ по дорогахъ; багатівъ не-дба

ючи. Его Катря одцуралася , вінъ усіхъ за те відцу

рався людей : и своіхъ ріднихъ, и чужихъ. И вже до

смерти такий остався самотний и недаскавий . Якъ зане

дўжавъ вінъ на смерть, то мати просили священника,

щобъ написавъ Катрі, чи не приїде вона зъ батькомъ

попрощатись. Написавъ священникъ, и грбіпи ій послали .

Тяжко було одного дня батькові дүке; мати сиділа біля

ёго, та й каже: „Друже мій! дитина наша пријде до насъ.

Вінъ разомъ підвівся самъ, дивитця на нéі. Мати

зновъ каже: „ Катря до насъ приїде.

Дожидали Катрі, — Катрі не було. Смерть вже за пле

чима. Старий дожидавъ йкъ дожидавъ! и мертвівъ,

и оживавъ. А ні слова ніколи не промовивъ — чому не

іде, чи буде — а ні бдного! Тілько зъ вечора казавъ:

эЯ помрў завтра . На -завтра и вмеръ вінъ.

, Якъ поховали ёго , то въ кілько днівъ листъ одъ

Катрі прийшовъ, що, пише: „ Милитимуся за батька мо

го душу, а гроши, що минi прислані, на церкву Божу

віддала, — будуть поминать, будуть гріхи избiрать.....

Зновъ жилося .

Була въ насъ у слободі бублешниця, а въ нéі най

мичка — велика, чорнява дівчина, роботяща , а вже не

2
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поторбча така, якъ рідко, — то булб стрінесся изъ нею,

питаешь: > Що робили ви? » Воду носили , бублики

пекли« , одкаже вона спокійно. — А завтра що робити-

мете ?« - »Води принесемб, бублики спечемб. — А позав

трёму? « — »Будемо воду носити, будемо бублики пекти.

Вмеръ въ іхъ хазяінъ - дівчина трохи заклопотала

ся, поки ёго поховали .

» А що въ васъ ?«

»Въ насъ хазяінъ вмеръ, и поховали .«

А теперь якъ?

» Воду носимо, бублики печемб.

Дівчина було говорить спокійно , стоіть свіжа ; а тутъ

и слухати ніяково: дивуесся , якъ се вона живе доволна

такеньки, що бублики пече ?... Бувають такі въ Бога !

Нами день минавъ, день розсвітався , весна йшла грію

чи ; наближувалася зіма зъ морозами — усё здавалося

якось нүдно , якось док үчливо.... Були въ насъ давні

радощі; були въ насъ старі сумовання до іхъ те

перъ душа не озивалася , не стрепехалося серце . Коли

бъ!... то бъ не такъ, зовсімъ не такъ було!

Тоді, якъ серце та душа живі, то вийдешъ, заба

чишъ дерево, що вже роки стоїть знакоме, а тутъ ві

таесся : яке дерево! зеленйся, дерево, розвивайся! отсе,

Якъ шелестить ! Глянешь на поля , на луги: які поля,

які лүгй! ажъ смієтця щось въ тобі....

А вже якъ життя лічишъ своё понеділкомъ та не
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ділею, то все тобі байдуже: що нове — то заклопоче тіль

ки съ-першiy; а що старе, то вже таке старё буде,

таке знаёме та безвтішне !

Такеньки ми жилй. Коло насъ одні люде вмірали, на

рожались другі.... Часомъ звали насъ на весілля

ходили на весілля .... Найчастішъ я ходила до Марусі.

Марусі не такъ жилося, якъ намъ. Пила вона хочу

одъ тіркві, та одъ нивді води. Ій сонечко не такъ сві

тіло, якъ намъ; iй и пташки иначій щебетали.

ми

XXI.
2

2

Чи великий , чи малий часъ збігъ — мати занедужа

ла. Сказавъ би , рада вона своїй недузі була: „Отсе й

мині вмірати “ , каже, »отсё и моя година ! Біжи , Хиймо,

до священника : проси , нехай пише заразъ до Катрі,

щобъ приїхала поховати матіръ. Біжи , лобко, не барйся! «

Зновъ написав , мистъ священникъ, зновъ туди гро

ши послали .

»Отсё, не іде Катря!< мўтитця мати : >Хто жъ мене

оплаче! Мабіть, не пускають ії тамъ; коли бъ я виду

жала, то бъ я вже сама до нéі поїхала одвідати, поба

чити . Чи побачу іі вже коли ? Коли бъ я одужала , то бъ

я ii oдшукала , де вона.... Чи я вже іі не побачу?

Одь Катрі такий самий листъ одібрали, що : » Моли

тимуся за материну душу, а гроши на поминання від

дала – будуть поминать, гріхи будуть одпрошувати,«
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» 0 дитино мила! не побачу вже я тебе! < промовила

мати, и заплакала .

»Поховай мене, Xймо! говорить мині: •ППоховай ме

не гарненько. Тобі буде нехай наша хата, се тобі не

хай буде. Помянй мене, голубко! Сядь до мене ближче,

любко! близёнько сядь! < усё прохала мене .

Передъ смертю говорила: „Може, коли побачишъ кат

рю мою, може, буде нездужати , боліти, послужи ій ,

серце, не покинь!

Усе Богу молилась, все молилася — до останнёi го

дини. Тихо и сумно вмерла.

Якъ іі поховали , то зновъ Катрі знати давали, що

мати вже вмерла, що зосталися ій лани, степи и грбши.

Тоді одписала Катря , що буде сама, пријде сама опоряд

жати , що ій у -спадку досталося . Ми стали іі дожидати.

Діждали.

Якъ бачу той візъ, критий , палубчастий, що при

тягае до нашого двору. Бүлб се ранкомъ, - ранокъ слав

ний, ясний, пахучий : у- ночі дощъ перепавъ.

Я вибігла за ворота. Катренько, де ти ?

Ніхто не обізвався минi. Вилазила перше зъ вбза

ополиста, румяна чорниця и хрестила мене. За нею Катря .

Катря те жъ мене перехристила; лёдві на мене гля

нула вона — и за чорницею у хату увійшла. Я за нй

ми уступила . Чи жъ вона мене не памятае — забула ?

Серце, що було стрепенулося , то притиснуло ёгб тяжко.

2
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»Охъ, якъ же втомилися мис, почала румяна чор

нйця, скидаючи зъ себе чорні свої ряси , одну по дру

гій. Вже іхами ми, іхами, та й годі сказали !«

Гласъ въ нéі бувъ такий , що для глухихъ добрий.

Катря стояла у стола, розбіраючи чітки у рукахъ.

Була ще вона зъ себе дуже хороша, хочъ яку змар

ніла и бчи впали , и сама, явъ нитка, біленьћа стала .

Вона якось захододіла .... На духъ- мару вона походила

зъ своїмъ нездвиженнимъ- обличчямъ , изъ своїмъ по

глядомъ безпричаснимъ. А ще, въ tій довгій рясі чор

ній , у тій чорній покривальниці!...

Хочъ- бі вона що въ мене спитала ! Хочъ- бй до мене

слово промовила!

Чорниця зновъ говорить: •Втомилися якѣ, Боже ми

ий! Лёдві дихаемо!

А тамъ додає: •Вже сонечко підбилося на снідання,

Гайнума на Катрю; Катря стоїть: не чуе, не озиваетця .

»Сестро! до Катрі посмикаючи іі міцненько за ру

кава: Утреба намъ підживитися?

»Якъ заввбаите, сёстро Меланія < , одказала Катря.

я ледві дочула: безодголосно такечки вона томоніла .

» Дівчино!< прикликае мене сестра Меланія: » ходи

лишень близче, - Якъ на имя ?

» Xймою звутьс , кажў.

»Xймо, чи не дала бъ ти намъ поснідати ?

»Заразъ изготую , кажу.

2
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Почала я готувати снідання , а чорниця за мною у

комору, пшона одміряе у гавчикъ, одсипае муки у мис

ку, сметани у полумисокъ; сливанку набірае ; хлібъ

крае; порозчинила столй, достала скатірку, стілъ засте

ляе — жвава та хапкая, Господи-світе!

Катря усё стояла сама. Сестра Меланія одхилила іі

рукою одъ столу, накриваючи; Катря сіла на лавці тоді.

Готове снідання, — стали снідати. Сестра Меланія Кат

рю, близче посадила . Катря послухала ,
близенько при -

сўнулась, а істи нічого не іла вона , окрімъ-малесень

кий шматочокъ хліба изъ водою. Сестра Меланія сні

дання вибрала. Мала вона тридцять и два зуби білі та

здорові та роботящі. О , які жъ зуби! Усё молбла ни

ми, якъ жорномъ добримъ.

По сніданню, стала сестра Меланія до Катрі говорити;

»Сёстро ! треба усё тепёръ добре впоряджати, треба

хўтче , щобъ тутъ намъ не забаритися . Абчи въ нёi

почали прижм ўрюватись ; говорячи, якось мимовільне

мостила вона близче до себе дві великі подушки у крап

листихъ тёмнихъ пошивкахъ, що зъ вбзу я внесла.

»Не треба баритись « , ще промовила зітхаючи. » 0 ...

о !... вимовила ще разъ, вже зовсімъ на подушки схи

айвшися головою. Спала. Мухи по- надъ нею гулй ; м

хи іі кусали — спала.

Катря сиділа, схиливши голову. Чи молилася вона?

бо шептала щось и румянцемъ закрасилася живимъ. Я
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до нéі близько підступила, и кажу : » Катре, чи ти вже

мене зовсімъ забула? Чи не пізнаёшь?

Румянці одъ-разу збігли зъ іі обличчя; обернула на

мене вже безпричасні очи свој и одказала минi: эЯ те

бе памятаю, «

» Чому жъ се така до мене неласкава ? Чомъ не за

говоришъ до мене ?

*Усі слова пражні. Треба молитись.... «

»Катре , чи ти знаешъ, що Маруся заміжъ пішілі?

Боже благослови!

с

«

2 «

За Чайченка пішла ,«

Боже благослови !

» Вона нещасна дуже.«

Божа воля !

Усё минi oдказуе , як , наче по псалтиру читае .

»Чи ти коли згадувала насъ? згадувала людей ?

» Я молюся за васъ и за всіхъ людей?«

» Спасибі. А ти вже мене тепёръ и трохи не любишъ?

»Господь повелівъ усіхъ любити, — и ворогівъ. «

>То ти мене яку вброга жалуешь, чи що? Чи жъ у

тебе вже нема и въ світі нікого любого ? нема нічого

мілого ?

» Мині усі рівні, за всіхъ молюся .

» ІІ всі вороги тобі ?«

» Коженъ чоловікъ другому вброгъ великий, вброгъ

лихий ! < промовила зъ бпаломъ. Очи зайскрились , за

п
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дрижали ўста: пізналася минi давня Катря. Огнёмъ да

поломямъ відъ нéі пахнуло, якъ колись.

А семъя ? а родина?« кажў.

• Усі, усі! Прихиляють до себе душу, борбнять до

Бога !

•Такъ усіхъ кидати ?<

эKйдати , кидати ! Въ Бозі спасенie! Боже мій! Боже

мій! помилуй насъ! покликнула сумно .

Амінь! Одказала зъ аавки сестра Меланія глухо.

Переспала вона свій дзвінний голосъ. >Амінь!< ще разъ

каже; та й позіхнула такеньки, що въ мене рукава

замаями, а які мүхи по столу мазили , то поскочува .

лися, як , насіння одъ вітру. Довго ще потягалася на

лавці. Далі устала , прибралася у ряси : »Ходімъ вже

до батюшки , приказуе Катрі.

и пішай . И нині веліла йти изъ собою сестра Ме

манія, дорогу показувати.

Поки ми дійшли до священникового двору біля

церкви стоявъ зъ двома комінами и зъ рундучкомъ

підъ піддашшя, — поки дійшай , кажу, то вже сестра

Механія зовсімъ чуйна була: хочъ бчи одъ спання по

маліли, та дивилися густо и жваво.

Священникъ стрівъ насъ, увівъ у кімнату.

Сестра Меланія посіла у якомусь великому кріслі,

що въ нёму мало було придоби, а багато цвяхівъ.

Катря стала біля ні, а я по -за Катрею.
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» Сідайте жъ бо, батюшка !< просить сестра Меланія .

Батюшка сівъ проти нéі та й закашлявся .

А що се кашель васъ напавъ, батюшка?< пита се

стра Меланія . • Липового цвіту напийтеся у - вечері, на

нічъ. Та чого се ви такі . на видў жовті? Чи не жов

тяниця ? и посивіли ви зовсімъ, а мабуть ще не дуже

й старі : боліли на голову?

Батюшка самъ бувъ розумний и розсудливий, та

сийрний, — сторопівъ, саухаючи ії , та на нéі дивая

чись , тільки головою кивавъ.

»Отсё ми до васъ приїхали зъ вашою давнёю по

развіянкою< , починае другу вже річъ сестра Меланія :

»Вона минi приручена . Спадокъ ій одъ родителівъ, яку

знаете .... Вона усё оджалувала на манастиръ. Ми при

іхали усёго того роздивитися , опорядіти. Вамъ звісно,

що тутъ ій належить : покажіть мині, коли ласка

ваша буде . Разомъ въ- купі зъ вами для Господа Бога

нашого потрудимось .

Тоді пішли по степахъ, по манахъ оглядати; гро

мадськихъ людей кликали цінувати . Сестра Меланія нй

кала скрізь по всіхъ куткахъ, мутилася, підбігама,

приглядала, прислухала . Катря ходила за нею слідомъ,

не глядячи округи. Місці знакбмі колб ні процвіта

ли, вона не вважала. Нігде не припинилась, и разу

не оглянулась . Въ хату Якъ ми повернулися, то тамъ

вже людей понаходило багато. Вітали Катрю, питали.
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Вона наче нікого зъ- роду не бачила и нічого не знала :

хто й які прийшли.

Одчинили скрині, стали лічити гроши , які тамъ булй.

Батюшка усё зашёптувавъ и ' записувавъ; сестра Ме

ланія тежъ собі пірцемъ черкала. Катря усё стояла од

далікъ, не гледючи.

Люде потроху розійшлися.

»Ви добре се знаете , батюшка, що хата цій дівчині

приділена відъ небіжчиківъ?< питалася батюшки сестра

Меланія ажъ двічи .

»Знаю добре “ , говоривъ батюшка .

>Та вона жъ далёка родичка, а дочка в рідна....

Така була вбля іхъ. Вони дівчину жалували.

» и другi знають те ?

» Якъ же! свідки ё .

А !...« каже.

Більшъ вже не питала .

XXII.

2

Прийшла Маруся до Катрі. Була вона тиха , смутна

и ласкава ,

» Знае ? спитала мене .

»Знае , кажу, эта ій за все байдуже.

Катря із съ-першу не пізнала, а на вітання одказа

ма : »Благослови , Господи ! «

»Се Маруся« , говорю ій.

п
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Тоді вже пізнала и зновъ каже: „ Боже благослови !

Маруся стояла передъ нею.

» Сідай, Марўсе! « прошу.

Вона не схотіла , чи не вчўла, стояла и дивилася

на Катрю. Катря непорухома сиділа. Більшъ не було

нікого въ хаті.

» Катрес, промовила до нёi Mapўся : чомъ ти слова

не промовишъ? Чи мині звелйшъ говорити, Катре ?

> Що? « пита Катря, що говорити ?«

» Бачъ, Маруся вже сйва стала зовсімъё , кажу, зняв

ши хустку зъ Марусі.

Подивившися, каже: Сива .

Посиділа Маруся мовчки и попрощалась. Катря іі

христить.

» Катре! « промовила Маруся : эвъ мене діти .... «

> Боже іхъ благословй! « oдказала Катря, по своему

Звичаю.

Якъ сама вже вона нічимъ людськимъ не мутилася,

то вже й не вважала, якъ въ йншихъ серце колотилося.

Маруся до-дому пішла .

На третій день Катря изъ сестрою Меланіею поіхами,

Маруся ще приходила попрощатися . Катря прощалася

такъ само, якъ віталась. Хочъ-би вона лице запечалй

ла ! хочъ-би озирнулася разбчокъ!

эЯкъ одмінилася !< промовила Марўся, дивлячись у

слідъ за тимъ вбзомъ критимъ, по дорозі.
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А памятаешь, яка була вона ? кажу .

эЯкъ же !... добре памятаю,

Ще ми постояли, подивились. Маруся пішла до своєї

господи, а я іі провела и въ нéі трохи посиділа .

Яківъ усё хорівъ, усё болівъ. Давно вже вінъ не

робивъ нічого не здолавъ. Падала коло всёго сама Маруся.

Багато було ій діла въ господi, велико печалі на серці.

Весело , якъ ё кімъ радіти, та й те добре , коли в

объ кімъ поплакати. Ей-же-Богу моему, добре ! Гірка

та жива вода , кажу вамъ....

Вихожу я охъ Марусі и вона мене до воріть дово

дить, а за нею дітки топотать дрібненько-важенько .

» Подивись< , каже вона, подивись, Ҳимо, усі тройко

у ёгё вилились — моі чорнявенькі!

и згорнула іхъ усіхъ до себе. А вонй, хто зъ па

личкою у руці, хто зъ хлібомъ, зъ пісочкомъ въ

жміньці, жвавенько дивлятця .... Тиха и вбога хата зъ

Вишневимъ садкомъ.

Я живу собі придобно на своїй сейдьбі. Сусіди до

мене ходять, аязновъ до іхъ — одвідуемось . Радимось,

якъ городи засіваемо; въ-күпі нашъ одпочинокъ у свято.

Часъ зъ часъ, а къ вечору близче....
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