本文最初发表于2005年12月6日。
上海12月5日——中国强有力的异见作家刘宾雁周一去世。刘宾雁始终不断地揭露中国官员贪腐,并公开要求中国共产党推行自身改革,无论是20世纪80年代流亡美国之前,还是在那之后。
刘宾雁享年80岁,生前居住在新泽西州东温莎市。
其夫人朱洪说,刘宾雁的死因据信是与结肠癌相关的并发症。
刘宾雁是个虔诚的马克思主义者,一个极富使命感的调查记者。因为在中共党报《人民日报》上发表揭露性纪实文学,曝光中共体制内的贪腐和肆意滥权现象,他在中国成为一个广为人知的人物。
但是最终,他在1987年被开除党籍,同时被开除党籍的还有另外两位异见知识分子领袖——著名的天体物理学家方励之和诗人王若望。一年后刘宾雁赴美国讲学,之后因中国政府禁止,再未归国。
中共清除这几位异见者之前不久,在1987年1月,发生了政府镇压学生民主运动的事件,具有改革思想的中共中央总书记胡耀邦被迫下台。
1987年邓小平点名抨击这三名知识分子,称他们是党的威胁。但当时的中国,政治和经济体制刚刚开始宽松,他们要求更大程度的改革和要求民主的呼声被认为激发了1989年第二次学潮。这一次的起因是胡耀邦的逝世。
现代中国鲜有刘宾雁这样的知识分子,如此大胆而且坚持不懈地公开抨击和揭露中共党内贪腐。而且他是作为一个“自己人”在这么做,作为一个党员和中共官方出版物的撰稿人,在一个历史上几乎不存在公开的异见表达的国家——这也许是有关他职业生涯最了不起的一点。
但他也为此付出了沉重的代价。刘宾雁曾在20世纪50年代被打成“右派”,被迫接受劳动改造;后又被扣上“阶级敌人”的帽子;之后获得平反。但不久又被开除党籍,最终永久地流亡异国。刘宾雁在世的亲属有夫人朱洪、儿子刘大洪和女儿刘小雁。
刘宾雁率直敢言,毫不动摇地坚称中共在走向错误的道路、背叛了人民和这个国家的马克思主义及社会主义原则。
“他是第一批站出来挑战中共的人之一,”波士顿大学历史系荣誉教授默尔·戈德曼(Merle Goldman)说,“他公开挑战体制。很少有人那么做。”戈德曼著有一系列有关中国知识分子的著作。
刘宾雁1925年生于中国东北长春。他的父亲是一名铁路工人,由于家里太穷而无力供孩子完成中学学业。
初中毕业后刘宾雁辍学,但他开始自学。他加入了共产主义小组,自学俄语,开始如饥似渴地读书。
1943年,中国陷于内战和抗日战争、四分五裂之时,刘宾雁加入了中共地下党。
1949年中共建政之后,刘宾雁在《中国青年报》担任调查记者和编辑。此间他以纪实文学的形式写作,这种写作形式要求细致的调研以及近乎小说式的细节和描写手法。
但在20世纪50年代,刘宾雁开始写文章对中共的官僚主义体制进行激烈而几乎不加掩饰地批评,揭露了体制内的贪污腐败。
1957年刘宾雁被打成“右派”,并被开除党籍。之后的20年,他数次被下放劳动改造,有时被迫与家人分离。
1978年邓小平上台,刘宾雁获得平反,恢复党籍,在《人民日报》担任特约记者。其后不久,他又开始写文章严厉抨击中共的官僚主义体制。1979年,刘宾雁发表了他最著名的作品《人妖之间》,揭露中国东北的一个贪腐案件。
尽管他对中共的描绘是丑恶的,但刘宾雁在《人民日报》和其它刊物上发表的文章和评论使他成为中国大陆最受钦佩的作家之一。
“共产党管一切,”他写道。“唯独不管共产党。”
然而在1987年,长江流域多地爆发学潮之后,政府掀起“反对资产阶级自由化”运动,镇压赞同资本主义和西方价值观的人士。许多像刘宾雁这样的知识分子和中共的批评者被开除党籍。
中共的官方报纸开始猛烈攻击刘宾雁,称他编造文章。邓小平说他反党。他被禁止为《人民日报》撰稿。
1988年刘宾雁被允许前往美国,他在加州大学洛杉矶分校和哈佛大学讲学并写作。1989年“六四事件”后,刘宾雁在全国性电视节目上猛烈抨击中国政府,并预言中共不久将倒台。
“他上了全国电视节目,断了自己的后路,”普林斯顿大学教授林培瑞(Perry Link)说。“他认为中共已经彻底道德败坏。”林培瑞曾翻译和编辑刘宾雁的文集。
其后,中国政府禁止刘宾雁回国。他成了流亡海外的异见人士。
刘宾雁在美国仍坚持写作,大声疾呼,指出腐败与贪婪侵蚀了中共体制,以及中共如何偏离了社会主义和他年轻时读到的那些理想。
“问题并不在于社会主义本身,”他曾对《纽约书评》这样说。“由苏联输入、在中国实行的社会主义并不是真正的社会主义。从斯大林到毛泽东,我们的社会主义是假的。”