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 LE CINÉMA

 AUX PAYS DES LÉGENDES

 Le Festival de Cannes qu'un représentant du gouvernement va
 déclarer ouvert dans cinq jours nous réserve-t-il des surprises agréa-
 bles ? On l'espère sans pour autant être trop optimiste, la produc-
 tion mondiale de ces derniers mois ne nous y incitant guère. Mais
 puisque la saison va s'ouvrir de ces grandes rencontres internatio-
 nales on peut se demander pourquoi certains pays choisissent par-
 fois si mal les iilms qui doivent représenter leur production natio-
 nale. A ce titre les Etats-Unis ont depuis vingt ans accumulé les
 erreurs. N'est-il pas surprenant qu'en vingt ans puisque le Festival
 va fêter son vingtième anniversaire le cinéma américain n'ait rem-
 porté que deux fois le Grand Prix en 1955 avec Marty de Delbert
 Man d'après un scénario de Paddy Chayefski et en 1957 avec La
 loi du Seigneur de William Wyler d'après le roman de Jessamin
 West ? Quand on sait la manière dont les films étaient choisis pour
 la compétition de Cannes cela n'est d'ailleurs pas tellement sur-
 prenant ! Les huit grandes compagnies américaines se distribuaient
 à tour de rôle l'honneur d'envoyer à Cannes l'un de leurs films,
 et c'est ainsi que toute la production jeune et anticonformiste de
 l'école de New York fut tenue à l'écart jusqu'au jour où les grandes
 sociétés hollywoodiennes s'aperçurent que cette jeune vague améri-
 caine pouvait apporter un sang nouveau à leur industrie. D'ailleurs,
 les anciennes habitudes ne sont pas complètement abandonnées et
 l'on a encore vu, dans ces dernières années, les Etats-Unis envoyer
 à Cannes des superproductions très représentatives, certes, de l'in-
 dustrie cinématographique de Hollywood, mais ayant peu de chan-
 ces de succès dans un festival dont l'article premier du règlement
 dit notamment que le but de la manifestation est de « favoriser
 révolution de Fart cinématographique ». A cet égard, l'Italie qui,
 sur la même période a remporté quatre Grands Prix et de nom-
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 breuses fois le prix d'ensemble de la meilleure sélection, a presque
 toujours choisi pour Cannes des œuvres qui répondaient aux exi-
 gences d'une grande compétition d'art cinématographique.
 Il ne faudrait pas croire que les Etats-Unis soient les seuls à

 commettre de telles erreurs d'appréciation. Nous venons de consta-
 ter que l'Union soviétique ne juge pas mieux sa propre production.
 Le film Les Chevaux de Feu qui vient d'être présenté au public fran-
 çais a obtenu l'année dernière au Festival de Mar del Plata le
 « Prix de la meilleure mise en scène et le Prix spécial du jury
 pour la couleur et les qualités artistiques exceptionnelles ». Chacun
 sait que le Festival de Mar del Plata est, dans la hiérarchie des
 grandes compétitions cinématographiques internationales, une ma-
 nifestation mineure ; et qu'un prix « pour la couleur et les qualités
 artistiques » etc. est une récompense secondaire. Or, qu'a présenté
 l'U.R.S.S. à Cannes en 1965 ? Il était une fois un vieux et une
 vieille, œuvre estimable et mineure de Grigori Tchoukraï (l'auteur
 de l'admirable Ballade du Soldat) et L'Alouette, film de guerre ni
 meilleur ni moins bon que cent autres, sur la résistance des tanks
 T 34 aux obus perforants... L'Alouette ne figura pas au palmarès
 et le film de Tchoukraï obtint une vague mention pour ses inter-
 prètes. Un prix de gymnastique, en quelque sorte. On reste confondu
 à la pensée que les Russes disposaient, la même année, de ces très
 beaux Chevaux de Feu et qu'ils choisirent d'envoyer cette œuvre
 non à Cannes, mais à Mar del Plata !... On ne peut naturellement
 pas dire le sort que Les Chevaux de Feu eussent connu à Cannes,
 mais on peut supposer, sans trop s'avancer, que leur place au pal-
 marès eut été meilleure qu'à Mar del Plata.

 Ces comparaisons tendent simplement à montrer combien les
 « nations cinématographiques » méconnaissent leur propre intérêt.
 A cet égard, il convient cette année de rendre hommage au Japon ;
 ce pays qui a remporté de nombreux grands prix dans les festivals
 internationaux, a renoncé à participer à « Cannes 66 » parce
 qu'aucun film n'avait, selon les responsables de la sélection, les
 qualités suffisantes pour concourir. Voilà une preuve de modestie
 et de lucidité bien remarquable !

 ★

 Les Chevaux de Feu, donc, pouvaient prétendre aux plus hautes
 récompenses dans les plus grands tournois. Est-ce un chef-d'œuvre ?
 Peut-être... Ce doit être en tout cas le chef-d'œuvre de son réalisa-

 teur Serge Paradjanov qui, après le Conservatoire de musique de
 Tbilissi (classe de chant) entra à l'Institut cinématographique d'Etat
 d'U.R.S.S. en 1946 et tourna plusieurs courts métrages. En 1958 il
 mit en scène son premier grand film ; Les Chevaux de Feu sont sa
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 troisième réalisation et bien que ne connaissant pas ses œuvres
 antérieures, on peut dire qu'il est l'un des plus remarquables cinéas-
 tes de la Russie actuelle (il n'est d'ailleurs pas un tout jeune
 homme : il a quarante deux ans).
 Si Serge Paradjanov est assez peu connu hors de son pays, c'est

 peut-être parce qu'il se situe en marge du courant esthétique de
 la cinématographie soviétique actuelle - ou au moins récente. Les
 Chevaux de Feu est l'œuvre la plus « désengagée » qui soit. Sur le
 plan formel comme sur le plan didactique. Le scénario est tiré d'un
 ouvrage semi-ethnographique publié en 1910 par l'écricain ukrai-
 nien Mikhaïl Kotzubinsky : Les Ombres des Ancêtres oubliés . L'au-
 teur racontait la vie curieuse d'une peuplade des Carpathes, les
 Goutzouls. Leur pays annexé par la Pologne aux XV et XVIe siècles,
 passa sous la domination austro-hongroise après le partage de la
 Pologne, mais les trois cent mille Goutzouls se montrèrent rebelles
 à toute assimilation et au début du XXe siècle, enfermés dans leur
 particularisme national, ils vivaient encore comme il y a cinq
 cents ans. Leur langue, leurs costumes, leur rites demeuraient in-
 tacts : cet attachement farouche à leur passé et à leurs traditions
 était pour eux le moyen de préserver leur dignité et de maintenir
 cet amour de la liberté qu'avaient leurs ancêtres. C'est dans cette
 atmosphère à la fois austère et familière que se déroule le drame
 raconté par Mikhaïl Kotzubinsky dans son livre et repris par Serge
 Paradjanov dans son film.
 Les personnages des Chevaux de Feu sont vraisemblablement,

 dans l'esprit de l'auteur, des symboles. Des deux couples en pré-
 sence, Maritchka et Yvan, Palagna et Youra, le premier incarne
 la spiritualité, le deuxième la matérialité. Yvan et Maritchka se
 sont connus enfants, se sont toujours aimés ; ils se marient, mais
 bientôt Maritchka meurt en sauvant un agneau dans la montagne.
 Elle était la pureté, la fidélité ; Yvan ne pourra jamais l'oublier,
 en dépit de l'amour que lui porte Palagna à qui il reproche de
 l'avoir un instant détourné du fantôme de sa fiancée perdue.
 En réalité, le récit est surtout prétexte à reprendre certains

 thèmes fondamentaux de la vie des Goutzouls. Chaque scène, cha-
 que geste pourrait-on dire, est le retour au geste ancestral : le col-
 lier arraché par Yvan enfant à Maritchka sa petite camarade de
 jeux, la présence de la biche, présage de malheur, l'union dans la
 mort d'Yvan et Marichka, la danse funèbre autour du mort, orgie
 cruelle et sublime qui affirme le triomphe de la vie sur la mort...
 Tout a un sens, tout se retrouve quelque part, dans une autre épo-
 que ou dans un autre monde. Mais ce qui rend l'ouvrage (et le film)
 si curieux, c'est que ces personnages d'apparence et de comporte-
 ment médiévaux vivent en 1910, c'est-à-dire dans notre XXe siècle,
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 et tout porte à penser qu'en 1966 rien n'a changé. A moins, et seuls
 de libres et savants ethnologues pourraient répondre, que le nou-
 veau régime de la Russie ait réussi l'intégration, là où les domina-
 tions polonaise, autrichienne et hongroise avaient échoué.
 Quoiqu'il en soit, le film de Serge Paradjanov est d'une sombre

 et majestueuse beauté. L'histoire d'Yvan et de Maritchka telle que
 nous la montre le metteur en scène est noble et. pure comme celle
 de Tristan et Yseult dans les romans de la Table ronde. Les images
 des deux enfants (au bord de l'adolescence) se baignant nus et le
 regard inoubliable de la petite Maritchka sont la représentation
 la plus poétique que l'on ait vue de l'éveil de la pudeur ; les incan-
 tations à la nature, les sortilèges du sorcier qui détourne la tempête,
 les scènes d'envoûtement et de la mort d'Yvan, les masques de
 Noël, la séquence des alpages..., rien dans cette longue suite de
 tableaux (le film est découpé en chapitres) ne nous laisse indiffé-
 rents. Serge Paradjanov se révèle un très grand imagier et un très
 grand coloriste.
 Certes, une œuvre de cette nature et de cette ambition soumet

 un metteur en scène à des tentations ; en premier lieu celle de
 composer des tableaux, de faire de trop belles images. Paradjanov
 n'a pas échappé à cette obsession de la lumière et de la couleur,
 mais son œuvre est d'une telle beauté plastique qu'on ne saurait le
 lui reprocher. Il est d'ailleurs parfaitement conscient de cette ten-
 dance formaliste de son film. Il a lui-même écrit : « Je sais que
 ma mise en scène se dissout volontiers dans la peinture et là est
 sans doute sa première force et sa première faiblesse ». Pour notre
 part, nous voyons là une force plutôt qu'une faiblesse et l'on ne
 voit pas très bien pourquoi, avec un tel sujet, on renoncerait à la
 beauté de forme qui est devenue curieusement, dans notre cinéma
 moderne, la pire des tares.
 On comprend par tout ce qui précède que Les Chevaux de Feu

 représentent dans la cinématographie soviétique d'aujourd'hui quel-
 que chose de tout à fait insolite. Nous n'irons pas jusqu'à dire
 indésirable, mais la décision prise d'envoyer le film à Mar del
 Plata et non à Cannes ou Venise semble indiquer que Pon ne tenait
 pas à trop attirer l'attention sur lui. Quoiqu'il en soit, et qu'il s'ins-
 crive ou non (et c'est non) dans la ligne du réalisme socialiste, le
 film de Serge Paradjanov est une très pure et très belle œuvre qui
 honore le cinéma (1) .

 ★

 (1) On regrette toutefois que pour une œuvre de cette classe on n'ait pas ap-
 porté plus de soin à la rédaction des sous-titres où on lit par exemple un indési-
 rable « Ne t'en fais pas ! ».
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 Si Ton excepte ces fulgurants chevaux ukrainiens, la production
 cinématographique française et mondiale ne nous a guère comblés
 au cours de ce dernier mois. Le moment est donc d'autant mieux

 choisi pour faire un détour du côté du film d'animation, l'un des
 secteurs les plus vivants du cinéma, et pour signaler une excellente
 initiative des cinémas d'Art et d'Essai, en liaison avec les « Jour-
 nées Internationales d'Annecy ». Nous avons eu l'occasion déjà de
 souligner l'importance de la manifestation annecéenne. On sait que
 tous les deux ans se tient là, sous l'impulsion de M. Pierre Barbin,
 le festival mondial du dessin animé. Le travail et les recherches de

 tous les « animateurs » du monde entier sont présentés au jury et
 au public d'Annecy, mais les spectateurs de l'ensemble du terri-
 toire français ne peuvent pratiquement jamais voir ces films dont
 certains sont des chefs-d'œuvre. Or l'Association des Cinémas d'Art

 et d'Essai a décidé de combler cette lacune : un programme tour-
 nant, constitué par une sélection d' « Annecy 65 » est actuelle-
 ment présenté par six salles d'Art et d'Essai parisiennes, et si l'ex-
 périence est concluante, la rotation de ce programme s'étendra aux
 villes de province possédant des cinémas d'art et d'essai.

 Onze films ont été choisis. Ils représentent, et dans une très
 grande variété, le meilleur du cinéma d'animation actuel. La Tché-
 coslovaquie, l'Italie, la Pologne, les Etats-Unis, le Canada, la
 Grande-Bretagne, la France et le Japon lui-même sont là. Parmi ces
 onze films, pas un n'est médiocre et la France est particulièrement
 bien représentée avec la délicieuse Demoiselle et le Violoncelliste9
 de Jean-François Laguionie qui semble avoir une grande admira-
 tion pour le douanier Rousseau, et par l'excellent Pierrot , de Jac-
 ques Leroux, plus près, lui, de Jules Chéret. Deux vieux routiers
 de l'animation, le Canadien Norman Mac Laren et le Tchèque Jiri
 Trnka, se mettent au premier rang avec Mosaic et La Main, délire
 obsessionnel - non dépourvu d'humour - d'un arlequin potier.
 Mais si nous devions dresser le palmarès de ce petit festival en
 miniature, nous donnerions sans hésiter le Grand Prix à La Pie
 Voleuse , des Italiens Giulo Gianini et Emmanuelle Luzzati. Le bal-
 let de Rossini est mis en images avec un génie de l'animation et
 du rythme peu communs. Pendant dix minutes nous assistons à une
 véritable explosion de musique et de couleur, aux ébats d'une pie
 facétieuse qui, pour venger les oiseaux tués par des rois guerriers,
 met en déroute ces piètres chevaliers... C'est d'une vie et d'un hu-
 mour prodigieux. Quand on a vu ces onze films - et ils ne sont
 le bilan que d'une seule année! - on se demande pourquoi ces
 petits films accompagnent si rarement nos programmes cinémato-
 graphiques ordinaires où l'on voit en revanche tant d'affligeants
 cartoons !  ROGER RÉGENT
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