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Pocas figuras histéricas tan grandes han sufrido tanto olvido por
parte de su propia familia religiosa y por los historiadores de la
espiritualidad como la madre Maria de San José. Esta afirmacién tan
grave, tan rotunda, no es para culpar a nuestros predecesores en la
Reforma Teresiana, sino para constatar una realidad histdrica y para
redimir, en lo posible, tamafa injusticia. Estas breves pdginas quie-
ren sumarse a otras escritas con antelacion, sin duda alguna insufi-
cientes para lo que merece .

A Maria de San José la perjudicaron mucho las divisiones inter-
nas de la familia carmelitana descalza en sus origenes, pocos anos
después de muerta santa Teresa en 1582. Los «teresianos», seguido-
res fieles del espiritu de la Santa, con san Juan de la Cruz, Jerénimo
Gracidn de la Madre de Dios, Ana de Jesus (Lobera) y Maria de San
José (Salazar) como cabezas mas visibles. Y los «dorianos», admi-

' La bibliograffa fundamental, y, por lo que sé, tinica, la recogié SIMEON DE
LA SpA. FAaMILIA, en MARIA DE SAN JOSE (SaLAzAR) OCD (1548-1603), Escritos
espirituales, Roma, Postulacién General OCD, 19797 pp. 9-10. La Bibliogra-
phia Internationalis Spiritualitatis (Roma, Teresianum), publicacién anual de
espiritualidad y de escritos sobre la orden del Carmen Descalzo, no recoge en
los afios posteriores mds que una entrada, que no vale la pena recordar. Nin-
guno de los estudios aportados por Simeén son de suficiente solvencia como
para darnos por satisfechos. En este mismo nimero de Revista de Espirituali-
dad se publica un trabajo del que éste quiere ser un complemento necesario.
Cfr. MoruJAoO, ISABEL.
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radores de Doria, que insistian en el rigor ascético y en la observan-
cia de las leyes, en la vida contemplativa privilegiada sobre la vida
apostélica en una clausura casi absoluta, etc. >,

I. CAPITULOS DE UNA VIDA

Los historiadores oficiales de la Congregacién espafiola del
Carmelo Teresiano fueron avaros en dar noticias de esta hija ilus-
tre®, no asi el cronista portugués, que fue generoso en paginas y
elogios y conservé casi integro el legado poético de Maria de san
José*, pero, sin duda, la mejor fuente de informacién son sus obras
escritas, que estudiaremos a continuacion.

1. Historia de una vocacion

Nacida en Toledo en 1548 de padres hidalgos, fue una de las
doncellas de compafiia de Diia. Luisa de la Cerda en su palacio de

% Se sigue este apasionante debate, poniéndose de parte de los vencidos
«teresianos», con aportacion de mucha documentacién histérica, en I. Morio-
NES, Ana de Jesiis y la herencia teresiana. ; Humanismo cristiano o rigor pri-
mitivo?, Roma, Teresianum, 1968. Ip., El carisma teresiano y sus problemas de
memoria historica, Vitoria, El Carmen, 1997. Y en A. DoNAzAR, Principio y fin
de una Reforma. Una revolucion religiosa en tiempos de Felipe II. La Reforma
del Carmen 'y sus hombres, Bogota, 1968.

* JERONIMO DE SAN Josk (Ezquerra), Historia del Carmen Descalzo, Madrid,
1637, no la incluy6 en el cupo de las escritoras de la Reforma ni siquiera entre
las «religiosas de insigne y conocida santidad», libro I, caps. 17-18. Cf. T.
ALVAREZ, «Maria de san José (Salazar)», en Ip. (Dir.), Diccionario de Santa
Teresa, Burgos, Monte Carmelo, 2002, p. 1031. Y pocas paginas le dedica, y
muy tangencialmente FRANCISCO DE SANTA MARiA (Pulgar), Reforma de los Des-
calzos de Nuestra Seiiora del Carmen de la Primitiva Observancia..., 11, lib. VI,
cap. 41, Madrid, 1655, pp. 127-129; 11, lib. VIII, cap. 55, p. 592, y poco mas.
Eso mismo se puede decir de los siguientes historiadores de la Reforma hasta
el siglo XVIII: Jost DE SANTA TEREsA (vols. III-1IT), MANUEL DE SAN JERONIMO
(vols. V-VI), y ANastasio DE SANTA TEREsa (vol. VII).

* BELCHIOR DE SANTA ANA, Chronica de Carmelitas Descalgos, particular
do Reyno de Portugal e Provincia de San Felipe, 1, Lisboa, 1657, le dedica los
capitulos 24-34, lib. I, y del lib. III, caps. 3-5 y 35-36. Esta diferencia en el
tratamiento lo destaca bien el articulo de Isabel Morujao en este mismo nimero
de la Revista.
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la Ciudad Imperial. Dotada de excelentes cualidades naturales, be-
lleza, inteligencia, sensibilidad, dulzura de trato, paso los afios de la
adolescencia y primera juventud entre «miusicas, conversaciones y
galas», como ella misma refiere. Allf la encontré santa Teresa, sien-
do una hermosa adolescente de 13-14 afios, cuando fue a consolar
a Dofla Luisa en su reciente viudedad en 1562, y después, jovencita
de veinte afos, cuando vino a las fundaciones de Malagén y Toledo
en 1568-69. Las doncellas, entre las que se encontraba Maria de San
José, espiaban a la Santa por celosias para sorprenderla en algin
arrobamiento mistico.

La joven Maria se sintié cuestionada por aquella monja excep-
cional que llegaba «con grande opinién de santa», y comenzaron las
turbulencias en su dnimo. Por una parte, las galas y las vanidades,
conforme a la vida en palacio; por otra, los «ejercicios virtuosos y
muchas horas de oracion», las visitaciones extraordinarias de Dios
que se le hacia presente «con particulares favores y amor a la sole-
dad y ejercicios de oracion, donde su Majestad —escribe— me co-
municaba algunos sentimientos en la oracidén y cosas particulares
que entonces no entendia», «con muchos regalos, con que algunas
veces andaba como fuera de mi, pareciéndome basura todos los
contentos del mundo en comparacién de un rato de soledades», y a
veces mediante enfermedades que impedian o comprometian sus
distracciones palaciegas.

La madre Teresa y sus monjas, venidas para la fundacién de
Malagén y Toledo en 1568-69, decidieron su ingreso en el Carmelo.
«A este tiempo [en torno a febrero de 1568] —escribe ella— me
llamé el Sefior a la Religion, viendo y tratando a nuestra Madre y
a sus compafieras, las cuales movian a las piedras con su admirable
vida y conversacion. Y lo que me hizo ir tras ellas, fue la suavidad
y gran discrecién de nuestra buena Madre»’. Tomé el hébito de

° El relato personal se encuentra en su obra Libro de recreaciones, recrea-
cion II. En Escritos espirituales, Roma, Postulacion General OCD, 19792, es-
pecialmente pp. 61-69. Todas las referencias a las obras de Marfa de San José
van por esta edicion. Es notable la fuerza expresiva de la narracion, la profun-
didad religiosa con que cuenta el antagonismo de las dos fuerzas, la llamada de
Dios y la contraofensiva de la razén y las insidias del demonio. El lector que
conozca la historia de la vocacién de santa Teresa (Vida, caps. 3-4) encontrara
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carmelita descalza en el convento de Malagén el 9 de mayo de 1570
y profesé alli mismo el 11 de junio de 1571.

2. Priora, pasion y muerte

La Santa tuvo un arte especial, una extrafia intuicién para colo-
car como prioras de sus fundaciones a personas excepcionales, con
dotes de inteligencia, de prudencia y capacidad de gobierno. Maria
de San José fue una de las elegidas por la madre Fundadora para ese
cargo en la tormentosa fundaciéon de Sevilla, que narraron ambas
con un extraordinario realismo y prosa desigual®. Era el afio 1575
y tenia s6lo 27 afios de edad. All{ vivié todas las peripecias de los
dias aciagos de la fundacion, la acusacion de las monjas del conven-
to como «alumbradas» ante la Inquisicion por una desequilibrada
novicia, las pesquisas del Santo Tribunal y la absolucién sin culpas
ni penas en 1576. Luego, las luchas entre calzados y descalzos en la
capital andaluza, de la que no quedaron libres las monjas descalzas.
Fue destituida de su cargo de priora por el provincial calzado Diego
de Cérdenas en 1578, recluida en la cdrcel conventual, y de nuevo
acusada ante la Inquisicién por sus relaciones con el P. Gracidn, en
un memorial lleno de calumnias. Repuesta en el cargo en 1579 por
el P. Angel de Salazar, en €l perseverd hasta 1585.

Fue también fundadora y priora del primer convento de monjas
carmelitas descalzas en Lisboa en 1585. A partir de ese afio, con la
eleccion del P. Nicolds Doria como provincial, las cosas se precipi-
tan para el ex provincial, Jerénimo Gracidn, gran amigo suyo, para

en estos finos andlisis de la madre Marfa muchos paralelismos entre las dos
vocaciones. Cuando escribe estas paginas, en 1585, ella conocia los textos de
la madre Teresa que corrian ya en copias.

° La relacién de Santa Teresa, cf. en Fundaciones, caps. 23-26. No es una
narracion completa. Por eso, para conocer todos los avatares sufridos en esa
fundacion, hay que leer a Marfa de San José, Libro de recreaciones, recreacion
VIII, p. 147; recreacién IX, pp. 191-227, historia de la fundacién y problemas
de la Reforma Teresiana. Y Ramillete de mirra, ib., pp. 295-313, passim. Y,
para completar la vision, las Cartas de la Santa a Marfa de San José, a Gracidn
y a otros destinatarios, los afios 1575-1582. También se encuentran muchas
noticias de primera mano en los escritos del P. Gracidn.
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las monjas carmelitas descalzas, sometidas a un régimen nuevo
impuesto por el provincial, la Consulta, expuestas al cambio de las
Constituciones, fijadas en el capitulo provincial de Alcald, 1581.
San Juan de la Cruz fue liberado de todo oficio directivo en el
capitulo provincial de 1591 y murié olvidado en el convento de
Ubeda a finales de ese mismo afio. Gracidn fue expulsado de la
orden por incorregible en 1592. Las monjas que, apoyadas por el P.
Gracidn, entre ellas Maria de San José, consiguieron un Breve del
papa Sixto V para mantener inalteradas sus Constituciones, sufrie-
ron persecuciones y castigos. Doria reacciond pidiendo otro Breve
que anulaba el anterior e involucré a la madre Maria en el proceso
de expulsion del P. Gracidn. Fue obligada a romper toda relacion
con él, privada durante dos afios del oficio de priora, recluida en la
céarcel conventual e incomunicada. Después de muchos manejos
sucios, algin intento de alejarla de Lisboa en tiempos del P. Doria,
muerto en 1594, los superiores de la Reforma la enviaron en 1603
al convento de Cuerva (Toledo), donde murié a los pocos dias de
llegar, el 19 de octubre’.

3. Retrato teresiano de Maria de San José

Resultard interesante para el lector reconstruir el perfil que santa
Teresa dibuj6é de su hija predilecta, Maria de San José. Desgracia-
damente la narracién detallada que la Santa hace de la fundacién de
Sevilla (Fundaciones, caps. 23-26) no destaca suficientemente el
protagonismo de su inteligente priora. Pero si lo hace en las nume-
rosas cartas que le escribié y de las que la receptora salvé un buen

7 No insisto en la vida de Marfa de San José porque no es el objetivo de
este estudio. Desgraciadamente falta una biografia amplia y minimamente cien-
tifica de esta gran figura del Carmelo Descalzo. Apuntes breves se pueden ver
en SILVERIO DE SANTA TERESA, Historia del Carmen Descalzo en Espariia, Por-
tugal y América, V111, Burgos, El Monte Carmelo, 1937, cap. 15, pp. 435-472;
vol. III, 1936, caps. 16-18, pp. 762-840 (Fundacion de las monjas en Sevilla).
Breve resumen, en SIMEON DE LA SDA. FaMILIA, como «Prélogo» a la ed. c. de
los Escritos espirituales, pp. 7-39. Y en los citados capitulos de la Croni-
ca portuguesa (cf. nota 4), y en todas las historias de la Reforma Teresiana,
passim.
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lote. El didlogo epistolar entre estas dos geniales mujeres queda roto
porque no se conserva ninguna de Maria a la Santa. Las cartas de la
Santa, como norma general, son respuestas a las enviadas por Maria
de San José, frecuentes y copiosas. Los temas del didlogo son varia-
dos y reincidentes: le pide que le informe de todo lo que afecte a la
marcha de la comunidad sevillana recién fundada, los problemas de
cada una de las monjas, sobre todo la salud fisica, mental y espiri-
tual, los asuntos econémicos, una de sus principales preocupaciones
en esa correspondencia. La Madre goza mucho con las cartas que le
escribe Marfa de San José. «Mucho me consolé con su carta, y no
es nuevo, que lo que me canso con otras descanso con las suyas»®.
«Me huelgo tanto con sus cartas», le escribe °. El arco cronolégico
corresponde a los afios 1576-1582, desde poco después de que la
Santa abandonara Sevilla el 4 de junio de 1576 hasta dos meses y
medio antes de morir. No sabian ni una ni otra que la despedida en
Sevilla era la definitiva. El dibujo que la Santa traza de su amiga es
exacto en los trazos fundamentales.

1) Ausencia y nostalgia compartidas.

La marcha de la Santa de Sevilla dej6 sumida a Maria de San
José€ en una soledad inmensa y con muchos problemas de los que
nos informan sus cartas: estrecheces econdémicas por el pago pen-
diente de la casa, la devolucién de los préstamos a los bienhecho-
res, entre otros D. Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa y
recién desembarcado de Ameérica, cambio de domicilio, algunas
monjas tocadas de melancolia o neurastenia, acusaciones a la In-

8 Avila, 8 nov., 1581, 1. T. ALvaREz, Santa Teresa. Cartas, Burgos, Monte
Carmelo, 1979, las publica por destinatarios, lo cual favorece la bisqueda. En
total, publica un lote de 62 cartas, concentradas abundantemente en los afos
1576-77. En este estudio sigo esta edicion. Es fécil controlarlas en cualquier
edicion de la Santa.

 Toledo, 7 sept. 1576, 1. «Me hacen tanto consuelo sus cartas... siempre
me seran recreacion sus cartas». Toledo, 9 sept. 1576, 1. También otra de
Toledo, octubre 1576, 1. Y de Medina del Campo, 6 agosto 1580, 1. Avila, 8
nov. 1581, 1. Se lamenta de que «ha mucho que no ve letra suya». Burgos,
6 febrero 1582, 6. Estas confesiones son frecuentes en las cartas dirigidas a
Maria de San José.
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quisicién, intervenciones imprudentes del confesor de la comuni-
dad, el sacerdote Garcidlvarez, agresiones y calumnias de los car-
melitas calzados contra la priora y el P. Gracidn, la vida interna
del grupo, la salud de la priora y de las monjas, los amigos que
dejé en Sevilla, etc. Por ellas conocemos también los muchos
regalos que la priora enviaba a la Fundadora: plantas y potingues
medicinales, frutas y comestibles exdticos que llegaban a Sevilla
desde la otra orilla del Océano, etc.

El vacio que dej6 la madre Fundadora con su marcha lo compen-
sa con manifestaciones de afecto: «Y créame que la quiero mucho...
yo la trataba como a hija de mi muy querida» '°. Son frecuentes en el
lote epistolar esas expresiones de carifio de la madre a la «hija». La
Santa, que lo vivié con la presencia de la hija querida, lo revive en la
ausencia y necesita que la «otra» lo recuerde y lo viva. La quiere no
obstante los disgustos que le da''. «La quiero mds de lo que piensa...
que es con ternura», le dice también, aunque no le tolera ni una falta
precisamente por el amor que le tiene . Las enfermedades de Maria
de San José le preocupan a la Santa, porque su pérdida seria una gran
falta para la fundacion de Sevilla y le pide que se controle en las pe-
nitencias: «Con verdad le digo que ninguna priora que faltase senti-
ria lo que de vuestra reverencia; no sé como la quiero tanto» . «Dios
me la guarde que no sé cémo la quiero tanto» .

El amor era mutuo, correspondencia de una y otra: «Bien se le
parece el amor que me tiene, segin me da contento en todo. Ya lo
tengo bien creido, y yo le digo que ain me debe mas, que yo me
espanto de lo que la quiero. No tiene que pensar la hace ninguna
en esto ventaja, porque no son todas tan para mi condicion» .
Desea que el amor que siente por Maria de San José tenga corres-

' Toledo, 2 julio 1576, 1.

' Malagén, 1 febrero, 1580, 1.

"2 Malagén, 8-9 febrero 1580, 8. «Con quien bien quiero soy intolerable,
que querria no errase en nada», le dice también en otra ocasion. Malagén,
finales de dic. 1579, 2.

'3 Soria, 16 junio 1581, 2. Con frecuencia se manifiesta preocupada la
Santa de la poca salud que tiene Marfa de San José. Es uno de los temas mds
frecuentemente repetidos, asi como los deseos de que sane pronto y que Dios
le haga santa.

" Toledo, 28 junio 1577, 8.
15 Avila, 4 junio 1578, 3.
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pondencia: «Yo le digo que, si me quiere bien, que se lo pago y
gusto que me lo diga»'°.

2) Deseos de presencia

De las manifestaciones de amor pasa al deseo de volverla a ver
antes de morir. «<Harto me holgué con su carta y mucho mds me
holgara de verla; en especial me diera particular contento ahora,
que me parece fuéramos muy amigas, que pocas hay con quien yo
gustara de tratar hartas cosas, porque cierto es a mi gusto... porque
si Dios fuese servido nos torndsemos a ver no seria boba, que ya
tendrd entendido lo que la quiero» . «Aunque yo la queria mucho,
es ahora tanto mds que me espanta, y asi me dan deseos de verla
y abrazarla mucho» . «Harto consuelo me daria verla, porque hallo
pocas [monjas] tan a mi gusto, y quiérola mucho»'. La idea de
quererla ver antes de morir le ronda por la cabeza conforme aumenta
el tiempo de la separacién®. Y desea encontrarse con ella en Sevi-
lla, yendo de camino para la fundacién de Villanueva de la Jara,
para hablarla y refiirla®'. Preparandose para la fundacién de Burgos,
le cuesta ir y suefla de nuevo con su amiga lejana: «Aun si fuera
hacia donde ella estd, a trueque de verla no me pesara; mas nuestro
Sefior lo hard algin dia» **. El deseo se qued en proyecto, nunca
realizado. La fundacién de Burgos serd la ltima y el viaje de vuelta
a Avila-Alba de Tormes, fue ya un camino sin retorno: la muerte.
Los amigos, Gracidn, Maria de San José..., quedaban lejos.

A veces el amor que siente por ella es interesado. Marfa de San
Jos€ es muy generosa en regalos, y a la Santa le tocaba una de las
fibras mds sensibles de su alma: el agradecimiento, la corresponden-
cia. Un ejemplo entre tantos. «Yo no sé qué tentacion me ha dado
de quererla tanto; ya voy creyendo que me lo paga... ;Como no la

1 Avila, 6 nov. 1581, 1.

7 Toledo, 3 enero 1577, 2.

'8 Valladolid, 22 julio 1579, 1.

" Toledo, 11 julio 1577, 8.

2 Avila, 24 junio 1579, 8.

*! Malagén, 1 febrero 1580, 5.
2 Avila, 28 nov. 1581, 3.
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he de querer mucho, que no hace sino hacerme placeres [regalos de
un Agnusdei, balsamo, patatas, naranjas, mantequilla...]»*. «Dios
pague a vuestra reverencia tanto regalo como me hace (débese de
soflar alguna reina)... Las hermanas se holgaron mucho de ver el
coco y yo también» >,

Otras veces Teresa estd al corriente de que el amor que siente
hacia el P. Gracidn, superior, confesor, amigo y confidente, es com-
partido por su «hija», y, en lugar de sentir celos por el amor comdn,
aumenta el amor por ella. «Pues la voluntad es tan larga —que
cierto la amo mucho—, y ahora me obligan tanto con el cuidado que
me dice nuestro padre [Gracidn] tienen de regalarle, que me ha
puesto aiin mds amor» >,

3) Dibujo de una priora perfecta: Maria de San José

Desde esa entrafiable amistad la Santa es capaz de dibujar los
perfiles mds profundos de la personalidad de la madre Maria de San
José€. Admira, por ejemplo su inteligencia, el talento y el ingenio.
«Bendito sea —escribe— el que tanto caudal le dio»**. Entre bro-
mas y veras, ironiza con su condicién de «letrera» y sabihonda, algo
que no gusta mucho a la madre Fundadora y menos que presuman
de ello sus hijas. De hecho lo era y tenia una mente muy cultivada
en letras profanas y en la Sda. Escritura. «Bueno es eso de Elias;

% Toledo, 26 enero 1577, 1. 2 y 4. Frecuentemente alude la Santa los
regalos que le envia desde Sevilla la priora Maria de San José: Avila, 19 dic.
1977, 1; le envia «lindas cosas», una «jarra»: Toledo, 1-2 marzo 1577, 2;
Toledo, 9 abril 1577, 5; agua de azahar, jarritas: Avila, 4 junio 1578, 1. Hasta
un «hornito», invento de la madre Maria, para ahorrar combustible: Avila, 4
junio 1578, 3. Ha pedido a Gracian que permita a su hermano Lorenzo entrar
en el convento de monjas de Sevilla para comprobar su eficacia e instalarlo en
casas de frailes y monjas. Cf. carta a Gracian, Avila, 15 abril 1578, 9. Pero no
sirve en San José porque -segln la Santa- gasta demasiada lefa: carta a Maria
de San José, Toledo, 3 abril 1580, 11. Le quiere enviar unos corporales, y la
Santa le contesta diciendo que «de todo tiene cuidado»: Malagén, 8-9 febrero
1580, 12. Y varias cosas mas.

* Toledo, 11 julio 1577, 4 y 6.

* Toledo, 7 dic. 1576, 1.

% Avila, 28 marzo 1978, 6.
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mas, como no soy tan letrera como ella, no sé qué son los asirios» *’.
El invento del «hornito» por la madre Maria no deja de ser muestra
de «ingenio», no obstante que no soluciond la economia mondstica
de San José. Pero la cosa no dejo de impresionar a las monjas de ese
convento **. Esa misma inteligencia la utiliza para insinuarse ante la
santa Fundadora y conseguir lo que le interesa. Pero Teresa descu-
bre los manejos ocultos, las trapacerias de la priora en cuestiones de
cuentas y limosnas de las que informan a la Santa, se supone que
para no intranquilizarla, sospecha algo mds de lo que el texto de la
«memoria» y las palabras de las cartas llamdndola —suponemos que
con buen humor e ironfa— «raposa». «En gracia me ha caido la
memoria que me enviaron de las limosnas y lo mucho que cuentan
que han ganado. Plega a Dios me digan verdad, que harto me hol-
garia, sino que es una raposa, y pienso que viene con algin ro-
deo»”.

Aprecia en ella también un gran caudal espiritual y de gracias
sobrenaturales que Dios le concede. De hecho, Maria de San Jos€ es
una de las grandes misticas en los origenes de la Reforma Teresiana.
La Santa, tan avezada a discernir engafios y flaquezas de mujeres en
los procesos espirituales, como en los conventos de Medina del
Campo y en la misma Sevilla, le asegura que va por buen camino.
«Harta ayuda ha menester para ser humilde. Paréceme que se le
hace Dios en las mercedes que le hace. Sea por siempre bendito,
que muy segura puede estar de que es El»™*. «Su manera de oracién
me contenta mucho», le escribe también, «y el ver que la tiene y que
la hace Dios merced, no es falta de humildad, con que entienda que
no es suyo, como lo hace; y se da ello a entender cuando la oracion
es de Dios»*'. Textos como éstos demuestra que entre madre e «hija»
habia no s6lo una comunicacién de amistad mutua, de peleas do-
mésticas, de ironias y jocosidades verbales, sino comunion de idea-
les a niveles muy profundos del espiritu. Es en este clima de profun-

? Ib., n. 4. Si en la misma carta (cf. nota anterior) alaba a Dios por el
«caudal» que le dio y le llama «letrera», indica que se lo dice en plan jocoso.

3 Avila, 4 junio 1578, 3.

» Toledo, 9 enero 1577, 2.

% Toledo, 28 febrero 1577, 2.

31 Toledo, 1-2 marzo 1577, 4.
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da relacién de amor donde descubrimos el soporte hondo del huma-
nismo cristiano vivido en clave femenina.

Otras cualidades ha descubierto en su querida priora de Sevilla.
Mucha capacidad de trabajo, aun en periodos bajos de enfermedad
y fiebre, cosas habituales en ella y preocupaciéon constante de la
madre Teresa. «Con todo eso, vuestra reverencia no hile con esa
calentura, que nunca se quitard, segin lo que ella bracea cuando hila
y lo mucho que hila»**. Bromea e ironiza con la «ruindad» de la
priora, pero en el fondo confiesa: «tengo entendido que teme a Dios
y que no habria hecho cosa contra su Majestad que mereciese tal
castigo» *. Por eso, le dice que se deje de «nifierias» y acepte de
nuevo el priorato de Sevilla en el caso —como sucedié— de ser
nombrada por el vicario general, Angel de Salazar*. Es excelente y
apropiada para Andalucia®. Previa a la fundacién de Sevilla, le
comunica a Isabel de Santo Domingo, priora de Segovia, que para
la fundacién ha elegido «cinco de harto buenos talentos, y la que va
para priora [Marfa de San José], harto para ello» *.

Para solucionar los sucesos del convento, con acusaciones falsas
de ser las monjas «alumbradas», con la Inquisicién de por medio
indagando la vida de las monjas y de la madre Fundadora, nadie
mejor como priora que Marfa de San José. «Grandes almas son las
que aqui estdn, y esta priora tiene un dnimo que me ha espantado...
Ella tiene harto buen entendimiento. Yo le digo que es extremada
para el Andalucia, a mi parecer»”’.

32 Toledo, 13 octubre 1576, 8. Avila, 3 mayo 1579, 2. Se refiere al castigo
que le impuso, injustamente, el provincial calzado Diego de Cardenas, depo-
niéndola de su oficio de priora.

3 Avila, 24 junio 1579, 3-4. Aunque «ruin», «quisiera tener algunas como
ella» para prioras de las nuevas fundaciones. Malagén, finales de dic. 1579, 13.

% Toledo, 3 abril 1580, 8.

% Beas, 12 mayo 1575, 7. Recuérdese que Maria de San José habia profe-
sado en 1571 en Malagén, y que tenia s6lo 27 afos de edad. La cree tan
necesaria en Sevilla, que le daria pena si se muriera de la peste que estd
asolando la Ciudad. Burgos, 14 julio 1582. Es la tltima carta de la Santa a
Maria de San José que se conserva.

7 A Marfa Bautista, Sevilla, 29 abril 1576, 7. «Cdeme en gracia, escribe a
Maria de San José, el dnimo que tiene, y asi creo que la ayudard Dios».
Toledo, 13 oct. 1576, 3. Tiene «mds fe y dnimo» que la misma Teresa, y por
eso confiesa la Santa: «Es harto mejor que yo». Fundaciones, 25, 6.
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4) Gemela en el alma y heredera de su espiritu

(Qué le atraia més a la Santa de las muchas virtudes de la madre
Maria? Posiblemente algo que le hacia alma gemela a la suya: sus
experiencias religiosas misticas, y «la caridad y condicién», que ha
descubierto en la madre Marfa. Quizds en la «condicién» incluye no
sOlo la inteligencia y los demds valores que hemos encontrado en los
textos precedentes, sino la bondad natural, la sencillez en el trato, la
comprension de las debilidades humanas, el rigor y la suavidad bien
conjuntados, la discrecién y prudencia en el uso de la autoridad,
maternal mds que juridica, etc. Es decir, lo que podemos llamar el
«humanismo» teresiano.

Por todas esas cualidades, la Santa la propone como heredera
primera de su espiritu cuando ella muera, y estaria dispuesta a tras-
mitirle las prerrogativas de fundadora en vida. «Vuestra reverencia lo
dice tan bien todo que, si mi parecer se hubiera de tomar, después de
muerta la eligieran por fundadora, y aun en vida muy de buena gana,
que harto mds sabe que yo y es mejor; esto es decir verdad. Un poco
de experiencia la hago de ventaja; mas de mi hay ya que hacer poco
caso, porque se espantaria cuan vieja estoy y cudn para poco» .

Esta es, a grandes rasgos, la imagen que la Santa se habia for-
jado de la madre Maria de San José. Acertada en general, tenemos
que completarla con otras fuentes histéricas y, en primer lugar, con
la lectura directa de las obras de la madre Maria.

II. MARIA DE SAN JOSE ESCRITORA

Recordar a una mujer escritora del siglo XVI serd un gozo para
las feministas de nuestros dias, sobre todo si sus obras son de una

% Burgos, 17 marzo 1582. Encajaria aqui bien la carta a Gracian del 15
junio 1576, desde Malagén, pero no se refiere a Maria de San José, sino a la
madre Brianda de San José, priora de Malagon: «La madre priora estd mejor,
aunque no del todo buena; hasta pena me da su mal, y mds me daria si no
tuviese esperanza de que ha de sanar, por ser peligroso el mal, porque perde-
riamos el mejor sujeto que tiene la Orden...». Algunos la estan citando como
dirigida a Maria de San José. La madre Brianda, finales de 1576 o primeros de
1577, fue a recuperarse a Toledo. Cf. carta a Maria de San José, Toledo, 31
octubre 1576, 4. Y a D. Luis de Cepeda, Toledo, 26 nov. 1576, 1.
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categoria excepcional como las de la madre Maria de San José. Por
suerte para ellas, la autora, entre otros temas, ofrece materiales su-
ficientes para muchas reflexiones sobre las mujeres de su tiempo.
Ademds, a pesar de ser una mujer mistica, no se aprovecha de su
talante carismdtico para reivindicar la condicién de la mujer en la
Iglesia y en la sociedad, planteamiento frecuente entre las misticas
medievales y de los tiempos modernos?’; sino que fundamenta su
defensa en razonamientos sociales y culturales y por lo absurdo de
los planteamientos mis6ginos y antifeministas.

Sus obras escritas son de cardcter histérico unas, en las que no
puede dejar de entrar en lo narrado como protagonista o al menos
como testigo; otras son mds doctrinales y didacticas, y algunas otras
poéticas. Y todas, en alguna manera, autobiograficas. Es una autora
que vive la historia, y, como participante en los acontecimientos, los
narra. Enumero sus obras, que pertenecen todas al periodo de su
permanencia en Portugal, 1585-1603, excepto algunas poesias, es-
critas a partir del afio 1562.

1. Libro de Recreaciones

Escrito en 1585, es un coloquio entre varias religiosas de un
convento de carmelitas descalzas en momentos de «recreacién»,
como impuso la Santa en sus comunidades. En realidad, es una
«recreacion» del pasado, una memoria histérica de los carmelitas,
una apologia de los origenes y una descripcion de las maravillas del
monte Carmelo, donde hay piedras preciosas, plantas, animales, y
que ella utiliza como simbolo de las virtudes. Al mismo tiempo,
aprovecha la ocasion para contar su vocacién al Carmelo, los aspec-
tos importantes de la vida interna en las comunidades teresianas, y,
sobre todo, exaltar la figura de su querida y santa madre Teresa. Los
dos amores —el del Carmelo y de la madre Teresa— se entrecruzan

% Cf. mis estudios anteriores. «Mistica femenina y experiencia de Dios en
la edad media», Revista de Espiritualidad, 60 (2001) 529-576; y «La ‘Santa
Juana’, mistica franciscana del siglo XVI espafiol. Significacion histérica»,
Revista de Espiritualidad, 60 (2001) 577-601. Con referencias bibliograficas
actualizadas y estudios mios precedentes.
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con el del P. Gracidn, quien le pidié que «hiciese una memoria de
mi vida, en que le dijese la manera de proceder en la oracién y las
misericordias que Dios me ha hecho en ella» .

Prevista en «cinco partes» (cf. prélogo), en realidad consta de 9
«Recreaciones» sin atenerse a las «partes» proyectadas. Interesantes
son los relatos de las dos primeras recreaciones, donde narra su
encuentro con la Santa y su vocacién al Carmelo, sus riquezas
materiales y espirituales (recreaciones 3-6), y dedica la séptima a
«cosas de oracién y ejercicio de ella». En la octava recreacion, la
mds larga, exalta la figura de la madre Teresa, la mujer grande,
«santa mujer», «estrella» que luce en el cielo del Carmelo, dguila
real que invita a sus hijos a volar alto, autora de la «restauracion»
del Carmelo*'. En la novena (proyectada como cuarta parte) tuvo la
intencion de narrar la historia de las fundaciones teresianas, pero, de
hecho, se refiere sélo a la fundacién de Sevilla, que completa lo que
cuenta santa Teresa en las Fundaciones (caps. 23-26), y lo que sa-
bemos por otras fuentes oficiales de la Reforma, las obras del P.
Gracidn y otras fuentes contempordneas. La historia queda interrum-
pida y no trata de la «quinta parte» prometida, que iba a dedicarla
a «una suma breve de los efectos que hace el amor de Dios en las
almas donde estd» **.

Es, a mi entender, la obra mds completa de la ilustre escritora
toledana, y lamentamos la interrupcién de la misma. No se sabe si
la concluyé, aunque es muy probable que asi fuera. Siendo la pri-
mera obra de la autora, que se encuentra a gusto en su tarea de
escritora, y que después siguié escribiendo, resulta extrafio que la
interrumpiese bruscamente por propia voluntad. En la fecha de com-
posicién tampoco se sospechan otros motivos personales o ambien-
tales, al menos los ignoramos. La interrupcién voluntaria resultaria
algo extrafa.

4 Libro de Recreaciones, 1. En MaRia DE SaN Jost (Salazar), Escritos es-
pirituales, Roma, Postulacién General O.C.D, 19792, p- 51. Edicién del SIMEON
DE LA SDA. FamILIA. Acepto las fechas de composicién de cada una de las obras
dadas por el editor.

*I' Asi comienza el relato en esta recreacién octava. Cf. en ed. c., p. 191.

2 Prélogo, p. 49.
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2.  Ramillete de mirra

Un titulo curioso y que puede equivocar al lector. Escrita entre
1593 y 1595, sirve para iluminar una de las pdginas mds oscuras
y tristes de la historia del Carmen Descalzo: la persecucién por
parte de los carmelitas de la antigua observancia contra la Reforma
Teresiana, comenzando por los fundadores, santa Teresa y san Juan
de la Cruz, y algunos cabecillas, como el P. Gracidn. Entre las
monjas, la madre Marfa de San José y la comunidad de Sevilla,
que fue el epicentro de los combates en Andalucia (1577-1579).
Con anterioridad sufrieron las calumnias de personas desequilibra-
das que las acusaron a la Inquisicién en torno al afio 1576. Y con
posteridad, muerta ya la Santa (1582), vino la guerra civil, como
recordé en la introduccion de este estudio. Al final, los disidentes
«teresianos» fueron los vencidos y acabaron sus dias o abandona-
dos, como san Juan de la Cruz en 1591, ano de su muerte; o
expulsados de la orden, como Jerénimo Gracidn en 1592; o some-
tidas a varios castigos como Ana de Jesis y Maria de San José.
Desgraciadamente estos papeles fueron mero desahogo de la auto-
ra, sinfonia de lamentos tristes que los superiores de turno escu-
charon en mds de una ocasién con idénticas o parecidas notas
musicales, pero que no impactaron en sus conciencias ni hicieron
mudar el juicio. El veredicto de los superiores doristas fue impla-
cable: Maria de San José, culpable, como lo habia sido con otros
principales protagonistas.

Es aconsejable que el lector lea despacio el soliloquio del co-
mienzo, una glosa al versiculo del Cantar de los Cantares: «Ra-
millete de mirra es mi Amado para mi; pondréle entre mis pechos»
(Cant 1, 12). Apasionado lamento, triste y hondo, una plegaria a
Cristo, esposo crucificado, que permite que su esposa saboree un
ramillete de mirra, con todo el amargor de la soledad, las injurias,
la enemistad, la persecucién y el abandono. El estilo literario de
la autora, a mi entender, llega aqui a una de sus cumbres mds
elevadas. Paginas ensangrentadas, llenas de vida, de serenidad y de
amargura ante la injusticia, sufridas con Cristo, por Cristo y como
Cristo. Pdginas de historia de la Reforma, pero también leccién de
espiritualidad y de mistica.
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3. Instruccion de novicias

Es una obra recuperada recientemente en su texto original y es
de un valor incalculable para la historia de la Reforma teresiana, un
espécimen dnico en el Carmelo femenino de los origenes, que com-
pleta lo que hicieron sus hermanos de hédbito los carmelitas descal-
zos. Escrita en 1602 y publicada de forma andénima en francés a
comienzos del siglo XVII, la atribucién a Maria de San José hoy
resulta segura.

Una clave necesaria para leer y entender el texto y su significa-
do en el teresianismo estd en las paginas introductorias. En la obra
pretende «dar algunos avisos de la oracién para novicias» y unas
«reglas» para su «crianza», que, sin duda, ella ha utilizado como
maestra. Se maravilla su interlocutora Justa de que la santa Funda-
dora no dejase escrita una obra para este fin. Le responde la autora
—bajo el pseudénimo de Gracia— que, mientras vivio, ella era la
norma viviente porque Dios dirigia su alma, «y cuantas queria que
se guardasen [las leyes] parece imprimia en la que sefialaba para
maestra o prelada, ilustrando a sus religiosas de suerte que todas
eran leyes vivas». Justa —Ila interlocutora— retoma el argumento y
le viene a decir: si es verdad que «recibié nuestra santa Madre poder
imprimir su espiritu en las que crid y escogié para gobierno», y
Maria de San José es una de esas privilegiadas escogidas, al faltar
la Fundadora, puede escribir esas normas y leyes para la educacion
de las novicias. La conclusion de todo el montaje dialéctico es clara:
Maria de San José es el eslabén que une a la Fundadora con la
institucion de las carmelitas descalzas, la receptora y transmisora de
la herencia teresiana. Con ello, ademds, cumple la voluntad de la
Santa que se lo encargé antes de morir *.

A las novicias que, por voluntad de la santa Fundadora, se edu-
caban viviendo no separadas de la comunidad, sino unidas a ella

* Es la argumentacién que precede a la exposicion de las materias a tratar
en la obra. Cf. en Escritos espirituales, pp. 409-411. El encargo que -segiin
ella- le encomendé la Santa esta claro en la carta del 17 de marzo de 1582 y
que hemos citado mas arriba. Dice la autora que «tiene en la suya [su mano]
el sefior arzobispo de Evora [Don Teutonio de Braganza]». Concluye diciendo
que —con ello— cumple el deseo de su santa Madre.
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(intuicién de la Santa) dirige estas paginas aprendidas en la expe-
riencia. Les expone el proyecto orante del Carmelo de santa Teresa,
esencia de la vocacion de la carmelita descalza, el sentido apostdlico
de la oracién y el método para comenzar a hacerla, «hasta que el
Espiritu Santo las ensefie como el principal Maestro» *.

Aunque el fundamento de la vida carmelitana es la oracién, son
también necesarias las virtudes. Por eso, como paso previo, quiere
que las novicias entiendan su «condicién» o cardcter, su salud, las
razones que les llevan al convento, que sepan las principales ense-
nanzas de lo que tienen que creer, sus obligaciones con Dios, con
ellas mismas y las demds. Sobre la «condicién» y los conocimientos
siembra lo especifico de la vocacién al Carmelo reformado de Te-
resa. De todo ello tienen que ser examinadas por la comunidad re-
ceptora. Amplia y especifica la discipula lo que la santa Fundadora
habia exigido a las candidatas a su Reforma. La ensefianza de una
manera de hacer oracién activa ocupa muchas paginas de esta Ins-
truccion cuya sintesis expondré mds adelante.

4. Otras obras

Ademds de estas tres obras mayores, escribié otras de menor
volumen pero también muy valiosas. Por ejemplo, una breve Carta
de hermandad, escrita en 1585 y dirigida a la comunidad de domi-
nicas de Lisboa, como reconocimiento de haber acogido en su casa
a las descalzas mientras encontraban una propia. Curiosamente —y
lo repiten varias fuentes del Carmen descalzo— alli era priora la
célebre Maria de la Visitacion, con fama de mistica, visionaria y
estigmatizada, creida por gente ilustre. La sagaz Maria de San José
descubrié el embuste y escribié unos «memoriales» a la Inquisi-
cién™®.

* Prélogo, ed. c., p. 409.

4 Cf. J. GRACIAN DE LA MADRE DE Dios, Peregrinacion de Anastasio, Roma,
Teresianum, 2001, didlogo III, p. 56; y didlogo XIV, p. 275. Edicién de J. L.
ASTIGARRAGA. (MHCT-19). Id., Historia fundationum Carmelitarum discalcea-
torum, cap. 16, & 3. Ed. en Documenta primigenia, 1lI, Roma, Teresianum,
1977, pp. 668-669 (MHCT-3).
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Consejos que da una priora a otra que ella habia criado, escrita
entre 1590-1592 para la M. Jerénima de la Madre de Dios, priora de
las carmelitas descalzas de Sevilla. Es una breve pero preciosa obri-
ta llena de sabiduria, de sensatez, prudencia, que ella aprendi6 de la
vida y obras de la santa Fundadora. Apela alguna vez a «nuestra
madre», y, con lo aprendido de ella y de su propia experiencia,
dibuja el perfil de una buena priora, que tiene mas de «madre» de
la comunidad al estilo teresiano que de superiora segin el derecho
candnico y las Constituciones de las 6rdenes religiosas. A la altura
de su vida en que escribe estos bellisimos y evangélicos textos,
enfrentada como estaba con los superiores descalzos, empenados en
exigir a los sibditos una obediencia estricta y un bronco ascetismo,
el lector descubrird en muchos de estos avisos y consejos una critica
a lo que Doria y compafieros de la Consulta exigfan*. El modelo de
madre priora estd en Cristo en su relacién con la Magdalena, quien
perdona sus pecados, la defiende de sus enemigos, siente y llora sus
trabajos y remedia sus necesidades .

La descripcion de los distintos tipos de confesores es verdade-
ramente de antologia. Unos, de «lenguaje y trato» no adecuado,
totalmente a evitar; otros, «santos y sabios», que son los ideales y
a procurar; otros que «ni son tan espirituales ni tan sabios, pero
tienen naturales quietos fian poco de si y van con tiento, tomando
parecer». No son ideales, pero los acepta como «pasaderos». Y,
finalmente, algunos que son aborrecibles y desechables: «son de
ordinario melancélicos... ambiciosos, doblados, falsos, cautelosos,
maliciosos, singulares, amigos de novedades, e inconstantes en el

bien y pertinaces en el mal». Es un dibujo demasiado bronco, que

0 Se percibe clara e irénicamente en algunos puntos. Por ejemplo, n. 20,
alusion a los superiores como «cémitres de galeras», que sospechan la maldad
en sus stbditos (n. 70). Cf. en pp. 238 y 256. En contraste con este compor-
tamiento, recuerda lo que decia la santa Fundadora: todos necesitamos, como
las casas, un «desaguadero para las inmundicias», que en las comunidades
teresianas eran los dos tiempos de la recreacion. (n. 62). Ib., p. 252-253. Es
conocido ese mismo dicho que recuerda el P. Gracian, que no hace falta recor-
darlo aqui. «jAy de nuestros conventos si carecen de verdaderas madres y no
son para sus hijas todas las cosas!», dice también. N. 63, p. 253. No son mds
que ejemplos de la sensatez, el rigor y la exigencia cristiana vivida con suavi-
dad y prudencia.

" Cf. n. 23, en ed. c., pp. 239 y ss.
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indica la capacidad critica de esta excelente observadora de la rea-
lidad, defensora de una pieza fundamental de las comunidades tere-
sianas, el confesor, y uno de los puntos de confrontacién entre las
monjas y los superiores descalzos**. Creo que estas paginas gusta-
rian mucho a la madre Fundadora, aunque hubiera limado algunas
expresiones irénicas y duras.

Un impresionante testimonio de resignacion cristiana, de espe-
ranzas en medio de la tribulacién, una apologia de su vida, es la
Carta de una pobre y presa descalza. Estd escrita mientras cumplia
el castigo en la cércel conventual de Lisboa el afio 1593, impuesto
por los superiores descalzos de la Consulta, con el P. Doria a la
cabeza como vicario general. Valdria la pena profundizar en todos
los sentimientos que se cruzan en la mente y el corazén de la pri-
sionera por defender la verdad de la herencia teresiana.

La Declaracion en el Proceso de canonizacién de santa Teresa,
en Lisboa, 25 de agosto de 1595, es un testimonio de incalculable
valor al proceder de una persona que convivid con ella y que tan
intima y afectivamente se relacionaron. Ya se sabe que estos testi-
monios «jurados» ante un tribunal eclesidstico estdn dirigidos a un
fin y quitan bastante espontaneidad a las respuestas, pero son impor-
tantes no obstante las circunstancias.

Ademas, un breve «Tratado» sobre los tres votos, obediencia,
castidad y pobreza, y las relajaciones que se introducen en su ejer-
cicio. Y, finalmente, 23 composiciones poéticas, en su mayor parte
conservadas por la Cronica portuguesa del Carmen descalzo. Algu-
nas aluden también criticamente al ambiente que se habia creado en
la vida de la Reforma teresiana después de la llegada del P. Doria
al gobierno en 1585,

* Cf. nn. 80-95, pp. 259-265. Hace referencia a los sucesos de Sevilla en
los que estuvieron involucradas algunas monjas de la comunidad y el confesor
Garcidlvarez. Tristes sucesos que ella recuerda en Libro de recreaciones, 1X,
pp. 212-218; y Ramillete de mirra, pp. 299-306.

* Todas estas obras han sido publicadas por SIMEON DE LA SDA. FAMILIA, en
Escritos espirituales. Algunas noticias mads, ib., pp. 27-34. Algunas cartas
publica J. L. ASTIGARRAGA, «Paginas de Maria de San José (Salazar)», Epheme-
rides Carmeliticae, 29 (1978) 469506. Y en la coleccion Monumenta Historica
Carmeli Teresiani, vols. 2-4: Documenta primigenia, Roma, Teresianum, 1973-
1985, se pueden encontrar otros documentos de la madre Marfa de San José.
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(Qué decir de su produccién literaria? Que sus obras merecen
ser analizadas con detenimiento por varias razones: por tratarse de
una mujer y mistica, por ser historiadora, fuente documental de
primera mano y porque posee un estilo literario dificilmente supe-
rado por las mujeres escritoras de su tiempo. Maria de San José,
dotada de una rara y cultivada inteligencia, de una cultura biblica y
humanistica inmejorable en una mujer de su tiempo, escribe con
soltura y expone claramente su pensamiento. Polemista temible,
demuestra una impresionante fuerza dialéctica. Su estilo narrativo es
admirable, domina la palabra, los acontecimientos, y los transmite
con sobriedad y mucha precisiéon. A veces, es una pensadora que
filosofa y expone su pensamientos en breves y sabias sentencias,
como experiencia de vida. Sorprende gratamente encontrarnos con
una autora de esta categoria en pleno siglo XVI. Y lo curioso del
caso es que se ha destacado poco hasta ahora su obra literaria y ni
siquiera se ha aprovechado la narracién histérica™.

III. LAS ENSENANZAS DE UNA MAESTRA

Sus ensefianzas son muchas, demasiadas para condensarlas en
pocas paginas. Quisiera, al menos, indicar las pistas de andlisis, las
claves de lectura de su pensamiento y dejar la puerta abierta a mas
profundas y variadas investigaciones. Creo que es un campo sufi-
cientemente virgen como para suscitar interés en los lectores.

Por la lectura de sus escritos conocemos los dos grandes amores
a los que entregd su vida: santa Teresa, su fascinante personalidad
humana y religiosa; y la Reforma del Carmelo en la que profesé por
sintonia y contagio de la Fundadora, como vimos. En la Reforma
encontrd a uno de sus lideres, el P. Jeronimo Gracian, seducido tam-
bién por la magia de la madre Teresa. A ellos entregé su vida e inspi-
raron su pluma. Son tres figuras histdricas distintas pero convergen-
tes por su talento e ideales religiosos, cristianos y humanistas. La
amistad que la une a Teresa y Gracidn le llevard a defender la heren-

% Algunos juicios sobre el valor literario de sus obras los recoge SIMEON DE
LA Spba. FamiLia, en el «Prélogo» a la edicién de sus obras, pp. 38-39.
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cia de la madre y fundadora ya desaparecida; y a las calumnias, las
injusticias y las patrafias contra el amigo opondrd el testimonio de la
verdad objetiva. Ella misma sufrird el castigo por defender causas
ajenas. Se metid a redentora y acabd crucificada. Un hermoso ejem-
plo de creencia en una causa y de fidelidad en defenderla.

1. Dibujo de su santa Madre Teresa

El contacto vivo con la madre Teresa y su capacidad de obser-
vacion y de andlisis le permitieron a Maria de San José dejarnos el
dibujo literario mds exacto y completo de la Fundadora, comple-
mento al que pint6 el lego carmelita Juan de la Miseria en el con-
vento de Sevilla siendo ella priora. Las dos imdgenes son muy co-
nocidas y nos dispensa de repetirlas. Pero insisto en algunas facetas
que no escaparon a la intuiciéon de la mujer y a la sagacidad de la
escritora. Alabé ante el tribunal eclesiastico de Lisboa en 1595, con
motivo de su beatificacion, su «grande entendimiento e ingenio, y
era dotada de mucha blandura, y que era muy llana en tratar la
gente y enemiga de ceremonias, hipocresias y fingimientos... y que
la dicha madre Teresa era siempre muy puntual en la verdad y te-
nida generalmente de todos por verdadera; y que la primera cosa
que ensefiaba la dicha madre Teresa a sus novicias era que no dije-
sen mentira de burlas ni de veras, por leve que fuese; y por el mismo
caso que hallaba en esto algunas mal acostumbradas, las juzgaba por
indignas de la Religién»’'. Otros valores de su naturaleza buena
exalta la hija reconocida: «Cudn graciosa y discreta era, amable y
dulce en su trato, cudn prudente y sagaz, con aviso y simplicidad de
paloma.... maravilloso don de consejo» . De su fisico destacé va-
rias cosas que llamo la atencién de una mirada femenina: la hermo-
sura corporal, «los ojos negros, vivos y redondos», un rostro en
todo perfecto, «en todo bien proporcionada», de «muy lindas manos,

aunque pequefias», «en todo perfecta» **.

1 Nn. 39-40 del proceso, En Escritos espirituales, pp. 361-362.

2 Libro de recreaciones, 1, p. 57.

3 Cf. en Libro de recreaciones, VIII, p- 188. Alli mismo la referencia al
cuadro pintado por Juan de la Miseria.

REvIsTA DE EsPIRITUALIDAD (63) (2004), 35-47
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El lector de sus obras se encuentra gratamente sorprendido por
los constantes piropos, elogios que la hija tributa a su «madre». En
un breve articulo no se pueden resumir ni todos ni los principales.
Pero al menos hagamos una breve incursién en las obras de Maria
de San José. «Santa Madre», «nuestra Madre», «dulce Madre
Teresa de Jests», o parecidos, son frecuentes en sus escritos. No
se atreve a «contar las grandezas de aquella admirable mujer» >*.
Dedica la VIII recreacién de su Libro de recreaciones a «hacer
memoria de la vida y maravillosas virtudes de la grande Angela»,
utilizando en 1585, si esa es la fecha de su composicién, muchas
paginas de la Vida, algo de Fundaciones y alguna Cuenta de
conciencia®.

(Qué mds puede decir que «gobernaba Dios su alma», y por
eso «su voluntad era ley» y que las leyes para educar novicias
«parece imprimia en la que sefialaba para maestra o prelada»? Por
€so no necesitd escribir un texto especial para educar a las novi-
cias, como el que escribe Marfa de San José, la Instruccion de
novicias. Alaba como una intuicién de la Santa el que las novicias
se educasen «junto con las profesas», y daba las razones en que
se apoyaba .

2. Defensa de la obra teresiana: la Reforma.

Mis importante todavia que el dibujo de santa Teresa que nos
transmitié Marfa de San José, es la defensa de su persona, de su obra
como reformadora y del mensaje teresiano. Ella no sélo se considerd
como conocedora del proyecto, sino heredera del mismo en la rama
femenina. Por eso se decidié a escribir la historia de la Reforma
Teresiana con una interpretacion de los sucesos.

* Libro de recreaciones, 1, p. 56. )

% Libro de recreaciones, VIII, p. 141. Angela es el pseudénimo que utili-
zaba la Santa cuando escribia al P. Gracian. En el comienzo de esta recreacién
le dedica muchos piropos: «estrella» del cielo del Carmelo, «sabia mujer» que
descubri6 los tesoros del Carmelo, aguila... que tan alto vuela», etc. Ib.

* Instruccion de novicias, [Prélogo], ed. c., p. 410.
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— Los caminos de la verdad

Impresiona al lector el grito constante que emana de los escritos
de la madre Maria de San José: la defensa de la verdad, 1a necesidad
de contar lo que realmente acontecié en la Reforma Teresiana des-
pués de la muerte de la Fundadora y, sobre todo, a partir de 1585,
con el advenimiento del P. Doria. Al final, 1a historia le ha dado la
razon. Esas pédginas del Libro de recreaciones y del Ramillete de
mirra, inéditas durante mds de tres siglos, igual que las de otros
perdedores en la guerra entre sus hermanos descalzos, iluminan
ahora algunas facetas que habian ocultado los historiadores dulicos
de la Reforma. Se cumplia lo que la madre Teresa le habia escrito
interpretando otros sucesos tristes en la comunidad de Sevilla: «La
verdad padece, mas no perece»”’. Y también le habia dicho que
«sufriese y disimulase, que no era tiempo para entenderse verda-
des» .

Sus obras histéricas son un canto a la verdad, a «su» verdad.
Puede equivocarse en el juicio, pero no es mentirosa ni pretende
engafiar. Su testimonio es la otra voz, la que no se escuchd en su
tiempo, la que fue aplastada por el poder de los que gobernaron, la
del bando de los vencidos, al que ella pertenece. Pero aqui estd su
testimonio como un grito aterrador ahogado por la impotencia. Su
postura era, ademds, fidelidad a la maestra. «[Escribe] también para
que se sepa la verdad, porque no sea con la mentira oscurecida en
escandalo y deshonor de la Religiéon y de nuestra santa Madre Te-
resa de Jests, que nos crié y se precié de tenernos por hijas... Mas
lo que yo mds estimo y quiero en defensa de mi inocencia, es sola
la verdad, con la cual nunca temo salir delante de todo el mundo,
aunque todo él fuese contra mi, porque es uno de los privilegios de
la verdad, que sola ella tiene autoridad para dar testimonio de si
misma» >,

" Carta a Isabel de San Jerénimo y Marfa de San José, Avila, 3 mayo 1579,
19.

3 Ramillete de mirra, p. 299.

% Ramillete de mirra, p. 289. Después de este grandioso pértico, «sin que-
rer agraviar a terceras personas», inicia la historia de la Reforma desde los
origenes, las relaciones entre los calzados y descalzos hasta 1581, lo aconteci-
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Prisionera en su carcel conventual de Lisboa, se acuerda de san
Juan Bautista, martir de la verdad. Y se encuentra con fuerza para
morir por ella: «Por sola ella entiendo que padezco, y con alegre
dnimo la defenderé hasta la muerte, dandome el Sefior su gracia» .

En vida pudo ver que la verdad triunfaba con la muerte inespe-
rada del P. Doria en 1594, de camino a Alcald para ser proclamado
como general de la orden. Ademds —escribe— «murieron seis den-
tro de poco tiempo», acabandose el «mando tirdnico» de Doria y la
Consulta. Se nota que Maria de San José lo narra con cierto rego-
deo, lo mismo que las patrafias urdidas para mantenerse en los ofi-
cios conventuales mediante las reelecciones, consiguiendo los
correspondientes breves, no obstante la prohibicion de las Constitu-
ciones. Al final, después de tanta guerra, se sintié «libre» °'.

— Gestos significativos de amor a la Reforma de santa Teresa

Hay un gesto entre tantos que quiero destacar en la vida de la
madre Maria: su amor al hdbito del Carmen, que va mds alld de la
defensa de un vestido, ni siquiera de un distintivo religioso: es el
simbolo de pertenencia a la institucién fundada por santa Teresa.
Entre las patrafias que inventaron Doria y sus compaferos de la
consulta para justificar la expulsién de la orden del P. Gracidn,
implicando a la madre Maria, fue que queria irse a otra orden.
Demuestra la falsedad de la sospecha y expresa un sentimiento con-
trario: «Estd bien enterado [el P. Juan de las Cuevas] del grande
contento que yo tengo de traer el hdbito de mi Sefiora la Virgen» *.

Ademas, su amor a la Reforma lo demostré de muchas maneras,
especialmente en vida de la Fundadora. Por ejemplo, a la hora de
aportar dineros para negociar en Roma el Breve de separacién de la

do en la comunidad sevillana hasta el punto de intervenir la Inquisicion, la
tormentosa relacion de las monjas con los superiores bajo el gobierno del P.
Doria, etc. Cf. ib., pp. 290-340. Ademas del relato de Ramillete de mirra, hay
que leer también otros textos, como el Libro de recreaciones, al menos la VIII
y IX, pp. 141-227. Asi como la Carta desde la cédrcel conventual de Lisboa, pp.
273-280. Y algunas de sus Poesias, pp. 493-549.

“ Carta de una pobre y presa descalza, p. 279.

°! Este final del Ramillete de mirra es impresionante. Cf. pp. 336-340-

 Ramillete de mirra, p. 332.
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provincia de carmelitas descalzos, para depender sdlo del general de
la orden. Narrando este hecho de tanta trascendencia para la Descal-
cez, Maria de San José informa que fue iniciativa de la madre Te-
resa, y, sin embargo, en el documento pontificio «no se hace en €l
mencién de nuestra Madre ni de que ella fundase primero sus con-
ventos de monjas, ni diese principio a los frailes». Ella lo achaca a
que, por ser mujer, «muchos la menospreciaban y daban mal nom-
bre. Y por esto la Santa no quiso que de ella se hiciese memoria ni
de sus monjas, mds de que las habfa»®. Al hacer la crénica de
aquellos sucesos, echa en cara a los frailes descalzos lo mal que lo
habian agradecido agravidndola a ella y «a todos los conventos de
monjas, a quien podemos decir que deben los padres su libertad...
y verdse después el pago que a nuestra santa Madre y a sus monjas
han dado». Sobre todo se lo deben a la Santa que supo mover los
hilos «con todos los prelados y sefiores de Espafia» ®.

También es verdad que Maria de San José, como la madre Fun-
dadora, tuvo sus momentos bajos en sus relaciones con los descal-
z0s. Las quejas de la Santa son conocidas. Lo son menos, quizd, los
ataques directos o subliminales que se encuentran en los escritos de
Maria de San José. Por ejemplo, recordemos un exabrupto antifra-
iluno, que, de ser cierto y no hay motivo para negarlo, dice poco a
favor de los Descalzos. Seria una pieza digna de figurar en la his-
toria jocosa de la orden.

Cuando fueron a fundar las monjas a Sevilla en 1585, los frailes
les habfan precedido y tenfan su convento en Triana. Pues bien, la

% Parece una curiosidad histérica, pero es verdad. Puede verse el Breve de
separacion, Pia consideratione, de Gregorio XIII, en Documenta primigenia,
II, Roma, Teresianum, 1973, pp. 192-207 (MHCT-2). La aportacion de las
monjas es conocida por las cartas de la Santa. Cf., por ejemplo, las dirigidas
a Maria de San José, Malagdn, 8-9 febrero 1580, 10. Se lo agradece por la
aportacion «generosa»; Toledo, 3 abril 1580, 5, Segovia, 4 julio 1580, 8. Etc.
Maria de San José recuerda, supongo que para salvar su honor y el de las
monjas en tiempos de refriega con los frailes descalzos, que «todo lo que en
este tiempo gastaron [los dos frailes enviados a Roma], o lo mas de ello, fue
de los monasterios de monjas, que en todos mandé nuestra Madre hacer un
repartimiento». La comunidad de Sevilla fue generosa, «fue la que mas parte
dio», escribe, ademas de depositar en Roma para gastos de los padres «sete-
cientos pesos». Ramillete de mirra, p. 310.

* Ramillete de mirra, p. 310.
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irénica y avispada cronista, dice que el P. Ambrosio Mariano habia
acumulado en la casa de las monjas «media docena de cafiizos vie-
jos... estaban puestos en el suelo por camas. Habia dos o tres col-
choncillos muy sucios, como de frailes descalzos, acompariiados de
mucha gente de los que a ellos los acompaia..»®. No era la tnica
vez que escribia de los frailes de modo despectivo. Veia la ruina de
la orden femenina si los descalzos les cambiaban las leyes, «treinta
cosas que convenia mudar de las Constituciones de las monjas, to-
das para destruccion de ellas». «Vi claro —sigue escribiendo— que
nos perderiamos si queddabamos en las manos de quienes las tenian
para mudar cada dia: calidad propia de frailes no vivir sino cuando
inventan cosas nuevas»®.

— Defensora del P. Gracian

Creo que fue una de sus tareas mds gloriosas, pero, al mismo
tiempo, mds dolorosas. Su amistad con Gracidn se funda en idénti-
cas razones a su amor por la Fundadora: se sentian almas gemelas,
vibraban los tres en la misma sintonfa. La historia de esa defensa del
amigo es un hermoso canto a la amistad y al reconocimiento que
debe a quien le ha hecho bien, un grito a favor de la verdad y la
justicia y una acusacién de los calumniadores e inventores de patra-
fas. A ella, como a su santa madre Teresa, le repugnaban las men-
tiras, y lo puso en evidencia escribiendo uno de los alegatos mas
terribles contra unos superiores mentirosos e injustos, quienes, aun-
que tuviesen algunas razones para castigar a los subditos, no se
justifican ni la marafia urdida y las trapacerias utilizadas. Todo lo
describe la autora con brevedad y con precision histdrica. Por citar
s6lo una calumnia entre tantas, los padres descalzos de la Consulta,
entre ellos el P. Doria, acusaron a Gracidn de tener un hijo con
Maria de San José, o tres®.

% Libro de recreaciones, 1X, p. 201.

 Ramillete de mirra, p. 314.

7 Entre otros lugares, se puede leer esta increible patrafia, en una carta del
P. Gracian al arzobispo de Evora, D. Teutonio de Braganza, Madrid, hacia dic.
1591. En JERONIMO GRACIAN DE LA MADRE DE Dios, Cartas, Roma, Teresianum,
1989, n. 34, p. 114. Toda esta carta es interesante, pp. 112-117.



MARIA DE SAN JOSE, HEREDERA DEL ESPIRITU TERESIANO... 239

No se puede resumir en pocas palabras todo lo que la autora ha
dejado plasmado en sus obras sobre Gracidn, la Santa, la Reforma
y sobre ella misma. Pero hay que leerlo en su verdadero jugo lite-
rario y critico®. No creo que el P. Gracian haya tenido conocimien-
to de lo que escribia su amiga lejana mientras €l sufria la cautividad
en las mazmorras de Tunez. Pero hubiera gozado leyendo estas pa-
ginas. Si conoci6 una especie de profecia de que «le habia el Sefior
de restituir su honra», a este «inocente y santo padre»*.

El P. Gracidn le pagé el servicio tejiendo un elogio de lo mds
certero y justo. Cuando le acusaron de mantener «particular comu-
nicacién» con Marfa de San José, como «peligrosa y escandalosa»,
lo considera un «falso testimonio... con notable agravio de una espo-
sa de Jesucristo, cuya alma es de las puras y santas que hay en
nuestra Religion; mas su Esposo, que sabe la verdad, volverd por
ella» ™. De la priora de Sevilla y de Lisboa hace un elogio inmejo-
rable: segun él, es «una de las mujeres de mayor pureza, santidad,
espiritu, prudencia y discrecion que después de la madre Teresa de
Jestis he conocido en la Orden, y la que mds trabajos y contradic-
ciones padecid por estar firme en que no se mudasen las leyes que
su madre Teresa les dejé ordenadas» "'

— Heredera del espiritu de la madre Fundadora.

Es el mejor tributo que pudo rendir a la madre Fundadora, la
mds fiel manifestacion de su amor: mantener el espiritu que ella
infundié en la Reforma y le dejé como herencia. La conciencia
de ser «pregonera de nuestra felicisima Madre, confesando que si
algo sé o valgo es suyo», de ser «hija y discipula de la santa Tere-

® Es aconsejable leer lo que cuenta en Ramillete de mirra, especialmente,
pp- 313-340, passim. Una sintesis de primera mano se encuentra en la Carta-
relacion a un religioso, Lisboa, 9 noviembre 1590. En J. L. ASTIGARRAGA,
«Paginas de Maria de San José (Salazar), Ephemerides carmeliticae, 29 (1978)
480-486. Y Carta a una carmelita descalza, Lisboa, 1597, ib., pp. 493-497.

“ Ib., Carta a una carmelita descalza, p. 493.

" JERONIMO GRACIAN DE LA MADRE DE Dios, Cartas, ed. c., Carta 25, a
Gabriel de Zayas, Lisboa, 23 dic. 1589.

" 1p., Peregrinacion de Anastasio, Roma, Teresianum, 2001, Didlogo XIII,
p. 144.
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sa» ?, la acompafia constantemente. Recuerda que la Santa la nom-
bré su sucesora en una carta que tenia en su poder el obispo de
Evora . Resulta evidente que si patrociné la consecucién del Breve
de Sixto V en 1590 para que los padres descalzos no cambiasen
nada de las Constituciones de las monjas, era por fidelidad a la santa
Fundadora, a su vocacién de carmelita, porque lo consideraba parte
esencial de su legado espiritual. En virtud de esa conciencia de
heredera y defensora de la herencia, suenan a arenga mds de un
texto de sus escritos.

«Bien lo sé, carfsimas hermanas mias, que cada una dard la
vida por la menor cosa de las que nuestra Madre nos dejo. Mas
como todavia no ha cesado el demonio, antes ahora pone mas fuer-
zas sin culpa de nadie, temo no las persuadan, como en algunas
partes lo han intentado, aunque, bendito sea el Sefior, sin fruto; de
que todos se alegran y reconocen que vive entre nosotras el amor 'y
memoria de aquella Santa Madre..»™. Se «encoleriza» al pensar
que algunas, por miedo, callen y no se proclamen «hijas de la Madre
Teresa de Jesus». «;Es posible —se pregunta— que otras leyes y
perfecciones buscan sus hijas... que no abracen con todo su corazon
lo que su Madre les dejo y el Vicario de Cristo les confirma? Ella
estd dispuesta a dar la vida «por la mds minima cosa de las que mi
Santa Madre dejo, y todo el infierno que se junte no me mudard, si
Dios no me quita la luz que me ha dado» .

— Conclusién a un debate

Son muchas las cosas acumuladas en poco espacio. No podemos
resumir, ni siquiera brevemente, toda la urdimbre de esa trama llena
de buena voluntad, suponemos, pero objetivamente llena también de

" Instruccién de novicias, p. 451.

" Instruccién de novicias, p. 411. La carta la citamos mds arriba, a Marfa
de San José, Burgos, 17 marzo 1582.

" Carta a las carmelitas de Sevilla y Sanlidcar, Lisboa, 8 sept. 1590. En
«Paginas de Maria de San José...», Ephemerides Carmeliticae,28 (1979) 477-
478. Texto citado, p. 478. Modernizo los textos de estas «pdginas».

S Carta a las prioras de Avila y Valladolild, 13-14 octubre 1590. Ib., p.
479.
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miserias humanas. He pretendido hacer propuestas de estudio mis
que solucién de problemas histéricos tan complejos. Para una com-
prensién global de la figura de Marfa de San José y sus escritos
sobre la Reforma de santa Teresa, debemos situarnos ante ella y los
acontecimientos de su tiempo con una buena hermenéutica, leerlos
despacio, confrontdndolos con la historiografia oficial, que cuentan
la otra historia, la de los vencedores. Por eso es tan importante la
visién de una mujer, metida de lleno en la refriega de la tormenta.
En el estado actual de los estudios sobre los origenes de la Reforma
Teresiana, sus escritos son una fuente excepcional que llenan mu-
chas lagunas.

A muchos lectores les resultard extrafia una actitud tan firme,
tan fundamentalista, cerrada dirfamos hoy, de la madre Maria defen-
diendo las Constituciones de santa Teresa considerdndolas como un
valor objetivo y absoluto, intocables. Pero me parece que tiene una
explicacién racional y una cierta coherencia. Lo que deduzco de
aquella guerra entre hijos de la misma madre, es que los «teresia-
nos», entre ellos Maria de San José, no defendian las Constitucio-
nes, las normas o las costumbres santas en si mismas y por si mis-
mas. Por ello no valdria la pena —creo— dar la vida, exponerse a
la persecucién, como ella lo hizo. Al fin y al cabo, la Santa tampoco
sacralizaba las leyes escritas, y de hecho cambid de opinién, sobre
la marcha de las fundaciones, en algunas cuestiones fundamentales.

Pienso que su actitud va mucho mds alld: defiende a Teresa de
Jests, a quien profesa una devocion filial y a la que debe su voca-
cién de carmelita descalza. Por ella, por su obra, por los ideales que
vivié y representa, es capaz de dar la vida. No absolutiza a la Santa
ni las tradiciones de la Reforma, y menos unas leyes que ella habia
impuesto, sino un estilo de vida, un modo de ser de la madre, maestra
y fundadora. Y lo hacia por considerarla una persona iluminada por
Dios de manera especial, ademds de poseer muchas virtudes huma-
nas revestidas de cristianas. El rigor ascético, que comporta la vida
de la carmelita descalza, lo practicaba y exigia con suavidad, con la
comprension de una madre. Eso mismo hacia —segtin ella— el P.
Jerénimo Gracidn entre los frailes reformados. Los del otro bando,
los «dorianos», lo imponian por la fuerza, inventaban calumnias y
patrafas, decian mentiras para defender su causa. Por eso ella pre-
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firi6 ser una rebelde sumisa. Y, finalmente, sospecho que a la madre
Maria le molestaba, como mujer e «hija» de la madre Teresa, que
los frailes de la Reforma, hombres al fin, quisieran manipular a las
monjas descalzas, mujeres, relegando a un segundo plano a la Fun-
dadora. Descubrimos aqui las raices del androcentrismo y misoginia
ambiental, también existente en la mentalidad y las estructuras ecle-
siales, y aun en la Reforma Teresiana.

La defensa que hizo de una causa y sus protagonistas —ella
misma, Gracidn y Ana de Jesis— ha tenido éxito siglos después,
hoy se le hace justicia. En el capitulo general de la orden, Roma,
1991, se pidi6 la rehabilitacion del P. Jeronimo Gracidn, de su se-
cretario Bartolomé de Jests, y la introduccion de las causas de bea-
tificacion de Gracidn, Ana de Jesds (Lobera) y Maria de San José.
Gracidn fue rehabilitado oficialmente por el Definitorio general,
sesion 47, 15 diciembre 1999. Y su causa de beatificacion estd en
marcha .

3. La oracion en la escuela de santa Teresa

El tema es amplio y mereceria una monograffa. Sintetizo algu-
nas lineas de fuerza para una investigaciéon mds a fondo en el futuro.
Como en el caso de santa Teresa, la doctrina sobre la oracion es
proyeccién de una vida orante, primero la oracién mental y pronto
experiencias de las formas pasivas y misticas. También leyd libros
sobre el tema, entre otros conoce algunas obras de su santa Madre
Teresa. Maria de San José se inici6 en la oracién observando cémo
oraba su «angélica Madre» santa Teresa en el palacio toledano de
Diia. Luisa de la Cerda. Eligi6 el Carmelo reformado porque «aque-
llas religiosas tenian de constitucion tener oracién mental, a que yo
estaba muy aficionada sin saber lo que era», y, haciéndola, podria
soportar «las asperezas de la Religién»”’. La oracién decidié su
vocacion religiosa y con el tiempo descubrié que la oracién es la

6 Cf. todo esto en Peregrinacion de Anastasio, ed. c. de Roma, 2001, pp.

487-489.
" Libro de recreaciones, 11, p. 66.
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esencia del Carmelo. «El religioso o religiosa carmelita que no ora
siempre, no cumple con su vocacion». Oracién continua, como dice
la Regla y que se puede realizar con el «afecto amoroso», porque
«nunca se pierde la memoria de lo que de veras se ama» ®. Como
alma mistica, pronto experimentd la oracién contemplativa o pasiva.

«En este tiempo que dije, me llamo el Sefior con particulares
favores y amor a la soledad y ejercicios de oracion, donde su
Majestad me comunicaba algunos sentimientos en la oracion y co-
sas particulares que entonces no entendia». «Las mas veces que iba
a la oracién, en poniéndome de rodillas (que a los principios no
podia de otra suerte), en ella sentia que me cercaban como de un
muro de paz y gran quietud, y parecia que se alejaba mi alma del
cuerpo...» . Era la forma de oraci6n especificamente cristiana indu-
cida por el Espiritu Santo, como afirma con frecuencia la autora.
«Se dice que es el Espiritu Santo el maestro». Por eso, las ensefian-
zas de los maestros sirven para poco. «En esto —concluye— se ve
la excelencia de este divino ejercicio, que sdlo el Espiritu Santo lo
enseiia»*. «Que este divino Espiritu es en esta colmena la maestra
y sin €l nada se puede hacer»®'.

La propia experiencia mistica y la prictica de la oracién en el
Carmelo de santa Teresa, la convirtieron en maestra de oracion. En
la Reforma Teresiana se encontré con un método de oracidén, que no
era propio sino el ensefiado en algunos libros de oracién, como el
del P. Granada, Libro de la oracion y meditacion. Las obras de la
madre Marfa de San José son una fuente de informacién sobre cémo
se hacia la oracién en el Carmelo reformado femenino. Ella lo ha

™ Instruccién de novicias, p. 439-440.

™ Libro de recreaciones, 1I., pp. 62 y 71, respectivamente. En toda esta
«recreacion» expone experiencias sobre su oracion personal muy interesantes.
En la parte V del Libro de recreaciones, que no llegé a escribir, habia previsto
hablar de «una suma breve de los efectos que hace el amor de Dios en las alma
donde estd». Prélogo, p. 49.

% Libro de recreaciones, VII, p. 130. Alusién de nuevo al Espiritu Santo
como «maestro», ib., p. 135. Cuando ensefia a orar a las novicias, se refiere a
los principios, «hasta que el Espiritu Santo las ensefie como principal Maes-
tro». Instruccion de novicias, prélogo, p. 409. En la meditacion llega un mo-
mento en que cesa la obra del hombre y comienza la de Dios porque sélo el
Espiritu Santo es el maestro. Ib., pp. 452-453.

81 Instruccion de novicias, p. 459.
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probado, lo ha ensefiado a las novicias y hace un juicio valorativo.
Estas informaciones son muy valiosas para reconstruir la historia de
la oracién en el siglo XVI.

Primero en el Libro de recreaciones ™, y después en la Instruc-
cion de novicias® alude a las siete partes de la oracién mental, que
son propias de los métodos de oracién en la Espafia del siglo XVI,
con arraigo en la edad media: «preparacion, leccion, meditacion,
contemplacion, hacimiento de gracias, peticion, epilogo». En la
exposicion aparece algo especifico de la oracién mental en el Car-
melo descalzo espafol: la «contemplacién», que no pertenece al
método original del P. Granada. Pero Maria de San José se consti-
tuye en maestra y se permite la libertad de dar un juicio sobre los
métodos de oracion. Como da tanta importancia a la funcién del
Espiritu Santo en el proceso orante, esos «métodos» son andaderas
para los principiantes. Y, como escritos por varones, son menos
apropiados para las mujeres. La ironfa femenina corrige la tendencia
antifeminista de la época.

«Yo no acabo de entender —escribe— qué invenciones o arti-
ficios son estos que imaginamos de la oracién, que es para atemo-
rizar los espiritus y hacer que se tornen locas las pobres mujeres. Y
de ellas yo no me espanto, porque somos ignorantes; pero maravi-
llome cuando me acuerdo de cudntos afios andaba yo medio tonta
con tratar con gente de la que mds nombre tiene de oracion, y siem-
pre me dejaban confusa cuando me trataban». «Unas [veces] dicen
—continda— que no se han de menear, otras que no abran los ojos,
otros [escritores] que figuren acd y aculld en lo que pensaren y que
no se muden de unos pensamientos o meditaciones en otras. Bien
podré ser que los que esto ensefian sepan lo que dicen, pero creo que
hay pocos que los entienden, y he visto yo algunas gentes que pa-
rece les mandan entrar en purgatorio en una hora de oracion que les

82 Recreacién VII, dedicada toda ella a la oracién en el Carmelo, p. 128:
propuesta de las «siete partes». Y explicacion breve de cada una de ellas. Ib.,
pp. 128-136.

% Desde la ensefianza del P. Luis de Granada (Instruccion, p. 449), y de la
«mujer doctora, graduada en la escuela del Espiritu Santo», la «grande Teresa»,
desarrolla las siete partes ya aludidas en su obra anterior. Ib., pp. 460-467. La
referencia a la obra de las abejas parece adecuado como simbolo del proceso
orante.
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hacen tener a oscuras, y que por fuerza han de pensar en lo que
ellas dan su traza o les han trazado» *.

Se atreve a corregir lo que consideraba erréneo en algunos de los
maestros contemporaneos, como si con unos ejercicios de respiracion
o posturas del cuerpo, se pudiesen conseguir las formas misticas de la
oracién®. Lo mismo que el consejo de no meditar en las cosas crea-
das o corpdreas, ni siquiera en la Humanidad de Cristo. Contra esa
opinién de algunos espirituales de su tiempo escribié santa Teresa,
como es sabido, y la discipula sigue sus pasos *. Desarrolla un méto-
do propio, separdndose de los usos de su tiempo. Cuando se medita
sobre algtin tema o materia, especialmente sobre un paso de la pasion,
san Ignacio y otros aconsejaban que el orante puede imaginar que estd
en el lugar mismo donde acontecieron los hechos. Es la conocida
«composicion del lugar», uno de los «predmbulos» de la meditacion.
Santa Teresa aconseja mds bien hacer del corazén el escenario donde
acontecen los hechos. Su discipula, en cambio, prefiere que las novi-
cias orantes piensen que Dios es el mar o la luz y la persona que ora
estd como envuelta por el agua y por el resplandor *’.

Sobre el valor de los métodos es explicita la maestra: sélo son
necesarios cuando Dios no nos infunde una forma pasiva de oracion.
Tiene experiencia de ello: los métodos, la meditacidn, a veces pue-
den ser impedimento. Es «lo que nosotros debemos obrar», pero es
mds importante «lo que Dios puede hacer», y, de hecho, obra en el
alma «cuando quiere y como quiere, sin estar sujeto a nuestras re-
glas»

Finalmente, de todo cuanto Maria de San José escribe, el lector
puede deducir cémo hacian oracién las carmelitas descalzas de los
origenes, siendo sus escritos una fuente de informacién cuando
apenas existen testigos®.

% Libro de recreaciones, VII, pp. 123-124.

% Ib., p. 137.

8 Instruccion de novicias, pp. 450-451. Cf. santa Teresa, Vida, cap. 22;
Moradas, V, cap. 7.

87 Puede verse el texto en Instruccion de novicias, pp. 453-454. Me parece
una novedad en cuanto «método» o manera de orar.

8 Instruccion de novicias, 468.

¥ Ver, por ejemplo, Libro de recreaciones, VII, pp. 126-129; Instruccién
de novicias, pp. 438-445. Y en otros lugares. Dediqué unas péaginas a la oracion
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4.  Feminismo: defensa de la mujer

Quedaria por ilustrar este capitulo tan rico e importante en la
bibliografia actual. Como inteligente mujer de su tiempo, como
mujer espiritual y mistica, como escritora, tuvo que tratar, siempre
de modo indirecto, del tema de la mujer orante, su funcién en la
Iglesia y en la sociedad. Recojo parte de ese rico legado que puede
ilustrar muchas pdginas de historia. Quisiera que fuese un comple-
mento de lo que su maestra Teresa escribe sobre la mujer orante y
su defensa en una Iglesia androcéntrica, tema hoy muy conocido. En
el proyecto, lucha contra corriente. Ella es consciente de que en el
Carmelo femenino la figura de mujer ilustrada, de «letrera» o «ba-
chillera», no encaja bien; sabia que a la Fundadora no le gustaban
en sus conventos, no porque favoreciese el analfabetismo, sino para
no crear divisiones en las comunidades, ella que habia eliminado las
clases sociales, sino fraternidad fundada en el amor mutuo y en la
igualdad; o también como ejercicio de humildad®.

Pero, puesta a escribir, tiene una idea clara: entre bromas y
veras, con claridad o con ironias incluidas, defiende el estatuto de
la mujer escritora, algo mal visto en la sociedad de su tiempo. Esto
es bastante evidente si leemos sus textos con la profundidad y
malicia con que ella escribe. Inicialmente se excusa de ponerse a la
obra, en parte por su «rudeza», y, especialmente, por «ser mujer, a
quien ya por ley que ha hecho la costumbre, parece les es vedado
el escribir». Y afiade con una velada y tremenda ironia: «Y con
razdn, pues es su oficio propio hilar, porque, como no tienen letras,
andan muy cerca de errar en lo que dijeren». No obstante, lo hace
con la excusa de que el P. Gracidn le habia mandado escribir «una
memoria» de su vida de oracién®. Lo mismo le sucede cuando

en los escritos de Maria de San José en un estudio precedente, como una de las
alumnas en la escuela de santa Teresa: «Oracién teresiana. Balance y nuevas
perspectivas», Teresianum, 33 (1982), 241-246. Todo el trabajo, 233-281.

® En el inicio de Recreaciones, casi se avergiienza y pide perdén a las
posibles lectoras de escribir, como si fuese un «agravio al humilde trato de las
hijas de la Virgen sacratisima», por citar la Sda. Escritura, algo «reprendido...
de nuestra santa Madre». «Introduccién», p. 48.

' Libro de recreaciones, 1, p. 54. Referencia al mandato de Gracian, ib.,
p. 51.
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comienza a explicar el tema de la oracion, el método, las partes: «Y
lo que mds quisiera decir, dejo por el temor con que voy hablando
en estas materias, por no ofender las orejas de los sabios con mi
ignorancia; y esto es causa que corte muchas veces las razones y
detenga la corriente de lo que en cada paso se me ofrece y aun
lugares con que lo probar. Mas soy mujer y es razon que tema; y el
serlo doy también por excusa de lo que digo...»*>. Quiza dijese con
este mismo propdsito —me parece que cargado de ironia— que el
hablar mucho las mujeres «nace de que, como sabemos poco, habe-
mos menester muchas palabras para darnos a entender» .

Ese era el pensamiento miségino de la época, al cual se opone
vigorosamente poniéndolo en boca de Justa, una interlocutora que
interviene en estos didlogos de las Recreaciones. Es un error —
viene a decir— que las mujeres escriban sobre lo que no saben:
interpretar la Sda. Escritora, y en cosas de letras siendo ignorantes.
Aunque —apostilla— «muchas ha habido que se han igualado y aun
aventajado a muchos varones». Pero donde les llevan ventaja las
mujeres a los varones es cuando escriben de «cosas caseras», cuando
hacen «memoria de las virtudes y buenas obras de sus madres y
maestras». Ademds —concluye Justa— «podria ser que a las que
estdn por venir les cuadrase mds, aunque escrito con ignorancia y
curiosidad, que si las escribiesen los hombres, porque en caso de
escribir de valor y virtud de mujeres, solemos tenerlos por sospe-
chosos, y a las veces nos hardn daiio». Gracia —la autora— rema-
cha el mismo pensamiento: «Bien dices, hermana, que seria confu-
sion si lo que escriben mujeres ellos lo creyesen; pero jno ves que
han tomado por gala tener a las mujeres por flacas, mudables e
imperfectas y aun iniitiles e indignas de todo ejercicio noble?»*.

2 Instruccién de novicias, p. 459-460.

% Libro de recreaciones, V1, p. 115. Esa misma intencién irénica descubro
cuando supone que las mujeres son «no del todo perfectas y prudentes». Con-
sejos que da una priora..., 8, p. 233.

% Libro de recreaciones, 1, p.- 54. La misma Justa vuelve a la carga cuando
la autora -Gracia- no quiere escribir sobre la oracién porque hay ya libros
escritos por autores famosos. Pero insiste en que «las cosillas menudas y ac-
cidentales», como corresponde a la naturaleza flaca de las mujeres, «no atinan
los hombres, porque, como no tienen de ellas experiencia, no todas las deben
de alcanzar por ciencia». Libro de recreaciones, VII, p. 127.
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Simpdtico, irénico y terrible alegato de una mujer culta, inteli-
gente contra el antifeminismo del ambiente, que se completa con otra
invectiva de la escritora cuando redacta unos consejos para «gobernar
almas», de lo que han escrito hasta «muchos santos»; pero estd con-
vencida de que «sus levantados espiritus no se aplican a menudencias
de mujeres, porque sin duda es necesaria otra ciencia y artificios para
encaminarlas en paz y aprovechamiento» **. O cuando piensa que Dios
equipara las mujeres a los hombres porque se sirve de ellos en igual
medida para reparar los desastres eclesiales de Lutero. Dios envi6 al
mundo a «santas mujeres», entre las que se cuenta santa Teresa, para
demostrar «que no las tiene en poca estima» %.

Escribiendo de la madre Teresa en la octava recreacion, desarro-
lla una defensa de la mujer orante y lectora de la Sda. Escritura, no
ensefiante de la misma, que recuerda mucho el debate que sostuvo
ella con los letrados de su tiempo. «Es grande atrevimiento —Ile
dice Justa— y cosa prohibida para mujeres ponerte a explicar la
Escritura ni tratar de ella». Gracia, la autora, le da la razén, porque
es enemiga de extremos. Pero aplica lo de «extremos» a lo que
hacen muchos hombres con las mujeres. Extremo es «el que comun-
mente usan los hombres para con las pobres mujeres, que en vién-
dolas tratar de Dios se escandalizan y traen atemorizadas». Pero
tampoco se libran del peligro las mujeres imprudentes: «Y por ex-
tremo tengo en ellas que son algunas demasiado de bachilleras y
atrevidas, metiéndose en lo que no saben». Entre los dos extremos
estd la actuacién de Cristo con las mujeres: dialogé con la Samari-
tana, a Maria Magdalena y las demds Marias «les reveld primero el
misterio altisimo de su resurreccién y mandé lo denunciasen a sus
hermanos». Concluye el alegato pidiendo justicia para que no las
«excluyan del trato y comunicacién con Dios, ni nos quiten que no
contemos sus grandezas y queramos saber lo ensefado; y aqui estd
el freno para las atrevidas» .

Quedaria un dltimo apunte sobre las relaciones entre las mon-
jas y frailes descalzos. Insinué mds arriba que las relaciones con
ellos se fueron haciendo con el tiempo mds tensas, que desconfia-

% Consejos que da una priora..., p. 231.

% Libro de recreaciones, VIII, p- 149.
7 Libro de recreaciones, VIII, pp. 142-143.
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ban de ellos en algunas cuestiones practicas. Pero dejemos esas
luchas y leamos los acontecimientos desde la mentalidad miségina
de unos y el feminismo de otras. Aludimos ya al disgusto de Maria
de San José por silenciar a la Fundadora en la peticién del Breve
de separacién a Roma y en el mismo texto. Pudo deberse a estra-
tegia curial. Pero late en el fondo —creo— lo que ya intuia la
madre Marfia: la desconfianza de algunos descalzos por haber sido
reformados-fundados por una mujer, caso unico en la historia.
Maria de San José aprovecha el dato y se lo recuerda a los des-
calzos. «Por causa de haber comenzado y continuado esta obra
[una] mujer, muchos la menospreciaban y daban mal nombre» .
Pero la buena hija «de aquella admirable mujer» se venga recor-
dando lo que Dios hizo por medio de «esta valerosa mujer... pues
no s6lo ha despertado a las mujeres flacas a tomar la cruz de
Cristo, mas avergonzo y saco al campo a los varones, y los hizo
seguir la bandera de su capitana, que habian vuelto las espaldas
al rigor y virtud primitiva, para que hiciesen rostro a los enemigos
que tan ensefioreados estaban» .

Termino con una pregunta. La guerra entre «teresianos» y «do-
rianos» en los origenes de la Reforma Teresiana —incluidos frailes
y monjas—, ;no seria una expresion mds de la lucha entre misoginia
de unos y feminismo de otros? ;No fue un intento de dominacién de
las monjas-mujeres por parte de los frailes-varones? ;Pudo ser una
rebelion de los frailes-hombres contra una mujer-Fundadora? La gue-
rra no la pudieron hacer contra la mujer grande, Teresa de Jesus,
porque se imponia al mundo cristiano con su enorme, arrolladora
personalidad, con su sabiduria y santidad. Era una poderosa fuerza
de la naturaleza y del Espiritu. Si contra ella no, arremetieron contra
la tropa, entraron a saco en la herencia para hacerla suya, para re-

% Ramillete de mirra, p- 309.

? Libro de recreaciones, 1, p. 57. En este contexto habria que leer el relato
de Maria de San José cuando los padres calzados fueron designados por
el nuncio Sega para visitar a los descalzos y descalzas. Ellas los aceptaron
—aunque Felipe II interpuso recurso hasta informar mejor al nuncio— porque
nada tenfan que ocultar. Ella anota con una cierta malicia y tristeza: «Y con el
convento de los frailes, como eran hombres, hubiéronse con tiento con ellos,
mas nosotras, pobres, como en mujeres, cargé toda la furia». Ramillete de
mirra, pp. 298-299.
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formar la Reforma. Pero en el campo de batalla se encontraron con
mujeres de un temple extraordinario como discipulas de la gran
capitana: Ana de Jesds, Maria de San José, y una serie ilustre de
hijas y discipulas. Lo digo, de momento, como hipdétesis; pero creo
que en el futuro esta clave puede darnos muchas sorpresas.



