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del espíritu de Santa Teresa
y escritora de espiritualidad
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Pocas figuras históricas tan grandes han sufrido tanto olvido por
parte de su propia familia religiosa y por los historiadores de la
espiritualidad como la madre María de San José. Esta afirmación tan
grave, tan rotunda, no es para culpar a nuestros predecesores en la
Reforma Teresiana, sino para constatar una realidad histórica y para
redimir, en lo posible, tamaña injusticia. Estas breves páginas quie-
ren sumarse a otras escritas con antelación, sin duda alguna insufi-
cientes para lo que merece 1.

A María de San José la perjudicaron mucho las divisiones inter-
nas de la familia carmelitana descalza en sus orígenes, pocos años
después de muerta santa Teresa en 1582. Los «teresianos», seguido-
res fieles del espíritu de la Santa, con san Juan de la Cruz, Jerónimo
Gracián de la Madre de Dios, Ana de Jesús (Lobera) y María de San
José (Salazar) como cabezas más visibles. Y los «dorianos», admi-

1 La bibliografía fundamental, y, por lo que sé, única, la recogió SIMEÓN DE

LA SDA. FAMILIA, en MARÍA DE SAN JOSÉ (SALAZAR) OCD (1548-1603), Escritos
espirituales, Roma, Postulación General OCD, 19792, pp. 9-10. La Bibliogra-
phia Internationalis Spiritualitatis (Roma, Teresianum), publicación anual de
espiritualidad y de escritos sobre la orden del Carmen Descalzo, no recoge en
los años posteriores más que una entrada, que no vale la pena recordar. Nin-
guno de los estudios aportados por Simeón son de suficiente solvencia como
para darnos por satisfechos. En este mismo número de Revista de Espirituali-
dad se publica un trabajo del que éste quiere ser un complemento necesario.
Cfr. MORUJÂO, ISABEL.
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radores de Doria, que insistían en el rigor ascético y en la observan-
cia de las leyes, en la vida contemplativa privilegiada sobre la vida
apostólica en una clausura casi absoluta, etc. 2.

I. CAPÍTULOS DE UNA VIDA

Los historiadores oficiales de la Congregación española del
Carmelo Teresiano fueron avaros en dar noticias de esta hija ilus-
tre 3, no así el cronista portugués, que fue generoso en páginas y
elogios y conservó casi íntegro el legado poético de María de san
José 4, pero, sin duda, la mejor fuente de información son sus obras
escritas, que estudiaremos a continuación.

1. Historia de una vocación

Nacida en Toledo en 1548 de padres hidalgos, fue una de las
doncellas de compañía de Dña. Luisa de la Cerda en su palacio de

2 Se sigue este apasionante debate, poniéndose de parte de los vencidos
«teresianos», con aportación de mucha documentación histórica, en I. MORIO-
NES, Ana de Jesús y la herencia teresiana. ¿Humanismo cristiano o rigor pri-
mitivo?, Roma, Teresianum, 1968. ID., El carisma teresiano y sus problemas de
memoria histórica, Vitoria, El Carmen, 1997. Y en A. DONÁZAR, Principio y fin
de una Reforma. Una revolución religiosa en tiempos de Felipe II. La Reforma
del Carmen y sus hombres, Bogotá, 1968.

3 JERÓNIMO DE SAN JOSÉ (Ezquerra), Historia del Carmen Descalzo, Madrid,
1637, no la incluyó en el cupo de las escritoras de la Reforma ni siquiera entre
las «religiosas de insigne y conocida santidad», libro I, caps. 17-18. Cf. T.
ÁLVAREZ, «María de san José (Salazar)», en ID. (Dir.), Diccionario de Santa
Teresa, Burgos, Monte Carmelo, 2002, p. 1031. Y pocas páginas le dedica, y
muy tangencialmente FRANCISCO DE SANTA MARÍA (Pulgar), Reforma de los Des-
calzos de Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva Observancia...,II, lib. VI,
cap. 41, Madrid, 1655, pp. 127-129; II, lib. VIII, cap. 55, p. 592, y poco más.
Eso mismo se puede decir de los siguientes historiadores de la Reforma hasta
el siglo XVIII: JOSÉ DE SANTA TERESA (vols. III-III), MANUEL DE SAN JERÓNIMO

(vols. V-VI), y ANASTASIO DE SANTA TERESA (vol. VII).
4 BELCHIOR DE SANTA ANA, Chronica de Carmelitas Descalços, particular

do Reyno de Portugal e Provincia de San Felipe, I, Lisboa, 1657, le dedica los
capítulos 24-34, lib. I, y del lib. III, caps. 3-5 y 35-36. Esta diferencia en el
tratamiento lo destaca bien el artículo de Isabel Morujao en este mismo número
de la Revista.
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la Ciudad Imperial. Dotada de excelentes cualidades naturales, be-
lleza, inteligencia, sensibilidad, dulzura de trato, pasó los años de la
adolescencia y primera juventud entre «músicas, conversaciones y
galas», como ella misma refiere. Allí la encontró santa Teresa, sien-
do una hermosa adolescente de 13-14 años, cuando fue a consolar
a Doña Luisa en su reciente viudedad en 1562, y después, jovencita
de veinte años, cuando vino a las fundaciones de Malagón y Toledo
en 1568-69. Las doncellas, entre las que se encontraba María de San
José, espiaban a la Santa por celosías para sorprenderla en algún
arrobamiento místico.

La joven María se sintió cuestionada por aquella monja excep-
cional que llegaba «con grande opinión de santa», y comenzaron las
turbulencias en su ánimo. Por una parte, las galas y las vanidades,
conforme a la vida en palacio; por otra, los «ejercicios virtuosos y
muchas horas de oración», las visitaciones extraordinarias de Dios
que se le hacía presente «con particulares favores y amor a la sole-
dad y ejercicios de oración, donde su Majestad —escribe— me co-
municaba algunos sentimientos en la oración y cosas particulares
que entonces no entendía», «con muchos regalos, con que algunas
veces andaba como fuera de mí, pareciéndome basura todos los
contentos del mundo en comparación de un rato de soledades», y a
veces mediante enfermedades que impedían o comprometían sus
distracciones palaciegas.

La madre Teresa y sus monjas, venidas para la fundación de
Malagón y Toledo en 1568-69, decidieron su ingreso en el Carmelo.
«A este tiempo [en torno a febrero de 1568] —escribe ella— me
llamó el Señor a la Religión, viendo y tratando a nuestra Madre y
a sus compañeras, las cuales movían a las piedras con su admirable
vida y conversación. Y lo que me hizo ir tras ellas, fue la suavidad
y gran discreción de nuestra buena Madre» 5. Tomó el hábito de

5 El relato personal se encuentra en su obra Libro de recreaciones, recrea-
ción II. En Escritos espirituales, Roma, Postulación General OCD, 19792, es-
pecialmente pp. 61-69. Todas las referencias a las obras de María de San José
van por esta edición. Es notable la fuerza expresiva de la narración, la profun-
didad religiosa con que cuenta el antagonismo de las dos fuerzas, la llamada de
Dios y la contraofensiva de la razón y las insidias del demonio. El lector que
conozca la historia de la vocación de santa Teresa (Vida, caps. 3-4) encontrará
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carmelita descalza en el convento de Malagón el 9 de mayo de 1570
y profesó allí mismo el 11 de junio de 1571.

2. Priora, pasión y muerte

La Santa tuvo un arte especial, una extraña intuición para colo-
car como prioras de sus fundaciones a personas excepcionales, con
dotes de inteligencia, de prudencia y capacidad de gobierno. María
de San José fue una de las elegidas por la madre Fundadora para ese
cargo en la tormentosa fundación de Sevilla, que narraron ambas
con un extraordinario realismo y prosa desigual 6. Era el año 1575
y tenía sólo 27 años de edad. Allí vivió todas las peripecias de los
días aciagos de la fundación, la acusación de las monjas del conven-
to como «alumbradas» ante la Inquisición por una desequilibrada
novicia, las pesquisas del Santo Tribunal y la absolución sin culpas
ni penas en 1576. Luego, las luchas entre calzados y descalzos en la
capital andaluza, de la que no quedaron libres las monjas descalzas.
Fue destituida de su cargo de priora por el provincial calzado Diego
de Cárdenas en 1578, recluida en la cárcel conventual, y de nuevo
acusada ante la Inquisición por sus relaciones con el P. Gracián, en
un memorial lleno de calumnias. Repuesta en el cargo en 1579 por
el P. Ángel de Salazar, en él perseveró hasta 1585.

Fue también fundadora y priora del primer convento de monjas
carmelitas descalzas en Lisboa en 1585. A partir de ese año, con la
elección del P. Nicolás Doria como provincial, las cosas se precipi-
tan para el ex provincial, Jerónimo Gracián, gran amigo suyo, para

en estos finos análisis de la madre María muchos paralelismos entre las dos
vocaciones. Cuando escribe estas páginas, en 1585, ella conocía los textos de
la madre Teresa que corrían ya en copias.

6 La relación de Santa Teresa, cf. en Fundaciones, caps. 23-26. No es una
narración completa. Por eso, para conocer todos los avatares sufridos en esa
fundación, hay que leer a María de San José, Libro de recreaciones, recreación
VIII, p. 147; recreación IX, pp. 191-227, historia de la fundación y problemas
de la Reforma Teresiana. Y Ramillete de mirra, ib., pp. 295-313, passim. Y,
para completar la visión, las Cartas de la Santa a María de San José, a Gracián
y a otros destinatarios, los años 1575-1582. También se encuentran muchas
noticias de primera mano en los escritos del P. Gracián.



MARÍA DE SAN JOSÉ,  HEREDERA DEL ESPÍRITU TERESIANO... 217

las monjas carmelitas descalzas, sometidas a un régimen nuevo
impuesto por el provincial, la Consulta, expuestas al cambio de las
Constituciones, fijadas en el capítulo provincial de Alcalá, 1581.
San Juan de la Cruz fue liberado de todo oficio directivo en el
capítulo provincial de 1591 y murió olvidado en el convento de
Úbeda a finales de ese mismo año. Gracián fue expulsado de la
orden por incorregible en 1592. Las monjas que, apoyadas por el P.
Gracián, entre ellas María de San José, consiguieron un Breve del
papa Sixto V para mantener inalteradas sus Constituciones, sufrie-
ron persecuciones y castigos. Doria reaccionó pidiendo otro Breve
que anulaba el anterior e involucró a la madre María en el proceso
de expulsión del P. Gracián. Fue obligada a romper toda relación
con él, privada durante dos años del oficio de priora, recluida en la
cárcel conventual e incomunicada. Después de muchos manejos
sucios, algún intento de alejarla de Lisboa en tiempos del P. Doria,
muerto en 1594, los superiores de la Reforma la enviaron en 1603
al convento de Cuerva (Toledo), donde murió a los pocos días de
llegar, el 19 de octubre 7.

3. Retrato teresiano de María de San José

Resultará interesante para el lector reconstruir el perfil que santa
Teresa dibujó de su hija predilecta, María de San José. Desgracia-
damente la narración detallada que la Santa hace de la fundación de
Sevilla (Fundaciones, caps. 23-26) no destaca suficientemente el
protagonismo de su inteligente priora. Pero sí lo hace en las nume-
rosas cartas que le escribió y de las que la receptora salvó un buen

7 No insisto en la vida de María de San José porque no es el objetivo de
este estudio. Desgraciadamente falta una biografía amplia y mínimamente cien-
tífica de esta gran figura del Carmelo Descalzo. Apuntes breves se pueden ver
en SILVERIO DE SANTA TERESA, Historia del Carmen Descalzo en España, Por-
tugal y América, VIII, Burgos, El Monte Carmelo, 1937, cap. 15, pp. 435-472;
vol. III, 1936, caps. 16-18, pp. 762-840 (Fundación de las monjas en Sevilla).
Breve resumen, en SIMEÓN DE LA SDA. FAMILIA, como «Prólogo» a la ed. c. de
los Escritos espirituales, pp. 7-39. Y en los citados capítulos de la Cróni-
ca portuguesa (cf. nota 4), y en todas las historias de la Reforma Teresiana,
passim.
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lote. El diálogo epistolar entre estas dos geniales mujeres queda roto
porque no se conserva ninguna de María a la Santa. Las cartas de la
Santa, como norma general, son respuestas a las enviadas por María
de San José, frecuentes y copiosas. Los temas del diálogo son varia-
dos y reincidentes: le pide que le informe de todo lo que afecte a la
marcha de la comunidad sevillana recién fundada, los problemas de
cada una de las monjas, sobre todo la salud física, mental y espiri-
tual, los asuntos económicos, una de sus principales preocupaciones
en esa correspondencia. La Madre goza mucho con las cartas que le
escribe María de San José. «Mucho me consolé con su carta, y no
es nuevo, que lo que me canso con otras descanso con las suyas» 8.
«Me huelgo tanto con sus cartas», le escribe 9. El arco cronológico
corresponde a los años 1576-1582, desde poco después de que la
Santa abandonara Sevilla el 4 de junio de 1576 hasta dos meses y
medio antes de morir. No sabían ni una ni otra que la despedida en
Sevilla era la definitiva. El dibujo que la Santa traza de su amiga es
exacto en los trazos fundamentales.

1) Ausencia y nostalgia compartidas.

La marcha de la Santa de Sevilla dejó sumida a María de San
José en una soledad inmensa y con muchos problemas de los que
nos informan sus cartas: estrecheces económicas por el pago pen-
diente de la casa, la devolución de los préstamos a los bienhecho-
res, entre otros D. Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa y
recién desembarcado de América, cambio de domicilio, algunas
monjas tocadas de melancolía o neurastenia, acusaciones a la In-

8 Ávila, 8 nov., 1581, 1. T. ÁLVAREZ, Santa Teresa. Cartas, Burgos, Monte
Carmelo, 1979, las publica por destinatarios, lo cual favorece la búsqueda. En
total, publica un lote de 62 cartas, concentradas abundantemente en los años
1576-77. En este estudio sigo esta edición. Es fácil controlarlas en cualquier
edición de la Santa.

9 Toledo, 7 sept. 1576, 1. «Me hacen tanto consuelo sus cartas... siempre
me serán recreación sus cartas». Toledo, 9 sept. 1576, 1. También otra de
Toledo, octubre 1576, 1. Y de Medina del Campo, 6 agosto 1580, 1. Ávila, 8
nov. 1581, 1. Se lamenta de que «ha mucho que no ve letra suya». Burgos,
6 febrero 1582, 6. Estas confesiones son frecuentes en las cartas dirigidas a
María de San José.
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quisición, intervenciones imprudentes del confesor de la comuni-
dad, el sacerdote Garciálvarez, agresiones y calumnias de los car-
melitas calzados contra la priora y el P. Gracián, la vida interna
del grupo, la salud de la priora y de las monjas, los amigos que
dejó en Sevilla, etc. Por ellas conocemos también los muchos
regalos que la priora enviaba a la Fundadora: plantas y potingues
medicinales, frutas y comestibles exóticos que llegaban a Sevilla
desde la otra orilla del Océano, etc.

El vacío que dejó la madre Fundadora con su marcha lo compen-
sa con manifestaciones de afecto: «Y créame que la quiero mucho...
yo la trataba como a hija de mí muy querida» 10. Son frecuentes en el
lote epistolar esas expresiones de cariño de la madre a la «hija». La
Santa, que lo vivió con la presencia de la hija querida, lo revive en la
ausencia y necesita que la «otra» lo recuerde y lo viva. La quiere no
obstante los disgustos que le da 11. «La quiero más de lo que piensa...
que es con ternura», le dice también, aunque no le tolera ni una falta
precisamente por el amor que le tiene 12. Las enfermedades de María
de San José le preocupan a la Santa, porque su pérdida sería una gran
falta para la fundación de Sevilla y le pide que se controle en las pe-
nitencias: «Con verdad le digo que ninguna priora que faltase senti-
ría lo que de vuestra reverencia; no sé cómo la quiero tanto» 13. «Dios
me la guarde que no sé cómo la quiero tanto» 14.

El amor era mutuo, correspondencia de una y otra: «Bien se le
parece el amor que me tiene, según me da contento en todo. Ya lo
tengo bien creído, y yo le digo que aún me debe más, que yo me
espanto de lo que la quiero. No tiene que pensar la hace ninguna
en esto ventaja, porque no son todas tan para mi condición» 15.
Desea que el amor que siente por María de San José tenga corres-

10 Toledo, 2 julio 1576, 1.
11 Malagón, 1 febrero, 1580, 1.
12 Malagón, 8-9 febrero 1580, 8. «Con quien bien quiero soy intolerable,

que querría no errase en nada», le dice también en otra ocasión. Malagón,
finales de dic. 1579, 2.

13 Soria, 16 junio 1581, 2. Con frecuencia se manifiesta preocupada la
Santa de la poca salud que tiene María de San José. Es uno de los temas más
frecuentemente repetidos, así como los deseos de que sane pronto y que Dios
le haga santa.

14 Toledo, 28 junio 1577, 8.
15 Ávila, 4 junio 1578, 3.
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pondencia: «Yo le digo que, si me quiere bien, que se lo pago y
gusto que me lo diga» 16.

2) Deseos de presencia

De las manifestaciones de amor pasa al deseo de volverla a ver
antes de morir. «Harto me holgué con su carta y mucho más me
holgara de verla; en especial me diera particular contento ahora,
que me parece fuéramos muy amigas, que pocas hay con quien yo
gustara de tratar hartas cosas, porque cierto es a mi gusto... porque
si Dios fuese servido nos tornásemos a ver no sería boba, que ya
tendrá entendido lo que la quiero» 17. «Aunque yo la quería mucho,
es ahora tanto más que me espanta, y así me dan deseos de verla
y abrazarla mucho» 18. «Harto consuelo me daría verla, porque hallo
pocas [monjas] tan a mi gusto, y quiérola mucho» 19. La idea de
quererla ver antes de morir le ronda por la cabeza conforme aumenta
el tiempo de la separación 20. Y desea encontrarse con ella en Sevi-
lla, yendo de camino para la fundación de Villanueva de la Jara,
para hablarla y reñirla 21. Preparándose para la fundación de Burgos,
le cuesta ir y sueña de nuevo con su amiga lejana: «Aun si fuera
hacia donde ella está, a trueque de verla no me pesara; mas nuestro
Señor lo hará algún día» 22. El deseo se quedó en proyecto, nunca
realizado. La fundación de Burgos será la última y el viaje de vuelta
a Ávila-Alba de Tormes, fue ya un camino sin retorno: la muerte.
Los amigos, Gracián, María de San José..., quedaban lejos.

A veces el amor que siente por ella es interesado. María de San
José es muy generosa en regalos, y a la Santa le tocaba una de las
fibras más sensibles de su alma: el agradecimiento, la corresponden-
cia. Un ejemplo entre tantos. «Yo no sé qué tentación me ha dado
de quererla tanto; ya voy creyendo que me lo paga... ¿Cómo no la

16 Ávila, 6 nov. 1581, 1.
17 Toledo, 3 enero 1577, 2.
18 Valladolid, 22 julio 1579, 1.
19 Toledo, 11 julio 1577, 8.
20 Ávila, 24 junio 1579, 8.
21 Malagón, 1 febrero 1580, 5.
22 Ávila, 28 nov. 1581, 3.
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he de querer mucho, que no hace sino hacerme placeres [regalos de
un Agnusdei, bálsamo, patatas, naranjas, mantequilla...]» 23. «Dios
pague a vuestra reverencia tanto regalo como me hace (débese de
soñar alguna reina)... Las hermanas se holgaron mucho de ver el
coco y yo también» 24.

Otras veces Teresa está al corriente de que el amor que siente
hacia el P. Gracián, superior, confesor, amigo y confidente, es com-
partido por su «hija», y, en lugar de sentir celos por el amor común,
aumenta el amor por ella. «Pues la voluntad es tan larga —que
cierto la amo mucho—, y ahora me obligan tanto con el cuidado que
me dice nuestro padre [Gracián] tienen de regalarle, que me ha
puesto aún más amor» 25.

3) Dibujo de una priora perfecta: María de San José

Desde esa entrañable amistad la Santa es capaz de dibujar los
perfiles más profundos de la personalidad de la madre María de San
José. Admira, por ejemplo su inteligencia, el talento y el ingenio.
«Bendito sea —escribe— el que tanto caudal le dio» 26. Entre bro-
mas y veras, ironiza con su condición de «letrera» y sabihonda, algo
que no gusta mucho a la madre Fundadora y menos que presuman
de ello sus hijas. De hecho lo era y tenía una mente muy cultivada
en letras profanas y en la Sda. Escritura. «Bueno es eso de Elías;

23 Toledo, 26 enero 1577, 1. 2 y 4. Frecuentemente alude la Santa los
regalos que le envía desde Sevilla la priora María de San José: Ávila, 19 dic.
1977, 1; le envía «lindas cosas», una «jarra»: Toledo, 1-2 marzo 1577, 2;
Toledo, 9 abril 1577, 5; agua de azahar, jarritas: Ávila, 4 junio 1578, 1. Hasta
un «hornito», invento de la madre María, para ahorrar combustible: Ávila, 4
junio 1578, 3. Ha pedido a Gracián que permita a su hermano Lorenzo entrar
en el convento de monjas de Sevilla para comprobar su eficacia e instalarlo en
casas de frailes y monjas. Cf. carta a Gracián, Ávila, 15 abril 1578, 9. Pero no
sirve en San José porque -según la Santa- gasta demasiada leña: carta a María
de San José, Toledo, 3 abril 1580, 11. Le quiere enviar unos corporales, y la
Santa le contesta diciendo que «de todo tiene cuidado»: Malagón, 8-9 febrero
1580, 12. Y varias cosas más.

24 Toledo, 11 julio 1577, 4 y 6.
25 Toledo, 7 dic. 1576, 1.
26 Ávila, 28 marzo 1978, 6.
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mas, como no soy tan letrera como ella, no sé qué son los asirios» 27.
El invento del «hornito» por la madre María no deja de ser muestra
de «ingenio», no obstante que no solucionó la economía monástica
de San José. Pero la cosa no dejó de impresionar a las monjas de ese
convento 28. Esa misma inteligencia la utiliza para insinuarse ante la
santa Fundadora y conseguir lo que le interesa. Pero Teresa descu-
bre los manejos ocultos, las trapacerías de la priora en cuestiones de
cuentas y limosnas de las que informan a la Santa, se supone que
para no intranquilizarla, sospecha algo más de lo que el texto de la
«memoria» y las palabras de las cartas llamándola —suponemos que
con buen humor e ironía— «raposa». «En gracia me ha caído la
memoria que me enviaron de las limosnas y lo mucho que cuentan
que han ganado. Plega a Dios me digan verdad, que harto me hol-
garía, sino que es una raposa, y pienso que viene con algún ro-
deo» 29.

Aprecia en ella también un gran caudal espiritual y de gracias
sobrenaturales que Dios le concede. De hecho, María de San José es
una de las grandes místicas en los orígenes de la Reforma Teresiana.
La Santa, tan avezada a discernir engaños y flaquezas de mujeres en
los procesos espirituales, como en los conventos de Medina del
Campo y en la misma Sevilla, le asegura que va por buen camino.
«Harta ayuda ha menester para ser humilde. Paréceme que se le
hace Dios en las mercedes que le hace. Sea por siempre bendito,
que muy segura puede estar de que es El» 30. «Su manera de oración
me contenta mucho», le escribe también, «y el ver que la tiene y que
la hace Dios merced, no es falta de humildad, con que entienda que
no es suyo, como lo hace; y se da ello a entender cuando la oración
es de Dios» 31. Textos como éstos demuestra que entre madre e «hija»
había no sólo una comunicación de amistad mutua, de peleas do-
mésticas, de ironías y jocosidades verbales, sino comunión de idea-
les a niveles muy profundos del espíritu. Es en este clima de profun-

27 Ib., n. 4. Si en la misma carta (cf. nota anterior) alaba a Dios por el
«caudal» que le dio y le llama «letrera», indica que se lo dice en plan jocoso.

28 Ávila, 4 junio 1578, 3.
29 Toledo, 9 enero 1577, 2.
30 Toledo, 28 febrero 1577, 2.
31 Toledo, 1-2 marzo 1577, 4.
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da relación de amor donde descubrimos el soporte hondo del huma-
nismo cristiano vivido en clave femenina.

Otras cualidades ha descubierto en su querida priora de Sevilla.
Mucha capacidad de trabajo, aun en períodos bajos de enfermedad
y fiebre, cosas habituales en ella y preocupación constante de la
madre Teresa. «Con todo eso, vuestra reverencia no hile con esa
calentura, que nunca se quitará, según lo que ella bracea cuando hila
y lo mucho que hila» 32. Bromea e ironiza con la «ruindad» de la
priora, pero en el fondo confiesa: «tengo entendido que teme a Dios
y que no habría hecho cosa contra su Majestad que mereciese tal
castigo» 33. Por eso, le dice que se deje de «niñerías» y acepte de
nuevo el priorato de Sevilla en el caso —como sucedió— de ser
nombrada por el vicario general, Ángel de Salazar 34. Es excelente y
apropiada para Andalucía 35. Previa a la fundación de Sevilla, le
comunica a Isabel de Santo Domingo, priora de Segovia, que para
la fundación ha elegido «cinco de harto buenos talentos, y la que va
para priora [María de San José], harto para ello» 36.

Para solucionar los sucesos del convento, con acusaciones falsas
de ser las monjas «alumbradas», con la Inquisición de por medio
indagando la vida de las monjas y de la madre Fundadora, nadie
mejor como priora que María de San José. «Grandes almas son las
que aquí están, y esta priora tiene un ánimo que me ha espantado...
Ella tiene harto buen entendimiento. Yo le digo que es extremada
para el Andalucía, a mi parecer» 37.

32 Toledo, 13 octubre 1576, 8.33 Ávila, 3 mayo 1579, 2. Se refiere al castigo
que le impuso, injustamente, el provincial calzado Diego de Cárdenas, depo-
niéndola de su oficio de priora.

34 Ávila, 24 junio 1579, 3-4. Aunque «ruin», «quisiera tener algunas como
ella» para prioras de las nuevas fundaciones. Malagón, finales de dic. 1579, 13.

35 Toledo, 3 abril 1580, 8.
36 Beas, 12 mayo 1575, 7. Recuérdese que María de San José había profe-

sado en 1571 en Malagón, y que tenía sólo 27 años de edad. La cree tan
necesaria en Sevilla, que le daría pena si se muriera de la peste que está
asolando la Ciudad. Burgos, 14 julio 1582. Es la última carta de la Santa a
María de San José que se conserva.

37 A María Bautista, Sevilla, 29 abril 1576, 7. «Cáeme en gracia, escribe a
María de San José, el ánimo que tiene, y así creo que la ayudará Dios».
Toledo, 13 oct. 1576, 3. Tiene «más fe y ánimo» que la misma Teresa, y por
eso confiesa la Santa: «Es harto mejor que yo». Fundaciones, 25, 6.
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4) Gemela en el alma y heredera de su espíritu

¿Qué le atraía más a la Santa de las muchas virtudes de la madre
María? Posiblemente algo que le hacía alma gemela a la suya: sus
experiencias religiosas místicas, y «la caridad y condición», que ha
descubierto en la madre María. Quizás en la «condición» incluye no
sólo la inteligencia y los demás valores que hemos encontrado en los
textos precedentes, sino la bondad natural, la sencillez en el trato, la
comprensión de las debilidades humanas, el rigor y la suavidad bien
conjuntados, la discreción y prudencia en el uso de la autoridad,
maternal más que jurídica, etc. Es decir, lo que podemos llamar el
«humanismo» teresiano.

Por todas esas cualidades, la Santa la propone como heredera
primera de su espíritu cuando ella muera, y estaría dispuesta a tras-
mitirle las prerrogativas de fundadora en vida. «Vuestra reverencia lo
dice tan bien todo que, si mi parecer se hubiera de tomar, después de
muerta la eligieran por fundadora, y aun en vida muy de buena gana,
que harto más sabe que yo y es mejor; esto es decir verdad. Un poco
de experiencia la hago de ventaja; mas de mí hay ya que hacer poco
caso, porque se espantaría cuán vieja estoy y cuán para poco» 38.

Esta es, a grandes rasgos, la imagen que la Santa se había for-
jado de la madre María de San José. Acertada en general, tenemos
que completarla con otras fuentes históricas y, en primer lugar, con
la lectura directa de las obras de la madre María.

II. MARÍA DE SAN JOSÉ ESCRITORA

Recordar a una mujer escritora del siglo XVI será un gozo para
las feministas de nuestros días, sobre todo si sus obras son de una

38 Burgos, 17 marzo 1582. Encajaría aquí bien la carta a Gracián del 15
junio 1576, desde Malagón, pero no se refiere a María de San José, sino a la
madre Brianda de San José, priora de Malagón: «La madre priora está mejor,
aunque no del todo buena; hasta pena me da su mal, y más me daría si no
tuviese esperanza de que ha de sanar, por ser peligroso el mal, porque perde-
ríamos el mejor sujeto que tiene la Orden...». Algunos la están citando como
dirigida a María de San José. La madre Brianda, finales de 1576 o primeros de
1577, fue a recuperarse a Toledo. Cf. carta a María de San José, Toledo, 31
octubre 1576, 4. Y a D. Luis de Cepeda, Toledo, 26 nov. 1576, 1.
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categoría excepcional como las de la madre María de San José. Por
suerte para ellas, la autora, entre otros temas, ofrece materiales su-
ficientes para muchas reflexiones sobre las mujeres de su tiempo.
Además, a pesar de ser una mujer mística, no se aprovecha de su
talante carismático para reivindicar la condición de la mujer en la
Iglesia y en la sociedad, planteamiento frecuente entre las místicas
medievales y de los tiempos modernos 39; sino que fundamenta su
defensa en razonamientos sociales y culturales y por lo absurdo de
los planteamientos misóginos y antifeministas.

Sus obras escritas son de carácter histórico unas, en las que no
puede dejar de entrar en lo narrado como protagonista o al menos
como testigo; otras son más doctrinales y didácticas, y algunas otras
poéticas. Y todas, en alguna manera, autobiográficas. Es una autora
que vive la historia, y, como participante en los acontecimientos, los
narra. Enumero sus obras, que pertenecen todas al período de su
permanencia en Portugal, 1585-1603, excepto algunas poesías, es-
critas a partir del año 1562.

1. Libro de Recreaciones

Escrito en 1585, es un coloquio entre varias religiosas de un
convento de carmelitas descalzas en momentos de «recreación»,
como impuso la Santa en sus comunidades. En realidad, es una
«recreación» del pasado, una memoria histórica de los carmelitas,
una apología de los orígenes y una descripción de las maravillas del
monte Carmelo, donde hay piedras preciosas, plantas, animales, y
que ella utiliza como símbolo de las virtudes. Al mismo tiempo,
aprovecha la ocasión para contar su vocación al Carmelo, los aspec-
tos importantes de la vida interna en las comunidades teresianas, y,
sobre todo, exaltar la figura de su querida y santa madre Teresa. Los
dos amores —el del Carmelo y de la madre Teresa— se entrecruzan

39 Cf. mis estudios anteriores. «Mística femenina y experiencia de Dios en
la edad media», Revista de Espiritualidad, 60 (2001) 529-576; y «La ‘Santa
Juana’, mística franciscana del siglo XVI español. Significación histórica»,
Revista de Espiritualidad, 60 (2001) 577-601. Con referencias bibliográficas
actualizadas y estudios míos precedentes.
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con el del P. Gracián, quien le pidió que «hiciese una memoria de
mi vida, en que le dijese la manera de proceder en la oración y las
misericordias que Dios me ha hecho en ella» 40.

Prevista en «cinco partes» (cf. prólogo), en realidad consta de 9
«Recreaciones» sin atenerse a las «partes» proyectadas. Interesantes
son los relatos de las dos primeras recreaciones, donde narra su
encuentro con la Santa y su vocación al Carmelo, sus riquezas
materiales y espirituales (recreaciones 3-6), y dedica la séptima a
«cosas de oración y ejercicio de ella». En la octava recreación, la
más larga, exalta la figura de la madre Teresa, la mujer grande,
«santa mujer», «estrella» que luce en el cielo del Carmelo, águila
real que invita a sus hijos a volar alto, autora de la «restauración»
del Carmelo 41. En la novena (proyectada como cuarta parte) tuvo la
intención de narrar la historia de las fundaciones teresianas, pero, de
hecho, se refiere sólo a la fundación de Sevilla, que completa lo que
cuenta santa Teresa en las Fundaciones (caps. 23-26), y lo que sa-
bemos por otras fuentes oficiales de la Reforma, las obras del P.
Gracián y otras fuentes contemporáneas. La historia queda interrum-
pida y no trata de la «quinta parte» prometida, que iba a dedicarla
a «una suma breve de los efectos que hace el amor de Dios en las
almas donde está» 42.

Es, a mi entender, la obra más completa de la ilustre escritora
toledana, y lamentamos la interrupción de la misma. No se sabe si
la concluyó, aunque es muy probable que así fuera. Siendo la pri-
mera obra de la autora, que se encuentra a gusto en su tarea de
escritora, y que después siguió escribiendo, resulta extraño que la
interrumpiese bruscamente por propia voluntad. En la fecha de com-
posición tampoco se sospechan otros motivos personales o ambien-
tales, al menos los ignoramos. La interrupción voluntaria resultaría
algo extraña.

40 Libro de Recreaciones, I. En MARÍA DE SAN JOSÉ (Salazar), Escritos es-
pirituales, Roma, Postulación General O.C.D, 19792, p. 51. Edición del SIMEÓN

DE LA SDA. FAMILIA. Acepto las fechas de composición de cada una de las obras
dadas por el editor.

41 Así comienza el relato en esta recreación octava. Cf. en ed. c., p. 191.
42 Prólogo, p. 49.
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›

2. Ramillete de mirra

Un título curioso y que puede equivocar al lector. Escrita entre
1593 y 1595, sirve para iluminar una de las páginas más oscuras
y tristes de la historia del Carmen Descalzo: la persecución por
parte de los carmelitas de la antigua observancia contra la Reforma
Teresiana, comenzando por los fundadores, santa Teresa y san Juan
de la Cruz, y algunos cabecillas, como el P. Gracián. Entre las
monjas, la madre María de San José y la comunidad de Sevilla,
que fue el epicentro de los combates en Andalucía (1577-1579).
Con anterioridad sufrieron las calumnias de personas desequilibra-
das que las acusaron a la Inquisición en torno al año 1576. Y con
posteridad, muerta ya la Santa (1582), vino la guerra civil, como
recordé en la introducción de este estudio. Al final, los disidentes
«teresianos» fueron los vencidos y acabaron sus días o abandona-
dos, como san Juan de la Cruz en 1591, año de su muerte; o
expulsados de la orden, como Jerónimo Gracián en 1592; o some-
tidas a varios castigos como Ana de Jesús y María de San José.
Desgraciadamente estos papeles fueron mero desahogo de la auto-
ra, sinfonía de lamentos tristes que los superiores de turno escu-
charon en más de una ocasión con idénticas o parecidas notas
musicales, pero que no impactaron en sus conciencias ni hicieron
mudar el juicio. El veredicto de los superiores doristas fue impla-
cable: María de San José, culpable, como lo había sido con otros
principales protagonistas.

Es aconsejable que el lector lea despacio el soliloquio del co-
mienzo, una glosa al versículo del Cantar de los Cantares: «Ra-
millete de mirra es mi Amado para mí; pondréle entre mis pechos»
(Cant 1, 12). Apasionado lamento, triste y hondo, una plegaria a
Cristo, esposo crucificado, que permite que su esposa saboree un
ramillete de mirra, con todo el amargor de la soledad, las injurias,
la enemistad, la persecución y el abandono. El estilo literario de
la autora, a mi entender, llega aquí a una de sus cumbres más
elevadas. Páginas ensangrentadas, llenas de vida, de serenidad y de
amargura ante la injusticia, sufridas con Cristo, por Cristo y como
Cristo. Páginas de historia de la Reforma, pero también lección de
espiritualidad y de mística.
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›

›

3. Instrucción de novicias

Es una obra recuperada recientemente en su texto original y es
de un valor incalculable para la historia de la Reforma teresiana, un
espécimen único en el Carmelo femenino de los orígenes, que com-
pleta lo que hicieron sus hermanos de hábito los carmelitas descal-
zos. Escrita en 1602 y publicada de forma anónima en francés a
comienzos del siglo XVII, la atribución a María de San José hoy
resulta segura.

Una clave necesaria para leer y entender el texto y su significa-
do en el teresianismo está en las páginas introductorias. En la obra
pretende «dar algunos avisos de la oración para novicias» y unas
«reglas» para su «crianza», que, sin duda, ella ha utilizado como
maestra. Se maravilla su interlocutora Justa de que la santa Funda-
dora no dejase escrita una obra para este fin. Le responde la autora
—bajo el pseudónimo de Gracia— que, mientras vivió, ella era la
norma viviente porque Dios dirigía su alma, «y cuantas quería que
se guardasen [las leyes] parece imprimía en la que señalaba para
maestra o prelada, ilustrando a sus religiosas de suerte que todas
eran leyes vivas». Justa —la interlocutora— retoma el argumento y
le viene a decir: si es verdad que «recibió nuestra santa Madre poder
imprimir su espíritu en las que crió y escogió para gobierno», y
María de San José es una de esas privilegiadas escogidas, al faltar
la Fundadora, puede escribir esas normas y leyes para la educación
de las novicias. La conclusión de todo el montaje dialéctico es clara:
María de San José es el eslabón que une a la Fundadora con la
institución de las carmelitas descalzas, la receptora y transmisora de
la herencia teresiana. Con ello, además, cumple la voluntad de la
Santa que se lo encargó antes de morir 43.

A las novicias que, por voluntad de la santa Fundadora, se edu-
caban viviendo no separadas de la comunidad, sino unidas a ella

43 Es la argumentación que precede a la exposición de las materias a tratar
en la obra. Cf. en Escritos espirituales, pp. 409-411. El encargo que -según
ella- le encomendó la Santa está claro en la carta del 17 de marzo de 1582 y
que hemos citado más arriba. Dice la autora que «tiene en la suya [su mano]
el señor arzobispo de Evora [Don Teutonio de Braganza]». Concluye diciendo
que —con ello— cumple el deseo de su santa Madre.
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(intuición de la Santa) dirige estas páginas aprendidas en la expe-
riencia. Les expone el proyecto orante del Carmelo de santa Teresa,
esencia de la vocación de la carmelita descalza, el sentido apostólico
de la oración y el método para comenzar a hacerla, «hasta que el
Espíritu Santo las enseñe como el principal Maestro» 44.

Aunque el fundamento de la vida carmelitana es la oración, son
también necesarias las virtudes. Por eso, como paso previo, quiere
que las novicias entiendan su «condición» o carácter, su salud, las
razones que les llevan al convento, que sepan las principales ense-
ñanzas de lo que tienen que creer, sus obligaciones con Dios, con
ellas mismas y las demás. Sobre la «condición» y los conocimientos
siembra lo específico de la vocación al Carmelo reformado de Te-
resa. De todo ello tienen que ser examinadas por la comunidad re-
ceptora. Amplía y especifica la discípula lo que la santa Fundadora
había exigido a las candidatas a su Reforma. La enseñanza de una
manera de hacer oración activa ocupa muchas páginas de esta Ins-
trucción cuya síntesis expondré más adelante.

4. Otras obras

Además de estas tres obras mayores, escribió otras de menor
volumen pero también muy valiosas. Por ejemplo, una breve Carta
de hermandad, escrita en 1585 y dirigida a la comunidad de domi-
nicas de Lisboa, como reconocimiento de haber acogido en su casa
a las descalzas mientras encontraban una propia. Curiosamente —y
lo repiten varias fuentes del Carmen descalzo— allí era priora la
célebre María de la Visitación, con fama de mística, visionaria y
estigmatizada, creída por gente ilustre. La sagaz María de San José
descubrió el embuste y escribió unos «memoriales» a la Inquisi-
ción 45.

44 Prólogo, ed. c., p. 409.
45 Cf. J. GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS, Peregrinación de Anastasio, Roma,

Teresianum, 2001, diálogo III, p. 56; y diálogo XIV, p. 275. Edición de J. L.
ASTIGARRAGA. (MHCT-19). Id., Historia fundationum Carmelitarum discalcea-
torum, cap. 16, & 3. Ed. en Documenta primigenia, III, Roma, Teresianum,
1977, pp. 668-669 (MHCT-3).
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Consejos que da una priora a otra que ella había criado, escrita
entre 1590-1592 para la M. Jerónima de la Madre de Dios, priora de
las carmelitas descalzas de Sevilla. Es una breve pero preciosa obri-
ta llena de sabiduría, de sensatez, prudencia, que ella aprendió de la
vida y obras de la santa Fundadora. Apela alguna vez a «nuestra
madre», y, con lo aprendido de ella y de su propia experiencia,
dibuja el perfil de una buena priora, que tiene más de «madre» de
la comunidad al estilo teresiano que de superiora según el derecho
canónico y las Constituciones de las órdenes religiosas. A la altura
de su vida en que escribe estos bellísimos y evangélicos textos,
enfrentada como estaba con los superiores descalzos, empeñados en
exigir a los súbditos una obediencia estricta y un bronco ascetismo,
el lector descubrirá en muchos de estos avisos y consejos una crítica
a lo que Doria y compañeros de la Consulta exigían 46. El modelo de
madre priora está en Cristo en su relación con la Magdalena, quien
perdona sus pecados, la defiende de sus enemigos, siente y llora sus
trabajos y remedia sus necesidades 47.

La descripción de los distintos tipos de confesores es verdade-
ramente de antología. Unos, de «lenguaje y trato» no adecuado,
totalmente a evitar; otros, «santos y sabios», que son los ideales y
a procurar; otros que «ni son tan espirituales ni tan sabios, pero
tienen naturales quietos fían poco de sí y van con tiento, tomando
parecer». No son ideales, pero los acepta como «pasaderos». Y,
finalmente, algunos que son aborrecibles y desechables: «son de
ordinario melancólicos... ambiciosos, doblados, falsos, cautelosos,
maliciosos, singulares, amigos de novedades, e inconstantes en el
bien y pertinaces en el mal». Es un dibujo demasiado bronco, que

46 Se percibe clara e irónicamente en algunos puntos. Por ejemplo, n. 20,
alusión a los superiores como «cómitres de galeras», que sospechan la maldad
en sus súbditos (n. 70). Cf. en pp. 238 y 256. En contraste con este compor-
tamiento, recuerda lo que decía la santa Fundadora: todos necesitamos, como
las casas, un «desaguadero para las inmundicias», que en las comunidades
teresianas eran los dos tiempos de la recreación. (n. 62). Ib., p. 252-253. Es
conocido ese mismo dicho que recuerda el P. Gracián, que no hace falta recor-
darlo aquí. «¡Ay de nuestros conventos si carecen de verdaderas madres y no
son para sus hijas todas las cosas!», dice también. N. 63, p. 253. No son más
que ejemplos de la sensatez, el rigor y la exigencia cristiana vivida con suavi-
dad y prudencia.

47 Cf. n. 23, en ed. c., pp. 239 y ss.
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indica la capacidad crítica de esta excelente observadora de la rea-
lidad, defensora de una pieza fundamental de las comunidades tere-
sianas, el confesor, y uno de los puntos de confrontación entre las
monjas y los superiores descalzos 48. Creo que estas páginas gusta-
rían mucho a la madre Fundadora, aunque hubiera limado algunas
expresiones irónicas y duras.

Un impresionante testimonio de resignación cristiana, de espe-
ranzas en medio de la tribulación, una apología de su vida, es la
Carta de una pobre y presa descalza. Está escrita mientras cumplía
el castigo en la cárcel conventual de Lisboa el año 1593, impuesto
por los superiores descalzos de la Consulta, con el P. Doria a la
cabeza como vicario general. Valdría la pena profundizar en todos
los sentimientos que se cruzan en la mente y el corazón de la pri-
sionera por defender la verdad de la herencia teresiana.

La Declaración en el Proceso de canonización de santa Teresa,
en Lisboa, 25 de agosto de 1595, es un testimonio de incalculable
valor al proceder de una persona que convivió con ella y que tan
íntima y afectivamente se relacionaron. Ya se sabe que estos testi-
monios «jurados» ante un tribunal eclesiástico están dirigidos a un
fin y quitan bastante espontaneidad a las respuestas, pero son impor-
tantes no obstante las circunstancias.

Además, un breve «Tratado» sobre los tres votos, obediencia,
castidad y pobreza, y las relajaciones que se introducen en su ejer-
cicio. Y, finalmente, 23 composiciones poéticas, en su mayor parte
conservadas por la Crónica portuguesa del Carmen descalzo. Algu-
nas aluden también críticamente al ambiente que se había creado en
la vida de la Reforma teresiana después de la llegada del P. Doria
al gobierno en 1585 49.

48 Cf. nn. 80-95, pp. 259-265. Hace referencia a los sucesos de Sevilla en
los que estuvieron involucradas algunas monjas de la comunidad y el confesor
Garciálvarez. Tristes sucesos que ella recuerda en Libro de recreaciones, IX,
pp. 212-218; y Ramillete de mirra, pp. 299-306.

49 Todas estas obras han sido publicadas por SIMEÓN DE LA SDA. FAMILIA, en
Escritos espirituales. Algunas noticias más, ib., pp. 27-34. Algunas cartas
publica J. L. ASTIGARRAGA, «Páginas de María de San José (Salazar)», Epheme-
rides Carmeliticae, 29 (1978) 469506. Y en la colección Monumenta Historica
Carmeli Teresiani, vols. 2-4: Documenta primigenia, Roma, Teresianum, 1973-
1985, se pueden encontrar otros documentos de la madre María de San José.
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¿Qué decir de su producción literaria? Que sus obras merecen
ser analizadas con detenimiento por varias razones: por tratarse de
una mujer y mística, por ser historiadora, fuente documental de
primera mano y porque posee un estilo literario difícilmente supe-
rado por las mujeres escritoras de su tiempo. María de San José,
dotada de una rara y cultivada inteligencia, de una cultura bíblica y
humanística inmejorable en una mujer de su tiempo, escribe con
soltura y expone claramente su pensamiento. Polemista temible,
demuestra una impresionante fuerza dialéctica. Su estilo narrativo es
admirable, domina la palabra, los acontecimientos, y los transmite
con sobriedad y mucha precisión. A veces, es una pensadora que
filosofa y expone su pensamientos en breves y sabias sentencias,
como experiencia de vida. Sorprende gratamente encontrarnos con
una autora de esta categoría en pleno siglo XVI. Y lo curioso del
caso es que se ha destacado poco hasta ahora su obra literaria y ni
siquiera se ha aprovechado la narración histórica 50.

III. LAS ENSEÑANZAS DE UNA MAESTRA

Sus enseñanzas son muchas, demasiadas para condensarlas en
pocas páginas. Quisiera, al menos, indicar las pistas de análisis, las
claves de lectura de su pensamiento y dejar la puerta abierta a más
profundas y variadas investigaciones. Creo que es un campo sufi-
cientemente virgen como para suscitar interés en los lectores.

Por la lectura de sus escritos conocemos los dos grandes amores
a los que entregó su vida: santa Teresa, su fascinante personalidad
humana y religiosa; y la Reforma del Carmelo en la que profesó por
sintonía y contagio de la Fundadora, como vimos. En la Reforma
encontró a uno de sus líderes, el P. Jerónimo Gracián, seducido tam-
bién por la magia de la madre Teresa. A ellos entregó su vida e inspi-
raron su pluma. Son tres figuras históricas distintas pero convergen-
tes por su talento e ideales religiosos, cristianos y humanistas. La
amistad que la une a Teresa y Gracián le llevará a defender la heren-

50 Algunos juicios sobre el valor literario de sus obras los recoge SIMEÓN DE

LA SDA. FAMILIA, en el «Prólogo» a la edición de sus obras, pp. 38-39.
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REVISTA DE ESPIRITUALIDAD (63) (2004), 35-47

cia de la madre y fundadora ya desaparecida; y a las calumnias, las
injusticias y las patrañas contra el amigo opondrá el testimonio de la
verdad objetiva. Ella misma sufrirá el castigo por defender causas
ajenas. Se metió a redentora y acabó crucificada. Un hermoso ejem-
plo de creencia en una causa y de fidelidad en defenderla.

1. Dibujo de su santa Madre Teresa

El contacto vivo con la madre Teresa y su capacidad de obser-
vación y de análisis le permitieron a María de San José dejarnos el
dibujo literario más exacto y completo de la Fundadora, comple-
mento al que pintó el lego carmelita Juan de la Miseria en el con-
vento de Sevilla siendo ella priora. Las dos imágenes son muy co-
nocidas y nos dispensa de repetirlas. Pero insisto en algunas facetas
que no escaparon a la intuición de la mujer y a la sagacidad de la
escritora. Alabó ante el tribunal eclesiástico de Lisboa en 1595, con
motivo de su beatificación, su «grande entendimiento e ingenio, y
era dotada de mucha blandura, y que era muy llana en tratar la
gente y enemiga de ceremonias, hipocresías y fingimientos... y que
la dicha madre Teresa era siempre muy puntual en la verdad y te-
nida generalmente de todos por verdadera; y que la primera cosa
que enseñaba la dicha madre Teresa a sus novicias era que no dije-
sen mentira de burlas ni de veras, por leve que fuese; y por el mismo
caso que hallaba en esto algunas mal acostumbradas, las juzgaba por
indignas de la Religión» 51. Otros valores de su naturaleza buena
exalta la hija reconocida: «Cuán graciosa y discreta era, amable y
dulce en su trato, cuán prudente y sagaz, con aviso y simplicidad de
paloma.... maravilloso don de consejo» 52. De su físico destacó va-
rias cosas que llamó la atención de una mirada femenina: la hermo-
sura corporal, «los ojos negros, vivos y redondos», un rostro en
todo perfecto, «en todo bien proporcionada», de «muy lindas manos,
aunque pequeñas», «en todo perfecta» 53.

51 Nn. 39-40 del proceso, En Escritos espirituales, pp. 361-362.
52 Libro de recreaciones, I, p. 57.
53 Cf. en Libro de recreaciones, VIII, p. 188. Allí mismo la referencia al

cuadro pintado por Juan de la Miseria.
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El lector de sus obras se encuentra gratamente sorprendido por
los constantes piropos, elogios que la hija tributa a su «madre». En
un breve artículo no se pueden resumir ni todos ni los principales.
Pero al menos hagamos una breve incursión en las obras de María
de San José. «Santa Madre», «nuestra Madre», «dulce Madre
Teresa de Jesús», o parecidos, son frecuentes en sus escritos. No
se atreve a «contar las grandezas de aquella admirable mujer» 54.
Dedica la VIII recreación de su Libro de recreaciones a «hacer
memoria de la vida y maravillosas virtudes de la grande Ángela»,
utilizando en 1585, si esa es la fecha de su composición, muchas
páginas de la Vida, algo de Fundaciones y alguna Cuenta de
conciencia 55.

¿Qué más puede decir que «gobernaba Dios su alma», y por
eso «su voluntad era ley» y que las leyes para educar novicias
«parece imprimía en la que señalaba para maestra o prelada»? Por
eso no necesitó escribir un texto especial para educar a las novi-
cias, como el que escribe María de San José, la Instrucción de
novicias. Alaba como una intuición de la Santa el que las novicias
se educasen «junto con las profesas», y daba las razones en que
se apoyaba 56.

2. Defensa de la obra teresiana: la Reforma.

Más importante todavía que el dibujo de santa Teresa que nos
transmitió María de San José, es la defensa de su persona, de su obra
como reformadora y del mensaje teresiano. Ella no sólo se consideró
como conocedora del proyecto, sino heredera del mismo en la rama
femenina. Por eso se decidió a escribir la historia de la Reforma
Teresiana con una interpretación de los sucesos.

54 Libro de recreaciones, I, p. 56.
55 Libro de recreaciones, VIII, p. 141. Ángela es el pseudónimo que utili-

zaba la Santa cuando escribía al P. Gracián. En el comienzo de esta recreación
le dedica muchos piropos: «estrella» del cielo del Carmelo, «sabia mujer» que
descubrió los tesoros del Carmelo, águila... que tan alto vuela», etc. Ib.

56 Instrucción de novicias, [Prólogo], ed. c., p. 410.
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— Los caminos de la verdad

Impresiona al lector el grito constante que emana de los escritos
de la madre María de San José: la defensa de la verdad, la necesidad
de contar lo que realmente aconteció en la Reforma Teresiana des-
pués de la muerte de la Fundadora y, sobre todo, a partir de 1585,
con el advenimiento del P. Doria. Al final, la historia le ha dado la
razón. Esas páginas del Libro de recreaciones y del Ramillete de
mirra, inéditas durante más de tres siglos, igual que las de otros
perdedores en la guerra entre sus hermanos descalzos, iluminan
ahora algunas facetas que habían ocultado los historiadores áulicos
de la Reforma. Se cumplía lo que la madre Teresa le había escrito
interpretando otros sucesos tristes en la comunidad de Sevilla: «La
verdad padece, mas no perece» 57. Y también le había dicho que
«sufriese y disimulase, que no era tiempo para entenderse verda-
des» 58.

Sus obras históricas son un canto a la verdad, a «su» verdad.
Puede equivocarse en el juicio, pero no es mentirosa ni pretende
engañar. Su testimonio es la otra voz, la que no se escuchó en su
tiempo, la que fue aplastada por el poder de los que gobernaron, la
del bando de los vencidos, al que ella pertenece. Pero aquí está su
testimonio como un grito aterrador ahogado por la impotencia. Su
postura era, además, fidelidad a la maestra. «[Escribe] también para
que se sepa la verdad, porque no sea con la mentira oscurecida en
escándalo y deshonor de la Religión y de nuestra santa Madre Te-
resa de Jesús, que nos crió y se preció de tenernos por hijas... Mas
lo que yo más estimo y quiero en defensa de mi inocencia, es sola
la verdad, con la cual nunca temo salir delante de todo el mundo,
aunque todo él fuese contra mí, porque es uno de los privilegios de
la verdad, que sola ella tiene autoridad para dar testimonio de sí
misma» 59.

57 Carta a Isabel de San Jerónimo y María de San José, Ávila, 3 mayo 1579,
19.

58 Ramillete de mirra, p. 299.
59 Ramillete de mirra, p. 289. Después de este grandioso pórtico, «sin que-

rer agraviar a terceras personas», inicia la historia de la Reforma desde los
orígenes, las relaciones entre los calzados y descalzos hasta 1581, lo aconteci-
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Prisionera en su cárcel conventual de Lisboa, se acuerda de san
Juan Bautista, mártir de la verdad. Y se encuentra con fuerza para
morir por ella: «Por sola ella entiendo que padezco, y con alegre
ánimo la defenderé hasta la muerte, dándome el Señor su gracia» 60.

En vida pudo ver que la verdad triunfaba con la muerte inespe-
rada del P. Doria en 1594, de camino a Alcalá para ser proclamado
como general de la orden. Además —escribe— «murieron seis den-
tro de poco tiempo», acabándose el «mando tiránico» de Doria y la
Consulta. Se nota que María de San José lo narra con cierto rego-
deo, lo mismo que las patrañas urdidas para mantenerse en los ofi-
cios conventuales mediante las reelecciones, consiguiendo los
correspondientes breves, no obstante la prohibición de las Constitu-
ciones. Al final, después de tanta guerra, se sintió «libre» 61.

— Gestos significativos de amor a la Reforma de santa Teresa

Hay un gesto entre tantos que quiero destacar en la vida de la
madre María: su amor al hábito del Carmen, que va más allá de la
defensa de un vestido, ni siquiera de un distintivo religioso: es el
símbolo de pertenencia a la institución fundada por santa Teresa.
Entre las patrañas que inventaron Doria y sus compañeros de la
consulta para justificar la expulsión de la orden del P. Gracián,
implicando a la madre María, fue que quería irse a otra orden.
Demuestra la falsedad de la sospecha y expresa un sentimiento con-
trario: «Está bien enterado [el P. Juan de las Cuevas] del grande
contento que yo tengo de traer el hábito de mi Señora la Virgen» 62.

Además, su amor a la Reforma lo demostró de muchas maneras,
especialmente en vida de la Fundadora. Por ejemplo, a la hora de
aportar dineros para negociar en Roma el Breve de separación de la

do en la comunidad sevillana hasta el punto de intervenir la Inquisición, la
tormentosa relación de las monjas con los superiores bajo el gobierno del P.
Doria, etc. Cf. ib., pp. 290-340. Además del relato de Ramillete de mirra, hay
que leer también otros textos, como el Libro de recreaciones, al menos la VIII
y IX, pp. 141-227. Así como la Carta desde la cárcel conventual de Lisboa, pp.
273-280. Y algunas de sus Poesías, pp. 493-549.

60 Carta de una pobre y presa descalza, p. 279.
61 Este final del Ramillete de mirra es impresionante. Cf. pp. 336-340-
62 Ramillete de mirra, p. 332.
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provincia de carmelitas descalzos, para depender sólo del general de
la orden. Narrando este hecho de tanta trascendencia para la Descal-
cez, María de San José informa que fue iniciativa de la madre Te-
resa, y, sin embargo, en el documento pontificio «no se hace en él
mención de nuestra Madre ni de que ella fundase primero sus con-
ventos de monjas, ni diese principio a los frailes». Ella lo achaca a
que, por ser mujer, «muchos la menospreciaban y daban mal nom-
bre. Y por esto la Santa no quiso que de ella se hiciese memoria ni
de sus monjas, más de que las había» 63. Al hacer la crónica de
aquellos sucesos, echa en cara a los frailes descalzos lo mal que lo
habían agradecido agraviándola a ella y «a todos los conventos de
monjas, a quien podemos decir que deben los padres su libertad...
y veráse después el pago que a nuestra santa Madre y a sus monjas
han dado». Sobre todo se lo deben a la Santa que supo mover los
hilos «con todos los prelados y señores de España» 64.

También es verdad que María de San José, como la madre Fun-
dadora, tuvo sus momentos bajos en sus relaciones con los descal-
zos. Las quejas de la Santa son conocidas. Lo son menos, quizá, los
ataques directos o subliminales que se encuentran en los escritos de
María de San José. Por ejemplo, recordemos un exabrupto antifra-
iluno, que, de ser cierto y no hay motivo para negarlo, dice poco a
favor de los Descalzos. Sería una pieza digna de figurar en la his-
toria jocosa de la orden.

Cuando fueron a fundar las monjas a Sevilla en 1585, los frailes
les habían precedido y tenían su convento en Triana. Pues bien, la

63 Parece una curiosidad histórica, pero es verdad. Puede verse el Breve de
separación, Pia consideratione, de Gregorio XIII, en Documenta primigenia,
II, Roma, Teresianum, 1973, pp. 192-207 (MHCT-2). La aportación de las
monjas es conocida por las cartas de la Santa. Cf., por ejemplo, las dirigidas
a María de San José, Malagón, 8-9 febrero 1580, 10. Se lo agradece por la
aportación «generosa»; Toledo, 3 abril 1580, 5, Segovia, 4 julio 1580, 8. Etc.
María de San José recuerda, supongo que para salvar su honor y el de las
monjas en tiempos de refriega con los frailes descalzos, que «todo lo que en
este tiempo gastaron [los dos frailes enviados a Roma], o lo más de ello, fue
de los monasterios de monjas, que en todos mandó nuestra Madre hacer un
repartimiento». La comunidad de Sevilla fue generosa, «fue la que más parte
dio», escribe, además de depositar en Roma para gastos de los padres «sete-
cientos pesos». Ramillete de mirra, p. 310.

64 Ramillete de mirra, p. 310.
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irónica y avispada cronista, dice que el P. Ambrosio Mariano había
acumulado en la casa de las monjas «media docena de cañizos vie-
jos... estaban puestos en el suelo por camas. Había dos o tres col-
choncillos muy sucios, como de frailes descalzos, acompañados de
mucha gente de los que a ellos los acompaña...» 65. No era la única
vez que escribía de los frailes de modo despectivo. Veía la ruina de
la orden femenina si los descalzos les cambiaban las leyes, «treinta
cosas que convenía mudar de las Constituciones de las monjas, to-
das para destrucción de ellas». «Vi claro —sigue escribiendo— que
nos perderíamos si quedábamos en las manos de quienes las tenían
para mudar cada día: calidad propia de frailes no vivir sino cuando
inventan cosas nuevas» 66.

— Defensora del P. Gracián

Creo que fue una de sus tareas más gloriosas, pero, al mismo
tiempo, más dolorosas. Su amistad con Gracián se funda en idénti-
cas razones a su amor por la Fundadora: se sentían almas gemelas,
vibraban los tres en la misma sintonía. La historia de esa defensa del
amigo es un hermoso canto a la amistad y al reconocimiento que
debe a quien le ha hecho bien, un grito a favor de la verdad y la
justicia y una acusación de los calumniadores e inventores de patra-
ñas. A ella, como a su santa madre Teresa, le repugnaban las men-
tiras, y lo puso en evidencia escribiendo uno de los alegatos más
terribles contra unos superiores mentirosos e injustos, quienes, aun-
que tuviesen algunas razones para castigar a los súbditos, no se
justifican ni la maraña urdida y las trapacerías utilizadas. Todo lo
describe la autora con brevedad y con precisión histórica. Por citar
sólo una calumnia entre tantas, los padres descalzos de la Consulta,
entre ellos el P. Doria, acusaron a Gracián de tener un hijo con
María de San José, o tres 67.

65 Libro de recreaciones, IX, p. 201.
66 Ramillete de mirra, p. 314.
67 Entre otros lugares, se puede leer esta increíble patraña, en una carta del

P. Gracián al arzobispo de Evora, D. Teutonio de Braganza, Madrid, hacia dic.
1591. En JERÓNIMO GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS, Cartas, Roma, Teresianum,
1989, n. 34, p. 114. Toda esta carta es interesante, pp. 112-117.
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No se puede resumir en pocas palabras todo lo que la autora ha
dejado plasmado en sus obras sobre Gracián, la Santa, la Reforma
y sobre ella misma. Pero hay que leerlo en su verdadero jugo lite-
rario y crítico 68. No creo que el P. Gracián haya tenido conocimien-
to de lo que escribía su amiga lejana mientras él sufría la cautividad
en las mazmorras de Túnez. Pero hubiera gozado leyendo estas pá-
ginas. Sí conoció una especie de profecía de que «le había el Señor
de restituir su honra», a este «inocente y santo padre» 69.

El P. Gracián le pagó el servicio tejiendo un elogio de lo más
certero y justo. Cuando le acusaron de mantener «particular comu-
nicación» con María de San José, como «peligrosa y escandalosa»,
lo considera un «falso testimonio... con notable agravio de una espo-
sa de Jesucristo, cuya alma es de las puras y santas que hay en
nuestra Religión; mas su Esposo, que sabe la verdad, volverá por
ella» 70. De la priora de Sevilla y de Lisboa hace un elogio inmejo-
rable: según él, es «una de las mujeres de mayor pureza, santidad,
espíritu, prudencia y discreción que después de la madre Teresa de
Jesús he conocido en la Orden, y la que más trabajos y contradic-
ciones padeció por estar firme en que no se mudasen las leyes que
su madre Teresa les dejó ordenadas» 71.

— Heredera del espíritu de la madre Fundadora.

Es el mejor tributo que pudo rendir a la madre Fundadora, la
más fiel manifestación de su amor: mantener el espíritu que ella
infundió en la Reforma y le dejó como herencia. La conciencia
de ser «pregonera de nuestra felicísima Madre, confesando que si
algo sé o valgo es suyo», de ser «hija y discípula de la santa Tere-

68 Es aconsejable leer lo que cuenta en Ramillete de mirra, especialmente,
pp. 313-340, passim. Una síntesis de primera mano se encuentra en la Carta-
relación a un religioso, Lisboa, 9 noviembre 1590. En J. L. ASTIGARRAGA,
«Páginas de María de San José (Salazar), Ephemerides carmeliticae, 29 (1978)
480-486. Y Carta a una carmelita descalza, Lisboa, 1597, ib., pp. 493-497.

69 Ib., Carta a una carmelita descalza, p. 493.
70 JERÓNIMO GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS, Cartas, ed. c., Carta 25, a

Gabriel de Zayas, Lisboa, 23 dic. 1589.
71 ID., Peregrinación de Anastasio, Roma, Teresianum, 2001, Diálogo XIII,

p. 144.
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sa» 72, la acompaña constantemente. Recuerda que la Santa la nom-
bró su sucesora en una carta que tenía en su poder el obispo de
Evora 73. Resulta evidente que si patrocinó la consecución del Breve
de Sixto V en 1590 para que los padres descalzos no cambiasen
nada de las Constituciones de las monjas, era por fidelidad a la santa
Fundadora, a su vocación de carmelita, porque lo consideraba parte
esencial de su legado espiritual. En virtud de esa conciencia de
heredera y defensora de la herencia, suenan a arenga más de un
texto de sus escritos.

«Bien lo sé, carísimas hermanas mías, que cada una dará la
vida por la menor cosa de las que nuestra Madre nos dejó. Mas
como todavía no ha cesado el demonio, antes ahora pone más fuer-
zas sin culpa de nadie, temo no las persuadan, como en algunas
partes lo han intentado, aunque, bendito sea el Señor, sin fruto; de
que todos se alegran y reconocen que vive entre nosotras el amor y
memoria de aquella Santa Madre...» 74. Se «encoleriza» al pensar
que algunas, por miedo, callen y no se proclamen «hijas de la Madre
Teresa de Jesús». «¿Es posible —se pregunta— que otras leyes y
perfecciones buscan sus hijas... que no abracen con todo su corazón
lo que su Madre les dejó y el Vicario de Cristo les confirma? Ella
está dispuesta a dar la vida «por la más mínima cosa de las que mi
Santa Madre dejó, y todo el infierno que se junte no me mudará, si
Dios no me quita la luz que me ha dado» 75.

— Conclusión a un debate

Son muchas las cosas acumuladas en poco espacio. No podemos
resumir, ni siquiera brevemente, toda la urdimbre de esa trama llena
de buena voluntad, suponemos, pero objetivamente llena también de

72 Instrucción de novicias, p. 451.
73 Instrucción de novicias, p. 411. La carta la citamos más arriba, a María

de San José, Burgos, 17 marzo 1582.
74 Carta a las carmelitas de Sevilla y Sanlúcar, Lisboa, 8 sept. 1590. En

«Páginas de María de San José...», Ephemerides Carmeliticae,28 (1979) 477-
478. Texto citado, p. 478. Modernizo los textos de estas «páginas».

75 Carta a las prioras de Ávila y Valladolild, 13-14 octubre 1590. Ib., p.
479.
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miserias humanas. He pretendido hacer propuestas de estudio más
que solución de problemas históricos tan complejos. Para una com-
prensión global de la figura de María de San José y sus escritos
sobre la Reforma de santa Teresa, debemos situarnos ante ella y los
acontecimientos de su tiempo con una buena hermenéutica, leerlos
despacio, confrontándolos con la historiografía oficial, que cuentan
la otra historia, la de los vencedores. Por eso es tan importante la
visión de una mujer, metida de lleno en la refriega de la tormenta.
En el estado actual de los estudios sobre los orígenes de la Reforma
Teresiana, sus escritos son una fuente excepcional que llenan mu-
chas lagunas.

A muchos lectores les resultará extraña una actitud tan firme,
tan fundamentalista, cerrada diríamos hoy, de la madre María defen-
diendo las Constituciones de santa Teresa considerándolas como un
valor objetivo y absoluto, intocables. Pero me parece que tiene una
explicación racional y una cierta coherencia. Lo que deduzco de
aquella guerra entre hijos de la misma madre, es que los «teresia-
nos», entre ellos María de San José, no defendían las Constitucio-
nes, las normas o las costumbres santas en sí mismas y por sí mis-
mas. Por ello no valdría la pena —creo— dar la vida, exponerse a
la persecución, como ella lo hizo. Al fin y al cabo, la Santa tampoco
sacralizaba las leyes escritas, y de hecho cambió de opinión, sobre
la marcha de las fundaciones, en algunas cuestiones fundamentales.

Pienso que su actitud va mucho más allá: defiende a Teresa de
Jesús, a quien profesa una devoción filial y a la que debe su voca-
ción de carmelita descalza. Por ella, por su obra, por los ideales que
vivió y representa, es capaz de dar la vida. No absolutiza a la Santa
ni las tradiciones de la Reforma, y menos unas leyes que ella había
impuesto, sino un estilo de vida, un modo de ser de la madre, maestra
y fundadora. Y lo hacía por considerarla una persona iluminada por
Dios de manera especial, además de poseer muchas virtudes huma-
nas revestidas de cristianas. El rigor ascético, que comporta la vida
de la carmelita descalza, lo practicaba y exigía con suavidad, con la
comprensión de una madre. Eso mismo hacía —según ella— el P.
Jerónimo Gracián entre los frailes reformados. Los del otro bando,
los «dorianos», lo imponían por la fuerza, inventaban calumnias y
patrañas, decían mentiras para defender su causa. Por eso ella pre-
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firió ser una rebelde sumisa. Y, finalmente, sospecho que a la madre
María le molestaba, como mujer e «hija» de la madre Teresa, que
los frailes de la Reforma, hombres al fin, quisieran manipular a las
monjas descalzas, mujeres, relegando a un segundo plano a la Fun-
dadora. Descubrimos aquí las raíces del androcentrismo y misoginia
ambiental, también existente en la mentalidad y las estructuras ecle-
siales, y aun en la Reforma Teresiana.

La defensa que hizo de una causa y sus protagonistas —ella
misma, Gracián y Ana de Jesús— ha tenido éxito siglos después,
hoy se le hace justicia. En el capítulo general de la orden, Roma,
1991, se pidió la rehabilitación del P. Jerónimo Gracián, de su se-
cretario Bartolomé de Jesús, y la introducción de las causas de bea-
tificación de Gracián, Ana de Jesús (Lobera) y María de San José.
Gracián fue rehabilitado oficialmente por el Definitorio general,
sesión 47, 15 diciembre 1999. Y su causa de beatificación está en
marcha 76.

3. La oración en la escuela de santa Teresa

El tema es amplio y merecería una monografía. Sintetizo algu-
nas líneas de fuerza para una investigación más a fondo en el futuro.
Como en el caso de santa Teresa, la doctrina sobre la oración es
proyección de una vida orante, primero la oración mental y pronto
experiencias de las formas pasivas y místicas. También leyó libros
sobre el tema, entre otros conoce algunas obras de su santa Madre
Teresa. María de San José se inició en la oración observando cómo
oraba su «angélica Madre» santa Teresa en el palacio toledano de
Dña. Luisa de la Cerda. Eligió el Carmelo reformado porque «aque-
llas religiosas tenían de constitución tener oración mental, a que yo
estaba muy aficionada sin saber lo que era», y, haciéndola, podría
soportar «las asperezas de la Religión» 77. La oración decidió su
vocación religiosa y con el tiempo descubrió que la oración es la

76 Cf. todo esto en Peregrinación de Anastasio, ed. c. de Roma, 2001, pp.
487-489.

77 Libro de recreaciones, II, p. 66.
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esencia del Carmelo. «El religioso o religiosa carmelita que no ora
siempre, no cumple con su vocación». Oración continua, como dice
la Regla y que se puede realizar con el «afecto amoroso», porque
«nunca se pierde la memoria de lo que de veras se ama» 78. Como
alma mística, pronto experimentó la oración contemplativa o pasiva.

«En este tiempo que dije, me llamó el Señor con particulares
favores y amor a la soledad y ejercicios de oración, donde su
Majestad me comunicaba algunos sentimientos en la oración y co-
sas particulares que entonces no entendía». «Las más veces que iba
a la oración, en poniéndome de rodillas (que a los principios no
podía de otra suerte), en ella sentía que me cercaban como de un
muro de paz y gran quietud, y parecía que se alejaba mi alma del
cuerpo...» 79. Era la forma de oración específicamente cristiana indu-
cida por el Espíritu Santo, como afirma con frecuencia la autora.
«Se dice que es el Espíritu Santo el maestro». Por eso, las enseñan-
zas de los maestros sirven para poco. «En esto —concluye— se ve
la excelencia de este divino ejercicio, que sólo el Espíritu Santo lo
enseña» 80. «Que este divino Espíritu es en esta colmena la maestra
y sin él nada se puede hacer» 81.

La propia experiencia mística y la práctica de la oración en el
Carmelo de santa Teresa, la convirtieron en maestra de oración. En
la Reforma Teresiana se encontró con un método de oración, que no
era propio sino el enseñado en algunos libros de oración, como el
del P. Granada, Libro de la oración y meditación. Las obras de la
madre María de San José son una fuente de información sobre cómo
se hacía la oración en el Carmelo reformado femenino. Ella lo ha

78 Instrucción de novicias, p. 439-440.
79 Libro de recreaciones, II., pp. 62 y 71, respectivamente. En toda esta

«recreación» expone experiencias sobre su oración personal muy interesantes.
En la parte V del Libro de recreaciones, que no llegó a escribir, había previsto
hablar de «una suma breve de los efectos que hace el amor de Dios en las alma
donde está». Prólogo, p. 49.

80 Libro de recreaciones, VII, p. 130. Alusión de nuevo al Espíritu Santo
como «maestro», ib., p. 135. Cuando enseña a orar a las novicias, se refiere a
los principios, «hasta que el Espíritu Santo las enseñe como principal Maes-
tro». Instrucción de novicias, prólogo, p. 409. En la meditación llega un mo-
mento en que cesa la obra del hombre y comienza la de Dios porque sólo el
Espíritu Santo es el maestro. Ib., pp. 452-453.

81 Instrucción de novicias, p. 459.
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probado, lo ha enseñado a las novicias y hace un juicio valorativo.
Estas informaciones son muy valiosas para reconstruir la historia de
la oración en el siglo XVI.

Primero en el Libro de recreaciones 82, y después en la Instruc-
ción de novicias 83 alude a las siete partes de la oración mental, que
son propias de los métodos de oración en la España del siglo XVI,
con arraigo en la edad media: «preparación, lección, meditación,
contemplación, hacimiento de gracias, petición, epílogo». En la
exposición aparece algo específico de la oración mental en el Car-
melo descalzo español: la «contemplación», que no pertenece al
método original del P. Granada. Pero María de San José se consti-
tuye en maestra y se permite la libertad de dar un juicio sobre los
métodos de oración. Como da tanta importancia a la función del
Espíritu Santo en el proceso orante, esos «métodos» son andaderas
para los principiantes. Y, como escritos por varones, son menos
apropiados para las mujeres. La ironía femenina corrige la tendencia
antifeminista de la época.

«Yo no acabo de entender —escribe— qué invenciones o arti-
ficios son estos que imaginamos de la oración, que es para atemo-
rizar los espíritus y hacer que se tornen locas las pobres mujeres. Y
de ellas yo no me espanto, porque somos ignorantes; pero maraví-
llome cuando me acuerdo de cuántos años andaba yo medio tonta
con tratar con gente de la que más nombre tiene de oración, y siem-
pre me dejaban confusa cuando me trataban». «Unas [veces] dicen
—continúa— que no se han de menear, otras que no abran los ojos,
otros [escritores] que figuren acá y acullá en lo que pensaren y que
no se muden de unos pensamientos o meditaciones en otras. Bien
podrá ser que los que esto enseñan sepan lo que dicen, pero creo que
hay pocos que los entienden, y he visto yo algunas gentes que pa-
rece les mandan entrar en purgatorio en una hora de oración que les

82 Recreación VII, dedicada toda ella a la oración en el Carmelo, p. 128:
propuesta de las «siete partes». Y explicación breve de cada una de ellas. Ib.,
pp. 128-136.

83 Desde la enseñanza del P. Luis de Granada (Instrucción, p. 449), y de la
«mujer doctora, graduada en la escuela del Espíritu Santo», la «grande Teresa»,
desarrolla las siete partes ya aludidas en su obra anterior. Ib., pp. 460-467. La
referencia a la obra de las abejas parece adecuado como símbolo del proceso
orante.
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hacen tener a oscuras, y que por fuerza han de pensar en lo que
ellas dan su traza o les han trazado» 84.

Se atreve a corregir lo que consideraba erróneo en algunos de los
maestros contemporáneos, como si con unos ejercicios de respiración
o posturas del cuerpo, se pudiesen conseguir las formas místicas de la
oración 85. Lo mismo que el consejo de no meditar en las cosas crea-
das o corpóreas, ni siquiera en la Humanidad de Cristo. Contra esa
opinión de algunos espirituales de su tiempo escribió santa Teresa,
como es sabido, y la discípula sigue sus pasos 86. Desarrolla un méto-
do propio, separándose de los usos de su tiempo. Cuando se medita
sobre algún tema o materia, especialmente sobre un paso de la pasión,
san Ignacio y otros aconsejaban que el orante puede imaginar que está
en el lugar mismo donde acontecieron los hechos. Es la conocida
«composición del lugar», uno de los «preámbulos» de la meditación.
Santa Teresa aconseja más bien hacer del corazón el escenario donde
acontecen los hechos. Su discípula, en cambio, prefiere que las novi-
cias orantes piensen que Dios es el mar o la luz y la persona que ora
está como envuelta por el agua y por el resplandor 87.

Sobre el valor de los métodos es explícita la maestra: sólo son
necesarios cuando Dios no nos infunde una forma pasiva de oración.
Tiene experiencia de ello: los métodos, la meditación, a veces pue-
den ser impedimento. Es «lo que nosotros debemos obrar», pero es
más importante «lo que Dios puede hacer», y, de hecho, obra en el
alma «cuando quiere y como quiere, sin estar sujeto a nuestras re-
glas» 88.

Finalmente, de todo cuanto María de San José escribe, el lector
puede deducir cómo hacían oración las carmelitas descalzas de los
orígenes, siendo sus escritos una fuente de información cuando
apenas existen testigos 89.

84 Libro de recreaciones, VII, pp. 123-124.
85 Ib., p. 137.
86 Instrucción de novicias, pp. 450-451. Cf. santa Teresa, Vida, cap. 22;

Moradas, V, cap. 7.
87 Puede verse el texto en Instrucción de novicias, pp. 453-454. Me parece

una novedad en cuanto «método» o manera de orar.
88 Instrucción de novicias, 468.
89 Ver, por ejemplo, Libro de recreaciones, VII, pp. 126-129; Instrucción

de novicias, pp. 438-445. Y en otros lugares. Dediqué unas páginas a la oración
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4. Feminismo: defensa de la mujer

Quedaría por ilustrar este capítulo tan rico e importante en la
bibliografía actual. Como inteligente mujer de su tiempo, como
mujer espiritual y mística, como escritora, tuvo que tratar, siempre
de modo indirecto, del tema de la mujer orante, su función en la
Iglesia y en la sociedad. Recojo parte de ese rico legado que puede
ilustrar muchas páginas de historia. Quisiera que fuese un comple-
mento de lo que su maestra Teresa escribe sobre la mujer orante y
su defensa en una Iglesia androcéntrica, tema hoy muy conocido. En
el proyecto, lucha contra corriente. Ella es consciente de que en el
Carmelo femenino la figura de mujer ilustrada, de «letrera» o «ba-
chillera», no encaja bien; sabía que a la Fundadora no le gustaban
en sus conventos, no porque favoreciese el analfabetismo, sino para
no crear divisiones en las comunidades, ella que había eliminado las
clases sociales, sino fraternidad fundada en el amor mutuo y en la
igualdad; o también como ejercicio de humildad 90.

Pero, puesta a escribir, tiene una idea clara: entre bromas y
veras, con claridad o con ironías incluidas, defiende el estatuto de
la mujer escritora, algo mal visto en la sociedad de su tiempo. Esto
es bastante evidente si leemos sus textos con la profundidad y
malicia con que ella escribe. Inicialmente se excusa de ponerse a la
obra, en parte por su «rudeza», y, especialmente, por «ser mujer, a
quien ya por ley que ha hecho la costumbre, parece les es vedado
el escribir». Y añade con una velada y tremenda ironía: «Y con
razón, pues es su oficio propio hilar, porque, como no tienen letras,
andan muy cerca de errar en lo que dijeren». No obstante, lo hace
con la excusa de que el P. Gracián le había mandado escribir «una
memoria» de su vida de oración 91. Lo mismo le sucede cuando

en los escritos de María de San José en un estudio precedente, como una de las
alumnas en la escuela de santa Teresa: «Oración teresiana. Balance y nuevas
perspectivas», Teresianum, 33 (1982), 241-246. Todo el trabajo, 233-281.

90 En el inicio de Recreaciones, casi se avergüenza y pide perdón a las
posibles lectoras de escribir, como si fuese un «agravio al humilde trato de las
hijas de la Virgen sacratísima», por citar la Sda. Escritura, algo «reprendido...
de nuestra santa Madre». «Introducción», p. 48.

91 Libro de recreaciones, I, p. 54. Referencia al mandato de Gracián, ib.,
p. 51.
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comienza a explicar el tema de la oración, el método, las partes: «Y
lo que más quisiera decir, dejo por el temor con que voy hablando
en estas materias, por no ofender las orejas de los sabios con mi
ignorancia; y esto es causa que corte muchas veces las razones y
detenga la corriente de lo que en cada paso se me ofrece y aun
lugares con que lo probar. Mas soy mujer y es razón que tema; y el
serlo doy también por excusa de lo que digo...» 92. Quizá dijese con
este mismo propósito —me parece que cargado de ironía— que el
hablar mucho las mujeres «nace de que, como sabemos poco, habe-
mos menester muchas palabras para darnos a entender» 93.

Ese era el pensamiento misógino de la época, al cual se opone
vigorosamente poniéndolo en boca de Justa, una interlocutora que
interviene en estos diálogos de las Recreaciones. Es un error —
viene a decir— que las mujeres escriban sobre lo que no saben:
interpretar la Sda. Escritora, y en cosas de letras siendo ignorantes.
Aunque —apostilla— «muchas ha habido que se han igualado y aun
aventajado a muchos varones». Pero donde les llevan ventaja las
mujeres a los varones es cuando escriben de «cosas caseras», cuando
hacen «memoria de las virtudes y buenas obras de sus madres y
maestras». Además —concluye Justa— «podría ser que a las que
están por venir les cuadrase más, aunque escrito con ignorancia y
curiosidad, que si las escribiesen los hombres, porque en caso de
escribir de valor y virtud de mujeres, solemos tenerlos por sospe-
chosos, y a las veces nos harán daño». Gracia —la autora— rema-
cha el mismo pensamiento: «Bien dices, hermana, que sería confu-
sión si lo que escriben mujeres ellos lo creyesen; pero ¿no ves que
han tomado por gala tener a las mujeres por flacas, mudables e
imperfectas y aun inútiles e indignas de todo ejercicio noble?» 94.

92 Instrucción de novicias, p. 459-460.
93 Libro de recreaciones, VI, p. 115. Esa misma intención irónica descubro

cuando supone que las mujeres son «no del todo perfectas y prudentes». Con-
sejos que da una priora..., 8, p. 233.

94 Libro de recreaciones, I, p. 54. La misma Justa vuelve a la carga cuando
la autora -Gracia- no quiere escribir sobre la oración porque hay ya libros
escritos por autores famosos. Pero insiste en que «las cosillas menudas y ac-
cidentales», como corresponde a la naturaleza flaca de las mujeres, «no atinan
los hombres, porque, como no tienen de ellas experiencia, no todas las deben
de alcanzar por ciencia». Libro de recreaciones, VII, p. 127.
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Simpático, irónico y terrible alegato de una mujer culta, inteli-
gente contra el antifeminismo del ambiente, que se completa con otra
invectiva de la escritora cuando redacta unos consejos para «gobernar
almas», de lo que han escrito hasta «muchos santos»; pero está con-
vencida de que «sus levantados espíritus no se aplican a menudencias
de mujeres, porque sin duda es necesaria otra ciencia y artificios para
encaminarlas en paz y aprovechamiento» 95. O cuando piensa que Dios
equipara las mujeres a los hombres porque se sirve de ellos en igual
medida para reparar los desastres eclesiales de Lutero. Dios envió al
mundo a «santas mujeres», entre las que se cuenta santa Teresa, para
demostrar «que no las tiene en poca estima» 96.

Escribiendo de la madre Teresa en la octava recreación, desarro-
lla una defensa de la mujer orante y lectora de la Sda. Escritura, no
enseñante de la misma, que recuerda mucho el debate que sostuvo
ella con los letrados de su tiempo. «Es grande atrevimiento —le
dice Justa— y cosa prohibida para mujeres ponerte a explicar la
Escritura ni tratar de ella». Gracia, la autora, le da la razón, porque
es enemiga de extremos. Pero aplica lo de «extremos» a lo que
hacen muchos hombres con las mujeres. Extremo es «el que común-
mente usan los hombres para con las pobres mujeres, que en vién-
dolas tratar de Dios se escandalizan y traen atemorizadas». Pero
tampoco se libran del peligro las mujeres imprudentes: «Y por ex-
tremo tengo en ellas que son algunas demasiado de bachilleras y
atrevidas, metiéndose en lo que no saben». Entre los dos extremos
está la actuación de Cristo con las mujeres: dialogó con la Samari-
tana, a María Magdalena y las demás Marías «les reveló primero el
misterio altísimo de su resurrección y mandó lo denunciasen a sus
hermanos». Concluye el alegato pidiendo justicia para que no las
«excluyan del trato y comunicación con Dios, ni nos quiten que no
contemos sus grandezas y queramos saber lo enseñado; y aquí está
el freno para las atrevidas» 97.

Quedaría un último apunte sobre las relaciones entre las mon-
jas y frailes descalzos. Insinué más arriba que las relaciones con
ellos se fueron haciendo con el tiempo más tensas, que desconfia-

95 Consejos que da una priora..., p. 231.
96 Libro de recreaciones, VIII, p. 149.
97 Libro de recreaciones, VIII, pp. 142-143.
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ban de ellos en algunas cuestiones prácticas. Pero dejemos esas
luchas y leamos los acontecimientos desde la mentalidad misógina
de unos y el feminismo de otras. Aludimos ya al disgusto de María
de San José por silenciar a la Fundadora en la petición del Breve
de separación a Roma y en el mismo texto. Pudo deberse a estra-
tegia curial. Pero late en el fondo —creo— lo que ya intuía la
madre María: la desconfianza de algunos descalzos por haber sido
reformados-fundados por una mujer, caso único en la historia.
María de San José aprovecha el dato y se lo recuerda a los des-
calzos. «Por causa de haber comenzado y continuado esta obra
[una] mujer, muchos la menospreciaban y daban mal nombre» 98.
Pero la buena hija «de aquella admirable mujer» se venga recor-
dando lo que Dios hizo por medio de «esta valerosa mujer... pues
no sólo ha despertado a las mujeres flacas a tomar la cruz de
Cristo, mas avergonzó y sacó al campo a los varones, y los hizo
seguir la bandera de su capitana, que habían vuelto las espaldas
al rigor y virtud primitiva, para que hiciesen rostro a los enemigos
que tan enseñoreados estaban» 99.

Termino con una pregunta. La guerra entre «teresianos» y «do-
rianos» en los orígenes de la Reforma Teresiana —incluidos frailes
y monjas—, ¿no sería una expresión más de la lucha entre misoginia
de unos y feminismo de otros? ¿No fue un intento de dominación de
las monjas-mujeres por parte de los frailes-varones? ¿Pudo ser una
rebelión de los frailes-hombres contra una mujer-Fundadora? La gue-
rra no la pudieron hacer contra la mujer grande, Teresa de Jesús,
porque se imponía al mundo cristiano con su enorme, arrolladora
personalidad, con su sabiduría y santidad. Era una poderosa fuerza
de la naturaleza y del Espíritu. Si contra ella no, arremetieron contra
la tropa, entraron a saco en la herencia para hacerla suya, para re-

98 Ramillete de mirra, p. 309.
99 Libro de recreaciones, I, p. 57. En este contexto habría que leer el relato

de María de San José cuando los padres calzados fueron designados por
el nuncio Sega para visitar a los descalzos y descalzas. Ellas los aceptaron
—aunque Felipe II interpuso recurso hasta informar mejor al nuncio— porque
nada tenían que ocultar. Ella anota con una cierta malicia y tristeza: «Y con el
convento de los frailes, como eran hombres, hubiéronse con tiento con ellos,
mas nosotras, pobres, como en mujeres, cargó toda la furia». Ramillete de
mirra, pp. 298-299.
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formar la Reforma. Pero en el campo de batalla se encontraron con
mujeres de un temple extraordinario como discípulas de la gran
capitana: Ana de Jesús, María de San José, y una serie ilustre de
hijas y discípulas. Lo digo, de momento, como hipótesis; pero creo
que en el futuro esta clave puede darnos muchas sorpresas.


