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Читайте в выпуске «PRO»:

В Москве обсудили перспективы развития книжной отрасли;

Губернатор самого читающего региона России делится опытом.

Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров  

зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии  

«Книжного обозрения», распространяемого только по подписке. 
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человек?

5
М. Томас рассказывает,  
что такое – быть социопатом

6 в меня 
вселился 
ген краба!
Ася Казанцева  
против интернет-мифов

29 часы  
с веселой 
дамой
Аня Вагнер о волшебниках 
и поисках счастья

Слушай!.. Чтобы читать!
В Москве начала вещание радиостанция 
«Книга». Услышать ее можно на новой сто-
личной частоте 105,0 FM. Слоганом радио-
станции стала фраза «Слушай!.. Чтобы читать!»

Принадлежит «Книга» солисту группы 
«Любэ» Николаю Расторгуеву –инициато-
ру создания проекта – а главным редакто-
ром радиостанции стал Егор Серов, до этого 
работавший генеральным продюсером «Радио 
Звезда», главным редактором «Детского 
радио» и директором эфира «Сити FM».

«“Радио «Книга” – это уникальный про-
ект, одна из основных задач которого состо-
ит в том, чтобы возродить у населения России 
интерес к  чтению, привить слушателям куль-
туру речи, а также повысить общий интел-
лектуальный уровень аудитории. Сегодня люди 
все меньше и меньше времени уделяют чтению, 
предпочитая другие варианты проведения досу-
га, в частности кино и телевидение. Однако ни 
один из них не может заменить чтение книг 
с  точки зрения образовательно-просветитель-
ской и культурной значимости. Именно поэто-
му столь важно пробудить у населения интерес 
к литературе», – сообщает сайт радиостан-
ции. Впрочем, несмотря на свою интеллек-
туальность, «Книга» обещает быть легкой для 
восприятия – создатели называют свое дети-
ще «радиостанцией короткой литературной 
формы» и обещают, что эфир будут состав-
лять «аудиозаписи новелл, эссе, исторических 
и литературных анекдотов, стихотворений, 
фельетонов, миниатюр, зарисовок, рецензий, 
коротких интервью».

Егор Седов отмечает, что радио «Книга» 
не ставит перед собой цель заменить собой 
процесс чтения. Радиостанция призвана быть 
«навигатором в мире книг». В эфире «Книги» 
будут звучать как фрагменты уже изданных 
аудиокниг, так и уникальные записи – озву-
ченные на радиостанции отрывки из книжных 
новинок. Также на «Книге» будут выходить 
короткие познавательные программы.

Беседа с музыкантом и писателем 
Владимиром Рекшаном

песнь 
акына  
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11
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Умберто Эко больше нет с нами, но 
Великий Разговор об искусстве про-
должается. Сборник «О литературе» – 
своего рода продолжение «Шести 

прогулок в литературных лесах». Беседа 
пойдет о влиянии определенных текстов на 
развитие исторических событий, о  важных 

повествовательных и  сти-
листических приемах и 
ключевых понятиях лите-
ратурного творчества.

Эко У.
О литературе: Эссе /  
Пер. с ит. С. Сидневой.
М.: АСТ; Corpus, 2016. – 416 с.

2
В очередной том авторской серии 
Юлия Кима вошла художественная 
проза, смешанная с воспоминаниями 
о родных его сердцу местах и близких 

людях. Родных мест у него теперь три («так 
построились мои звезды») – Москва, Камчат-
ка, Израиль. А близких людей не счесть. 

В этой книге лишь малый 
их круг, так что будем 
ждать следующей.

Ким Ю.
И я там был!
М.: Время, 2016. – 384 с. –  
(Самое время!)

3
Адам Генри умрет без переливания 
крови. Родители Адама – фанатично 
верующие люди – не смогут жить 
с  сыном, которого подвергли «без-

божной» процедуре. Судья Фиона Мей имеет 
право пренебречь волей родителей и спасти 
Адаму жизнь, но отнять у него – что? И есть 

ли в этой ситуации правиль-
ное решение? Подумаем 
вместе с Иэном Макьюэном.

Макьюэн И.
Закон о детях /  
Пер. с англ. В. Голышева.
М.: Издательство «Э», 2016. – 288 с.
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Налево пойдешь…
«“Семь жизней” – как тот сад расходящихся 
тропок, когда человек встаёт на одну троп-
ку, а мог бы сделать шаг влево или шаг впра-
во и прийти... куда-то в совсем другую жизнь? 
Или другую смерть? Или туда же? Эта книж-
ка – попытка сходить во все стороны, вер-
нуться и пересказать, чем всё закончится». 
После такого авторского пояснения чув-
ствительный читатель может вообразить, что 
Захар Прилепин решил переодеться Вик-
тором Пелевиным. На самом же деле перед 
нами вполне «классический» прилепинский 
реализм со знакомыми героями.

«Прилепинский мужчина» знаком нам 
давно. Воюющий и просто дерущийся, воз-
вышенно любящий и мучительно ищущий 
где взять денег, по-первобытному охотящий-
ся на жизнь и влипающий на этой охоте 
в карнавальные неприятности; сильный и 
хрупкий человек, для которого само «быть 
мужчиной» – вечный сказочный квест. Чем 

же отличается этот сборник Прилепина от 
других? Да просто тем, что у здесь у персона-
жей и их создателя – новый этап самопозна-
ния, новая смесь силы и хрупкости. Переска-
зывать сюжеты «Семи жизней» – напрасный 
труд, эти истории надо проходить, как ком-
пьютерную игру, наслаждаясь метаморфо-
зами северных протеев, которым не сужде-
но найти точку неподвижности. Нету ее – ни 
между испуганным пацаном и мужиком с 
автоматом, ни между стихами и мордобоем, 
ни между мерзостью и добротой, ни между 
детскими обидами и взрослыми победами. 
Может, где-то и есть дом нашей судьбы, где 
ангелы едят варенье, но не здесь. Здесь – 
только русская женщина, невозмутимо гово-
рящая новорожденному сыну «Это наш папа, 
он будет заботиться о тебе», забирая папу из 
ментовки, обряженного в… просто прочти-
те рассказ «Рыбаки и космонавты», это еще 
и один из лучших примеров философского 
юмора в сегодняшней русской прозе.

А расходящиеся тропки… куда бы ты ни 
сворачивал, ты все равно ходишь внутри 
себя. Поэтому жалеть не о чем – есть только 
чему удивляться.
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За русскую словесность
Бунинская премия-2016 объявляет о начале 
конкурса. Награда была учреждена в 2004 году 
Московским гуманитарным университетом, 
Обществом любителей российской словесно-
сти, Национальным союзом негосударствен-
ных вузов, Национальным институтом биз-
неса и Институтом современного искусства. 
Бунинская премия присуждается за произве-
дения, написанные в жанрах художественной 
публицистики и призвана поддерживать луч-
шие традиции русской словесности в совре-
менной литературе.

Работы на конкурс принимаются с 15 апре-
ля по 15 июля. Бунинская премия присуж-
дается авторам, опубликовавшим свои про-
изведения на русском языке, как правило, 
в  течение года, предшествующего году про-
ведения конкурса. На конкурс принимаются 
работы, изданные отдельными книгами или 
в виде журнальных публикаций как в России, 
так и за рубежом. 

После двухуровневой экспертизы, в кото-
рой участвуют литературоведы – доктора 
филологических наук из ведущих вузов и 
академических институтов – попечитель-
ский совет премии формирует «короткий 
список» претендентов. Победителя опреде-
ляет жюри конкурса. Объявление Лауреа-
тов конкурса состоится 22 октября 2016 года, 
в день рождения Бунина.

Лауреатами и дипломантами Бунинской 
премии в разные годы стали более 60 лите-
раторов: Владимир Алейников, Максим 
Амелин, Андрей Битов, Лариса Васильева, 
Мария Ватутина, Андрей Волос, Вера Галак-
тионова, Глеб Горбовский, Николай Добро-
нравов, Борис Евсеев, Фазиль Искандер, 
Александр Кабаков и другие.

Робот, который вошел  
в шорт-лист
Новые достижения искусственного интеллек-
та: в Японии в финал литературного конкурса 
имени Хоси Синъити вышла повесть «День, 
когда компьютер написал роман», одним из 
авторов которой была компьютерная про-
грамма. «Писателя» разработала команда спе-
циалистов из Университета Хакодате во главе 
с профессором Хитоши Мацубара. На основе 
заданных параметров – таких как пол, имена 
героев, сюжетные линии и т. д. – програм-
ма создавала текст. Вот пример компьютер-
ной прозы: «Я корчился от счастья, которое 
испытывал впервые, и продолжал восторженно 
писать. День, когда компьютер написал роман. 
Этот компьютер предпочел работе на людей 
поиски собственного счастья».

История о компьютере-литераторе в поис-
ках собственного счастья обошла полторы 
тысячи конкурентов и войти в шорт-лист из 
11 произведений, однако призовое место так 
и не получила. «Я был удивлен, когда узнал, 
что эта повесть написана роботом,  – при-
знался член жюри, писатель-фантаст Сато-
ши Хасе. – Это хорошо структурированное 
произведение. Есть, конечно, некоторые вещи, 
над которыми стоит поработать, чтобы полу-
чить приз, – например, описания персонажей».

Умер Юрий Кушак
В Москве на 80-м году жизни скончался Юрий Кушак – автор 
стихотворения «Аты-баты, шли солдаты», легшего в основу леген-
дарной советской песни.

Стихи Юрия Кушака начали публиковать в 1955 году, а пер-
вый сборник «Пазори» вышел в 1962-м в Мурманске. Юрий 
Кушак работал в журналистике, был известным переводчиком 
стихов с татарского, казахского, чувашского и других языков 
народов СССР. Его достижения в области современной поэзии 
были отмечены премией имени Корнея Чуковского, а за создание 
серии книг «Антология сатиры и юмора в России» Юрий Кушак 
был удостоен премии «Золотой Остап»

«Моряк, боксер, любимец женщин и детей, верный друг, вечно молодой и бесконечно любя-
щий жизнь», – написал об отце на своей странице в Facebook сын поэта Александр Кушак.

Оруэлл и свобода
В Великобритании появился первый публичный памятник Джорджу Оруэллу. Бронзовый 
писатель в полный рост и с сигаретой в руке стоит у входа в штаб-квартиру BBC в Лондо-
не. Во время войны Оруэлл проработал здесь два года ведущим антифашистской передачи, 
транслировавшейся для Индии, и уволился в 1943-м, написав в заявлении: «Я давно осознал, 
что трачу свое время и государственные деньги на работу, которая не дает никакого результа-
та… Я чувствую, что, вернувшись к писательской работе и журналистике, мог бы стать более 
полезным, чем сейчас». Сейчас, кроме скульптуры работы Мартина Дженнингса, посетителей 
BBC приветствует огромное высказывание Оруэлла: «Если свобода что-нибудь да значит, так 
это право говорить людям то, чего они не хотят слышать».

Прилепин З.
Семь жизней: Рассказы.
М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2016. – 256 с. – (Захар Прилепин: 
проза). 20 000 экз. (п) ISBN 978-5-
17-096750-6
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Московский метаметафорист Андрей 
Щербак-Жуков – писатель разно-
образный. В этот сборник вошли 
рассказы, заставляющие вспомнить 

Сервантеса и Андрея Белого, Александра 
Грина и Рэя Брэдбери, Владимира Гиля
ровского, обериутов, экзистенциалистов, 

древние мифы и современ-
ные романы фэнтези…

Щербак-Жуков А.
Виртуальный Пьеро: Рассказы 
разных лет и настроений.
М.: У Никитских ворот, 2016. – 296 с.

6
Ильдар Абузяров приглашает на про-
гулку. Берлин, Оксфорд, Каир, 
Петербург, одиночество, дружба, лю-
бовь, нелюбовь, слепота и волшебное 

видение… Следуя сквозь жизни героев от рас-
сказа к рассказу, стараясь поспеть за условным 
Одиссеем, мы узнаем много нового.

Абузяров И.
О нелюбви. Роман с жертвой.
Казань: Идель, 2016. – 256 с. 

5
В долгожданную книгу извест-
ного колумниста и поэта Дмитрия 
Воденникова вошли эссе, лучшие 
стихотворения разных лет, а также 

ироничные заметки о буднях Жозефины 
Тауровны, более известной как такса 
Чуня. Особа вредная, своенравная, но при 
этом невероятно обаятельная, она раздает 
интервью и ведет литературную колонку. 

Воденников Д.
Пальто и собака: 
Сб.
М.: Лайвбук, 2016. – 
256 с.: ил.

Петрушевская Л.
Санаториум.
М.: АСТ, 2016. – 413 с.

4
Людмила Петрушевская – настоя-
щий человек-оркестр современной 
отечественной литературы. Прозаик, 
драматург, поэт, сказочник, фан-

таст, страшный писатель, добрый писатель… 
И  книги ее состоят из прозы, пьес и ска-
зок – приблизительно по тому же принци-

пу, по которому она пишет 
в своих тетрадках. Новый 
сборник «Санаториум» 
ждет вас, заходите!

Беседовал  
Владимир Марочкин
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персона

– С чего началась работа над книгой «Ленин-
градское время»?

– Я делал подкасты про Ленинград для 
одной радиостанции. Выпускал-выпускал, но 
потом эти подкасты накрылись, и в итоге я их 
переработал для книги. Владимир Рекшан – 
человек уже не молодой, он вступил, как у нас 
говорят, в возраст дожития, и в этом возрасте я 
уже не могу просто баловаться словами, надо 
давать какую-то конечную продукцию, и в дан-
ном случае конечный продукт – это книга.

– Что представляет из себя Ленинград 
Владимира Рекшана?

– Я родился в центре города, на улице Сал-
тыкова-Щедрина, она же – Кирочная. Жили 
мы в коммунальной квартире, как большая 
часть населения Ленинграда. Я  помню, как 
город дровами топили! У каждого был уголок 
во дворе, где хранились дрова для печки. Отец 
таскал вязанки дров, а я ему помогал. И это – 
исторический центр. 

Ходил я в детский сад недалеко от Летнего 
Сада. Спустя некоторое время там появилась 
мемориальная доска: оказывается, здесь была 
одна из квартир Пушкина! 

Потом я поступил учиться в школу № 203. 
Совсем недавно узнал, что там же, но на 
десять лет раньше меня, учился Бродский. 

Вскоре началось массовое строительство 
домов, которые мы привыкли называть «хру-
щобами», и моя семья переехала жить в самый 
конец города к кинотеатру «Гигант». Я помню, 
что не хотел переезжать туда, ведь в центре 
оставались все школьные друзья. Но когда мы 
с отцом зашли посмотреть новую квартиру, 
и я увидел две смежные комнаты, то мне это 
показалось фантастическим раем: я понял, что 
у нас с братом будет отдельная комнатка! 

Фактически это был другой город. Но это 
тоже мой Ленинград, в котором я прожил 
довольно долго. 

Мой Ленинград – это и садик возле Инже-
нерного замка, куда я ходил каждый вечер и 
зимой, и летом. Там менялись пластинками, 
и каждый вечер у меня появлялась какая-то 
новая пластинка.

Я много где побывал. На вулкан на Камчат-
ке поднимался, алкоголизм в Штатах изучал, 
в Париже тоже прожил долго. Но дольше, чем 
на два месяца, я из Ленинграда (Петербурга) 
никогда не уезжал. 

– Книга «Ленинградское время» напоми-
нает рассказ о родной квартире, о которой 
знаешь все: и где какая книжка лежит, и на 
какой стул вчера пиджак бросил…

– В значительной степени этот дом сей-
час сильно видоизменился. Все наши города, 
к сожалению, примерно одинаковы: одни и те 
же брендовые магазины, кафе – что в Европе, 
что в Ленинграде, что в каком-то провинци-
альном российском городе. Очень жаль, что 
в Ленинграде уже исчезли некоторые исто-
рические места. Например, исчез магазин 
«Букинист» на Литейном проспекте, а ведь 
он тоже создавал некую среду. Теперь там то 
какой-то банк, то магазин женского белья, то 
дорожные сумки – такая безликая история. 

В Париже я жил недалеко от площади Звез
ды, на авеню Карно, и там был магазин, где про-
дают арфы. Проходя мимо него, я всегда думал: 
«Ну, кому нужны арфы в Париже в таком коли-
честве, чтобы их можно было выгодно про-
давать?!» Я заходил туда: может, там и другой 
товар есть? Нет, арфы и только арфы. Несколь-
ко раз я подолгу сидел напротив этого мага-
зина, на террасе кафе, пил кофе – и ни одной 
арфы при мне не вынесли. Вполне возможно, 
что это какой-то исторический магазин. Когда-
то там эти арфы бойко распродавали, и это как-
то связано с историей Франции, поэтому такой 
магазин есть – и он должен быть. Никто его не 
уничтожает. Возможно, у него даже есть какие-
то налоговые и арендные льготы. 

У нас все по-другому: у нас сейчас модно 
«возрождать». Да просто не нужно ничего уби-
вать, тогда и возрождать ничего не надо будет. 
А то вначале все сметут, а потом думают, как 
бы что-то возродить. Тот же Ленинградский 
рок-клуб – это значимое место для огромно-
го количества людей. Это не только музыкаль-
ная, но и социальная история и города, и стра-
ны. Но там тоже все смыто.

Я пытаюсь сейчас создать Музей русской 
рок-музыки, таким образом реализуя свое 
историческое образование, которое когда-то 
получил в Ленинградском университете.

 – Удивительно то, что уже название вашей 
первой рок-группы, созданной в конце 1960-х 
годов, стало знаком вашего отношения к род-
ному городу…

– Название «Санкт-Петербург» родилось 
спонтанно. Я глубоко убежден, что челове-

ком управляет время, и вот сложилась ситу-
ация, что группа с таким названием должна 
была появиться. И не важно, кто это был, Рек-
шан или кто-то другой. Так же случаются и 
революции, когда двадцатилетние парни бьют 
царских генералов. Сейчас тоже много героев 
ходит, но время негероическое. 

– Удивительно и то, что именно «Санкт-
Петербург» стал первой ленинградской рок-
группой, которая запела на родном языке…

– Первый период – освоение западного 
материала, – был успешно закончен, в Ленин-
граде тогда существовали отличные группы, 
исполнявшие разные зарубежные хиты, но 
этот период себя исчерпал, и должна была 
появиться группа, исполняющая материал на 
родном языке. И такая группа появилась… 

Я помню, как на наше первое выступле-
ние пришли мэтры-ценители, несколько сот 
человек, которые ходили слушать все группы 
в городе. Страх нас обуял невероятный. Имен-
но от страха я разорвал на груди рубашку, ски-
нул тапочки и выскочил босиком на сцену и 
стал извиваться, как змей. И все остальные 
участники группы поступили также. А мы все 
были молодые и высокие красавцы, да пели 
свой материал по-русски – и мы увидели, что 
именно это и нужно. И на следующий день мы 
проснулись героями нового времени. 

И было два года полного доминирования 
«Санкт-Петербурга» на ленинградской рок-
сцене. После этого уже было невозможно 
развиваться англоязычным рок-группам. Все 
ребята из «Аквариума» и Майк Науменко, они 
все ходили на концерты «Санкт-Петербурга».

В раннем «Санкт-Петербурге» умения 
было не очень много, зато была ураганная 
энергетика. А мастерство там скорее было не 
индивидуальное, там слаженность была, мы 
же – одна компания, друзья неразлучные. 
Мы были очень сыграны. Играли – будь здо-
ров! Часто это носило какой-то импровиза-
ционный характер, были бесконечные про-
игрыши, в которые вместе входили и вместе 
выходили. 

«Санкт-Петербург» до сих пор периоди-
чески играет, и для меня это форма вредно-
сти. Моя задача: если с нас все началось, то 
мы и должны закрыть всю эту историю. Лет 
в девяносто выйду на сцену, возьму ми-мажор, 
упаду – и меня тут же зароют.

– Нужно ли автору, пишущему про рок-
сообщество, использовать сленг?

– Сленг – это маркер времени. Существу-
ет базовый язык, который изменяется доста-
точно медленно, и бывает семиотика речи, 
присущая определенной среде или време-
ни и которая со временем уходит. Сегодня 
без переводчика ее уже сложно понять. Язык 
меняется, поэтому сленга у меня особо и нет. 

– Во все времена считалось, что рокеры – 
это диссиденты и инакомыслящие. А вы, 
создавая «Санкт-Петербург» на стыке 60-х и 
70-х, ощущали себя инакомыслящими?

– Нет, никто об этом не думал. В 18 лет 
хочется показать всем, как ты крут, да чтобы 
девчонки на тебя смотрели, да чтобы родите-
ли не ругались, да чтобы сессию вовремя сдать. 
Никаких таких сверхзадач не ставилось.

Но рок-музыка воспитывала внутренне сво-
бодного человека. И ней выросло целое поко-
ление внутренне свободных людей, которые 
в середине 80-х годов захотели уже и внешних 
изменений. И те неосознанные задачи (повто-
ряю: неосознанные задачи!) были выполнены. 
И, между нами говоря, та власть это немнож-
ко упустила, потому что ловили тех, кто рас-
пространял Солженицына с Сахаровым, а надо 
было обратить внимание на парней с гитарами. 

Теперь-то я понимаю, что и у социализма 
есть прекрасные стороны, и у капитализма, и 
желательно было бы соединить лучшее из того 
и другого строя. А у нас получилось соедине-
ние худшего, что было в социализме, и худ-
шего, что есть в первоначальном накоплении 
капитала. Но, в конце концов, никто не вино-
ват: все сделали сами – самим за все и отвечать. 

Но когда этот жанр начинался, самым рево-
люционным был факт, что ты с электрогитарой 
выходишь на сцену. Это было непривычно, 
а потому революционно. Это сейчас каждый 
третий молодой человек играет на гитаре. 
Я поездом ехал, так полвагона гитаристов едет 
в Москву. Так что по музыкальной форме сей-
час это не является революционным. Попыт-
ка пристегнуть сюда политическое содержание 
возможна, так как музыка актуальная. 

То первое рок-поколение сделало глав-
ное: взяв девизом битловское «Все, что тебе 
нужно, это – любовь», оно смогло предотвра-
тить третью мировую войну. Сможет ли такое 
сделать новое поколение?

Владимир Рекшан – знаковый человек для современной истории Питера. В 1969 году он с друзьями собрал 
рок-группу «Санкт-Петербург», которая на питерской рок-сцене не просто стала исполнять песни на рус-
ском языке, но и добилась абсолютной популярности. В 1988 году Владимир Рекшан в популярном журна-
ле «Нева» опубликовал повесть «Кайф», которую с полным правом можно назвать первым российским 
художественным произведением о рок-музыке. Владимир Рекшан продолжает писать книги, и недавно 
издательство «Амфора» выпустило его новую работу «Ленинградское время», в котором автор расска-
зывает о Ленинграде своего поколения. 

«Рок-музыка воспитывала 
свободного человека»
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Витька из города Верблюд

Меж мальчиком и дяденькой

От «Норд-Оста» к коллайдеру

Марьяна Козырева хочет поде-
литься теплыми воспомина-
ниями своего детства – а дру-
гих быть не могло, потому что 
«детское» само собой выхо-
дит «теплым». Автор описыва-
ет мир таким, каким видела и 
понимала его, будучи малень-
кой, но очень умной девочкой, 
прочитавшей к восьми годам 
«Шекспира и “Гулливера” ака-
демическое издание». Повесть 
начинается перед закрытой на 
замок и опечатанной дверью в 
комнату в коммуналке – в ней 
девочка с недевичьим име-
нем Витька жила с родителя-
ми, переводчиками, которые 
неожиданно уехали в коман-
дировку. 

«Мои мама и папа уехали 
в  командировку. Командиров-

ки бывают большие и малень-
кие. У мамы и папы очень боль-
шая командировка.

Так мне сказала Женщи-
на-летчик Милица Васильевна. 
Сначала я жила у нее. Долго – 
наверное, целый месяц. А потом 
пришел комендант общежития 
и сказал ей, чтобы она отдала 
меня в детский дом». 

К счастью, Витька в дет-
ский дом не попадает. Сосед-
ка отвозит ее к маминой 
няне, которую они часто вме-
сте навещали, поэтому доро-
гу девочка хорошо знает и 
показывает по памяти. По 
трагикомическому стечению 
обстоятельств, дом няни 
стоит напротив главного зда-
ния Народного Комиссариата 
внутренних дел, что в Москве 

на Лубянской площади. Но 
маленькая героиня не видит 
в этом ничего страшного, 
так же, как в «командиров-
ке», в которую уехали родите-
ли. Девочка ничего не знает о 
запретных смыслах и подвод
ных камнях своего времени.

Няня, в свою очередь, 
передает Витьку родствен-
никам. А потом наступает 
счастье, оценить истинный 
масштаб которого девочка 
сможет, только когда вырас-
тет: из «командировки» воз-
вращаются родители. Сначала 
мама, затем, немного пого-
дя, они с мамой переезжают 
к папе в город под названи-
ем Верблюд, где, в отличие от 
Москвы, не льет дождь, много 
арбузов и фруктовых деревьев 

в саду у деда Шаманского. 
В Верблюде Витька идет 

в школу, у нее появляются дру-
зья… Что остается на память 

из детства? Самое хорошее 
и самое плохое. Самое хоро-
шее – это праздники, поезд-
ка в детский лагерь в Туапсе, 
торжественная встреча деле-
гации из Барселоны. Однаж-
ды в школу привезли новые 
тетради, от красоты которых 
захватывало дух. На тех, что 
по арифметике был изобра-
жен Вещий Олег с дружиной, 
конем и кудесником, на тех, 
что по письму – Пушкин, дуб 
и неведомые звери. Но вско-
ре их пришлось уничтожить, 
потому что одна школьница 
разоблачила заговор троцки-
стов против советского наро-
да, увидев в сплетении фигур 
зашифрованную надпись: «Да 
здравствует Троцкий!» Потом 
была война, смерть матери, 

путевка в детдом. Но детство 
продолжалось и продолжалось 
волшебство, и Витька опять не 
стала сиротой, а заняла долж-
ность библиотекаря в узбек-
ском кишлаке. 

Повесть «Девочка перед 
дверью» наполнена в рав-
ной мере советскими реали-
ями и восточным колори-
том. Рваный шепот взрослых, 
которые боятся быть подслу-
шанными, разговоры на рус-
ском и ругань на узбекском. 
Эта книга – ключ к двери, за 
которой лежит дорога в поте-
рянный мир. По нему можно 
грустить, вспоминая радость. 
Его можно ругать, вспоминая 
беды. Но в него часто хочется 
вернуться и познакомить его с 
теми, кто там никогда не был. 

Козырева М.
Девочка перед дверью.
М.: Самокат: ИП Бернштейн И.Э.,  
2015. – 176 с. – (Как это было).  
3000 (п) 978-5-91759-371-5

беллетристика

Ностальгия – чувство одно-
временно светлое и грустное. 
Заново переживая прошлое, 
радуешься всем его мелким 
проблемам, дворовым ком-
паниям и по-детски особен-
ному общению с родителя-
ми. Но одновременно с этим 
на задворках сознания всегда 
мелькает, упорно напоминая 
о себе, нечто темное, нераз-
решенное и неотступное, что 
заставляет возвращаться к 
старым воспоминаниям куда 
чаще, чем хотелось бы. Плохо 
это или хорошо? А почему бы 
не присесть ненадолго за стол 
к мальчику и дяденьке – пусть 
они помогут разрешить этот 
вопрос. И пусть мальчик не 
поймет ваших рассуждений о 
любви, а дяденька окажется 
далеко не самым приятным 

персонажем... Какая разница? 
У каждого есть, что рассказать 
и посоветовать. И ностальги-
ческое путешествие начинать 
уже не так страшно.

Надо отметить, что если 
возраст мальчика и дяденьки 
более-менее понятен, к само-
му рассказчику это не отно-
сится. Он будто лавирует 
между восторженно-детским 
и угрюмо-взрослым состоя-
ниями, бесхитростно расска-
зывая о своих удавшихся (и не 
очень) любовных похождени-
ях, семейных воспоминани-
ях и рассуждениях касательно 
самой жизни. Милые воспо-
минания о совместных про-
гулках с мороженым сменяют-
ся сожалениями из-за смерти 
отца (точнее, как раз из-за 
того темного и неразрешен-

ного, что заставляет искать 
в смерти близкого человека 
какие-то положительные для 
себя моменты); те же самые 
мальчик с дяденькой тоже не 

будут молчать и предлагают 
автору свои истории для раз-
решения проблем. «Да что вы, 
в самом деле!» – досадливо 
махнет на них рукой автор  – 
«Все это уже давно описа-
но в психологии, и ответить 
на свои вопросы я могу сам». 
Но вопросов всегда больше. 
Даже если суметь посмотреть 
в глаза собственным страхам 
или перестать бояться смерти. 
Потому что вокруг нас всегда 
множество людей, и каждый 
хранит маленькую бытовую 
драму. Или не совсем быто-
вую. Когда спустя много лет 
снова вспоминаешь о людях 
из прошлого, уже зная новые 
подробности их жизни – 
или хотя бы предположения 
– лишь удивленно ахаешь. 
Могла ли та тихая и несговор-

чивая дочь писателя оказаться 
роковой сердцеедкой? И неу-
жели та интеллигентная писа-
тельница всерьез верила, что 
грипп может загнать человека 
в «дом скорби»? 

Ностальгия заставляет 
снова пройтись и по местам 
своей юности, и в данном 
случае столкновение с дей-
ствительностью бывает не 
менее печальным. Даже когда 
речь о кафе, где официант-
ка пустила тебе «пулю в заты-
лок» каким-то особенно гад-
ким замечанием – но вот на 
этом месте вырастает, напри-
мер, Макдоналдс, а до кафе 
из прошлого уже никому дела 
нет. Или когда гулял по ули-
цам Риги «до катастрофы», 
после которой уровень любви 
к русской культуре резко упал 

И, проходя через все эти 
воспоминания, рассуждения 
и просто мысли вслух, сам 
автор с удивлением обнару-
живает, что давно уже пере-
стал быть не то чтобы маль-
чишкой или самоуверенным 
юнцом, но даже взрослым 
мужчиной! Мальчик пре-
зрительно морщит нос и 
спрашивает про полити-
ку, административные дела, 
путешествия, работу, деньги... 
Хоть что-нибудь, что также 
является основой жизни, а то 
все любовь да любовь! Все это 
было, и в больших количе-
ствах – как у других людей, 
и потому это скучно и бес-
смысленно. Возможно, куда 
лучше будет дождаться появ-
ления старой подруги и спро-
сить «А что, если..?»

«КРУК» – сокращенное наи-
менование «Круглосуточ-
ного клуба» в Потаповском 
переулке. В этом непримет-
ном подвальном заведении 
впервые собираются вме-
сте центральные персона-
жи романа Анны Бердичев-
ской: Кузьма Чанов, историк 
по образованию, мечтатель-
ный и без устали рефлексиру-
ющий гуманитарий, ухитрив-
шийся, однако, в трудные 
90-е подняться на знамени-
том «матрешечьем» бизнесе 
на Старом Арбате; молодой 
поэт из провинции и сту-
дент МГУ Павел; похожий на 
Будду программист Блюхер; 
красавиц-грузин Дада, пре-
подаватель политэкономии 
и большой ловелас. И, нако-
нец, виолончелистка Соня, 
девушка с большими стран-
ностями и сперва кажущаяся 

всем некрасивой. Несмотря 
на это, в нее последователь-
но влюбляются все мужчины. 
Особняком стоит образ Сер-
гея Вольфа, прославленного 
ленинградского поэта. Книга 
посвящена его памяти. Имен-

но он, а не главный герой 
Чанов, является стержнем, 
сердцевиной стихийно сло-
жившегося маленького обще-
ства. Он становится объектом 
хлопотливого ухаживания со 
стороны всех героев и фана-
тичного преклонения Павла. 

Отправная точка сюже-
та – спонтанно организо-
ванная пьянка в честь дня 
рождения Чанова. Впослед-
ствии события развивают-
ся столь же стихийно и ино-
гда несколько абсурдно. 
Так, совершенно неожидан-
ной для читателя становится 
попытка самоубийства кра-
савца-грузина прямо в убор-
ной «КРУКа». Смерть Сони-
ной бабушки перемещает всю 
компанию сперва на кладби-
ще, а затем в ночную сторожку 
кладбища. Параллельно про-
исходит захват заложников на 

Дубровке. В числе заложни-
ков – мать соседа Павла по 
общежитию, и вскоре герои 
оказываются в эпицентре 
событий. Чанов в каске спа-
сателя помогает вытаскивать 
людей из фойе: «И настал, 
как вспышка, миг ослепитель-
ного счастья. Чанов бежал, 
держа на руках девочку-под-
ростка. Его осенило: “ВСЕ! 
Взрыва не будет… вот ОНА – 
жива! И будет жить, и ВСЕ 
будут жить, всегда будут 
жить свою жизнь!”» Новей-
шая история причудливым 
образом вплетается в сюжет 
Бердичевской. Инициатив-
ный Блюхер приглашает всю 
компанию в Швейцарию, на 
игру в рулетку. Но «рулет-
ка» оказывается метафорой: 
герои приезжают на подго-
товку к испытанию Большого 
адронного коллайдера. 

Роман Анны Бердичев-
ской глубоко филологичен. 
Он пестрит отсылками к про-
изведениям мировой литера-
туры от Данте и Шекспира, 
Лермонтова и Ходасевича до 
«Властелина Колец» и «При-
ключений Буратино». Поми-
мо многочисленных стихотво-
рений Сергея Вольфа, в тексте 
цитируются поэты Алексей 
Решетов, Александр Межи-
ров и другие. Если не брать 
за основу любовную линию 
Чанова и Сони, можно ска-
зать, что перед нами произве-
дение о литературе, а в  более 
широком смысле – об искус-
стве вообще. Живой Сер-
гей Вольф делится со стра-
ниц романа секретами 
своего ремесла. Старый колле-
га Чанова по «матрешечьим» 
делам старообрядец Хапров 
выводит из собственных заня-

тий иконописью малень-
кую философию искусства: 
«Художнику дано творить 
чудо: отображать Объем на 
Поверхности  – линиями на 
плоскости. Через это умение 
объем жизни целиком, ВЕСЬ 
И БЕЗ ПОТЕРЬ, помещается 
на плоскость, даже и с силой, 
и с  временем, которое тоже 
есть энергия! Все вместе 
содержат любовь и жизнь…»

Язык Анны Бердичевской 
отличается изысканной мета-
форичностью и в то же время 
удивительной легковесно-
стью. Виртуозное владение 
словом в сочетании с широ-
ко демонстрируемым бога-
тым культурным бэкграун-
дом делает роман ценным и 
гармонично вписывающим-
ся в высшие слои современ-
ной художественной прозы 
полотном. 

Драгунский Д.
Мальчик, дяденька и я: Проза.
М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2016. – 
318 с. – (Проза Дениса Драгунского).  
3000 экз. (п) ISBN 978-5-17-094411-8

Бердичевская А. 
Крук.
М: Издательство «Э», 2016 – 512 с.  
1500 экз. (п) ISBN 978-5-699-84650-4

Юлия Белавари

Инга Нестерова

Александр  
Лобанов
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Страна по ту сторону
Большинство из нас пред-
почитают вообще туда не 
заглядывать. Во-первых, 
потому что страшно. 
Во-вторых, потому что даже 
если соберешься с духом 
заглянешь  – все равно 
по-настоящему не пой-
мешь. Невозможно понять 
это до конца, если стоишь 
по «правильную» сторо-
ну загадочной стены. Точ-
нее, по ту сторону зага-
дочного слова «норма». 
Однако смотреть необходи-
мо. Потому что там, за сте-
ной – не тьма, не пусты-
ня и не дикие земли. Там 
живут люди. По ту сторо-
ну нормы лежит целая стра-
на, а сама «норма» с каж-
дым новым этапом жизни 
общества и с каждым новым 
открытием в медицине, 
химии, психологии, пси-
хиатрии, инженерии – ста-
новится все более и более 
трудноуловимым и относи-
тельным понятием.

В этот обзор вошли две 
книги-отчета о жизни по 
ту сторону. Американ-
ка, ведущая под псевдо-
нимом «М.  Томас» блог 
SociopathWorld.com, под-
робно объясняет, что про-
исходит в голове человека 
с диагнозом «социопатия». 
Российские участники 
фотопроекта «Акрополь: как 
я нашел свое тело» расска-
зывают, как живут и побеж-
дают свое несчастье люди 
с  физической инвалидно-
стью. 

Девушка,  
которая убила 
опоссума
Если вас насторажива-
ют рассказы об «особен-
ных» людях, выдержан-
ные в строгой стилистике 
радуг и единорогов, раздра-
жает сама эта навязчивость 
употребления слова «осо-
бенный», а от утверждения 
«они такие же как мы, про-
сто видят этот мир иначе» 
хочется совершить с автором 
высказывания какое-нибудь 
антисоциальное действие – 
«Исповедь социопата» для 
вас. Она как раз про нера-
дужное. Про человека, чей 
диагноз вы видели в филь-
мах ужасов – только неки-
ношного. 

Единороги в этой книге 
не живут. А детеныш опос-
сума погибает на первых же 
страницах – ему дала утонуть 
в бассейне милая молодая 
девушка с темными воло-
сами, искрящимися глаза-
ми и ладной фигурой плов-
чихи. Вообще прекрасная 
девушка, кстати  – чрезвы-
чайно умная, обаятельная, 
храбрая, изобретательная, 
и к опоссумам у нее ника-
ких претензий. Просто ее 
мозг не знает, зачем спа-
сать из бассейна хоро-

шенького мохнатого зверь-
ка. Опоссум – не золотая 
рыбка, три желания испол-
нять не будет. Вытаскивать 
его во имя санитарии тоже 
бессмысленно – судорож-
но барахтаясь в  воде, зве-
рек ее уже загадил. Но если 
сказать ученику, что из-за 
проблемы с бассейном про-
вести урок плавания сегод-
ня не получится, оставить 
опоссума тонуть и спокой-
но поехать по своим делам, 
чтобы вернувшись, убрать 
из бассейна сразу «вот этот 
вот все» – выигрыш оче-
виден. Девушка с искря-
щимися глазами получает 
незапланированный выход-
ной – раз; чувство глубоко-
го удовлетворения от удачно 
провернутой комбинации  – 
два; удовольствие от того, 
что наврала (вранье – она из 
главных радостей для мозга 
социопата) – три; очередное 
неоспоримое доказательство 
того, как потрясающе она 
умна и находчива по срав-
нению с остальными людь-
ми… ну, то есть вот этими 
окружающими ее унылы-
ми двухмерными фигура-
ми, которыми она всю свою 
блистательную жизнь умело 
манипулирует, исправно 
получая все, чего ей хочет-
ся – четыре. Вот такая она, 
жизнь инвалида, физиче-
ски не способного к эмпа-
тии и пониманию мораль-
ных норм – легка, логична и 
полна свершений и удоволь-
ствий. В отдельных соци-
альных группах социопаты 
составляют от 1 до 4 %, и 
вы их вряд ли вычислите. 
А теперь главное – М. Томас 
будет объяснять, почему вы 
должны понять, принять и 
полюбить девушку, убива-
ющую детеныша опоссума.

Во-первых, вы обязаны, 
потому что иначе это дискри-
минация и фашизм. В том, 
что вы что-то обязаны чело-
веку, который вам ничем не 
обязан и сделает вам любую 
пакость, если сочтет это для 
себя выгодным, нет никако-
го противоречия, запомните. 
Во-вторых, потому что вы не 
опоссум. Социопат с нали-
тыми кровью глазами и бен-

зопилой в руках – выдумка 
сценаристов фильмов ужа-
сов, большинство социопа-
тов не совершает преступле-
ний (крупных, очевидных, 
глупых преступлений) пото-
му, что это просто нерацио-
нально. В-третьих, социопа-
ты – это вообще локомотивы 
человечества. Диссоциаль-
ное расстройство личности 
награждает их отменным 
интеллектом, деятельным 
и рисковым характером, 
умением стремительно 
усваивать информацию, 
недюжинными дипломати-
ческими талантами (слово 
«манипуляция» автору не 
нравится), пламенной любо-
вью к трудностям и умени-
ем крошить в пыль все пре-
пятствия на пути к цели, не 
отвлекаясь на все эти только 
сбивающие с толку мораль-
ные нормы и эмоциональ-
ные ловушки… и да, мы еще 
не упоминали нечеловече-
ское обаяние социопатов, 
свойственное, разумеется, и 
М. Томас. В-четвертых, оче-
видно, что люди сами хотят, 
чтобы ими манипулировали 
(да, слово «манипуляция» – 
обидное, но что поделаешь, 
если манипулировать людь-
ми – такой кайф). В-пятых, 
а вы уверены, что вы сами 
не социопат? Вам совсем 
никогда не хотелось про-
сто делать то, что хочется 
вам, хорошему и любимому, 
наплевав на все эти непонят-
ные и неочевидные, ничего 
не дающие этические нормы 
и всех этих картонных людей 
вокруг?

Вам сейчас смешно, 
грустно, мерзко или про-
сто хочется треснуть милую 
девушку доской, утыканной 
гвоздями? Все сразу? Неу-
дивительно. «Доверчивое» 
чтение «Исповеди социопа-
та» не принесет вам ниче-
го, кроме душевного смяте-
ния, и, разумеется, никакое 
это не похвальное слово 
диссоциальному расстрой-
ству. Ничего не поделаешь 
«эго социопатов – это давно 
известно – всегда в теле, как 
женщины на полотнах Рубен-
са». Книга М. Томас совсем 
не похожа на исповедь 
сверхчеловека, делящего-
ся секретами совершенства. 
Это достаточно сумбурный, 
часто демагогический моно-
лог, по мере чтения кото-
рого вы просто физически 
ощущаете, как Томас-анали-
тик, пытающаяся рассказать 
нам о механике социопатии, 
отчаянно борется с Томас-
«суперженщиной», пыта-
ющейся убедить нас в том, 
что социопат лучше здоро-
вого человека. В конце кон-
цов, аналитик побеждает – и 
суперженщина проговарива-
ется во всем.

Нет никакой супержен-
щины. Она не «криминаль-
ный» социопат, но и не 
«успешный псих», управля-
ющий министерством или 
корпорацией (тип, мифо-

логизированный современ-
ной культурой почти так же, 
как социопат с бензопилой). 
М. Томас посередине  – 
обыкновенный несчаст-
ный человек, выросший 
в  неблагополучной семье 
и с «проблемным» мозгом. 
Жизнь – в работе, в любви, 
в дружбе – из-за психопа-
тии периодически развали-
вается, как плохо собран-
ная конструкция. Попытки 
виртуозно «использовать» 
людей дают откровенно жал-
кие по масштабу результа-
ты. А хваленое обаяние – на 
самом деле лишь отчаянные 
попытки наладить контакт 
с людьми, чьих диковин-
ных внутренних двигате-
лей – любовь, сочувствие, 
угрызения совести – ты не 
постигаешь и не постигнешь 
никогда. Хотя хочется. Как 
и семьи. Как и ребенка. Как 
и понимания от тех, кого не 
можешь понять ты.

Эта книга – непростая 
задача для несоциопата. 
Как сочувствовать челове-
ку, который действительно 
несимпатичен, но действи-
тельно нуждается в помо-
щи? Как вообще относить-
ся к человеку, у которого 
нет совести по медицин-
ским причинам? Как ему 
помогать (а помочь соци-
опату трудно, но можно), 
если внутри своей аномалии 
он счастлив, а современ-
ная культура, если присмо-
треться, так «рифмуется» с 
этой аномалией, что ино-
гда уже не очень понятно, 
там ли норма, где мы дума-
ем – или уже нет? Ответов 
на эти вопросы в истории 
М. Томас вы не найдете. 
Для ответов еще очень рано. 
Мы снимаем много филь-
мов ужасов, но крайне мало 
знаем о социопатии (как 
и о многих других подоб-
ных заболеваниях). Поэто-
му пока надо хотя бы просто 
сообразить, как о ней гово-
рить и слушать.

Потерять ногу – 
построить мир
Мы любуемся ими – мра-
морными в музее антич-
ного искусства, покале-
ченными самим временем, 
а самых известных в «пра-
вильном» виде можем и не 
узнать. Мы отворачиваемся 
от них – живых на улице. 
Мы убеждаем себя в том, что 
они напоминают нам что-
то дикое, страшное, средне-
вековое – а они, между тем, 
вдохновляют ученых на соз-
дание технологий будуще-
го – бионических механиз-
мов, новых компьютерных 
программ и приложений, 
устройств... Мы сошлись на 
том, что следует называть 
их «люди с ограниченными 
возможностями» – хотя не 
так уж трудно увидеть, что их 
возможности как раз безгра-

ничны, ведь им приходится 
не много не мало, как зано-
во открывать и себя, и весь 
окружающий мир. Инвали-
ды – удивительные люди.

Общемировая тенден-
ция: с развитием медицины 
людей, спасенных наукой 
от смерти, но вынужденных 
жить с инвалидностью, ста-

новится все больше и боль-
ше. В России ежегодно инва-
лидами признаются более 
миллиона человек, всего их в 
стране около 14 миллионов, 
из них 650 000 – дети. Целая 
цивилизация, о самом суще-
ствовании которой мно-
гие предпочитают просто не 
думать. Сборник очерков и 
интервью, составленный 
журналистом и литерато-
ром Владиславом Дорофее-
вым  – что-то вроде путево-
дителя по этой цивилизации, 
книга, дающая точки опоры 
и ориентиры для дальней-
шего путешествия. Авто-
ры – Владислав Дорофе-
ев, Светлана Белостоцкая, 
Алена Жукова, Ольга Исса, 
Юрий Макусинский, Ната-
лья Мушкатерова, Екатери-
на Пичугина – обозначают 
для нас пейзаж, в котором 
живут и взаимодействуют 
люди с разными возможно-
стями. Здесь есть статьи о 
том, как эволюционировало 
отношение общества к инва-
лидам на Западе и в России 
и какие возможности соци-
ализации существуют у них 
сегодня, очерк об истории 
уникального СМИ  – газе-
ты «Русский инвалид», рас-
сказ о новейших техноло-
гиях, помогающих людям 
с  ограниченными возмож-
ностями. Но центром пей-
зажа является Акрополь – не 
здание, а получивший мно-
жество премий арт-проект, 
придуманный Яниной Усма-
новой, гендиректором куль-
турного центра «Без границ», 
занимающегося бизне-
сом, ориентированным на 
инвалидов. Десять фигур – 
молодые, красивые мужчи-
ны и женщины – застыли 
на нем в грациозных и зага-
дочных позах: кто-то бежит, 
кто-то, кажется, задумался 
кто-то с удивлением обора-

чивается на нечто у себя за 
спиной, трое фигур сверху – 
летят? Смысл происходя-
щего на античных горелье-
фах современному человеку 
тоже бывает сложно уло-
вить. Правда, перед нами 
не горельеф, а огромное – 
5 на 7  метров – фотопанно 
Ирины Бордо. Вместо мра-
мора – грим и складки ткани. 
А вместо Истории, кото-
рая так любит живописно 
отбивать руки и ноги древ-
негреческим богам и геро-
ям, – Жизнь. И герои здесь 
не мифологические, а реаль-
ные: люди, испытавшие на 
себе удар того, что древние 
называли Роком, а мы зовем 
аварией, несчастным слу-
чаем, терактом, болезнью, 
врожденной инвалидностью. 
Вместо того, чтобы стать 
чем-то «меньше» обычно-
го человека, эти люди стали 
чем-то больше.

В книгу вошли интервью 
с шестью моделями «Акро-
поля» – Игорем Ломаки-
ным, Ириной Граждановой, 
Аленой Волоховой, Алек-
сандром Закусило, Анной 
Киселевой и не дожившей 
до публикации этой книги 
Анастасией Романовской – 
и еще с тремя людьми с без-
граничными возможностя-
ми – Оксаной Чугунковой, 
Ириной Ясиной и Михаи-
лом Терентьевым. Как он 
них рассказывать, как иден-
тифицировать, кто они? 
Инвалиды? Ампутанты, сла-
бовидящая, человек с рас-
сеянным склерозом? Хок-
кеист, пловец, бодибилдер, 
разработчик курсов йоги, 
благотворитель, обществен-
ный деятель, журналист-
правозащитник? Наход-
чивая мама, научившая 
маленького сына называть 
цвета, сама не видя ничего, 
кроме света и тени? Весе-
лая девушка с нарядным 
оранжево-зеленым проте-
зом, украшенным граффи-
ти (кто сказал, что искус-
ственная нога не может 
выглядеть красивее настоя-
щей?) Обычная женщина, 
потерявшая в аварии руку 
и ногу  – и вдруг обнару-
жившая, что именно теперь 
ее жизнь стала глубокой, 
осмысленной, интересной? 
Люди с современного «горе-
льефа», просто, честно, без 
пафоса и сентиментально-
сти, часто с юмором расска-
зывающие нам, как пости-
гали магическое искусство 
преодоления собственно-
го тела и обретения ново-
го мира. «Сначала я жила 
и спала только на первом 
этаже. Потом стала кое-
как заползать на второй. 
Подниматься получалось, 
спускаться – очень сложно. 
И тут мне помогли дети! Они 
со второго этажа на поду-
шках ездили, как с горки. 
Играли. И я на них посмотре-
ла – вот он, идеальный способ 
скоростного спуска со второ-
го этажа!»

Томас М.
Исповедь социопата.  
Жить, не глядя в глаза /  
Пер. с англ. А. Анваера.
М.: Азбука Бизнес, Азбука Аттикус,  
2015. – 384 с. 2000 экз. (п)  
ISBN 978-5-389-09907-4

Люди с безграничными 
возможностями: В борьбе  
с собой и за себя / Владислав 
Дорофеев и коллектив авторов.
М.: Альпина нон-фикшн, 2016. – 224 с.: 
ил. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-91671-478-4

общество

Оксана Бек



#5-6 (2433-2434)

Книжное обозрение

рецензии
6

Смысл спора
Честный обыватель на встрече с наукой
Ася Казанцева – человек 
в  научно-популярной лите-
ратуре знаменитый (в  той 
мере, в какой можно быть 
знаменитым в отечествен-
ной научно-популярной 
литературе). Изданная три 
года назад предыдущая книга 
«Кто бы мог подумать! Как 
мозг заставляет нас делать 
глупости» имела редкую по 
единодушию положитель-
ных отзывов критику. Новая 
может сперва вызвать неко-
торое непонимание загла-
вием. Дело в том, что речь 
там не идет не о типах взаи-
модействия людей в Интер-
нете, а о научных вопросах 
(преимущественно биологи-
ческих или медицинских).

Всем была памятна кар-
тинка, на которой был изо-
бражен человечек за домаш-
ним компьютером. Его звала 
в кровать жена или люби-
мая, а он отвечал, не отрыва-
ясь от клавиатуры: «Не могу! 
В Интернете кто-то не прав».

Три части названы по 
типам холиваров (Holy war  – 
англ.: священная война), то 
есть яростным сетевым спо-
рам. Надо отметить, что 
это удел не только форумов 
в  Интернете, но и телеви-
дения с газетами. Но имен-
но в Сети массы не до конца 
образованных людей сходятся 
в  виртуальной рукопашной. 
Это «Медицинские холива-
ры», «Научные холивары» и 
«Холивары про жизнь».

В первые входят «У гоме-
опатии нет побочных эффек-
тов!», «Прививки вызывают 
аутизм», «ВИЧ не приводит 
к СПИДу» и «Акупункту-
ра — серьезный метод лече-
ния». Во вторые – «ГМО 
содержат гены!», «Кто видел 
птицу с зубами?», «Пора 
запретить опыты над живот-
ными!» А в третьи – «Мясо 
вредно для здоровья», «Надо 
есть натуральное» и «Муж-
чины умнее женщин!»

Названия говорят сами за 
себя.

В книге довольно много 
разной информации, и боль-
шой объем сносок и ссы-
лок на источники – это тоже 
совершенно прекрасно. Но 
главное в этой книге не соб-
ственно научная журнали-
стика, а взгляд на зыбкость 
посыла «британские уче-
ные доказали, что…» То есть, 
наука сейчас так устроена, что 
достижения переднего края 
практически непостижимы 
честным обывателем. А чест-
ный обыватель – это такой 
персонаж, который не одер-
жим паранойей сродни той, 
что охватывала население 
в момент холерных бунтов. 
Как известно, иногда врачей 
попросту начинали бить, счи-
тая, что они хотят не лечить, 
а морить людей. Точно так 
же люди не хотят соблюдать 
карантин (В царской Рос-

сии смертная казнь предус-
матривалась за два вида пре-
ступлений – цареубийство и 
нарушение правил чумного 
и прочего карантина). Нет, 
честный обыватель потому и 
честный, что он хочет разо-
браться, что к  чему, а на то 
и обыватель, что знает, что 
никогда не будет равен уче-
ному, да и у него есть какое-
то свое дело, которым он 
занят на славу себе и на поль-
зу обществу. Вот честный 
обыватель хочет понять, как 
устроен мир, и на этом пути 
его подстерегают несколько 
разбойничьих засад.

Во-первых, это общест
венные мифы, которые под-
держиваются прессой. Хоро-
шо продающаяся новость, 
как правило, алармическая, 
тревожная – съешь генно-
модифицированный огурец, 
весь пойдешь пупырышка-
ми. Станешь таким же зеле-
ным, да еще и в тебя при 
этом переселится ген краба.

Во-вторых, это ученые-
предатели. То есть, ученые, 
которые пишут текст не из 
соображений сообщения 
истины, а из каких-нибудь 
других соображений. Уже не 
досужий журналист, а чело-
век за подписью «доктор 
медицинских наук и проч., 
и проч.» – сообщает нам 
что-то недостоверное. Автор 
справедливо говорит, что и 
тут честный обыватель может 
придумать не то, чтобы бес-
проигрышную стратегию, 
а  стратегию с минимальны-
ми шансами ошибиться  – 
смотреть так называемые 
«реферируемые журналы» 
(это такие журналы, в кото-
рых статья проходит не про-
сто предварительный отбор, 
но на нее всякие уважаемые 
люди пишут отзыв), выби-
рать людей «с репутацией», 
потому что репутация тоже 
дорогого стоит. Но и тут 
можно нарваться на сумас-
шедшего нобелевского лау-
реата или математического 
академика, экспериментиру-
ющего с историей.

Флеймогонных тем мно
го, даже если мы исключим 
холивары в области истории 

и политики (на первом месте 
стоит национальный вопрос, 
на втором – исторические 
дела – как правило, Отече-
ственная война и ее итоги, 
а отношения между мужчи-
нами и женщинами лишь на 
третьем. Это темы, которые 
возбуждают жаркие битвы 
пикейных жилетов, бокс по 
переписке и прочие безоб-
разия – вплоть до плевков 
в монитор).

Конечно, список тем 
книги Казанцевой не исчер-
пывает научные холивары 
– от брутальных «Были ли 
американцы на Луне» до тон-
ких и действительно интерес-
ных обсуждений термодина-
мики. Вечное вращение Иня 
и Яня, «М» и «Ж», казалось 
бы, должно волновать людей 
больше. Даже тех же людей, 
что давно стали бесполыми, 
стуча по стандартным клави-
атурам у стандартных мони-
торов. При этом флейм, 
обсуждение бессмысленное 
и беспощадное, как русский 
бунт, вечен. Я, конечно, гово-
рю не о сухом профессорском 
споре, где только перекушен-
ная дужка очков и раздавлен-
ный в руке стакан выдают 
волнение ораторов. Дипло-
матический научный язык – 

не язык сетевого флейма. Но 
тут уж хотели демократии – 
получите. Поэтому обыва-
тель вправе судить обо всем, 
и нет такого механизма, кото-
рый может накинуть платок 
ему на рот. Он будет спорить 
о чем угодно, с любых пози-
ций, стоя на стороне Иня и 
на стороне Яня.

Иностранное слово в этих 
спорах приобретает особую 
ценность – и неважно, ото-
рвался ли от него смысл, или 
держится на честном слове.

Кстати, Инь и Ян очень 
похожи на цифры шесть и 
девять, цифры с легким нале-

том сексуальности. Споры без 
четких определений так же 
бессмысленны, как уличная 
драка. Все равно люди, стоя 
по разные стороны от цифры, 
нарисованной на асфальте, 
будут кричать – один:

– Шесть!
А другой:
– Девять!
Казанцева предлагает 

читателю предлагают биоло-
гически-ориентированный 
разговор.

Хотя общественный 
акцент никуда не девается.

Мы приходим к тому 
(и  это важное заключение), 
что честный обыватель, 
чтобы понять, вредно ли мясо 
и поможет ли гомеопатия, 
должен сам провести некото-
рое исследование – это труд, 
никем не оплачиваемый, хотя 
иногда очень интересный.

И в этом исследовании он 
иногда враг самому себе  – 
узнав что-то вчерне, услы-
шав часть ответа, он броса-
ется в бой с себе подобными 
и начинает доказывать до 
конца не додуманные вещи. 
Он хочет доказать в Интер-
нете, тем более, что эта воз-
можность есть почти у всех, 
свою правоту. Часто он ста-
новится заложником своих 

же поспешных выводов и 
испытывает унижение. Или, 
что еще хуже, закрепляется 
в мифологическом знании, 
найдя себе заединщиков-
единомышленников.

Ну а как без этого.
Я, правда, сделаю одно 

замечание: есть в этой книге 
глава 11 под названием «Про-
паганда сделает вашего сына 
геем!» – то есть, название 
этой главы сконструировано 
по той же схеме, что и прочие 
– то есть, это такой выкрик 
необразованного человека, и 
сейчас мы объясним, отчего 
он не прав.

Но тут я столкнулся с уди-
вительной проблемой – с точ-
кой приложения науки, поли-
тики и всего остального. «Есть 
темы, – говорил Иисус Хри-
стос в моем любимом сери-
але “Южный Парк” – кото-
рых я не хотел бы касаться 
даже семиметровой палкой». 
Герои, впрочем, спрашивали 
его об эвтаназии, а не о пред-
расположенности к гомо-
сексуализму, но я уткнулся 
именно в тему генетической 
предрасположенности.

Тема это ужасная, как и 
все этические темы, и, как 
писал Венедикт Ерофеев: 
«У публики ведь что сейчас на 
уме? Один только гомосексу-
ализм. Ну, еще арабы на уме, 
Израиль, Голанские высоты, 
Моше Даян. Ну, а если про-
гнать Моше Даяна с Голан-
ских высот, а арабов с иудея-
ми примирить? – что тогда 
останется в головах людей? 
Один только чистый гомосек-
суализм».

Перспектив у арабов 
с  иудеями мало, а в области 
генетики есть такая идея, что 
сексуальная ориентация зало-
жена в людях генетически. 

А уж если это заложено 
генетически, то – руки прочь, 
отстаньте от лиц с нетрадици-

онной сексуальной ориента-
цией. Казанцева пишет: «На 
ваше сексуальное поведение, 
конечно, влияет социальная 
среда, но вот первоначальная 
склонность испытывать инте-
рес к мужчинам или к женщи-
нам, по-видимому, находится 
под существенным влиянием 
врожденных факторов». Тут 
же автор оговаривается, что 
вовсе непонятно, как гомо-
сексуальность считать – где 
она осознанная, где из любо-
пытства, где еще какая. 
Понятно, от тюрьмы не заре-
кайся, но не оперировать же 
тюремными методами.

В итоге автор довольно 
убедительно для стороннего 
наблюдателя, доказывает, что 
«влияние генетических фак-
торов на формирование сек-
суальной ориентации суще-
ствует». Мозг либерала 
отличается от  мозга консер-
ватора». (Silveira L. Experi
menting with spirituality: 
analyzing the God Gene in a 
nonmajors laboratory course // 
CBE Life SciEduc. 2008 Spring; 
7(1): 132–145) – тут бы об 
этом поподробнее, да как-то 
повествование ушло дальше.

И наконец: «Можно было 
бы еще разобрать множе-
ство аргументов в пользу идеи 
о  том, что сексуальная ори-
ентация — это врожденное 
свойство». То есть, тут нали-
цо некоторая подмена – от 
точки зрения «по-видимому, 
находится под существенным 
влиянием врожденных фак-
торов» к «сексуальная ори-
ентация — это врожденное 
свойство».

То есть, от совокупно-
сти факторов мы пришли 
к одному.

Этот переход неубедите-
лен.

То есть, может оказать-
ся, что сексуальная ориен-
тация – продукт, в большей 
степени заложенный генети-
чески и во время утробной 
жизни. Но тогда что значит 
«больше?» – наука оперирует 
числовыми характеристика-
ми. И при этом, разве можно 
исключить фактор пропаган-
ды (то есть среды, культуры 
и чего угодно в социальном 
смысле). 

При этом все время ого-
варивается, что результаты 
косвенные, мировой опыт 
сложен, статистика разноо-
бразна.

И выходит, что вместо 
того, чтобы отстаивать право 
взрослых людей жить, как 
они хотят, некоторое коли-
чество других людей (или тех 
же) придумывают «научный 
аргумент», как бы ограничи-
вающий свободу выбора пер-
вых – будто он поможет им в 
борьбе.

Наука знает довольно 
много случаев, когда она слу-
жила подпоркой для какой-
либо идеологии. Но благие 
намерения потом оборачива-
лись какими-то неудобства-
ми и вовсе даже неприятно-
стями. «Может ли пропаганда 
сделать вашего сына геем?» 
– да, может. Многое может, 
и пропаганда  – тоже. Толь-
ко лучше как-то понять, что 
сыну надо.

И вот я нахожусь в каком-
то недоумении – как с этим 
быть.

Нет, я бы предпочел не 
тыкать в этот вопрос даже 
семиметровой палкой. 

Но и это говорит нам 
о  том, что мы имеем дело 
с прекрасной книгой.

Казанцева А. 
В интернете кто-то неправ! 
Научные исследования 
спорных вопросов. 
М.: АСТ, 2016. – 376 с. 8000 экз. (п)  
ISBN 978-5-17-092181-2

наука

Владимир Березин
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Несобранный кубик Рубика

Такой он, Петя

театр

Однозначно назвать книгу 
«Волшебный карандаш 
Михаила Левитина» биогра-
фией не получается. Рабо-
та Натальи Cтаросельской 
не является в полной мере 
жизнеописанием режиссе-
ра, писателя, педагога, худо-
жественного руководителя 
московского театра «Эрми-
таж» Михаила Левитина, ско-
рее это произведение о раз-
носторонности его личности, 
о сложном и незаурядном 
творческом пути. Театраль-
ный критик, литературовед 
и главный редактор журна-
ла «Иные берега», Наталья 
Старосельская уходит от 
трафаретности и шаблон-
ности, раскрывая Левити-
на по-новому, преподнося 
его читателям в  совершенно 
ином свете. Она берет на себя 
смелость называть Левитина 
и импровизатором, и магом, 
и фокусником, и сказочни-
ком, при этом в каждой главе 
оправдывая присужден-
ный ему титул. Вообще вся 
книга пронизана очень тон-
кими и душевными откро-
вениями самого автора. 
Наталья Старосельская, как 
человек глубоко влюблен-
ный в творчество Левитина, 
наделяет строки весьма мяг-
кой и лиричной поэтично-
стью, что, несомненно, под-

купает читателя. Но, в то же 
время, вполне оправданным 
может прозвучать вопрос: 
«А не является ли все напи-
санное слишком субъектив-
ным отношением автора»? 
С одной точки зрения явля-
ется – и сама писательница 
упоминает об этом: «Любой 
автор вправе выбрать то, 
что наиболее близко, значимо 
для него. А главное – что на 
его, авторский взгляд помога-
ет из разрозненных впечатле-
ний нескольких десятков лет 
сложить целостное, в первую 
очередь для себя самого, пыта-
ясь осмыслить масштаб лич-
ности того, кто создал все 
это многообразие, соста-

вившее серьезный и глубокий 
пласт отечественной культу-
ры». С другой стороны – нет, 
ибо работа Старосельской 
подкреплена и выдержками 
из интервью с режиссером и 
мнениями других театраль-
ных деятелей о Михаиле 
Левитине.

Книга хорошо структури-
рована, за что хочется сказать 
отдельное спасибо. Это свое-
го рода большое одолжение 
и огромная помощь чита-
телю не заблудится в стро-
ках и не запутаться в много-
гранности героя. Хоть и вся 
жизнь Левитина, и его твор-
чество – это нечто неулови-
мое и порой даже абсурдное 
(рассказать о которых логич-
но и последовательно не уда-
ется даже самому герою), 
постепенно читателю удает-
ся сложить «кубик Рубика», 
с коим Старосельская срав-
нивает героя. В работе доста-
точно часто встречается имя 
Даниила Хармса, к которому 
очень трепетно и с большой 
любовью относится Левитин, 
а также неоднократно упо-
минается спектакль «Хармс, 
Чармс, Шардам», такой же 
эмоциональный и гротеск-
ный как сам герой. Но срав-
нивать Левитина с Хармсом, 
да и вообще с кем бы, то, 
ни было – непростительная 

ошибка. Он уникален и уни-
кальность его нередко под-
черкивает Старосельская: 
«Михаил Левитин не укла-
дывается в какие-то опреде-
ления, стереотипы. Можно 
пытаться лишь вниматель-
но и пристрастно вглядеть-
ся в каждую из граней его во 
многом уникального дарова-
ния. И не просто внимательно 
и пристрастно – непременно 
с любовью, с горячим желани-
ем что-то угадать, не угадан-
ное прежде, в чем-то оправ-
дать его и оправдаться самой, 
увидеть сделанное давно с дис-
танции времени иначе, пусть 
хотя бы немного иначе, пото-
му, что в противном случае, 
«С холодным носом», ничего не 
получится».

Старосельская называ-
ет Левитина исследовате-
лем за его «параболичность» 
в мышлении, «которая помо-
гает легко и естественно 
“разыгрывать” в лицах мысли 
и ощущения автора». Абсо-
лютно точное высказывание, 
ведь и проза его, и театраль-
ные постановки прониза-
ны некой реконструктивной 
исследовательской психоло-
гизмой личности, как героя, 
так и самого автора. «Как 
ни парадоксально, режиссер 
Левитин и Левитин-писа-
тель  – отнюдь не сиамские 

близнецы. Два разных челове-
ка», – так говорит о Леви-
тине Яков Аким, известный 
детский писатель. Приво-
дя этот пример, Старосель-
ская тут же не соглашается. 
Любые произведения Леви-
тина – выплескивание его 
внутреннего я, в некоторой 
степени направленное на 
исследование самого себя, 
своих границ и пределов. 
На протяжении всей книги 
Старосельская подчерки-
вает и расставляет акценты 
именно на том, что творче-
ство Левитина и его инди-
видуальность  – одно целое, 
неразрывное, но слегка бес-
порядочное. Литература 
и режиссура для Левитина 

прочно связаны, пусть и не 
всегда могут напрямую взаи-
модействовать друг с другом.

Книга Натальи Старо-
сельской бесспорно заслу-
живает большого уважения 
со стороны читателей. Всег-
да сложно писать о незау-
рядном, странном, уникаль-
ном и не всем понятном 
человеке, да еще так, чтобы 
это было действительно 
интересно. Приятно осозна-
вать, когда автор любит свое 
дело, выполняет его с боль-
шим волнением и почтени-
ем, лестно улавливать беско-
рыстность и благородность, 
читающиеся между строк, и 
как славно чувствовать душу 
и автора, и героя книги.

«В поисках блаженного иди-
отизма» – странная книга, 
написанная странным чело-
веком о странном человеке. 
Но кто лучше Михаила Леви-
тина смог бы так живо, так 
откровенно и так необык-
новенно рассказать о гении 
отечественной театральной 
режиссуры, о непризнанном 
и непонятном в прошлом, и 
о  том, без кого российская 
театральная индустрия не 
представляла бы своего суще-
ствования сегодня. Режис-
сер о режиссере, друг о друге, 
гений о гении, все самое тай-
ное, нежное, порой эпатаж-
ное, а иной раз и до тошно-
ты мерзкое можно встретить 
в «Разрозненных листах», 
будто спешно скрепленных, 
выдернутых из дневника 
Михаила Левитина и небреж-
но, а быть может, с  особым 
трепетом собранных в еди-
ную целостную книгу. Двад-
цать четыре листа, двадцать 
четыре главы, не имеющие 
своего названия, но каждая, 
как бы между прочим, начи-
нается с одних строк «а вот 
еще…», а дальше вспомина-
ется очередной, еще один 
нелепый, тревожный, или до 
колик смешной случай.

В приложении к книге 
представлены эссе Левитина, 
которые когда-то давно писал 
он о Фоменко. Такие… как 
бы со всех сторон пропитан-
ные лиричностью и теплотой 
к режиссеру, понравившие-
ся самому автору, ожидавше-
му, что и герою, они придут-
ся по нраву. Однако не так 
хорошо тогда Левитин знал 
Петра Наумовича, со време-
нем ставшего Петей, любив-
шего демонстрировать свою 
обиду, замалчивать правду и 
открыто не реагировать на 
сказанное о нем: «Двадцать 
четыре года назад я писал 
в≈“Театральную жизнь” эссе 
о Петре. Оно так и называ-
лось – “О Петре Фоменко”. 
И так свободно, с такой радо-
стью писал, что светился пра-
вотой, необходимостью и воз-
можностью безнаказанно 
писать о Мастере, обойден-
ным вниманием. Так лихо я это 
делал, что, подчас не объяс-
няя, писал о фантастической 
силе его воздействия на людей 
<…> Я написал, напечатал и 
стал ждать, когда же он сам 
в дружеском порыве позвонит 
и скажет: “Ну ты и выдум-
щик, спасибо тебе, но это ты 
уж слишком хорошо обо мне”».

Работа пронизана 
ностальгическими воспо-
минаниями, не «ванильно-
стью», как многие привыкли 
понимать и трактовать слово 
«ностальгия»; серьезны-
ми, подчас грустными, ино-
гда стыдливыми воспомина-
ниями. Вся жизнь соткана 
из мелочей, из так же мело-
чей сшита и эта моногра-
фия. Много нового, ранее не 
известного Фоменко пока-
зывает читателю Левитин. 
В  каждой главе он совер-
шенно иной, но всегда слег-
ка, а порой и вовсе не слегка 
чудаковатый. «Петя демон-
стрировал, как и позже, как 
всегда, без участия рук, одни-
ми зубами захват наполнен-
ного водкой стакана, корон-
ный номер, выпивал стакан 
залпом и снова пел, шутя 
роскошно и бесстыдно».

Множество тайн раскры-
вает нам Левитин о Петре, 
множество глубоких пережи-
ваний льется на страницы, 
множество тяжелых неудач, 
провалов, насмешливых 
взглядов и непризнания 
как со стороны коллег, так 
и со стороны кумиров. Он 
вспоминает об отношениях 
режиссера с матерью – веро-

ятно, единственной женщи-
ной с которой он просто не 
смел кривить душой, кото-
рую уважал, ценил и любил 
самой искренней и чистой 
любовью. О женщинах, 
окружавших его, безответно 
погружаясь в пучину страст-
ного влечения, страдавших, 
ревновавших, но не отвер-
гнутых. «Петя был внимате-
лен к друзьям во всем, что не 
касалось их жен. Жены его 
друзей почти всегда станови-
лись его “женами”. Непоря-
дочно конечно, но как отка-
зать? Инициатива всегда 

принадлежала женщинам. 
Еще в юности, самоутверж-
даясь, или под гнетом соблаз-
на, подходил, предположим, 
в трамвае к чудной девушке 
сзади и легким ветерком под-
дувал, припушивал ей волосы. 
Как правило, ей это нрави-
лось, и из трамвая он выходил 
не один». О нелепых и порой 
парадоксально-провокаци-
онных выходках режиссе-
ра: будь то прыжок из окна, 
или яростные крики, обра-
щенные к бедной женщине, 
случайно заглянувшей в зал 
с гремящим ведром, во время 
начала «Смерти Тарелкина». 
«Он так кричал, что я дога-
дался: это кричит не он, его 
нервы. Только они кричали не 
по адресу, как-то отдель-
но от него, от всего режис-
серского облика». Об отно-
шениях с отцом, которого 
у Фоменко никогда не было, 
о котором он редко произ-
носил в слух, но к которому 
всю свою жизнь безнадежно 
тянулся.

Так, что же такое этот 
«блаженный идиотизм»? 
Не что иное как театр, имен-
но так обзывает Фоменко 
режиссуру, его собственную 
в некоторой степени пост-

мейерхольдовскую режис-
суру. Левитин называет его 
«образномыслящим, худо-
жественным человеком», 
что, несомненно, подхо-
дит режиссеру. Предельно 
абстрактная жизнь, по-осо
бому абстрактные постанов-
ки, не всегда вписывающие-
ся в свое время – это и есть 
Петр Фоменко.

Левитин писал книгу 
по просьбе семьи Петра и 
его мастерской: «То, что я 
пишу книгу, не значит, что ее 
можно написать. Эта книга 
не о методе, но о системе, 
даже не о школе, опереться не 
на что. Эта книга о  талан-
те, о произволе собственной 
жизни, перенесенной на сцену, 
и, может быть, немного объ-
ясненной музыкой». Он писал 
для понимающего читате-
ля, для тех, кто смотрит на 
жизнь его глазами. Кому-то 
книга придется не по вкусу, 
у кого-то, вероятно, вызо-
вет негодование, не каждый 
сможет понять ее и принять, 
сказать, что она достой-
на быть прочитанной. Ясно 
одно – о Петре Фоменко 
нужно писать. Много. Слож-
но. И всегда неоднозначно. 
Такой уж он человек. Живой.

Старосельская Н.
Волшебный карандаш  
Михаила Левитина.
М.: Театр «Эрмитаж», Текст, 2015. – 350 с. 
1000 экз. (п) ISBN 978-5-7516-1303-7

Левитин М.
В поисках блаженного 
идиотизма.  
Книга о Петре Фоменко.
М.: Искусство-XXI век, 2015. 184 с. (п) 
ISBN 978-598051-151-7

Автор рецензий – Екатерина Хритоненкова

Михаил Левитин
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Урук, город Гильгамеша

Ради чего мы познаем про-
шлое? Легко ли твердо сто-
ять на земле, когда под тобой 
16  веков истории и движу-
щиеся, как зыбучие пески, 
границы и даты? Поэтому 
лучшим образом прошло-
го является миф о  Потопе и 
о герое Гильгамеше, истории 
которого автор, как истинный 
англичанин, отводит место 
в  одном ряду со сказания-
ми о короле Артуре и о чаше 
Грааля. Эта книга для чело-
века, которому хотелось бы 
быть историком, этим «вечно 
плывущим и ищущим Гиль-
гамешем». Для вящей зыб-
кости познания, этот чело-
век готов, как Гильгамеш, 
быть пьяным, пьяным сво-

ими знаниями, и не творить 
себе кумиров, как это делают 
политики с  собственной же 
историей. Сам автор начина-
ет с того, что провоцирует на 
политический диспут, опи-
сывая позорную казнь Хусей-
на, в которой были допущены 
исторические ошибки.

Книга Кривачека о двух 
фундаментальных вещах: как 
рождается история и о  мето-
дах исторического подхода. 
Собственно главный метод 
один: «Копай вглубь и не 
ошибешься!» Но как он дей-
ствует и чему учит? Вправе ли 
мы вообще относить историю 
к утилитарному знанию?

Перед нами мысленная 
карта южной Месопотамии 
с тремя важнейшими горо-
дами: Вавилоном, Ларсом и 
Эриду. Современная косми-
ческая аэрофотосъемка фик-
сирует следы сотен засыпан-
ных древнейших поселений. 
Город Гильгамеша Урук уже 
найти на карте сложнее. А еще 
сложнее объяснить, почему 
сохранилось название города 
«Ур Халдейский», потому что 
халдейская древность вытес-
нена в глубочайшие куль-
турные слои. А еще труднее 
быть шумерологом и воссоз-
давать цивилизацию по бесц-
ветным глиняным табличкам. 
И, тем не менее, сохранилась 
память о  городе земного Рая 
– Эриду, а  результаты трех-

вековых раскопок позволя-
ют поставить под сомнение 
тот факт, что во времена царя 
Саргона Аккадского (2300  г. 
до н.э.) семиты жестко под-
чинили себе шумеров. Дан-
ные археологов подтверждают 
мирное сосуществование этих 
культур в какой-то период. И 
границы нескольких цивили-
заций в древности показывают 
преемственность между ними. 
Поэтому важнейший памят-
ник литературы и истории 
«Победы Утухенгаля», шумер-
ского царя, дал возможность 
для открытий других ученых – 
ассириологов.

Утухенгаль был факти-
чески создателем Ново-
го Шумерского царства. Его 
имя значит: «Бог солнца несет 
избавление», и ему удалось 
объединить шумерские горо-
да и избавить страну от вар-

варов, происхождение кото-
рых точно не установлено. 
Сами же шумеры, относящи-
еся к древнему шумерскому 
периоду, говорили на языке, 
близком дравидийским язы-
кам Индии. А  здесь уже воз-
никает вопрос о происхож-
дении арийской культуры и 
взаимоотношениях индий-
ской и иранской культур, 
с  одной стороны, и древних 
иранцев и шумеров и семи-
тов – с другой, потому что, 
как известно, самым поздним 
из древних государств Восто-
ка стала именно Персия. И, 
таким образом, еще одним по 

значимости городом, геогра-
фически не относящимся к 
Месопотамии, но сыгравшим, 
тем не менее, очень важную 
роль в истории этого региона 
стали Сузы, или Шуш, город 
библейской книги «Эсфирь».

Как же рождается история? 
В книге обращают на себя вни-
мание два удивительных об-
раза – образ древнейшей 
часовни в Абу-Шахрейне, ока-
завшейся в  слое «дюны из чи-
стого песка» под 16-ю преды
дущими, и образ знаменитой 
вазы из Варки. В  книге Рен-
фрю «Предыстория:  как сло-
жился человеческий разум», на 
которую ссылается Кривачек, 
автор рассматривает «проект 
постоянного памятника». Вот 
с такой часовни, по мысли ав-
тора, и зарождается история. 
Сначала история данной об-
щины, потом история рели-

гии; затем возникли похожие 
часовни. Каждый житель го-
рода мог думать: «Эту часовню 
строил мой дед». И так, первая 
важнейшая мысль о том, что 
памятник создает вокруг себя 
социум.

А теперь посмотрим на 
вазу, на которой изображен 
ритуал с красивыми и граци-
озными движениями безбо-
родых юношей. Описание ее 
упорядоченности – еще один 
образ истории. Далее следует 
еще более интересное, так как 
у шумерских и аккадских ваз 
были скошенные края у гор-
лышка, а вот как этого дости-
гали мастера, ученые пока не 
объяснили, хотя им удалось 
открыть тайну рождения пре-
красного синего цвета на вос-
точных памятниках, которым 
так были славны потом Асси-
рия и Вавилон. Итак, третий 
ключ к рождению истории – 
это секрет мастерства.

Но есть еще один ключ. 
Это рождение мифа. «Я не 
знаю многое о богах, но я знаю, 
что река – это коричневый бог, 
мрачный и неукротимый», – 
писал Эллиот. 

Археология романтичнее 
истории. Она позволяет любо-
ваться предметами. Главы об 
Ассирии и Вавилоне жест-
че заставляют нас вспомнить 
о сокрушительной истории 
древнейших царств. И  все же 
задумаемся. «Навуходоносор, 
восстанавливая оборонитель-
ную стену, назвал себя тем, кто 
ищет древние фундаменты», 
«чтобы старая кладка даже 
на ширину пальца не выступа-
ла поверх изначального фунда-
мента ни наружу, ни внутрь…»

Кривачек П.
Вавилон. Месопотамия  
и рождение цивилизации /  
Пер. с англ. Л. Карповой.
М.: Центрполиграф, 2015 г. – 351 с.  
2500 экз. (п) ISBN 978-5-227-06261-1

история

Автор рецензий – Анастасия Сивицкая

Хазарская баллада
Вспоминая «Хазарский сло-
варь» Павича, эту изящно сти-
лизованную, фантастическую 
вещицу, нельзя не поблагода-
рить автора за источниковед-
ческие выдумки: «В XVII  веке 
интерес к  хазарам вспых-
нул с новой силой, и необъят-
ный материал о них, накопив-
шийся к  этому моменту, был 
систематизирован и опублико-
ван в 1691 году в Пруссии. Были 
изучены экземпляры монет 
с  трехрогим знаком, имена, 
выгравированные на старинном 
перстне, рисунок на стенке гли-
няного кувшина с солью… заве-
щания, голоса попугаев с  бере-
гов Черного моря, о которых 
считалось, что они говорят на 
исчезнувшем хазарском языке… 
и даже одна татуированная 
человеческая кожа, не говоря 
уже об архивных материалах 
византийского, еврейского и 
арабского происхождения».

Как ни обаятелен Павич, 
но письменные хазарские 
свидетельства так и не попол-
нили архивов и библиотек, 
а что касается их «религиоз-
ных доноров»  – иудеев, – то 
их средневековые источни-
ки, цитируя пророков, назы-

вают хазар, как и караимов, 
«манзер» («незаконнорож-
денные») и ставят под сомне-
ние хазарский язык, относя 
его к числу маргинальных.

Привлекательность наро
да, создавшего, по мнению 
Павича, «энциклопедии, пись-
менность и никому не ведо-
мую религию», подтверждает-
ся совершенно невероятным 
числом чужих источников, 
описанию которых уделяет 
внимание Данлоп. (И,  несо-
мненно, все, кто вспом-

нит своих предков, обитаю-
щих между Черным морем и 
Каспием, заподозрит в  своих 
жилах кровь кочевников-
хазар, подаривших, по мне-
нию автора, венгерскому 
языку гусар, а немецкому – 
Ketzer, или еретиков!)

Происхождение силь-
ного кочевого народа инс-
ценируется автором с само-
го начала не методом гипотез 
или утверждений, а мето-
дом исключения. Уже в  опи-
сании истории происхожде-
ния, автор не может, наряду 
с серьезными источниками, 
без юмора приводить такие 
факты, как сближение хазар 
с персидским двором или 
с  двором Александра Маке-
донского. Однако персидский 
фактор сам по себе оказыва-
ется наиболее серьезной про-
вокацией если не для выясне-
ния хазарского корня, то, по 
крайней мере, для выяснения 
траектории маршрута, когда 
персы приближались к  Дер-
бенту, или Каспийским воро-
там, в VI-VII вв. и когда хаза-
ры пересекли крепость, как 
союзники встречая византий-
ского царя Ираклия. Насчет 

этих событий существуют 
также армянская и грузин-
ская версии, опять-таки под-
тверждающая неродствен-
ность воинственного народа 
не только христианским куль-
турам, но и персам. Методом 
исключения автор не оста-
навливается на сближении 
хазар с  гуннами и уграми, 
хотя их «звездный час» совпа-
дает отчасти по времени.

Самой реалистичной вер-
сии уйгурского происхожде-
ния хазар автор подтвержда-
ет неожиданные сближения 
народов в эпоху средневеко-
вья (вспомнить хотя бы про-
поведи сирийцев-нестори-
ан в областях, совпадающих 
с  современной Монголией), 
но тайна обращения хазар 
в  иудаизм и расцвет Хазар-
ского каганата интригует еще 
больше.

Проследить ее раскрытие 
нам предоставлено на при-
мере, прежде всего, арабских 
и иудейских источников. 
Разбираться в версиях этих 
источников тем интереснее, 
что между ними существуют 
обязательные противоречия, 
в частности хронологические. 

Также часть арабских источ-
ников придерживается вер-
сии обращения хазар в ислам, 
и  Мекка называется городом 
направления для их молитвы.

Среди мест хранения руко-
писей называются и Барсе-
лона, и Иерусалим, и  Кем-
бридж, и, что интересно, 
Санкт-Петербургская публич-
ная библиотека, в  которой 
обнаружен список знаменито-
го иудейского средневекового 
манускрипта «Ответ Иосифа», 
рабби Иегуды из Барселоны, 
автора «Книги празднеств», 
хотя относительно переписки 
Иосифа с хазарами есть вер-
сия подделки XVI в.

Еще интереснее дело обсто-
ит с ареалом распространения 
и влияния Хазарского кага-
ната, и здесь возникает зако-
номерный вопрос о причинах 
упадка царства. Во-первых, он 
связывается с некоторой рас-
плывчатостью, точнее, пере-
мещаемостью его границ. Мы 
находим хазар на Таманском 
полуострове (когда один из их 
правителей, состоя в родстве 
с  Юстинианом II, и позво-
ляя ему после свержения жить 
в Фанагории, предает его). 

С другой стороны, арабские 
источники называют хазар-
скую реку Итиль, находя хазар 
в соседстве со степными кир-
гизами, и одним из городов их 
пребывания считается Самар-
канд.

Была и серьезная эконо-
мическая причина упадка 
хазар, связанная с существо-
ванием государства исключи-
тельно за счет системы нало-
гообложения. Когда система 
ослабла, стратегии власти на 
большее не хватило. С этой 
точки зрения книга интерес-
на анализом экспансивной 
модели политической систе-
мы и ее обреченности на про-
вал.

«Древняя Галлия и Иран 
и  сегодня имеют живых пред-
ставителей… Иначе обсто-
ят дела с империями кочев-
ников, империями монголов и 
гуннов… Но поток схлынул, 
и монголы оказались намно-
го менее важными, чем нации 
вроде Персии и Китая… При-
ключения хазар имели меньший 
размах… но закат монголов и 
гуннов помогает нам понять 
судьбу, постигшую хазар в X и 
XI веках».

Данлоп Д.
История хазар-иудеев.  
Религия высших кланов /  
Пер. с англ. Л. Игоревского.
М.: Центрполиграф, 2016. ‒ 255 с.  
2000 экз. (п) ISBN 978-5-9524-5174-2
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Абсолютная внятность

Лёд и пламя

Критика как роман

критика

Григорий Михайлович Дашев
ский (1964–2013), совершен
но замечательный поэт, 
важный для нескольких поко-
лений пишущих стихи как 
внутренний собеседник; пере-
водчик, получивший Пре-
мию Андрея Белого, значим 
никак не меньше как критик. 
В  нынешней книге собраны 
колонки Дашевского, печа-
тавшиеся в еженедельни-
ке «Коммерсантъ-Weekend» 
(только одна вошедшая 
в книгу статья взята из друго-
го источника). В этом смысле 
перед нами, конечно, некое 
целостное высказывание, 
хотя оно (разве за исключени-
ем объема текстов) формаль-
но не заявлено и не обозначе-

но. Что, конечно, не означает: 
не проявлено. Сухость, ум и 
восхищающая чёткостью речи 
антиироничность делают эти 
тексты парадоксальным обра-
зом куда более герметичными, 
нежели многие существенно 
более стилистически выде-
ленные критические опыты. 
Читать Дашевского легко и 
радостно, понимать не всег-
да просто – именно пото-
му, что, вне всякого навязы-
вания позиции, позиция эта, 
тем не менее, всегда точно 
обозначена, а уж анализиро-
вать совсем сложно, имен-
но за счет некой абсолютной 
их внутренней законченно-
сти. Уметь в новейшей крити-
ке так, чтобы текст был совер-

шенно открыт пониманию 
читателя и при этом макси-
мально структурно замкнут, 
пожалуй, больше не умел 
никто.

Дашевский писал о самых 
разных книгах. Надо пони-
мать, что это журнальная 
колонка, причем в журнале, 
нацеленном на читателя 
умного и скорее всего обра-
зованного, но отнюдь не внут
рилитературного и даже не 
внутрикультурного. Дашев-
ский в  этой ситуации созда-
вал специфический контекст 
понимания, некий способ 
рефлексии, в рамках кото-
рого и дневники Михаила 
Пришвина, и исповедь Пете-
ра Эстерхази о стукачестве 

собственного отца, и атеи-
стический манифест Ричарда 
Докинза, и капиталистическая 
утопия Айн Рэнд должны быть 
прочитаны из той же системы 
ценностей, что и филология 
Андрея Зализняка и Михаи-
ла Гаспарова, стихи или эссе 
Льва Лосева, Михаила Айзен-
берга, Андрея Родионова, 
Марии Степановой, дневник 
Витольда Гомбровича. 

Установка Дашевского 
подразумевает редкое соот-
ношение логики, вполне 
холодной, по крайней мере, 
на выходе, с четкостью эти-
ческой позиции, как бы ни 
странно и даже страшно 
было произносить эти полу-
забытые слова в нынеш-

ние времена. В этом смысле 
Дашевский, плоть от плоти 
поэтического андеграунда и 

одновременно классической 
филологии, умел говорить 
почти для всякой аудито-
рии, которая вообще способ-
на хоть что-то понять.

Думаем, что критический 
стиль Дашевского, если куль-
турная рефлексия не вовсе 
пропадет из нашей культу-
ры, станет образцом (увы, 
недостижимым) – именно за 
счет той абсолютной внятно-
сти, которая невыносима для 
помещенного в современ-
ность сознания, для жите-
ля гессевской «фельетон-
ной» эпохи. В этом смысле 
книга Дашевского – посла-
ние, а дойдет ли оно до буду-
щего, зависит теперь не от 
автора, а только от нас.

В текстах Анны Голубковой – 
выступает ли она как поэт, 
пишет ли критику, прозу 
(в  последнем случае, впро-
чем, пользуясь давно уже 
открытым псевдонимом Анна 
Сапегина), даже работая как 
академический филолог, – 
ощущается соединение двух 
различных, казалось бы, спо-
собов поведения говоряще-
го: весьма последовательный 
аналитический объективизм 
бестрепетно сосуществу-
ет с  яростной заинтересо-
ванностью. Разнонаправлен-
ность установок кажущаяся: 
желание внимательно, с пра-
вильной выучкой хороше-
го литературоведа, разобрать-
ся, понять устройство и смысл 
текста, или авторской стра-
тегии, или жанра, или сег-
мента литературной ситу-

ации подразумевает отнюдь 
не тотальность повелителя 
всей литературы, безразлич-
но распределяющего роли, 
но и не самолюбование эссе-
иста, которому собственный 
текст о тексте важнее, нежели 
первичный текст. Так и полу-
чаются лёд и пламя, творче-
ский метод Голубковой-кри-
тика, чья первая, в немалой 
мере репрезентативная книга 
статей и рецензий вышла под 
эгидой героически ею же ведо-
мого проекта «Абзац», оста-
ющегося форпостом литера-
турного андеграунда в  самом 
высоком смысле слова.

Голубкова не картогра-
фирует литературу (преиму-
щественно современную, но 
отчасти и былую – в книге ста-
тьи и о гендерных стратегиях 
таких заостривших гендерную 

проблематику модернистских 
авторов, как София Парнок 
и Нина Петровская, и о фигу-
рах неподцензурной поэзии, 
и о перпендикулярном аван-
гардисте Георгии Оболдуеве, 
и о поэтах, чье место уже тоже 
часть истории  – Всеволоде 
Некрасове и Ры Никоновой), 
но выделяет для себя цен-
тральные точки, обозначаю-
щие ее личную связность про-
странства словесности. Здесь 
не так много имен, несколько 
более полутора десятков, и за 
редким исключением относя-
щимся к неподцензурной тра-
диции или ее наследованию; 
публикации в толстых жур-
налах или литературные пре-
мии этих авторов скорее надо 
относить как раз к  неформа-
тированности поля словесно-
го искусства, которое Голуб-

кова – краешком – касается 
в теоретическом разделе своей 
книги. Кстати говоря, здесь, 
увы, совершенно бесспор-
ные мысли иногда предстают 

немного анахроничными,  – 
к примеру, демонстрируе-
мый как прозрение призыв к 
лингвистическому повороту в 
анализе поэтического текста 
находит уже не очень новый 
ответ в работах Людмилы 
Зубовой, Наталии Азаровой, 
Наталии Фатеевой, их учени-
ков и коллег. 

С другой стороны, как 
известно из Аристотеля и 
Гаспарова, «известное извест-
но немногим», а сближение 
филологического и поэтиче-
ского цехов еще не достигло 
той степени конвергенции, 
чтобы некоторые вещи были 
с полуслова понятны и той, 
и другой стороне, – поэто-
му такого рода рассуждения 
(как и тексты о судьбах реа-
лизма или экспрессиониз-
ме в русской поэзии) помо-

гают выполнить важную роль 
прояснения и настоятельного 
призыва к пониманию.

Автору же этой рецен-
зии всё-таки ближе тон-
кие и убедительные этюды 
Голубковой, посвященные 
отдельным авторам – Дми-
трию Данилову, Андрею Сен-
Сенькову, Николаю Байтову, 
Павлу Жагуну, Марии Гали-
ной, Сергею Солоуху, Алек-
сею Денисову. Это блестящий 
опыт – как из филологиче-
ского обзора написанного 
об авторах можно выйти на 
метапозицию по отношению 
к его поэтике, и это, конеч-
но, важнейшая часть книги. 
Что не отменяет ее целост-
ности, вполне продуманной 
композиции и нашей настоя-
тельной рекомендации читать 
ее насквозь. Но внимательно.

Критику и писателю Алек-
сандру Чанцеву, кажет-
ся, никак не могут забыть 
его востоковедческое, точ-
нее даже, японоведческое 
прошлое и настоящее. Соб-
ственно, Чанцев его даже 
подчеркивает, постоянно 
обращаясь к данному обла-
ку тем, смыслов и страте-
гий. Но, кажется, дело здесь 
и в другом: если уж у русской 
культуры есть подлинно Дру-
гое, то это не Запад, не Ближ-
ний Восток и даже не Китай, 
а именно Япония. Не будем 
в контексте краткой рецен-
зии углубляться в данную – 
богатейшую – тему, но поиск 
критического метода Чанце-
ва не может не сталкивать-

ся с  попыткой прочтения 
его аналитики именно через 
такого рода, извините, амби-
валентную специфику лич-
ного опыта. 

Том разнородных кри-
тических и околокритиче-
ских текстов Чанцева очень 
солиден и может на первый 
взгляд показаться собра-
нием крайне разнородных 
материалов. Полагаем, одна-
ко. Что любой достаточ-
но полный сборник работ 
сколь-нибудь опытного кри-
тика не может быть устро-
ен иначе (если, конечно, это 
не проект, заточенный изна-
чально под вполне опре-
деленный формат). В этом 
смысле важно то, что Чанцев 

последовательно выстраи-
вает в  пространстве книги 

сложную структуру голосов, 
и внутренних, и внешних: не 
случайно интервью с различ-
ными персонажами: первый 
раздел называется «Голоса» 
и объединяет интервью или 
даже более свободные беседы 
с самыми различными пер-
сонажами, от ведущих япо-
нистов Александра Меще-
рякова и Виктора Мазурика 
до авангардных писателей 
Анатолия Рясова, Алексея 
Шепелёва, покойного Вик-
тора Iванiва, В дальнейших 
разделах – рецензии, но и тут 
Чанцев не желает следовать 
формальным границам, ему 
интересны и литература, и 
музыка, и кино; отечествен-
ные авторы соседствуют 

с  иноязычными, а  жанро-
вые предпочтения критика 
требуют глубинного анали-
за. Внешнее это разнообра-
зие подразумевает, однако, 
некий внутренний сюжет, 
который автор предисло-
вия, Андрей Бычков, обозна-
чает через противостояние 
постмодернизму  – с помо-
щью нонконформизма, тра-
диции, наконец, всё тех же 
японских традиций. Навер-
ное, это правда в опреде-
ленном смысле, но сами эти 
способы описания настоль-
ко рамочны, что ограничива-
ют любое понимание читае-
мого монументального тома 
(а его, в отличие от недавне-
го же тома Анны Голубковой, 

мы рекомендовали бы читать 
выборочно, может быть, 
даже произвольно, если 
конечно, вам не нужна кон-
кретная ссылка или справка).

Дело тут, представляет-
ся, вот в чем. Будучи чест-
ным критиком, работающем 
сверхпрофессионально, Чан-
цев, объединяя тексты, напи-
санные в разном формате и 
по разным поводам, пишет 
своего рода нелинейный 
роман о своем восприятии. 
Не о себе, но именно о  том, 
что вокруг, но – важно, 
важно именно ему. По этой 
книге можно бродить, как по 
саду расходящихся тропок, 
но это уже, конечно, не Япо-
ния, а Китай.

Дашевский Г.
Избранные статьи /  
Сост. А.Курилкин.
М.: Новое издательство, 2015. – 200 с. 
Тираж не указан. (о) ISBN 978-5-98379-197-8

Голубкова А.
Взгляд сбоку и немного сверху: 
Статьи, рецензии, комментарии.
СПб.: Свое издательство; М.: Проект 
Абзац, 2016. – 378 с. Тираж не указан. (о) 
ISBN 978-1-329-70336-0

Чанцев А.
Когда люди встречают птиц: 
Люди, книги, кино / Предисл 
А.Бычкова.
СПб.: Алетейя, 2015. – 696 с. 500 экз. (п) 
ISBN 978-5-906792-32-7

Автор рецензий – Данила Давыдов
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По течению и против

«Реки бывают знаменитые и 
неизвестные, знакомые и без-
ликие, безымянные (безымян-
ных только в России десяток) 
и цветные. За Оранжевой 
обитают буры и зулусы, за 
Черной Жорж Дантес стре-
лял в Александра Пушкина, 
о Желтой пела группа Christie, 
а о Белой – Юрий Шевчук. 
За якутской Синей рекой рас-
копаны золотые прииски, 
в  долине Зеленой реки южно-
африканцы добывают алма-
зы, в “Красной реке” ковбой 
Джон Уэйн отстреливался 
от индейцев, неподалеку от 
Серой реки гнездятся чилий-
ские пингвины».

Безусловно важное значе-
ние в культуре людей игра-
ет река, причем играть эту 
роль она начала задолго до 
появления искусства. Снача-
ла люди воспринимали реку 
как преграду, затем она стала 
источником пропитания, 
предметом промысла, сред-
ством эффективного пере-
движения на далекие рас-
стояния. Мосты через реки 
становились своеобразными 
центрами силы, они соеди-
няли разные части городов 
и вмещали в себя интенсив-
ные экономические движе-
ния. Река была и остается 
до сих пор градообразующим 
и стратегическим объектом. 
Но жителям мегаполисов 
XXI века характерна тенден-
ция отгорожения от мощной 
энергетики живой природы, 
города все больше погружа-
ются сами в себя, и толь-
ко отъехав от них подальше, 
можно вполне насладиться 
речной красотой, почувство-
вать на себе ее чудодействен-
ное влияние, которое чув-
ствовали наши предки. Если 
повезет, можно встретиться 
не только с реально суще-
ствующими живыми орга-
низмами, ее населяющи-

ми рыбами и раками, но и 
мифологическими потусто-
ронними духами, которых 
часто встречали еще наши 
бабушки и дедушки, мамы 
и папы.

«Дунай предлагает пре-
красную иллюстрацию того, 
как дикость человека мало-
помалу перерастала в исто-
рически продвинутое варвар-
ство, как возникали зачатки 
частной собственности, как 
исчезало первобытное соци-
альное равенство».

Особняком среди рек 
стоит (течет?) река Дунай, 
запечатленная на карти-
нах, воспетая в стихах. 
Хоть и не самая длинная, 
но достаточно значительная 
для того, чтобы стать сви-
детельницей (и участницей) 
великих империй, которые 
строились вдоль ее бере-
гов и распадались, грече-
ская, римская, австрийская 
и османская... Поэтому сле-
дует всегда иметь в виду не 
только благостную роль реки 
в истории, но и трагическую, 
которую она сыграла, ока-
завшись братской могилой 
для сотен тысяч погибших 
во времена кровавых войн 
разных эпох.

Через Германию и 
Австрию, через альпийские 
и карпатские горные цепи до 
самого Черного моря стреми-
тельно мчится река-Дунай, 
омывая славянские земли, 
албанские и румынские горо-
да и деревни. Поразительно, 
какое солидное число евро-
пейских передовых умов 
посвящали этой реке часы, 
дни и годы молчаливых раз-
думий. Философы, писате-
ли и поэты, и даже короли, 
не говоря уже об историках, 
этнографах и потамологах, 
ломающих свои головы над 
морфометрией ее бассейнов 
и строением сетей.

«По мере того, как пол-
нится река, ее художествен-
ные образы взрослеют, мужа-
ют, стареют. Это одна из 
парадигм речной филосо-
фии. Свободное течение воды 
подобно току жизни: марш-
рут непредсказуем, но конеч-
ный пункт, исход определен. 
Ведь сколь ни широка, сколь 
ни своевольна река, она обре-
чена на то, чтобы раство-
риться в море или исчезнуть 
в песках. Судьба, которую 
водам Брег и Бригах угото-
вил Дунай, им самим неведо-
ма; точно так же юный лирик 

Иоганнес Бехер, сочиняя про-
чувственный стих о родной 
природе, не мог и предста-
вить себе, что в будущем 
напишет государственный 
гимн Германской Демократи-
ческой Республики».

Книга Андрея Шаро-
го «Дунай. Река импе-
рий» – это кладезь зна-
ний обо всем на свете. Как 
взрываются ручейки, пре-
вращаясь в стремитель-
ный поток, так перед гла-
зами читателя проплывают 
Жюль Верн, Юлий Цезарь, 
Аполлодор, Арамей родом 
из Дамаска, прима-балери-
на Мария Тальони, благо-
даря которой в мир приш-
ли балетная пачка и пуанты, 
«человек долга и редкой 
самодисциплины, трудо-
любивый бюрократ» Франц 
Иосиф Первый, импера-
тор Австрийской империи и 
в то же время король Вен-
грии, который не пользо-
вался телефоном, пишущей 
машинкой и лифтом, спал 
на походной железной кро-
вати, и многие-многие дру-
гие, и всех Андрей Шарый 
вспомнил, никого не забыл, 
всем уделил заслуженное 
внимание, поэтому перед 

читателем предстает не про-
сто публицистический исто-
рический очерк, но нечто 
гораздо более метафизиче-
ское. Она имеет под собой 
глубинные основания, 
может быть, поэтому книга 
буквально была обрече-
на на успех, и только уви-
дев свет, сразу стала хитом 
продаж. Этот факт очень 
лестно говорит о массовой 
отечественной читающей 
публике, которая все боль-
ше открывается на встречу 
разным формам цивилизо-
ванного туризма и вполне 
может мечтать о семейном 
сплаве по реке, включаю-
щем в себя посещение как 
минимум десяти городов: 
Украины, Румынии, Мол-
давии, Болгарии, Сербии, 
Хорватии, Венгрии, Слова-
кии, Австрии, Германии – 
незабываемое приключение, 
путешествие сквозь цивили-
зацию «дунайского царства».

«Связь между человеком и 
рекой, бесспорно, существует 
потому, что именно к обще-
нию с рекой сводятся главные 
жизненные дилеммы: искать 
брод или оставаться на бере-
гу, плыть по течению или гре-
сти против него?»

Шарый А.
Дунай. Река империй.
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2015. –  
480 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-389-09312-6

дунай

Автор рецензий – Юлия Белавари

Карта душ
«Разумеется, может пока-
заться, что в мире, кото-
рым управляют и руководят 
в масштабе целой планеты, 
не осталось места связанным 
с путешествием приключе-
ний и тайн; еще бодлеровские 
странники, отправлявши-
еся на поиски невероятного 
и готовые утонуть во время 
отчаянной вылазки, несмотря 
на нежданные беды, обнару-
живали в неизведанном ту же 
скуку, что оставляли дома. 
И все же двигаться – лучше, 
чем ничего: глядишь в окош-
ко поезда, несущегося сквозь 
пейзаж, подставляешь лицо 
свежести, которой веет от 
древесной аллеи, смешиваешь-
ся с толпой, и что-то пробе-
гает, проходит по телу, воз-
дух пробирается под одежду, 
твое “я” начинает расши-
ряться и сжиматься подобно 
медузе, капля чернил перели-
вается через край бутылочки 
и растворяется в чернильно-
го цвета море. Впрочем, при-
ятная возможность ослабить 
привычные узы и сменить уни-
форму на пижаму – школьная 
перемена, а вовсе не обеща-
ние окончательного исчезно-
вения, безумного полета, 
позволяющего вырваться за 
пределы обыденного. Гово-
ря словами Бенна, это лишь 
робкая попытка, даже когда 

чувствуешь, что под спорной 
реальностью распахивается 
безжалостная лазурь».

«Дунай» Клаудио Магри-
са – талмуд для хипстера и 
путешественника. С ним, 
как с приятным компаньо-
ном и эрудированным собе-
седником следует пускаться 
в полное загадок и приклю-
чений странствие от горо-
да к  городу, от одной мемо-
риальной доски до другой. 
Книга, посвященная реке, 
получилась крайне зло-
бодневной, философской, 
приправленный большим 
количеством исторических 
анекдотов, душеспаситель-
ных отступлений и размыш-
лений.

Герой Магриса отправ-
ляется в путешествие по 
Дунаю, вооружившись запи-
сями авторитетных иссле-
дователей, которые он 
стремиться опровергнуть 
или подтвердить, и прово-
дит свое собственное рас-
следование по каждому из 
многообразных речных и 
историко-культурных про-
блем, постоянно сталкива-
ясь со скорее философски-
ми аспектами человеческого 
бытия.

Города, которые посе-
щает герой, путешествуя 
вдоль реки, полнятся загад-

ками и достопримечатель-
ностями. У каждого города 
есть своя особенная малень-
кая гордость, своя жемчу-
жина, которую он тщатель-
но выпестовывает и лелеет. 
Именно в сторону этих дра-
гоценностей обращен взор 
героя. И он не просто при-
влекает внимание читателя 
к факту их существования, 
но неравнодушно любует-
ся ими, рассматривая с раз-
ных сторон. Помимо про-
чего, он задает координаты 
вселенной их существова-
ния. Книга Клаудио Магри-
са подобна карте звездного 
неба, она про царящих на 
небосводе гигантов и кар-
ликов. Читатель окунется в 
культурно-политический 
дискурс тех стран, которые 
расположены вдоль берегов 
Дуная; перед ними откроет-
ся расчерченная карта душ 
тех людей, которые рожда-
лись на его берегах и находи-
ли там свое последнее при-
станище, хороших и плохих, 
но однозначно достойных 
памяти о себе. Повествова-
ние ведется в изящной язви-
тельной манере с искромет-
ным тонким юмором.

«Как и все писатели “Бури 
и натиска”, Гердер любил 
реку, юный стремительный 
поток, что течет по доли-

не, даря ей плодородную жиз-
ненную силу: глядя на юный 
и стройный новорожденный 
Дунай, я задаюсь вопросом, 
что я увижу, проследовав вме-
сте с ним до самой дельты, 
среди разных народов и племен, 
– арену кровавых сражений 
или хор человечества, которое 
при всем многообразии языков 
и цивилизаций представляет 
из себя нечто целое. Я спраши-
ваю себя, предстанут ли предо 
мной поля сражений – про-
шлых, сегодняшних или буду-
щих, или “дунайская конфеде-
рация”, в нерушимое единство 
которой безоговорочно верил 
великий граф Каройи (вен-
герский аристократ, сумев-

ший стать истинным патри-
отом и вышедший благодаря 
социализму за пределы своего 
общественного класса): граф 
не отказался от своих убеж-
дений даже когда, будучи 
изгнанником в Лондоне после 
того, как в 1918-1919  годах 
он занимал пост президен-
та Венгерской республики, 
был вынужден продать плащ, 
чтобы заплатить бакалей
щику».

Начинается все с клас-
сического вопроса: где, все-
таки, Дунай берет свое нача-
ло, в Донауэшингене или 
Фуртвангене, а может быть 
в водопроводном кране или, 
подобно древнему Нилу, 
неведомо где? Этот попу-
лярный и, по сути, спе-
кулятивный вопрос, слу-
жит только поводом чтобы 
начать общение, так же, как 
кружка пива или бокал вина 
является предлогом для при-
ятного времяпрепровож-
дения старых друзей или 
только что нашедших друг 
друга родственных душ. 
Для героя Клаудио Магриса 
река Дунай выступает четко 
очерченной темой разгово-
ра: от истока до самого Чер-
ного моря она была немым 
свидетелем всех человече-
ских эпох, она питает сво-
ими водам берега многих 

стран, в  каждой из кото-
рых на протяжении веков 
формировался уникальный 
образ мыслей и сложилась 
определенная система куль-
турных ценностей. Заду-
шевная, вдумчивая, эмоци-
ональная беседа выходит за 
рамки вопросов краеведе-
ния, выдается возможность 
посплетничать, выплеснуть 
то, что давно накипело, осу-
дить и похвалить.

Трудно поверить в то, 
что многие гении любили и 
любят путешествовать или 
хотя бы бродить, как про-
стые смертные, по берегам 
рек и черпать свое вдохнове-
ние в природных пейзажах. 
Некоторые из них вели под-
робные дневники своих воя-
жей, поэтому, теоретически, 
каждый сегодня в состоянии 
пройтись по тому же марш-
руту. И вот на какую инте-
ресную мысль герой упор-
но наталкивает читателя: 
какими бы выдающими-
ся мыслителями и правите-
лями, писателями и поэта-
ми не были люди прошлого, 
люди настоящего допустили 
фашизм и геноцид.

Дунай – символ надна-
ционального многообразия. 
Но какое будущее ожидает 
легендарную реку? Угрожает 
ли ей цивилизация?

Магрис К.
Дунай.
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,  
2016. – 632 с. 2000 экз. (п)  
ISBN 978-5-89059-246-0
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Враги попадают в рай

Спасибо, что вообще кукует

Вылет из кризиса

поэзия

Славный юноша из известно-
го научно-фантастического 
романа, потерпев аварию на 
малоцивилизованной плане-
те, никак не мог понять, как 
может словосочетание «дет-
ская преступность» означать 
не преступления, совершае-
мые против детей, а престу-
пления, совершаемые деть-
ми. О человеке вообще очень 
многое можно понять, послу-
шав, как он толкует опреде-
ленные сочетания слов. Так 
что же такое «детские пре-
ступления»? Что-то смеш-
ное своей детскостью или 
что-то – ею же – страшное? 
Лапка кузнечика, хвост яще-
рицы, оставшиеся в неуме-
лой маленькой руке в «без-
донное окское лето» – мелочь 

или трагедия из «И грянул 
гром»? «Как мир наш под-
ноженный хрупок / и сколь-
ко ж ты душ загубил / личи-
нок пиявок скорлупок / покуда 
ты маленьким был» Нельзя это 
было или, наоборот, нужно, 
чтобы потом, уже большим, не 
натворить чего похуже? Мир 
ведь всегда хрупок… А речка 
Воронка, где «всюду рыбы 
и  я вроде рыбы / потерялся 
в запретной воде / мы летать 
или плавать могли бы / я в реке 
я во сне / или где» – и из кото-
рой тебя неизбежно выдерги-
вают на берег, во взрослость 
и в нерыбью, человеческую 
жизнь? Не следовало было 
в  нее, запретную, нырять – 
или не нужно было из нее, 
запретной, извлекать?

Ответы придется искать 
без помощи автора, но это 
будет приятный труд. Поэзия 
Андрея Коровина простор-

на – здесь есть где побродить 
охотникам за реминисценци-
ями. А  можно и не бродить, 
но просто сесть поудобнее и 
любоваться игрой смысловых 
уровней – выразительной, но 
деликатной, как метаморфо-
зы облаков. Несмотря на эту 
деликатность, перед нами 
совсем не «легкие», а в обяза-
тельном порядке требующие 
от читателя работы стихи  – 
даже когда автор лишь хочет 
показать нам ловлю тайменя 
на Енисее, калейдоскоп лет-
них дачных хлопот или девуш-
ку, поющую в метро песню 
из мультфильма «Шелко-
вая кисточка» про самый вол-
шебный цветок. Однако эта 
работа – не «интерпретация 
текста», а приключение, осво-

ение живого мира. И  геогра-
фия этого мира понятна и 
узнаваема: вот Сибирь, опи-
санная так, что ты почти ося-
заешь ее; вот Киев – не город 
не из политических новостей, 
а другой, вечный, в котором 
любовь побеждает смерть; вот 
Крым, «родина мира», оше-
ломительно простая в своей 
вселенскости. Вот мегаполис, 
в котором надо пожить, чтобы 
еще больше полюбить дела 
простые, «как груши и сливы». 
Загадка, возможность припод-
нять краешек знакомого слова 
и заглянуть куда-то туда, есть 
везде. Интонация изящной, 
сдержанной тайны  – одно из 
самых замечательных свойств 
поэзии Андрея Коровина. 
Его загадка уютно чувствует 

себя в любом пространстве и 
времени стиха, в любом спо-
собе рассказа – будь то уве-
ренная силлабо-тоника леса 
и реки или хрупкий город-
ской верлибр; почти детская 
сказка о  перевернутом жуке 
и небе или грустная филосо-
фия информационного обще-
ства, в котором «все, что мы 
не сказали друг другу, / раз-
летится бессмертием в гугле»; 
чудовищная история о лебе-
дях-людоедах или обманчиво 
простая песня: «и сколько жиз-
ней твоих пройдет / сколько 
жизней пройдет / пока удача к 
тебе придет / удача тебя най-
дет / тогда не бойся и не зевай / 
не бойся и не зевай / пусть все 
друзья попадают в рай / враги 
попадают в рай».

Перед человеком, взявшим-
ся рецензировать книгу сти-
хов Владимира Вишневского, 
стоит непростая задача. Даже 
в некотором роде акробати-
ческая. Потому что сама по 
себе книга стихов Владимира 
Вишневского – объект вроде 
бы реальный (око видит, 
руки страницы перелисты-
вают, на зуб пробовать все-
таки не будем) но все равно 
перед нами явление на грани 
природного абсурда. Вроде 
бумажного издания Википе-
дии или гранитного памят-
ника воздушному шарику. 
Ну, ладно, гранитный памят-
ник воздушному шарику еще 
можно списать на концепту-
альную шутку юмора совре-
менного искусства… А какой 
была бы идеальная форма для 
издания Вишневского? Уве-

систая стопка карточек напо-
добие игральных? Чтобы 
сесть за стол под абажуром 
и она тебе хлоп – «Не  пред-
лагайте нам интим – мы 
Вашей смерти не хотим!» – 
а ты ей: «Любимая, да ты и 
собеседник!», а  она не сдает-
ся – «Мечта твоя – не встре-
титься со мной – по-моему, 
близка к осуществленью», 
а у тебя, кажется, козырь: 
«Боюсь, что нам понадобят-
ся слезы… (нет, слезы это 
слишком адекватно)», а она – 
р-р-раз и «Мы состоимся при 
любой погоде», и поди разбери 
теперь, кто у кого и что выи-
грал. Или календарь? Поне-
дельник: «О,  не буди во мне!.. 
(да и меня)». Вторник: «Мороз 
и солнце, день чудесный! Уже 
проснулся низ телесный». 
Среда: «Вид из окна – и тот 

мы проглядели…» А может 
быть, даже какие-нибудь 
особые талончики-билети-
ки, на которые можно обме-
нять… ну, тут уже каждый 
додумывает в меру собствен-
ной испорченности…

А в чем, собственно, проб
лема, почему говорить о Вла-
димире Вишневском труд-
но, как о жизни? Да потому, 
что это, в общем-то, и есть 
жизнь, уникальный слу-
чай диверсии  – невероятно 
наглого и невероятно удач-
ного проникновения лите-
ратуры в материю бытия. 
Попросите любого писателя 
сходу назвать явный, несо-
мненный признак честно-
го, настоящего литературно-
го успеха – с вероятностью 9 
из 10 он назовет именно это, 
взрывание текста спорами-

цитатами, улетающими жить 
в читательскую речь. В таком 
случае Владимир Вишнев-
ский – папоротник-пара-
докс из научной фантасти-
ки. Вроде бы ни листьев, ни 
стебля, а споры – вот они, 
высыпаются тебе в ладонь, 
кажется, прямо из пустоты 
или параллельного измере-
ния.

В принципе промышлен-
ное производство mots счита-
ется дурным тоном. В прин-
ципе удивлять этим делом 
кого-либо уже бесполезно, 
поскольку в наше быстрора-
створимое время этим делом 
занимается вся креатив-
ная молодежь и вся обшир-
ная социальная прослой-
ка бегущих, задрав штаны. 
В принципе постоянное сло-
воиграние вредно для ума и 

развращает. Почему все эти 
принципы упорно не рас-
пространяются на Владими-
ра Вишневского? Ну что же, 
бывают в природе загадки. 

Бывают такие уникальные 
литературные микровселен-
ные, в которых вот уже сколь-
ко лет советский капустник 
уживается со средневековым 
балаганом, политической 
сатирой ХХI века, дзенской 
мудростью и высоким поэ-
тическим абсурдом на пятач-
ке в  четыре слова, и никто 
никого не ест. «Уже не важно, 
сколько раз – спасибо, что 
вообще кукует» – это, кстати, 
не обязательно про старость. 
В  стране, где диван кончает-
ся внезапно, а ваш оппонент 
в  отчаянии кричит: «Зачем 
так откровенно, на весь зал / 
Вы все даете мне договорить?! 
/ Ведь я же вас… я вас пере-
бивал!...» – пусть на здоровье 
кукует без статистики и про-
гнозов. Возможно, это и есть 
вечность.

«Все это посвящается / Некра-
сивой улице Хачатуряна / Ничем 
не напоминающей о композито-
ре, / И смиренной улице Комин-
терна, / Ничем не напоминаю-
щей о Коминтерне. / Названия 
улиц следует уважать, / И то, 
что они называют, / Тоже сле-
дует уважать, / В любом слу-
чае, / Потому что когда на нас 
снова подует, / Надо будет за 
что-то держаться, / А дер-
жаться за что-то большое и 
важное/ Мы, как показыва-
ет практика, / Умеем плохо». 
Мы живем в ту интересную 
эпоху, когда трудно предста-
вить себе революцию формы, 
по крайней мере, в духовном 
и культурном гуманитарном 
пространстве. Например, про-
шло уже больше полувека, как 
общество женщин наделило 
юридическими и социальны-

ми правами, и они их вме-
сте с обязанностями с  успе-
хом освоили; позади уже 
возможные и невозможные, 
реальные и виртуальные сек-
суальные революции. В этих 
условиях рождается время, 
когда страшно хочется кра
соты.

Мария Мельникова на 
страницах поэтического сбор-
ника «Птица, обитающая...» 
вступает в диалог с культур-
ным пространством, которое 
ее окружает – с бетонными 
стенами, асфальтом, желе-
зом и пластиком, непрерыв-
ной демисезонной грязью, со 
всей неотъемлемой вонью, 
сопровождающей маугли 
каменных джунглей, она поет 
песню нового века. «Рано или 
поздно все кончается. / Умный 
человек не огорчается. /Оби-

жать природу неприятием – 
/ Душенеполезное занятие. / 
Рано или поздно все испортит-
ся. / Умный ко блевоте не воро-
тится./ Уважать потребно 
сроки годности / Мяса, моло-
ка, любви и гордости. / Рано 
или поздно все состариться./ В 
сокола нам об пол не удариться. 
/ Нам с тобой положена соз-
дателем / Траектория бычка-
вздыхателя».

В своих стихотворениях 
автор размышляет на глубоко 
интимные темы, приглашая 
читателя на какое-то время 
стать вуайеристом. Ему долго 
придется втайне подглядывать 
за главным героем до того, как 
он откроет перед наблюда-
телем потайную дверь, а эта 
книга – как путеводный клу-
бок, подаренный Тесею Ари-
адной. Тот, за кем наблюдают, 

знает, что за ним наблюдают, 
потому старается всем своим 
видом показать, что мир 
может быть лучше, чем он 
есть, а также найти виновных, 

кого-то кроме нас, наблюдаю-
щего и наблюдателя.

В этих стихотворениях 
немного любви и о любви, 
немного о бабах и бабье-
го, можно услышать звуки 
городского романса, и голос 
урбанистического разуда-
лого баловства, невинность 
и невиновность сменяют-
ся общественным вызовом и 
политической непримиримо-
стью. Периодические поры-
вы яростного гнева усту-
пают место самоиронии и 
сарказму, порой выплюну-
тым в лицо или в сторону 
злой насмешкой. Но мощная 
и необъятная волна родом из 
детства накрывает все и уно-
сит всех в страну счастья.

Стихи хорошо читать в 
одиночестве, в кругу друзей, 
при свечах, перед камином, 

или обходясь просто электри-
ческим освещением, впро-
чем, может быть, лунным, но 
и солнечное тоже на край-
ний случай сойдет, запивая 
вкусным чаем с травами, под 
органную музыку Баха или 
под включенный привыч-
ным фоном музыкальный 
тв-канал, их можно читать 
в тишине и даже по телефо-
ну. Они такие же важные, как 
пение птиц, и говорят о мно-
гом. Хотя бы о том, что стра-
на выходит из кризиса или 
застоя. «Пространство быва-
ет ужасно, но время хуже.  / 
Первое – акробат, второе  – 
фокусник-шизофреник: / 
Шляпа сыто рыгает, ключи, 
очки и бумажник / Тебе не вер-
нет никто. Засовывай руку! / 
Если ты не разбудишь кроли-
ка, тебе повезет».

Коровин А.
Детские преступления.
М.: Воймега 2015. – 60 с. 500 экз. (п)  
ISBN 978-5-7640-0179-1

Вишневский В.
Акын online.  
Любимая, я знаю, ты в сети.
М.: АСТ, 2015. – 288 с. 2000 экз. (п)  
ISBN 978-5– 17-085642-8

Мельникова М.
Птица, обитающая...
М.: Издательские решения, 2015. –  
54 с. Тираж не указан (о)  
ISBN 978-5-4474-0696-7

Марина Надеждина

Оксана Бек

Юлия Белавари
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Эпос не для всех
Как же в детстве тяже-
ло понять «Войну и мир» и 
«Тихий Дон»! А Мелихова 
нелегко читать и взросло-
му человеку. А все потому, 
что на семистах страницах 
нет ни одного лишнего слова 
или предложения… Посто-
янно закрываешь книгу и 
несколько минут обдумы-
ваешь прочитанную фразу 
или эпизод. «По диагонали» 
книгу Мелихова не «пробе-
жать»… а если и получит-
ся, то это будет бесполезная 
трата времени – ничего для 
себя не вынесешь!

Автор создавал свою сагу 
в течение двадцати одного 
года! При этом никакой фак-
турной и стилистической раз-
ницы между частями эпоса 
не чувствуешь  – есть одно 
целое и всеобъемлющее пове-
ствование  – размышление 
об Истории нашей страны и 
судьбах населяющих ее людей 
от завершения Октябрьско-
го переворота до наших дней. 
Произведение состоит из трех 
частей: «Изгнание из рая», 
«Изгнание из ада», «Изгна-
ние из памяти». Очень трудно 
поверить, что все написан-
ное – лишь авторский вымы-
сел, уверен, что даже если это 
не целиком автобиографиче-
ское откровение, то, по край-
ней мере, большая его часть. 
Представить себе, что все 
написанное – чисто творче-
ские фантазии  – невозмож-
но! Особенно вторая часть, 
где содержится лагерный 
дневник заключенного отца 
героя. Придумать такое нере-
ально.

Книга написана от лица 
«квартерона». Этот тер-
мин употреблен, посколь-
ку специального названия 
полу еврея – полу русско-
го в нашем языке не суще-
ствует. Поэтому все собы-
тия изложены с его точки 
зрения и судьбы. Естествен-
но, «еврейский вопрос» про-
низывает все произведение. 
Но ни в коем случае нель-
зя считать, что книга посвя-
щена «особому пути Богом 
избранного народа» и пред-
назначена только для людей, 
интересующихся этой про-
блемой. Отнюдь! Она про-
сто является своеобразным 
фоном для эпохального изо-
бражения нашей Истории 
(у Мелихова это слово всегда 
с большой буквы, так же как 
Эдем, Правда, Народ, Един-
ство, Космос и.т.п.)

Первая часть – «Изгнание 
из рая» полностью посвя-
щена детству и отрочеству 
героя  – Льва Яковлевича 
Каценеленбогена, прошед-
шим в Эдеме – маленьком 
шахтерском городке Степ-
ногорске, затерянном в бес-
крайних казахских степях 
(сорок километров от желез-
ной дороги). Дело в том, что 
вопреки семейным традици-
ям, Лева считал себя истинно 
русским, и чтобы это дока-
зать, уплетал сало, пил само-
гон, первым лез в жесто-

кие драки, ковал и точил 
с  братом Гришкой финские 
ножи, единственный прыг-
нул с конька высокого дома 
на кучу ботвы (сломав себе 
ногу), взорвал в печке бутыл-
ку с порохом (потеряв один 
глаз и всю жизнь ходил со 
стеклянным). В общем, ста-
рался быть во всем первым, 
в том числе и в учебе – окон-
чить школу с медалью поме-
шали травмы. Жизнь в Эдеме 
двадцатых-сороковых годов 
представлена автором объ-
емно и детально: «Только 
в городе отец узнал, что сапо-
ги имеют размер – до этого 
он всегда донашивал чьи-
то чужие. Подгонять сапог 
к  ноге – это было такой же 
нелепой прихотью, как подби-
рать яблоко к размеру рта». 
Грубые, часто пьяные шахте-
ры, были, однако, очень гор-
дыми людьми. Они никог-
да не пресмыкались перед 
начальством, осуждалось и 
жестко каралось любое про-
явление слабости и сенти-
ментальности. И это относи-
лось не только к шахтерам, 
но и всему многонациональ-
ному населению Степногор-
ска: «Этносов у нас было три: 
ингуши, казахи и детдомов-
цы». Естественно, русские 
и евреи. Позднее, в процес-
се раскулачивания и поли-
тики «переселения народов» 
прибавились и украинцы, и 
чеченцы, выходцы из запад-
ных областей Белоруссии, 
немцы Поволжья – всех 
перечислить проблематич-
но. Так же жили и их дети – 
в «кепарях» с торчащими 

из-под них чубами, «куфей-
ках» без пуговиц, в подвер-
нутых «кирзачах» и у каж-
дого за голенищем финка. 
В  последствие автор проти-
вопоставит население Эдема 
современному обществу 
«торжества жлобов и  лаке-
ев». Герой всеми силами ста-
рается уйти от особенностей 
еврейского быта, чтобы быть 
частью Народа и ничем не 
отличаться от окружающих 
пацанов: «Я яростно сопро-
тивлялся – усмешечками, злой 
демонстративной скукой  – 
когда уяснил, что малейшая 

прикосновенность ко всем 
этим хедерам, цимесам, Руви-
мам и ханукам необратимо 
превращает меня в  зачумлен-
ного – в чужака, в отвержен-
ца, в изгоя, словом, в еврея, 
хотя еще в точности не знал, 
что это такое, а справедливо 
полагал, что еврей это тот, 
кого считают евреем». 

С другой стороны – отец 
героя – всеми уважаемый 
и любимый учитель Яков 
Абрамович, который ока-
зался в этом Богом забытом 
городишке после пятилет-
ней «отсидки» в воркутин-
ских лагерях по ложному 
доносу одного из своих науч-
ных соратников и последу-
ющих многочисленных ски-
таний по «медвежьим углам» 
необъятного Союза. Герой, 
родившийся позже, знал отца 
как человека исключитель-
но тихого, вежливого, гото-
вого по первому зову оказать 
любому человеку посиль-
ную помощь или услугу. 
С ним здоровалось все насе-
ление городка, даже зави-
дев издали, кричали «здрав-
ствуйте, Яков Абрамович!». 
Лева очень любил отца, но, 
взрослея, начал если не пре-
зирать, то стесняться его 
«еврейской» безропотности, 
абсолютной неконфликтно-
сти и стремления «всем уго-
дить». Поэтому настоящего 
контакта и общения между 
сыном и отцом не было. Рус-
ская мама гордилась званием 
«ворошиловского стрелка», 
а во время войны окончила 
школу радистов  –диверсан-
тов. Постарев, герой прочтет: 

«Но сержант Коростелева 
тоже была не лыком шита – 
ложась спать, специально 
приспосабливала под голову 
гранату – не хотела, чтобы 
немцы ее убитую разглядыва-
ли, выставляли напоказ, на 
опознание». И Лев Яковлевич 
вспомнит свою вечно куда-
то спешащую маму… 

Далее автор вводит эле-
мент мистики – в холодной, 
пустой, уже Петербургской, 
электричке ему являет-
ся призрак отца под видом 
седого усатого контроле-
ра. Между ними происходит 

серьезный разговор (инфор-
мативностью в  отдельную 
новеллу), и отец передает уже 
шестидесятилетнему сыну 
портфель со своим дневни-
ком, прося его отомстить 
потомкам следователя Вол-
чека, который в  1935  году и 
«посадил» на пять лет моло-
дого и перспективного уче-
ного Якова Каценеленбоге-
на, изломав и искалечив всю 
последующую жизнь.

Вторая часть эпопеи – 
«Изгнание из ада» представ-
ляет собой лагерный дневник 
отца с краткими вставками 
мыслей читающего сына: 
«На ужин гречневая каша, 
120 граммов. И сколько стра-
даний она мне принесла! Не 
удивляйтесь. И каши же были 
– крупинка к крупинке, запах 
божественный, натуральный, 
но… 120 граммов готовой про-
дукции. Я ее брал в эмалиро-
ванную кружку и ел чайной 
ложкой. И стоило добрать-
ся до дна, как душа сжима-
лась. Не смейтесь – плакать 
хотелось. Вот доем послед-
нюю ложечку – и все, больше 
не будет. Так оно получалось. 
Съем, и еще хочется. Прямо 
пустота в горле, в желудке: 
надо  – и нет. И долго меня 
донимало: еще бы, еще… Ста-
раешься отвлечься разгово-
рами, каким–нибудь делом, 
а слюнки текут, и живот 
тянет, и будто сам не свой. 
Нужна была большая сила 
воли, чтобы не опуститься, 
не продаться дьяволу за кусок 
хлеба. Да и вообще сохранить 
человеческое достоинство, не 
пойти искать по помойкам, 
что уже некоторые дела-
ли». Повторюсь – придумать 
такое невозможно, как бес-
полезно и пересказывать. 
Это надо только читать.

Третья и заключитель-
ная часть – «Изгнание из 
памяти». Дневник отца при-
вел стареющего героя в пол-
ное осознанием собственной 
вины отчаяние. Оказыва-
ется, он совсем, абсолютно 
не знал своего отца. В лаге-
рях тот был способен на 
смелость и решительность, 
исключительную выдержку 
и поступки на грани жизни и 
смерти. А он-то, дурак само-
влюбленный из залихват-
ски–шпанского эдемовского 
отрочества считал отца чуть 
ли не слизняком, приспо-
собленцем и рабским угод-
ником, этаким еврейским 
занудой–непротивленцем. 
С этого момента Лев Яков-
левич посвящает все остав-
шееся ему в этой жизни 
время, чтобы выполнить 
завет отца – найти потом-
ков следователя Волчека и 
отомстить, рассказав правду 
об их предке – следовате-
ле НКВД. Правда, смущал 
его один факт, что в дневни-
ке отца тот характеризовал 
Волчека, как не такого уж и 
плохого человека. По край-
ней мере, он не подвергал 
его пыткам, общался вежли-
во и даже предупредитель-

но. Тем не менее, герой зака-
зывает таинственному Иван 
Ивановичу, директору не 
менее загадочной коммерче-
ской фирмы, предлагающей 
услуги по восстановлению 
«родословных деревьев», 
предоставить ему информа-
цию обо всех потомках сле-
дователя Волчека. Результат 
превосходит все его ожида-
ния. Иван Иванович не толь-
ко подробно выкладывает 
все сведения о многочислен-
ных родственниках ответ-
ственного работника НКВД, 
но и устраивает Льву лич-
ную встречу с теми из них, 
кто еще остался в живых. 
Забегая вперед, отмечу, что 
в конце книги последней 
любовью героя станет внуч-
ка брата того самого чеки-
ста. Резюме этой составля-
ющей эпоса – следователь 
и так уже наказан, посколь-
ку не оставил в памяти своих 
потомков никакого замет
ного  следа.  Поэтому даль-
нейшая месть просто бес-
смысленна. К тому же автор 
очень подробно рассказы-
вает историю всех членов 
«клана» Волчеков, в кото-
ром, оказываются и очень 
достойные, даже героиче-
ские личности.

Как настоящий, талант-
ливый и эрудированный 
писатель, Александр Мели-
хов не просто ведет основ-
ную сюжетную линию, но и 
высказывает свои суждения 
практически по всем вопро-
сам нашего «Космоса», где 
все мы – творцы Истории 
и серые потребители, ари-
стократы и быдло, палачи 
и жертвы, обитаем. В книге 
есть все: Гражданская и Оте-
чественная, красный террор, 
переселение народов и рас-
кулачивание, сталинская, 
хрущевская, брежневская, 
горбачевская и наша эпохи. 
Очень подробно освещены 
процессы самолетостроения, 
научные достижения в физи-
ке, математике и даже ста-
лелитейной промышленно-
сти. Писатель погружает нас 
то в студенческую питер-
скую вольницу, то в бункер 
Сталина (которым тот так и 
не воспользовался, не поки-
нув Москву в самое кри-
тическое время), то в быт 
центра исторической рекон-
струкции «русских викин-
гов» под Петербургом, то 

в  мир еврейской эмиграции 
в США и Израиле.

Однако одним из основ-
ных вопросов, которым зада-
ется герой или автор (в произ-
ведении перестаешь отделять 
их друг от друга) является 
противопоставление Прав-
ды и Лжи: «Будь я поэтом, 
я обязан был бы написать 
гимн лжи, обману, “туфте”. 
Да, гимн! Они спасли людям 
жизни, они, а не правда. Та 
правда, которую веками вос-
певают поэты, которой кля-
нутся и стар и млад, та прав-
да, которую честные родители 
внушают детям с самых ран-
них лет,  – она, благородная и 
святая, погубила бы миллионы 
людей, если бы они ей следова-
ли». Не один раз, при описа-
нии совершенно разных жиз-
ненных обстоятельств, звучат 
слова: «Правда – орудие ада 
на Земле». 

Говоря о спаситель-
ной лжи, Мелихов имеет 
в  виду, естественно, не мел-
кую бытовую ложь, хотя и 
ее тоже, а государственную 
политику, будь то диктату-
ра или демократия – особен-
но в вопросе национальных 
отношений: «Единство (госу-
дарство) может покоиться 
лишь на гранитном массиве 
лжи, ибо только ложь быва-
ет простой и доступной каж-
дому, а любая истина всегда 
требует многолетних изуче-
ний (простому же человеку, 
этой глыбе, всегда некогда) и 
в результате рождает целый 
веер научных школ, утверж-
дающих даже и прямо про-
тивоположные вещи». И еще: 
«Для разжигания нацио-
нальной вражды, повторяю, 
достаточно рассказывать 
народам правду друг о друге».

Особое место отводит-
ся Правде и Лжи в оценке 
жизни отцов и дедов, если их 
еще не забыли, и они дожда-
лись воздаяния со сторо-
ны потомков, в чем автор и 
сомневается в самом назва-
нии произведения. Обра-
щение Мелихова к нашему 
многонациональному народу 
поражает своей откровенно-
стью и актуальностью (имен-
но сегодня): «Если бы я толь-
ко мог, то заорал бы на всю 
Россию: господа, дорогие мои 
соотечественники, коренные 
и менее, русские, евреи, гру-
зины, татары, сколько вас ни 
есть, перестаньте грызть-
ся! На вас надвигается новый 
мир, в котором вам отведена 
участь – ну, пусть не рабов, 
но лузеров! У  вас отнимут 
подвиги ваших отцов, дедов и 
прадедов! Вы все окажетесь 
в  моем положении – все, чем 
вы гордитесь, объявят сме-
хотворным! Все хорошее, 
умное, благородное, будет счи-
таться, есть только у хозяев 
нового мирового порядка, а вы 
должны у  них только учить-
ся, учиться и учиться, а сами 
вы ничего не стоите, и предки 
ваши были такое же дурачье. 
Но заорать нельзя. Побьют 
или убьют».

Мелихов А.
И нет им воздаяния.
М: Издательство «Э», 2015 – 704 с.  
4000 экз. (п) ISBN 978-5-699-84711-2

руспроза

Адрей Шиляев

Александр Мелихов
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«Ясная Поляна» –  
переводной лонг-лист 

Объявлен шорт-лист  
«Русской Премии»

Соучредители литератур-
ной премии «Ясная Поляна», 
компания Samsung Electronics 
и Музей-усадьба Л.Н. Толсто-
го, объявили «длинный спи-
сок» номинации «Иностран-
ная литература». Номинация 
введена в 2015 году и призва-
на выбирать самую яркую и 
значимую зарубежную книгу 
XXI века и отмечать ее пере-
вод на русский язык. Экспер-
тами номинации являются 
переводчики, издатели ино-
странной литературы, журна-
листы и литературные кри-
тики. Премиальный фонд 
номинации состоит из двух 
частей: 1 миллион рублей 
получает лауреат – зарубеж-
ный автор, 200 тысяч руб-
лей – переводчик книги лау-
реата на русский язык. 

В длинный список  номи-
нации «Иностранная лите-
ратура» в 2016 году вошло 
31 произведение авторов из 
Австрии, Великобритании, 
Германии, Индии, Испании, 
Италии, Португалии, Сер-
бии, США, Турции, Швеции, 
Франции и ЮАР. Корот-
кий список в  этой номина-
ции не формируется, жюри 
сразу выбирает победителя. 
Первыми лауреатами в  этой 
номинации в 2015 году стали 
Рут Озеки за роман «Моя 
рыба будет жить» и перевод-
чик книги на русский язык 
Екатерина Ильина. Лауре-
ат 2016 года будет объявлен 
в  октябре. Книги, вошедшие 
в  список номинации, можно 
по праву считать навигатором 
в области иностранной лите-
ратуры для читателей.

В «длинный список» вошли 
следующие произведения:

Даниэль Кельман. Изме-
ряя мир. – М.: АСТ, 2016;

Джулиан Барнс. Ощуще-
ние конца. – М.: Эксмо, 2012;

Антония Сьюзен Байетт. 
Детская книга. – М.: Эксмо, 
2012;

Мишель Файбер. Багро-
вый лепесток и белый. – М.: 
Машины творения, 2009;

Герта Мюллер. Чело-
век в  этом мире – большой 
фазан. – М.: «Иностранная 
литература», №4, 2014;

Арундати Рой. Бог Мело-
чей. – АСТ, 2015;

Аравинд Адига. Белый 
тигр. – М.: Фантом Пресс, 
2010;

Энрике Вила-Матас. Дуб
линеска. – М.: Эксмо, 2015;

Тициано Скарпа. Вене-
ция – это рыба. – М.: КоЛиб
ри, 2010;

Патрик де Витт. Братья 
Sisters. – М.: АСТ, 2013;

Мария Парр. Тоня Глим-
мердал. – М.: Самокат, 2015;

Горан Петрович. Снег, 
следы. – М.: «Иностранная 
литература», №11, 2015;

Джуно Диас. Короткая 
фантастическая жизнь Оска-
ра Вау. – М.: Фантом Пресс, 
2014;

Филипп Майер. Сын. – 
М.: Фантом Пресс, 2016;

Халед Хоссейни. Бегу-
щий за ветром. – М.: Фантом 
Пресс, 2016;

Джонатан Франзен. По
правки. – М.: Иностранка, 
2011;

Хелен Девитт. Последний 
самурай. – М.: Азбука-Атти-
кус,  Иностранка, 2013;

Майкл Каннингем. 
Часы. – М.: Иностранка, 2000;

Сири Хустведт. Что я лю
бил. – М.: Астрель, Corpus, 2010;

Халед Хоссейни. И эхо 
летит по горам. – М.: Фан-
том Пресс, 2015;

Чимаманда Нгози Адичи. 
Половина желтого солнца. – 
М.: Фантом Пресс, 2011;

Дэйв Эггерс. Сфера. – М.: 
Фантом Пресс, 2014;

Орхан Памук. Мои стран-
ные мысли. – М.: Азбука, 
2016;

Джонатан Литтелл. Бла-
говолительницы. – М.: Ад 
Маргинем, 2012;

Филипп Клодель. Мое 
имя Бродек. – Эксмо, 2015;

Мишель Уэльбек. Покор-
ность. – М.: Corpus, 2016;

Кристоф Оно-Ди-Бои. 
Бездна. – М.: Фантом-Пресс, 
2015;

Паскаль Киньяр. Ладья 
Харона. – М.: Астрель, 2012;

Патрик Модиано. Ночная 
трава. – М.: «Иностранная 
литература», №9, 2015;

Фредрик Шёберг. Ловуш-
ка Малеза, Или о счастье 
жить в плену необычай-
ной страсти, мухах и причу-
дах любви. – М.: Астрель, 
Corpus, 2012;

Джон Максвел Кутзее. 
Детство Иисуса. – М.: Эксмо, 
2015.

«Как председатель жюри, 
я рад, что в прошлом году у нас 
появилась номинация “Ино-
странная литература”. Мы 
гордимся списками прошлого и 
нынешнего года. Вкусы могут 
быть разными, но эти книги 
можно смело рекомендовать 
к прочтению, т.к. это дей-
ствительно отличная лите-
ратура. Хочу поблагодарить 
соучредителя премии компа-
нию Samsung за поддержку и 
сотрудничество», – сказал 
Владимир Толстой, предсе-
датель жюри премии «Ясная 
Поляна», советник по куль-
туре Президента РФ.

«С появлением номинации 
“Иностранная литература” 
премия “Ясная Поляна” при-
обрела международный мас-
штаб. Как глобальная кор-
порация и как соучредитель 
премии, мы рады вносить свой 
вклад в  поддержку классиче-
ских литературных тради-

ций не только в России, но и 
в мире»,  – отметила Ната-
лья Малёва, руководитель 
департамента связей с обще-
ственностью и спонсорских 
проектов штаб-квартиры 
Samsung Electronics по стра-
нам СНГ. 

«Длинный список номина-
ции “Иностранная литерату-
ра” – это не просто чтение, 
но и отражение современных 
тенденций мировой литерату-
ры. Введение международной 
номинации дает нам возмож-
ность вписывать нашу лите-
ратуру в контекст мировой, и 
мировую литературу – в кон-
текст российской», – сказал 
Владислав Отрошенко, член 
жюри премии «Ясная Поля-
на», писатель и эссеист.

«Список интересен тем, 
что в нем представлены не 
только известные авторы, но 
и те, о ком мы почти ничего 
не знали до этого. Благодаря 
премии “Ясная Поляна” и ком-
пании Samsung мы получили 
возможность открыть новые 
имена российскому читате-
лю», – отметил Алексей Вар-
ламов, член жюри литератур-
ной премии «Ясная Поляна», 
прозаик, исследователь лите-
ратуры ХХ века.

«Нет большего ужаса для 
литературного критика, чем 
вопрос: “А что можно про-
читать?”. Как критики, 
мы можем сказать много слов 
о конкретном авторе и кон-
кретной книге. Но если нужно 
советовать книги для чтения, 
то возникает ступор. А  вот 
этот список из 31 книги – 
это  тот самый рекоменда-
тельный список, который 
можно всем советовать», – 
прокомментировала Наталия 
Кочеткова, эксперт номина-
ции «Иностранная литера-
тура». 

Оргкомитет международно-
го литературного конкурса 
«Русская Премия» и Прези-
дентский центр Б.Н. Ельци-
на объявили короткий спи-
сок претендентов на премию 
по итогам 2015 года. В него 
вошли произведения девяти 
писателей и поэтов из семи 
стран мира: Германии, Изра-
иля, Канады, Молдавии, 
США, Украины и Эстонии. 
Согласно регламенту кон-
курса, все авторы, чьи про-
изведения входят в короткий 
список, являются лауреатами 
«Русской Премии» и пригла-
шаются в Москву. 

Награды новым лауреа-
там «Русской Премии» будут 
вручены 26 апреля в Москве, 
в «Президент-Отеле», на 
XI  торжественной церемонии 
награждения лауреатов кон-
курса. 

Председатель жюри «Рус-
ской Премии», главный 
редактор журнала «Знамя» 
Сергей Чупринин так про-
комментировал итоги один-
надцатого сезона премии: 
«Размечая “длинный спи-
сок”, мы следим за тем, 
чтобы и  разные страны в  нем 
были представлены, и раз-
ные писательские поколе-

ния, и разные  манеры письма. 
Но при выборе книг для фина-
ла все  эти политкорректные 
соображения отходят в сто-
рону. Остается только один 
критерий  – литература, ее 
уровень и качество, ее досто-
инство».

Короткий список «Рус-
ской Премии» 2015 года:

Номинация «Поэзия»: 
Евса Ирина (Украина), 

сборник стихотворений «Юго-
Восток». Номинатор – изда-
тельство «Арт Хаус медиа»; 

Капович Катя (США), 
книга стихов «Другое». Номи-

натор – издательство «Вой-
мега»; 

Чкония Даниил (Герма-
ния), книга стихов «Стихия и 
пловец». Номинатор – изда-
тельство «Время». 

Номинация «Малая проза»: 
Бочоришвили Елена 

(Канада), сборник рассказов 
«Только ждать и смотреть». 
Номинатор – издательство 
CORPUS; 

Макарова Елена (Израиль), 
повести и рассказы «Вечный 
сдвиг». Номинатор  – изда-
тельский дом «Новое литера-
турное обозрение». 

Номинация «Крупная проза»: 
Гадоль Александр (Украи-

на), роман «Режиссёр. Инст-
рукция освобождения»; 

Кожухаров Роман (Мол-
давия), «Кана». Номинато-
ры – литературный критик, 
редактор отдела прозы жур-
нала «Знамя» Евгения Веж-
лян и писатель, сценарист 
Леонид Юзефович; 

Хомченко Андрей (Украи-
на), «Птица». 

В этом году жюри вос-
пользовалось своим правом 
не присуждать третью пре-
мию в  номинации «Малая 
проза». 

Специальный приз и дип
лом «За вклад в развитие и 
сбережение традиций русской 
культуры за пределами Рос-
сийской Федерации» полу-
чит Игорь Котюх (Эстония): 
за плодотворную творческую и 
переводческую деятельность, 
поддерживающую и продви-
гающую русскоязычных поэ-
тов Эстонии; за издание книг, 
журналов; создание сетевых 
журналов, где русскоязычные 
поэты встречаются с русскими 
собратьями по перу. 

Дополнительная информа-
ция: +7-495-229-75-89, +7-915-
367-57-17; info@russpremia.ru 

Слева направо: Александр Ливергант, Наталья Малёва, Наталья Кочеткова, Павел Басинский, Владислав Отрошенко, Владимир Толстой, 

Алексей Варламов, Евгений Водолазкин
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Марина Надеждина

Влюблен? Люблю? 
Зависим?

Лоргус А., прот., 
Красникова О.
Влюбленность,  
любовь, зависимость. 
Как построить семейное 
счастье.
М.: Никея, 2016. – 256 с. –  
(Путь семейной жизни). 7000 экз. 
(п) ISBN 978-5-91761-1

Оксана Бек

Медведь, майонез 
и другие 

Шульман Д.
Боцман: Рассказы.
М.: Копирайт, 2016. –  
192 с.: ил. 1000 экз. (п)  
ISBN 978-5-94105-001-7

Мальчишки, откопавшие в поле бомбу вре-
мен Великой Отечественной и не придумавшие 
ничего лучше, чем притащить ее во двор. Деся-
тилетний любитель Джека Лондона, решивший 
испытать себя одиночной экспедицией в лес. 
Энергичный геолог, решивший в 90-е подзара-
ботать транспортировкой сквозь дальневосточ-
ную непогоду дефицитного майонеза. Беспеч-
ный рыбак, ухитрившийся попасть в небывалое 
ДТП – ночное столкновение автомобиля с 
кораблем. Вроде бы ничего особо поразитель-
ного с ними не произошло, но есть в их нему-
дреных историях какое-то особенное обаяние…

Все герои и события рассказов Дмитрия 
Шульмана – невыдуманные, автор здесь либо 
главный герой, либо свидетель. «Боцман» – 
замечательный пример «скромной» автобиогра-
фической прозы, в которой непринужденность 
на грани анекдота сочетается с высоким искус-
ством лирического видения мира.

Словосочетание «православная психология» 
кому-то может показаться неожиданным, а 
кому-то даже странным и пугающим. Впро-
чем, ничего странного и пугающего в книге 
«Влюбленность, любовь, зависимость» нет. Да 
и ничего «специфически» клерикального тоже. 

Священник, психолог и ректор Института 
христианской психологии Андрей Лоргус и его 
коллега, психолог Ольга Красникова, расска-
зывают о трех крайне важных явлениях нашей 
эмоциональной жизни, которые мы, к сожале-
нию, очень часто путаем друг с другом – о влю-
бленности, любви и психологической зависи-
мости. Авторы беседуют с читателем в простой 
и доверительной манере, без нравоучений или 
популяризаторских манипулятивных прие-
мов – и дают немало полезных советов о том, 
как выстраивать с близкими здоровые отно-
шения, избегать психологической агрессии… 
ипросто строить счастливую семью. 

❶
Новое 
и традиционное
Бялик Х.-Н. 
И было однажды… Агадические сказания /  
Пер. с иврита М.Липкина.
М.: Книжники, 2015. – 88 с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-9953-0374-9

Хаим-Нахман Бялик (1873–1934), великий 
еврейский поэт, писал и на идише, и на 
иврите; но важней то, что обозначил его 
переводчик Михаил Липкин: «Бялик почита-
ется классиком еврейского национального воз-
рождения, и в первую очередь это относится 
к языку его произведений»; и далее речь идет 
об особости бяликовского иврита – кото-
рый, оставаясь священным древнееврейским 
языком, «живет новой жизнью, принимает 
вызовы современности, и при этом сохраняет 
традиционную оболочку». Двуязычная книга 
демонстрирует библейские сказания Бяли-
ка; двуязычный перевод отсылает к различ-
ным уровням еврейской культуры, который, 
собственно, и пытался воссоздать Бялик, 
сняв некоторые напластования инерционно-
го восприятия канонических сказаний о царе 
Давиде.

❷
Народное 
и официальное
Сергазина К.Т.
«Хождение вокруг»: Ритуальная практика  
первых общин христоверов.
М.: РГГУ, 2015. – 238 с. 200 экз. (о) ISBN 978-5-7281-1673-8

Русским хлыстам посвящены блестящие 
фольклористские, исторические, антропо-
логические работы – в диапазоне от класси-
ческих текстов Кирилла Чистова до сравни-
тельно недавних Александра Панченко (я уж 
не говорю о широко популярных книгах 

Александра Эткинда). Тем не менее, и на 
этом фоне исследование Карлыгаш Сергази-
на не потеряется. Исследовательница созна-
тельно ограничивается именно историей 
христоверческих («хлыстовских») культур, не 
рассматривая смежные народно-православ-
ные общины (скопческие, молоканские  и 
др.). Вопреки многим современным работам, 
Сергазина высказывает гипотезы о целост-
ности православия, лишь условно обозна-
чаемого как «официальное» и «народное». 
В работе последовательно рассматривают-
ся следственные дела XVIII века, связанные 
с христоверами, их богословские взгляды и 
ритуальные практики, а также внеобщинная 
демонизирующая христоверов мифология. 

❸
Границы личного
Джойс Н.
Любовные письма / Сост.; Пер. с англ.;  
Вступ. ст . С.Соловьева.
М.: Арт Хаус медиа, 2015. – 78 с. 500 экз. (о)  
ISBN 978-5-9029796-95-0

Перевод скандальных и знаменитых писем 
Джеймса Джойса к жене, Норе Барнакл, 
обозначен в настоящем издании как пер-
вый. Несмотря на фрагменты, переведен-
ные Татьяной Косоруковой, поэт и писа-
тель Сергей Соловьев действительно впервые 
предлагает русский перевод именно корпу-
са писем. Старинный вопрос об этичности 
публикации личных – в данном случае, мак-
симально личных, насколько это возмож-
но представить – Соловьев разрешает своего 
рода трансформацией текста; по его словам: 
«для записи… динамики двойничества и про-
межутка – я  выбрал переложение в нерегу-
лярный стих, слегка осветлив тональность». 
Впрочем, максимальный эротизм переписки 
возлюбленных, находящихся в вынужденной 
разлуке и вполне сознательно превращающих 
свою страсть в текст, более чем укладывает-
ся в стратегии новейшего искусства, вообще 
ставящего вопрос о границах личного.

❹
Неоднозначные 
изменения
Пурин А.
Почтовый голубь. Собрание стихотворений.  
1974–2014.
СПб.: Союз писателей С.-Петербурга; ООО «Журнал «Звезда», 
2015. – 448 с. 300 экз. (п) ISBN 978-5-7439-0224-8

Петербургский поэт Алексей Пурин порою 
ложно пользуется репутацией автора скорее 
консервативного, пассеистического. Да, он 
принадлежал к кругу Ленинграда 70-х, ориен-
тированному на фигуру Александра Кушнера, 
но это был круг «антиандеграундный», однако 
ориентированный на сложность, на возрож-
дение модернистских традиций, насыщенный 
тоской по мировой культуре. Легендарный 
альманах «Urbi», издававшийся Пуриным 
совместно с Кириллом Кобриным, докажет 
своим составом весьма неоднолинейность 
редакторских вкусов. Впрочем, путь поэта 
может вести к некоторому ужесточению пози-
ций любого сочинения; читателю предсто-
ит самостоятельно убедиться в этом, обратив-
шись к солидному тому собрания пуринских 
стихотворений, написанных за полвека: изме-
нения явственны, но интерпретировать их 
однозначно было бы не так просто.

❺
Ландшафт поэзии
Замятин Д.
Булгуннях снов: Книга стихов.
М.: Водолей, 2015. – 88 с. Тираж не указан. (о) ISBN 978-5-
91763-256-8

Загадочное слово, вынесенное в заголовок 
книги, означает «мерзлотные формы рельефа 
в виде куполообразных возвышений с ледяным 
ядром», чего автор не поясняет. Это сразу 
намекает нам на две стороны деятельности 
Замятина: с одной стороны, он профессио-

нальный географ и один из лидеров геопоэти-
ки, метафизического краеведения, редактор 
томов «Гуманитарной географии»; с другой – 
глубокий и крайне непростой для чтения 
поэт, работающий с языковым пространством 
как с ландшафтом, находя самые неожидан-
ные образования на его поверхности. Ком-
пактность и герметичность показывает иные 
возможности, нежели многословие метареа-
лизма: «корневище зыблется водянистое речи / в 
июня чушке щебечущей // многобегущая плещет 
душа и / ухает / щели уластив и шумы ничто / 
в неусладимых телесностях юности / комплек-
сующей». Нынешний сборник ощущается как 
убедительная демонстрация этой позиции.

❻
Поиск целостного
Между: Альманах сибирской актуальной поэзии. 
Вып. №1 / Сост. О.Полежаев, С.Шуба.
Новосибирск: iZZdat, 2015. – 248 с. 200 экз.

Нынешняя попытка собрать сибирскую поэ-
зию как целостность представляет собой 
среднее между регулярным изданием и анто-
логией. В предисловии к первому выпуску 
новосибирский филолог и прозаик Валерий 
Мароши отмечает особую текучесть поэтиче-
ских кадров из Сибири в столицы (с совет-
ских времен и по сей день). Это правда, про-
странство не вполне обследовано (и  гранди-
озность расстояний между крупными центра-
ми отнюдь не главное здесь объяснение – 
скорее, речь идет об отсутствии как обобщаю-
щего культурного мифа, так и харизматиче-
ской организационной воли). Первый номер 
альманаха очень неравномерен; представле-
ны авторы из Абакана, Барнаула, Кемерово, 
Красноярска, Междуреченска, Новокузнецка, 
Новосибирска, Омска, Томска, причем весь-
ма неравномерно и не вполне репрезентатив-
но (что видно, к примеру, по новосибирской 
подборке, очень значительной, но в которой 
отсутствуют такие фигуры как Евгений 
Минияров или Андрей Щетников; странно 
и отсутствие иркутских авторов).

Автор рецензий – Данила Давыдов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥
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Издательство «Альпина Паблишер»  
ищет для заключения авторского договора на книгу  

«Knitting Without Tears»  
переводчика, выполнившего перевод книги на русский язык.

Просьба связаться с руководителем проектов издательства Марией Шалуновой. 

Тел.: +7 (495) 980-53-54; e-mail: m.shalunova@alpina.ru

www
.knig 
oboz

.ru
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профессиональная  книгоиздательская  премия

т р е т и й  с е з о н 

Торжественная церемонии вручения премии состоится 
в  рамках Санкт-Петербургского международного книжного салона 

26 мая 2016 года в 16.00 в конференц-зале № 1 Михайловского манежа 
(Санкт-Петербург, Манежная площадь, 6).

Премия задумана как возможность отметить 
подвижников книжного дела, благодаря которым 

в России существует и развивается искусство книги. 
Награда присуждается по совокупности заслуг, 

без привязки к «достижениям прошедшего года».

Заявки на соискание премии принимаются до 23 апреля 2016 года.

Читательское голосование для определения приза читательских 
симпатий проводится на сайте премии с 1 мая и заканчивается 
за день до церемонии вручения. Приз читательских симпатий 

вручается одновременно с вручением премии.

состав жюри

■ Дмитрий Бак, директор Государ-
ственного литературного музея. 

■ Всеволод Багно, директор Инсти-
тута русской литературы (Пушкин-
ский дом) Российской Академии наук.

■ Алексей Венедиктов, главный ре-
дактор радио «Эхо Москвы».

■ Алексей Захаренков, издатель.

■ Марина Лошак, директор Государ-
ственного музея изобразительных ис-
кусств.

■ Жорж Нива, литературовед.

■ Юрий Норштейн, художник.

■ Михаил Пиотровский, Президент 
Всемирного клуба петербуржцев и ди-
ректор Государственного Эрмитажа.

■ Ирина Прохорова, издатель.

■ Александр Сокуров, кинорежиссер.

лауреаты прошлых лет

■ Знаток и исследователь книги 
Марк Башмаков (за выдающиеся зна-
ния в области искусства книги и про-
движение книги художника в России).

■ художник Анастасия Архипова 
(за профессиональное мастерство, про-
движение российской книжной графики 
в на шей стране и за рубежом и служе-
ние делу возрождения искусства книги  
в России).

■ Полиграфист Анатолий Махлов 
(за верность и преданность книжно-
му делу в любых обстоятельствах, за 
многолетнее служение делу высокого по-
лиграфического искусства и искусства 
книги).

■ искусствовед Лидия Кудрявцева 
(за неоценимый вклад в отечественное 
искусствоведение и бережное хранение 
традиций искусства детской книги).

■ Редактор Елена Шубина (за популя-
ризацию русской прозы, формирование 
безупречного литературного вкуса и соз -
дание высоких стандартов редакцион-
ной работы).

■ художник и организатор художе-
ственных проектов Олег Яхнин (за 
развитие и продвижение графического 
искусства,  популяризацию книжной 
графики в нашей стране и за рубежом, 
неоценимый вклад в воспитание моло-
дых художников). 

Контакты оргкомитета: тел. +7  (812) 747-26-35, e-mail: spb@vitanova.ru
Сайт: http://vitanova.ru/knizhniy_cherv/

ВСеМиРНый  Клуб
ПеТеРбуРжцеВ

ГоСудаРСТВеННый 
лиТеРаТуРНый МуЗей

иНСТиТуТ РуССКой лиТеРаТуРы 
Российской академии Наук

иЗдаТельСТВо

По вопросам размещения рекламы  

в изданиях ИД «Книжное обозрение»

обращайтесь
по тел. (495) 943-67-14; e-mail: adv@knigoboz.ru
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ПОДПИСКА – 2016

Подписка на электронную версию газеты: сервисы «Ваша пресса» (www.yourpress.ru) и «ЛитРес» (www.litres.ru)

На всей территории России 
продолжается подписка 

на газету “Книжное 
обозрение” на первое 
полугодие 2013 года! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

 »ииссоР ассерП« уголатак умонненидеъбо оП 
(зеленый, для г. Москвы – с. 145): 
Индекс 50051: газета «Книжное обозрение»;
Индекс 83102: газета «Книжное обозрение» 
с PROфессиональным приложением и списком вышед-
ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России» 
(для г. Москвы – с. 140):
Индекс 12823: газета «Книжное обозрение»;
Индекс 12786: газета «Книжное обозрение» 
с PROфессиональным приложением  и списком вышед-
ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку можно оформить 
в почтовых отделениях связи

Подписка через альтернативные агентства подписки
OOO «Информ-система». Тел. +7 (499) 124-04-79; факс +7 (499) 124-99-38; e-mail: info@informsystema.ru
ООО «Информнаука». Тел. +7 (495) 787-38-73; факс +7 (495) 152-54-81; URL: www.informnauka.com;e-mail: alfimov@viniti.ru
ЗАО «МК-Периодика». Tел. (495) 672-70-12; e-mail: info@periodicals.ru; URL: www.periodicals.ru
ООО «Интер-Почта-2003». Подписка только в России. 

Tел. +7 (495) 500-00-60; факс +7 (495) 788-00-60; URL: www.interpochta.ru; e-mail: interpochta@interpochta.ru
ООО «Деловая Пресса». Тел.: +7 (8332) 37-72-03, +7 (8332) 37-72-04; e-mail: delpress-zakaz@yandex.ru
ООО «Агентство ГАЛ». Подписка для юридических лиц на территории европейской части России и на Украине. 

Тел.: (495) 981-03-24, 788-39-88; e-mail: artos-gal@mail.ru.
ООО «Союзпресс». Подписка в России и Белоруссии. Тел. +7 (495) 675-09-40.
ООО «Агентство “Урал-Пресс”». Подписка в России и странах СНГ. Тел. +7 (495) 961-23-62; e-mail: moscov@urarl-pess.ru
ООО «Альянс Пресс». Тел./Факс: (499) 257-05-24; (499) 257-05-36; (499) 257-05-76  http://www.alianspressa.com
ООО «Деловые Издания». Тел.: (495) 685-5978, 685-5576; mail: delizd@mail.ru
ООО «Прессмарк». Тел.: (8) 8352-55-10-68; (8) 8352-55-10-93; e-mail: podpiska@pressmark.cbx.ru
Подписка в Литве: Magazines.lt pr. Konstitucii 7, Vilnius LT-09308 Litva, tel.: +370 5248 7244, e-magazin: www.magazines.lt
Подписка на Украине: ООО «ПресЦентр», подписка для физических и юридических лиц. Тел. (1038044) 536-11-75; 

URL: prescentr.kiev.ua; e-mail: market7@prescentr.kiev.ua

Вниманию читателей!
Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Уважаемые читатели!
«Книжное обозрение» – самая авторитетная в России цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы 
найдете самую актуальную информацию о книжных новинках во всех сегментах литературы, темати-
ческие рубрики, рейтинги продаж, аналитические материалы и обзорные статьи о ведущих писателях 
и книжном сообществе. Также существует профессиональное приложение «PRO», которое содержит 
в себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – c 1966 года вместе с вами! Спешите подписаться!

На всей территории России 
продолжается подписка 

на газету «Книжное 
обозрение» на первое 
полугодие 2016 года! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

 По объединенному каталогу «Пресса России» 
(зеленый, для г. Москвы – с. 145): 

Индекс 50051: газета «Книжное обозрение»;
Индекс 83102: газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением и списком вышед-
ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России» 
(для г. Москвы – с. 140):

Индекс 12823: газета «Книжное обозрение»;
Индекс 12786: газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением  и списком вышед-
ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку можно оформить 
в почтовых отделениях связи

2016

2016
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Одд Локи

Следы былого

Воронин В.
Тень орла: Роман-
хроника: Трилогия.
М.:Амрита-Русь, 2015. –  
512 с. 2000 экз. (п) 
ISBN 978-5-00053-409-0

Арти Д. Александер

Тучи, молнии, 
сила 

Магиум Советикум. 
Магия социализма / 
Сост. Г. Гусаков,  
С. Чекмаев.
М.: Снежный Ком М, 2016. –  
400 с. – (Антологии). 1000 экз. 
(п) ISBN 978-5-904919-94-8

Если бы в Советском Союзе освоение скры-
тых возможностей человека и природы было 
поставлено с таким же размахом, как и, ска-
жем, индустриализация, то облик страны 
мог оказаться иным. А вот каким именно – 
об этом и размышляют на страницах антоло-
гии Тим Скоренко, Андрей Дашков, Алекс 
Громов, Ольга Шатохина, Андрей Марчен-
ко, Юлия Рыженкова, Владимир Венглов-
ский и другие авторы. Особого внимания 
достойна повесть «Штык, катана, котел» из 
цикла «Цивилизация наркомов»: «…Завтра 
снова разводить руками тучи, метать мол­
нии, выводить из берегов реки, генерировать 
смерчи и обрушивать их на врагов. Мог он, 
Иван Черномазов, сын простого тамбовско­
го крестьянина, еще недавно даже мечтать 
о том?..» Но когда Прошлое и Будущее тесно 
переплетены в стремительном Настоящем 
многое становится возможным. 

В издании рассказывается о мало извест-
ном сейчас историческом факте – о том, 
как император Николай II пытался в самом 
начале своего царствования предотвратить 
войны в Европе. Упоминается Гаагская кон-
ференция 1900 года. Описана жизнь импера-
торской фамилии в Крыму. 

«После обеда Николай II принимал деле­
гацию из Ялты. Обычные люди, обычные 
прошения, все как всегда. Вспомнилось: 
последний раз ялтинцев принимал его отец – 
император Александр III. Да, люди ухо­
дят, на их место становятся другие, а раз­
говоры  и просьбы одни и те же. Так было 
до  него, так и при нем, и так будет после 
него». 

В тексте рассказывается о крещении Руси 
и ее внутренней связи с Византией, об исто-
рии всего рода Орловых и судьбе Алексея 
Орлова.

❶
Витки эволюции
Уилсон Э.О.
О природе человека / Пер. с англ. Т.О. Новиковой; 
Вступ. ст., науч. ред. А.В. Быкова.
М.: Кучково поле, 2015. – 352 с. 1000 экз. (п) ISBN 978-5-9950-0513-1

Один из мэтров современной эволюци-
онной биологии, Уилсон (дважды удо-
стоенный Пулитцеровской премии, в том 
числе и – за эту книгу) пытается придать 
вполне естественнонаучную эволюцион-
ную перспективу вопросу о соотношении 
«природного» и «культурного» в человеке. 
Анализируя высшие формы религиозного 
поклонения, Уилсон переходит к мифам и 
их связующей роли в далеком прошлом, еще 
до появления письменности, когда охотни-
ки рассказывали священные истории о соз-
дании мира. «Сложность мифов повышалась 
по мере усложнения обществ. Люди повторя­
ли сложившиеся мифы, придавая им все более 
фантастическую природу… Снова и снова в 
мифах возникала манихейская тема двух выс­
ших сил, которые борются за власть над 
миром людей».

❷
Тропинка 
Истории
Резников К.
Мифы и факты российской истории.  
От лихолетья Смуты до империи Петра.
М.: Вече, 2016. – 560 с.: ил. – (Всемирная история). 500 экз. (п) 
ISBN 978-5-4444-4529-7

Времена бунтов и масштабных перемен не 
только порождают своих героев и неизбеж-
ных «козлов отпущения», но «отражают-
ся» грядущем многочисленными версиями 
тех или иных событий, а также нюансами 
их оценок. К тому же – вроде всем знако-
мые фрагменты истории порой имеют неиз-

вестные окончания. Наглядный пример – 
освободили от поляков Москву, венчали 
на царство Михаила Романова, а Марина 
Мнишек (тоже раньше венчанная на цар-
ство и имевшая сына от Дмитрия Самозван-
ца) с казачьим атаманом Иваном Заруцким 
в  марте 1613 года направился к Воронежу, 
где мятежников догнало государево вой-
ско под командованием Ивана Одоевского. 
Мятежники смогли уйти и весной 1613 года 
добрались до Астрахани, где Заруцкий под-
нял мятеж, поведав простому народу, что 
«бутто литва завладела Москвой». Часть 
служивых людейт ногайских ханов по воле 
атамана присягнула ребенку – Ивану Дми-
триевичу. После этого Заруцкий отправил 
посольство в Персию, мол, Астраханское 
царство хочет перейти в подданство персид-
ского шаха.

❸
Тайна слова
Жданов О.
Возвращение к языку.
М.: Олимп-Бизнес, 2016. – 96 с. 500 экз. (о) ISBN 978-5-9693-0316-4

Наше время дает возможность писать и 
публиковать свои тексты, пусть и в вирту-
альном пространстве, практически каждо-
му. Почему же гениальных произведений 
не становится больше? «С годами я понял, 
что бывает несколько видов композиции во 
всем, что касается искусства и жизни: мерз­
кий шаблон, прекрасная традиция, асимме­
трия и полный хаос… Ты читаешь Пушкина, 
у которого язык, образы, сравнения, компози­
ция как целая вселенная. И вдруг тебя застав­
ляют писать сочинение по форме... Литера­
туру, даже современную, в такой шаблон не 
засунуть…» Автор этого исследования рас-
сматривает русский язык как будто заново, 
возвращая свежесть и значимость образам, 
метафорам, сравнениям, предлагая осознать 
многообразные способы выражения эмоций 
и впечатлений, а возможно и придумать свои 
собственные.

❹
За прилавком
Томпсон Д.
Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие 
истории и причудливая экономика современного 
искусства / Пер. с англ. Т.М. Шуликовой.
М.: Центрполиграф, 2015. – 350 с. 4000 экз. (п) ISBN 978-5-227-
05657-3

Что можно считать современным искусством 
и как на нем можно заработать? Томпсон 
увлекательно рассказывает о современных 
художниках и акционерных домах, меняю-
щееся рынке и изменчивой моде на направ-
ления и мэтров, торговцах искусством и его 
коллекционерах. Среди страстных коллек-
ционеров, не обладавших при этом больши-
ми ресурсами, были Герберт и Дороти Фоге-
ли, жившие в небольшой съемной квартире 
на Манхэтенне. Они тратили почти все день-
ги для покупки предметов искусства. «Ино­
гда художники вознаграждали их преданность 
тем, что дарили им картины. По некоторым 
сведениям, Фогели получили в подарок кол­
лаж художника-инвайронменталиста Христо 
Явашева в обмен на то, что присмотрели за 
его котом».

❺
Века традиций
Прозоров С.
Ислам как идеологическая система. Т. II.
М.: Наука – Вост. Лит., ООО "Садра", 2016. – 365 с. 500 экз. (п) 
ISBN 978-5-906016-93-5

В академическом издании, написанном 
известным российским ученым-востоко-
ведом, разбираются вопросы суфизма как 
формы истолкования и бытия ислама, а также 
вопросы толкования Корана. «Наиболее объ-
ективным представляется комплексный под-
ход к переводу Корана с использованием 
лексики доисламской и раннеисламской 
арабской поэзии... В  мусульманской экзе-
гетике находили отражения новые реалии 

мусульманского мира, историко-культурные 
традиции мусульманских народов, регио
нальная специфика, приверженность авто-
ров разным богословско-правовым школам 
и течениям ислама и т.д.». Прозоров подчер-
кивает, что переводы сакрального текста вос-
требованы и у не исповедующих ислам, но 
интересующихся историей культурой мусуль-
манских народов на основе оригинального 
материала главного источника вероучения. 
Вторая глава содержит комментированные 
переводы с арабского («Верования арабов 
во времена ал-джахилии», «Основы веро
учения»). В третьей рассматривается суфизм. 
Четвертая часть посвящена академическому 
исламоведению и исламскому образованию 
в России, затем следую глоссарий и указатели 
имен собственных, названий династий рели-
гиозно-философских школ, идейных тече-
ний, народов, племён, этнических групп.

❻
За порогом бытия
Проект 018. Смерть?
М.: Эксмо, 2016. – 384 с. – (От авторов Проекта «Россия»). 
10000 экз. (п) ISBN 978-5-699-80569-3

«Ни одно современное государство не берется 
за преодоление смерти, потому что, а  зачем 
это нужно государству? Оно что, сильнее 
от этого станет? Напротив, это ослабит 
государство. Его конструкция рассчитана на 
смертного человека. Бессмертие породит раз­
рушительные тенденции». Манипуляции на 
выборах опираются на использование сла-
бых мест среднестатистического наблю-
дателя. Водящие в мировые элиты энер-
гичные выходцы из нашего общества 
оказываются пропитанными мифами, иллю-
зиями и шаблонами былого. Эти функцио-
неры и бизнесмены оказываются устремле-
ны на удержание и расширение своей власти. 
Да и строки в бюджете на опыты с мышами, 
без философского осмысления оказывает-
ся мало. Достаточно вспомнить про концеп-
цию «золотого миллиарда».

Автор рецензий – Алекс Громов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥
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Вперед  
в будущее
Звезда драматического се-
риала «Нереально» канала 
Lifetime Фредди Строма по-
лучил главную роль в пило-
те сериала ABC «Time After 
Time», который курирует 
известный сценарист Кевин 
Уильямсон. Строма сыграет 
писателя-фантаста Герберта 
Уэллса.

В потенциальном сериа-
ле, взявшем за основу роман 
Карла Александра «Путеше-
ствие в машине времени» 
и одноименный художе-
ственный фильм режиссе-
ра Николаса Мейера, рас-
сказывается об эпическом 
путешествии во времени 
молодого Герберта Уэллса. 
В фильме 1979  года роль 
Уэллса исполнил Малкольм 
Макдауэлл.

Уильямсон напишет 
сценарий и выступит ис-
полнительным продюсером 
«Time  After Time». Маркос 
Сига, работавший с Уи-
льямсоном в сериалах «Нас-
тоящая кровь» и «Последо-
ватели», снимет пилотный 
эпизод.

Кроме того, Строма, ко-
торого любители «поттери-
аны» помнят по роли  Кор-
мака Маклаггена, в  самом 
ближайшем времени пред-
станет в образе Дикона 
Тарли, младшего брата 
Сэма Тарли, в шестом се-
зоне сериала «Игра престо-
лов».

Мистер Среда
Звезда «Дедвуда» Йен Мак-
шейн получил ключевую 
роль в адаптации фантас
тического романа Нила 
Геймана «Американские 
боги». 

«Когда ты описываешь та-
кого любимого персонажа как 
мистер Среда, ты заходишь 
в  интернет и ищешь того, 
кто бы подошел не его роль, – 
сказал Гейман. – Я пересмо-
трел сотни предложенных 
имен, и только несколько, 
как Йен Макшейн, застави-
ли меня ухмыльнуться. Мне 
уже раз посчастливилось 
работать с  ним в  фильме  – 
он был ярко синий, анимиро-
ванный и, вероятно, поляк 
(имеется в виду мультфильм 
«Коралина в стране кошма-
ров».  – Прим. ред.). Теперь 
мне повезло еще больше? Он 
совершил путешествие из 
«Лавджой» в «Американские 
боги». Вчера был супер втор-
ник. Сегодня – великолепная 
среда!»

Подготовил Даниил Мартин

#5-6 (2433-2434)

Человек  
как функция
Сборник из 38 рассказов на 
самые разные темы впол-
не соответствует неприме-
чательному общему назва-
нию. Получилась довольно 
пестрая картина, в которой 
представлены едва ли не все 
жанры фантастики, разня-
щиеся по идеям и качеству 
исполнения. Гораздо проще 
сказать, чего здесь точно 
нет – стимпанка и одно-
значности. Каждый рас-
сказ, не важно, понравится 
он или нет, будет оставлять 
странные впечатления из 
разряда «где-то я это уже 
читал» вкупе с ощущени-
ем недовыраженности чего-
то большего, и что хотелось 
бы узнать.

Несмотря на преобла-
дание мужского коллекти-
ва в содержании сборни-
ка, почему-то хочется все 
же назвать его «женским» 
по  атмосфере. И дело не 
только в большом коли-
честве главных героинь, 
а в  некой эмоциональной 
чувственности. Практиче-
ски все тексты несут в себе 
определенную «ноту» на 
разные лады: тоска, печаль, 
грусть, сожаление, раздра-
жение, надежда, иногда 
обрывающиеся в растерян-
ность.

Эти перепады настрое-
ний можно связать непо-
средственно с возрастом 
героинь, едва достигаю-
щих двадцатилетия. Весь 
мир, каким бы он ни был, 
лежит перед ними. Но 
дальнейший путь в чере-
де случайных или наме-
ренных действий закручи-
вается сложной спиралью, 
приводящей либо к изме-
нению («Последнее танго 
на Марсе»), либо полно-
му разрушению привыч-
ной действительности 
(«Семь я Инны Игнато-
вой»). Так у Натальи Вить-
ко в  «Время собирать» 
студентка с  кафедры хро-
номатематики случай-
но создает эффект переда-
чи своего времени другому 
человеку. Но в первой пар-
тии выпущенных «минут-
ниц» оказался брак – отсут-
ствовал предохранитель, 
и поэтому при передаче 
отдавалось все накоплен-
ное время сразу. Откры-
тие теперь может привести 
к большим последствиям, 
и героине предстоит это 
как-то исправить. Хорошая 
идея, весьма напоминаю-
щая фильм Эндрю Никко-
ла «In Time», вновь остает-
ся под конец бессмысленно 
скомканной.

Прыжки во времени 
в «Механике» Алексан-
дры Гардт – штука тоже 
не новая, как и исполь-
зование их для спасения 
если не всего человечества, 
то хотя бы его части. Чем 
главная героиня и зани-
мается. Вот только при-

чина ее геройства оста-
ется смутной, потому что 
повествование раздробле-
но на отдельные фрагмен-
ты, в том числе от лица 
Механики – сохраненного 
сознания умершего парня, 
с которым она однажды 
встретилась. В итоге появ-
ляется мысль, что все про-
исходящие катаклизмы, 
которые героиня разрули-
вает – лишь результат их 
эгоистичных желаний быть 
вместе, противоположный 
«миру во всем мире», как 
заявлял Механика в начале. 
Это символично подтверж-
дают парадоксальные суж-
дения, обрамляющие рас-
сказ: «любовь – это война» 
и «война – это любовь».

Технологические сюже-
ты, конечно, не единствен-
ные для такого пестрого 
сборника. Здесь есть и фэн-
тези – например, «Страж» 
Вячеслава Бакулина, где 
классическое сражение 
рыцаря с драконом показа-
но от лица последнего. Что-
то вроде ирландской народ-
ной фантастики – «Откуда 
берутся баньши» Юстины 
Южной, где рассказывает-
ся история фейри, потеряв-
шей свой дом. Из экстра-
вагантного – детектив для 
фотографов с элементами 
мистики («Коллекционер») 
или детектив про писате-
ля «Тени Бога» Дмитрия 
Казакова, в котором пред-
ставлено довольно интерес-
ное устройство общества. 
Что было бы, если писа-
тели заняли место певцов, 
устраивая концерты с про-
фессиональным чтением 
своих текстов, снимая на 
них клипы и крутя в чартах 
по радио?

Можно так же встретить 
и довольно редкое в совре-
менной фантастике пове-
ствование от лица зооморф-
ных рас. Необычен рассказ 
«Старый, облезлый, хитро-
умный» Бориса Богдано-
ва про разумных сурикатов, 
создавших, видимо, после 
традиционного апокалип-
сиса, новую биологическую 
цивилизацию и занимаю-
щихся изучением «наслед-
ства» прошлых техноло-
гий. Или «Тише, мыши» 
К.А. Териной, про великое 
противостояние мышей и 
котов. Но все они оставля-
ют поверхностное впечатле-
ние, не затрагивая сложных 
социальных или философ-
ских вопросов.

Тем не менее, есть 
несколько примечательных 
вещей, в которых так или 
иначе, оказались схожие 
темы. «Одобрение» Андрея 
Буянова, «Функция» Дми-
трия Казакова и «Не тот 
уровень» Дмитрия Лукина 
связаны слегка антиутопич-
ным обществом, в котором 
технологии (как в общем, 
так и отдельно, в виде соци-
альных сетей) исподволь 
изменяют жизнь человека, 
доводя ее до абсурда и про-
стой функции. Но в каж-
дом случае исполнение 
даже бессмысленных дейст-
вий остается выбором само-
го человека.

С одной стороны, такое 
многообразие рассказов 
хорошо тем, что можно 
побывать в совершенно раз-
ных мирах в пределах одной 
книги. С другой же – не 
всегда удается понять, а для 
чего этот мир вообще был 
создан?

Полдень  
отменяется
Сборники произведений 
по мотивам романов бра-
тьев Стругацких выходили 
и прежде. Самые известные 
из них – это трехтомное 
«Время учеников» конца 
90-х годов. После была соз-
дана отдельная межавтор-
ская серия «Миры Стру-
гацких: Время учеников, 
XXI век», в которой вышло 
еще два тома. Но и на 
этом использование мира 
Полудня не закончилось. 
В 2011 году на волне, види-
мо, относительно недавней 
экранизации «Обитаемого 
острова», родился «Проект 
Аркадия и Бориса Стругац-
ких “Обитаемый Остров”», 
где вышло 16 разных рома-
нов.

Новый сборник выделя-
ется тем, что в нем впервые 

опубликованы два текста 
Стругацких: статья «Совре-
менная зарубежная научная 
фантастика» (где под совре-
менностью стоит подра-
зумевать 60-е годы) и рас-
сказ «Погружение у рифа 
Октопус», созданный писа-
телями примерно в это же 
время. Узнать их историю 
более подробно можно из 
статьи Григория Панченко 
«О странствующих и путе-
шествующих — какими вы 
не будете», где автор дает 
краткий экскурс в творче-
ство братьев в целом. Он 
небольшой, и проникнуться 
тем, о чем идет речь, смогут 
только знакомые с большей 
частью работ Стругацких, 
и довольно основатель-
но. А вот анализ статьи про 
зарубежную фантастику, 
напротив, полезен в «обще-
образовательном» плане, 
так как дает представление 
не только об эпохе, когда 
были созданы рассматрива-
емые писателями романы, 
но о журналах фантастики 
того времени.

Весьма интересно уви-
деть отзывы советских 
мэтров на произведения 
Р. Шекли, Р. Брэдбери, 
А. Кларка, С.Лема и даже 
японского прозаика и фан-
таста Кобо Абэ. Но еще 
лучше – сравнить их пред-
ставление о настоящей 
литературе с тем, какая она 
сейчас, и понять… что ниче-
го не изменилось. Время 
с  тех пор ушло далеко впе-
ред, но качественная фанта-
стика по-прежнему «не есть 
литература пророчеств и 
предсказаний», а именно о 
настоящем, «плоское зерка-
ло», которое «подчеркивает 

что-то одно и приглушает 
другое, но действительность 
изображает верно». Каж-
дый, конечно, воспринима-
ет по-своему, но суть ее от 
этого не меняется, подоб-
ные произведения и стано-
вятся в последствии клас-
сикой.

Сборник тщательно 
маскируется под канон, 
разделен по содержанию 
на чистый «Полдень», 
«Полночь», и зачем-то 
их «смесь», в нем можно 
встретить знакомых геро-
ев из оригинальных рома-
нов (Каммерера, Абал-
кина, Костылина) – все 
это вполне соответству-
ет атмосфере  оригинала. 
Любители Стругацких, воз-
можно, и найдут что-то для 
себя. Если их когда-нибудь 
интересовали «недоска-
занности» в романах, здесь 
представлены варианты 
их «раскрытия», наибо-
лее серьезно проявившие-
ся в повести Игоря Мина-
кова «Чертова дюжина». 
Главный герой – Максим 
Каммерер, которому уже 
92 года. Вспоминая свою 
работу в КОМКОНе-2, он 
пытается анализировать 
разные необъяснимые и 
аномальные явления, про-
исходившие на Земле в то 
время. И приходит к выво-
ду, что их истоки уходят 
далеко в прошлое, сорок 
тысяч лет назад, и он мог 
вмешаться в эти события, 
что-то исправить, но – не 
вмешался. Почему? Ответ 
на этот вопрос оставля-
ет в недоумении и после 
финала повести, даже если 
вспомнить оригиналь-
ную детективную историю 
про «дело подкидышей» 
из романа «Жук в муравей-
нике». 

Нельзя сказать, что про-
изведения не вписываются 
в мир Полудня. Они впол-
не себе яркие, герои – как 
на подбор, славные рабо-
тяги во имя коммунизма и 
великой звездной экспан-
сии, живут ради труда и со 
своей советской смекалкой 
играючи решают любые 
возникающие проблемы. 
Да и проблемы эти вовсе не 
мирового масштаба, а ско-
рее «технические», вроде 
самовольных роботов, лихо 
строящих дороги и каналы 
на Марсе. Тоска по свет-
лому миру несвершившей-
ся утопии не нова для фан-
тастики. Но именно в этом 
случае, касательно совет-
ского прошлого и ком-
мунизма – превращается 
в уже запыленную носталь-
гию. Может, прав был Кам-
мерер, говоря в  начале 
своих «мемуаров»  – «счи-
тайте это признаком стар-
ческого интеллектуального 
вырождения»? Останемся 
оптимистами. Прошед-
шую эпоху забывать нельзя, 
обращаться к ней – надо, 
только не пытаясь повто-
рять то, что уже стало клас-
сическим.

Плоское зеркало
Серия «Русская фантастика» выходит в издательстве «Эксмо» с 2003 года. Первоначально в ней выходили больше авторские рома-
ны, но постепенно издание сместилось к формату сборников, ежегодных или тематических (просто апокалипсисы, зомби-апока-
липсисы, городская фэнтези, приключения на Земле, приключения в космосе и несть им числа). Наиболее яркой их чертой, пожа-
луй, можно назвать особое внимание к проблеме человеческого выбора и отнесенности действий к Земле (а в частности – России), 
разных времен и «состояния».  

Ольга Быкова

Мир Стругацких.  
Полдень и Полночь.
М.: Эксмо, 2016. – 512 с. –  
(Русская фантастика). 3000 экз. (п)  
ISBN 978-5-699-84824-9

Русская фантастика-2016.
М.: Эксмо, 2016. – 832 с. –  
(Русская фантастика). 3000 экз. (п)  
ISBN 978-5-699-85356-4
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Роскон-2016
Как все происходило, вы мо-
жете прочитать на основной 
полосе, а вот итоги конвента.

Приз «Фантаст года» 
(самый рейтинговый писа-
тель-фантаст) – Дмитрий Глу-
ховский;

Большой РОСКОН (за 
вклад в фантастику) – Майкл 
Суэнвик;

Приз «Алиса» (лучшее про-
изведение детской и подрост-
ковой фантастики) – Сания 
Шавалиева «Истории от Кар-
манкула»;

Премия от ФНПР «Час 
быка» (лучшая социальная 
фантастика) – Алексей Калу-
гин «Мир Кластеров»;

Премия им. Александра 
Ройфе – Евгений Харитонов 
«Фантастический печатный 
самиздат 1966–2006 гг. СССР. 
СНГ. Россия»;

Конкурс 100%-ая фанта-
стика (лучший НФ-роман, 
приз – гонорарная публика-
ция) – Александра Ковалев-
ская «Война моря и суши»;

Специальный приз оргко-
митета – Саша Кругосветов.

Роман:
1 место («Золотой РОС

КОН») – Генри Лайон Олди 
«Побег на рывок»;

2 место («Серебряный 
РОСКОН») – Анна Одувало-
ва «Бабочка на ее плече»;

3 место («Бронзовый РОС
КОН») – Сергей Лукьяненко 
«Шестой Дозор».

Повесть, рассказ:
1 место («Золотой РОС

КОН») – К.А.Терина «Черная 
дыра вместо сердца»;

2 место («Серебряный 
РОСКОН») – Александра Да-
выдова «Кемь»;

3 место («Бронзовый РОС
КОН») – Евгений Лукин 
«Прошка с большой буквы».

Межавторский проект – 
Никита Аверин «Метро 2033: 
Крым-3. Пепел империй»;

Роскон-Грелка – К.А. Те-
рина;

Рассказ за час – Максим 
Александров;

Спецприз от Интернацио
нального союза писателей – 
Айнур Сибгатуллин, Майкл 
Суэнвик;

Проза-слэм – Дарья Зару-
бина (бесплатное посещение 
Роскона 2017 года);

Денежный приз с аукцио-
на – Антон Свириденко;

Спецприз бесплатное по-
сещение Бу!феста – Евгения 
Виль;

Читка фантастических 
пьес: лауреат – Елена Щети-
нина «Ждать», дипломант – 
Константин Шабалдин «Го-
стиница “Солярис”».
Подготовил Даниил Мартин

#5-6 (2433-2434)

С 17 по 20 марта в двух фор-
матах, в одном из москов-
ских клубов и в подмосков-
ном пансионате «Лесные 
дали», прошла Международ-
ная литературная конферен-

ция по вопросам фантастики 
«Роскон». Прошла в 16-й раз. 
И в третий раз в двух форма-
тах. Что это значит? В тече-
ние четырех дней за городом 
проходил так называемый 
«Роскон-про» – состоялось 
несколько десятком меро-
приятий для профессио-
налов и тех, кто сами себя 
называют «продвинутые 
фэны». Сюда съехалось более 
200  писателей, издателей, 
переводчиков, литератур-
ных критиков, художников 
и читателей из самых раз-
ных городов и регионов Рос-
сии, а также из других стран. 
Почетными гостями в  этом 
году стали Майкл Суэнвик 
(США), Сергей Лукьянен-
ко, Ник Перумов, Вадим 
Панов, Роман Злотников, 
Олег Дивов, Евгений Лукин 
(Россия), Генри Лайон Олди 
(Украина). А в субботу и вос-
кресенье уже в городе про-
ходил большой праздник 
для любителей фантастики 
всех возрастов. Здесь были 
костюмированные баллы и 
яркие выступления, рабо-
тали аниматоры, продава-
лись сувениры и аксессуары 
с фантастической темати-
кой, и, конечно, были встре-
чи с наиболее популярными 
писателями из тех, кто при-
ехал на «Роскон-про». В его 
работе также приняли уча-
стие автор мирового супер-
бестселлера «Половинный 
код» писательница Салли 
Грин (Великобритания) 
и автор популярной серии 
«Метро» Дмитрий Глухов-
ский (Россия). В общем, 
было два «Роскона» – про-
фессиональный и развлека-
тельный.

В чем особенность 
«Роскона»? Он не самый 
древний. В России есть кон-
венты более старые. Ска-
жем, «Аэлита» в Екатерин-
бурге или «Интерпресскон» 

в Санкт-Петербурге. Есть 
и более массовые сборища. 
Скажем фестиваль любите-
лей ролевых игр в Казани 
«Глипкон»… Но «Роскон» 
уже… да, собственно, все 

16 лет, с первого конвен-
та в январе 2001 года, по 
праву считается самым 
представительным собра-
нием профессиональных, 
активно работающих писа-
телей-фантастов. Офици-
альный партнер «Роскона» 
издательство «Эксмо» еже-
годно привозит сюда своих 
ведущих авторов.

Но и менее известным 
писателям здесь есть чем 
заняться. Для начинающих 
всегда есть мастер-классы и 
тренинги. Так в этом году 
Александр Мазин делил-
ся с начинающими авто-
рами советами, как созда-
вать образы персонажей, 
а  Дмитрий Рус объяснял, 
как лучше подавать свои 
книги. Он разбирал первую 
страницу с точки зрения 
привлечения читателя. Захо-
чет ли посетитель книжного 
магазина купить этот роман? 
Были встречи в  свободной 
форме с Сергеем Лукьянен-
ко и с Генри Лайоном Олди 
(Дмитрий Громов и Олег 
Ладыженский), названные 
салонами.

В какой-то момент 
«Роскон» начал дружить 
с  известным сетевым кон-
курсом рассказов, написан-
ных за ограниченное время 
на заданную тему, «Рваная 
грелка» и вот теперь каждый 
год на фестивале подводятся 
итоги «Роскон-грелки».

Но и на этом не оста-
новились. Вот уже несколь-
ко лет на фестивале прово-
дится конкурс «Рассказ за 
час». Авторы вынуждены 
создать произведение так же 
на заданную тему строго за 
60 минут. В конкурсе поу-
частвовал даже Майк Суэн-
вик. И он так же был отме-
чен ИСП, все же этот союз 
содействовал его приглаше-
нию в Россию в этом году.

Второй раз был проведен 
организованный совместно 
с Литературным институтом 
конкурс пьес «ЛитоДрама» 
в номинации «Фантастиче-

ская пьеса». Сначала про-
фессиональные драматурги 
составили «короткий спи-
сок», оценивая «драматур-
гические достоинства» про-
изведений. Потом фантасты 
выбрали две из них уже по 
«фантастическим достоин-
ствам». Их прочитали на 
«Росконе» силами участ-
ников фестиваля и общим 
голосованием определили 
лауреата и дипломанта.

Было и абсолютное ново-
введение. Впервые в этом 
году проходил Фантасти-
ческий прозослэм. Поэти-
ческие слэмы – привычная 
забава московских поэтов, 
там авторы читают стихи и 
оцениваются залом по двум 
параметрам: качество текста 
и артистизм исполнения. 
Всего дважды в истории  – 
на Волошинском фестива-
ле в Коктебеле – проходил 
прозослэм. Прозаикам было 
труднее, чем приходилось 
поэтам – не так трудно уло-
житься в три минуты чтения 
со сцены со стихотворением, 
как выбрать такой же корот-
кий отрывок прозы. А  на 

«Росконе» условия были еще 
жестче – выбранный сверх-
короткий текст должен был 
еще и содержать явный фан-
тастический элемент.

Из традиций хочется 
отметить главные голосова-
тельные награды фестиваля. 
Главное в них – номинаци-
онные списки. Они библи-
ографические. У «Роско-
на» нет ни жюри, ни группы 
номинаторов. В лонг-лист 
главных премий входят все 
произведения, датирован-
ные годом, предыдущим 
году проведения фестиваля. 
Составляют эти масштаб-
ные списки профессиональ-
ные библиографы. Мно-
гие из них, кстати, связаны 
с «Книжным обозрением» – 
это не так давно ушедший 
от нас критик и литерату-
ровед Александр Ройфе, 
критик Евгений Харито-
нов. В этом году библиогра-

фию составлял также давний 
автор «КО» Сергей Шика-
рев… Все гости и участники 
конвента голосуют в первом 
этапе, и по его результа-
там выбирается десять про-
изведений в шорт-лист. За 
них голосуют во втором 

этапе – опять же все. Так 
выбираются три лауреата 
по номинациям «Роман» и 
«Повесть, рассказ». Раньше 
так же определялись и луч-
шие в номинации «Критика, 
публицистика, эссеистика», 
но с прошлого года премия 
поменяла формат. Теперь 
она носит имя Александра 
Ройфе – некогда ответствен-
ного секретаря «КО», одного 
из организаторов «Роскона». 
И голосует за нее профес-
сиональное жюри – лау-
реаты прошлых лет. Также 
недавно появилась новая 
номинация «Межавтор-
ский проект», то есть книга, 
написанная в рамках готово-
го мира, либо придуманного 
другим автором, либо ком-
пьютерного. Это новое явле-
ние в книжном мире решено 
было оценивать отдельно от 
авторских романов.

Из развлекательной про-
граммы хочется отметить 
программу короткометра-
жек по мотивам рассказов 
Стивена Кинга. Если кто не 
знает: мастер саспенса отда-
ет права на экранизацию 
своих новелл всего за один 
доллар, и во всем мире есть 
движение Dollar Baby Film 
Festival. Уже третий раз луч-
шие его новинки показыва-
ются на «Росконе». Звездой 
этого года стала режиссер 
Анна Шапиро, показавшая 
профессионально снятую 
психологическую киноно-
веллу «Сошедшую с рель-
сов» (по мотивам рассказа 
«Уилла»).

В общем, особенность 
«Роскона» – сочетать тра-
диции старого фэндома 
и новые веяния актуаль-

ной литературы и других 
искусств. Потому он и достиг 
совершеннолетия и намерен 
жить дальше.

От редакции: Рассказ 
о городской части Роско-
на-2016 читайте в следую-
щем номере «КО».

Фантастическое 
совершеннолетие Андрей Летаев

Олег Дивов – борьба за трезвость. Фото Милослава Князева

Дуэт Генри Лайон Олди – Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. 

Фото Милослава Князева

Сергей Лукьяненко и Майкл Суэнвик. Фото Юлии Рыженковой
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За каждой историей прео-
доления почти наверняка 
стоит чья-то либо неком-
петентность, либо под-
лость. Преодолеть преграды 
на пути к спасению жизни. 
Выжить, оставаясь Челове-
ком. Заглянуть за грань и 
пройти по краю. Спеть у без-
дны на краю и не устрашить-
ся вызовов, которые броса-
ют нам обстоятельства.

Вызов Судьбе
Говорил ведь батюшка  – 
почтенный каменщик 
Уильям Гласс: «Иди в юри-
сты, сынок!». Восседал бы 
сейчас в мантии и пудреном 
парике, хлопал судейским 
молотком по столу и имел 
бы уважение! Но разве роди-
телю под силу переспорить 
юнца, которому во сне и 
наяву грезятся Семь Морей, 
неоткрытые острова и свое 
имя на карте?! Так и полу-
чай вместо аромата виргин-
ского табака прель осенних 
листьев, и вставай! Вставай! 
Не на своей постели раз-
легся, а в вырытой для тебя 
поспешными руками това-
рищей могиле. Но пока что 
ты жив. Надолго ли?

С шестнадцати лет Хью 
Гласс привык держать штур-
вал своей жизни в собствен-
ных руках. Поступил на 
корабль юнгой – и за десять 
лет прошел путь до капи-
тана. Возил контрабандный 
ром и сахар, был захвачен в 
плен пиратами и несколько 
лет провел на корабле Жана 
Лафита. Бежал с пиратско-
го корабля, чтобы попасть 
в новый плен: к индейцам. 
Воинственные пауни вопре-
ки обыкновению не казни-
ли Хью, а оставили в живых 
и приняли в племя, научив 
выживанию в дикой приро-
де и оценив по заслугам не 
только его навыки быстро-
го и ловкого охотника, но 
и мудрость и дружелюбие. 
Но видимо не в привычках 
траппера Гласса было заси-
живаться на одном месте. 
Он возвращается к жизни 
белых людей, примерно год 
наслаждается благами циви-
лизации, после чего вступает 
в поисковый отряд генерала 
Эшли и отправляется вверх 
по течению реки Миссури.

Меховая компания Ска-
листых гор отчаянно нужда-
лась в охотниках, следопы-
тах, проводниках, готовых 
к  риску и способных пере-
носить лишения и трудности 
экспедиции к неизведанным 
землям – источнику «мягко-
го золота», пушнины. Среди 
сотни людей с крепкими 
нервами, навыками выжива-
ния и неиссякающим иссле-
довательским зудом нашлось 
место и для Хью. Промысел 
пушного зверя был предпри-
ятием опасным, но в случае 
удачи обещавшим неплохую 
прибыль. Хью Глассу просто 
не повезло.

«Надо быть до конца прав-
дивым и честным по отно-
шению и к самой истории, и 
к  той реальности, которую 
ты создаешь в фильме. Наши 
персонажи живут в  диких 
лесах, и каждый день им угро-
жает опасность  – дикие 
звери, непогода, воинственные 
местные племена или болезни. 
Поэтому было важно пока-

зать все без прикрас, с ува-
жением к событиям, которые 
в этой истории описывают-
ся. Я не большой фанат крови, 
но здесь прежде всего была 
важна правдивость – так 
же, как она важна в любви, 
страсти, нежности или при-
вязанности, которые прояв-
ляются в отношениях между 
персонажами» – Алеханд
ро Г. Иньярриту. Режиссер, 
показавший историю неве-
зучего маунтинмена – охот-
ника, чья жажда жизни была 
столь велика, что он совер-
шил невероятное. Во имя 
достоверности и уважения 
к давно минувшим событи-
ям вегетарианец Ди Каприо, 
исполнитель роли Хью Глас-
са, будет есть сырое мясо. 
Не эпатажа публики ради, 
а потому что его персонаж 
смог выжить именно так.

И у Панке, и у Иньярри-
ту двигателем сюжета высту-
пает месть. Но в романе Хью 
Гласс вернулся из долины 
смертной тени, чтобы пока-
рать забывших закон фрон-
тира (Один безоговорочный 
закон за неимением писа-
ных правил: в случае нужды 
ты обязан помочь любому – 
другу, соратнику, первому 
встречному. Жизнь, вклю-
чая твою собственную, зави-
сит от готовности выручить 

того, кто нуждается в помо-
щи), бросивших еще живого 
товарища на верную гибель 
и обобравших его, посчи-
тав, что оружие и провизия 
пригодятся им самим. Кино-
фильм же добавляет и ставит 
на первое место мотив кров-
ной мести, ведь каждый зри-
тель может поставить себя 
на место безутешного скор-
бящего отца, преследующе-
го убийц сына. А вот во имя 
справедливости преодолеть 
более трехсот километров и 
разыскать предателей идеи 
взаимовыручки показалось 
сценаристам нереальным. 
Или не актуальным?

Был ли разочарован 
Выживший, осознав, что до 
одного из предателей ему 
просто не дотянуться, а вто-
рой – мальчишка, который 
только вступает во взрослую 
жизнь, да и вина его лишь в 
том, что он не смог переубе-
дить старшего негодяя. Како-
во это: остановиться в послед-
ний момент, задержав месть 

на кончиках пальцев и дать 
шанс на достойную жизнь? 
Увидел ли траппер себя в 
этом неприкаянном юноше 
или просто пожалел непро-
житую жизнь, кто знает.

«Не все концы удается 
связать, не все можно завер-
шить. Играйте с теми кар-
тами, какие вам раздали». 

Пока что ты жив, Хью 
Гласс. Надолго ли? Навсегда.

Выше лишь небо
Год 1996 навсегда вписан 
в  историю покорения Эве-
реста как один из самых тра-
гических. За весь сезон при 
восхождении на гору погиб-
ли 15 человек. Пять смертей 
на южном склоне 11 мая 1996 
получили широкую огласку в 
альпинистском сообществе и 
прессе, поставив под сомне-
ние целесообразность ком-
мерциализации Джомолунг-
мы. Ранее восхождения были 
выбором профессионалов, 
которые постепенно нара-
щивали высоту покоренных 
гор, готовясь бросить вызов 
Эвересту. Но постепенно 
появились желающие пла-
тить за помощь в восхожде-
нии, не имея при этом доста-
точных навыков альпинизма 
и высотного опыта. Спрос 

рождает предложение, а зна-
чит, на этот запрос отклик-
нулись желающие водить 
коммерческие группы. Сере-
дина 90-х была временем 
расцвета коммерческих вос-
хождений на вершину мира; 
покорение Эвереста пере-
стало быть подвигом миро-
вого значения. Трассы про-
ложены, веревки натянуты, 
через расщелины перекину-
ты лестницы. В сопровожде-
нии опытных гидов восхож-
дение перестало непременно 
грозить смертью, не перестав 
быть смертельно опасным.

Причины гибели пятерых 
альпинистов изложил в своей 
книге «Эверест. Смертельное 
восхождение», написанной в 
соавторстве с Г.У.Де Уолтом, 
альпинист Анатолий Букре-
ев, непосредственный участ-
ник событий. Помимо слож-
ных климатических условий 
и непривычных для участни-
ков групп физических нагру-
зок в мае 1996 года на верши-
не собралось сразу несколько 

экспедиций, что привело к 
очередям из альпинистов 
на подъемах. Люди проста-
ивали на морозе, напрасно 
тратя необходимый кисло-
род и силы. Когда же, нако-
нец, до заветной вершины 
остаются считанные часы, 
из базового лагеря прихо-
дит сообщение об ухудше-
нии погоды. И можно было 
бы повернуть назад, но так 

устроен человек, что им дви-
жут жажда познания, испы-
тания себя, покорения новых 
горизонтов, но… Сожаление 
о вложенных силах, време-

ни и финансах тоже движет 
человеком. Каковы последст-
вия? Молчание, безмятежное 
величие и холодное равноду-
шие Эвереста.

Несомненным достоин-
ством киноверсии трагедии 
на Джомолунгме – фильма 
«Эверест» Бальтазара Кор-
макура является узкий эмо-
циональный диапазон, бла-
годаря чему игровой фильм 
воспринимается почти как 
документальное изложение 
событий.

Две коммерческие груп-
пы «Консультанты по при-
ключениям» и «Горное 
безумие» (шесть опыт-
ных альпинистов и 16 кли-
ентов), при спуске с горы, 
по различным обстоятель-
ствам застряли на склоне и 
не смогли вернуться в лагерь 
вовремя. Попав в страшный 
буран, не имея достаточных 
запасов кислорода, в усло-
виях плохой видимости, они 
вынуждены были оставаться 
один на один с Горой. Ника-
кой исступленной истерики, 
Кормакур не вынимает из 
зрителя душу, а заставляет 
его угрюмо сжать зубы.

Высота Джомолунгмы 
8848 метров. Выше лишь 
небо. Здесь жизнь и смерть 
стоят рука об руку. Горы так 
же непредсказуемы, как и 
альпинисты, которым хвата-
ет дерзости их покорять.

 Американский альпий-
ский клуб 6 декабря 1997 года 
присудил Анатолию Букре-
еву премию имени Дэвида 
Соулса, вручаемую альпини-
стам, которые с риском для 
собственной жизни спасли 
людей в горах. «Сделанное им 
не имеет аналогов в истории 
мирового альпинизма. Чело-
век, которого многие назы-
вают “тигром Гималаев”, 
сразу после восхождения без 
кислорода на высшую точку 
планеты без всякой помощи 
несколько часов подряд спасал 
замерзающих альпинистов… 
Говорить, что ему повезло – 
значит недооценивать совер-
шённого им. Это был настоя-
щий подвиг»,– так в статье для 
The Wall Street Journal оце-
нивает американский альпи-
нист и писатель Гален Ровелл 
операцию, проведенную 
Букреевым по спасению аль-
пинистов.

«Следует понимать, что 
ни деньги, ни гид не могут спа-
сти здесь людей. Кислород так 
же не может гарантировать 
вашу жизнь в таких экстре-
мальных условиях. Профес-
сионалы и любители имеют 
здесь равные права, осознавая, 
что человеческий организм на 
таких высотах уже не может 
адаптироваться, а тратит 
безвозвратно свои силы, при-
ближаясь к летальному исхо-
ду. Последнее слово всегда 
здесь принадлежит Горе!» – 
это слова Анатолия Букрее-
ва. Впрочем, он сам же опро-
верг их, лично вырвав трех 
человек из смертельных объ-
ятий Джомолунгмы.

Дерись, чёрт побери!
новости 

Он снова там
В комедии о возвраще-
нии диктатора итальян-
цы заменят Адольфа Гит-
лера на Бенито Муссолини. 
Речь идет о  немецком филь-
ме «Он снова здесь» по рома-
ну Тимура Вермеша, снятом 
в  2015  году Давидом Вненд-
том. Теперь итальянские 
кинематографисты хотят 
снять ремейк этой политиче-
ской сатиры.

В оригинальной карти-
не нацистский лидер возвра-
щается в современную Гер-
манию и становится звездой 
собственного телешоу. По 
сюжету он потерял память 
о событиях, произошедших 
после 1945 года. В Германии 
лента стала хитом, заработав 
в прокате $21 млн.

В итальянской версии 
встреча с современными реа-
лиями ожидает Муссолини, 
который возглавлял стра-
ну как премьер-министр 
в 1922–1943 годах. Ремей-
ком будет заниматься компа-
ния Indiana Production. «Мы 
очень счастливы работать над 
такой выдающейся концеп-
цией», – заявил сооснователь 
и партнер Indiana Production 
Марко Коэн. По его сло-
вам, адаптация сценария уже 
началась.

Пьюрити  
против Бонда
Дэниел Крэйг вряд ли вер-
нется в бондиану из-за ново-
го сериала. По имеющейся 
информации, артисту пред-
ложили роль в телевизион-
ной экранизации книги Джо-
натана Франзена «Пьюрити». 
На данный момент заказа-
но 20  эпизодов, что может 
осложнить возможное воз-
вращение Крэйга к роли 
агента 007.

Официальной информа-
ции о том, что актер хочет 
попрощаться со шпионской 
франшизой, пока нет. Ранее 
Крэйг заявлял, что пока не 
принял решения относитель-
но своего дальнейшего уча-
стия в бондиане.

Крэйг впервые сыграл 
Бонда 10 лет назад в филь-
ме «Казино «Рояль». Чет-
вертая картина с его участи-
ем  – «007: Спектр» – заняла 
второе место в списке самых 
кассовых фильмов Велико-
британии 2015 года, уступив 
лишь ленте «Звездные войны: 
Пробуждение силы».

Отмечается, что продю-
сером «Пьюрити» выступит 
Скотт Рудин, который рабо-
тал с Крэйгом в ленте «Девуш-
ка с татуировкой дракона».

Подготовил Даниил Мартин
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С колько ей лет, недоверчиво пере-
спрашивает тренера главный судья, 
– четырнадцать? Невероятно, непо-

стижимо. То, что сейчас проделала эта 
девочка, не укладывается в цифры, слова и 
картинки. Непонятно, как это оценивать. 
Она отбрасывает силу тяжести, ее хрупкое 
тело раздвигает воздух и удобно в нем устра-
ивается.

Почему же никто не предупредил зара-
нее, что смотреть надо туда, бесятся те, кто 
упустил момент, кто не видел, как Надя К. 
на бревне шириной в десять сантиметров 
прогибается, раскидывает руки, делает саль-
то, – они переглядываются, вертят головой: 
вы поняли, что это было? кто-нибудь понял?

На электронном табло появляется ее 
имя – КОМАНЕЧИ НАДЯ, РУМЫНИЯ, и 
номер – 73, а там, где должна быть оценка, 
– пустое место.

Все ждут. Советские гимнастки с поблед-
невшими лицами ходят взад-вперед вдоль 
трибун, отведенных для тренеров и закон-
чивших выступления спортсменок. Они 
знают. Девочки из румынской команды, 
похоже, в отчаянии, Дорина сжимает руки, 
Мариана все повторяет шепотом одну и ту 
же фразу, еще кто-то сидит сгорбившись, 
с закрытыми глазами. Надя держится чуть 
в стороне от других, хвостик у нее растре-
пался, она не смотрит на табло и потому 
раньше, чем оценку, видит своего тренера: 
Бела стоит воздев руки к небу и запрокинув 
голову. Тогда она наконец поворачивается и 
узнает, что наказана: перед камерами всего 
мира высвечивается 1 из 10. Единица запятая 
ноль ноль. Надя мысленно перебирает воз-
можные ошибки, может быть, она недоста-
точно уверенно приземлилась после сальто 
назад, да чем же она провинилась, чем заслу-
жила такое? Бела обнимает ее: не расстраи-
вайся, девочка моя, мы оспорим эту оценку. 
Но тут внимание Нади привлекает один из 
судей. Потому что этот швед встает. Потому 
что этот швед пристально смотрит на нее со 
слезами на глазах. Об этом мгновении будут 
потом так часто рассказывать, что теперь она 
не уверена, пережила ли это на самом деле, 
может, видела позже по телевизору, а может, 
это вообще придуманный эпизод из фильма.

Публика вскакивает с мест, восемнад-
цать тысяч человек поднимают бурю, они 
ритмично топочут ногами, а швед только 
открывает и закрывает рот, в этом грохоте 
не расслышать, что он произносит, и тыся-
чи вспышек слепят, она с трудом может раз-
глядеть шведа, что это он такое делает? – он 
растопыривает пальцы, все фотографиру-
ют эти протянутые к ней руки судьи. И тогда 
девочка тоже тянет к нему обе руки, она про-
сит подтвердить: что, в самом деле... десять? 
Он медленно кивает, не опуская рук, сотни 
камер заслоняют от него девочку, подружки 
из румынской команды скачут вокруг нее, 
да, душенька, да, эта единица запятая ноль 
ноль означает десять.

Табло медленно поворачивается слева 
направо, от судей к гимнасткам и публике, 
продолжая показывать то, что надо пони-
мать как десять баллов. Запятая не на месте. 
Вернее, запятая упорно отказывается пере-
меститься куда полагается. Между журнали-
стами и судейской коллегией мечется какой-
то человек, утирает взмокший лоб, его майка 
с надписью «ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ 
В  МОНРЕАЛЕ 1976» потемнела под мыш-
ками от пота. Главный судья знаком просит 
его приблизиться, ничего не слышно, слиш-
ком шумят, говорю вам, машина отчего-то 
разладилась, оглушительный свист вынуж-
дает их сблизить головы, вы шутите, или 
что? Сегодня первый день соревнований, 
весь мир нас снимает! Где этот тип из фирмы 
«Лонжин»? Инженер-разработчик оценоч-
ного табло пытается добраться до судейско-
го стола, шагая через коленопреклоненных 
журналистов, которые столпились вокруг 
девочки. Судьи, размахивая руками, кри-
чат: не работает ваша система! А он орет, 
обращаясь к представителю Олимпийско-
го комитета, который, подставив ему одно 
ухо и зажав второе, пытается хоть что-то 
расслышать: на  других соревнованиях все 

Надя Команечи – чудо румынской гимнастики, пятикратная олимпийская 

чемпионка, двукратная чемпионка мира, девятикратная чемпионка Европы. 

Хрупкая малышка – и девочка-робот. Маленькая коммунистка, которая 

никогда не улыбалась. Уникальная спортсменка, чей триумф совпал с закатом 

социалистической Восточной Европы. Девочка, чьи взлет и падение хотелось 

сравнить со взлетом и падением самой коммунистической идеологии. В своей 

беллетризованной биографии Нади Команечи Лола Лафон пытается осмыслить 

удивительную, временами напоминающую детектив судьбу легендарной 

гимнастки. «Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась» выходит 

в издательстве «Фантом Пресс».

«маленькая коммунистка»
Комментируют ее выступление: да, 

в  Ольге на Олимпийских играх 1972 года 
в Мюнхене можно было разглядеть предвест-
ницу Нади, но в Наде-то есть все одновре-
менно! И грация, и точность, и свобода дви-
жений, и риск, и сила, а с виду никогда не 
подумаешь! Говорят, она может повторить 
своюкомпозицию пятнадцать раз подряд. 
А как сложена... Косточки из шелка. Морфо-
логическое превосходство. Она более гибкая.

Ищут слова, складывают их то в одном, 
то в другом порядке – но как уловить ее 
очертания, как ее изобразить? Маленькая 
коммунистическая фея. Маленькая комму-
нистическая фея, которая никогда не улы-
бается. Слово «прелестная» вычеркивают, 
потому что в последние несколько дней его 
употребляли слишком часто, тем не менее 
она именно такая и есть: мучительно пре-
лестная, нестерпимо хорошенькая. И им, 
вынужденным смотреть на Надю с позиции 
взрослых, – да, им хочется втереться в ее 
заполненное трудом детство, приблизиться 
к девочке, затянутой в белоснежный купаль-
ник, на котором нет ни малейшего следа 
пота. «Олимпийская Лолита, в которой едва 
сорок килограммов веса, четырнадцатилет-
няя школьница с мальчишеской фигуркой, 
выполняющая все, чего от нее требуют», – 
пишут они. Хочется зарядиться от этой свер-
кающей и стремительной волшебной игруш-
ки. Вырваться из-под власти собственного 
организма, забитого ленивыми гормонами. 
К девочке так и тянет прикоснуться, при-
близиться, туго сжатая пружина желания 
готова выстрелить – и вот все уже закон-
чилось, комбинация на бревне продолжа-
лась девяносто секунд. Это разрастается как 
эпидемия. Перекупщики сбывают по сотне 
долларов билеты на финал, которые стои-
ли шестнадцать, – все мечтают увидеть ее 
акробатические дорожки. Когда она высту-
пает, боишься за нее – она такая легонькая, 
сможет ли она приземлиться? Когда она, 
разбегаясь перед прыжком, помогает себе 
локтями набрать еще большую скорость, 
ее твердое безукоризненное тело в белом 
купальнике, эта летящая машина, ускольза-
ет в чудесное, гладкое, недосягаемое детство.

Теперь на все смотрят по-другому. Надя 
задала новую точку отсчета. Любая другая 
гимнастка – просто ошибка, искажение иде-
ала. И годы, разделяющие ее и тех, кого уже 
начинают называть «другими», тех, кто сей-
час, когда девочка возвращается на помост, 
нервно натягивают на попки края купальни-
ков, становятся более весомыми. «Другие» 
торопятся спрятать плоть, убрать все, что 
внезапно начинает казаться лишним, непри-
личным и даже смешным. Их купальни-
ки выглядят теперь слишком открытыми и, 
пожалуй, тесноватыми, неспособными сдер-
жать пусть и сдавленные трико груди, кото-
рые едва заметно подрагивают, когда эти 
молодые женщины бегут к гимнастическо-
му коню. Все это – груди, бедра, – объясня-
ет во время повторной трансляции специа-
лист, все это замедляет вращение, утяжеляет 
прыжки, линии утрачивают четкость. Люд-
мила «уже чересчур женщина». На фотогра-
фии в газете она кажется слишком большой и 
нескладной рядом с румынской нимфеткой, 
а что касается Ольги, откровенно говоря, на 
нее и смотреть неловко. Камера задержива-
ется на ее лице, смертельно побледневшем 
после награждения румынской соперницы. 
О нет, она не устала, она просто свое отрабо-
тала, ей двадцать лет, она почти (тут слышат-
ся смешки присутствующих в студии жур-
налистов)... она почти старуха, и ее малость 
заездили. Одни издеваются, другие хмурят-
ся: давайте останемся честными. Эта Люд-
мила женственна? Да, но в этом нет ниче-
го плохого, она настоящая аристократка. 
А Ольга, в конце концов, – вчерашняя фея, 
и Наде еще предстоит пережить то, что сей-
час переживает она. И в это самое мгновение 
камера останавливается на личике румынки, 
нервно покусывающей палец, и журналист 
шепчет: «Какой крохотный у нее пальчик...»

Перевод с французского  
Александры Васильковой

Лола Лафон

Единица запятая ноль ноль

работает, РАБОТАЕТ, компьютер непогре-
шим, это вы, он тычет пальцем в судей, 
его испортили, но картина уже изменилась, 
судьи не обращают на него ни малейшего 
внимания, судьи превратились в зрителей, 
они плачут и бешено аплодируют девочке, 
которая сидит рядом с тренером, узкой спи-
ной повернувшись к машине, которая про-
должает по-старушечьи бормотать: единица 
запятая ноль ноль.

Соберемся в перерыве. Хорошо. А не 
было ли у этой румынки (или еще у кого-
то из команды) доступа к компьютерам? 
Может, она что-то такое принимала, что 
сбило настройки? Вы совсем спятили, 
голубчик, чего только не выдумаете в свою 
защиту, придет же такое в голову! Каждый 
старается свалить вину на другого. Олим-
пийский комитет во время подготовки заве-
рил нас, что в гимнастике оценки в десять 
баллов не существует, возмущаются инже-
неры из фирмы «Лонжин», которых пресса 
уже насмешливо прозвала командой «один-
запятая-ноль-ноль». В 13 часов 40 минут 
вердикт вынесен: банк данных не выдер-
жал непривычно высоких оценок. Девчонка 
победила компьютер.

Инженерам дают время до завтра: надо 
приспособить систему к девочке. Они жмут 
на кнопки, запускают программы. Необ-
ходимо добавить еще одну цифру. Переме-
стить запятую. Насколько велика вероят-
ность, что гимнастка повторит свой подвиг, 
как вы думаете, завтра «это» может случиться 
снова? Не знаю, отвечает английский судья. 
Не знаю, отвечает судья из Чехословакии. 
Они силятся представить себе упражнения 
на бревне, за которые можно было бы поста-
вить десять баллов. Им это не удается. Никто 
из гимнастов никогда не получал десяти бал-
лов на Олимпийских играх. Им продолжа-
ют задавать вопросы. Вы уверены, что вас 
не захватил восторг публики? Нет, отвеча-
ют они. Они скрупулезно разобрали высту-
пление девочки, старались на чем-нибудь 
ее подловить, найти ошибку – и не нашли. 
Ни малейшей ошибки, оценку снижать не 
за что. Мало того, некоторые из судей рады 

бы пойти еще дальше, поставить ей один-
надцать из десяти баллов! Двенадцать, тут же 
набавляет судья из Канады. Надо придумать 
новые оценки! Надо отказаться от цифр.

«А если бы Команечи состязалась с 
абстракцией, а не с реальными людьми, ей 
бы все равно можно было поставить десять 
баллов?» – спрашивают у Кэти Ригби, быв-
шей гимнастки, которая теперь комментиру-
ет Олимпийские игры для Эй-би-си.

«Думаю, если бы Надя сделала все то, 
что она делает, одна в пустом зале, она 
по-прежнему заслуживала бы десяти бал-
лов», – отвечает Ригби, пытаясь представить 
себе абстракцию более абстрактную, чем 
совершенство.

Событие стремятся поместить хоть 
в какие-то рамки. На следующее утро Олим-
пийский комитет требует, чтобы Надя про-
шла три дополнительные проверки на 
допинг. Событие порождает споры. Присут-
ствуем ли мы при появлении нового поко-
ления малюток-гимнасток или имеем дело 
с феноменом? В любом случае геополи-
тическое потрясение произошло. Совет-
ским тренерам сделали внушение: товари-
щи, нельзя позволить Румынии нас унизить, 
Людмила должна нас спасти! Но во вто-
рой половине дня Людмила, завершив свои 
вольные упражнения, застыла в трагиче-
ской позе статуи, была вознаграждена уме-
ренными аплодисментами и разрыдалась 
в  объятиях тренера на глазах у невозмути-
мой румынки.

Говоря о ней, призывают на помощь сти-
хии – разве не плывет она в безмолвном 
воздушном океане? Спорт – чересчур гру-
бый, едва ли не топорный в сравнении с тем, 
что все видели своими глазами, и газетчики 
отвергают, вычеркивают написанное, начи-
нают заново: она не лепит пространство, она 
и есть пространство, она не передает чув-
ство, она сама – чувство. Она является, слов-
но ангел, – вы заметили, что она окружена 
ореолом, дымкой от истеричных вспышек, 
она возносится над законами, правилами и 
догмами, прекрасная, несравненная и разру-
шающая все машина.
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Пролегомены
Учебник поэзии не совсем то, чем он кажется
Для начала нужно произне-
сти моё любимое присло-
вье про академика Крылова. 
Академик-кораблестроитель 
Алексей Николаевич Кры-
лов (1863–1945) на защите 
чьей-то диссертации сказал: 
«Выступая здесь оппонен-
том, я хотел бы напомнить, 
что это слово в Древнем Риме 
означало человека, что бежал 
за колесницей триумфатора и 
выкрикивал ему разную хулу, 
чтобы тот не слишком воз-
гордился».

Мы имеем дело с боль-
шим томом, действительно 
полезным. Читатель полу-
чил своего рода коммен-
тированную хрестоматию 
с расширенными при этом 
функциями. И общеобразо-
вательных изданий такого 
рода я не упомню со времён 
гаспаровских книг, много-
численных учебников для 
высшей школы и знамени-
той «Мысли, вооружённой 
рифмами» Холщевникова, 
к которым, на мой взгляд, 
авторы напрасно не отсыла-
ют читателей в справочном 
аппарате.

Нужно, правда, ещё ска-
зать об актуальности задачи.

Поэзия стала самым сво-
бодным и демократичным 
искусством – актёрам нужен 
театр, кинематографистам – 
камера и прокат, романист 
сталкивается с утратой при-
вычки к долгому чтению. 
В  этом смысле поэзия неу-
язвима – она как раз доступ-
на почти без посредников, 
или – вовсе без посредни-
ков, со слуха. Появление 
фундаментальной книги для 
самообразования – такое же 
естественное явление, как 
чтение стихов со сцены.

Слово «фундаменталь-
ная» я хотел бы освободить 
от оттенка простого одобре-
ния, с которым оно употре-
бляется (в тот момент, когда 
говорят просто о большой 
книге, хотя книга эта чрез-
вычайно толста).

Это действительно фун-
даментальный труд о поэзии 
вообще, насколько можно 
в одной книге совместить 
минимальные основы тео-
рии стихосложения, исто-
рию, список понятий и, 
наконец, довольно большой 
стихотворный корпус.

Но мы должны при этом 
понимать, что имеем дело не 
просто с книгой, а с учебни-
ком «для чтения и обсужде-
ния», для чего к нему при-
торочен специальный сайт, 
а сайты, как мы понима-
ем, в размерах слабо огра-
ничены. Сайт этот (poesia.
ru) находится в разработке 
(по крайней мере, на момент 
написания этой рецензии), 
и ничего, кроме оглавления 
книги, в нём пока не обна-
руживается. Впрочем, ход 
сделан верный, однако гово-

рить о его успехе пока ещё 
рано.

То есть, это не учебник 
для выучивания терминов, 
не словарь (вернее, словарь 
в пределах особого круга 
любителей и производите-
лей поэзии, круга интерес-
ного, но не универсального). 
Видно, что авторы скон-
центрировали своё внима-
ние не на «поэзии вообще», 
а на русской поэзии, и даже 
больше – на современной 
отечественной поэзии, при-
чём, вычлененной и объе-
диненной согласно их поэ-
тическим и эстетическим 
вкусам. 

Это, как говорят учёные 
люди – пролегомены. То 
есть предварительные рас-
суждения, введение в тему.

Научная квалифика-
ция авторов у меня сомне-
ния не вызывает (кажется, 
там нет никого без учёной 
степени – минимум канди-
датской). При этом, книга 
написана вне того отврати-
тельного «птичьего» языка, 
который часто бывает свой-
ственен современным гума-
нитарным наукам.

Старшеклассник многое 
поймёт.

Предвижу я и некото-
рую претензию – именным 
списком современной поэ-
зии будут довольны не все, 
то есть некоторое количе-
ство людей будут недоволь-
ны, не найдя себя или людей 
своего круга среди упоми-
наемых и цитируемых. Это 
претензия слабая, и вот 
почему: современная поэ-
зия неминуемо шире любой 
даже такой толстой книжки. 
Более того, никакой учеб-
ник не является списком 
Шиндлера, который спасёт 
имена поэтов для будущих 

поколений. Я предвижу, что 
даже некоторое количество 
тех, что попали на страницы 
этой книги, будут позднее 
смыты временем. Это неиз-
бежно, и учебник не лист 
спасения, а фотография 
быстрого процесса, который 
не прекратился. С именны-
ми списками придётся сми-
риться – например, в моём 
случае, практически пол-
ностью совпадая с моими 
в исторические времена, они 
начинают сильно разниться 

в настоящем, хотя и совпа-
дая в некотором количестве 
случаев. Да, это выбор авто-
ров – но это ведь примеры, 
а они вольны выбирать при-
меры из своего круга. Слу-
жат ли эти строки приме-
рами? Да, они выполняют 
эту функцию. В остальном 
учебник следует именно за 
современной литературной 
ситуацией.

Дело в том, что понятие 
представительности автора, 
весомость течений и круж-
ков, всё это формировалось 
в то время, когда значитель-
ная часть нашего Отечества 
была неграмотна, писателей 

было мало, а людей, умев-
ших рифмовать (несмотря 
на уроки версификации) – 
ещё меньше. Тогда в дело 
шли внепоэтические крите-
рии – классовые, религиоз-
ные и прочие. Теперь наши 
сограждане почти поголовно 
грамотны, две трети населе-
ния пишут что-то – хотя бы 
в социальных сетях. Потому 
критерий отсечения невоз-
можно предложить – он 
упирается во вкусы круга. 
И тут «ваше слово против 
моего» и наоборот. Вопрос 
«Отчего N. включён в учеб-
ник, хотя NN мне нравится 
больше» теряет смысл.

После этого отступления 
нужно сказать, что всё толь-
ко начинается.

Если рассматривать этот 
учебник как живой текст, 
который будет потом исправ-
ляться, переписываться и 
дописываться – он вполне 
успешен. То есть я наблюдаю 
там довольно много неточно-
сти в формулировках, кото-
рые пересказаны для целе-
вой аудитории специальным 
упрощённым языком. Неко-
торое количество поэтов, 

обнаруживших всё-таки 
себя в тексте, не согласны 
с их идентификацией сами 
или же не согласны их, поэ-
тов, исследователи – и они 
предъявляют вполне весомые 
аргументы к вопросу о про-
извольном описании.

В отличие от фундамен-
тальных предшественников, 
не заботившихся о созна-
тельном упрощении кон-
струкций (с одной сторо-
ны) и введении новых имён, 
маргинальных для неиску-
шённого читателя (с другой 
стороны), авторы учебника 
попадают в точку повышен-
ной ответственности.

В книгах прошлого были 
попытки написать введе-
ние или пояснение к поня-
тиям внутри слова «поэ-
зия» простое, как автомат 
Калашникова. (Сборка-раз-
борка автомата Калашни-
кова было, замечу кстати, 
обязательным умением для 
старшеклассников в совет-
ских школах). Это вполне 
оправданный тип разгово-
ра с читательской массой  – 
не размахивать автоматом, 
конечно, а свести разго-
вор к простым понятным 
приёмам, а дальше уж те, 
кто заинтересуются, пой-
дут дальше, освоят приёмы 
сложные, и  – пошло-пое-
хало. На этом фоне некото-
рые упрощения в «Поэзии» 
нынешней мне кажутся даже 
излишними. И наоборот, 
тематическая сортировка 
вопросов поэзии несколько 
факультативна – типа деле-
ния поэтической продукции 
на лирическую и нарратив-
ную.

Или появление разделов, 
над которыми кто только не 
иронизировал, типа «Поэзия 
и музыка», «Поэзия и архи-

тектура», «Поэзия и фото-
графия». К примеру, в главе 
о фотографии говорится 
о  «стихах вместо последова-
тельно развертывающегося 
описания чувства или мысли 
изображаются различные 
вещи, причем изображаются 
так как если бы они были уви-
дены на фотографии. Такие 
стихи пытаются запечат-
леть некий оптический образ 
и предлагают читателю вос-
становить его по описанию. 

Этот образ статичен­ 
(выделено авторами – В. Б.): 
фигуры и вещи, запечатлен-
ные на фотографии, всегда 
неподвижны, и поэт пытает-

ся едать это разными средст-
вами – например, избегает 
употреблять глаголы, при-
дающие тексту динами-
ку. Подобный останавливаю-
щий мгновение взгляд можно 
найти уже в стихотворениях 
второй половины XIX века, по 
времени совпадающих с нача-
лом распространения фото-
графии как техническо-
го средства и как взгляда на 
мир». 

Чем это принципиаль-
но отличается от подхода 
«Поэзия и живопись» (в той 
главе, правда, говорится и 
о графической поэзии), не 
очень понятно. Почему ста-
тичные образы вещей при-
вязаны именно к фотогра-
фии, а не к пейзажу или 
натюрморту, всегда ли фото-
графия статична (кажется, 
не всегда) и проч., и проч. 
Мы знаем множество сти-
хотворений, в которых опи-
сываются фотографии, но 
выделить из них какой-то 
особый приём сложно. Дело 
тут не в статичности взгляда, 
а, быть может, в отношени-
ях «достоверное – недосто-
верное – кажущееся досто-
верным», но тут я вступаю на 
зыбкую почву додумывания.

Будет ли додумывание 
продуктивным занятием 
старшеклассников – непро-
стой вопрос. А задача вве-
сти в круг чтения совре-
менную малоизвестную 
поэзию, «поэзию для узкого 
круга» кажется почти нераз-
решимой. Но сама попыт-
ка остаётся важной. Кстати 
фраза, с которой начинается 
книга – «поэзия не совсем то, 
чем она кажется» (и кото-
рую уже много цитируют), 
старшим поколением соот-
носится с совами из зна-
менитого (для них) сериа-
ла «Твин Пикс». При этом 
желание не сказать, а упо-
мянуть «обо всём» и создаёт 
понятные проблемы не для 
чтения, а для использования 
книги в качестве учебника. 

В прежние времена я слу-
жил, правда, недолго учи-
телем в школе – и, честно 
говоря, мне сложно предста-
вить себе «Поэзию» имен-
но как школьный учебник 
(и даже университетский). 
Как заставить старшекласс-
ника штудировать эти почти 
девятьсот страниц текста? 
Такого можно ожидать толь-
ко начинающего поэта (не 
всякого) – в качестве вво-
дного экспертного мнения. 
Тех самых пролегоменов 
к любимому занятию.

Теперь дело не за покупа-
телями (хотя цена в тысячу 
примерно рублей мне кажет-
ся в любом случае переводя-
щей книгу в раздел редких), 
так вот – не за покупателя-
ми, а именно за теми, кто по 
ней будет учиться – самосто-
ятельно или в аудиториях.

поэзия

Владимир Березин

Поэзия: Учебник / Н.М. Азарова, 
К.М. Корчагин, Д.В. Кузьмин,  
В.А. Плунгян и др.
М.: ОГИ, 2016. - 886 с. 1500 экз. (п)  
ISBN 978-5-94282-782-3
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Очевидная коммерческая 
направленность западной 
остросюжетной литературы  
хороша тем, что позволяет 
уловить, что же именно вол-
нует тамошнего обывателя. 
Исходя из того, что британ-
ские авторы первой двадцат-
ки взялись за тему манья-
ков, можно предположить, 
что англичане страшатся не 
мигрантов или кризиса, а 
своего милого соседа, кото-
рый, возможно, по своей 
природе безумный и безжа-
лостный изверг. 

Брайтонский 
клеймовщик
Даже профану ясно, что 
Питер Джеймс – исключая 
его шпионские романы  – 
азартно коллекциониру-
ет девиации. Однако завора-
живает факт: эти ужасающие 
отклонения писатель описы-
вает с таким художественным 
мастерством, что загнать его 
книги в ячейку паралитерату-
ры невозможно. В «Одержи-
мом» Питер Джеймс иссле-
довал проблему психиатрии 
на примере маньяка, кото-
рый долго сожительствовал 
с родной матерью, а потом 
ступил на свой маньячный 
путь. В книге «За сумеречным 
порогом» описал ощущения 
заживо погребенных из-за 
халатности врачей,  и даже 
рожденных в могиле младен-
цев. «Проклятый» – роман 
о бизнесмене, который воз-
вел оккультные практики – 
а если называть вещи своими 
именами, поклонение дья-
волу – в ранг инноваций и 
добился немалых прибылей. 
«Алхимик» – семисотстра-
ничный гримуар, ведьмина 
книга с элементами остросю-
жетной прозы. Роман «Мерт-
вый, как ты» посвящен фено-
мену фетишизма, а именно 
привлекательности для опре-
деленного вида извращен-
цев дорогих и модных дам-
ских туфель. На этот раз 
автор осчастливил нас воло-
сами. Именно женские воло-
сы, прохладные, с неулови-
мым запахом свежести, что, 
когда женщина даже самой 
обычной внешности пома-
вает головой,  едва слышно 
трещат статическим электри-
чеством о материю блузки, 
которые являются  убойным 
элементом женской при-
влекательности, их, жен-
щин, смертельным оружием, 
сквозь которые, развеваемые 
ветерком, струится солнеч-
ный свет или ночные огни 
города, которые, разметав-
шись по утренней подушке, 
способны довести до… самых 
романтических переживаний, 
и которые… Да – для манья-
ка из новой книги Питера 
Джеймса объектом присвое-
ния стали волосы. Притаясь 
на заднем сидении автобуса, 
он, с достигнутой частыми 
упражнениями великой лов-

костью, одним чиком отто-
ченных ножниц срезает у 
сидящей впереди красотки 
прядь, – и она обречена.

«Клеймо смерти» – про-
должение серии о Рое Грей-
се,  детектив-суперинтендан-
те (это максимально высокий 
ранг для сыщика-практи-
ка британской полиции). 
В курортном приморском 
Брайтоне пропадают женщи-
ны, но каждое новое исчез-
новение волей обстоятельств 
сопровождается обнаруже-
нием тела жертвы, исчезнув-

шей много лет назад. Только 
Грейсу, с его огромным опы-
том ловли маньяков, прихо-
дит в голову составить из этих 
звеньев единую цепь. Каж-
дое новое похищение образо-
ванный маньяк именует про-
ектом. Данные в отдельных 
главах исповедальные выска-
зывания психа содержат 
много любопытного. Один 
его друг, по словам манья-
ка, ничего не имеет против 
убийств, и понимает резоны 
убийцы. Другой тоже в целом 
не против, но его «смущает 
моральный аспект». А третий 
категорически его осуждает. 
Встретив подобное в самом 
начале повествования, зада-
ешься вопросом: что за стран-
ные друзья? Почему еще не 
в полиции с заявлением на 
приятеля-маньяка? Что же 
до мотивов самого убийцы  – 
они тривиальны. «Логан – 
прелестная девушка. Подходя-
щая. Бегает марафон, должна 
была выйти замуж, да только 
теперь этому уже не бывать – 
и я тут ни при чем. Вот это и 
помогает мне в моральной ори-
ентации. Нельзя обращаться с 
мужчинами так, как позволя-
ет себе она. Ее надо наказать».

Каждой своей жертве 
маньяк наносит клеймо «Ты 
мертва», поэтому ему, в тра-
дициях английской поли-
ции, присвоено кодовое имя 
Брайтонский клеймовщик. 
Из романов Питера Джеймса 
мы узнаем подробности рабо-
ты тамошних слуг закона, 
какие не почерпнем из офи-
циальных источников: каби-
неты малы и плохо прове-
триваемы, часто временные, 
на период расследования 
конкретного дела. Подобно 
тому, как английские акте-

ры из суеверия не произносят 
названия пьесы Шекспира 
«Макбет», говорят: «та шот-
ландская пьеса», произнести 
«день сегодня выдался тихий» 
для британского полицейско-
го то же, что для российского 
летчика «последний вылет», 
наши пилоты и моряки гово-
рят «крайний». Все это любо-
пытно, однако книга остав-
ляет тяжелое впечатление как 
раз из-за подробных описа-
ний ощущений жертв. «Она 
снова заворочалась, задерга-
лась, напрягая все болезненнее 
врезающиеся в тело путы. Да 
это же нелепо. У нее столь-
ко дел. Ее ждут пациенты. 
На субботу намечена большая 
вечеринка  – встреча девчонок 
из школьного выпуска, с пар-
тнерами, в зальной церкви на 
Эксетер-стрит, которую они 
все вместе помогли спасти от 
застройщиков… Мысли вдруг 
заметались в панике – она ведь 
не знает, сколько осталось до 
субботы! Может быть, все 
уже прошло?».

Как обычно, Джеймс не 
щадит читателя, раз за разом 
мы встречаем все более чудо-
вищные образы, максималь-
но жесткие сюжетные пово-
роты, но в «Клейме…» он, 
кажется, превзошел само-
го себя, и индекс «16+» сле-
довало бы повысить. Друзья 
маньяка – его одноклассни-
ки, заспиртованные в про-
зрачных чанах. «Прыснул 
я ему в лицо из баллончика, 
отключил, и доставил сюда. 
Потом позабавился – ампути-
ровал руки и ноги, но убивать 
не стал. Подвесил к  потол-
ку в мешке из миткаля, снаб-
дил подгузником, кормил через 
капельницу. Вы даже не пред-
ставляете, как было весело!».

Господа  
присяжные
«Он до сих пор не мог поверить, 
что сделали эти руки. С  виду 
обычные, они сотворили такое, 
переступили чрез такие грани-
цы… Впрочем, дело не в руках. 
Дело в ней». Если иные писа-
тели дистанцируются от своих 
героев-маньяков, то Нил Уайт 
в романе «Игра на выбыва-
ние» («Next to Die») действует 
по системе Станиславского, 
если такое сравнение умест-
но в разговоре о литерату-
ре. Иной раз мелькнет подо-
зрение: с таким знанием дела 
описать переживания манья-
ка, когда, например, он, глядя 
на свои руки, совершившие 
омерзительное злодейство, 
обвиняет не себя, а жертву, 
может только маньяк. Кто ж 
еще слышит в голове призыв, 
который «сначала звучал как 
шепот, потом, как рычание»? 
Подозрение, конечно, бес-
почвенное. Нил Уайт – прак-
тикующий юрист, маньячные 
романы он сочиняет без отры-
ва от основной деятельности, 
что для писателей высокого 
уровня редкость.

Главными героями «Игры 
на выбывание» стали братья.  
Младший – адвокат, ему при-
ходится защищать преступ-
ников. Дела об убийствах в 
английской адвокатской 
практике считаются полез-
ными для карьеры – платят 
убийцы своим защитникам 
мало, зато резонанс большой, 
известность быстрая и широ-
кая. Но приговоры в таких 
делах, по Уайту, часто доволь-
но сомнительны – присяж-
ные играют в детективов, на 
основании предъявленных им 
сведений они, словно сыщи-
ки, пытаются установить, кто 
же убийца, и приняв реше-
ние, психологически уже не 
могут отказаться от него, ведь 
они, как им кажется, распу-
тали дело… Старший брат  – 
полицейский, который зло-
деев ловит. Но противоречия 
между братьями имеют не 
только профессиональные 
причины. После того, как 
погибла их сестра, старший 
старается изгнать воспомина-
ния, собирая по торжествен-
ным дням членов семьи в 
доме матери. «Его можно было 

назвать своего рода “семейной 
совестью”. Именно он старал-
ся всех сплотить, превращая 
дни рождения, праздники или 
просто погожие деньки, под-
ходящие для прогулки, во что-
то вроде всеобщей повинности. 
Паркерам приходилось послуш-
но собираться вместе и мучи-
тельно поддерживать разго-
вор». 

Джо, младшему брату, 
приходится защищать обыч-
ного на вид обывателя, обви-
няемого в убийстве сожи-
тельницы и дочки. Тела не 

найдены, а обвиняемый дер-
жится настолько естествен-
но, что адвокат предвидит 
победу. Жесткая и бесче-
ловечная, опять же на пер-
вый взгляд, дама-детектив, 
сознавая, что доказательств 
недостаточно, просит Сэма, 
старшего брата, втереться в 
доверие к младшему, и раз-
узнать, что поведал ему обви-
няемый. Двойная мораль-
ная коллизия на лицо, но ею 
фабула не исчерпывается. 

«Ну давай же, убегай, – 
зловещим шепотом, похожим 
на шипение, произнесла жен-
щина.  – Почему вы просто 
меня не отпустите? –Это 
будет совсем не то…» В мрач-
ном мире Нила Уайта манья-
ками может оказаться самая 
заурядная семейная пара, –
муж много работает, жена 
спускает деньги на наряды 
и сумочки, и любит прило-
житься к бутылке. А по ночам 
они предаются кошмарным 
играм с похищенными жен-
щинами. Но и эта, вторая 
коллизия – маньяки повсю-
ду  – не последняя. Роман 
этот в основном о тяжкой 
адвокатской доле. Весь про-
фессиональный опыт, чутье 
и факты говорят Джо о том, 
что его подзащитный неви-
новен, что полицейские не 
того взяли. Жесткость мето-
дов, интуиция, как обоснова-
ние, поспешность действий 
полицейских чинов говорят о 
том же. И все это создает лож-
ную картину. Грубые и нуд-
ные полицейские, по Уайту, 
правы, и на них вся надеж-
да. А образованный и гуман-
ный адвокат заблуждался. Но 
обе стороны – части единого 
целого; без института защи-
ты, без адвокатов, которые 
в процессе состязательно-
сти порой идут на полузакон-
ные меры – лишь бы достичь 
цели, система правосудия 
была бы еще более несовер-
шенной. Эта, в  общем, про-
стая мысль замешана в рома-
не Нила Уайта на таких 
чудовищных образах, таких 
жутких психологических 
мучениях жертв, процессе 
их привыкания к  заточению, 
словно в дневнике Миранды 
из «Коллекционера» Фаул-
за, что читателю, и без того 
понимающему ее истинность, 
не остается ничего иного, как 
молиться на современную 
юстицию. 

Как страшно жить
новости 

Левый берег
В Фениксе, штат Аризона, 
были названы лауреаты пре-
мии Lefty Awards-2016, при-
суждаемой ассоциацией Left 
Coast Crime.

Юмористический роман – 
Донна Эндрюс «Властелин 
крыльев» (на самом деле это 
непереводимая игра слов, по-
скольку в оригинале книга на-
зывается «Lord of the Wings»);

Исторический роман – 
Рис Боуэн «Зло во дворце» 
(«Malice at the Palace»);

Региональная премия 
Левого берега – Гиги Пан-
диан «Случайный алхимик» 
(«The Accidental Alchemist»);

Иностранный роман – 
(«The Nature of the Beast»).

Неизвестный 
Холмс
Уолтер Эллиот, 80-летний 
краевед и историк из шот-
ландского города Селкерка, 
обнаружил у себя на чердаке 
небольшую книжку, издан-
ную в честь благотворитель-
ного базара, состоявшегося 
в  1903 году. На базаре соби-
рали средства на строительст-
во нового моста через реку 
Эттрик, приток реки Твид. 
Книжка содержала статьи, 
стихи и рассказы местных 
литераторов, и среди них – 
ранее никому не известный 
рассказ о Шерлоке Холмсе.

Многочисленные специ-
алисты по Холмсу и совсем 
уж бесчисленные любители 
сразу же выразили сомне-
ние в аутентичности рассказа 
– точнее, в том, что он при-
надлежит перу Конан Дой-
ла. В  холмсианском каноне 
практически нет текстов, где 
рассказчиком выступал бы не 
доктор Ватсон; «настоящий» 
Холмс славился презрением к 
художественной литературе и 
вряд ли держал на полках соб-
рание сочинений Маколея; 
наконец, любительский стиль 
рассказа не похож на выве-
ренный профессионализм 
Конан Дойла. Единственное, 
что можно положить на дру-
гую чашу весов, – это несо-
мненное и задокументирован-
ное в том же сборнике участие 
сэра Артура в кампании по 
сбору денег: как показывает 
объявление, он открывал бла-
готворительный базар 12 де-
кабря 1903 года (в рассказе эту 
торжественную обязанность 
выполняет доктор Ватсон). 
Так что мы с большой вероят-
ностью имеем дело с одним из 
первых осознанных примеров 
фанфика – причем, судя по 
всему, одобренного и санкци-
онированного автором.

Подготовил Даниил Мартин 

Джеймс П.
Клеймо смерти /  
Пер. с англ. С.Самуйлова.
М.: Центрполиграф, 2016. – 447 с. – 
(Иностранный детектив). 8000 экз. (п) 
ISBN 978-5-227-06496-7

Уайт Н.
Игра на выбывание /  
 Пер. с англ. А. Осиповой.
М.: Центрполиграф, 2016. – 399 с. – 
(Иностранный детектив). 2500 экз. (п) 
ISBN 078-5-227-06243-7
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Подведены итоги конкурса 
«Страницы античности»

Сто новых имен

В Музее Серебряного века 
прошла церемония награж-
дения победителей между-
народного литературного 
конкурса «Страницы антич-
ности».

Литературный конкурс 
«Страницы античности», про-
водимый в рамках Перекрест-
ного года России и Греции, 
ставил своей целью знаком-
ство участников с  богатым 
культурным историческим 
и литературным наследием 
Древней Греции. В конкурсе 
участвовали короткие литера-
турные произведения, соот-
носимые с историей и литера-
турой Древней Греции. 

Учредителями и организа-
торами  конкурса  выступили 
Греческий культурный центр 
в Москве, «MediaШкола» при 
газете «Аргументы и факты», 
газета «Книжное обозрение», 
проект «Культурная Иници-
атива» и круизная компания 
«Mediteran». 

Конкурс проходил в меж-
дународном формате – пода-
вать работы можно было на 
11 языках: греческом, рус-
ском, белорусском, украин-
ском, польском, английском, 
немецком, итальянском, 
испанском, финском. По 
факту в оргкомитет поступи-
ли работы на четырех языках: 
русском, греческом, украин-
ском, английском.

Всего в конкурсе приня-
ли участие около 200 человек 
из 13 стран (Россия, Греция, 
Беларусь, Украина, Сербия, 
Болгария, Казахстан, Узбеки-
стан, Грузия, Польша, Фин-
ляндия, Германия, США). 

В состав жюри входили 
президент круизной компа-
нии «Mediteran»  Александр 
Астрихинский, заместитель 
директора Греческого куль-
турного центра Елена Буни-
на, писатель, преподаватель 
литературного мастерства 
в «MediaШколе» при газе-
те «Аргументы и Факты» 
Евгения Доброва, доцент 
Кафедры византийской и 
новогреческой филологии 
Филологического факуль-
тета МГУ им. М.В.  Ломо-

носова  Ксения Климова, 
поэт, культуролог, доцент 
Института общественных 
наук Михаил Кукин, глав-
ный редактор газеты «Книж-
ное Обозрение» Александр 
Набоков, доцент Кафедры 
скандинавских, финско-
го, нидерландского и грече-
ского языков МГИМО Анна 
Торопова, поэт, основатель 
проекта «Культурная Ини-
циатива» Юрий Цветков, 
заведующий Музеем Сере-
бряного века (Государст-
венный литературный музей 
«Дом В.Я. Брюсова») Михаил 
Шапошников, директор Гре-
ческого культурного центра 
Теодора Янници.

Жюри  отметило глубокое 
увлечение авторов проблема-
тикой античной Эллады, ее 
мифов и исторических сюже-
тов. Призовые места распре-
делились следующим обра-
зом:

I. Номинация «Лисандр 
и Алкивиад» (художественный 
рассказ о героях, которые 
навсегда вошли в  историю 
благодаря Пелопоннесской 
войне):

1. Татьяна Ковган
2. Станислав Росовецкий
3. Инна Степанищева

II. Номинация «Аргонавты: 
стословие» (рассказ или сти-
хотворение на заданную тему 
объемом около 100 слов):

1. Ольга Колобова
2. Алексей Кузнецов
3. Алина Кудрявцева

III. Номинация для школь-
ников «Мифы Древней Гре-
ции»:

1. Александра Дворецкая
2. Алена Снегирева
3. Илья Дырин

Призом за первые места 
во всех номинациях стал 
двухнедельный круиз на 
яхте по Ионическому или 
Эгейскому морю в 2016 году; 
за  вторые места – недель-
ный, а за третьи – подароч-
ные сертификаты на обу-
чение в «MediaШколе» 

при  газете «Аргументы и 
Факты». 

Также ценными призами 
за содержательность работ 
были награждены Екатерина 
Суворова, Анастасия Ляд-
ская, М.Л. Рябков, Вален-
тина Малец, Фариса-Мария 
Титова, Родион Мустафин, 
а также за содержательность 
и объемность Александра 
Бахчеван, Николай Хриб-
ков  и  Магдалена Манчева. 
Кроме того, почетным упо-
минанием и ценным призом 
отмечена работа Алены Гом-
берг, написанная на англий-
ском языке. 

Работы победителей и 
финалистов конкурса разме-
щены на сайте Греческого 
культурного центра в рубри-
ке «Библиотека».

Церемонию награждения 
сопровождала концертная 
программа в исполнении 
пианистки  Анны Онуфрие-

вой и директора Греческого 
культурного центра актрисы 
Теодоры Янници, прочи-
тавшей монологи из траге-
дии Софокла «Антигона». 

«Конкурс получился ярким, 
борьба за первые места была 
жаркой, вполне соответ-
ствуя воинственной темати-
ке самих номинаций (подви-
ги аргонавтов, Пелопонесские 
войны и т.д.),  – делится 
впечатлениями член жюри 
Михаил Кукин. – Уро-
вень участников, как всег-
да в  таких конкурсах, был 
весьма неровным  – от уче-
нических детских работ до 
мастерских сочинений впол-
не профессиональных, состо-
явшихся прозаиков и поэтов. 
Но  такого  рода конкурсы 
ценны тем, что способству-
ют перемешиванию слоев 
в  толще литературной 
жизни, сводят вместе начи-
нающих и маститых, дают 

шанс выдвинуться молодым 
или малоизвестным перифе-
рийным авторам».

«Фактически безо всякой 
рекламы конкурса мы получи-
ли большое число работ, напи-
санных как на мифологические 
темы, так и на темы древне-
греческой истории, – добав-
ляет идейный вдохновитель 
конкурса Александр Астри-
хинский. – И не только из 
России, но так же из Украи-
ны, Узбекистана, Казахста-
на. Это говорит об искрен-
нем интересе самых разных 
людей к Греции, ее истории и 
культуре. Также порадовало 
большое число работ школь-
ников, в которых они проя-
вили недюжинную фантазию 
и увлеченность мифологией. 
Цель и ценность подобных 
литературных конкурсов 
в  том, чтобы поддерживать 
интерес читающей публи-
ки к литературе, пробовать 

свои силы в творчестве. Ведь 
это и есть культура. Это и 
есть как раз создание такого 
культурного слоя, из которого 
выходят писатели, внесшие 
действительно ценный вклад 
в слово, в литературу. А цен-
ность нашего конкурса еще 
и в том, что он поддержи-
вает и развивает межкуль-
турные связи. Мы ставили 
своей целью как-то освежить 
взгляд на огромный пласт 
античной греческой литера-
туры, из которой, собствен-
но, берет начало литература 
общеевропейская; старались 
собрать современные про-
изведения на вечные темы. 
По  большому счету, нам это 
удалось». 

«На мой взгляд, ценность 
в том, что некоторые участ-
ники с нуля изучали задан-
ную тему, – подключается 
к обсуждению заместитель 
директора Греческого куль-
турного центра Елена Буни-
на, – и, начиная писать в 
той или иной номинации, так 
увлеклись данной тематикой, 
что хотели бы продолжать 
писать на тему антично-
сти и древнегреческих мифов. 
Нам, Греческому культурному 
центру, особенно ценно знать, 
что очень много людей любят, 
увлекаются и пишут о Гре-
ции, воспроизводят древне-
греческие мифы в своем слоге 
и даже пытаются проводить 
параллели с современностью. 
Как популяризаторы грече-
ской культуры в России мы 
очень гордимся данным фак-
том и конечно же будем ста-
раться привлекать и орга-
низовывать мероприятия, 
раскрывающие ту или иную 
тему в культуре как Древней, 
так и современной Греции».

В завершение церемонии 
награждения директор ГКЦ 
Теодора Янници выразила 
искреннюю глубокую благо-
дарность коллегам организа-
торам, жюри и всем участ-
никам конкурса, который, 
как она надеется, послужит 
добрым началом интересных 
литературно-познавательных 
проектов на будущее.

Завершился всероссий-
ский поэтический конкурс 
«Музыка слов», организо-
ванный интернет-магази-
ном Лабиринт.ру. 

В  конкурсе приняли 
участие 4240  человек, для 
которых поэзия не обяза-
тельно является профес-
сией, но всегда  –  образом 
жизни. Объявлены имена 
100 финалистов и 3 побе-
дителей. 

Победителями конкурса 
стали: Ирина Истратова – 
стихотворение «Платок», Ека-
терина Задирко – «О любви», 
Айрат Мустафин – «Солнце-
апельсин».

Стихи победителей 
будут изданы отдельными 
авторскими сборниками; 
их имена будут отмечены 
на  поэтической карте  Рос-
сии (http://www.labirint.ru/
poets). Произведения ста 

финалистов войдут в  состав 
коллективного поэтическо-
го сборника.

Помимо основной про-
граммы, в конкурсе были 
заявлены две специальные 
номинации. 

Поэт и музыкант Андрей 
«Дельфин» Лысиков назвал 
имена трех конкурсантов, 
чьи работы также будут 
опубликованы в  сборни-
ке финалистов.  Поэтесса 

Ирина Астахова (Ах Астахо-
ва) выбрала трех победите-
лей среди тех, кто подгото-
вил видеоисполнение своих 
стихов, и пригласила высту-
пить их авторов на одном из 
концертов в 2016 году.

Среди участников кон-
курса – жители всех реги-
онов страны. В шорт-лист 
вошли работы конкурсантов 
из 57 городов, от Астрахани 
до Читы.

Благодарим участни-
ков конкурса за смелость, 
творческие эксперименты, 
радость открытий. Жела-
ем дальнейших успехов и, 
конечно, вдохновения!

Организаторы выражают 
благодарность за поддержку 
конкурса коллективу Лите-
ратурного института имени 
А.М. Горького и членам 
конкурсного жюри: Сергею 
Есину, Алексею Алехину, 

Вениамину Смехову, Илье 
Фаликову, Дмитрию Баку, 
Григорию Кружкову, Юрию 
Цветкову, Дане Сидерос, 
Льву Оборину и Дмитрию 
Гасину.

Организаторы предла-
гают региональным СМИ 
рассмотреть возможность 
публикации стихотворе-
ний финалистов. Связаться 
можно по электронной почте 
j.kulakova@labirint-shop.ru.

литературная жизнь

Александр Астрихинский награждает Алину Кудрявцеву

Мария Якушина
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Г оворил ей: в холода носи шапку, иначе 
отморозишь уши. Посмотри, говорил, 
сколько сейчас прохожих без ушей. 

Она соглашалась, мол, да-да, надо бы, но 
не носила. Смеялась над шуткой и продол-
жала ходить без шапки. Такая вот картинка 
всплыла в памяти, хотя о ком здесь идет 
речь – ума не приложу.

Или, допустим, вспомнился скандал – 
безобразный, изнурительный. Непонятно 
где разыгравшийся. Обидно то, что начи-
налось общение хорошо, можно сказать, 
доброжелательно, а потом слово за слово 
все переругались. Главное, самим же потом 
стало удивительно – почему, зачем?

Кто-то заметил, что часто так бывает на 
поминках: часа полтора говорят о том, каким 
покойник был хорошим человеком. А потом 
кто-то из пришедших вспоминает, что был 
покойник, оказывается, не только хорошим. 
И тут, как по команде, многие начинают 
высказываться, дополнять – и мало-помалу 
приходят к выводу, что был он, вообще-то, 
первостатейным мерзавцем.

Или совсем уж фантасмагория: кому-то 
дают по голове куском колбасы, и вот этот 
человек катится по наклонной плоскости, 
катится и не может остановиться, и от этого 
качения кружится голова…

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати.
Где я?
Шаги.
Вошел неизвестный в белом халате. 

Стоял, положив руку на губы, смотрел на 
меня (в дверной щели еще чья-то голова). 
Я же, в свою очередь, смотрел на него – не 
открываясь как бы. Из-под неплотно сом-
кнутых ресниц. Он заметил их дрожание.

– Проснулись?
Я открыл глаза. Приблизившись к моей 

кровати, неизвестный протянул руку:
– Гейгер. Ваш врач.
Я вытащил из-под одеяла правую руку и 

почувствовал бережное рукопожатие Гейге-
ра. Так касаются, когда боятся сломать. На 
мгновение он оглянулся, и дверь захлопну-
лась. Не отпуская моей руки, Гейгер накло-
нился ко мне:

– А вы – Иннокентий Петрович Плато-
нов, не так ли?

Я не мог этого подтвердить. Если он так 
говорит, значит, имеет на то основания. 
Иннокентий Петрович… Я молча спрятал 
руку под одеяло.

– Вы ничего не помните? – спросил Гей-
гер.

Я покачал головой. Иннокентий Петро-
вич Платонов. Респектабельно. Немного, 
может быть, литературно.

– Помните, как я сейчас подошел к кро-
вати? Как назвал себя?

Зачем он так со мной? Или я действи-
тельно совсем плох? Выдержав паузу, гово-
рю скрипуче:

– Помню.
– А до этого?
Я почувствовал, как меня душат слезы. 

Они вырвались наружу, и я зарыдал. Взяв 
с прикроватного столика салфетку, Гейгер 
вытер мне лицо.

– Ну что вы, Иннокентий Петрович. На 
свете так мало событий, о которых стоит 
помнить, а вы расстраиваетесь.

– Моя память восстановится?
– Очень на это надеюсь. У вас такой слу-

чай, что ничего нельзя утверждать наверное. 
– Он поставил мне градусник. – Знаете, вы 
вспоминайте побольше, здесь важно ваше 
усилие. Нужно, чтобы вы сами все вспом-
нили.

Вижу волосы в носу Гейгера. На подбо-
родке царапины после бритья.

Спокойно смотрит на меня. Высокий 
лоб, прямой нос, пенсне – будто кто-то его 
нарисовал. Есть лица настолько типичные, 
что кажутся выдуманными.

– Я попал в аварию?
– Можно сказать и так.
В открытой форточке воздух палаты 

смешивается с зимним воздухом за окном. 
Становится мутным, дрожит, плавит-
ся, и  вертикальная планка рамы сливает-
ся со  стволом дерева, и ранние сумерки  – 

В апреле в Редакции Елены Шубиной выходит новый роман Евгения 

Водолазкина «Авиатор». Петербург начала ХХ века, дачное детство в Сиверской 

и Алуште, гимназия и первая любовь, революция 1917-го, влюбленность 

в  авиацию, Соловки… – на больничной койке Иннокентий Петрович 

Платонов записывает свои спутанные воспоминания, надеясь восстановить 

загадочным образом утраченную память. Впрочем, потеря памяти – еще 

не самое загадочное, что с ним случилось…

«авиатор»
Суть происходящего, говорит староста, 

если вкратце, сводится к следующему. Лег-
комысленный молодой человек отправляет-
ся в морское путешествие и терпит корабле-
крушение. Его выбрасывает на необитаемый 
остров, где он остается без средств к суще-
ствованию, а главное – без людей. Людей 
нет вообще. Если бы он с самого начала 
вел себя благоразумно… Я не знаю, как это 
выразить, чтобы не впасть в менторский тон. 
Такая как бы притча о блудном сыне.

На классной доске (вчерашняя арифме-
тика) уравнение, доски пола хранят влагу 
утренней уборки. Учитель живо представля-
ет себе беспомощное барахтанье Робинзо-
на в его стремлении достичь берега. Увидеть 
катастрофу в ее истинном размахе ему помо-
гает картина Айвазовского «Девятый вал». 
Молчание потрясенного учителя не преры-
вается ни единым возгласом. За двойными 
рамами едва слышны колеса экипажей.

Я и сам нередко почитывал «Робинзо-
на Крузо», но во время болезни не очень-
то почитаешь. Резь в глазах, строки плы-
вут. Я слежу за бабушкиными губами. Перед 
тем как перевернуть страницу, она подносит 
к губам палец. Иногда прихлебывает остыв-
ший чай, и тогда на «Робинзона Крузо» летят 
едва заметные брызги. Иногда – крошки от 
съеденного между главами сухаря. Выздоро-
вев, я внимательно перелистываю прочитан-
ное и вытряхиваю хлебные частицы, высо-
хшие и сплющенные.

– Помню много разных мест и людей, – 
сообщил я, волнуясь, Гейгеру, – помню 
какие-то высказывания. Но хоть убей – не 
помню, кто именно какие слова произно-
сил. И – где.

Гейгер спокоен. Он надеется, что это 
пройдет.

Он не считает это существенным.
А может, это и вправду несущественно? 

Может, имеет значение только то, что слова 
были произнесены и сохранились, а уж кем 
и где – дело десятое? Надо будет спросить об 
этом у Гейгера – он, кажется, все знает.

Среда
А бывает и так: слова не сохранились, но 
картинка – в совершенной целости. Сидит, 
например, человек в сумерках. В комнате 
уже полумрак, а он все не включает света – 
экономит, что ли? Скорбная неподвиж-
ность. Локоть упирается в стол, лоб поко-
ится на ладони, мизинец на отлете. Даже 
в темноте видно, что одежда его в складках, 
вся бурая такая до бесцветности, и одним 
белым пятном лицо и рука. Человек как 
бы в задумчивости, хотя на самом деле ни 
о чем и не думает, просто отдыхает. Может, 
даже говорит что-то, только слов не слыш-
но. Мне, собственно, его слова неважны, да 
и с  кем ему говорить – с самим собою? Он 
ведь не знает, что я за ним наблюдаю, а если 
что и говорит, то не мне. Шевелит губами, 
смотрит в окно. Капли на стекле отражают 
свечение улицы, переливаются огнями эки-
пажей. Форточка скрипит.

До сих пор я видел в палате лишь двух 
человек – Гейгера и Валентину. Врач и медсе-
стра – а кто еще, собственно, нужен? Собрал-
ся с силами, встал, подошел к окну – во дворе 
пусто, снег по колено. Один раз, держась 
за стенку, вышел из палаты в  коридор – тут 
же появилась Валентина: у  вас постельный 
режим, вернитесь в палату. Режим…

Кстати: оба выглядят старорежимно. Гей-
гер если не в халате, так обязательно в тройке. 
Напоминает Чехова… Я-то все думал – кого 
он мне напоминает? Чехова! Еще и  пенс-
не носит. Из ныне живущих пенсне я видел, 
по-моему, только у Станиславского, но тот – 
человек театра… Впрочем, я бы сказал, что в 
лечащей меня паре есть какая-то театраль-
ность. Валентина – вылитая сестра милосер-
дия военного времени. 1914-й. Уж  не  знаю, 
как они отнесутся к моему впечатлению – 
Гейгер ведь это прочтет, так мы условились. 
В конце концов, он сам просил меня писать 
без утайки все, что замечаю, вспоминаю, 
думаю, – пожалуйста, я так и пишу.

Евгений Водолазкин

Вспоминайте побольше
где-то я уже  это  видел. И влетающие 
снежинки видел. Тающие, не долетев до 
подоконника… Где?

– Я ничего не помню. Только мелочи 
какие-то – снежинки в больничной фор-
точке, прохлада стекла, если к нему прикос-
нуться лбом. Событий – не помню.

– Я бы мог вам, конечно, напомнить что-
то из происходившего, но жизнь во всей 
полноте не перескажешь. Из вашей жизни 
я знаю только самое внешнее: где вы жили, 
с кем имели дело. При этом мне неизвестна 
история ваших мыслей, ощущений – пони-
маете? – Он вытащил у меня из подмышки 
градусник. – 38,5. Многовато.

Понедельник
Вчера еще не было времени. А сегодня – 
понедельник. Дело было так. Гейгер принес 
карандаш и толстую тетрадь. Ушел. Вернул-
ся с подставкой для письма.

– Все, что произошло за день, записывай-
те. И все, что из прошлого вспомните, тоже 
записывайте. Этот ежедневник – для меня. 
Я буду видеть, как быстро мы в нашем деле 
продвигаемся.

– Все мои события пока что связаны 
с вами. Значит, писать про вас?

– Abgemacht. Описывайте и оценивайте 
меня всесторонне – моя скромная персона 
потянет за собой другие нити вашего созна-
ния. А круг вашего общения мы будем рас-
ширять постепенно.

Гейгер приладил подставку над моим 
животом. Она печально приподнималась 
с каждым моим вздохом, словно сама взды-
хала. Гейгер поправил. Открыл тетрадь, 
вставил мне в пальцы карандаш – что, вооб-
ще говоря, лишнее. Я хоть и болею (спраши-
вается – чем?), но руками-ногами двигаю. 
Что, собственно, записывать – ничего ведь 
не происходит и ничего не вспоминается.

Тетрадь огромная – хватило бы для рома-
на. Я кручу в руке карандаш. Чем же я все-
таки болею? Доктор, я буду жить?

– Доктор, какое сегодня число?

Молчит. Я тоже молчу. Разве я спросил 
что-то неприличное?

– Давайте так, – произносит наконец Гей-
гер. – Давайте вы будете указывать только дни 
недели. Так мы легче поладим со временем.

Гейгер – сама загадочность. Отвечаю:
– Abgemacht.
Смеется.
А я взял и записал все – за вчера и за 

сегодня.

Вторник
Сегодня познакомился с сестрой Валенти-
ной. Стройна. Немногословна.

Когда она вошла, прикинулся спящим – 
это уже входит в привычку. Потом открыл 
один глаз и спросил:

– Как вас зовут?
– Валентина. Врач сказал, вам нужен 

покой.
На все дальнейшие вопросы не отвечала. 

Стоя спиною ко мне, драила шваброй пол. 
Торжество ритма. Когда наклонялась, чтобы 
прополоскать в ведре тряпку, под халатом 
проступало ее белье. Какой уж тут покой…

Шучу. Сил – никаких. Утром мерил тем-
пературу – 38,7, Гейгера это беспокоит.

Меня беспокоит, что не получается отли-
чать воспоминания от снов.

Неоднозначные впечатления сегодняш-
ней ночи. Лежу дома с температурой  – 
инфлюэнца. Бабушкина рука прохладна, 
градусник прохладен. Снежные вихри за 
окном – заметают дорогу в гимназию, куда 
я сегодня не пошел. Там, значит, дойдут на 
перекличке до «П» (скользит по журналу, 
весь в мелу, палец) и вызовут Платонова.

А Платонова нет, докладывает староста 
класса, он остался дома в связи с инфлюэн-
цей, ему, поди, «Робинзона Крузо» читают. 
В доме, возможно, слышны ходики. Бабуш-
ка, продолжает староста, прижимает к носу 
пенсне, и глаза ее от стекол велики и выпу-
клы. Выразительная картинка, соглашает-
ся учитель, назовем это апофеозом чтения 
(оживление в классе).
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Житейские истории 

Русский формат

В Москве пройдет фести-
валь литературных новинок 
«Книжный сдвиг» – уни-
кальный совместный про-
ект Библиотеки-читальни 
им. И.С. Тургенева и ведущих 
издательств страны. Глав-
ная миссия фестиваля – рас-
сказать о новинках книжной 
индустрии, которые способ-
ны изменить жизнь. Библио-
тека выступает здесь в качест-
ве литературного эксперта, 
подбирающего для читате-
лей самые важные тексты. 
Одновременно библиотека 
– то пространство, где изда-
тельство знакомится со своей 
аудиторией. В программе 
фестиваля: встречи с извест-
ными современными писа-
телями, литературоведами и 
редакторами, читки новых 
романов, книжные акции и 
розыгрыши, продажа книг по 
издательской цене.

Первый участник и вдох-
новитель фестиваля – «Редак-
ция Елены Шубиной»  – 
трендсеттер, формирующий 
современный литературный 
процесс. Книги «Редакции 
Елены Шубиной» – серьез-
ная, актуальная и увлека-
тельная художественная и 

мемуарная проза, по преи-
муществу русская. «Редакция 
Елены Шубиной» работает 
с «высокой литературой». Она 
объединяет очень разных, но 
неизменно высокопрофесси-
ональных писателей, среди 
которых Татьяна Толстая, 
Евгений Водолазкин, Люд-
мила Улицкая, Алексей Ива-
нов, Захар Прилепин, Леонид 
Юзефович, Михаил Шиш-
кин, Александр Терехов, 
Александр Кабаков, Сергей 
Кузнецов, Марина Степнова, 
Игорь Сахновский, Андрей 
Аствацатуров и другие. 

Фестиваль пройдет до с 14 
до 21 апреля. Читатели смо-
гут купить книги «Редак-
ции Елены Шубиной» по 
издательской цене ежеднев-
но с 15.00 до 21.00 в специ-
ально оборудованной зоне, 
а также получить фирменный 
подарок за покупку и при-
нять участие в розыгрышах 
и акциях. Редакторы будут 
продавать книги, а также рас-
скажут посетителям библи-
отеки о последних новин-
ках и книгах-бестеллерах. 
В  почтовом ящике редакции 
все желающие смогут оста-
вить свои рукописи. 

Программа 
фестиваля

14 апреля. 20.00. 
Конференц-зал 

Открытие фестиваля. Дис-
куссия «Как современная 
литература становится клас-
сикой?». 

Куратор – Елена Шуби-
на, издатель, руководитель ре-
дакции русской современной 
прозы издательства АСТ («Ре-
дакция Елены Шубиной»). 
Участвуют: писатель, литера-
туровед Майя Кучерская, ли-
тературный критик, книжный 
обозреватель портала Meduza 
Галина Юзефович, литера-
турный критик, обозрева-
тель портала «Лента.ру» Ната-
лья Кочеткова, литературный 
критик, радио– и телеведу-
щий Николай Александров 
и другие. Разговор пойдет о 
литературном процессе, кри-
тике, читательских отзывах, 
о том, что влияет на судьбу со-
временного писателя. 

15 апреля. 20.00. 
Читальный зал

Людмила Улицкая. Встре-
ча с читателями, презентация 

романа «Лестница Якова». 
Автограф-сессия

«Лестница Якова» – это 
роман-притча, причудливо 
разветвленная семейная хро-
ника с множеством героев и 
филигранно выстроенным 
сюжетом. В центре романа – 
параллельные судьбы Якова 
Осецкого, человека книги и 
интеллектуала, рожденного в 
конце XIX века, и его внучки 
Норы – театрального худож-
ника, личности своевольной и 
деятельной. Их «знакомство» 
состоялось в начале XXI века, 
когда Нора прочла перепи-
ску Якова и бабушки Марии и 
получила в архиве КГБ доступ 
к его личному делу... В основу 
романа легли письма из лич-
ного архива автора.

17 апреля. 18.00. 
Читальный зал 

Татьяна Толстая. Встре-
ча с читателями, презентация 
сборников из серии «Легкие 
миры». Автограф-сессия

Татьяна Толстая – проза-
ик, публицист, телеведущая 
(«Школа злословия»), лауреат 
премии «Триумф» и Премии 
им. Белкина («Легкие миры»). 
Автор романа «Кысь», сбор-

ников рассказов «На золотом 
крыльце сидели…», «День», 
«Ночь», «Изюм», «Легкие 
миры», «Невидимая дева», 
«Девушка в цвету», «Войлоч-
ный век» и др. 

В новую книгу Татья-
ны Толстой «Девушка 
в  цвету» вошли как новые, 
так и публиковавшиеся ранее 
автобиографические тек-
сты – о молодости и о семье, 
о  путешествиях во Францию 
и жизни в Америке, а также 
эссе о литературе, кино, 
искусстве. Сборник «Вой-
лочный век» включает как 
рассказы и эссе, объединен-
ные темой времени.

21 апреля. 20.00. 
Читальный зал 

Евгений Водолазкин. Встре-
ча с читателями. Презентация 
нового романа «Авиатор». Теа-
тральная читка отрывков из 
книги под руководством теа-
трального художника и режис-
сёра Александры Ловяннико-
вой. Автограф-сессия

Евгений Водолазкин – 
прозаик, филолог. Автор 
бестселлера «Лавр» и изящ-
ного historical fiction «Соло-
вьев и Ларионов». В Рос-

сии его называют «русским 
Умберто Эко», в Амери-
ке  – после выхода «Лавра» 
на английском – «русским 
Маркесом». Ему же доста-
точно быть самим собой. 
Произведения Водолазкина 
переведены на многие ино-
странные языки. Герой ново-
го романа «Авиатор» – чело-
век в  состоянии tabula rasa: 
очнувшись однажды на боль-
ничной койке, он понимает, 
что не знает про себя ровным 
счётом ничего – ни свое-
го имени, ни кто он такой, 
ни где находится. В  надежде 
восстановить историю своей 
жизни, он начинает запи-
сывать посетившие его вос-
поминания, отрывочные и 
хаотичные: Петербург нача-
ла ХХ  века, дачное детство 
в  Сиверской и Алуште, гим-
назия и первая любовь, рево-
люция 1917-го, влюблен-
ность в авиацию, Соловки… 
Но откуда он так точно пом-
нит детали быта, фразы, запа-
хи, звуки того времени, если 
на календаре – 1999 год?..

Гости смогут принять 
участие в квесте по роману 
«Авиатор» и розыгрыше стра-
ницы из рукописи. 

В литературной гостиной 
Лолы Звонаревой в культур-
ном центре «Булгаковский 
дом» состоялся творческий 
вечер писательницы Рады 
Полищук, представившей 
две новые книги прозы  – 
сборник воспоминаний  
«За одним столом сидели. 
Портреты. Эссе. Этюды. 
Беседы. Воспоминания», 
выпущенный московским 
издательством «МИК», и 
рассказы «Житейские исто-
рии. Из старых тетрадей» 
(М.: Текст). Обе книги 
вошли лонг-лист литера-
турной премии «Писатели 
ХХI века».

Немного рассказав о 
своей творческой судь-

бе и о  том эмоциональ-
ном потрясении, каким 
стала для неё смерть само-
го близкого человека – 
мамы, после которой не 
имевшая литературно-
го образования Рада Поли-
щук начала писать прозу, 
писательница прочитала 
несколько новых  рассказов 
и воспоминания о встречах 
и долгой дружбе с поэтом-
фронтовиком и переводчи-
ком Александром Ревичем и 
его супругой.

О своем знакомстве 
с прозаиком, о давних заня-
тиях на литературных семи-
нарах под руководством 
Сергея Есина и Леони-
да Жуховицкого вспоминал 

секретарь Союза писателей 
Москвы Антон Молчанов. 

Лола Звонарёва рас-
сказала, что на страницах 
возглавляемого ею меж-
дународного литератур-
ного альманаха «Литера-
турные знакомства» в 2015 
году Сергей Есин в неболь-
шом эссе тепло написал о 
своей первой встрече с про-
зой Рады Полищук, отметив 
растущее мастерство писа-
тельницы в её новых книгах. 
Высокую оценку творчеству 
Рады Полищук дала поэт и 
прозаик Ольга Постникова. 
Об интересных публикациях 
писательницы на страницах 
журнала «Дружба народов» 
за последние 20  лет расска-

зал Леонид Бахнов, заведу-
ющий отделом прозы этого 
авторитетного журнала.

Рахмет Гишева, адыгей-
ская детская писательница, 
поведала о давней дружбе с 
Радой Полищук, о её первых 
прозаических опытах, сразу 
вызвавших большой интерес 
читателей и горячий эмо-
циональный отклик. Поэт 
Григорий Певцов отме-
тил глубокий лиризм про-
изведений писательницы и 
сделал акцент на узнавае-
мой поэтичности интона-
ции её оригинальной прозы. 
Это отметили все выступав-
шие на вечере литераторы. 
Поэтесса Зульфия Алькаева 
как рецензент книги прозы 

Рады Полищук «Я и Я» оста-
новилась на том, что отли-
чает это издание от преды-
дущих книг писательницы, 
подчеркнув её психологиче-
ский и мистический харак-
тер, выстроенную автором 
систему зеркал. Поэтесса и 
прозаик Людмила Осоки-
на рассказала о своей работе 
как редактора над сборни-
ком стихов Рады Полищук, 
выпущенным в специальной 
издательской серии, пред-
ставляющей членов Союза 
писателей Москвы.

Завершая вечер, Рада 
Полищук прочитала стихи, 
посвящённые любимому 
мужу писателю Александру 
Кирносу.

Костромской издатель Мак-
сим Бурдин взялся за выпол-
нение задачи глобально-
го масштаба – он пытается 
вывести поэтов и писателей 
русской провинции, русскоя-
зычных авторов зарубежья из 
электронного пространства. 
Выпуск третьего по счету 
сборника «Форма слова» 
совпал с вручением премии 
«Слово 2015», итоги которой 
были подведены в конце фев-
раля. 

Слова из аннотации о том, 
что сборник «дает представ-
ление о неформате современ-
ной русской литературы», что 
поначалу настораживают, 
приходится понимать имен-
но в том смысле, что собран-
ные Максимом Бурдиным под 
обложками печатных сборни-
ков авторы до сего дня были 
обречены на формат интерне-
та. Для писателя важно при-
знание, а его полный круг 
запускается респектабельны-

ми бумажными публикация-
ми, упоминаниями в специ-
ализированных изданиях. 
К  тому же редко какое, пусть 
и самое современное про-
изведение, воспринимается 
только из себя – необходимо 
почувствовать шлейф тради-
ции, уловить опознавательные 
знаки. Произведение должно 
располагаться на своем месте, 
обретя гармоничное единство 
со средой – результатом тща-
тельного редакторского отбо-

ра. Такой естественной средой 
являются именно печатные 
страницы, а не электронное 
пространство, в котором про-
изведение, конечно, не мерт-
во, но еще и не полностью 
живо. 

География сборников впе-
чатляет: здесь мы найдем 
авторов от Праги до Южно-
Сахалинска, несколько укра-
инских поэтов, жителей 
отдаленных мест, где, ока-
зывается, жива литература – 

например, Александр Матов, 
родившийся в 1993  году 
житель села Сладково Тюмен-
ской области, и даже русскоя-
зычного поэта Юрия Башару 
из Новой Зеландии. 

Лауреатом премии «Слово 
2015» в номинации «Поэ-
зия» стал петербуржец Вале-
рий Трофимов. Премию 
в  номинации «Проза» взяла 
москвичка Елена Костан-
дис. Для участия в конкурсе 
было прислано 20  000 работ. 

В жюри вошли поэт, кри-
тик, преподаватель Литера-
турного института им. Горь-
кого Сергей Арутюнов, поэт, 
прозаик, публицист Максим 
Лаврентьев, Издатель и кри-
тик, член Координационного 
совета Российского общества 
современных авторов. Сергей 
Галиченко, Лариса Шуваева 
– поэт, прозаик, и сам Мак-
сим Бурдин, поэт, прозаик, 
критик и соучредитель пре-
мии. 

литературная жизнь

Рада Полищук и Леонид Бахнов

Сергей Шулаков

Мария Бахтинова
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Охота на сову
Детская литературная пре-
мия «Глаголица», отметившая 
свой третий день рождения, 
была придумана для тех уче-
ников, чья любовь к литера-
туре не ограничивалась одним 
только чтением. Лауреатами 
премии становились юные 
писатели, поэты и переводчи-
ки из Республики Татарстан. 
Однако с этого года в кон-
курсе смогут принять участие 
дети и подростки со всей Рос-
сии, стран ближнего и дальне-
го зарубежья.

Авторов лучших проза-
ических и поэтических про-
изведений, написанных как 
на русском, так и на татар-
ском языке, а также лучших 
русскоязычных эссеистов и 
переводчиков с татарского, 
французского, английского 
и немецкого языков на рус-
ский, члены жюри третьего 
сезона выберут коллегиаль-
ным решением. В  2016  году 
судьба «Хрустальной совы» 
будет зависеть от мнения 
поэта, писателя и перевод-
чика Виктора Лунина, зна-
менитого детского прозаи-
ка Сергея Махотина, поэта и 
переводчика Михаила Ясно-
ва, писателя Тамары Крюко-
вой, эссеиста Лилии Газизо-
вой, известного татарского 
поэта Роберта Миннуллина, 
писателя и журналиста Русте-
ма Гусмановича, заслуженно-
го деятеля искусств Республи-
ки Татарстан Бориса Вайнера, 
лауреата премии «Дебют» и 
«Звездный билет» Анны Русс 
и поэта Рифата Салахова.

Стоит сказать, что прием 
заявок на участие в обнов-
ленном и только что старто-
вавшем конкурсе продлится 
до 12 сентября 2016 года. Хотя 
организаторы премии наста-
ивают на том, что их глав-
ная цель состоит в попытке 
возродить традицию семей-
ного чтения и приобщить как 
можно больше детей к искус-
ству, вероятно, не лишним 
будет напомнить и о тех, 
вполне конкретных, призах, 
которые ждут молодых соис-
кателей. Итак, каждый лау-
реат получит в подарок план-
шет и комплект книг «Малая 
библиотека», а также «серти-
фикат» на участие в мастер-
классах с известными татар-
скими и российскими 
писателями и путешествен-
никами из Русского Геогра-
фического Общества, воз-
можность пожить в лагере 
и опубликовать свою рабо-
ту в альманахе «Глаголица», 
побывать на торжествен-
ной церемонии награжде-
ния победителей, которая 
пройдет в Казани, и посетить 
самые красивые и памятные 
места в Татарстане.
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Бывают дни, когда становит-
ся так скучно, что, кажется, 
вся жизнь пройдет под гро-
хот равнодушной тиши-
ны. В  такие дни особенно не 
достает друзей. И вы сиди-
те у окна. И  ждете. И надее-
тесь: «Может, кто-нибудь зай-
дет». И вдруг приходит что-то 
вроде вдохновения  – и сразу 
нарушает тишину, снимая 
тапочки в прихожей, неловко 
шлепая по полу, обходит ком-
наты, пока не завершит свою 
экскурсию в гостиной, чтобы 
торжественно изречь: «Пожа-
луй, тут я и останусь». И что 
же? Остается, как много лет 
назад в гостях у заскучавше-
го поэта остался Крэг – баран 
из Кутенейских гор (располо-
жившийся в шкафу, где было 
так же хорошо, как в Куте-
нейских горах), и как осталась 
Добрая Змея (она свернулась 
на зеленом абажуре). Когда 
же появился Гридиг из таин-
ственного сна  – кошмарное 
«страшидло» с головой слона, 
чешуйками на теле и хвостом 
кита, – ему налили в ракови-
ну тепленькой воды. И всё бы 
хорошо, однако, вы же пони-
маете, что вечно это продол-
жаться не могло: как ни уютно 
прятаться под крышей, когда 
на улице промозглая погода, 
но если выглянуло солнце  – 
такое положение изводит. 

Побольше бутербродов 
с  маслом для Змеи, для Гри-
дига побольше манной каши, 
десятки сырников для Окуд-
жавы, которые он поливал 
сметаной, и множество реди-

сок для барана,  – с такой 
поклажей все четверо отпра-
вились на белом корабле 
в  далекий серебристо-синий 
путь. Они искали приключе-
ний, больших и маленьких, 
но главное – «прелестных», 
а напоролись на ужасные 
несчастья… Сначала волны 
поглотили их корабль, потом 
порывом ветра куда-то унес-
ло Морского Гридига, змея 
исчезла вслед за ним, а Крэга 
и Булата забросило на остров, 
где двое жутких великанов их 
крепко-накрепко связали и 
приготовились поджарить 
на костре! Ах, что бы было – 
страшно и подумать, но, 
слава богу, в самый подхо-
дящий миг кусты зашевели-
лись: из леса вышел Гридиг – 
их спаситель, и великаны тут 
же убежали, дрожа от страха, 
точно зайцы, а он – бедня-
га, утирал потоком лившие-

ся слезы и причитал: «Я очень 
испугался. Я ведь добрый…»

Проблемы, впрочем, не 
исчезли, как эти злые велика-
ны: ну да, им удалось не пре-
вратиться в сытный ужин, но 
и самим-то ведь поужинать 
не удалось! Хотелось пить, 
хотелось есть, хотелось отдо-
хнуть немного, но надо было 
двигаться вперед, искать по 
запаху песка и гальки море, 
в котором, может быть, еще 
качался на волнах корабль. 
И тут на горизонте появились 
муравьи. Они смеялись… 
Полагаете, что это не к добру? 
Ну что вы! Муравьи – трудя-
ги-работяги, такие славные 
ребята, и любят проводить 
короткий свой досуг, расска-
зывая что-нибудь смешное. 
Увидев наших путников, они 
решили им помочь и подвез-

ти туда, откуда можно позво-
нить из телефонной будки-
автомата и заказать такси. 
Такси в пустыне? – удиви-
тесь вы. А что такого? Да, 
такси. Не желтое, как в горо-
де Нью-Йорке, не черное, 
как в Лондоне, а голубое. 
Оно приехало, точнее при-
летело, и строгим стрекози-
ным голосом сказало: «Сади-
тесь, граждане, садитесь! 
Время – деньги». И снова – 
в путь-дорогу! И  снова всё 
как будто бы сложилось хоро-
шо. И снова редкая удача 
внезапно обернулась ката-
строфой: вооруженный 
пулеметом, за ними гнал-
ся Шмель-разбойник, когда 
они как раз летели над цар-
ством отвратительных жуков, 
а голубая стрекоза, перевоз-
ившая четверку пассажи-

ров, хрипела, выбившись из 
сил, в любой момент готовая 
упасть. И где же, ну скажите, 
на свете справедливость? 

Как до нее добраться? 
Сколько ехать? И что ска-
зать, когда окажется, что 
в данную минуту ее на месте, 
к сожаленью, нет? Ну… что 
тут скажешь. Игривые воп-
росы звучат в истории Була-
та Окуджавы, как перестук 
колес Восточного экспресса: 
под этот звук нельзя скучать, 
под этот звук положено меч-
тать, в него могла бы уме-
ститься жизнь, вот только… 
есть ли в этой жизни одно 
такое маленькое место у окна, 
чтобы отдать его тем самым 
приключеньям? Да… что тут 
скажешь… В конце концов, 
позорная, крамольная, непо-
зволительная мысль однажды 
посещает голову рассказчи-
ка: возможно, приключения 
не так уж и нужны? Ведь если 
бы они сидели дома, то ниче-
го бы из того, что так без-
жалостно на них свалилось, 
конечно, не случилось. И не 
было бы шторма, и не было 
бы плена, падений, ссадин и 
тревог, и неудобств, и раз-
ных страхов… и того костра, 
вокруг которого они плясали, 
когда чудовища пустились 
наутек, и встречи с мура-
вьями, которые смеялись, и 
долгого полета над землей 
с  зажатым зонтиком в руках, 
и разных мыслей, которы-
ми приятно поделиться, а не 
глотать их в одиночестве, как 
горькие невкусные пилюли.

Мне бы место у окна

Автор материалов – Вера Бройде

Окуджава Б.
Прелестные приключения: 
Сказка / Ил. Е.Антоненкова.
М.: Время, 2016. – 128 с.: ил. –  
(Время – детство!). 10 000 экз. (п)  
ISBN 978-5-9691-1419-7

Проживающая на Лерхенш-
трассе в старом доме семнад-
цать «бэ» вместе с грустной 
усталой мамой, вечно хму-
рой старшей сестрой и совсем 
еще маленьким братом, эта 
девочка в толстых очках, 
очень часто спадающих на 
нос, – как ни странно, как 
ни смешно – была призна-
на самым счастливым ребен-
ком на свете. Только преж-
де чем спрашивать: «Кем это 
признана?», и «Почему?», 
и «Хотелось бы знать, как, 
вообще, принимают подоб-
ного рода решения?», – вы, 
пожалуй, должны кое-что 
понимать. Дело в том, что она 
– эта самая Элла Хуфнагель 
– ровно семь жутких меся-
цев и двадцать два дня ждет и 
ждет, не теряя надежды, той 
секунды, когда он вернется: 
ее добрый, ласковый, неж-
ный, предприимчивый и уди-
вительный папа, – потому что 
она скучает по коричневой 
бороде, щекотавшей, когда 
он ее целовал, по огромным 

рукам, обнимавшим, когда 
было холодно, и по сказкам, 
которые вечером он всег-
да ей рассказывал. А теперь 
он ушел, но, куда ни взгля-
ни, – он же тут, он же рядом, 
вот же книжки, которые он 
подарил и которые словно 
бы с ней говорят его мягким 
шершавым шепотом, вот его 
фотографии, а вот его стул, 
на который, конечно, никто 
так ни разу и не присел с того 
самого дня… С  того самого 
дня Элла верит: он вернется. 
Однако… Однако, подумайте: 
когда бы не он – может быть, 
ничего бы вообще не случи-
лось? Разве стала бы Элла 
счастливой? Да и вряд ли бы к 
ней в таком случае заявилась 
мадам Мелинда. 

Эта дама явилась вне-
запно: просто выскочила из 
часов, что висели у  них на 
кухне, и, скатившись по стен-
ке вниз, приземлилась на 
эллин живот. А потом, пере-
бравшись на стол, разрешила 
себя рассмотреть: изумитель-

но тонкая, стройная, акку-
ратная и смешная, она пры-
гала среди хлебных крошек 
в зашнурованных сапогах, 
доходящих до самых колен, 
и казалось, что незнаком-
ка забралась в этот мир по 
ошибке из какой-то неведо-
мой сказки. К сожалению, а 
может быть, к счастью, но 
Мелинда пришла не из книж-
ки, а из места, вполне реаль-
ного и когда-то волшебно 
красивого, но теперь, увы, 
обреченного. Потому что с 
тех самых пор, как один Бес-
сердечный Принц превратил-
ся в правителя этой славной 
долины, его Жуткие парни – 
то есть солдаты – отобрали у 
бедных жителей их улыбки и 
смех, даже песенки, даже дет-
ские шутки и привычку всег-
да обниматься, танцевать, 
целоваться… И теперь там 
свирепствует холод и стоит 
леденящий страх, а еще там 
никто не помнит, что творит-
ся в душе, если бабочки вдруг 
начинают порхать в животе. 

И по этой причине Мелин-
да обратилась к Элле Хуф-
нагель – счастливейшей из 
людей: чтоб вернуть всё, что 
было похищено, то есть сча-
стье, тепло и смех.

И конечно, любая дру-
гая отказалась бы помо-
гать, потому что уж слишком 
рискованно и, конечно, смер-
тельно опасно, только Элла… 
нет-нет, уж она не могла отка-
зать. И, конечно же, из-за 
него. Из-за папы. Не свое-
го – а ее, этой девочки. Из-за 
папы Мелинды – чудесного 
изобретателя, соорудившего 
машины времени и счастья, 
благодаря которым его един-
ственная дочка смогла найти 
ту точечку на карте, где нахо-
дилась Элла, и выпрыгнуть из 
кухонных часов в ее кварти-
ре, чтобы спросить, поможет 
ли ей та найти ее отца, похи-
щенного по приказу Принца. 
А что до смеха и тепла, кото-
рых всем так не хватает… Ах, 
разве можно думать о каком-
то счастье, когда любимый 

папа заточен в местечке под 
названием Нигде? Однако это 
происходит постоянно – мы 
узнаем о нем по звуку, с кото-
рым счастье вышло вон. Но, 
может, звук, с которым к сча-
стью, прихрамывая и споты-
каясь, бегут две эти девочки, 
о нем способен тоже что-то 
очень важное сказать?

Вагнер А.
Мадам Мелинда из кухонных 
часов: Повесть-сказка 
со стихами автора; Пер. с нем. 
Г.Снежинской; Ил. А.Вайнера.
СПб: Поляндрия Принт, 2016. – 224 с.: ил. 
2000 экз. (п) ISBN 978-5-9907383-0-0

Счастливые не замерзают
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– Практически на всех ваших 
книгах написано: «Сказ-
ки, которые помогают детям 
и родителям». Почему имен-
но ваши сказки помогают, дру-
гие – нет?

– Испокон веков сказки 
были огромным помощни-
ком в объяснении детям важ-
ных вещей. Волшебные исто-
рии не в назидательной, а в 
мягкой, увлекательной форме 
знакомили детей с окружаю-
щим миром, природой, обще-
ством, понятиями добра и 
зла. Вот и сейчас сказки не 
только увлекают детей чтени-
ем, но и показывают выход из 
непростых ситуаций.

В своих историях я ста-
раюсь на примере сказочных 
героев дать множество под-
сказок детям и родителям, 
объяснить простыми слова-
ми важные вещи, волную-
щие ребенка, помочь лучше 
понять себя и других, боль-
ше мечтать и замечать кра-
соту вокруг, учиться общать-
ся, ценить добро, отвечать за 
свои поступки.

– Известны ли случаи, 
когда ваши сказки помогали 
читателям в конкретных жиз-
ненных ситуациях? 

– Часто на творческих 
встречах подходят родители 
и делятся своими историями, 
возникающими после моих 
историй. Недавно я выступа-
ла на открытии Недели дет-
ской книги в Белгороде, вто-
рой год подряд. И второй раз 
ко мне подошла мама очаро-
вательного мальчика Степы. 
Она рассказала, что сын 

после чтения моих историй 
и зубы чистит два раза в день, 
и игрушки на место кладет, 
чтобы они не попали в Страну 
неубранных игрушек, и к вра-
чам без боязни ходит...

Приятно, когда на почту 
приходят письма с благодар-
ностями за доброту и тепло 
моих книг с примерами улуч-
шения поведения детей. 
Очень трогательно, когда 
родители просят написать 
еще про какие-то моменты 
воспитания, говоря при этом, 
что ребёнок лучше поймёт их 
через мои сказки.

– Наверняка это еще и 
потому, что вы по образованию 
педагог, филолог, психолог?

– Конечно, образова-
ние очень помогает – оно 
дало мне знание особен-

ностей развития, задач опре-
деленного возраста, при-
ёмов общения с детьми. 
Но мне  кажется, самое глав-
ное, что я сама в душе ребё-
нок, до  сих пор верящий 
в  сказки и чудеса. Навер-
ное, поэтому и получается 
говорить с детьми на одном 
языке, замечать прекрасное, 
ценить улыбки и  радоваться 
простым вещам. Нам, взрос-
лым, многому можно у детей 
поучиться.

– В вашей самой известной 
серии главные герои – милые и 
забавные енотики. Почему вы 
выбрали в качестве героев этих 
сказок животных? 

– Маленьким детям зача-
стую проще ассоциировать 
себя со сказочными зверята-
ми из волшебного леса, чем 
с реальными мальчиками и 
девочками. Мои первые сказ-
ки я начала рассказывать 
сыну, которому тогда было 
три годика. Это были исто-
рии про его любимую игруш-
ку – енотика Еню. Так возник 
главный герой, потом к нему 
присоединилась младшая 
сестренка Еля. Из этих исто-
рий и родилась серия сказок 
про Еню и Елю.

– В вашей новой книге 
«Заклинайки» главные герои – 
не енотики, а забавные чело-
вечки. Почему? 

– Серию про енотиков 
читают детям от двух лет, а 
дети шести-девяти лет чита-
ют ее самостоятельно. У книги 
про заклинаек другая возраст-
ная категория. Это повесть-
сказка для детей 7-12 лет, 

затрагивающая уже более глу-
бокие темы. Например, в ней 
поднимается такой сложный 
вопрос, как смерть близко-
го человека... Но в целом это 
история про забавную жизнь 
одного сказочного семейства. 
Мне очень хотелось обратить 
внимание на такие ценности, 
как дружба, умение быть боль-
шой семьей, создавать вокруг 
волшебство и принимать друг 
друга такими, какие мы есть.

– Это первая книга не про 
Еню и Елю?

– Нет. Одной из моих пер-
вых книг была повесть про 
Ива и Лёну – брата с сестрой, 
которые спасают свою вол-
шебную планету, где темные 
силы пытаются стереть улыб-
ки с лиц людей и сделать мир 
серым и мрачным. Сейчас, 
кроме следующих историй 
про Еню и Елю, я работаю 
над продолжением приклю-
чений Ива и Лёны, также 
заканчиваю создание «Цве-
точных историй». Это прит-
чи для школьников о любви и 
добре, каждая заканчивается 
стихотворением. В этой книге 
будут необычные иллюстра-
ции – работы талантливого 
фотохудожника Елены Мар-
тынюк.

– Все ваши книги, которых 
уже больше двадцати, выходят 
в одном издательстве. Почему 
такое постоянство? 

– Мне везет на прекрасных 
людей – и очень повезло с 
издательством. Там работают 
чудесные, увлеченные люди. 
А руководит ими Константин 
Васильевич Чеченев – про-

фессионал высокого класса. 
Не случайно в  моих  книгах 
читатели отмечают не толь-
ко содержание, но и высокое 
качество издания.

– Вы проводите много твор-
ческих встреч в различных рос-
сийских городах и за рубежом. 
Еще не возникает дилемма – 
писать или выступать? 

– Возникает, еще и интер-
вью давать приходится (сме-
ется). Я рада, что есть потреб-
ность и в моих книгах, и 
в  выступлениях, и во встре-
чах с читателями. Очень вдох-
новляет, когда видишь горя-
щие глаза детей, отвечаешь на 
вопросы, получаешь живой 
отклик. Например, недавно 
в  Доме Москвы в Риге один 
из детей в финале моего часо-
вого выступления попросил 
продолжить читать сказки.

– Где читатели смогут уви-
деть вас в ближайшее время? 

– На днях я лечу на Между-
народный фестиваль детской 
и юношеской книги в Киши-
нев, потом буду участво-
вать в литературном фести-
вале «КУБ» в Красноярске, 
впереди Библионочь в РГДБ, 
Санкт-Петербургский книж-
ный салон, фестиваль «Книги 
России» на Красной пло-
щади, IX германо-россий-
ский фестиваль в Берлине... 
Это  большое счастье, что 
сейчас, в том числе благода-
ря государственной поддерж-
ке, у  взрослых и маленьких 
читателей есть много возмож-
ностей лишний раз окунуть-
ся в праздничную атмосферу 
любви к чтению.

Анна Гончарова: «Я в душе ребёнок»
Анна Гончарова возникла в детском книжном мире несколько лет назад. За это время успела написать более двадцати книг, провести свыше 

двух сотен встреч с читателями, не раз представить российскую детскую литературу на зарубежных книжных форумах… Совсем недавно она 

приняла участие в фестивале Корнея Чуковского (репортаж об открытии фестиваля читайте в следующем номере «КО»). После выступления 

Анна ответила на вопросы нашего корреспондента.

Кто из нас хоть раз не мечтал 
быть волшебником? Согласи-
тесь, бывают ситуации, когда 
магические способности 
кажутся предметом первой 
жизненной необходимости. И 
нужны они вовсе не для того, 
чтобы покататься на крыла-
том единороге, добыть фило-
софский камень или побе-
дить Всемирное Зло... а чтобы 
просто навести порядок в 
собственной семье. Потому 
то бывает так, что кажется – 
ничего кроме магии уже не 
работает. Было бы замечатель-
но воскликнуть: «Со стола 
убирамус!» или «Спатус  – не 
вставатус!», «Быструс рас-
сказывамус!» или «Черту не 
переходмус!» – и оп-ля! дети 
немедленно начинают помо-
гать по хозяйству, послушно 
забираются в кровать, под-
робно объясняют, что они на 
этот раз натворили, и пере-
стают вредничать, когда 
нужно есть суп… 

В семье, которую при-
думала писатель и психолог 
Анна Гончарова, все имен-
но так и происходит. Кажет-
ся, маме Убираюшке, папе 
Добывамусу, дедушке Почи-
нимусу, бабушке Приготов-
ляюшке и прабаушке Забо-
тушке ужасно повезло. 
Они  – заклинайки, осо-
бенные люди, обладаю-
щие даром словесной магии: 
«скажут какие-нибудь слова 
волшебные – и все встает на 
свои места». Кстати, если вы 
не знали, радугу на делают 
именно заклинайки: когда 
идет дождь, они собирают 
самые красивые капельки и, 
как только выглянет солн-
це, распыляют их по небу со 
словами; «Волшебнус светус 
воду разноцветус!» Не жизнь, 
а сказка – во всех смыслах 
этого слова! Истории про 
такую семью, пожалуй, про-
сто обидно будет читать… 
или нет?

Конечно, нет. Семейная 
жизнь заклинаек далеко не 
так проста, как может пока-
заться. Книга Анны Гончаро-
вой на самом деле не о маги-
ческом бегстве от проблем, 
а наоборот – об ответствен-
ности. Ведь и задумчивый 
Знамус, который за своими 
вечными книжками способен 
забыть о любом поручении и 
любом домашнем деле, и неу-
гомонный Придумус, кото-
рый, как нетрудно догадаться, 
постоянно что-то придумы-
вает и в процессе придумыва-
ния постоянно что-то разли-
вает, и маленькая Хитрюша, 
про которую, наверное, ниче-
го и объяснять не надо – они 
тоже заклинайки. Когда они 
вырастут, то тоже станут вол-
шебниками – но какими? 
Такими, какими научат быть 
мама, папа, бабушка, дедуш-
ка и прабабушка, разумеется. 
Поэтому одна из главных обя-
занностей родителей-закли-

наек – объяснить детям, как 
правильно применять вол-
шебство и почему далеко не 
все проблемы в жизни можно 
и нужно решать при помощи 
заклинаний. Например, при-
учать себя не грызть ногти и 
правильно вести себя за сто-
лом юный волшебник дол-
жен исключительно сам. Да 

и взрослым волшебникам 
надо уметь бороться с «закли-
нательными» искушениями. 
В самом деле, есть же предел 
родительскому терпению  – 
один забывает, другой про-
ливает, третья не слушается… 
не лучше ли переименовать 
их в Забывамуса, Разливаму-
са и Непослушайку? Нет, ни 
в коем случае! А почему – 
читайте и узнаете. 

Родители найдут в книге 
Анны Гончаровой нема-
ло хороших педагогических 
советов, а дети – интерес-
ные факты и просто занима-
тельные истории. Это добрая 
и полезная книга о челове-
ческих ценностях – немаги-
ческих, обычных, необхо-
димых, чтобы каждый день, 
в  самых повседневных заня-
тиях создавать и поддержи-
вать удивительную сущность 
под названием Семья. Хотя, 
если подумать, все родите-
ли – немного волшебники…

Волшебнус светус

Гончарова А.
Заклинайки.
М.: Белый город, 2016. – 64 с.: ил. 
3000 экз. (п) ISBN 978-5-9067-5

новости
Андерсен едет  
в Китай
Лауреатом премии имени 
Ханса Кристиана Андерсе-
на впервые стал китайский 
автор. «Малая Нобелевская 
по литературе», крупнейшая 
награда в области детского 
чтения, досталась в этом году 
Цао Вэньсюаню. До этого 
ни одному писателю из КНР 
не удавалось даже пройти в 
финал премии.

Цао Вэньсюань – про-
фессор Пекинского универ-
ситета, писатель, хорошо из-
вестный в литературном 
сообществе КНР, лауреат не-
скольких китайских премий. 
Члены жюри отметили, что 
приняли решение единоглас-
но, поскольку Цао Вэньсюань 
«прекрасно пишет о сложной 
жизни детей, столкнувшихся 
с большими вызовами».

Праздник чтения 
Март – месяц окружных 
туров конкурса юных чтецов 
«Живая классика». В ГБУК 
г.  Москвы «ЦБС ЮЗАО» 
были подведены итоги фи-
нального тура окружного 
этапа конкурса. 55 школьни-
ков из 26 школ округа пре-
тендовали название финали-
ста конкурса. В центральной 
библиотеке № 190 выступи-
ли 11 финалистов. В финал 
по Москве от Юго-Западно-
го округа вышли трое. Ва-
силий Серегин и Илья Не-
стеров читали А.П. Чехова 
«Радость», Тихон Гладков – 
рассказ В.И. Даля. 

ГБУК г. Москвы «ЦБС 
ЮЗАО» выражает огромную 
благодарность членам жюри, 
в состав которого вошли: 

- Заместитель гене-
рального директора «ЦБС 
ЮЗАО», кандидат педаго-
гических наук, вице-прези-
дент Русской ассоциации 
чтения Мария Белоколенко; 

- Педагог, психолог, 
автор детских книг, член 
союза писателей России 
Анна Гончарова;

- Заслуженная артистка, 
актриса Малого театра, ру-
ководитель театральной сту-
дии «Лик» Инесса Рахвалова;

- Художественный руко-
водитель театра на Юго-За-
паде, заслуженный артист 
России Олег Леушев;	

- Заведующая литератур-
ной частью «Театра на Юго-
Западе» Анастасия Павлова;

- Организатор литератур-
ных фестивалей, член ор-
ганизационного комитета 
конкурса «Живая классика» 
Нина Александрова.

Провел конкурс почет-
ный читатель Юго-Запад-
ного округа, победитель го-
родского этапа конкурса по 
чтению вслух в 2015 году 
Иван Дахненко.

Марина Надеждина

Анна Гончарова
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В ытянутый остров длиной около вось-
ми лиг разделял реку на два рукава; 
верхняя его оконечность рассекала 

срединное течение Тельтеарны, а нижняя 
лежала близко к невыжженному берегу, до 
которого не удалось добраться медведю. 
Здесь, у нижней, восточной оконечности, 
поток бурливо перекатывался через длин-
ную и узкую поперечную отмель, изрытую 
коварными глубокими ямами, – остатки 
насыпной дороги, построенной давно сги-
нувшими людьми в незапамятные времена. 
Остров опоясывали широкие полосы трост-
ника, и в бурю ветер и волны не налетали 
на каменистые берега всей мощью, а неза-
метно ослабевали в сотрясающихся густых 
зарослях. На восточной оконечности, чуть 
поодаль от берега, над лесом поднималась 
скалистая гряда, тянувшаяся до середины 
острова, точно спинной хребет.

У подножия этой гряды, среди усыпан-
ных зелеными цветами квианов, спал мерт-
вым сном громадный медведь. В прибреж-
ных тростниковых зарослях и на нижних 
склонах горы было не счесть животных, при-
несенных сюда рекой. Многие умерли, обго-
рев в огне или захлебнувшись в воде, но 
многие, особенно водоплавающие – выдры, 
лягушки, змеи, – выжили и уже приходи-
ли в  себя и начинали искать пищу. Тыся-
чи птиц, прилетевших на остров с горяще-
го берега, с возбужденным гомоном снова-
ли в кронах ночных деревьев, выбитые из 
привычного ритма. Несмотря на смертель-
ную усталость и голод, ни одно животное не 
смыкало глаз, боясь оказаться чьей-нибудь 
добычей. Здесь, в незнакомой местности, 
никто не знал, где искать безопасное укры-
тие, и подобно тому, как холодная земля 
порождает туман, общее ощущение поте-
рянности порождало тревожную, напряжен-
ную атмосферу – резкие испуганные крики, 
шорохи беспорядочной возни, внезапные 
птичьи вспорхи, – совершенно нехарактер-
ную для ночной жизни леса, тихой и осто-
рожной. Один только медведь, недвижный, 
как скала в море, продолжал спать, ничего не 
слыша, ничего не чуя, даже не чувствуя боли 
там, где огонь выжег огромные проплешины 
на мехе и обуглил кожу.

На рассвете подул легкий ветер, прино-
ся из-за реки запах тлеющего лесного пожа-
рища, простершегося на много лиг. Над ска-
листой грядой поднялось солнце, но лес под 
западным ее склоном оставался в тени. Здесь 
и укрывались спасшиеся от пожара живот-
ные, растерянные и смятенные, не осмели-
ваясь выйти на яркий свет, теперь заливаю-
щий открытые берега и сверкающий на воде.

Из-за ослепительного солнечного света и 
всепроникающего запаха обугленных дере-
вьев животные не заметили приближения 
человека, который шел через отмель по 
колено в воде, пригибая голову ниже пуши-
стых метелок тростника. Он был в холщовых 
штанах и кожаном жакете, сшитом грубы-
ми стежками на плечах и по бокам. На ногах 
– уродливое подобие башмаков: кожаные 
мешки, туго перевязанные на щиколотках. 
На груди у него висело ожерелье из острых 
изогнутых клыков, на поясе болтался длин-
ный нож и колчан со стрелами. Оснащен-
ный лук он нацепил на шею, чтоб не намо-
чить. В руке человек держал палку, к ней за 
лапы были привязаны три мертвые птицы – 
журавль и два фазана.

Достигнув западного мыса острова, он 
остановился, осторожно поднял голову 
и  пристально всмотрелся поверх зарослей 
в лес. Потом медленно двинулся к берегу, 
раздвигая перед собой тростник с шорохом, 

Самой любимой книгой Ричарда Адамса был не принесший ему мировую 

«кроличьий» эпос «Обитатели холмов», а «Шардик» – история о человеке 

и медведе. Медведь всего лишь спасался от лесного пожара, прыгнул в реку, был 

подхвачен водой и очнулся измученным, обожженным, далеко от привычных 

мест, на незнакомом острове. А охотник Кельдерек твердо знал, что однажды 

придет время – бог-медведь Шардик вернется на землю, чтобы вызволить 

его племя из давнего изгнания на окраине Бекланской империи. Человек 

и зверь встретились – и мир начал стремительно меняться. На русском языке 

«Шардик» выходит в издательстве «Азбука».

«шардик»
но хватая ртом воздух, ничего не соображая 
от ужаса. Лук мужчина потерял при падении, 
а  когда он с трудом поднялся на четверень-
ки – увидел, что вся левая рука у него в крови.

На крутом откосе, с которого он скатил-
ся, появился леопард.

Охотник замер и задержал дыхание, ста-
раясь не издавать ни звука, но из спертых 
легких вырвался шумный выдох, и зверь 
по-птичьи быстро повернул к нему голову. 
Прижав уши, хлеща хвостом, дикая кошка 
припала к земле перед прыжком. Мужчи-
на ясно увидел изогнутые верхние клыки и 
на несколько долгих мгновений завис над 
смертью, как над головокружительной про-
пастью, на дне которой его жизнь разобьет-
ся вдребезги.

Внезапно он почувствовал сильный тол-
чок, а секундой позже обнаружил, что лежит 
навзничь, уставившись вверх. Над ним, 
подобно могучему кипарису, стоял на задних 
лапах зверь – так близко, что явственно 
слышался запах косматой шкуры. Зверь 
столь громадный, что оглушенный охот-
ник не сразу понял, что это вообще такое. 
Подобно тому как солдат, вынесенный без 
чувств с поля боя, ошеломленно озирается 
вокруг, когда приходит в сознание, и, заме-
тив сначала кучу мусора, потом двух женщин 
с  вязанками хвороста, потом растопленный 
очаг, догадывается наконец, что находится 
в деревне, – так же и охотник увидел сначала 
когтистую лапу больше своей головы, потом 
высоченную мохнатую стену в проплешинах 
глубоких, до мяса, ожогов, потом

огромное клиновидное рыло, четко очер-
ченное на фоне неба, и только тогда сооб-
разил, что это, не иначе, какое-то живот-
ное. Леопард оставался на прежнем месте, 
но теперь испуганно съежился, неотрыв-
но глядя снизу вверх на жуткое существо, 
наверняка буравившее его свирепым взгля-
дом. В следующую минуту исполинский 
зверь одним ударом передней лапы смахнул 
леопарда с откоса, и тот, кувыркаясь в возду-
хе, отлетел далеко в сторону и с треском рух-
нул в квиановые заросли. С хриплым ревом, 
поднявшим тучу птиц, косматое чудовище 
повернулось, чтобы напасть снова. Опуска-
ясь на все четыре лапы, оно задело левым 
боком о дерево и отпрянуло прочь, рыча и 
скалясь от боли. Потом услышало, как лео-
пард продирается сквозь подлесок, двину-
лось на шум и в два счета скрылось из виду.

Охотник медленно поднялся на ноги, дер-
жась за раненое плечо. От страха, сколь угод-
но сильного, порой опоминаешься мгновен-
но, как пробуждаешься от глубокого сна. 
Мужчина отыскал свой лук и вскарабкал-
ся на откос. Он точно знал, что ему ниче-
го не пригрезилось, но ум его недоверчиво 
кружил вокруг несомненного факта, будто 
челн в  водовороте. Он видел медведя. Но 
что это за медведь такой? Откуда здесь взял-
ся? Находился ли уже на острове, когда он 
пришел сюда по отмели утром, или явился 
как ответ на его молитву? А может, он сам – 
когда в полубеспамятстве стоял на  четве-
реньках под откосом – проделал отчаян-
ное иллюзорное путешествие в потусторон-
ний мир, чтобы вызвать оттуда ужасного 
зверя? Так или иначе, в одном сомневать-
ся не приходилось: откуда бы он ни появил-
ся, этот громадный медведь, одним ударом 
подкинувший в воздух взрослого леопарда, 
теперь он принадлежит этому миру, обле-
ченный плотью и кровью. И уже не сгинет 
с лица земли, как не сгинет вон тот воробы-
шек на ветке.

Перевод с английского Марии Куренной

Ричард Адамс

Пришествие медведя
похожим на свист серпа в высокой траве. 
Пара уток взлетела перед ним, но он не 
обратил на них внимания: стреляя в птицу 
на лету, недолго и стрелу потерять. Добрав-
шись до

суши, он затаился на корточках в высоких 
кустах болиголова.

Там он просидел два часа, неподвижно и 
настороженно; солнце тем временем подня-
лось выше и уже ползло над склоном горы. 
Дважды человек выстрелил, и обе стрелы 
попали в цель – одна в гуся, другая в кет-
лана, маленького лесного оленя. В обоих 
случаях он из укрытия не вышел, а оставил 
добычу лежать, где упала. Повсюду вокруг 
ощущалось тревожное возбуждение, и ветер 
приносил запах гари, поэтому человек почел 
за лучшее сидеть тихо и ждать, когда еще 
какое-нибудь из растерянных и испуганных 
животных, покинувших обжитые места, слу-
чайно приблизится на расстояние выстре-
ла. И вот он неподвижно сидел на корточ-
ках, весь зрение и слух, как эскимос над про-
рубью, и шевелился лишь изредка, отгоняя 
мошкару.

Завидев леопарда, человек не шелохнул-
ся, только быстро закусил губу и крепче 
сжал лук. Леопард шел среди деревьев прямо 
на него, медленно ступая и озираясь по сто-
ронам. Было видно, что он не просто встре-
вожен, но также голоден и готов к нападе-
нию, – опасный зверь, с таким одинокому 
охотнику лучше не встречаться. Он подошел 
ближе, остановился и несколько мгнове-
ний пристально смотрел прямо перед собой, 
потом повернулся и на мягких лапах напра-
вился к месту, где лежал кетлан с торча-
щей из шеи оперенной стрелой. Когда лео-
пард вытянул голову вперед, принюхиваясь 
к запаху крови, человек бесшумно выбрал-
ся из укрытия и двинулся по широкой дуге 
вокруг него, останавливаясь за каждым дере-

вом и проверяя, не переместился ли зверь. 
Он отворачивал голову на каждом тихом 
выдохе и переставлял ноги осторожно, ста-
раясь не наступать на сухие ветки или рос-
сыпи камешков.

Охотник уже находился примерно в поло-
вине полета стрелы от леопарда, когда вдруг 
из ближних кустов трусцой выбежал кабан, 
наткнулся на него и с визгом метнулся обрат-
но в тенистые заросли. Леопард встрепенул-
ся, повел пристальным взглядом и чуть пого-
дя тронулся в сторону, откуда раздался шум.

Охотник быстро зашагал прочь, подавляя 
паническое желание пуститься бегом. Огля-
нувшись, он увидел, что леопард перешел 
на легкую рысцу, и только тогда швырнул 
на землю палку с птицами и побежал со 
всей мочи, направляясь к скалистой гряде в 
надежде уйти от ужасного преследователя в 
густом подлеске на нижних склонах. У под-
ножия скалы, где начинались заросли квиана, 
мужчина повернулся и вскинул лук. Он хоро-
шо понимал, каково иметь дело с раненым 
леопардом, но сейчас решил, что последний 
отчаянный шанс спастись – это попытаться 
ускользать от погони среди кустов и ползучих 
растений достаточно долго, чтобы успеть вса-
дить в зверя несколько стрел и таким образом 
либо обездвижить его, либо обратить в бег-
ство. Он прицелился и отпустил тетиву, но 
руки у него дрожали от страха, и стрела лишь 
вспорола шкуру на боку леопарда, несколь-
ко мгновений болталась там, а потом выпала. 
Леопард оскалил клыки, с рычанием кинулся 
вперед, а охотник понесся вверх по склону, не 
разбирая пути. Под ногой у него крутанулся 
шаткий камень, и он кубарем скатился обрат-
но. Резкая боль обожгла левое плечо, прот-
кнутое острым суком, а потом от страшного 
удара у него перешибло дыхание. Он со всего 
маху врезался в какую-то громадную косма-
тую груду и лежал пластом на земле, судорож-
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Дмитрий Малков

Л егенды о суховатом и добродушном английском юморе 
придумали, скорее всего, сами англичане. Не исключе-
но, что для того, чтобы посмеяться над простодушными 

жителями континента. Диккенс, Вудхаус, Честертон – лишь одна 
сторона этой медали, и даже у Шекспира, кроме сэра Эгъючика, 
существуют Фальстаф и дядюшка Тоби. Англичан не зря про-
звали «бифитерами», – настоящий английский смех насыщен и 
плотен, как бифштекс с кровью под добрую пинту портера.

Но, кроме того, английский юмор преследует, кроме соб-
ственно осмеяния, и еще одну цель. Лессинг писал, что искус-
ство, особенно сатира, призвано исправлять то, что не входит 
в компетенцию закона. Аналогичным образом тексты Свифта 
и Теккерея, как и рисунки Роуландсона и Гилрея, служат делу 
образования и просвещения масс. Немаловажным тут является 
тот аспект, что задолго до «окон РОСТА» англичане ввели тра-
дицию выставлять сатирические изображения в витринах, делая 
их доступными для абсолютно всех слоев общества. «Брожу по 
улицам, любуюсь, как на вечной ярмонке, разложенными в лав-
ках товарами, смотрю на смешные карикатуры, выставленные 
на дверях в эстампных кабинетах, и дивлюсь охоте англичан. 
Как француз на всякий случай напишет песенку, так англича-
нин на всё выдумает карикатуру», – писал Николай Карамзин 
в 1790 году в «Письмах русского путешественника». Пушкин 
же в статье «О ничтожестве литературы русской» говорил, что 
в Англии «всякое замечательное происшествие подает повод 
к сатирической картинке». Очевидная злободневность, актуаль-
ность сатирических рисунков была вполне адекватной заменой 
фельетонов для тех, кто по неграмотности или отсутствию денег 
не имел возможности прочитать газету.

XVIII век, в полном соответствии с историческими традици-
ями, был преисполнен юмора. Средневековье заканчивалось, 
наступало Новое время, и человечество, смеясь, расставалось 
со своим прошлым. В уже упомянутой статье Пушкин отмеча-
ет, что «ирония холодная и осторожная и насмешка бешеная 
и площадная» были излюбленными орудиями эпохи Просве-
щения. Именно тогда происходило становление английского 
парламентаризма, ограничение абсолютной власти монархии, 
и, если в Европе карикатура продолжала оставаться жанром 
маргинальным, отчасти, в силу своей пограничности, опас-
ным, то на Острове она являлась вариантом ежедневной легаль-
ной революции. Возможно, в том числе и благодаря этому, при 
всей направленности к реформам и свободам, Великобританию 
миновала революция настоящая.

Несомненно, что «королевой жанра» была карикатура поли-
тическая. Английская сатира всегда тяготела к социальной 
тематике, абсолютно не стесняясь при этом в средствах и выра-
жениях. До сих пор, к сожалению, толком не переведены на 
русский памфлеты XVII-XVIII веков, по сравнению с которы-
ми «правдинские» рисунки Бориса Ефимова и компотные эска-
пады Жириновского кажутся невинным лепетом лорда Фаунт-
лероя. Обычным делом, например, было обвинить оппонента 
в каком-нибудь совсем уж несусветном грехе вроде изнасилова-
ния парламентской кошечки аккурат на кафедре во время деба-
тов. Чем чудовищнее был поклеп, тем ярче горели страсти. Суть 
обвинения забывалась, но пятно оставалось навечно. Потные, 
жрущие, блюющие, пускающие газы политики глядят на нас 
и с карикатур. При этом англичане не щадили не только заоке-
анских деятелей, но и себя. Излюбленным образом художников 
становится Джон Булль – жирный, красноносый коротышка, 
ненасытный и непристойный, истинное воплощение среднего 
англичанина. Английская картина мира состояла из стереоти-
пов, не последним из которых было высокомерие по отноше-
нию к иным нациям, будь то китайцы, готтентоты или свои же 
соседи шотландцы. Само это высокомерие позволяло смеяться 
и над собственными недостатками, ибо добродетель подсказы-
вала быть великодушным и объективным.

В английской карикатуре, как нигде более отразилось бурное 
кипение XVIII века, с его каждодневным соединением низкого 
и высокого, традиций и фронды, самого отчаянного либертина-
жа и самого истового пуританства.

Джеймс Гилрей. Сила красоты. Февраль 1792

Джеймс Гилрей по оригиналу Джона Снейда. Очень скользко.  

10 февраля 1808

Джеймс Гилрей. Французская свобода. 21 декабря 1792 Джеймс Гилрей. Джон Булль обедает. 24 октября 1798

Джеймс Гилрей. Демократ, или Разум и философия. 1 марта 1793

Джеймс Гилрей по оригиналу Томаса Бреддила.  

Король Бробдингнега и Гулливер. 26 июня 1803
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