柳无忌（1907-2002），著名诗人柳亚子的哲嗣，辛亥革命时期的革命文学团体南社的社员，美国耶鲁大学英国文学博士，柳无忌是五四新文化运动激励下成长的一代学人。他一生坚守教学岗位。在国内教授西方文学，是戮力借鉴西方文化的精华建设中国新文学的探索者；1941年任西迁重庆时期的中央大学外文系教授，抗战胜利后定居美国，向西方传播中国文化，是海外汉学和中外比较文学研究的知名学者。退休后全力推进海内外的南社研究。美国学界把他的贡献喻为沟通中国文学与西方文学的桥梁。
抗战时，中大自南京迁渝，校址在郊外沙坪坝，嘉陵江畔，邻近重庆大学，再过去，就是我们住家的南开中学。由张伯苓校长的远见，早在抗战前，南开在沙坪坝设一分校，取名南渝中学。天津沦陷后，张校长与南开几个重要职员及部分教员，都去重庆；南渝也更名为南开中学，以纪念为敌人所占领的津校。因为我们与南开的关系（编者按：柳无忌先生1932-1937年任职南开大学英国文学系教授、系主任），去重庆，就在南中教职员住宅津南村找到两间房子安身。我的妻子本在天津南中教书，此时小孩比较大了，她就在重庆南中继续任教。当我尚在昆明时，范存忠（中大外文系主任，是我的好友；我们同时到美国，同时得到英国文学博士，他在哈佛，我在耶鲁）就已约我去中大教书。于是，我们就在重庆住下来，一共有5年（1941～1946）。虽然并无盗劫及轰炸等意外事件，但生活也并不平常，并遭逢着我一生中最黑暗的时期。此处仅就回忆所得的，把在重庆有关家庭与学校的两部分，依次叙述之。
柳无忌抗战期间摄于重庆
在重庆不到几个月，敌人的飞机似乎追踪着我们，开始轰炸起来。重庆的雾，四围的山，保卫首都的防空部队，都没有发挥阻止敌机空袭的作用。成群的飞机，或多或少，夜以继日地在重庆肆虐，那就是敌人所谓的疲劳轰炸。结果呢，市郊的断垣残壁，到处都可看见。更惨无人道的是大隧道的悲剧，炸弹直接投掷在防空洞上，数以百计、千计的市民全被活埋在那里。沙坪坝在郊外，比较完全，在山坡的巨岩中可建筑坚固的防空洞；尤其是中央大学，校址沿着嘉陵江岸，在那儿矗立江边数十丈的削壁内挖掘巨穴，安置防空设备，却也十分安全。因此，南开与中大，虽遭空袭，房屋小有损毁，并没有人员的死亡。可是另外发生了一个问题。一天到晚在防空洞内，阴暗而潮湿，对身体不好，尤其影响孩子们的健康。睡眠的损失不算，在夏天，虫子多，为疾病的媒介，因此疟疾、肺炎、百日咳等病症，到处流行，我们的女儿也染上了后者。我不忍见她受苦，一念之错，竟把妻女送去香港，以为那边安全，我也可以在重庆安心教书。她们去后，我从南开搬去中央大学，住教职员宿舍，与范存忠及其他中大同事相往来，倒也不太寂寞。
妻女的香港之行，为的是避免敌机的轰炸，哪知道，反而使她们陷入更凶险的灾难！她们去港不到半年，1941年12月珍珠港事变发生，香港被日军占领，这噩耗有如晴天霹雳打击着我。事情更坏的是，我的父母亲也在香港（是我送家眷去港的一个原因），他们一同陷入敌人的掌握中。我们一家，只有我独自在后方，与家人完全隔绝。我彷徨无措，着急地奔走，四面八方去打听消息，去找我的清华同学在政府内做事的，父亲的朋友为党国要人的，却是一无所得。我昏天黑地地过着日子，除教书外，一事也不做，焦急地等待家人的音讯。幸而天无绝人之路，几个月后，在1942年春，好消息来了，妻子已到桂林，虽然在一路上经过流亡艰困的生活。不久，她们返重庆，我也回南开与她们重新团聚。这时候，我又从某处访得父母亦已安抵广东沿海游击区海丰陆丰的喜讯。同年6月，他们到了桂林。于是，在我的心头，拨去了阴霾，重见光明。
从1942年到1945年日本投降的3年中，我们在重庆的生活，大概说来，是平安而愉快的。太平洋战事发生，敌军曾胜利一时，铁骑遍东南亚诸地；但后来实力雄厚的美军重整旗鼓，敌人先天不足，对付美军反击之余，已无能力在中国后方做空袭的骚扰。这时，中美已并肩作战，陈纳德的“飞虎”进驻昆明，美国的飞机与军火源源不绝地自滇缅路运来，在那边有中大及联大的学生为中美军队当着通译。大家都觉得，眼前的工作虽仍艰巨，但国家的命运已经好转，有如通过了黑暗隧道的尽头，喜悦地看见天日。惟一对后方老百姓不利的，是这几年来大幅度的通货膨胀，使有固定薪金的公务员，大学教授也在内，受到经济的压迫。薪水是加了，政府还额外赐恩，如平价布、平价米以及煤油盐等日用必需品的津贴，但是没有外快的公务员，总是入不敷出。我们的情形比较良好，一家三口，有两个人做事赚钱，但仍不免有捉襟见肘的窘况。就在这时候，我开始卖文稿以补家用，成为一生中写作（连翻译、编书）最勤、产量最丰富的时期，一下子出版了十余册书得到些额外的收获。
此处，应当提及我当时另外的一件工作。华北陷敌后，北平图书馆被占领，馆长袁同礼带了少数职员，来到重庆，在南开中学的图书馆内借得一间办公室。袁家住在南开附近，因此与我们认识。这时候，袁同礼受美国国务院之托，要找些中国抗战文学的材料。他就嘱我主持其事。我现在回想，也许应当多收集些短篇小说之类的作品，译成英文，有较多的在美国发表的机会，以为战时宣传。但是，在抗战后期，我觉得文学作品中最有成绩的，是当时在重庆桂林上演、颇为叫座的话剧。因此，我拟了一个名单，大概有8-10部剧本，设法找人翻译。其中有郭沫若的《屈原》、曹禺的《北京人》与《蜕变》、袁俊（张骏祥）的《万世师表》、杨村彬的《清宫外史》、吴祖光的《牛郎与织女》、夏衍的《法西斯细菌》。译稿完成后，都由我校阅一遍，然后送去北平图书馆。这项工作的好处，是译者能得到较高的报酬；可是那些作品转送美国后，却如石沉大海，杳无消息。我至今仍觉得为此事白费了时间与心血，劳而无功，至为可惜。
1944年秋，抗战胜利前夕，父母亲从桂林来渝，与我们同住，连带我们的生活也变得不平凡了。我们这时候住南开津南村，有房两间，一为卧房，窗前放一书桌作为读书之用，一为客厅兼饭厅。父母亲来后，在我们客厅的后半间打一张他们的卧床，前面专为吃饭之用。
在那里，他们曾请过一次大客，到的有周恩来、董必武、郭沫若、沈钩儒等五六人。还有汽车夫老段，也在圆桌上占一席，那是客人吩咐的。另外一个场合，我与妻晚上在城内看完话剧，去到郭沫若家（须得在炸余的破瓦砾堆中拾级而上）接父母亲回南开，发现那里正有一个盛大的集会，庆祝周恩来偕美大使赫尔利自延安回来，有些人在唱歌、跳舞，沈钧儒在表演太极拳，兴致甚好。这也是国共谈判合作的时期。最不寻常的一次，某天，南开忽然戒严起来了，荷枪实弹的兵士在校内巡视，那是延安某要人来南开拜访张校长与我的父亲。那时，父亲已自我们住的地方搬到附近一处教职员住宅，有一间房，在那里接待客人。我正在翻译莎士比亚剧本《西撒大将》，忙得没有去看热闹。
此后不久，却有一幕悲刷，我与妻也参加了。离沙坪坝不远的小龙坎，有十八集团军办事处的公墓，在那里有一天举行了李少石的葬礼。李少石为廖仲恺（早卒）夫人何香凝的女婿，廖柳有通家之谊，而且李少石是诗人（父亲称他为“诗翁”），酷爱父亲的作品，在重庆时与父亲订诗文之交。有一天，李坐集团军汽车送父亲返沙坪坝，在回城途中被暴徒狙杀。在墓葬那天，我同妻子及妹妹无垢（她也从桂林来到重庆），陪着父母亲步行去坟地，遇见许多来送葬的人，除周恩来、王炳南、乔木等外，还有廖夫人与孙夫人宋庆龄（我曾看见过她）。大家很悲恸。父亲曾为李少石之死及丧，各写长诗一首纪念之。我最爱下面几句：
诗谶头颅一掷轻，
诗翁名字千秋寿。
欲哭休嫌近妇人，
寝门一恸凭几牖。
剪纸难招鹏鸟魂，
题诗疑作鲸鱼吼。
非但情感真挚，而且气魄雄伟。
交代过了在重庆时代我个人及家庭的生活片段，且略述一些我所知道及与我有关系的中央大学情况。先说我在中大5年，如何一年换一次校长。抗战开始，中大自京迁移，图书仪器都安全地搬到重庆，校长罗家伦甚有功劳。他在南京及重庆任职多年，在渝时校务稳定，校誉蒸蒸日上，在后方与西南联大堪称两所最高学府。中大的重要性，也可自历年来政府所派继罗氏后的校长见之。第一任是资深望重的顾孟余，来中大后，颇想有一番作为；但一年任满，他骤然拂袖而去。一时没有合适人选，由当时的蒋委员长中正兼任，派朱经农为教育长，实际主持校务。学年结束，正好教育部长换人，朱经农去部任次长，由原任次长顾毓琇（一樵）来中大。他一年任毕，因事辞职，改派联大理学院长吴有训继任。这时，已届抗战胜利，我亦辞去中大教职，于年底离渝去沪，做赴美教书的准备。
在这几位校长中间，我们对顾孟余的期望最大。他来校后，立刻把编写《古史辨》闻名的顾颉刚邀来任文学院院长。听说他应聘来校的条件之一，是要办一个学术性质的刊物；于是，中央大学《文史哲季刊》应运而生。编辑委员会，在外文系方面，有范存忠、徐仲年（法文）、商章孙（德文）及我；其他学系，我记得中文有汪辟疆、唐圭璋、胡小石；历史有金毓黻、缪凤林、张贵永、沈刚伯；哲学有宗白华、方东美诸人，阵营相当整齐。不幸的是，大顾辞校长职，小顾随着离去，季刊大概出版了一两期，也就寿终正寝。后来顾孟余来美，住加州。10年前，我到他家中看过他一次。这时，他身体已衰弱，不良于行。关于他回台湾后的生活，大家都已知道。另一位校长，朱经农，在美国时我也访过他一次，并在他逝世后参加过宗教式的丧礼。这应当是30年前的事情了。他与几位中国学者同住在康州哈脱福城的神学院内，我在新港与他们相离甚近。在吊丧那天，大家很悲哀，缅怀着一代教育家竟弃我们而先逝。
顾一樵为清华同学，比我早几班，他是惟一中大的校长与我发生过关系，却是不值得提的。他很早来美，但我们尚没有会面的机会。我很佩服他，能从行政工作（大学院长、校长、教育部次长、教育局局长）胜任地回到教学的岗位，在美国宾州大学教授他原来所学的工程学，近年始退休。不仅此，他多才多艺，也是一位文学家，著作等身，有全集出版。最后，提到物理学家吴有训，他是我二舅父在清华时的好朋友。他长中大时我正好离去。1973年我们曾到过北京他家中拜访，两位老夫妇待客甚殷勤。当时，吴有训谈话很健，有如在清华及联大当年，不料最近得到消息，他也死去了。
中大屡易校长，行政部分没有长期政策，没有建树，但是大学以教授为中坚，在抗战时中大的教授并无多大更动，却是历年有所增强。以外文系英文教授而论，其实力之雄厚，实凌驾联大而上之。他们在英美读书的学校，不是哈佛（楼光来、范存忠、孙晋三、丁乃通），就是耶鲁（柳无忌、陈嘉），有牛津（俞大缜、俞大絪、杨宪益），也有剑桥（初大告）。楼光来是我在清华的英文老师，曾从政一时，复去中大，任文学院院长多年。初大告与杨宪益，出版过好几部英译书籍。前者译有《道德经》，及第一部唐宋词选的英文本。杨宪益的译作更多，有屈原诗集、关汉卿戏剧选与三册历代短篇小说集：六朝神异小说、唐传奇、宋元明话本。他帮助我为美国国务院翻译抗战时期的话剧，他译的郭沫若著《屈原》，后来有机会出版。中大外文系亦有德、法、日文，但教授不多，以教法文的徐仲年最有名，曾在文坛上活跃。抗战时他创办《世界文学》杂志，我们大家帮忙投稿、捐款，但与《文史哲季刊》一样，寿命不长。中大外文系出版的书籍，比较有用的，是范存忠与我合编的两册大学英文读本。两书出版时，得到英国大使馆文化参事处的补助。那位参事，与我们很熟，有时来我们南开家中吃中国饭。他是一个怪人，后来醉心佛学，在这方面译著丰富，听说已成为道地的佛教徒了。
我初去中大时，兼任文学院外文系以及师范学院英语系教授。二者虽都侧重英语，但行政系统不同（后来范存忠把英语系也归并过来）。英语系设在中大柏溪分校，最初几个月我在柏溪兼课，有数小时的滑竿路程。滑竿似乎只有四川有之，比轿子小而轻，一张露天竹制椅子，系在两条长的竹竿上，由两个夫役挑在肩上，抬起我来，轻松得可以健步如飞。由于英语系的关系，我也曾参加过师范学院的重庆教学视察团，在重庆一带看到了许多中学。我的功课，与在联大时大致相同，有英国文学史，但有时也教大二英文（英国散文），英国戏剧外另加希腊戏剧。在中大末一年（1944-1945），当顾一樵为校长时，范存忠去英国讲学，我代他办理系务，担任的主任竟有4个之多。除前已提及的外文系与英语系外，还有新成立的外国语文研究所（给硕士学位），以及——笑话之至——俄文专修科主任。抗战末期，中俄建立新关系，需要俄文人才。教育部命中大办俄文专修科，属于外文系，因此我也当起主任来。虽然连俄文的字母都弄不清楚，我却没有旷职，成功地为俄文专修科找到国内第一流的俄国文学权威——以翻译俄文小说有名的作家曹靖华。至于他是否教出了一些好的俄文学生来，当主任的却无从知道了。
我所知道的，是当时我曾教授或后来认识的中大学生，有好几位现在欧美学术界任事，颇有成绩。这里只举少数以为代表。外文系毕业的马大任，曾在加州斯坦福大学的胡佛东方图书馆任中文部主任，有一年我在斯坦福做研究时，曾给我以许多便利。他现在荷兰有名的雷顿（Leiden）大学主持东方图书馆事务。另一位外文系硕士，为我的助教许丽霞，后为丁乃通夫人，在芝加哥大学得图书馆博士学位。夫妇二人现在北伊利诺斯州任教。与马大任一样，她出版过有关中文图书目录及参考书的著作。曾在中大读书现在纽约州的唐德刚，康州的朱继荣以及在衣阿华州的聂华苓，近年来我也碰到过几次。先说朱继荣，有一天我正在耶鲁大学图书馆翻阅图书卡片，忽然有人走过来自我介绍，原来就是朱继荣，他新来新港，在耶大远东语言研究所任教中文。我们同在新港住了几年（还有李田意、吴讷孙以及郅玉汝），我去中西部教书，朱继荣却到康州女子大学，在新伦敦开辟新天地，创立一个中文系，已有十多年历史。他并在业余从事中国水彩画，成绩斐然，在新英格兰一带颇有名声。唐德刚在哥伦比亚大学教过书，当过哥大中文部图书主任，他对胡适传记的贡献最大。在衣阿华大学当过中文系主任的聂华苓，历年来帮助她的丈夫、有名的作家Paul Engle主持的International WritersProgram的工作，与台湾的作家颇有联络。她写作甚勤，在台湾时已在文坛活跃，来美后在大学任教外，仍继续从事中文小说的创作。她最近出版的《桑青与桃红》，如鹿桥的《未央歌》与《人子》一般，颇得批评界的赞扬。
凭着过去的经验，我总觉得读外文系的出路是广的、多方面的。前所提到的几位联大与中大的同学，他们对中文与外文有造就，也发展到其他部门如文学、戏剧、图书馆学与美术史。更难能可贵的是，他们在文艺创作方面也有成就，能在中美文坛占一席之地。现在回想着30-40年前在昆渝两处大学内教书的生活，虽然由于战火的蔓延，使我在人生的路程中遇到艰危与挫折，但是这种大时代的经验却是不平凡的，不是在承平时期所能想像及体验到的。也许，可以这样说：当时所过的年月，并未枉费；所做的工作，也不是完全没有学术价值与精神上的报酬的。
1977年耶诞作于加州
（原文见柳光辽、金建陵、殷安如主编《教授·学者·诗人——柳无忌》第51-61页“烽火中讲学双城记”之“重庆”部分，社会科学文献出版社，2004年10月。题目为编者所加）
