
Quelli che si
ama odiare
Sono il gruppo “indie” più controverso
d’Italia, ma anche una delle cose più
interessanti successe al pop nostrano
da molto tempo. E stavano per smettere
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LA PRIMAvolta che ho incrociato i Cani è stato
due anni fa, un sabato pomeriggio in Sardegna, mentre i telegior-
nali parlavano dell’Italia stretta nella morsa del gelo e Roma era
paralizzata dalla neve. A Cagliari invece c’era un bel tempo tie-
pido, e i Cani erano in una specie di camerino, silenziosissimi, gomi-
to a gomito, ma ognuno per i fatti propri, a far cose sui rispetti-
vi MacBook. Questo almeno fino al momento di salire sul palco
per il soundcheck, quando fu come se i consultatori di MacBook
si fossero ridestati tutti d’un colpo, e ai loro avatar quieti e taci-
turni se ne fossero sostituiti degli altri – specie nel caso del Cane
capobranco, Niccolò Contessa – assai più muscolari, oltre che cavil-
losamente pignoli rispetto alla qualità acustica di ogni singolo “tsch-
tsch” di batteria. (Fino al punto, dopo un’ora e 50’ di prove, di far
smontare il palco e farlo rimontare in un altro angolo del locale
dove il suono usciva meglio, per poi ricominciare il soundcheck
daccapo). La sera il concerto fu, in effetti, sorprendente. Come
anticipato dai racconti di chi li aveva visti nei mesi precedenti, i
Cani erano precisissimi: degli orologi svizzeri, con un suono elet-
tro-funk-punk alla LCD Soundsystem, appena più giocattoloso
e teenage. E potevano contare – in ogni città dove andavano –
su una platea di 20enni (o poco più) che conoscevano a memo-
ria ogni singola parola del loro primo album, oltre alla quota sin-
dacale di 30enni “indie” e a uno sparuto (ma statisticamente signi-
ficativo) gruppo di 40enni a cui pareva quasi – mutatis mutandis
– di rivivere gli anni d’oro dei C CCP Fedeli alla linea.  

Ci siamo rivisti neanche un mese dopo, a M ilano: i Cani ave-
vano graziosamente accettato di suonare al party per il #100 di
Rolling Stone, e noi organizzammo una sorpresona: la partecipa-
zione speciale di Max Pezzali per cantare insieme a loro Con un
deca degli 883, che i Cani già da qualche mese erano soliti (in mezzo
allo sdegno della fronda più integralista dei blogger) eseguire dal
vivo. L’incontro fu così felice che il duetto venne ripetuto anche
in occasione della data romana del tour, mentre noi di RS sarem-
mo finiti pure – e a una  sola riga di distanza da Thurston Moore!
– citati dentro Lexotan (“No non avrò bisogno delle medicine /
dell’MDMA / delle copertine / delle feste a inviti / né di Rolling
Stone e né di Vice”). Nel frattempo, Il sorprendente album d'esor-
dio de I Cani – titolo solo apparentemente pretenzioso, in real-
tà perfetto esempio del modo di Contessa d’essere ferocemente
satirico innanzitutto con se stesso – diventava il caso della sta-
gione, sorpassando agevolmente a destra la nuova scena “adult
emo” dei Dente e delle Luci della centrale elettrica, ritrovandosi
(paradossalmente, ma non più di tanto) più imparentato – per modi
e capacità introspettiva, unita ad autolesionismo – a un Fabri Fibra.  

Con Niccolò ci rincontriamo nel bel mezzo dell’estate scorsa:
a casa sua, a Roma, quartiere Testaccio. Ha appena finito le regi-
strazioni del secondo album dei Cani, Glamour, e sta per partire
per la montagna. In vacanza – quella è la versione ufficiale – ma,
in realtà, soprattutto per andare a vedere i Baustelle in un con-
certo one-off acustico in una baita trentina raggiungibile solo con
due ore di cammino. Sulla passione per i Baustelle e su quanto
sia stata determinante nella storia recente dei Cani ci torniamo
tra un istante. Prima due parole sul disco nuovo. Che, dopo i det-
tagliati carveriani racconti di spostamenti dentro la città del primo
(«Praticamente più che un disco era un T uttocittà», scherza
Niccolò), sembra ricollocare il punto di osservazione all’interno,
in profondità: sempre con gli strumenti di una consapevolezza quasi
sociologica del mondo attorno a sé e di una crudele autocritica.
Il disco ha pure rischiato di non vedere la luce. «Se nel dicembre
2012», racconta Niccolò, «qualcuno mi avesse chiesto: “Quando
esce il secondo disco dei Cani?”, quasi certamente avrei risposto:
“Probabilmente mai”. Da settembre 2012 – quando sono finiti i
concerti – fino a febbraio 2013, mi sono completamente stacca-
to dalla musica. Mi sono rimesso a programmare: lo faccio da quan-
do avevo 11 anni, è stato anche il mio lavoro “vero” prima della

musica, in un’azienda che faceva robe di centrali di controllo e infor-
mazione sul traffico autostradale. Volevo completare un video-
gioco, un lavoro tremendo a farlo da soli. E comunque, sì, per come
stavo in quel momento avrei anche potuto smettere di fare musi-
ca per sempre, forse. Chissà. P oi però è uscito un disco che mi
ha fatto tornare la voglia». Il disco è Fantasma dei Baustelle. Non
che le affinità tra le due band fossero sfuggite, anche in passato:
ma addirittura la motivazione per andare avanti? «Quello che ho
visto in Fantasma è la prospettiva di un futuro. U n gruppo che
in 18 anni di vita è cambiato, si è evoluto, continua a evolversi.
Così mi sono detto: “Se non mi ripeto, se non mi impigrisco nel
rifare ciò che già ho fatto nel passato, allora forse ha senso anche
continuare a fare musica”. L’ho presa come una sfida».

Non gli haters di Internet, dunque, non la ricorrente (e molto
italiota) terribile accusa della “mancanza di autenticità” e dell’es-
sersi “venduti”, è ciò che ha messo in crisi i Cani nel passaggio tra
il primo e il secondo album: è stato, invece, un processo di auto-
coscienza stile vecchi tempi. Forse anche il bisogno di tempo per
decantare, per fare i conti col fatto che – al netto dell’hype e di
uno strepitoso tour di tutti sold out – la complessità (anche) let-
teraria del primo album sia stata colta solo in parte. «Molti l’han-
no interpretato come una lista di cose fighe o non fighe», ragio-
na Niccolò, «ma l’intenzione era di raccontare dei personaggi.
Appartenenti alla mia generazione, soprattutto. Gente che ascol-
ta roba figlia dei Velvet Underground, che ha dei consumi e un’este-
tica che li accomuna... e che però è un’estetica che non appartie-
ne al “qui”. La ragazzina romana che in Hipsteria va al parco a leg-
gere David Foster Wallace, racconta uno scarto tra il mondo in
cui lei abita – Roma – e il mondo in cui immagina di vivere. Il vero
dramma esistenziale di tutti i personaggi del primo disco è quel-
lo di non essere all’altezza dei propri stessi desideri, di dover con-
tinuamente innestare un loro mondo ideale immaginario nel
quotidiano del mondo reale in cui vivono. E tieni conto che quan-
do ho scritto quel disco non c’era ancora il clima di crisi che c’è
oggi, che ovviamente ha aumentato ancora di più lo scarto».   

In Glamour, invece, «C’è uno sguardo più adulto. Nel sorpren-
dente album d'esordio... c’era il mondo visto con gli occhi di un
24enne che si ricorda come lo vedeva quando era 19enne. Qui c’è
un 27enne, io, che contempla un universo di quasi-30enni». E c’è,
sempre in Glamour, tra i mille rimandi, pure un’allusione a un tito-
lo-feticcio del pop impegnato italiano come Storia di un impiega-
to di Fabrizio de André. Solo il titolo (nel pezzo, invece, c’è una
citazione-lampo di Gennaio dei Diaframma), ma abbastanza per
spiacere – di sicuro – ai soliti integralisti. «Lo so, De André è un
santino, è intoccabile. Fra l’altro Storia di un impiegato è un disco
che ho amato e amo tantissimo, che conosco praticamente a memo-
ria. Ma la citazione per me era soprattutto divertente, una cosa
fatta senza dover intendere per forza grandi profondità. Tanto quan-
to Storia di un artista cita The Story of an Artistdi Daniel Johnston,
solo che quella citazione lì la coglieranno in pochi».

Questione di punto d’osservazione, dunque. E se nella prima
hit dei Cani I pariolini di 18 anni (“E io che sto a guardare rido e
rido, di che rido?”) lo sguardo era un po’ distaccato, oggi Niccolò
è molto più dentro il cuore delle cose. «Quel pezzo di testo in real-
tà non mi piace più, per niente. L’ho scritto quando ancora un pochi-
no avevo in testa di dover fare il cantautore, nel senso di avere
uno “sguardo da cantautore”. E in Italia, tradizionalmente, il can-
tautore è sempre una figura un po’ triste, che sta nell’ombra, è sem-
pre uno...». Uno che deve prendere una posizione morale? «Sì,
appunto. Che poi, anche con quella frase dentro, comunque il testo
era molto meno moralista di quel che sembrava. Col disco nuovo,
invece, il problema non si pone proprio. Perché è un disco emo:
è nettamente un disco emo. Secondo me, almeno».

Su rollingstonemagazine.it l’intervista integrale con i Cani.
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I CANI

Nella foto, col volto coperto
(un vezzo sin dagli inizi della
band), la testa pensante 
dei Cani, Niccolò Contessa. 
Il 29 gennaio la band
riprenderà (dall’Alta Fedeltà
di Padova) il tour 
interrotto a metà dicembre. 
A febbraio saranno poi
il 7 a Cesena (Vidia), il 13 
a Terni (Queency), il 15 
a Milano (“MiAmi ancora”),
il 21 a Verona (Auditorium
Malcovich), il 22 a Colle Val
d’Elsa, Siena (Sonar), il 27
a Palermo (Candelai) e il 28
a Catania (Zo). Per info e
prevendite dnaconcerti.com.
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