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摘 要 

 
    九○年代台灣新生代小說家駱以軍經常被論述提及，尤其是其私小說創

作，關於家族史的建構，和外省第二代的離散身世，而私小說寫作技巧貫串他寫

作核心，也是駱以軍最為人所指責的部分。那麼，究竟私小說的策略書寫對於駱

以軍具有什麼樣意義？私小說中的後設書寫是否與私小說本質相牴觸？而又何謂

（偽）私小說？戴維森提出第一人稱的敘述權威，具有「非我無他」的說服性，

這也是私小說得以高姿態的原因，而駱以軍卻讓「我」得以錯位，出入文本。本

文試從私小說中私語和告白二面向進行剖析，私語中的喃喃與夢境構成了充滿黑

暗意識及病態的話語；告白則是面對巨眼的社會而在自毀、告罪中重生。透過私

小說的武裝和治療，我們看見讓駱以軍藉由書寫挖掘自我裡的他者，得到救贖的

力量，並期望能夠此篇論文能夠釐清、完整駱以軍私小說的書寫脈絡。 

 
 
 
關鍵詞：駱以軍、（偽）私小說、私語、告白 
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Abstract 
 

  In the 1990s, Luo Yijun, Taiwan’s new-generation novelists, was often mentioned 

and discussed, specially about his Private novels , construction on family history,and the 

diasporic life of the second-generation mainlanders. The private novel skills go 

throughout his writing as the core, which was most blamed part. Then, what does 

Private Novel Writing strategy mean to Luo Yijun? Does metawriting of Private 

Novels prevent the its nature? But what (pseudo)is Private Novel? Davidson made 

the first-person narrative authority, having the Persuasiveness of "self without him. 

With the reason,  private novel maintains high-profile.  Luo Yijun let the "I" to be 

misplaced, out of the text.  This paper analyze two aspects - the private whispers and 

confession two novels,whispers of mumbling and dreams constitute full of evil and 

morbid sense of discourse;confessions is a giant eye in the face of society in 

self-destruction, rebirth out of confession.  Armed and treatment through private 

novels, we see by writing to let Luo Yijun mining ego otherness, Get power of 

redemption. Besides, the paper expects to be able to clarify and complete the context of 

Luo Yijun Private Novel . 

 

 

 

Key words：Luo Yijun、(Pseudo)Private Novels、Murmuring、Confession 
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第一章 緒論 

  閱讀駱以軍的小說，很難不被他說故事的功力所折服，雖然每每以流浪漢自

稱，但卻如他所說：「和那些作家朋友聚會的時候，我根本就是『慾望城市』裡的

夏綠蒂，我的談話大概算是當中最有氣質、有教養的一個」1，顯現在他的小說裡，

又是一個細膩擅於描述的人，透由私語、告白，娓娓道來集結「華麗淫猥與悲傷」2

（王德威言），文字特殊如是，敗壞惡德如是，引起論者的好奇，期一窺書寫的真

相。 

 

第一節  研究動機與目的 

  談到駱以軍（1967~），除了優秀新世代小說家的榮銜外，「張大春的徒弟」

也標明了他後現代實驗派的風格取向。1967年出生，自1989年第一篇小說〈蟑螂〉

獲全國學生文學獎佳作至今寫作十年有餘，成績斐然，除了詩集《棄的故事》、

劇本《傾斜》外，小說計有《紅字團》、《我們自夜黯的酒館離開》、《妻夢狗》、

《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》、《西夏旅館》。3 

《紅字團》（1993年）以後設手法及魔幻寫實的書寫策略，拋棄寫實主義的

教條，對文本、文字符號產生質疑。不過值得注意的是，某些篇章呈現出駱以軍

個人對生命的觀照，逐漸顯現出與其他使用後設技巧創作者的不同之處。同年11

月接著出版小說《我們自夜闇的酒館離開》（之後易名為《降生十二星座》）被

公認為是告別「張大春影響」之作，重拾文學恆久的題材—對人類生命／宿命的

省思，也將原本被後現代風潮加以嘲謔所剔除掉的可能，再重新放回文學中。 

                                                      
1 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005

年 2 月，頁 29。 
2 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷—駱以軍的死亡敘事〉，收錄於駱以軍《遣悲懷》（序論），台北：

麥田出版社，2001 年，頁 7~30。 
3 可參見附錄一。 
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1995年自費出版了唯一的詩集《棄的故事》，1998年出版調性極近私小說的

《妻夢狗》，此二書見證駱以軍創作的抒情轉折，自此駱以軍的作品使用了私小

說的策略，以第一人稱為敘事角度結合了自身的感性經驗，奠定為小說書寫最主

要的特徵。 

  2000年藉著外省第二代的身份，駱以軍用文字去理解一群由大陸離鄉背井移

民到台灣小島父執輩的情感與記憶。他把視角放在本省母親與外省父親兩者身上，

以「凍結時間」的方式去體會身世的「命定時間」，別於一般書寫外省父親的寫

作方式。《遣悲懷》（2001年）書中以自死的同志女邱妙津作為溝通對象，結合

「遺書體」與「情書體」的模式，大力書寫死亡議題。王德威認為本書是：「新

世紀台灣小說第一部佳構」4，開創華文書寫另一個新高度。 

  綜觀駱以軍的書寫脈絡，自後設技巧開始，到了《妻夢狗》之後，奠定他以

私小說述說的策略。黃錦樹曾論：「私小說作為主導寫作策略，抒情詩般的隱喻

基調，日常生活前沿突現的存在的傾斜錯位，如一個又一個被打開的隔壁房間上

演著荒謬劇場—一個個奧秘的秘密空間，自己或他人的。」5私小說，是二十世紀

日本文學的一種特有體裁，採用自我的敘述法，以自暴支配者的卑賤心理景象，

為寫實風格。駱以軍以第一人稱的敘事角度，不斷地在小說中描繪其父、其母、

其妻（族）、其子，周遭的人物都納入成為故事中的一角，甚至於「後記」中亦坦

言一切，以致呈現虛／實越界的情境。並在小說中汲汲追求「如何定格時光」、「如

何與記憶搏鬥」、「如何進入敘事核心的可能」，夢境、現實、記憶穿梭徘徊，形成

光怪陸離、諧謔的氛圍，卻又有一種難以掩飾的悲傷。 

  駱以軍大量以「我」玩弄後設技巧，其中摻雜「真我」和「假我」，在台灣

的作家裡，獨樹一幟的風格，也是他書寫主要的策略，具有探究的價值， 是筆

者產生興趣和引起動機的主要原因。觀看駱以軍如何透過「我」游走在私小說與

                                                      
4 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷—駱以軍的死亡敘事〉，收錄於駱以軍《遣悲懷》（序論），台北：

麥田出版社，2001 年，頁 23。 
5 黃錦樹：〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉，《聯合文學》第 207 期，2002 年 1 月，頁 133。 
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道德的邊界？而「我」又是什麼？究竟駱以軍是如實的呈現私我狀態的內在描繪？

抑或者這也是他進行後設的書寫？也因此，有論者提出所謂（偽）私小說書寫，

即表面是私小說，實則不然，而是進行私小說的後設書寫。而且駱以軍透過不斷

的喃喃、書寫，究竟完成何種目的與效果，希望藉著在筆者的層層剝筍之下，以

分析出駱以軍在私小說書寫裡的特殊景觀和書寫脈絡，從而確立其真實的聲音與

面貌。 
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第二節 文獻探討與研究範疇 

  截至目前，研究駱以軍小說的文獻已經為數不少，書評、學術論文、碩博士

論文著作逐漸豐羽，以下針對相關的期刊文章和論文簡析之： 

   王德威〈我華麗的淫猥與悲傷—駱以軍的死亡敘事〉6道出駱以軍的寫作特

色—時間機器、與死亡對話，並且肯定他在台灣文壇的地位。 

   黃錦樹〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉、〈小說與故事的隔壁關係—

《第三個舞者》〉、〈神的屍骸—論駱以軍的傷害美學〉，與駱以軍相交相知，

充分了解他創作的技巧和困境，提出了劇場、隔壁房間的概念，及私小說創作危

機。 

   楊凱麟〈《西夏旅館》的運動—語言與時間—語言：駱以軍游牧書寫論〉、

〈駱以軍的第四人稱單數書寫—（1）：空間考古學〉、〈駱以軍的第四人稱單數

書寫—（2）：時間製圖學〉著眼於駱以軍的時空與人稱書寫分析，為此提出「第

四人稱單數」書寫策略。 

綜觀研究駱以軍的論文，可分為四大主題－文化身分認同，私小說、虛擬自

傳的表白，死亡與自殺書寫，時間、空間敘述結構技巧： 

 

一、文化身分認同 

文化身分認同，多著墨於外省第二代後遺民 7的書寫，徘徊父系（隨國民政府

                                                      
6 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷〉收錄於駱以軍《遣悲懷》，台北：麥田出版社，2001 年 11 月初

版，頁 7~30。 
7 後遺民：所謂的「後」，不僅可暗示一個世代的完了，也可暗示一個世代的完而不了。而「遺」，

可以指的是遺「失」，是「殘」遺，也可以指的是遺「留」。如果遺民已經指向一種時空錯置的

徵兆，「後」遺民是此一錯置的解散，或甚至再錯置。（參見王德威〈後遺民寫作〉：

http://www.fgu.edu.tw/~wclrc/drafts/America/wang-de-wei/wang-de-wei_03.htm）。這裡是指台灣與

大陸特殊歷史情結。1949 年國民黨政權失去大陸，撤退來台，當時有 150 萬軍民跟隨來台，雖

然他們背景不同，但被台灣人視為外省族群。在語言和國族的認同和本省台灣人有所不同。當

然，後遺民不只限於國族，任何人都可能是時間的、現代的遺民。在急速現代化的環境中，漂

泊失根的現代人，無所依歸的心靈狀態，就是一種後遺民。是故，後遺民寫作不再限於歷史，

不再限於族群，他可以是對現代社會中邊緣、畸零族群的關懷，可以是對現代社會中無我狀態
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來台，祖父是三國時吳武將駱統的後裔，祖母項氏是山東遷至安徽的一族）、母系

（台北大龍峒長大的養女，養其母亦是養女），爾後添入了他這一代，妻的父系是

從宋代自福建遷移到澎湖的純種漢人，母系可能是荷蘭人血統的漢人 8。呈現了台

灣的歷史背景體系，及時空的錯接、回憶的停滯、第二代的斷層等錯綜複雜的血

緣族裔。隨著時代遷移與配種，如何追溯？如何地逃亡？如何成為失落的一群？

任憑鄉愁啃蝕愈加遙遠的過往。 

洪王俞萍《文化身分的追尋與形構—駱以軍與黃錦樹的小說研究》9（2004）

以駱以軍和黃錦樹的小說為討論對象，分別從「離散敘事」、「現代主義」、「文化

身分」等面向論述，同時也將論點與議題回歸到台灣場域內進行對話，藉由二者

不同的文分，期盼走入多元的台灣文學場域，而產生交集、對照、辯證的種種可

能。 

黃宗潔《當代台灣文學的家族書寫—以認同為中心的探討》10（2005）以「認

同」為中心概念，作為探討台灣文學中家族書寫作品的切入點，並以自我、家族、

國族層次進行詮釋文本內文所呈現的認同面向。文中駱以軍的討論集中在《月球

姓氏》，以父系的身分為對象，寫出了台灣容納各種族群的歷史記憶，個人家族史

的追溯，而透過此種書寫中的認同，窺見歷史、記憶與認同的幽微之處。 

嚴婕瑜在《駱以軍小說的自我主體建構》11（2008）提出駱以軍的自我主體，

不但顯現出「個人無意識」，更多是「集體無意識」的呈現，以發現他作品裡碎片

的故事中內心潛在的哀傷，形成駱以軍「棄的美學」、「離散書寫」。 

此外，尚有吳立文《外省父親之後遺民紀事》12（2006）、陳奕翔《族裔書寫

                                                                                                                                                            
之沈默大眾的關懷，可以是對下一個世代的關懷，可以是對文化群體即將斷裂的關懷。 

8 駱以軍：《月球姓氏》，台北：聯合文學出版社，2000 年 11 月，頁 229~230。 
9 洪王俞萍：《文化身分的追尋與形構—駱以軍與黃錦樹的小說研究》，成功大學，台灣文學研究所

碩論，2004 年。 
10 黃宗潔：《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》，台灣師範大學，國文學系博論，

2005 年。 
11 嚴婕瑜：《駱以軍小說的自王我主體建構》，台北教育大學，語文與創作學系碩論，2008 年。 
12 吳立文：《外省父親之後遺民紀事》，中興大學，中文所碩論，2006 年。 
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與自我身分形塑：駱以軍作品中所再現的匱乏與焦慮》13（2009）、林曉亭《後遺

民寫作：記憶、傷逝與悼亡—以朱天心、駱以軍為考察對象》14（2011）論文皆從

後殖民的角度，書寫「離散」與孤兒意識。 

   

二、私小說、虛擬自傳 

  曾憶文《虛擬自傳的形成—論駱以軍小說的主題開展》15（2007）以駱以軍作

品的創作順序為基礎，輔以人性愛欲為起點，死亡為終點，以及家族的永恆世代

連結作為修正，提出小說中「虛擬自傳」的特色。周廷威《駱以軍小說研究》16（2009）

以駱以軍小說的思維核心：「棄的美學」、「廢墟美學」及「自我身分的尋覓」歸納

出「離散書寫」、「死亡書寫」、「夢境書寫」等特色，走出奇詭異質的文字的迷宮，

看見作家筆下能和我們在時間中的共同記憶相互共鳴。 

 

三、死亡、時空 

  後現代的敘述手法，大量的死亡和自殺記事，生／死的時間的無可挽回，直

線前進性，落在駱以軍的筆下，反而成就了空間，形成了夢境空間與故事空間—

「時間空間化」，研究論文有王瓊涓《瀕臨邊境的可逆之旅—九○年代以降台灣現

代小說的死亡書寫》17（2005）、劉淑貞《肉與字：90 年代後小說的死亡與自殺書

寫—張大春、駱以軍、邱妙津、黃國峻》18（2007）、楊乙軒《現代主義者的鄉愁：

駱以軍死亡三部曲研究》19（2013）。而林怡伶《駱以軍作品中的夢境書寫研究》20

                                                      
13 陳奕翔：《族裔書寫與自我身分形塑：駱以軍作品中所再現的匱乏與焦慮》，台灣師範大學，國

文在職進修碩論，2011 年。 
14 林曉亭：《後遺民寫作：記憶、傷逝與悼亡—以朱天心、駱以軍為考察對象》，台灣師範大學，

國文系在職進修碩論，2011 年。 
15 曾憶文：《虛擬自傳的形成—論駱以軍小說的主題開展》，台灣大學，台灣文學所碩論，2007 年。 
16 周廷威：《駱以軍小說研究》，台南大學，國語文系碩論，2009 年。 
17 王瓊涓：《瀕臨邊境的可逆之旅—九○年代以降台灣現代小說的死亡書寫》，東華大學，中國語

文系碩論，2013 年。 
18 劉淑貞：《肉與字：90 年代後小說的死亡與自殺書寫—張大春、駱以軍、邱妙津、黃國峻》，政

治大學，中文所碩論，2007 年。 
19 楊乙軒：《現代主義者的鄉愁：駱以軍死亡三部曲研究》，靜宜大學，台灣文學系碩論，2013 年。 
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（2013）則是站在潛意識的角度，敘述現實和夢境的無界線，及夢境裡潛意識的

浮現。 

  林定杰《駱以軍《西夏旅館》的敘事空間與空間敘事》21（2011）則是以敘事

學和海德格—高達美之存有學與詮譯學為研究理論，討論駱以軍小說中的文學形

式（敘事空間）延伸至文學的內容（空間敘事），分析《西夏旅館》裡的空間意象，

發現時間是以凝滯、擾動和隨機讀取方式呈現，呈現出「時間空間化」的特色，

成為小說中所有空間意象的共通表現方式，「時間」並非客觀性存在，而是主觀性

的心靈，提供省思、檢視。其他尚有王憶儒《駱以軍《西夏旅館》研究》22（2009）、

黃莉棉《駱以軍的困境書寫—以《西夏旅館》為考察》23（2010）皆針對《西夏旅

館》為主要研究對象。 

 

四、其他 

陳惠菁《新國民浮世繪—以駱以軍為中心的台灣新世代小說研究》24（2000）

從世代的文化性格的角度解讀駱以軍此一世代的小說版圖，提出了他們是以對身

世的回溯與建構作為小說書寫的創作衝動，選擇駱以軍為主要研究對象，兼論整

個文學世代的形成脈絡與寫作風格。除了駱以軍的身世書寫外，其他關於駱小說

文本象徵代表的世代特質有哪些，提出了「眾多可能性」，表達出其尚有開闊的研

究空間。陳文彥《晚期資本主義的台灣犬儒者駱以軍：一種文化政略的解釋》25（2007）

寫出駱以軍的犬儒姿態，以自我曝露對抗統治文化。 

                                                                                                                                                            
20 林怡伶：《駱以軍作品中的夢境書寫研究》，東華大學，中文所碩論，2013 年。 
21 林定杰：《駱以軍《西夏旅館》的敘事空間與空間敘事》，台北教育大學，台灣文化研究所碩論，

2011 年。 
22 王憶儒：《駱以軍《西夏旅館研究》》，台北教育大學，中文所碩論，2009 年。 
23 黃莉棉：《駱以軍的困境書寫—以《西夏旅館》為考察》，台灣師範大學，國文在職進修碩論，

2010 年。 
24 陳惠菁：《新國民浮世繪—以駱以軍為中心的台灣新世代小說研究》，政治大學，中國文學系碩

論，2000 年。 
25 陳文彥：《晚期資本主義的台灣犬儒者駱以軍：一種文化政略的解釋》，佛光大學，文學系碩論，

2007 年。 
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  上述論文從不同的觀點切入，各擅勝場，但於私小說部分的著墨仍有所欠缺，

曾憶文雖提出「虛擬自傳」連結出駱以軍寫作歷程和人生發展，但未能論及私小

說書寫的目的性，寫作是過程，私小說是小說的展演，關乎私小說的告白與私語

的部分，則是該論文所未討論課題。透過私語，不斷地喃喃和創作；透過告白，

重覆的夢境和場景，讓小說具有互文性，這一連串緊密縱橫的私語與告白，為駱

以軍帶來了書寫治療的效用。期盼本論文可以補足私小說的書寫，提出在私小說

的策略展演下，駱以軍看到最後的景象是否將如他所說的那最後的終點：「一道橫

越不過的石牆—面對『自我時刻』，也是他的原罪。」，那麼，「私小說」書寫既該

是他挖掘自我裡的「他者」，更是得到救贖的力量。 
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第三節 研究方法與架構 

透過私小說的私語與自傳形式特色觀察駱以軍在眾聲喧嘩外，其強烈內省及自

嘲的傾向。首先，即對私小說進行定義上的釐清。其次，則從私小說的創作手法

和主體性的問題，分析小說中虛／實交錯、疑幻疑真的情境、內容。再來，則由

認同記憶與離散書寫，分析其所投射的父系、母系認同，並涉及其妻、子。最後，

落在愛欲與死亡、暴力的敘述中，揭開駱以軍在每個無法回溯的時光裡的嘆息與

對生命的熱烈。 

  本文以私語和告白為論述的主軸，私語是說話的狀態，告白是具有潛在意圖

的行為。藉由私語（喃喃）與告白（告罪）剖析駱以軍的私小說書寫。運用佛洛

伊德、拉岡、海德格的理論，論析每個「我」如何進出文本，如何顯現於文本內

的角色，和最後「我」究竟在駱以軍小說中的象徵和存在的意義，討論私小說中

的「我」的游離性，和最終完成的目的。               

第二章探討私小說的定義及私小說代表作家，分析私小說書寫內涵；第三章進

入駱以軍私小說書寫的故事群落，寫出貫串其中的黑暗意識（死亡敘述、肉體的

忐忑、荒謬美學）；第四章分析私小說中「我」（第一人稱）的書寫策略；第五章

著墨私小說告白書寫，藉由對駱以軍小說的爬梳，呈現駱以軍的私小說如何進行

他「棄兒的懺悔」，從而得到救贖。 

私小說自傳式的獨白寫作，成了駱以軍的寫作基底，第一人稱往往挺身而出，

主導脈絡，讓讀者走入他的生命情境，不是那麼坦然，反而充滿了隱晦、荒謬。

駱以軍將夢境與現實（故事）交錯、蔓生、層疊、分岔，展演著「一篇完整小說

的殘骸」（《遣悲懷》，頁 220）。源自於人始終無法讓時光倒流或停止，駱以軍操弄

著時間的樞紐，將時間停格、往前、倒帶、放慢、快轉或 replay，希望能夠回溯到

那命定的一刻，阻止悲劇的發生（見《遣悲懷》與邱妙津《蒙馬特遺書》的對應

關係）。同樣以說故事的方式延續時間，《一千零一夜》中宰相的女兒最終完成她



 

10 
 

救世的心願，使國王受到感悟，不再以殺人為報復的手段，寄託故事裡美好的思

想、情感和追求；而《遣悲懷》卻落在將母親大體解剖比附冷凍食品的賞味期限，

留下荒謬如惡戲一般令人無言、錯愕的死亡終點，因為匱乏和傷害，在生命初始

時，已然成形，生命的本身充滿了荒謬與無奈，駱以軍以「我」穿梭在每個悲傷

的生命，記錄命定的時刻。 

 

歷來研究主題範疇多為愛慾遐思、死亡敘事、書寫技藝、悼亡展演、時間與

存亡等面向，卻未見以私小說為主脈的完整評論。所以筆者由此角度切入，分析

私小說中的主題—私語和告白，觀看作者如何透過私小說寫作，眺望有限的生命

相對於無垠的時間，究竟駱以軍如何以「我」在時間與空間、紛亂雜陳的記憶、

夢境、對話裡，掙脫時間的鎖鏈，滌淨自我的罪責，完成告解和得到救贖。 

 

 

私語     私小說     告白 

 

救贖、治療 
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第二章 私小說的書寫淵源與作家 

  本章定義私小說和觀察台灣現當代文壇私小說作家，進而討論駱以軍的私小

說寫作，以定位、標誌出駱以軍在私小說空間與時間軸的位置，並提出私小說主

題如何貫穿其小說，成為作品核心議題。其次，針對「私小說」的研究範圍有所

界定、釐清，列舉影響駱以軍甚劇的私小說作家有太宰治、大江健三郎；1其次，

則以中國作家郁達夫及台灣作家翁鬧為代表；最後，則泛論台灣現當代私小說寫

作和駱以軍的私小說創作，畫出私小說創作架構。 

 

第一節  私小說的定義 

十九世紀後期，西歐自然主義 2文學傳至日本，到二十世紀以後，西歐自然主

義已由盛極而衰，此時，它的影響才波及日本，形成日本自然主義文學思潮，迎

來了近代日本文學的歷史轉折時期。1986 年日本維新運動，進行政治的改革，帶

來了西方以科學、文化的文明與進步，而於 1883 年，屬於自然寫實的哲學基礎實

                                                      
1 為了精進自我寫作能力，駱以軍常抄寫許多中外文學經典，據聞大學時代曾練習抄寫米蘭．昆德

拉《生命中不能承受之輕》、馬奎斯《百年孤寂》、川端康成、芥川龍之介與太宰治等人的作品

多次。（語出駱以軍《降生十二星座》新版自序（頁 8~9），以及他在中國文化大學中文系任教

時課堂上的自述。） 
2 自然主義文學作為西方文學的一個流派產生於 19 世紀下半葉的法國，19 世紀末和 20 世紀初傳

至歐美和世界各國。自然主義文學是西方現實主義文學發展到極致蛻變的產物，也是生物學、

遺傳學等科學理論影響文學創作的結果。自然主義思潮持續的時間並不長，儘管「自然主義」

一詞本身來自繪畫藝術領域，成就基本上只局限於文學領域。1880 年左拉發表了《實驗小說》

和《自然主義小說家》兩部論文集，正式將這一文學思潮命名為「自然主義」。在富爾蒂埃爾詞

典中，對「自然主義」的解釋是：「通過機理法則解釋現象，不去尋求天生的原因」。左拉將這

一概念引入文學，用以倡導一種追求純粹的客觀性和真實性、從生理學和遺傳學角度去理解人

的行動的創作理念。體現在文學作品中，自然主義文學力圖事無巨細的描繪現實，給人一種實

錄生活和照相式的印象。自然主義雖然在很大程度上繼承了現實主義的一些理念，但在具體創

作中卻與現實主義有極大不同。首先，自然主義忽略典型人物的創造，只追求人物的氣質特點

和精神變態心理，這和現實主義原則大相逕庭；其次自然主義文學淡化情節，不追求戲劇性的

曲折變化，追求「沒有波折」的境界，只向讀者提供生活的記錄，這也是違背現實主義原則的。

自然主義文學對社會異化現象的感知的深度是現實主義文學無法企及的，這一點深刻的影響了

20 世紀的現代文學。（維基百科） 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B1%B3%E8%98%AD%C2%B7%E6%98%86%E5%BE%B7%E6%8B%89
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B1%B3%E8%98%AD%C2%B7%E6%98%86%E5%BE%B7%E6%8B%89
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%94%9F%E5%91%BD%E4%B8%AD%E4%B8%8D%E8%83%BD%E6%89%BF%E5%8F%97%E4%B9%8B%E8%BD%BB
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%A6%AC%E5%A5%8E%E6%96%AF
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%99%BE%E5%B9%B4%E5%AD%A4%E5%AF%82
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B7%9D%E7%AB%AF%E5%BA%B7%E6%88%90
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8A%A5%E5%B7%9D%E9%BE%8D%E4%B9%8B%E4%BB%8B
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%AA%E5%AE%B0%E6%B2%BB
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B3%95%E5%9B%BD
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8E%B0%E5%AE%9E%E4%B8%BB%E4%B9%89%E6%96%87%E5%AD%A6
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%94%9F%E7%89%A9%E5%AD%A6
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%81%97%E4%BC%A0%E5%AD%A6
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%87%E5%AD%A6
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證主義體系的《維氏美學》，由中江兆民翻譯到日本。1885 年，坪內逍遙發表了《小

說神髓》，提出了掌握藝術就是形象地認識現實的觀點，倡導樸素的寫實主義的創

作方法，同時又主張文學如同自然，不包括理想而應排除道德觀念和功利主義，

強調描實「逼真」，把一切善惡正邪者心中的內幕一無遺漏地暴露出來，而不要摻

雜主觀的因素，不要評論其中的是非優劣。3這就是自然主義傳入日本影響文壇的

初始發展，而如此以自然主義為原則的寫作方式，逐漸浸濡文學領域，二十世紀

初，小杉天外發表了《〈初姿〉序》、《〈流行歌〉序》，強調： 

 

自然就是自然，既不是善，也不是惡；既不是美，也不是醜。這些不過是

某一時代、某一國家或某一個人強將自然加上善惡美醜罷了。小說也是思

想領域中的自然，對於善惡美醜都可以描寫，不應設下不可描寫的戒律。

小說主要能讓讀者的感官清晰地想像出作品中的現象和讀者感官所接受的

自然界現象一模一樣就足矣。至於讀者是否感動，那不是詩人應考慮的事。4 

 

直接表露出自然文學的主張和定義，如實地呈現一切，不該帶有外在價值的批判、

評論，也是日本在解讀吸收自然主義後所形成的樣貌—客觀寫實的態度。繼而，

永井荷風強調人的生物性本能支配其社會行為，將自我的陰暗面暴露，成為日本

於自然主義的產生面相： 

 

如果想要營造完全理想的人生，余相信首先要面對此陰暗面（指動物性的

一面）進行特別的研究。實際上，這等於在企圖獲得正義之光的法庭上，

必須要精密調查犯罪的證據及其來龍去脈一樣。因此，余欲專門而肆無忌

憚地描寫伴隨祖先的遺傳和環境而帶來的種種黑暗的情欲、毆鬥和暴行的

                                                      
3 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 222。 
4 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 223。 
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事實。5 

 

而日本自然主義作為自我的文學活動，創始於 1904~1906 年之間，最早可謂是田

山花袋《棉被》（1907），花袋並未完全按照左拉 6自然科學實證理論創作，只停留

在客觀寫實上。這是一部日本式的自然主義文學的典範作品，同時也成為由自然

主義演繹而成的日本特有的小說式「私小說」（即自我小說，心境小說）的開端。

作家有島崎藤村、田山花袋、島村抱月等。而 1901 年以後，雖出現過自然主義的

作品，但色彩趨淡薄，反而轉向更多暴露自我、自我分裂、自我崩潰和散布虛無

的意識。7因此，在自然主義文學思潮影響下，出現了「私小說」的形態，它同其

他文學形式相互影響和滲透，逐漸形成日本近現代文學的獨特模式。田山花袋《棉

被》、島崎藤村《家》、德田秋聲《霉》和岩野泡鳴的五部曲，不僅形成自然主義

小說的主流，而且開日本「私小說」的先河。8私小說緊貼個人生活，反省自我，

凝視自己，內面的真實描寫，亦分歧於西方自然主義文學。 

而「私小說」一詞產生於日本大正時代，在 1920 年開始散見於當時的報刊。

1921 年久米正雄在《新潮》雜誌座談會上第一次作為一種新的文學術語使用，並

使之觀念化：9 

 

一切藝術的基礎在於「私」。這樣，不假託其他而直率地表現「私」的，在

散文藝術來說，「私小說」很明顯必須是藝術的正道，是基礎，是真髓。假

託於其他，結果是將藝術通俗化的一種手段，只不過是一種方去而已。因

                                                      
5 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 224。 
6 埃米爾．左拉（émile Zola，1984~1902 年）， 1892 年成為職業作家，19 世紀後半期法國最重要

的批評現實主義作家，自然主義文學理論主要的倡導者，亦是法國自由主義政治運動的重要角

色，被視為 19 世紀批判現實王義文學遺產的組成部分。著有《萌芽》、《娜娜》、《盧貢—馬卡爾

家族》、《克德洛的懺悔》（自傳體小說）等。 
7 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 225~227。 
8 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 246。 
9 小田切透雄：〈私小說．心境小說〉，收錄於岩波講座著：《日本文學史》（第 12 卷），東京：岩波

書店，1958 年出版，頁 31。 

http://baike.baidu.com/view/587006.htm
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此，除了「私小說」之外，一切都是通俗小說。10 

 

並且說明真正意義的私小說，同時又須是心境小說，也因為加上作者的心境，私

小說與自白、懺悔就會難以區分。久米正雄《私小說和心境小說》、宇野浩二發表

《私小說的我見》等，認為私小說是日本的純文學，加以推崇，引起文壇的議論，

從此便廣泛使用。由於當時爆發了第一次世界大戰及發生了關東大地震，瀰漫着

動盪和不安的氣氛，文學家偏向探討人世間的陰暗面。而透過感受作者的苦痛，

讀者從而明白自己活在幸福的境地中，是一種以藉著哀憐與恐懼之情緒的引發，

而達到心靈淨化的效果，亦同時了解自我幸福的感受。 

 

久米正雄認為日本的「私小說」不同於西方的第一人稱小說。「私小說」在表

面上固然是一種自傳體的寫實性敘事，但這種「赤裸裸剖露作家自我的小說」，其

第一規定仍舊「必定是小說是藝術，而不同於一般的告白小說或自傳」。點出了私

小說的藝術價值，區分於告白與自傳。三者雖然皆是暴露自身，具有真實存在的

意義，但於寫作上仍各屬不同的範疇和目地性。「私小說」與自然主義「走近真實」

的區別在於，私小說真實的客觀描述—「將自我的心緒轉化為自我的感慨，進而

直接地加以陳述」。11那麼「私小說」與「心境小說」又是什麼關係呢？久米的觀

點有些牽強，實際上「私小說」和他所謂的「心境小說」同屬一物，只不過後者

更加純粹，是「私小說」的高級形態。久米正雄認為，心境小說是將私小說中的

「自我」凝聚、過濾、集中、攪拌，爾後令其渾然再生。換句話說，作者在描寫

對象時，令對象如實地浮現，同時主要表現的則是接觸對象時的心緒和基於人生

觀的感想。這就是所謂「心境」，亦是作家創作的根據。久米正雄斷言，沒有此類

心境的「私小說」，便是文壇拒斥的紙屑小說或糟糠小說。而宇田浩二則認為應在

                                                      
10 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 250~215。 
11 久米正雄：〈「私小說」與「心境小說」〉，《近代文學評論大系》（6），日本：角川書店出版社，

1983 年，頁 50~58。 

http://baike.baidu.com/view/299249.htm
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作家探究人性的深度上追究「私小說」存在的意義。因此，私小說是以「自我」

為創作的核心，不是告白或自傳，須以小說的藝術手法呈現，或有學者稱之為「心

境小說」12。日本學者加強提昇私小說的文學價值，並且著重小說藝術技巧的展現，

以「心境」的呈現成為私小說主要的特色，殊別於告白或自傳，但是顯然定義上

仍有所模糊，值得肯定的是，筆法的運用，是導致三者得以區分的文類和狀態。

私小說的特點為取材於作者自身經驗，採取自我暴露的敘述法，自暴支配者的卑

賤的心理景象，是一種寫實主義的風格，成為日本近代文學的主流。 

  私小說所指涉的義涵有廣、狹義之分。廣義的解釋是：凡作者以第一人稱手

法來敘事的即是私小說；狹義解釋則為：凡作者脫離時代背景和社會生活，孤立

地描寫個人身邊瑣事和心理活動的才是私小說。根據久米正雄的說法就是「把作

者自己直接了當地暴露出來的小說」。1945 年，伊藤整、平野謙對私小說概念提出

新說，他們認為私小說其實就是「心境小說」，私小說的特徵在於「把人從生活的

不安和生存的危機中拯救出來」，這個時期分私小說為「調和型」與「破滅型」。「破

滅型」私小說主要表達生存的危機感，而「調和型」私小說除了表達危機感之外

還強調要「克服」生存的危機，其傳達出來的價值觀當是比所謂破滅型的私小說

較為積極。日本的私小說多數屬於「調和型」，但也有不屬於這兩種類型而僅寫自

己的私生活的。13 

「私小說」基於作者的親身體驗寫成，要將它跟自傳式小說區分並不輕易。

前者訴說人生某個階段的經歷，後者訴說作者半生的經歷。且「私小說」的重要

特質是揭開作者個人或社會的陰暗面，甚至帶著自毀及破滅。而私小說往往連結

著女性書寫，成為描寫陽性大時代的對立面，屬於個人、私密、隱晦的一面，如

                                                      
12 新思潮派的久米正雄稱之為「心境小說」。三島由紀夫的著名小說《假面的告白》就是一部自暴

「同性戀傾向」的一部私小說，近期則有車谷長吉的《飆風》、柳美里的《命》等傑作。私小說

曾在日本風靡一時，但因體材過於封閉而內縮，難有突破性的發展，近年來有沒落的現象。出

版社與這些有明顯自我暴露性質的作品相對，類似志賀直哉《和解》的風格的小說的則稱為「心

境小說」。 
13 烏彥博：〈戰後日本私小說發展研究簡論〉，《赤峰學院學報》第 33 卷第 4 期，2012 年 4 月，頁

115。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AF%AB%E5%AF%A6%E4%B8%BB%E7%BE%A9
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B9%85%E7%B1%B3%E6%AD%A3%E9%9B%84
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%89%E5%B3%B6%E7%94%B1%E7%B4%80%E5%A4%AB
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%81%87%E9%9D%A2%E7%9A%84%E5%91%8A%E7%99%BD
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%BB%8A%E8%B0%B7%E9%95%B7%E5%90%89&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%9F%B3%E7%BE%8E%E9%87%8C&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BF%97%E8%B4%BA%E7%9B%B4%E5%93%89
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果說是具有以小見大的敘事野心，不如說是身受歷史其害的見證者。 

日本「私小說」給人的印象趨於消極，因而從未聽說「私小說」在小說技法

上有所創新。有人稱私小說作家是「半封閉性的逃亡奴隸」。而籠統地說，「私小

說」植根於日本文學或文化的傳統，又是自然主義文學的另一發展。在田山花袋

以後的日本文學中，各具特色的私小說作家層出不窮。志賀直哉、芥川龍之介、

德田秋聲、葛西善藏和太宰治等，幾乎都是現代文學中舉足輕重的人物。直到二

次大戰之後，私小說創作才逐漸式微。但它現在仍是日本現代文學研究、評論的

中心話題之一。中村光夫曾在《日本現代小說史》中斷言，日本所有的現代作家

都寫私小說。這自然也囊括進川端康成和谷崎潤一郎等精神實質上與私小說特質

迥異的作家。儘管過於武斷，但說明了私小說在日本現代文學史中的重要地位。14 

田山花袋在《近代小說》一文中說，日本自然主義文學的根本特徵「不在文

章或文體，而在於它是包含著某種意願的運動—破壞舊日本的習慣、道德、形式、

思想或審美情趣」。島崎藤村《破戒》與田山花袋《棉被》雖然視點不同，創作意

願中卻包孕著同樣的精神追求。《破戒》通過強烈的問題意識，在客觀化的寫實文

體中，涉及當時社會的部落民歧視現象和近代式的個體覺醒意識；《棉被》則從個

人心理的角度，殊途同歸地展現了近代知識分子的生存狀態與精神苦悶，造就其

在文學史上的重要意義。15 

大江健三郎曾經對「私小說」有個人的闡述： 

 

大江答：「私小說的傳統中是有一些大作品的。岩野泡鳴，他在 19 世紀晚

期和 20 世紀早期寫作，是我最喜愛的作家之一。他用過一個短語—『無可

救藥的獸性勇氣』。但私小說是講述作者的日常生活被某種不尋常的或特

                                                      
14 魏大海：〈日本現代小說中的＂自我＂形態—基於＂私小說＂樣式的一點考察〉，《外國文學評論》

第 1 期，1999 年，頁 52。 
15 魏大海：〈日本現代小說中的＂自我＂形態—基於＂私小說＂樣式的一點考察〉，《外國文學評論》

第 1 期，1999 年，頁 53。 



 

17 
 

別的事件—海嘯、地震、母親之死、丈夫之死—打斷時所發生的事情。它

從未揭示個體在社會中的角色這樣的問題。我的作品發端於我的個人生活，

但我試圖揭示社會問題。」 (見《我是一個熱愛民主的無政府主義者》，許

志強譯，載《中堂閒話》2012 第五期) 

 

私小說不涉及社會，這是它的定義及特色，但若如大江健三郎所言，既然志在揭

示社會問題，那就不該將自己圈進去，且其價值性一再被質疑，手法則糾纏於到

底是藝術還是現實，而且開始泛私小說化，凡是從虛構中勾勒出作家的經歷和體

驗的痕跡，即是私小說。總歸而言，私小說可謂作家個人的寫照，且根源於生命

之苦，凡是那些難以透明、隱晦、醜陋無法攤開在陽光下的私密，皆由私小說去

道盡與告解，也因此，私小說經常表現作者的黑暗心境，映照出經驗裡的真實傷

痛。私小說文體特色，可歸納為第一人稱的敘述角度（非必要條件），主觀的經

驗感受，內容多為私密、晦澀，自然地呈現內心的陰暗面，帶有自我暴露的意識。

且私小說不單為個人的心境表露，同時也揭示社會面相與問題。 
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第二節 私小說作家列舉 

  私小說裡大量的真實暴露，顯寫現實人生，甚至流為個人的懺情錄。作者於

此同時進行了真實／虛構、告白／謊言、暴露、偷窺的辯證。著名的作品有川端

康成《伊豆的舞孃》（伊豆の踊子）、《十六歳の日記》、太宰治《津輕》（津軽）、《富

嶽百景》、《姥捨》、三島由紀夫《假面的告白》（仮面の告白）、大江健三郎《個人

的な体験》、《取り替え子》等等。 

  

一、太宰治／大江健三郎 

  太宰治（1909~1948 年）16《人間失格》（1948 年）便是將個人的情慾死亡投

擲其中，日文「人間」意思就是「人」，「人間失格」就是失去作為人的資格—「生

而為人，我很抱歉……」。此書為太宰治最後一部作品，也是他最重要的一部作品，

書中主角大庭葉藏，彷彿觀照了作者的一生。 

  主角葉藏是個出身富裕，隱藏真實自己、不說出內心話的人，為家庭所孤立，

與父親情感疏離。隨著年紀的增長，走不出孤獨的他決定走向自我毀滅。第一次

殉情，情人死了，自己卻沒死，在生死線上繞了一圈回來，沒有讓他體會到生命

的可貴，反而酗酒、繼續自殺，吸毒麻痺自己。葉藏對任何人都無法產生親切感，

人與人之間的關係他感到非常荒謬，只有躺在妓女懷裡才能讓他感到安心，他說

是一種「毫無算計的好感、不帶壓迫的好感、對於可能就從此別過兩不相欠的好

感」。但是他大部分的時間並不直接表現出對人的厭惡，反而用耍寶般的玩笑迎合

別人，也因此他的行為總是與他內心的想法疏離。而他與內心真實想法落差太大

                                                      
16 太宰治(1909~1948 年)，本名津島修治，生於日本青森縣，日本無賴派小說家。太宰治從學生時

代起已希望成為作家，21 歲時和銀座咖啡女侍投海自殺未遂。1935 年《晚年》一書作品〈逆行〉

列為第一屆芥川賞候選作品。結婚後，寫出了《富嶽百景》及《斜陽》等作品，成為當時流行

作家。1948 年 6 月 13 日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，享年 39 歲。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B7%9D%E7%AB%AF%E5%BA%B7%E6%88%90
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B7%9D%E7%AB%AF%E5%BA%B7%E6%88%90
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BC%8A%E8%B1%86%E7%9A%84%E8%88%9E%E5%AD%83
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%AA%E5%AE%B0%E6%B2%BB
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%B4%A5%E8%BC%95&action=edit&redlink=1
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%B4%A5%E8%BB%BD_(%E5%B0%8F%E8%AA%AC)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%AF%8C%E5%B6%BD%E7%99%BE%E6%99%AF&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%AF%8C%E5%B6%BD%E7%99%BE%E6%99%AF&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%89%E5%B3%B6%E7%94%B1%E7%B4%80%E5%A4%AB
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%81%87%E9%9D%A2%E7%9A%84%E5%91%8A%E7%99%BD
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E6%B1%9F%E5%81%A5%E4%B8%89%E9%83%8E
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%80%8B%E4%BA%BA%E7%9A%84%E3%81%AA%E4%BD%93%E9%A8%93&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%80%8B%E4%BA%BA%E7%9A%84%E3%81%AA%E4%BD%93%E9%A8%93&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%8F%96%E3%82%8A%E6%9B%BF%E3%81%88%E5%AD%90&action=edit&redlink=1
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的表面功夫，就是讓他痛苦的原因。於是他的疏離不只是他心靈與社會的疏離，

而且是他的表面行為與他的內心的疏離，而他的痛苦的來源，就源自這雙重的疏

離。 

  而對於身為人的意義深感困惑的大庭葉藏，為了逃避現實不斷沉淪，經歷自

我放逐、酗酒、自殺、染毒，終至一步步邁向自我毀滅的悲劇。於自我否定的過

程中，抒發著主角／作者內心深處的苦痛，以及渴望被愛的情愫……： 

 

「這是我對人最後的求愛。我非常怕人，但似乎總不能因此對人死心。我

可以藉丑角稍微跟人聯繫起來。在外，我不斷做出笑臉，但內心卻是拚死

命、千鈞一髮、冒大汗的努力。所以說千鈞一髮，是因為只能維持千分之

一的平衡。」17 

 

「我連神也害怕，我不相信神的愛，而只相信神的懲罰。 信仰，似乎是垂

首面向審判台，接受神的笞杖。即使相信有地獄，天國的存在卻很難相信。」18  

 

  本書是由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札所組成。對照太

宰治的生平，這本書可說是他的半自傳作品，讀者可從中看出作者自溺、疏離、

溫柔的個性。 

  透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想表達出來，

並且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦

楚，在完成本部作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為自己的生命畫

下最後的句點。 

                                                      
17 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局

出版社，1987 年，頁 159。 
18 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局

出版社，1987 年，頁 217。 
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  太宰治終於一生受到精神的折磨，有自殺傾向，自殺未遂達四次，於第五次

與愛人投水殉情結束生命。兩人的遺體用繩子綁在一起，但太宰治的遺體似乎留

有激烈反抗的跡象。這件事情引起許多臆測，有傳言是因為愛人而盲目殉情，也

有傳言是偏離常規而殉死。日本評論家平野謙說：「太宰的死，可說是這種歷史的

傷痕所造成的」。太宰治作為戰後崛起的作家，以昭和十二年為界，戰前戰後的變

故足以摧毀太多事物，他大學時代就對左翼運動的極大熱情，之後經歷左翼運動

被鎮壓，日本戰敗，戰後左翼的妥協，日本文明的瓦解，國家被迫轉型，這些動

蕩雖然在他小說中著墨不多，但是對於生命信仰的破壞卻是致命的；從個人來說，

從小缺乏家庭關懷，生性敏感，神經纖弱，厭惡家庭卻一生都在經濟上難以脫離

家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。 太宰治以私小說的方式記錄當時所

承受的環境壓力和個人的不安情緒。因此，儘管《人間失格》以自白的方式吐露

一生的起伏，卻也同時顯示歷史社會對太宰治的影響。 

  太宰治與（土反）口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」，或稱「新

戲作派」。頹廢作風使他成為「無賴派」的代表性人物，亦被譽為「毀滅美學」的

一代宗師。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「借

問上帝，信賴是罪嗎？」、「想死，更想死，已經無可挽回，不管做什麼都不成，

恥上加恥，……想死，必須死，活著是罪的根源。」、「我的不幸，就是不能拒絕

者的不幸。別人相勸而拒絕，我怕會在對方心靈或自己心靈上出現永遠不能彌補、

令人敗興的裂痕。」、「請問上帝：不抵抗是罪嗎？……人間，失格。我已經完全

不是人了。」19沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀，這

也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。 

 

                                                      
19 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局

出版社，1987 年，頁 244、254、255、256。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B9%B3%E9%87%8E%E8%AC%99
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  大江健三郎（1935 年~）20的作品《個人的體驗》（1964 年）是以其親身生活

經驗爲基礎寫成。大江健三郎生有一殘疾兒子，後去廣島搞社會調查，對原子彈

造成的迫害深有感觸。關於其子的作品包含了早期作品的《個人的體驗》、《萬延

元年的足球隊》與 1990 年發表的小說《寂靜的生活》。1994 年瑞典文學院以《個

人的體驗》、《萬延元年的足球隊》授予大江健三郎諾貝爾文學獎 。 

 

《個人的體驗》表現了現代人的孤獨，以主角（鳥）下決心承擔起撫育畸形

兒的重任爲終局。對於大江健三郎的創作生涯來說，1960 年是非常重要的轉捩點，

這一年，他的長子大江光出世。原本應該是樁喜事，卻使當時二十八歲的他蒙上

了的陰影—嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經治療免於夭折，卻留下了

無法治癒的後遺症。大江曾一度至江之島試圖赴水而死，但對於自己如果因逃避

現實而自殺感到實為愧對社會及妻子，因此更為奮發，種種思維影響了作品，其

子則被命名為「光」。同時，當年夏天，大江健三郎前往廣島參加原子彈在廣島爆

炸的相關調查，走訪歷經爆炸的倖存者。此兩件與死亡相關聯的事為大江健三郎

帶來難以言喻的苦惱和極爲強烈的震撼，使他把小的「死」（殘疾病兒大江光的死

亡的威脅）與大的「死」（全人類所面臨的核武器爆炸的死亡的威脅）綰結聯繫，

認爲死亡的危險正經常性地顯露出來，因此生活中不得不時時意識到死亡，繼而

創作出以自身經歷爲背景的長篇小說。 

  《個人的體驗》中討論遭受核輻射與畸形地的誕生，都是人力無法抗拒的災

難，面對這樣的巨大打擊，人該如何生存？廣島原爆受難者和殘疾兒的父親（鳥）

面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生，作為一個嚴酷的參照物，反映出現代人

心靈的殘疾。年輕的父親面對殘疾兒的現實，苦惱、動搖，甚至想把孩子弄死，

                                                      
20 大江健三郎（1935 年~），日本當代著名存在主義作家，出生於四國偏僻的山村，在東京大學修

讀法國文學，1957 年正式踏上文壇便贏得「學生作家」、「川端康成第二」等贊語。1994 年，因

作品中「存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解、充滿凝練形象的詩這種『變異的現實主

義』，讓他回歸自我主題的強烈迷戀消除了語言等障礙」，而榮膺諾貝爾文學獎。 

http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%80%8B%E4%BA%BA%E7%9A%84%E9%AB%94%E9%A9%97&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%90%AC%E5%BB%B6%E5%85%83%E5%B9%B4%E7%9A%84%E8%B6%B3%E7%90%83%E9%9A%8A&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%90%AC%E5%BB%B6%E5%85%83%E5%B9%B4%E7%9A%84%E8%B6%B3%E7%90%83%E9%9A%8A&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%AF%82%E9%9D%9C%E7%9A%84%E7%94%9F%E6%B4%BB&action=edit&redlink=1
http://www.zwbk.org/MyLemmaInter.aspx?zh=zh-tw&title=%e5%80%8b%e4%ba%ba%e7%9a%84%e9%ab%94%e9%a9%97
http://www.zwbk.org/MyLemmaInter.aspx?zh=zh-tw&title=%e5%80%8b%e4%ba%ba%e7%9a%84%e9%ab%94%e9%a9%97
http://www.zwbk.org/MyLemmaInter.aspx?zh=zh-tw&title=%e8%90%ac%e5%bb%b6%e5%85%83%e5%b9%b4%e7%9a%84%e8%b6%b3%e7%90%83%e9%9a%8a
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最後終於走過心靈煉獄，勇敢接受現實，決心和殘疾的孩子一起開創共同生存的

道路，在精神上獲得了新生。 

  作者以第三人稱的角度作為敘事手法來刻畫主角（鳥），不同於之前的小說

都以「我」的敘事角度出發（如《奇妙的工作》、《飼養》等），卻仍然具有私

小說的性質，可看見作者與其長子（光）的共生，雖然採用了私小說所排斥的虛

構，實為類私小說。小說在最後為主角（鳥）試圖逃避扶養腦疝嬰兒的中心情節，

打開了一個可以望見天空的缺口，但天空倒底是蔚藍還是灰暗，沒人知道。因為

鳥依舊是鳥，他是否有能力承擔責任？還是與火見子激烈做愛完後，就帶著地圖

與威士忌搭上緩緩的慢船，與火見子一同逃向原始的非洲，重新展開新生活： 

 

「鳥點點頭，走出酒館。他攔叫的計程車以驚人的速度在被雨濡濕

的柏油路上疾馳。如果我在救出嬰兒之前車禍而死，在這以前的二

十七年生活就全都毫無意義了，鳥想，前所未有的深沉恐懼攫住了

鳥。」 21 

 

當主角（鳥）在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇—或聽從情婦勸告，借黑市堕胎

醫生之手埋掉病兒；或接受醫院建議，爲病兒施行腦疝氣手術以拯救其生命時，

最終決定聽從醫生的建議。也就意味着，自己要同將會留下嚴重腦殘疾的兒子共

度生涯，將哀憫個人的不幸昇華爲全人類的不幸。 

就如同瑞典文學院的評論：「日本文學家大江健三郎以『詩的力量創造了一個

想像的世界，並在這個想像的世界中將生命和神話凝聚在一起，刻畫了當代人的

困惑和不安』」，認爲大江健三郎「深受以但丁、巴爾克、艾略特和薩特爲代表的

西方文化的影響」，「開拓了戰後日本小說的新領域，並以撞擊的手法，勾勒出當

                                                      
21 大江健三郎，李永熾譯：〈個人的體驗〉收錄於《當代世界小說家讀本—大江健三郎》，台北：

光復書局出版社，1988 年，頁 224。 
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代人生百味」，大江健三郎寫出他個人在時代下的（類）私小說，不僅是生命的歷

程，更見證時代的痛苦。此外，多元宇宙的想法、對文化人類學的興趣、對英國

神祕主義詩人布萊克（Williams Blake）的喜愛，以及反核的態度，都在這部小說

中即可見到端倪。因為同為人類之苦的格局，讓大江健三郎的（類）私小說成為

書寫永恆命題的高度和深度，在此，「私」個人反而易位成為「公」大眾共同的層

次範疇。 

 

二、翁鬧／郁達夫 

台灣私小說作家，日治時期以翁鬧 22（1908～1940 年）為代表，作品呈

現都市文學，主要以日文創作，專注於文學技巧的經營，為台灣文學現代主義作

家。其小說是台灣現代文學作家首次把情慾帶進作品當中。〈天亮前的戀愛故事〉23

（1937 年），全篇以第一人稱展開敘述，極盡描寫情慾之狂放與聯想。愛慕著來自

北海道少女的敘事者，向對方盡情傾訴肉體結合的飢渴願望，並談起少年時期目

睹雞隻交配、捉弄蝴蝶交尾，以及失敗的初戀，最後再強烈請求少女同意自己的

追求。除了以獨白手法敘述，內容還刻劃性欲衝動，解放性欲，在觀點及表現上，

翁鬧對人類內心世界探索的興味甚於外在現實世界的觀察，小說充滿了現代主義

的敏銳感覺、心理分析和象徵手法。具二十世紀現代主義文學特徵，於當時極少

見，也被認定其代表作。 

  在翁鬧小說裡，愛情與慾望是破敗的、未完成的，充滿缺憾，如聽聞樂聲回

憶起少年時期偶然遭逢陌生少女一夜失眠的〈音樂鐘〉，或掙扎於異國戀情與舊

日愛人之間的〈殘雪〉，或偷偷幽會的熱烈告白的〈天亮前的戀愛故事〉；在小

                                                      
22 翁鬧（1908~1940 年），出生於彰化縣社頭，1929 年於臺中師範學校畢業，擔任小學教員。1934

年辭職前往東京遊歷，加入「臺灣藝術研究會」，後潦倒不知所蹤，死亡年月亦不詳。許俊雅、

陳藻香編譯有《翁鬧作品選集》，於 1997 年由彰化縣立文化中心出版。作品有詩、隨筆及小說。 
23 1937 年 1 月（日昭和 12 年）翁鬧發展日文小說《夜明け前の戀物語》（天亮前的戀愛故事）於

《台灣新文學》第 2 卷 2 號。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8F%BE%E4%BB%A3%E4%B8%BB%E7%BE%A9
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%A9%E4%BA%AE%E5%89%8D%E7%9A%84%E6%88%80%E6%84%9B%E6%95%85%E4%BA%8B&action=edit&redlink=1
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說中主要有兩種主題，與資本主義皆有相關。一種是表現這樣的社會中，人心的

荒涼與寂寥；另一種則是老人與小孩在這個社會中，不能逃避悲慘的宿命，如：

〈戇伯仔〉、〈羅漢腳〉、〈可憐的阿蕊婆〉。其中的〈戇伯仔〉曾入選東京著

名左翼刊物「改造社」徵文的佳作賞。翁鬧在文學創作的技巧上，強調台灣作家

的技巧要與日本文學、世界文學齊頭，但是內容上則應該有屬於自己的特色。 

  〈天亮前的戀愛故事〉小說通篇是獨白，自剖主角的感情世界。一個三十歲

的男人從夜晚到天明不停地叨叨絮說，談自己的愛慾渴望、性啟蒙、戀愛挫折，

以及對都市文明的憎惡、頽廢與孤獨，傷逝青春的消逝，全只為了生命最後的祈

求—真情的戀愛：「戀愛的開端總是慘痛的。」 (頁 113) 24、「想談戀愛。想得都

昏頭昏惱了。為了戀愛，決心不惜抛棄身上最後一滴血，最後一片肉。那是因為

相信只有戀愛才是能夠完成自己肉體與精神的唯一軌跡。」(頁 113) 25。傾訴的對

象是一位十七、八歲的妓女。這原本是幕世俗的性交易場景，翁鬧卻將之隱去，

徒留男人的話語，與話語間隱微間流露出妓女對其態度，由訕笑，傾聽，終而感

動，想以身相許，但最後卻被主角以天亮須趕上班為由拒絕，留下再見面的期待： 

 

「……只是想奉告你，我青春的時代已經過去，從往日在你房間第一次見

到你的時候起，我就偷偷地仰慕你；始終沒有向你傾訴，完全是由於自己

軟弱的緣故。歸根究底，我只是弱女子，我已經無力掙扎。我又清清楚楚

地憶起你的風采。再見，再見，你年紀還輕，但願你千萬把我忘掉吧。我

寫給你這最後的書信，完全是為了奉告你這一點。再見！」26 

 

            施叔評論：「這篇帶有惡魔主義（Diabolism）味道的小說，它的世紀末色調，

                                                      
24 張恒豪編：《翁鬧、巫永福、王昶雄合集》，台北：前衛出版社，1990 年，頁 113。 
25 張恒豪編：《翁鬧、巫永福、王昶雄合集》，台北：前衛出版社，1990 年，頁 113。 
26 翁鬧：〈天亮前的戀愛故事〉，收錄於施淑編《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007

年，頁 199。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B3%87%E6%9C%AC%E4%B8%BB%E7%BE%A9
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它之力圖表現思想上無法明說的事物，及至於敘述上的不穩定的，幾近消失了輪

廓的語言及文體，為台灣文學開展了一個新的面向。使它成為三○年代台灣小說

的『惡之華』。」27，此篇小說具有二十世紀現代文學主義特徵，集結著墮落、敗

德、頹廢、妓女、罪惡，作者體會了哲學性的苦悶，且將絕望的沉痛融入作品中，

讓人深深感受到作者的悲憫與熱愛。 

而翁鬧的現實人生，根據楊逸舟〈憶夭折的俊才翁鬧〉所說，翁鬧曾深刻在

小說中描述對愛情熱烈地追求，而在他留學日本期間，因為不斷寫日文情書給予

一名日本陌生女子，後來事態鬧大，翁鬧因此被革職，「失去高薪和愛情」終至在

寒冷的冬季，變賣所有的家當，「在亂七八糟的報紙堆裡」凍死在嚴冬與自己對愛

情炙烈的追求之中： 

 

翁鬧住在東京高原寺時，曾與一個四十六歲的日本婦人同居。當時翁鬧二

十八歲，與那婦人相差將近二十歲。那個婦人曾嫁給俄國人，後來離婚了，

在高原寺街頭擺麵攤，專供薪水階級吃消夜。28 

 

  林芳玫提出〈天亮前的戀愛故事〉是由性覺醒激發的自我意識與個人主義，「藉

由描繪動物熾熱的性愛宣告自我強烈的存在，男女之情反而是『才剛開始、就已

結束』，其中自我追尋的意義遠大於男女愛慾關係的描寫，而其瘋狂的自我，打破

                                                      
27 施叔編：《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007 年，頁 201。 

夏爾．皮埃爾．波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821～1867 年）：《惡之華》，1857 年 6 月

25 日出版，是波特萊爾的詩作，其中只收錄 101 首作品，由波特萊爾友人慕葉手工製作精裝本，

僅限量 20 部，封皮呈現多色的雕紋皮革質感。詩集一度被認定為淫亂讀物，當局禁止其中 6
首詩刊印，並遭罰款。全書分成五部分，「憂鬱與理想」、「惡之華」、「叛逆」、「酒」、「死」、「巴

黎素描」(18 篇)。《惡之華》在世界文壇上被莎士比亞以後最偉大的歐洲詩人，亞那托爾．法蘭

斯曾評：「波特萊爾不是敗德的詩人，而是與此全然不同的罪惡詩人。他的道德觀與神學家們的

主張相差無幾，原罪的教義，在《惡之華》中達到最詩性表現」。杜國清則說《惡之華》談論詩

人心中的「惡」與「花」，以及一生追尋「詩」與「美」的特質，是詩人的精神在善惡衝突中迸

出的火花，也是受苦靈魂綻放出的病弱花朵，散發著不吉的冷香，更是背叛神的逆子，在失樂

園裡徬徨、悔恨的心路歷程和良心掙扎的記錄。 
28 楊逸舟：〈憶夭折的俊才翁鬧〉，收錄於張恒豪主編：《翁鬧巫永福王昶雄合集》，台北：前衛出

版社，2004 年，頁 141。 
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世俗社會的約束，呈現自我放逐的浪子生涯」29，以非寫實的方式，呈現自我追尋

的過程和挫折。翁鬧用其一生的命運作註腳，寫下了他對愛的至高的渴望，儘管

浮沉未果，卻也在過程中完成個人理想的實現。〈天亮前的戀愛〉主角不斷獨白，

披露戀愛、性愛、自我三者間的密切關係：「相信只有戀愛才是能完成自己的肉體

與精神的唯一軌跡」30（頁 181）；「啊！心愛的女子！把那女人用這隻胳膊盡力擁

把，貼緊那甜蜜的櫻唇，然後使這付肉體跟她的肉體合而為一的時候，『我』這個

東西才會體現出完整的狀態」31（頁 186），因此，翁鬧唯有追尋他生命中最完美

的愛情，人生才得以完整，自我才能夠擁有。沉溺於他愛情的瘋狂與想像中，翁

鬧最後以現實的愛情未果印證他從來就不寄望的圓滿，而這之間的種種情慾糾結

才是他見證愛情的始終，和個人意識的完成。 

  以翁鬧〈天亮前的戀愛故事〉和他的愛情經歷對照，小說裡故事的主角第一

人稱的告白，和個人內心與現實寫照，以「我」（敘事者）為主，藉著「我」的喃

喃絮語與錯綜時空，揭開二十年的情欲經驗與戀愛故事以及一夜嫖妓經歷，為告

別青春劃上句點，具有私小說的創作風格，將私小說中個人的、頹廢的、浪漫的

和耽美的色調推向極致，呈現他獨特愛情價值觀。 

 

  中國私小說作家則有郁達夫《沉淪》與鹿橋《懺情書》32。郁達夫 33（1986~1945

                                                      
29 林芳玫：〈日治時期小說中的三類愛慾書寫：帝國凝視、自我覺醒、革新意識〉，收錄於《2010 海

峽兩岸華文文學學術研討會論文選集》，台北：中國現代文學學會出版，2010 年 9 月，頁 207。 
30 翁鬧：〈天亮前的戀愛故事〉，收錄於施淑編《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007

年，頁 181。 
31 翁鬧：〈天亮前的戀愛故事〉，收錄於施淑編《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007

年，頁 186。 
32 吳訥孫（1919~2002 年），筆名鹿橋，福建閩侯人，著名東方藝術史學者、作家。出生於北京，

畢業於西南聯大外文系，獲得耶魯大學美術史博士學位。作品有《未央歌》（長篇小說）、《人子》

（短篇小說）、《懺情書》（年青時的日記、書信、文章）、《市廛居》（散文集）。 
鹿橋《懺情書》是作者十九、二十歲的文字，談的是年輕時對於愛情、對於友誼那種既倔強又

執拗的心境與情操，透過文字的書寫，將這些人生經驗擒捉過來，交付給至真無私的感情來審

判、發落！ 
33 郁文（1896~1945 年），字達夫，浙江富陽人，中國近代小說家、散文家、詩人。作品小說有《銀

灰色的死》、《一個人在途上》、《沉淪》等；散文有《給一位文學青年的公開狀》、《光慈的晚年》、

《杭州的八月》等；遊記有《釣台的春晝》、《西溪的晴雨》等。日記有《日記九種》、《蕪城日
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年）以憂鬱、病奄，纖弱、頹癈的文風，在中國文壇以「南國才子」著稱，可說

是中國最早期「私小說」的開創者。《沉淪》（1921 年）是郁達夫早年代表作，

運用「性抑鬱」的手法進行情色想像與欲望的書寫，於當時受到「文壇道學家」

的攻擊和詆毀。而《沉淪》這部悲劇浪漫作品，為中國新文學開拓創作「私小說」

原型。此外，郁達夫更是中國新文學史上第一位在世出版日記的作家。 

  「私小說」是作家以「自曝」的手法展現自我的心理情緒和深層意識，因此

經常被狹義地將其界定為遠離社會人群只專寫自我內在一切的褊狹小說，但廣義

的私小說還包括外在生存危機於作者心理的沉澱與反映，是作者透過心理自剖與

精神壓抑表達生存困境與社會危機的再現形式。 

  《沉淪》34本身以郁達夫求學經驗為藍本，描述一位留日的中國學生的性苦悶

與性壓抑，以及對國家積弱、民族病危的自卑與憂鬱的矛盾情結。主角一開始便

以孤獨者、零餘人的性格出現，既無法與人相處，更無法適應異鄉生活，因此封

閉自我，見人歡笑時，「只有他一個人緊鎖愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的

樣子，兀的不作一聲」（頁 21）35。他對於性欲、女人、愛情有強烈的渴望，卻

力不從心，只能獨自怨懟，依恃著心底的痴想、精神上的自慰：「故鄉豈不有明

媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裡來！」（頁 23）36

於是選擇在被窩裡犯罪，偷看房東女兒洗澡，偷聽別人的幽會，雖然意識中想克

制，但卻持續地沉淪、墮落，進而酗酒、嫖妓，與兄長絕交，陷入痛苦的深淵，

無法自拔，最終選擇跳海自殺求取解脫結束。 

  主角泅泳在個人心理的苦悶中，進而產生病態的心理、變態的行為。異鄉的

孤立感和疏離感，使得原本「支那人」的身分加深自卑情結，加上早熟和憂鬱性

格，讓他陷入了覺得始終被仇視、欺悔，產生了「被害妄想症」（persecution complex）、
                                                                                                                                                            

記》、《回程日記》等，此外還有舊詩與翻譯作品。 
34 郁達夫：〈沉淪〉，收錄於《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月。（《沉淪》

在 1921 年 5 月 9 日改作完成，原載於小說集《沉淪》） 
35 郁達夫：《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 21。 
36 郁達夫：《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 23。 
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憂鬱症（hypochondria）的情境，因此，狂熱欲望被壓抑，終日苦悶難熬，最後悲

觀走向毀滅一途。外在環境的震驚、仇視與內在愛國思想、民族自卑感相互衝突，

使得主角無法呈現平衡狀態，既而尋找麻痺自我的方式，抒發痛苦，沒想到反而

飲鴆止渴，逼迫到無以復加的絕境。郁達夫曾在〈懺餘獨白〉中提到：「我的抒

情時代，是在那荒淫慘酷、軍閥專權的島國裡過的，眼看到的故國的陸沉，身受

到異鄉的屈辱，與夫所感所思，所經所歷的一切，剔括起來沒有一點不是失望，

沒有一處不是憂傷。」（頁 832）37寫出了當時他在認同挫折下對於民族由愛生恨

的悲劇告白。 

  此篇小說是以「殘缺的性幻想」描寫情欲部分，表達對愛的渴望而非感官的

放縱： 

 

我所要求的就是愛情！若有一個美人，能理解我的苦楚，他要我死，我也

肯的。若有一婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我也願意為她

死的。我所要求要的就是異性的愛情！蒼天呀蒼天，我並不要知識，我並

不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的「伊扶」

（意指夏娃（Eva）），使她的肉體與心靈全歸我有，我就心滿意足了。38 

 

內容上，生理的欲望與心理的道德經常處於兩難的狀態，「支那人」的自卑與民

族的自尊形成衝突，徹底反映作家性格與時代特徵。在情欲裡流露青年的青春浪

漫，在民族性裡傳達對國家的失望。郁達夫以主觀的內心情感為手法，但創作內

容是來自對社會現實的記錄，情感的苦悶、悲淒呈現對時代氛圍的體悟。其自傳

式的書寫對照著現實的人生，交織愛欲、性苦悶、死亡，承受面對國家衰落這一

龐大的現實，怎麼也無法找到支撐點。許子東採用小田嶽夫的說法，認為《沉淪》

                                                      
37 郁達夫：〈懺餘獨白〉，收錄於《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁

832。 
38 郁達夫：〈沉淪〉，收錄於《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 23~24。 
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是「個性解放」與「憂國之情」的交融，並在其中彰顯愛國情緒與情慾苦悶之間，

相互滲透、奇異交織的重要特色。39而紀俊龍〈郁達夫《沉淪》中愛情意涵〉認為

愛情與國家具有隱喻關係，「透過對愛情的追索，表現郁達夫對家國命運的殷殷

關切」40（頁 58）。說明郁達夫充滿情欲性抑的病態憂鬱，成為突顯家國自信喪

失的出處，二者相互拉扯，逃不過愈下的沉淪。因此，小說最後寫道： 

 

「那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在

那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土呀！我如今再也不能見

你的面了。」他一邊走著，一邊儘在那裏自傷自悼的想這些傷心的哀話。

走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。

他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一

聲，他便斷斷續續的說：「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！

強起來罷！你還有許多兒女在那裏受苦呢！」41 

 

同時也是作者對祖國的絕望與祈求。與五四時期強調社會寫實觀照，所展現出來

的「感時憂國」、「涕淚飄零」具有創作的共相。 

  《沉淪》寫於郁達夫日本留學時期，咸認是「自傳體」小說，敘事的內容與

作者的背景經歷重疊。郁達夫的現實生活裡，愛情也是呈現在文學裡重要的一環，

歷經三次婚姻，育有十一個子女。《沉淪》裡主角的身世，對應他的真實人生，

同樣是三歲喪父，同樣是留日學生，隨兄赴日，從一個十九歲的中國少年初至日

本，見到當時的進步環境而有所感觸。 

  馬森在〈從寫實主義到現代主義：論郁達夫小說的傳承地位〉中指出郁達夫

小說創作的重要特徵： 
                                                      
39 許子東：《郁達夫新論》，杭州：浙江文藝出版社，1984 年，頁 59~60。 
40 紀俊龍：〈郁達夫《沉淪》中愛情意涵〉，《弘光人文社會學報》第 4 期，2006 年 5 月，頁 51~68。 
41 郁達夫：《郁達夫小說全編》，浙江：浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 56。 
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郁達夫作品中所呈現的個性解放以及人物的孤獨癖性，跟一般現代主義小

說中人物孤絕疏離的狀況如出一轍。……郁達夫最喜歡用的自剖，也非常

接近意識流小說中所用的「內在獨白」（monologue interieur）。42 

 

郁達夫以內心獨白的寫作方式，剖析主角在時代背景下產生的掙扎矛盾，雖然看

似為情所苦，但是他的憂傷與邊緣命運性格，著實也是當時文人的恐懼和失落。 

透過私小說的書寫，太宰治寫出生命中的虛無與苦痛，看見歷史的傷痛；大江健

三郎則從面對孩子的殘疾，擴展為對全人類對於死亡威脅的恐懼。台灣日治時期

的翁鬧，則藉由尋找愛情的過程，寫出被殖民者面對殖民母國，追尋自我的意義；

郁達夫是身為年青人在異鄉裡發現祖國的衰落，產生的傾軋與掙扎。在此，私小

說除了體現個人的情感，生命情境的記錄，同時亦觀照個人在時代下歷經的過程

與反思，是大時代裡最卑微的生命，也是最真實的寫照。 

 

三、台灣文壇的私小說書寫 

  台灣文壇的私小說書寫，以女性居多，張愛玲 43、袁瓊瓊 44、周芬伶 45、陳雪 46

                                                      
42 馬森：〈從寫實主義到現代主義：論郁達夫小說的傳承地位〉，《成功大學學報》第 32 卷（人文．

社會篇），1997 年 11 月，頁 38。 
43 張愛玲（1920～1995 年），本名張瑛，後易名愛玲。在鴛鴦蝴蝶派下，張愛玲剝開才子佳人美麗

的外表，突顯自私男女各懷鬼胎的愛情，透過浮世的瑣碎去洞觀生命自身，展現悲涼的體察與

觀望。著有《沉香屑‧第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等。 
44 袁瓊瓊（1950 年～），台灣作家、編劇，曾以筆名朱陵寫現代詩，作品主題多著重於男女情愛的

描述，刻劃心理情境起伏。曾獲聯合報文學獎（小說類、散文類）。著有《繾綣情書》、《孤單情

書》、《春水船》、《自己的天空》、《袁瓊瓊極短篇》。 
45 周芬伶（1955 年～），筆名沈靜，台灣屏東人，是當代中文作家，以女性書寫聞名，文字間既有

感性的流暢，亦有精細的修飾。曾獲中山文藝獎、吳濁流文學獎、國家文藝獎。著有《絕美》、

《花房之歌》、《妹妹向左轉》、《醜醜》、《藍裙子上的星星》等。 
46 陳雪（1970 年～），本名陳雅玲，致力同志文學運動，作品多關注性／別與同志議題，經濟弱勢

與遊走社會邊緣的群眾，精神病患，創傷倖存者。擅長書寫記憶的隱匿與再現、個人的毀壞、

家族的崩潰……。著有《惡女書》、《蝴蝶》、《鬼手》、《她睡著時他最愛她》、《惡魔的女兒》等。 

http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%B2%89%E9%A6%99%E5%B1%91&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%AC%AC%E4%B8%80%E7%88%90%E9%A6%99&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%80%BE%E5%9F%8E%E4%B9%8B%E6%81%8B
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%BF%83%E7%B6%93_(%E5%B0%8F%E8%AA%AA)&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%91%E9%94%81%E8%AE%B0
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8E%B0%E4%BB%A3%E8%AF%97


 

31 
 

的創作以本真性強的私散文及私小說、自傳體小說為主，透過不同文類表現私密

性極高的自我書寫，將個人的生命經驗、創傷投射其中： 

 

張愛玲在《小團圓》裡，採取了以自傳體小說還原生命史的手法，選擇以

「祛魅」的姿態寫作，雖不斷地書寫家庭之惡與感情之不倫，但已從早期

單純的揭露父母之惡，轉變為對自己逝去的親情與愛情凝視，創造出「傷

逝的周期」，而以「愛」來完成最後生命的圓滿。 

 

2007 年袁瓊瓊出版了四本情書系列散文，以情感背叛與創傷為訴求，挑戰

自己寫作的透明度，並使用部落格、MSN 短句的寫法與情書體例，將自己

的不倫情路公諸於世，成就了「自殘之書」，也成全了「自贖之書」，更突

破了傳統散文的寫作方式，達到文體「不類」的效果。 

 

周芬伶在經歷了婚變之後，從早期天真絕美、關注家庭與婚姻的學院派閨

秀散文，搖身一變，開始關注女性主體與自我精神，大膽的將情慾、身體、

性向等私密不倫議題進行剖析，以虛構和真實交錯、意識流與客觀寫實的

筆法參雜，多方的實驗了「文體越界」的創作，創造了女性王國與女性世

代，也建構女性自己的歷史。47 

  

  而邱妙津 48則是以血祭寫下《蒙馬特遺書》，曾云：「世界總是沒有錯的，

錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂

                                                      
47 賴姿妤：《不倫不類—論周芬伶、袁瓊瓊、張愛玲私寫作》，中央大學中文在職專班碩論，2014

年，頁 1。 
48 邱妙津（1969~1995 年），女同性戀小說作家，1995 年在巴黎自殺亡故，終年 26 歲。著有《寂

寞的群眾》、《鬼的狂歡》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》。 
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的病。」49，在其半自傳式的作品《鱷魚手記》（1991）裡表達出「他」被扭曲、

壓抑的個性，在社會異戀性價值的壓力、群眾好奇的環伺下，造成肉身情欲與精

神靈魂上的拉扯煎熬，末了宣告放棄，驅使「他」最後選擇自我毀滅的悲劇結局。 

  賴香吟 50在寫作手法上，慣用第一人稱大量自我獨白，述說主角內在之心理

活動，剖析幽微的深層情感。51其小說《其後》，語體近似散文、自傳，亦可歸類

為私小說的範疇，內容是憶述與好友邱妙津間的友誼，刻劃出內心面對死亡的恐

懼與疑惑，以及油然而生的孤獨感。 

  男性作家則有七等生 52、王幼華 53等。七等生的「書信體小說」：《譚郎的書

信》、《兩種文體—阿平之死》、《思慕微微》，除了藝術理念上有所突破外，在創作

意圖上藉由向戀人與親密的異性友人款款敘情，並且陳述自我的生命思維—對於

理想愛情與自我追尋。王幼華雖被視為現實主義作家、社會病理學家，甚至具有

寓言特質的現代派作家，但其「小說中有太多精神現象，彷彿是位腦波過於活躍

的失眠者，暗夜未盡之際，以恣臆狂躁的話語，摹寫離奇的心理潛流與人格異變，

其中告白、囈語與詛咒的敘事特質，造就了他獨樹一幟的『臆想體』風格。」54。

儘管男性作家雖不如女性作家那樣大量以書寫刻劃生命的歷程，卻也在私小說的

領域中，記錄其隱微的內心狀態和情思，繼而得到成長省思、療癒。 

  上述的作家，皆為記錄一段經歷而有所創作，而駱以軍卻用大量的時光，創

                                                      
49 邱妙津：《蒙馬特遺書》，台北：印刻出版社，2006 年 10 月初版，頁 10。 
50 賴香吟（1969 年～），台灣台南人，1987 年發表第一篇獲獎小說《蛙》，之後散文、短篇小說散

見各報章雜誌，著有《史前生活》（散文）、《散步到他方》（小說）、《霧中風景》（小說）、《島》

（小說）、《其後》（小說）等。 
51 彭小妍：〈百無禁忌—解嚴後小說面面觀〉，《文訊》第 100 期，2004 年 2 月，頁 20。 
52 七等生（1939 年～），本名劉武雄，台灣苗栗縣通霄鎮人，小學教員，台灣現代主義文學盛行

的 1960 年代代表作家。七等生最擅長使用散文小說的體裁，來讓隱遁小角色做為抗議台灣社會

總體壓力的象徵，也呈現極其頹廢的寓言形式。而創作量極高的他，於 1970 年代即有《七等生

小說集》；曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎。著有《我愛黑眼珠》、《思慕微微》、《一曲相思》等。 
53 王幼華（1956 年～），出生於苗栗，為台灣八○年代重要的作家，作品內容具都市文學、心理寫

實技巧、文體實驗等特色，成為八○年代文學風潮。曾獲中山文藝創作獎、吳濁流文學獎等。

著有《我有一種高貴的精神病》、《騷動的島》、《洪福齊天》、《獨美集》、《土地與靈魂》、《兩鎮

演談》、《美麗與慾望》、《帶著寶藏圖出走》、《王幼華集》、《王幼華作品集》等書。 
54 陳器文：〈王幼華的本色原型與他的精神史〉，收錄於王幼華：《東魚國夢華錄：王幼華作品集》，

台北：允晨文化出版社，2014 年，頁 3。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%B0%E7%81%A3
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%B0%E7%81%A3
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%80%9A%E9%9C%84%E9%8E%AE
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B0%8F%E5%AD%B8
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%8F%B0%E7%81%A3%E7%8F%BE%E4%BB%A3%E4%B8%BB%E7%BE%A9%E6%96%87%E5%AD%B8&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%95%A3%E6%96%87%E5%B0%8F%E8%AA%AA&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%B3%E4%B8%89%E9%80%A3%E6%96%87%E8%97%9D%E7%8D%8E
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9C%8B%E5%AE%B6%E6%96%87%E8%97%9D%E7%8D%8E
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作他的駱式私小說家族史。觀看駱以軍 55（1967~）的寫作系譜，可追溯與張大春

的師生情緣為始，在文化大學的寫作課涵養，開啟了駱以軍的小說之途。正如王

德威所說：「早期的他受教於張大春，鍛鍊後設小說的功夫，解構現實意義。」56，

大學時期受張大春的啟蒙，使得駱以軍早期的小說充滿著實驗的精神，諧擬、遊

戲、斷裂，企圖以多元破碎的觀點打破傳統敘事模式，嘲諷小說作為反映現實的

最終可能。這樣的作品傾向於第一本小說《紅字團》中，〈字團張開以後〉、〈底片〉

特別明顯，將小說的基本元素，恣意戲弄、拆解、排列組合符碼。之後，他尋找

「克服張大春」的方法—「那是一種內化的過程，其實在創作的過程當中，每一

個作者都不斷地在修正、在內化自己已有的形式」57，《紅字團》中〈手槍王〉、〈離

開〉已經開始逃離張大春，以《我們自夜闇的酒館離開》來告別張大春的影響進

行屬於他個人的故事，重拾文學恆久的題材—對人類生命／宿命的省思，將原本

被後現代風潮以嘲謔所剔除掉的可能，再重新放回文學中。之後分別出版《棄的

故事》（1995，自費出版）、《妻夢狗》（1998），此二書見證駱以軍創作的抒情轉折，

他融入大量的抒情成分及轉而面向自我的「私小說」式的技藝，那種小劇場式的

表演風格，不僅與之前的風格有所區別，更奠定出他往後探測人類內心虛無世界

的書寫策略。58 

  在駱以軍的逃逸路線裡，逐漸展開他的個人的創作光華，「疏離」是文本的核

心情感，從〈離開〉開始，駱以軍對於質疑本身的質疑便有了行動。〈離開〉反省

了兩代人歷史裂縫和相應的虛無代價—「我們這一代，以嬉鬧架空了他們的悲劇

                                                      
55 駱以軍（1967 年~），祖籍安徽無為，生於台北市，文化大學中文系文藝創作組、台北藝術大學

戲劇研究所碩士，現專事寫作。小說集《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星

座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒

館離開》、《紅字團》等。 
56 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷〉收錄於駱以軍《遣悲懷》，台北：麥田出版社，2001 年 11 月初

版，頁 11。 
57 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》，

台北：麥田出版社，2003 年，頁 340~341。 
58 台灣文學網：（http://tln.nmtl.gov.tw/ch/m2/nmtl_w1_m2_c_2.aspx?person_number=P12001），2015

年 7 月 1 日檢索。 

http://tln.nmtl.gov.tw/ch/m2/nmtl_w1_m2_c_2.aspx?person_number=P12001%EF%BC%892015%E5%B9%B47%E6%9C%881
http://tln.nmtl.gov.tw/ch/m2/nmtl_w1_m2_c_2.aspx?person_number=P12001%EF%BC%892015%E5%B9%B47%E6%9C%881
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的局勢」59，直到《月球姓氏》才有了完整的回應。《月球姓氏》裡承襲私小說的

氛圍，寫下父系的家族史、母親的家族史，甚至妻族父母的家族史，一連串支離

破碎，光怪陸離，和浮光掠影，夾雜在實境與虛境之間的現實場域或記憶拼貼的

敘事場景，大量後設語彙與手法展演，交錯的夢與慾望的故事情境，層層交插與

滲透，延伸了夢的虛構，形成了現實中的虛構。之後，更以生活場景中的定點，

上演怪奇、荒誕不安的角色或情節。 

  而駱以軍便是以此種姿態—「私小說」去傾訴他獨特的身分與離散身世。在

小說中總是採取第一人稱「我」的敘事觀點，且是主角的方式，進行創作。強烈

帶著主觀意識自敘自己的故事，而對於其他的角色，則是處於觀察者角度做外在

描寫，且臆測對方的心理狀態和串連時間讓小說呈現意識流 60。如此的寫作角度，

也決定了駱以軍在小說的身分與位置。誠如駱以軍所言：「我同時也深深感受到自

己所堅持的精神密室替現階段的寫作型態帶來什麼樣的侷限和障礙，從前與那底

線直接面對的是波赫士（Jorge Luis Borges，1899~1986 年）61，現在則是私小說」62，

私小說成為他的極限，也是他的原罪。私小說之為極限，是關乎他創作時須真實

地面對自我，剖析自我，而原罪則是在私小說創作中，將他人的隱私牽扯拉入，

因此，言叔夏評論： 

 

駱以軍式的私小說逐漸靠攏於太宰治與志賀直哉以降那令親朋戚友忐忑不

安甚至暴怒的系譜—因為那隱喻的「遠方」其實並沒有一個更遠的對象化。

志賀直哉說：「把自傳寫成小說是一種太嚴苛的報復。」但問題是「報復」

                                                      
59 駱以軍：〈離開〉收錄於《紅字團》，台北：聯合文學出版社，1993 年 4 月初版，頁 142。 
60 意識流：意識流文學泛指注重描繪人物意識流動狀態的文學作品，既包括清醒的意識，更包括

無意識、夢幻意識和語言前意識。「意識流」一詞是心理學詞彙，是在 1918 年梅．辛克萊評論

英國陶羅賽．瑞恰生的小說《旅程》時引入文學界的。意識流文學是現代主義文學的重要分支，

主要成就局限在小說領域，在戲劇、詩歌中也有表現。（維基百科） 
61 （阿根廷）豪爾赫．路易斯．波赫士（Jorge Luis Borges，1899~1986 年），阿根廷作家、詩人、

翻譯人。以雋永的文字和深刻的哲理見長，作品反映了世界的混沌性和文學的非現實感。著有

《虛構集》、《阿萊夫》。 
62 言叔夏：〈我的哭牆與我的罪—訪／評駱以軍〉，《幼獅文藝》，2004 年 5 月，頁 45。 
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的對象所為何來？所指何往？那難道就只能是實體和虛體間的互相指

涉？—如果他的確是「唯我論」意義上的現代主義者，那「報復」的指向

難道不該迴力於作者本身，而在創作實質論上指涉向一種杜威式的拯救—

那不斷被外來暴力輪番強暴的生命自救？63 

 

駱以軍的私小說成為言叔夏所謂的生命自救，透過那不是「遠方」，而是作者本身，

是終極自我完成，而《遣悲懷》乃至《西夏旅館》那些瑰麗繁複的家族史、個人

生命圖像，乃至對國族的隱喻或控訴，都指向了讀者與文本的對位關係。64駱以軍

的私小說究竟是沿續私小說的自我剖析，還是有其個人的寄寓與思考，透過小說，

作者呈現出什麼樣的思維，是私小說的「我說」權威，也是私小說最為人所指責、

介意的一部分。而這些，都化身成為駱以軍在私小說裡圖象，並且說明他內心自

我的憂淒與宣洩，徘徊在真實／謊言、回憶／現實之間，在喃喃自語中，藉由文

字向上帝禱告，赤裸自我的無助與碎裂，自曝困境所在，同時完成他的告罪和救

贖，獲得書寫的治療。

                                                      
63 言叔夏：〈我的哭牆與我的罪—訪／評駱以軍〉，《幼師文藝》，2004 年 5 月，頁 48。 
64 周廷威：《駱以軍小說研究》，台南大學，國文系碩論，2010 年，頁 91。 
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第三章 私小說中的黑暗意識：死亡、肉體與荒誕 

  所謂的黑暗意識，論者認為不同為潛意識，但同樣隱藏於意識之下，且針對

於性格之惡或可稱之病態的部分。包括自毀、亂倫、偷窺、死亡、暴力等。駱以

軍自稱來自月亮天蠍，以及紫微命盤中他生來屬於的「八宮人」，他說：「八宮人

掌管死亡、慾望和暴力，所以我天生受這股驅使，比如讀到大江健三郎描寫那種

被惡的傷害，或是納博可夫極致的變態，總是非常悸動。」1，因此，於人心的恐

懼、憂傷，在在呼喚駱以軍黑暗意識驅力，大量描摹死亡現場，比況死亡的氣味，

人在瀕臨死亡，面對傷害，如何應對？是自毀或將彼此推向罪惡的深淵： 

 

我的意思是，不論從哪一條秘境入口進去，那一種心靈切面的過往大小說

家的幽靈走廊，沒有一條路可以繞過「邪惡」、「死者」、「暴力的加臨與傷

害」而直達美德。2 

 

  自《紅字團》至《我們自夜闇的酒館離開》，駱以軍為後現代小說注入抒情要

素，建構出自己的敘事風格；《妻夢狗》確立了駱以軍書寫家庭劇場的特徵；《第

三個舞者》將題材及於社會空間；《月球姓氏》則回歸到家庭甚至家族劇場，探尋

歷史的裂縫，由於眷村第二代的邊緣身分，「身世書寫」—人在時間中的對位／錯

置的荒涼；《遣悲懷》進一步將私小說推向極處，觸及對死亡的探究。駱以軍的書

寫裡綰合了黑暗意識—愛慾遐思、死亡敘事、暴力、悼亡展演，憂傷怪誕，「陰溼

黏膩，像曝光過的照片」、「用抒情的筆法寫性與暴力」，本章便從黑暗意識的角度

切入探討駱以軍如何在小說中施寫黑暗意識裡的幽微光亮，藉由處理黑暗意識主

題，論析駱以軍的書寫技法，以及呈現內容的背後核心。 
                                                      
1 林欣誼：〈駱以軍魔性操練之登峰造極，47 萬字《西夏旅館》上場〉，原刊於《中時電子報》，2008

年 10 月 5 日。（http://www.douban.com/group/topic/7084340/），2015 年 7 月 1 日檢索。 
2 駱以軍：〈錯過豐饒年代的小說宿命論者〉，《印刻》第 2 卷第 4 期，2005 年 12 月，頁 39。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%AD%BB%E4%BA%A1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9A%B4%E5%8A%9B
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E6%B1%9F%E5%81%A5%E4%B8%89%E9%83%8E
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BC%97%E6%8B%89%E5%9F%BA%E7%B1%B3%E7%88%BE%C2%B7%E7%B4%8D%E5%8D%9A%E5%8F%AF%E5%A4%AB
http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2008/10/05/330512.html
http://www.douban.com/group/topic/7084340/%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%881
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第一節 逼視死亡 

  王德威曾云：九○年代台灣作者有了不同的書寫死亡策略，其面對敘述作為

一種死亡形式的可能，而故事就是「亡故」的事，由朱氏姐妹開始，繼之吳繼文、

舞鶴，駱以軍對死亡的警覺與迷戀，在第一部作品《紅字團》即可得見。在那個

世界裡，人與人間的關係是如此荒涼與荒謬，只能藉突發的暴行與衝突，來點出

其不可言傳的恐怖： 

 

但你感覺到廢墟劇場滲出不潔的味道：惡的味道，無能為力的味道，淫猥

的味道。繁華與秩序的殿堂裡，毀滅的種子早已潛伏；大都會的子民一夕

好夢，那裡知道死亡的陰影正隨太陽升起。……駱以軍的題材可驚可怖是

一回事，但即使彼時的他也已別有所圖。書寫暴力與死亡，套句〈離開〉

中的一段話：「那是一種永無休止的傾軋：一方是意圖以對方承極限以外，

迫使對方接受他所預期的感動效果；另一方面則以漠視、反叛式使其滑稽，

來逃離前者所規定的感動。」這是生命兩種情境的傾軋，也是兩種書寫形

式的傾軋。前者講求劇力萬鈞，務求驚心動魄而後已，後者則以風格反差，

延宕、瓦解你我無從化解的絕境。3 

 

  佛洛伊德（Sigismund Schlomo Freud，1856~1939 年） 4提出生命本能

（libeinsstinct，又取名為厄洛斯（Eros））與死亡本能（the death instinct）。生命本

能是直接包含在原欲之中，屬於每個人身上的創造力量和肯定力量，也包括所有

                                                      
3 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷—駱以軍的死亡敘事〉，收錄於駱以軍《遣悲懷》，台北：麥田出

版社，2001 年 11 月初版，頁 7~11。 
4 （奧地利）西格蒙德．佛洛伊德（Sigismund Schlomo Freud，1856~1939 年），奧地利心理學家、

精神分析學家，猶太人。精神分析學的創始人，被稱為「維也納第一精神分析學派」（以別於後

來發展出的第二及第三學派）。提出「潛意識」、「自我」、「本我」、「超我」、「伊底帕斯情結」、「利

比多」、「心理防衛機制」等概念，著有《夢的解析》、《精神分析引論》、《圖騰與禁忌》等。 
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的自足和自衛的欲望，死亡本能和生命本能的目標與欲望是相反。佛氏認為每個

人具有一種趨向毀滅和侵略的本能衝動，這個衝動最初是向著自我而進發。死亡

的本能設法要使個人走向死亡，因為那裡才有真正的平靜，只有在死亡這個最後

的休息裡，個人才有希望完全解除緊張和掙扎。而美國心理學家佛羅姆（Erich 

Fromm，1900~1980 年） 5，參照佛洛伊德的觀點，提出生的動向（biophilious 

orientation）和死的動向（necrophilious orientation），指出有前者動向的人迷戀生存，

有後者動向的人迷戀死亡：6 

 

我認為，佛洛伊德的理論應當向以下這個方面發展；愛慾和毀滅的慾望、

對生與死的愛戀確實是人本身存在著的最基本的矛盾。但是這種矛盾並不

是生物學意義上所說的人固有的兩種本能，它們經常處於互相的衝突之中，

直到死的本能占上風為止，而是最初始的和最基本的生的傾向之間的矛盾，

這一矛盾保存在生命之中，只有當人未能達到生的目的的時候，才顯現出

來。7 

 

佛羅姆並非如佛洛伊德側重生物的死亡論上，而是進一步尋找社會的歷史因素，

認為現代文明發達和工業化之下，人們對生命的個體被機器化，人們的主要目的

是商品生產，因此生命的本能受到壓抑，自由的本性不得發揮，於是人們對生活

毫不關心，卻深深迷戀死亡，作品中大量書寫死亡意境。赫伯特．馬爾庫塞（Herbert 

Marcuse，1898~1979 年）8對死亡也同樣從社會學與心理學綜合思考，認為現代工

                                                      
5 （美）佛羅姆（Erich Fromm，1900 ~1980 年），美籍德國猶太人。人本主義哲學家和精神分析心

理學家，畢生致力修改弗洛伊德的精神分析學說，以切合西方人在兩次世界大戰的精神處境，企

圖調和佛洛伊德的精神分析學跟人本主義學說。著有《逃避自由》、《人心—他的善惡天性》、《佛

洛伊德的任務—他的人格和影響分析》等。 
6 顏翔林：《死亡美學》，上海：學林出版社，1998 年 10 月，頁 128~129。 
7 佛羅姆，孫月才、張燕譯：《人心》，台北：商務印書館出版社，1989 年，頁 38。 
8 （德）赫伯特．馬爾庫塞（Herbert Marcuse，1898~1979 年），德國哲學家、社會學家和政治理論

家，法蘭克福學派的一員。主要研究資本主義和科學技術對人的異化。馬爾庫塞和馬克思、毛澤

東並稱「3M」。著有《理性和革命》、《愛欲與文明》等。 
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業社會對人的生命本能和自我升華的性欲是沉重的壓抑，這種文明對於愛欲的壓

抑導致生命本能的喪失，人可能不是因為自然因素、生物因素而過早地結束生命，

痛苦地死去。死亡成為一種壓抑的工具對主體的心理施予力量。9 

  死亡作為書寫主題，自古有之，湯顯祖《還魂記》以死亡作為成全杜麗娘和

柳夢梅的愛情，曹雪芹《紅樓夢》以死亡作為林黛玉和賈寶玉的愛情悲劇，讓賈

寶玉遁入空門出家，而中國現代小說面對死亡，在文字的敘述上有所欠缺，反而

成為情節的（反）高潮，召喚其意義，賦予其情節，以生命的有知來收編、壟斷

生命的無知，這樣的寫作態度形成寫實／現實主義的底蘊。10駱以軍對死亡敘述的

底線，是對時間思考辯証。時間的盡頭便是生命的死亡。  

  死亡是駱以軍的書寫主題之一，自《紅字團》為始，篇篇都籠罩在死亡的陰

影中，死亡的意識到《遣悲懷》才有所確立。〈紅字團〉裡兩名國中女生陳屍國小

教室的新聞頭版、〈手槍王〉裡陸標將頭探進繩套裡沒入黑暗、〈離開〉中高君死

於公共廁所中、〈降生十二星座〉裡國小同學鄭憶英自殺……都是死亡記事，每一

則都纖細地將之描摹出在死亡之前，他們如何走向死亡，如何讓心趨向死亡，死

亡意味充斥小說，最終的啟示是人存在的不可違之限制。是這城市的空洞，是人

心的空虛，造成他們最後的抉擇，至此，死亡開始成為駱以軍揮之不去的敘述主

題。 

  駱以軍企圖以貼近死亡的方式，貼近生命的意義，進入他人的心靈，那是孤

獨想像的開端，自此死亡便正式具有意義，對生存的反思與書寫的開始： 

 

這對於我，是一個痛苦的想像。如果將「死亡」這個關鍵詞字自您的這本

遺書中摘除，那被「我正在死（我正露出緃火狂的將要犯罪的笑臉」）……

會如何像剪斷懸繩散潰瓦解的木偶，只剩下一堆零件手足頭頸和關節？

                                                      
9 赫伯特．馬爾庫塞著，黃勇、薛民譯：《愛欲與文明》，上海：上海譯文出版社，1987 年，頁 174。 
10 王德威：〈我華麗的淫猥悲傷〉收錄於駱以軍《遣悲懷》，台北：麥田出版社，2001 年 11 月初版，

頁 8~10。 
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（《遣悲懷》，頁 160）11 

 

  而死亡書寫最大的展演—《遣悲懷》，便是透過與邱妙津《蒙馬特遺書》的死

亡親證，留下證據確鑿的愛恨交織。駱以軍開始爬行死亡的事跡和意象，解讀每

一個死亡時刻的瞬間，放大其中的生死徘徊： 

 

《遣悲懷》較諸之前諸作最大的不同在於向死亡的推進，暴露了書寫主體

戀物癖的深層結構：文字—屍骸。之前的遺棄美學中兀自老去的尼泊爾嬰

屍長大了，沒有意義的性別也轉而擁有了絕對的意義，和死亡（自殺）和

生產（竟生下了運屍人）緊緊相連。而此回，駱以軍以文字為鑰匙試圖打

開的是死者的房間（相對於村上春樹的「羊男的房間」(注 4)），那不可觸之

地。當他試圖戲仿或嘲弄或仿真遺書體，其實便逼近了私小說書寫的侷限。

不論是邱妙津的《蒙馬特遺書》，還是太宰治的《人間失格》、芥川龍之介

的《某阿呆的一生》、還是川端康成的〈臨終之眼〉，都是向人世的告別。

是精神和肉身向死亡的深淵下墮過程中漸漸微弱的心跳和漸沉的呼吸聲。

它是極端真實的一種書寫，主體死亡是其實證，是為該文體迥異於其他書

寫之處：以主體的屍身為其逗號。在某種意義上，這一系譜的私小說其實

是一種自虐自殺的文類，因其無可避免的極端的自戀。它所戀的屍骸中的

最絕色極品不是他人，其實是那書寫主體的肉身。遺書總是血書，於是就

遺書體而言，書寫並非遺精（從女性主義借來一句狠話）而是一路自我放

血。這種徹底的逾越的書寫體在嚴格上是拒絕任何的模仿和嘲謔，它甚至

比宗教文體還崇高，因為它擺放的不是象徵的肉身（如基督），而是個體特

一無二偶在的肉身，它徹底的唯物。12 

                                                      
11 駱以軍的著作引文，見內頁不另下注腳。 
12 黃錦樹：〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉，《聯合文學》第 207 期，2002 年 1 月，頁 134。 
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  對於死亡的傾向，是現代文明社會下，人心的空洞和疏離所造成。那麼，是

盡其所能地強調怨懟，還是利用生命裡不可避免的種種因素表達對愛的渴求亦同

時也是對死的無懼。駱以軍感受到此，刻畫死亡的記事，揣摩每場死亡的演出，

在他所製造的荒謬情境裡，漸漸地將死亡暴露其外，生存的懸宕及無能為力反被

澄明。在他的死亡敘述裡，死亡出現在已經記錄寫下的話語中，並且開始計時走

向死亡。 

  《遣悲懷》全書以書信雜記的方式分九章，形式和主題意義皆回應一九九九

年在法國巴黎自戕的女同志邱妙津《蒙馬特遺書》，想像與她對話，敘述死亡與時

間的斷裂，命名則是以法國作家安德烈．紀德同名書《遣悲懷》（著名的同性戀者，

悼亡兼自傷之作）。 

  〈第一書〉中藉由齊克果的《誘惑者的日記》為例，提到在齊克果的故事裡，

被誘惑者在誘惑者無情遺棄下，這不能理解無由的棄絕裡，枯萎死去。而邱妙津

的故事和死亡表演……就此依續著作者敘述的死亡故事，一波波延長死亡的時間，

如同天方夜譚中《一千零一夜》故事裡，公主為了逃避殺身之禍，不斷編織故事，

來吸引操掌生殺大權的國王。小說記述在大陸須彌山洞窟遊歷，原本伸手不見五

指的穴內，突然有人點燃了火光，才發現一排排石像羅列兩旁，可是一看之下，

竟發現所有石像都沒有臉面（〈摺紙人〉，頁 237~238）；童時異想天開，躲在禮堂

外暗角讓人找不到，最後反而找不到通往外面的路（〈第二書〉，頁 68~78）；與妻

子在香港逛摩天大廈，竟走到安全梯外，被困在大廈的另一個時空死角之中（〈第

三書〉，頁 82~87）；女童調皮將自己關在酒櫃之中，家人外出但來了個小偷，只剩

下酒櫃中的女孩靜靜瞪著毫不知情的小偷（〈發光的房間〉，頁 195~196），駱以軍

並且不斷詰問那選擇無可避免之死的邱妙津，究竟致命的傷害是怎麼造成的？在

決定放棄生而奔向死亡的那一刻發生什麼事： 
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忍不住想這樣問您，當時究竟發生了什麼事？在最後那個房間裡，究竟出

了什麼問題？使您選擇用剪刀刺盡心臟這樣的死法？那麼暴烈、那麼有效

率，那麼一絲對屍體保留體面的想法也不曾動過的死法？（〈第四書〉《遣

悲懷》，頁 91） 

 

  駱以軍的死亡是書寫的啟始與終結，它不斷重複地以殘存或殘缺的物件的形

式，如鬼魂、屍塊、蛇皮、經血棉紙、或大便上膠狀遺精，散播在書寫的表層，

而駱以軍對這些意象近乎病態的迷戀，彰顯出既有符號系統及其所支撐的美學概

念的不足與盲點。13駱以軍透過遺留下的體液來證明「死亡的我」的在場證據，如

同在死亡的關鍵時刻裡，腦海裡總是浮晃著某些建築物的浮光掠影的瞬暫記憶。

死亡並不可怕，可怕的是如何走向死亡，用死亡來回應時間的辯證，是死亡敘述，

也是時間的謎語。在《遣悲懷》中，紛雜並陳的事件，如同一堆破敗的棉絮，看

似件件單獨存在，其實前後之間有著巧妙的呼應。同樣皆在用不斷述說來造成時

間的凝結，以如此的方式，營造一個時間劇場，去凍結許多的時間，及其背後的

記憶： 

 

因為是那麼不強烈，不絕對，甚至瑣碎……所以它們所召喚的屬於身體裡

某些不在意角落裡忘記清掉的廢置記憶，像是「現在這個仍活著的我」之

外的，在時間的遊戲甬道裡爬行中不慎掉落的，類以蟬形屍殼，蛇皮，經

血棉紙，或是手淫射精在學校廁所大便池裡的那些濁白膠液……那些「死

亡的我」曾經在場的微物證據。（〈第二書〉《遣悲懷》，頁 65） 

 

                                                      
13 王俊三：〈遺（書）體小說的嘗試：評駱以軍〈遣悲懷〉〉，發表於《中國時報》開卷版，2002

年 1 月 27 日。 
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  卡爾維諾（Italo Calvino，1923~1985 年）14認為運用「離題」（digression）技

巧，是為了繁衍作品時間—迴避結局。而真正要逃避的結局，其實就是「死亡」，

且舉卡羅．李維（Carlo Levi）《崔思坦．仙蒂》（Tristram Shandy）的序言為例： 

 

死亡隱藏在時鐘背後；死亡也隱藏在個別生命的悲哀中。……如果直線是

命定的、無可避免的兩點之間最短的距離，「偏離」則能將此距離延長；假

若這些偏離變得複雜、糾結、迂迴、或轉變得快速，以至於隱藏了本身的

軌跡，誰知道呢—也許死神就找不到了我們，也許時間會迷路，或許我們

就可以繼續藏匿在我們那不斷變換的隱藏所在。15 

 

以說故事的時間抵抗真實進行的時間，逃避、延長死亡時間。駱以軍不停地述說

錯雜的死亡事件，形成時間的迷宮，讓死亡得以逃離時間的終點和停止，傳達了

生命的無奈和極限。 

  《遣悲懷》最後驗證出時空是一個迷宮，而邱妙津的愛欲辯證與絕對性卻使

她崩潰自毀，俯身看著邱妙津的屍身，駱以軍與亡靈對話，最後在〈第九章〉與

邱股合神交的一幕，可說是將褻瀆達到了神聖的極致： 

 

我覺得非常羞恥，遂哭泣了起來我遂這樣以托雙腎的方式抱著您—並且發

現這個姿勢似乎在身體發現我們各自生理的性別之前便以像一對悲傷性交

中的異性戀男女了—一邊害怕您的生命就隨臉上那些失去意志漫淹而出的

流失，而用舌頭來回承接：一邊自己眼淚汪汪地哭著。「我終究也是玷污了

您啊。」……牛仔褲裡的美麗胯下乾燥一如你困惑未明的少女時光。（〈第

                                                      
14 （義）伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923~1985 年），生於古巴，義大利作家。他的奇特和

充滿想像的寓言作品使他成為二十世紀最重要的義大利小說家之一。著有《蛛巢小徑》、《亞當，

午後和其他故事》、《分成二半的子爵》等。 
15 卡爾維諾：《給下一輪太平盛世備忘錄》，台北：時報出版社，1996 年，頁 69。 
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九書〉《遣悲懷》，頁 304） 

 

  《遣悲懷》中的「對話性」（作者與邱妙津對話）是開啟一種可能，藉由言語，

述說故事和延長生命的時間，死亡書寫是求一個能夠對話的空間，成為他投射欲

望演出的舞台，作為現代主義下在逼迫面對死亡的傾向之時，拉扯出對愛的渴望

和無奈，反思人主體性的存在和價值： 

 

我在向您誇耀著「生」的說故事特權？我站在時間的這一邊，我可以將故

事無限加碼，我用持續加碼的故事去梭哈你的遺書。你跟不跟？那你的意

志全要被牌尺掃到我的故事裡囉…… 

你說，我跟。 

你用什麼跟？你又不能再自殺一次。難道您要用你遺書中那些其實沒和你

一道死去的人物們和我對梭？ 

不是。您說，我梭你背後的籌碼。我梭你背後那「不值得的生」。那說故事

的妄念，最終會因咀嚼肌與顳肌的腐爛萎縮而下顎脫落。我梭自死所「一

次性兌領」的自由意志。（〈第九書〉《遣悲懷》，頁 301） 

 

  班雅明（Ｗalter Benjamin，1892~1940 年）16《說故事的人》提到：「在臨死的

人身上，不只是知識和智慧，尤其是他所經歷的生命（這便是故事所使用的材料），

開始形成一種可以讓傳統運用的形式。就好像在那瀕死之人眼前，一生中的種種

形像一一流轉而過，在他的表情姿態和眼神中，也突然展現出『不可遺忘者』

（l’Inoubliable），這使得臨死亡之人，即使他是個最可憐的惡棍，也對其本人的一

                                                      
16 （德）華特．班雅明（Ｗalter Benjamin，1892~1940 年），德國哲學家、文化評論者、折衷主義

思想家。班雅明的思想融合了德國唯心主義、浪漫主義、唯物史觀和猶太神秘學等元素，並在

美學理論和西方馬克思主義等領域有深遠的影響。著有《機械複製時代的藝術作品》等。 
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生，具有任何一位生者都不能擁有的權威。這權威便是敘事之源。」17說明「敘事

者可能敘說的所有事物，死亡皆是其裁判，他的權威來自死亡。」18，唯有死亡才

能表達出命運的本身、貼近生命的意義。死亡作為一個點，它成為啟動說（寫）

故事的時間，同時也開啟了人的宿命時間。 

 

在《月球姓氏》、《遠方》裡父親佔據駱以軍書寫的巨大版塊，王德威曾言：「駱

以軍的父族敘述與家族感傷乃是他附會死亡的一種手段」，而黃錦樹亦說他那借由

「父親」的家族敘事是「本源的棄兒」被假託成為「歷史的棄兒」。19因此，父族

的敘述成為一種隱喻，一種撿拾歷史碎片以填補縫隙的一種策略。20那麼「書寫」、

「死亡」、和「父親」，三者已連結一體有它獨特的意義。在駱以軍的書寫中，除

了說出父族的逃亡，也是內心的逃亡，而過程中反而接近死亡的經驗旅程。書寫

與父親便是他死亡的經歷。 

  《月球姓氏》駱以軍藉著外省第二代的身份，以文字去理解，由大陸離鄉背

井移民到台灣小島父執輩的情感記憶。《月球姓氏》的故事構想，源於一個「時間

凍結」的小說妄想，意圖以「我」有限的三十歲時間體會，召喚、復返、穿梭「我」

這家族血裔形成身世的那個命定時刻。〈火葬場〉中一開始便藉由將死亡的狗（小

玉）送到火葬場，和哥哥回溯每隻曾豢養過的狗，及其中人事的改變。而在倒帶

的過程中，才發現記憶的重疊與分歧竟差距那樣大： 

 

我和我哥，開始詢問、串供、復原、回溯著我們（因為某種精子與濾泡而

遺憾未能成為一對雙胞胎）差距極大的記憶。整體的印象是：我哥的記憶

                                                      
17 班雅明著，林志明譯：《說故事的人》，台北：台灣攝影工作室出版社，1998 年 12 月，頁 32。 
18 班雅明著，林志明譯：《說故事的人》，台北：台灣攝影工作室出版社，1998 年 12 月，頁 32。 
19 黃錦樹：〈棄的故事：隔壁房間的裂縫—論駱以軍〉，收錄於《遣悲懷》，台北：麥田出版社，2001

年，頁 354。 
20 見楊佳嫻：〈在歷史的裂隙中—駱以軍《月球姓氏》的記憶書寫〉，《中外文學》第 32 卷，第 1

期，2003 年 6 月，頁 109~125。 
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段落總是帶著一種陰騭受傷的情感，他總帶著一種復仇者的理性亢奮在描

敘著事件現場的細節。……至於我的記憶段落呢？……後來我發現，所有

我現在記得的畫面，都不是我「現在正在記得」，而是在更早以前的某一個

瞬刻記得的，……「突然想起」去回憶國小二年級的事，於是我記得的全

只剩國小四年級那次記得的，在那次揀選之外的，我竟然想不起其他任何

一絲光濛霧影的記憶了。（〈火葬場〉《月球姓氏》，頁 17） 

 

在《遣悲懷》中時間是為了延長生命的關鍵，故事是技藝的展演和脫延戰術，期

能夠回到命定的時刻，挽救瀕臨死亡的生命；在《月球姓氏》中時間成為過去式，

故事是因為拼湊身世的版圖，而記憶成為唯一且不可恃的依據來源。《遣悲懷》用

「對話」開始敘述的空間，《月球姓氏》則是在父親的言說中建構家族史的起源，

且每每使人迷途其中，除了質疑身世之謎，亦同時對記憶產生莫大的困惑： 

 

我們終究是不同的。他如今已是個流浪漢了。而我不是。我們其實都知道

什麼原因（是什麼原因你們不是雙胞胎？是什麼原因你們變成現在這個爛

模樣？是什麼原因最後所有的狗都死了？是什麼原因你們必須假裝在這個

島上出生，但其實你們本來就是出生於此？是什麼原因這個家的第二代都

過了三十五歲，男的全是處男，女的全是處女？）因為一個爛笑話？因為

我們那個流浪漢父親興之所至，每次版本都不同任意瞎掰的家族史起源？

（〈火葬場〉《月球姓氏》，頁 16） 

 

  《月球姓氏》裡駱以軍徘徊在父親的言說家族敘述和現實的父親身影，形成

他無法聚光的父親形象。利用故事情境中角色與事件的游離對位，如「醫院」、「夢

裡尋夢」、「逃難」、「漂流的日記簿」等，藉以誘導出暗藏在生命底層中斲傷斷裂

的部分： 
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我父親說，最初他以為那船一天一夜便可到達定海，誰想亦連同之前在吳

淞口被海關盤查，他們整整在海上漂了十一天。這種時間的胞膜以超乎想

像力的表面張力，擴大膨脹，卻始終撐不破的漫漫延宕，似乎從我父親逃

離他本來的生命開始，從逃亡開始的第一件事便已啟動。啟動什麼呢？我

父親無法說得明白，我卻肚裡通亮—那艘船，在海面上拖沓打轉，像是一

則暗喻：我父親的這一生，從那時前，便揣上了一只壞掉的鐘，他永遠活

在一則錯誤的時間計量裡。（〈逃難〉《月球姓氏》，頁 199） 

 

自此之後，駱以軍便全然地活在父親的逃亡敘述裡，家鄉是他唯一的懸念，生命

的時空擱淺在逃難前的時刻，現在，是為了銘刻過往的真實而存在。這也是小說

中重要的核心，被歷史洪流拋棄的悲痛，成為駱以軍父親的痛，也是第二代駱以

軍難解的憂傷。且只能選擇一種靜默的方式，寂靜地看著那些故事和人事默默的

發生與結束。自此，外省第二代的離散、焦慮和傷害的源頭，便如迴旋梯般不斷

在小說裡反覆出現的母題。 

  若說《遣悲懷》中在茲念茲地被誘惑者錯愕於誘惑者無情、無端地遺棄，那

麼，在《月球姓氏》裡，便是外省族群被歷史遺忘的拋棄，造成外省第二代無垠

的漂流和需要被認證。《遣悲懷》的時間是為了停止死亡，而不斷被召喚；《月球

姓氏》則停格時間，人的內心成了靜止狀態，完全脫離現實時空框架。而關於死

亡，《遣悲懷》裡記述死亡為了逃逸死亡，那麼，《月球姓氏》則從被拋擲的那刻

起，逐步走向死亡。 

  《遠方》則詳實的紀錄作者父親於大陸中風的真實事件，作者與母親如何從

台灣，奔往屬於父親朝思暮想的「故鄉」。這一趟「救父之旅」，使得作者直接處

於「趕赴父親死亡現場之時光機器」 之中。在《遠方》裡，父親的重病使得駱以

軍存在死亡的當下之中，也讓他的死亡書寫有了質的改變： 
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我以為那只是生命裡無數次旅行的其中一次罷了。後來我才知道：那只是

關於我的一個大遷移故事的一則，極濃縮的隱喻。那個隱喻的線索，是我

父親多年後在江西九江一間飯店，全身赤裸濕淋淋，怒吼一聲倒下，他的

大敘事被按下停止鍵後，才在我的身上開始展開。奈波爾說得沒錯。小說

確實無法呼應那四面八方、分崩離析而來的世界，而撒謊隱瞞又如此輕而

易舉……（〈旅途的隱喻〉《遠方》，頁 66） 

   

旅途的隱喻是父親的死亡時刻，駱以軍在六年前偕同妻子遊訪江西蜜月旅行，而

後，和母親重遊舊地，趕赴救父，真實的處理死亡事件，而「偌大一個中國，我

的蜜月旅行卻胡亂竄跑在父親的『離開時刻』的起點與終點。」（頁 57），直視死

亡的不幸時刻，駱以軍便只能「重建那藉以疊合審視的殘餘輪廓，又以更豐沛完

整的當下經歷（正在經歷的這一趟旅程）淹覆它、輾過它，『記下它並完成遺忘』」

（頁 51）。無法擬想死亡時刻、無法開啟對話，落在真實世界裡，啟動面臨死亡的

真正經驗。駱以軍在此跳脫《遣悲懷》斷裂的死亡時間企圖尋找解釋，如旅程不

斷往終點前進的時間觀在《遠方》得以體現，並且呼應家族史的探索，讓《月球

姓氏》中「一個血肉模糊，失焦的父親」在故事結束時，卻彷彿從未出現過」的

父親形象，在《遠方》中有著更鮮明的象徵。 

  現實中駱以軍要面對已然病重的父親，那衰敗的身體處處揭示著死亡的入

侵： 

 

我記得在九江的病院裡，他常因褥瘡掩著痛而用力扯開覆蓋的毛巾，使得

他那線條垮掉的老人身體赤裸裸展露出來。他的陽具和睪囊像發怒的火雞，

纍纍發紅醜陋無比；他那被我們糊滿白色嬰兒霜的深醬色屁股，時不時洩

出黃色的糞汁……（〈遠方〉《遠方》，頁 255） 
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生活中真實的死亡場景，父親巨大死亡圖像，不再是傷痛的呈現，而是殘忍的一

點一滴啃食生命的餘光，毀壞的身體終究萎縮成乾扁的死物。周旋在大陸兄弟、

九江醫院間，掛念即將在台灣生產的妻兒，駱以軍知覺到「父親缺席」身為兒子

的他須代父親受苦，且感受到強烈的崩裂：「從父親這回以這極戲劇性方式出事之

後，我心底懸撐著某種正常性生命細微支架被摧毀了。」（頁 105）徹底地發出孤

兒的悲鳴，在父親離開之後，駱以軍發現自己成為另一個父親接續踏上了死亡的

旅程： 

 

幼兒是生與死的有機結合體。……幼兒表現了開始與終結，他們是轉世的

新生命，也是終極的，這是一種活著的時候就可以預見到死後生命狀態的

無意識性。孩子作為從無意識的整體當中誕生的生命，體現了「開始與終

結。」（〈在途中〉《遠方》，頁 22） 

 

  〈九江王〉裡駱以軍送走了父親，也逃離了父親敘事的恐懼，父親的死亡是

結束，同時也是開始，尤其是駱以軍自此從人子的身分，跨越為人父，孩子作為

一個在無意識整體中被寄予拯救者或延續者的生命，扭轉駱以軍的死亡書寫。是

繼續父族的外省（第三代）身分流浪？抑或重新啟動新的身世與故事連結？駱以

軍又該如何建構其父族敘述……，是《遠方》裡未知與未來。 

  班雅明曾云：「小說人物的本質，他的生命之所以呈現意義，取決於其死亡的

事實和周邊的情境。……重要的並不是主人公一生能給我們帶來的教訓。真正重

要的是，乃是他的命運本身。」21，駱以軍藉此反思生命生存的意義。更體現書寫

和死亡、時間之間的辯證關係，書寫死亡既延長時間，其實同時亦是一種死亡的

體認和過程。 
                                                      
21 班雅明著，林志明譯：《說故事的人》，台北：台灣攝影工作室出版社，1998 年 12 月，頁 40。 
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  馬丁．海德格（Martin Heidegger，1899~1978 年）22在《存在與時間》中認為

存在和時間時同一個問題，存在取決於時間同時卻又不是時間性的事物，但是存

在的本身須透過時間才得以呈現出來，對此領悟並了解的存在演繹為「此在」

（dasein）： 

 

海德格指出，死亡從另一方面來看，卻把我們給最徹底地「個體化」

（individualize）。死亡所贈與我們的「個體性」，並不是指有差異的內在人

格，而是說它把那能區分出彼此存在的純然差異給確立下來，宛如為生命

所立的墓碑。……你的死亡跟你的關係是獨一無二的，因為當你死亡時，

你的「共他人在世存有」終結了，但他們的「共他人在世存有」卻還繼續

著。只有當你將「不再能在此」視為你「最大的可能性」，並因而將你的生

命視為雖會終結、但永未完成，你才能夠掌握住你的整體存在。23 

   

海德格以哲學觀點詮釋死亡時間與生存的關聯，而人的存在便是向死亡展開的過

程，唯有對時間與死亡的辯證，才能真正了解人存在的意義。24駱以軍透過書寫死

亡記事，透過面對死亡的課題，超越死亡時間的終止，直指人心的空洞和無奈，

在現代社會下的對愛欲的壓抑致使生命的本能喪失，而趨向死亡。《紅字團》開啟

了內心的寂寞悲涼，《遣悲懷》用對話來換取時間的延長，《月球姓氏》則是在父

族的歷史想像裡，附會感傷死亡，最後《遠方》則眼睜睜面對父親的死亡，強烈

徘徊在生死的邊緣，父親是真的離開他的敘述，既而在孤兒的真實身分裡，踏上

他未知、遭棄的路途，繼續走向死亡的終點，駱以軍由此完成他的死亡敘述，寫

                                                      
22 （德）馬丁．海德格（Martin Heidegger，1899~1978 年），德國哲學家，被譽為近代最偉大哲學

家之一。在現象學、存在主義、解構主義、詮譯學、後現代主義、政治理論、心理學及神學有

舉足輕重的影響。著有《存在與時間》、《康德與形上學的問題》等。 
23 強納生．雷著，蔡偉鼎譯：《海德格》，台北：麥田出版社，2000 年，頁 107。 
24 參引網路資料：〈抒不盡的死亡時間—論駱以軍的《遣悲懷》到《遠方》〉，2004 年 5 月 25 日。

（http://blog.yam.com/enci37/article/4387581），2015 年 7 月 15 日檢索。 

http://blog.yam.com/enci37/article/4387581%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%8815
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下生命情境裡最隱微難解的恐懼。 

  從想像的死亡，到心靈的死亡，最後面對真實的死亡，駱以軍走了一趟死亡

之旅，敘述者擎著死亡的權威，讓書寫擁有無法逼視強大力量。以死亡書寫換取

時間，以時間換取存在，死亡、書寫、時間、存在四者的辯證關係，只為說明愛

欲的無能無奈，生命的總合命題，總歸是走向死亡的盡頭。誠如駱以軍所言：「我

的敘事主軸是在處理傷害的核心、背叛、遺棄、愛的找回，我的焦慮也不是那麼

政治性，是充滿暗語、繁花族放的夢的意境」25。所以「廢墟寓言」式的大破壞、

毀滅、橫死的主要目的是打破耽美的幻象，用以突顯真理內涵，追求心靈視野的

極限，最終發出悲天憫人的吶喊，從而得到自我的救贖。 

 

  

                                                      
25 林欣誼：〈駱以軍魔性操練之登峰造極，47 萬字《西夏旅館》上場〉，原刊於《中時電子報》，2008

年 10 月 5 日。（http://www.douban.com/group/topic/7084340/），2015 年 7 月 15 日檢索。 

http://www.douban.com/group/topic/7084340/%EF%BC%892015%E5%B9%B47%E6%9C%8815
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第二節 肉體的忐忑 

    性愛、書寫與死亡是駱以軍在小說中糾葛不清，互為換喻的母題。而其性

愛則展現在妻子和母親的對象上。《遣悲懷》中欲回歸母體的溫暖通道時，卻受制

於阻隔封閉，回不到原來的位置，且邱妙津至死執著的完美愛欲，在充滿異化和

疏離的現實界，已幻化成虛執妄念，原始驅力（drive）的幻設和追求便是唯一開

啟救贖的門。26由飢餓等生理需求所產生的原始驅力，為了尋求保持機體的動態平

衡或喚醒狀態的內部力量，驅力就會被激活。且通常是性驅力。 

  佛洛伊德的心理分析認為人具有封閉的心理能量系統—驅力或本能：一是生

命本能（性驅力），是自我本能和性本能（力比多本能）；二是死亡本能（破壤性

或攻擊性）。而性驅力的顯現分為三方面：自戀（Narcissism），愛（Love），和虐

待狂（sadism）／被虐待狂（masochism）。其中「愛」是把利比多（libido，欲望）

灌注在一個客體或他人身上，兒童的第一個性愛對象通常是照顧他的人，通常是

母親，但是此種以家人為性愛對象的愛，通常是被壓抑的。「虐待狂／被虐待狂」

是生之本能和死亡本能的融合，例如成人的活動。27 

  駱以軍《遣悲懷》記述父母雙亡終於傾光家產的遺孤，向來受盡家人冷落卻

在長兄意外死亡後，強暴了唯一對自己表達善意的女同學（〈第四書〉，頁 96），或

是藉由夢境，看到裸睡的母親，情不自禁將自己的指頭伸入她的下體，如此痛快

愈加深入，最後把整隻手全部插進去，「那種舒服得想啜泣的包覆溫暖令他忍不住

將五指張開。於是所有金黃液態的幸福氛圍皆盡退去。」（頁 48）但那隻手卻再也

拔不出來了。而母親的子宮，本屬回歸母體的極樂欲望，卻再重返後，無法回到

原點，造成極大的失落。 

                                                      
26 王俊三：〈遺（書）體小說的嘗試：評駱以軍〈遣悲懷〉〉，發表於《中國時報》開卷版，2002

年 1 月 27 日。 
27 參引克利斯菲德．圖戈爾著，劉慧萍等譯：《夢一場—>佛洛伊德》，台北：商周出版社，2006

年 7 月，頁 81~85。 
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  佛洛伊德談到人的意識生成的理論中，佔有相當重要的概念是伊底帕斯情節

（Oedipus Complex）與戀物情（Fetishism）。當胎兒在子宮中時，生理上無法與母

體分割，世界觀母體即自體，而在潛意識下並沒有清楚的自體意識(意即沒有產生

你是你、我是我的分割概念)，此時的狀態象徵人類一種全然的喜悅與佔有。一旦

產生與母體分離，體悟到我與「母親」是不同的個體存在，而本源自胎兒在母體

那種無自我、渾沌的喜悅狀態被剝奪，因而形成潛意識渴望回到母體，卻只能轉

由自體的身體獲得滿足（如食慾、排便等生理現象）。28 

  拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901~1981 年）29提出了「需求」（demande ），

認為人從需要向欲望和需求轉換，以需要、欲望、需求三元理論取代了佛洛伊德

的生的本能和死的本能的二元論。而需要是生物性，它總是指向一個維持生存的

特殊對象，當人們得到這個對象時，需要便得到了滿足。需要來自生命的匱乏（lack），

而嬰兒的出生就是一次經歷匱乏經驗的過程，雖可藉助外界對象來滿足需要，但

此種滿足只是一種幻想的滿足，因此，嬰兒所渴望的原始的宗整狀態將一去不復

返了，匱乏成為一種最古老、最持久的動力狀態。30 

  脫離母體對人的潛意識而言是無法撫平的創傷，因而像愛情、性慾、食慾等

「肉體」與「精神」上的追求變成了人的補償作用，藉由戀物的情慾方式來補償

創傷，也是人對與回歸母體的移情作用。因此，母親、子宮、陰道等渾沌，陰性

化的象徵經常出現在駱以軍的小說中，透過回歸不得，反落得「被棄」的命運，

終生糾結其中不得解與不得釋放。 

  而戀母、亂倫的欲望與虛惘、生殖在《第三個舞者》有了更多的詮釋和展演。

寫家庭教師與家教學生及其母親的三角關係，最後家庭教師盧子玉反而感覺自己

被棄「他感覺自己是被那對母女……在陰莖上作了環誌的漂鳥。她們把他投入茫

                                                      
28 佛洛姆著，于人瑞譯：《超越佛洛伊德》，台北：志文出版社，1991 年，頁 44~58。 
29 （法）雅各．馬利．艾彌爾．拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901~1981 年），法國精神分析

學大師。提出「鏡像場景及自我形成」、「心理結構論」、「異者」等概念。 
30 王國方、郭芳禹：《拉岡》，台北：生智出版社，2010 年 1 月，頁 189。 
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茫人海裡，看那扭曲變形的一個不倫之人如何在人群裡流浪」（頁 235），或是母親

年高六十卻開心宣稱自己懷孕，而妻卻在之前流掉孩子： 

 

我多想哀傷的告訴我娘，像一齣倒帶的生殖戲碼：一個和她在這喝下午茶

的兒子、一個初出的嬰兒、一個子宮胎盤裏像蠑螈的小怪物、一個附著在

子宮壁姆指大小的胚芽、一枚受精卵、一粒發脹瀰散著荷爾蒙香氣的濾泡

和一隻奮力朝它洄游的精子、一大批昏頭漲腦被甩出去的白色精液、一隻

漲大充血飽漲色欲和愛戀的陰莖、第一次和那戰憟抽搐每一處摺皺都敏感。

（〈第五個故事〉《第三個舞者》，頁 235） 

 

從我娘告訴我這件事起，我可以說是憂心了一個禮拜。也許是妻之前那個

流掉的孩子吧（醫生說它的心跳在七周時就停掉了），使我對我娘肚裡的那

個胚胎一直有一種拂不去的陰翳。（〈第三個及第四個故事〉《第三個舞者》，

頁 139） 

 

當然後來證實母親所有的妊娠症候只是一場空歡喜的偽孕戲碼，嬰兒未出生就證

明不存在，「沒有生命，先有生命的失落；空有愛，卻失了愛的對象，悲傷由是開

始」31，母親的子宮成為駱以軍小說中終生企盼回歸的欲望，也就愛欲的源頭處，

但是卻無法實現，「被棄」情結於是產生，伴隨著愛欲死亡流淌。 

  黃錦樹曾討論駱以軍的「遺棄美學」32的雛型是嬰屍：「子宮中的胎兒／已癟

縮成詩／像木乃伊一樣」33，而在駱以軍〈降生十二星座〉：「像是一個你早已遺棄

的，有著你的臉的死嬰，卻在你毫不知情的情況下，在他們的溫室裡被孵養長大。」

                                                      
31 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷〉收錄於駱以軍《遣悲懷》，台北：麥田出版社，2001 年 11 月初

版，頁 17。 
32 黃錦樹：〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉，《聯合文學》第 207 期，2002 年 1 月，頁 134。 
33 駱以軍：〈遺棄美學的雛形〉，收錄於《棄的故事》，台北，印刻出版社，2013 年 1 月，頁 44~45。 
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（頁 51）。「遺棄」是駱以軍被遺棄、被拋擲、被廢墟化的創傷，而其自懺、遐思、

焦慮便無所不在地伴隨這渾然天成的創傷出現。而這離散者的痛苦，除了顯現在

「時差」、「廢墟感」，有一種荒涼，一種與他者的隔離，此外，於母體子宮的回溯

和追尋在性愛女體上的慰藉，都變成愈是渴望，愈是遙遠的距離。生命裡的虛無、

失落更為擴大。 

  駱以軍在〈棄的故事〉便是調動了周的始祖后稷降生的歷史—神話故事，將

棄的真實情況和命名說出： 

 

如果／遺棄不再是我／向生命漠谷憤怒擲去的回音／而是姓氏／是母胎以

腟溫熱吻上的烙記／則我們又何須竭力爭辯／那年冬天／究竟是妳的遺棄

將我放逐／在詩和頹廢的邊陲／或僅是為了印證詩和頹廢／我，遺棄妳。 

遙遠的父親／我見他掩醉頹坐在／狼藉紊亂不辨來去的跡之前／「為何將

我遺棄？」／交遞遠去的回音／我問母親／母親問父親／妳問我／「遺棄

便是足印／因為我知道／妳將愛戀足印甚於／愛戀我的足踝／」……「你

究竟是誰？」／「我是棄。」34（〈棄的故事〉《棄的故事》，頁 34~40） 

 

「不止把遺棄提升至存有論的位置，同時更賦予它神話學的基礎。為了合理化這

種施虐—受虐式美學，強辯似的把離開母體、誕生視為是最原初且無可避免的棄—

從母體被驅離，同時是個體的誕生，亦是被母體所驅策。」35駱以軍將生命的存有

化為從母體被棄，隱約符合佛洛伊德「原初的焦慮」，也著實讓生命有了棄的原初

概念。母體，成為他洄游的去處。 

茱莉亞．克莉絲蒂娃 36（Julia Kristeva，1941 年~)她認為若陽具與鏡像代表社

                                                      
34 駱以軍：〈棄的故事〉收錄於《棄的故事》，台北：印刻出版社，2013 年，頁 34~40。 
35 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉，收錄於《謊言或真理的技藝：當代中文小

說論集》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 348。 
36 （法）茱莉亞．克莉絲蒂娃（Julia Kristeva，1941 年~)，法國女性精神分析學者、文學評論家、
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會象徵性的語言，母體（chora）則是潛意識、直覺性、抽象性的語言。與前二者

不同，克莉絲蒂娃認為母體階段不全然代表負面的、退化的、壓抑性的概念；相

反地，因為母體是還沒有接受語言的階段，母體是與社會性語言不同的一種本能

性的，詩意的原始創造力，多數的藝術創作者並不是經由社會制約性的語言來從

事創造，而是藉由不受語言拘束，那種殘留在潛意識裡回歸母體的渴望中獲取靈

感。母體（chora）一詞是柏拉圖所描述人類意識裡一種無可名狀，無法分割的精

神空間的概念而來（例如：人作夢時的狀態），又有人類未墮落前的一種完美理想

園的概念的聯想，既可以說是抽象的空間，母體也可以代表實際存在的「空間」，

例如在神秘學裡可指人類的某種至高，而無法用語言表達的靈性意境，在精神分

析學可指生理上的母體子宮或抽象的母體概念。37在母體的指涉下，她化身為潛意

識的渴望，那愛欲的出處，那遺棄的創傷，那欲歸卻終不得歸的渾沌與無自我的

完美境地。於是乎流轉在每個戀物與情愛、性慾之間，拼湊不完整的個體生命。 

 

  《第三個舞者》分別說了關於母親空娩、亂倫性交、不存在的精神分裂症文

學獎和兩個不存在的藥品銷售員、肛交女孩、變性人尋求小學初戀情人的故事……

集結了暴力相向和膠漆纏綿的性愛。作者打轉身邊周遭的人事物，試圖以「說故

事」的形式，用不斷增長的故事形式，選擇八卦私事為主題，瓦解典雅與通俗的

文化界線，而紛雜的敘事觀點，藉由不同人物的出現和對話穿插，展現肉體上的

禁忌，紛裂雜陳： 

 

我記得妻那時猶未和她之前的男人徹底切斷。在我提議肛交的陰暗底層，

一定有一個「她身體裡還有一處我去過而你沒去過的甬道」這樣兀自和那

傢伙靜默較勁的對話。……一種乾燥、僵硬，她始終藏在背後不讓我窺知

                                                                                                                                                            
社會學家及女性主義者，近年也投入小說創作。著有《符號學》、《恐怖的力量》等。 

37 參閱顧燕翎主編：《女性主義與流派》，台北：女書文化出版社，1996 年，頁 151~158。 
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的，但是真真切切是屬於她性格裡的，黑暗的一部分……﹙〈肛交女孩〉，

頁 150﹚ 

 

(家庭教師和家教女生的媽媽口交)盧子玉說叢草和牡蠣銜合處有一粒疙瘩，

他一直舔它一直舔它就會冒出一股腥臭的魚油味。像一顆顆黃金色膠囊包

的ＤＨＡ深海魚油。他一舔那粒疙瘩，黃金色的魚眼油膠囊就像自動販賣

機那樣一粒一粒地掉在他舌端，掉進他喉嚨。﹙〈第一個故事〉，頁 40﹚ 

 

《第三個舞者》是駱以軍用逗趣的方式寫八卦和性的試探，運用巴赫金的「廣場

語言」充滿生殖器的書寫，形成低俗，碰觸對於性的好奇和失落。巴赫金（Bakhtin，

1895~1975 年）38論述歐洲中世紀怪誕現實主義指出：「鄙俗化既是埋葬而同時又

是播種，置之死地，就是這為了更多地重新生育。鄙俗化還意味著靠攏人體下身

的生活，靠攏肚子和生殖器官的生活，也就是靠攏諸如交配、受胎、懷孕、分娩、

消化和排泄之類之行為，鄙俗化為新的誕生掘開肉體的墓穴。因此，它不僅具有

毀滅、否定的意義，也具有積極、再生的意義；它是兩面性的，它既是否定又是

肯定。」39駱以軍大量地描述性器官等，不及巴赫金所謂再生意義，反而滙聚荒謬

的性描寫，去試探愛的可能與渴求。以身體為主體，徘徊游移「經由棄對愛之間

的矛盾雙重性的推離」。「棄」本身是愛的贈禮和昇華，卻被拋擲，是證明存在即

是「棄」的意義。生命的誕生原本是愛的結晶，當嬰孩脫離母體時，因為意識到

與母親是不同的個體，是切割的存在，自始有了棄的焦慮與傷害，所以當生命一

旦產生，同時棄的情結也同時伴隨，因此，生命的存有，就是棄的意義展現。駱

以軍以欲回歸母體，求得最初為一體的狀態，無奈終究被現實所阻礙，而描述母

                                                      
38 （蘇聯）巴赫金（Bakhtin，1895~1975 年），蘇聯文藝理論家、批評家。為蘇聯結構主義符號學

代表人物之一，其理論對文藝學、民俗學、人類學和心理學都有巨大影響。提出「狂歡」、「複

調小說」等概念。著有《陀思妥耶夫斯基詩學諸問題》、《拉伯雷和他的世界》、《文藝學的形式

方法》等。 
39 閻廣林：《喜劇創造論》，上海：上海社會科學出版社，1992 年，頁 202。 
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親空娩，則說明了生命早已注定悲傷，愛與棄是同時存有產生。 

 

  赫伯特．馬爾庫塞，法蘭克福學派左翼主要代表，用佛洛伊德的精神分析理論

來補充馬克思主義。今天西方文明已高度的發展，然而文明進步的加速也伴隨著

不自由的加劇。集中營、大屠殺、世界大戰和核武器都是現代文明的產物，人對

人最有效的統治和摧殘恰恰發生在人類的物質和精神成就高度發達到彷彿能建立

一個真正自由的世界的時刻。可見，高度文明的昂貴代價是人的不自由和對生命

本能、對自我升華了的性欲—與愛的壓抑。所以，應該消除對人的本性的壓抑，

解放愛欲。40 

  黃錦樹談到駱以軍的「自我技藝」手法時認為：「身體」是他作品中抒情的基

礎，經由身體來出發而發展出的一種知覺現象學。41駱以軍以身體為憑藉，摹寫殺

戮、性、暴虐的劇場。性既是救贖，解除了生存的焦慮，又是另一絕望與孤獨無

力感。而這二者生的狀態，同時也環繞著死亡的憂傷和困境。那些新聞漫漶的消

息，存處社會邊緣的畸零人，禁忌與陰暗面，存在或不存在，無際的性愛敘述，

輾轉反側地漂流在小說中。在駱以軍如此細膩書寫肉體此忑，接著凌遲、切割、

翻轉的寫作策略，已經成為駱以軍的小說美學，更提出人對於自身的尋求無力感，

在面對現代主義的進步核心，反而將人推往另一個墮落，難以分說的生命壓抑。 

  梅洛．龐蒂（Ｍaurice Merleau-Ponty，1908~1961 年）42認為：「人既然以作為

知覺的身體存活在現實中，知覺主體的「身體」便是一個活生生的意義之結聚」，

也就是「身體—主體」（body—subject）：我即我的身體。且這個身體的『意向性』

就只能在身體的行動中『活現』出來，而是在現實具體生活中的「我能」（Ｉcan） ，

                                                      
40 參閱赫伯特．馬爾庫塞著，黃勇、薛民譯：《愛欲與文明：對佛洛伊德思想的哲學探討》，上海：

上海譯文出版社，2005 年 7 月，頁 5~7。 
41 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉，收錄於《謊言或真理的技藝：當代中文小

說論集》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 350。 
42（法）莫里斯．海洛．龐帝（Ｍaurice Merleau-Ponty，1908~1961 年），法國哲學家，著有《行為

的結構》、《知覺現象學》。 
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也就是強調人的身體，在現實具體生活的情境中所引發的具體行動。」43肉體和心

靈是合一的，並非分離。「身體—主體」的觀念，肉身是身體和心靈不可改變地結

合或聯合在一起，交織成我們生活的存在，並且我們由此而和真正的事物本身的

世界相互作用、相互交往。在梅洛．龐蒂的「知覺為先」的理論裡，身體（既是

主體，也是客體）不只是一件物事、一個科學研究的對象，它同時也是經驗的永

恆前提，由向世界知覺性的開放和傾注（investissement）形成。對於知覺的分析必

須將意識同身體的內在關係納入考慮，所有的意識都是知覺意識，而身體與意識

的關係，如同主體與世界的關係。 

 

像害怕這樣奢侈的自由或獨佔時光就無聲無息地流失，於是總有那麼一次，

幾乎是沒必要地（原先並沒有任何性的衝動），把手伸進褲襠裡自慰起來。

在熟悉無比卻突然變得陌生的空間裡，向自己的身體，探詢某種戲劇性的

強烈反應……我認為這極相似另一個年紀的我，刻意跑去自己熟悉無比的

城市的高級飯店，寫信給您這回事……﹙〈第三書〉《遣悲懷》，頁 80﹚ 

 

  駱以軍以肉體（chair）出發著手，從而突顯主體，展露真實欲望。以小說為

延伸的肢體去觸碰世界，在感受自我和他者之時，同時確立自己的存在。性、生

殖成為駱以軍處理情節中的高潮，且往往伴隨著死亡和無奈、絕望。人們糾纏其

中不得解，欲是想得到解放，反而成為孤獨焦慮感的見證。 

  

                                                      
43 鄭金川：《梅洛．龐蒂的美學》，台北：遠流出版社，1993 年，頁 17。 



 

60 
 

第三節 荒謬惡戲 

  荒謬的字面意思就是不和諧、荒唐、錯誤，是存在主義和荒謬劇所經常揭櫫的

現代人常有的一種存在感受，荒謬同時也是二十世紀文學的重大現象，是一種具

有懷疑、批判和否定意識的審美價值。法國存在主義哲學家卡繆44（Albert Camus，

1913~1960年）認為荒謬或荒謬性（absurdity）乃起於世界本身之無意義或不具有

內在合理性，以及人無法接受此一事實。在《薛西弗斯的神話》裡，卡繆指出：

「這個世界本身並非合乎理性的，能說的只有這些。但荒謬的是直接面對無合理

性，以及狂野渴求明確性，此一渴求在人類心中回響。」、「人與無合理性相覷

而立，他在自己身上感受到對理性和快樂的企求。在人類之需要和世界之無合理

性的沉默相互對峙中，荒謬誕生了。這一點不可以忘記，因為人生的整個後果都

取決於此。無合理性，人類之懷舊，以及兩者相遇所生出之荒謬……」。卡繆以

人道主義為思想核心，其哲學概念是「荒謬」、「反抗」，荒謬是「理性的人」

遭遇「毫無道理的世界」之後產生出來的，面對荒謬，才出現反叛。45 

  希臘神話裡，薛西弗斯必須不斷做一件無法成功的苦役（辛苦把巨石推上山

頂，但巨石次日又滾回山下），猶如人類必須不斷在無合理性和無意義的世界中

尋求意義。對薛西弗斯和人類來說，荒謬都是無可逃脫的命運。46荒謬因此是對意

義之本能企求，與存在本身之無意義之矛盾的產物，它其實是人類無可擺脫的存

在處境。由此可知，荒謬是人在無意義的世界中尋求意義的矛盾，也是人與其環

境不和諧的存在，所導致的無意義的痛苦狀態。荒謬背後隱藏的，其實是人類對

合理現實和理想世界的嚮往，而有所謂的荒謬劇—一種盛行於五○及六○年代的

                                                      
44 （法）艾伯特．卡繆（Albert Camus，1913~1960 年）法國小說家、哲學家、戲劇家、評論家。

卡繆思想的核心是人道主義，人的尊嚴問題，一直纏繞著他的創作、生活和政治鬥爭的根本問

題。《薛西弗斯神話》和《異鄉人》構成了卡繆文學創作的母題，包含著卡繆未來作品的核心問

題。 
45 侯作珍：〈成英姝小說的荒謬主題與暴力敘事〉，《東華漢學》第 20 期，2014 年 12 月，頁 334~335。 
46 侯作珍：〈成英姝小說的荒謬主題與暴力敘事〉，《東華漢學》第 20 期，2014 年 12 月，頁 335。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B3%95%E5%9B%BD
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B3%95%E5%9B%BD
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%B2%E5%AD%A6%E5%AE%B6
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%88%B2%E5%8A%87%E5%AE%B6
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%AF%84%E8%AE%BA%E5%AE%B6
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%BA%E9%81%93%E4%B8%BB%E4%B9%89
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%96%9B%E8%A5%BF%E5%BC%97%E6%96%AF%E7%A5%9E%E8%AF%9D
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%95%B0%E9%84%89%E4%BA%BA
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戲劇流派。西元1947年興起於法國，主要開創者為伊奧涅斯柯（Ionesco)、貝克特

（Beckett)。此派摒棄尋常的戲劇手法，改採非寫實的形式，否定語言的傳達功能

及戲劇的一切規律，甚至全盤否定了人生。本來應該是很沉痛的戲劇，卻往往令

觀眾覺得可笑、怪誕、苦澀、驚異與荒謬，頗能發人省思。代表作品如貝克特的

等待果陀。這些戲劇的共同特點是：類似雜耍，包含可怖的或悲劇的形象，人物

處於無望境地、被迫重複無意義的舉動，對白充滿陳詞濫調、文字遊戲和廢話，

情節重複出現、或荒謬的展開，對現實主義的滑稽模仿或消解。 

  卡繆在《薛西弗斯的神話》對荒謬做的描述：在一個突然被剝奪掉幻象與光

亮的宇宙裡，人覺得自己是一個外人、一個異鄉人，既然他被剝奪了對失去家園

的記憶或對己承諾之樂土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演

員與場景的分離就是荒謬的情感。面對荒誕的生命，卡繆提出自殺並不是一個很

好的方案：如果生命真是荒謬的話，那唯一面對它的方法只有維持一個人對待荒

謬的自我反應。 

     駱以軍的作品裡不但是荒謬，更為荒誕，是那樣荒唐離奇，不合情理。在〈紅

字團〉裡一開始即將報紙的頭條新聞，兩行斗大字驚悚排列：「兩國中女生陳屍國

小教室 雙手遭綑綁慘遭兇徒勒斃」敘述主角K在讀過兩則新聞與友人的爭辯後，

決定要從黑暗中，把最深的人性給挖出來。於是〈字團張開之後〉便進入了後設

小說敘述，圍繞於「我（作者）竟然一步步走進了自己虛構的小說之中」（頁23），

依次跳出了作者或其他的角色出來說明解構故事情節。雖然以死亡事件為出發線

索，但實際上駱以軍反而是用實驗的方式進行創作書寫，為他早期的小說特色： 

 

那天上課我們的小說老師大約是宿醉未醒，咕噥著一些我們聽不懂的句子，

似乎陷在不得其解的苦思之中。最後他恍有所悟，揚了揚手中我們的作業，

說：「孩子們，幹得好，逼視和探索生命真相的不二法門，便是在不懈的虛

構中和無中生有之中。」（〈底片〉《紅字團》，頁 111） 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8A%A0%E7%BC%AA
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A5%BF%E8%A5%BF%E5%BC%97%E6%96%AF%E7%9A%84%E7%A5%9E%E8%AF%9D
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  駱以軍將我們習以為常的感覺、情緒、道德判斷置放一荒謬曖昧的情境，運用

角色認同及敘事聲音皆充斥干擾與延宕的技巧，逼視讀者注意小說虛構的本質，

具高度智性的詭戲。〈紅字團〉中新聞事件留下眾人的不同意見和想法，〈字團張

開之後〉便延續〈紅字團〉的新聞事件留下的訊息，逐漸開展分歧的發展，並予

以原因進行推理。而之後的角色移位、鏡像關係曖昧、推理的突兀和驚嚇……完

全是後現代小說的技巧手法。 

  〈離開〉一開便將死亡事件，以極為難為情、可笑的方式鋪陳展開。這樣的

「離開」，身體呈現曲型膜拜狀，將頭塞進糞池，自畫面離開： 

 

他們在一座大樓地下停車場的公共廁所找到了他。他下肢叉開膝蓋跪抵著

茅坑的兩緣，兩肘也是以膜拜的姿勢貼在地面，彷彿是想要努力嗅辨某種

氣味或是尋覓某件東西，他的頭頸，以令人不能置信的曲度，整個塞進了

糞池。警方在搜證之後，想要把他的頭顱從臭氣熏天的糞池中拖出，還著

實費了好一把勁。（〈離開〉《紅字團》，頁 131） 

 

高君是名學運成員，在學生示威運動的台上，當著全體集會學生剝下褲子，露出

光腚腚的白晳屁股，但所預期的哄笑和鼓噪並沒有發生，反而全部靜默下來，被

憤怒的學生們扒光了褲子巡場示眾。「可怕的是，那一切初以為詫異大笑便可跨過

的突梯滑稽，其實是乖謬到淒厲殘忍的地步，你只能咧嘴被吊在那兒永無轉寰餘

地地被迫大笑，直到淚淌鼻酸，還不得停止。」（頁 148），駱以軍以此顯示荒謬與

難堪，當所預期的場景與現實有所違背，人便是卡在之間，無所遁逃。死亡亦是

殘酷的，但作者將高君的離開塑造由學運的惡戲、慘不忍睹，延伸到高君的離開

與死亡。當高君被反設計於「消失的惡戲」中，意識到原本悲劇的身段在一瞬間

完全變質成無法停止無法遮攔的爆笑時，那懷著已疲憊不堪的自尊，硬著頭皮在
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每一個嘲笑的期待下跨出每一步，若無法前進，只是將之化為真正的悲劇。因此，

高君在廁所裡最後在拉下抽水馬桶的尼龍繩水匣後死去，呼應小說最初的死亡姿

態，駱以軍呈現出在生命單調平庸的情境裡，某一「突然離開」的動作，到底是

對現有狀態的「漠視、反叛」，還是一種荒謬的、自我瞞哄的逃避？藉由人物的

受辱，以致生命的終結，那樣的悲劇形式，既心酸又低級，便是駱以軍的荒謬書

寫，用生命去展演，這一連串無法逃不掉的死亡悲劇。 

 

……我明白原來父親臨終說我逃不掉的，並不是錯置後的醜化；而是後面

的，對悲劇形式的迷惑和捍衛。我動輒嗤以鼻冷嘲熱諷，其實是忠實地在

期待真正的悲劇，最後的悲劇。我是多麼無法忍受這種低級形式的悲劇啊！

（〈離開〉《紅字團》，頁 158） 

 

  〈離開〉裡父親二次要求全校師生剃光頭以捍衛某種消失的尊嚴或豪情，得

到迥異的結果，於最後淪為笑鬧後的真正悲劇。第一次父親神色凝重在朝會上宣

布：「明天開始，全校學生剃光頭，我本人也剃，……我只要看見一個人沒把頭剃

光，我楊某人走路」，第二天朝會「台下四千多個學生，一片肉澄澄的光亮頭顱沒

有一根頭髮」（頁 150），第二次發生時，「果然全校沒有半個學生理頭，並且在每

堂下課的時候，爭相目睹父親的光頭…，而從那以後，我父親便沒有再留過頭髮，

並且頑固地把自己封閉在沉默裡。」（頁 155），製造出荒謬的「二次性悲劇」，因

為這是註定輸家的牌局，其實在高君和父親的想法裡，結果是可預期的，只是他

們仍「頑固懷著已憊疲不堪的自尊，硬著頭皮在每一個嘲笑的期待下跨出每一步」

（頁 157）。 

  〈鴕鳥〉中的賴常在體育課前、全班在教室換體育褲時，跑到某一個人面前，

把自己的內褲扯開，展露那玩意兒，還會問上一句：「喂，你覺得大不大？」，

最後在主角和死黨們，在一教室大半只著內褲的同學面前，把賴的卡其褲剝了下
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來，赤條著下身，抬到講台，但是「該死的是，賴的老二，突然朝向全班，直挺

挺，豎了起來。」（頁 115），在此，原來承受屈辱的賴竟然以另一種方式，贏得反

擊，卻也使自己放在難堪的位置上。賴藉著露鳥的動作，使人們無法下評論： 

 

…但是，我說，我只是一個屬於平面的動物。我的前一個動作，和後一個

動作，彼此是不相關連的。「於是，我選擇了一些行為，事件本身的瞬間意

義就超乎了人們能判斷的極限，他們便無能為你下定論了。」（〈駝鳥〉《紅

字團》，頁 125~126） 

 

〈駝鳥〉中以赤條下身的方式，加上生理反應，顯示出身體暴露在大眾面前的荒

謬，同樣與〈離開〉中的高君脫褲在台上的方式相同，本來二個人（賴，高君）

都是想藉由暴露下部來強使對方接受尷尬、無所適從的畫面，以提高個人的存在

高度，吸引注意。萬萬沒想到，竟是超乎預料之外，反而落得過街老鼠的狼狽，

成為眾矢之的，無法下台，只能眼巴巴望著這樣的荒謬不停地被傳說、恥笑，陷

入命運荒謬惡戲。 

駱以軍藉著駝鳥把頭「埋在一個簡單的概念沙坑」裡，忽視「背後有更大的

腐敗和災難」。這樣的動作固然是自欺之至，但是否也可能成為欺人的策略的省

思： 

「嘿嘿，你又急著給情節尋找相符合的意義了。相較之下，我比你們高貴

多了，你們只是一群鴕鳥，埋頭在一個簡單的概念沙坑便心安理得。不去

看看背後有更大的腐敗和災難。從這個故事裡，你只是在尋找一個可以棲

身的宗教真義和經驗檔案，（更等而下之的，你甚至只在將我歸納入你的閱

讀經驗），一旦找到了能賦予意義的檔案，你便安心地按著檔案裡的指令來

處理情節。我知道那孩子至死都是極愛我的，我把他的脖子從沙坑裡拉出，

我把整個生命的秘密都告訴他了。」（〈駝鳥〉《紅字團》，頁 126） 
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  所以〈離開〉中的高君和父親、〈鴕鳥〉中的賴如同鴕鳥將頭埋進沙堆裡，

看似愚昧自欺至極，但駱以軍卻認為這是一種對欺人策略的反思，也許在欺人之

時，本身就是對自我的欺騙。 

  此種命運的荒謬是建築在愚性和罪惡上，而卡繆的思想核心是人道主義，人

的尊嚴問題圍繞一切，《薛西弗斯神話》和《異鄉人》構成了卡繆文學創作的母題，

包含著卡繆未來作品的核心問題。書中，薛西弗斯的幸福假設的提出，其本質動

機，不在荒謬，因為荒謬不能告訴我們何謂幸福及不幸；卡繆之所以假設薛西弗

斯是幸福的，是因為他認為只有幸福的生活才符合人的尊嚴。反抗才能體現尊嚴。

薛西弗斯被責為永罰，卻幸福，這絕對是一種反抗，也是在這種條件下唯一可能

的反抗形式。卡繆在假設薛西弗斯幸福的時候，充分運用了想像和獨斷，其潛台

詞，卻是人類尊嚴的需要，強調苦難之中的幸福： 

 

卡繆明確地指出：你已經猜到薛西弗斯就是荒謬的主人公。確實如此，無

論就他的熱情或他的苦刑來說，他都是個道地的荒謬人。他對眾神的蔑視，

對死亡的仇恨，以及對生命的熱愛，使他遭來永無止境的懲罰，縱然他用

盡全力也永不得成功。這就是對塵世熱愛所必須付出的代價。47 

 

  因此，身為人唯一無法反抗的就是這樣生活生命裡的荒謬情境，世界本身就

是無意義和無合理性，但人類卻必須在其中尋找意義，由此產生了荒謬，因為根

本無法達成目的，但人類始終擺脫不了荒謬的存在，呈現痛苦的狀態，就如同鴕

鳥將頭埋入沙推，尋求保護而安心，反而暴露自身的存在。駱以軍對這些悲劇和

被迫無意義的舉動，點出其中的荒謬，既而傳達生命的苦境與無奈。 

                                                      
47 胡月霞：〈從卡缪的《薛西弗斯神話》——看現代人的幸福與荒誕〉，《文學與神話國際學術研討

會―第七屆通俗文學與雅正文學》，2008 年 3 月 28、29 日，頁 5。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%96%9B%E8%A5%BF%E5%BC%97%E6%96%AF%E7%A5%9E%E8%AF%9D
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%95%B0%E9%84%89%E4%BA%BA
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%96%9B%E8%A5%BF%E5%BC%97%E6%96%AF
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8D%92%E8%AF%9E
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  駱以軍「經由通劇和荒謬劇場而探觸世紀末台北人心靈底層的寂寞，歡快的

流言般的修辭和敘事底層廢棄工地般的荒涼」48，藉著極其戲劇化的姿態，駱以軍

的小說反覆思索、演練上述問題。筆鋒盡處，在在使讀者難逃窒悶不安的網羅。

但另一方面，駱又盡情玩弄後設小說的遊戲，創作與因襲、真實與虛幻相互消長

替換，彷彿又為作品營造了無限延異的空間。往來於十九世紀杜斯妥也夫斯基式

的哲理小說，與前幾年盛行一時的後設敘事法則間，駱以軍的創作似乎呼應著他

筆下人物的執念，也成為一種極自覺的演出。 

 

不論是〈手槍王〉中雙面和錯位自我分裂的存在的無可奈何的荒謬，還是

〈離開〉中對位的（父親與高君，兩代人）多重荒謬和錯置所營構出的荒

謬劇場，張大春那拒絕成長的心靈世界裡坐以存活的悲傷和荒涼，即已盤

根錯節的生了根了，……荒謬和嘲謔一直是張大春小說世界的主要範疇，

問題是張大春刻意要取消它背後的可能世界（深度），也就是對表演劇場之

表相背後心靈的多重景觀、生命可能的悲劇也一併嘲謔的否定或取消了，

而導致一種膚淺的表相的形而上學。做為對寫實主義的認識論的逃離，它

的代價是呈顯出不斷分歧的意義與價值的裂縫，如久旱不雨龜裂處處的田

蕪。相對於張大春的裂縫的世界，不管哪一種形式的悲劇，都只能是隔壁

的世界。49 

 

  張大春試著嘲謔和取消生命的悲劇型態，但是於駱以軍而言，那樣的荒謬，

除了採取超然外，更多是面對荒謬的果敢，明明知道最後的結果將陷入無止境荒

                                                      
48 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉收錄於《謊言或真理的技藝—當代中文小說

論集》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 355。 
49 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉收錄於《謊言或真理的技藝—當代中文小說

論集》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 342~343。 
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謬和嘲弄，仍跨出下一步。也因此，荒謬有了深度，不再被取消，透過不斷地探

索，反而逐漸顯現荒謬本身的意義。而駱以軍以荒謬劇的敘事形式書寫小說，造

成落差，由無意義，反而變成意義。大量以誇張手法，呈現現代人在後現代社會

的荒謬存在處境。〈降生十二星座〉小說的舞台是電動玩具的世界，尤其是著重

在兩個機種「道格十六」、「快打旋風」，此兩個機種都有其荒謬，不可思量的

黑暗或虛無的中心： 

 

春麗知道，只要我投幣，就一定會選擇她。一旦選擇她，殺父之恨一定可

以報仇，但是這個「殺父之仇」為什麼一再重複呢？……是不是其實「殺

父之仇」根本從來就沒有解決，真正的殺父仇人還逍遙地在一切殺戮之上，

玩弄著她的命運？她會不會狐疑地抬起頭，在一瞬間看到螢幕之外的我的

眼神？（〈降生十二星座〉《降生十二星座》，頁35） 

 

同薛西弗斯的命運一般，「快打旋風」的春麗也落入了相同軌道的命運循環，駱

以軍設計她：「只因你降生此宮，身世之程式便無由修改」（頁 61），以宿命、

迂迴地方式理解命運決定論，人的自由意志與個體的命運就此化為對立的兩面，

任憑自由意志的絕對搏鬥，最後仍敵不過命運的操控。因此，當童年的女孩不可

重複的自殺，說明了命運的重複性終結於死亡。生命在誕生那一刻已然成形，逐

步走向死亡，自由意志受其擺布。但是，駱以軍安排春麗抬頭看螢幕之外的我（機

器操作者）是否意味著「存在的背後是否有超驗的主宰者？」50，而人的自由意志

縱使無法超越凌駕命運、超驗的主宰者，卻深知生存即是荒謬的驗證。人對於存

在有恐懼、荒誕的感受；在面對世界時所感到孤立無援、處於一種「被拋棄」的

境地。儘管如此，駱以軍期望能夠做到同薛西弗斯的勇於承擔生活，以反叛的恣

                                                      
50 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉收錄於《謊言或真理的技藝—當代中文小說

論集》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 346。 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%96%E7%95%8C
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態去生活，這是生活的尊嚴與價值唯一可被拯救的方式，以自我的意志去蔑視荒

謬與命運的壓迫，作悲劇英雄式的反叛。 

 

  「道格十六」中「直子的心」，那無法進入，沒有入口的私密中心，隱喻著

無法走進他人的心，成為兩個自殺男絕望的愛的留言： 

 

先是一連串的英文，大概是說：恭喜你進入第四格，不管你是無心還是故

事的，你已闖入了我、渡邊、我的好友木漉，以及直子的祕密通道…… 

然後，他的賽車便出現在一個空格中了。這就是第四格了，我激動地想。

這個格子（這時是整個畫面）沒有任何迷宮和道路，只有兩行字： 

 

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。  

下面一行寫著： 

直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 

 （〈降生十二星座〉《降生十二星座》，頁 55～56） 

 

三位主角的人物名字恰同村上春樹《挪威的森林》小說人物。「直子的心」是木

漉設計「道格十六」的隱藏關卡，用密碼鎖死不讓玩家進入的第四格，之後木漉

自殺身亡。而木漉的好友渡邊也是遊戲設計高手，且愛上木漉的妻子—直子。渡

邊雖然解不開第四格，但設計出進入第四格的程式，入口被放在其他的格子的迷

宮中，第四格被稱之為「直子之心」，渡邊也選擇自殺。第四格最後破解發現直

子對兩位不同的留言，對於木漉是坦承愛的玩笑，而面對渡邊則是慎重宣示愛情。

深陷於直子的心，付出同樣的生命代價，木漉難以面對背叛，且對方竟是好友；

渡邊難以接受好友因己而死；直子呢？活著徒留愛的無奈與空虛，在在顯示出生

命的困惑和焦慮，荒謬的存在是人類永恆的悲劇。 
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  「直子的心」象徵著他人的心，我們無從知起的，無能窺探的，無能真正了

解他人的，無能看穿真相的全景，只因你不是他們，真實便無法得知。另一篇〈發

光的房間〉恰為「直子的心」，是一間裸體的家庭劇場，是讓你亟欲窺伺理解的

真相，由一種強光所聚攏的白色夢幻封閉空間，透過窗牖揭開： 

 

在那樣的光源之中，所有身體之間的關係僅僅只是一次構圖。因為我聽不

見那構圖當下的他們的對話，所以亦無從將其中任何一次獨立構圖，妄自

判斷為之前或之後其他無數次他們在其中關係因果。（〈發光的房間〉《遣

悲懷》，頁 176） 

 

有一天「我」突然發現那個發光的房間裡總是裸著身子的姊姊，跟「我」一起等

著站牌。「我」坐在女孩的後一格位置時，臉紅耳赤、呼吸急促、幾近窒息。〈發

光的房間〉，頁 205），那時他幾乎可以觸摸到真相、他幾乎終於可以知道「直子的

心」是什麼模樣了……那是一切關於孤離的他人的內心真相。 

 

我竟都不曾像那個清晨，我坐在那輛公車公孩的的後一格位置時，那樣地

臉紅耳赤，呼吸急促。我靜靜坐在她後面，看著她的削薄短髮用髮夾抿起

裸露的兩枚耳輪，邊沿的一小撮髮絲因為靜電而輕輕翻轉跳動，我覺得自

己快窒息了。（〈發光的房間〉《遣悲懷》，頁 205） 

 

  而駱以軍也往往由此追溯他創作的初始，他認為隨著每一次的談述描寫這個

發光的房間，重建的細節就越多越縝密，而這正是小說家最基本也最艱困的技藝：

如何描述、寫實。他可以很清楚記得當時的氣味、聲響、悸動勃勃的心等，並且

如實地寫陳。然而這還不夠，駱以軍迄今還是無法理解，為什麼這一家子，每日

在那時刻，裸體生活？他藉此提出小說本身即是種疑問的概念。透過種種疑問像
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利刃，切開日常生活的假面，人類的形狀千奇百怪，每個人本身就是疑問，小說

家在各色的疑問間擺渡著，並非扮演解答者的角色，而是呈現，以此探尋未知。51

而在最後的那框格中，「我」看到光著身子男孩，以其孱幼軀體接踢鍵子，及「他

那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左右搖晃飛揚」（頁 207），是滑

稽還是荒謬？如此地空白、無意義，徒勞的旋轉，或許正是所謂生命的最後真相，

極盡、無垠地荒蕪。時間漫長而延伸，生命無端全因為荒謬而荒蕪存在。 

  《遣悲懷》「運屍人ａ」中他推著母親剛斷氣的屍體，坐上這城市的捷運站，

要到醫院捐出死者的器官。「運屍人ｂ」中和母親到了醫院，聯結屍體與超級市

場分裝的尾冬骨、肋骨、里肌肉，十根包成一盒，並清楚標示賞味期限，原來一

個身體的死亡，竟會出現不同的死亡時間，而敗壞的器官各自有其死亡時間、腐

敗速度。死亡後，生命雖然靜止，卻依然行進著它的腐敗進程，而這樣的荒謬恢

詭如惡戲般的主題便清晰的浮現出來。 

  或是母親死亡的容顏和深陷海底的俄羅斯核子潛艇官兵交疊：「深海下停擱

著一艘巨鯨般的金屬潛艦。那四周什麼聲音都沒有。除了潛艇的心跳。核動力爐

的心跳和一百十八個俄羅斯男人的心跳」（他們穿著同一牌子花色的內褲嗎？聽

說他們月薪只有五十塊美金？他們全不滿二十歲是吧？）（《遣悲懷》，頁46~47）

駱以軍作品運用不同的敘述形式，營造奇詭荒誕、真幻難以釐清的視境，於是時

空錯置的顛覆衝撞中，經由一再自我消解，而至荒涼。 

  駱以軍試圖以角色的荒謬去體現另一個更龐大的荒謬。52而所謂的「真實」就

是「超越人類意志所能掌控的荒謬處境」，如同魏晉時期的名士，以角色的荒謬來

打破、顛覆世間建構意義背後的真正虛無、無意義。這也與駱以軍的犬儒姿態具

有相關性。駱以軍利用一種「看似妄論、低賤、鬆散、卑微的生活瑣碎，串接而

                                                      
51 駱以軍，李孟豪記錄整理：〈發光的房間〉，《聯合報》，2015 年 4 月 15 日。 
52 參見周廷威：《駱以軍小說研究》，臺南大學，國語文學系碩士論文，2009 年，頁 118。 
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成的我們內心悲傷的極大張力」53，因此層疊之下，背後的荒涼似乎才具有意義。

用荒謬行為抵拒荒謬的世界，而這荒謬並非無所知覺，而是深感荒謬的可悲，選

擇繼續荒謬，不是自殺終止一切，而是透過體悟以行為實踐決心。 

  駱以軍的荒謬，選擇「離開」的動作，或是「生理的直接反應」，讓預期超

乎界外，所有的張力，凝聚在荒謬的那一刻情境裡，形成哄然大笑，尷尬難以抽

離的「置身事內」，皆不過是在於敘述生命的無奈、荒涼，形成一齣悲劇。在笑

鬧的氣氛裡，得以暫時逃逸其背後世界的深度，或心靈的多重景觀；實則是讓意

義不斷分歧，讓價值產生裂縫，而自我也在荒謬之下，顯示它單薄的反抗意念。 

 

在寫作上克服張大春後，被他取而代之的習藝對象應是朱天心。不過駱以

軍在寫作敘事時直接了當地夾雜著荒淫和猥褻、戲謔和自嘲，則是朱天心

不能也不願企及的。他曾談過自己的小說創作觀：「……於是我感興趣的，

或者是局部的探索—某種懸置、焦慮的情緒處理；或者是嘗試將時間座標

拆卸後失序漂浮的人心；或是一些模糊遙遠的傳言—我喜歡從這些開始，

譬如時間可由迴廊或是壓扁成字符單元的敘述來處理，這些應被允許是『未

完成』或『仍在摸索』吧。我並沒有很清楚地意會或選擇了『後現代』的

敘事策略，而只是在這種『局部』的冒險中去體會我們這一代確確實實『被

造成』的歷史失重感、蒙太奇式的身世切割、獨白式的聲音氾濫了替代的

敘事主體。」54 

 

  誇張、戲謔的表面敘述之下，駱以軍選擇從而突出那被拱起、懸置的荒誕，

然後等待它瓦解的那一瞬間，所有原來的預期與設定，皆冰釋渙然，反倒形成它

在過程裡的意義，透過此種建設與破壞，人終究逃不了命運，終究躲不過生命本

                                                      
53 參見周廷威：《駱以軍小說研究》，臺南大學，國語文學系碩士論文，2009 年，頁 118。 
54 語出陳義芝編：《八十二年短篇小說選》，台北，爾雅出版社，1994 年，頁 261。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BC%B5%E5%A4%A7%E6%98%A5
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%B1%E5%A4%A9%E5%BF%83
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%B1%E5%A4%A9%E5%BF%83
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%B1%E5%A4%A9%E5%BF%83
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質性的荒涼，也因此，疏離從而有之，悲嘆如影隨形。 

  個人對於存在的恐懼，荒誕的感受；它反映人在面對世界時所感到的一種情

緒：孤立無援、個人承擔但無意義的世界荒謬而沒有盡頭、個人處於一種「被拋

棄」的境地。因為「荒謬感不全是求福得禍的預期落差產生笑果，而是生命情境

中不可說、不可議的理之必然、情之必然、事竟不然。……而人類命運的幽約曲

折各自心領神會。」55駱以軍透過堆砌荒謬，嘲弄命運裡無奈本質，讓我們看見悲

笑劇背後更深層的意義。在非理性的世界裡，人類的存在皆是無用，沒有出路之

下，反映了內心的茫然、不安與恐懼。 

 

 

 

 

  

                                                      
55 陳器文：〈傳統／反傳統的反思—明代文人的戲謔語境〉，《思想戰線》第 39 卷第 6 期，2013 年

12 月，頁 142。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%96%E7%95%8C
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第四節 病態的話語 

    駱以軍以大量的文字進行書寫，在其創作生涯，〈紅字團〉（1988）為

始，迄今27年間（1988~2015），已累積共19本著作。其中短篇小說共計4本，長

篇小說共計7本，散文共計5本，童詩1本，詩集1本，劇本1本。其間，在2002年至

2014年，定時在《壹週刊》出版文章56，滙集成《我們》、《臉之書》，臉書貼文

集結而成《小兒子》。這樣大量的創作，文字累積，被視為無物的文字敘述，竟

然如湧出般的速度堆疊，製造出驚人的創作厚度，姑且不論內容，作者的意志力

竟然遠勝乎文學的使命或靈感的必須。 

  而病態的話語，便是在書寫裡寫下自己的疾病、肉體、性、無病呻吟、枯老，

透過於如此的書寫過程與重覆性，進而得到轉化、昇華，達到治療。中國古典詩

歌中便有以此大量書寫的題材，中唐時期的孟郊、賈島因其詩造語奇特，常寫荒

寒冷落之景，表現愁苦幽獨之情，被稱為「苦吟詩人」。苦思冥搜、發憤著述，為

苦吟詩人普遍之創作態度。如「獨行潭底影，數息樹邊身」（賈島〈送無可上人〉）、

「歸吏封宵鑰，行蛇入古桐」（孟郊〈題長江廳壁〉）等詩句，形成奇僻清峭的風

格，給人以枯寂陰黯之感。在題材上由於生活的困頓，而冥思苦吟，務求奇險，

安於自己荒涼寂寞的生活際遇，別人把詩當作生活的反映，他們卻把作詩代替生

活，「一日不作詩，心源如廢井」（賈島〈戲贈友人〉）；形式上，孟郊在詩中喜用

「苦」、「寒」、「飢」、「貧」、「老骨」、「老恨」等詞，頗多苦語，賈島則是寫螢火、

蟻穴、怪禽等，專門探尋別人不曾注意的陰暗角落，詩作中「以詭怪離奇之意象，

營造僻澀冷峭之詩境」、「屏棄常語，改採逆向負面言詞發洩胸中苦悶」、「貧困之

生活，又使其眼光集中於生活中之細微末事」57的特色。而這些便是病態書寫，追

                                                      
56 參見附錄一。 
57 參見李建昆：〈中晚唐苦吟詩人探論〉

（http://benz.nchu.edu.tw/~cklee1/BJ2/%A4%A4%B1%DF%AD%F0%ADW%A7u%B8%D6%A4H
%B1%B4%BD%D7.htm#_ftn1），2015 年 7 月 10 日檢索。 

http://benz.nchu.edu.tw/%7Ecklee1/BJ2/%A4%A4%B1%DF%AD%F0%ADW%A7u%B8%D6%A4H%B1%B4%BD%D7.htm%23_ftn1%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%8810
http://benz.nchu.edu.tw/%7Ecklee1/BJ2/%A4%A4%B1%DF%AD%F0%ADW%A7u%B8%D6%A4H%B1%B4%BD%D7.htm%23_ftn1%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%8810
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求創作與生命生活的融合，而非僅於自鳴悲苦。 

  王幼華曾論述此些以創作揭露內心的矛盾與糾結，以抒發苦悶，稱之為「泰

利斯曼」58現象，「作家創作時，基本上是一種情感轉移的作用，藉文字書寫的『儀

式』，鋪敘悲苦的情感，作品的完成及發表，對作者來說便達到了紓解及昇華的效

果，當這些作品被寫出來，即成為『泰利斯曼』。作者將內在的『罪』、『苦難』轉

移在它身上，作品將被『毀棄』或形成具有神奇力量的東西，轉而對『持有者有

利』。這樣的作家有吳濁流、鍾理和、李喬、七等生等」59，作品內容大都帶有自

傳的色彩或日記體、書信體形式。而這種關乎個人的苦悶、抑鬱與激情，既充滿

個人的色彩，也因具普遍情感，而有以小見大的寓意。 

  駱以軍經常提到他於寫作上的焦慮感和狀態，遠離人群外，常使自己居在咖

啡館的角落，點上菸，書寫一整個寂靜時光，或是走入各式樣的旅館，將自我封

閉，進行如獨行僧的創作工夫： 

   

之後，他帶著A4白紙和筆，前往咖啡館，開始菸一根根的抽，心裡懸著小

說，不，沒那麼從容，四點他又得去接老二。晚餐後家庭時間，把小獅們

哄上床，已是晚上九點，若是狀況好，便以閱讀暖身，試著進入小說的狀

態，半夜十二點或一點後開始，寫到三、四點了不起。不睡不行，隔天要

帶小孩。可是因為書寫高燒運轉後的腦袋，並不好入眠。（《經驗匱乏者筆

記》，頁58） 

 

寫《西夏旅館》中後期，駱以軍的確住進許多現實中的旅館，台北、台中、

新竹，……這樣窩身在小旅館的小房間中，昏黃的光線裡只有一爿極窄的

                                                      
58 泰利曼（talisman）即是代罪羔羊（a scapegoat）之意，源自於教會舉行儀式時，會有一隻白羊

承擔起人們所犯的罪惡，在儀式結束後，這隻羊會被放逐至沙漠而死，而其死亡便會讓眾人的

罪得以救贖，藉由替代物的犠牲，罪責得到轉移、赦免。因此，此隻被轉附的替代物，被稱為

「泰利斯曼」。（出自於王幼華：《蚌病成珠—古今作家論》，台北：大安出版社，2011 年，頁 244。） 
59 王幼華：《蚌病成珠—古今作家論》，台北：大安出版社，2011 年，頁 247~248。 
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梳妝台，配備一張椅背高度僅及腰部的梳妝椅，小說家拿出紙筆落坐，開

始面對大壁牆鏡中的自己，那麼近卻遠得摸到孤獨身影。（《經驗匱乏者筆

記》，頁78） 

   

是如此孜孜矻矻的踽行於字裡行間，是這樣的生活型式，以咖啡館為書房，十點

之後掛在臉書（Facebook）上，他說喜歡躲在城市的角落偷故事，聽陌生人訴說他

們的人生，從計程車上、按摩館裡、咖啡廳裡、臉書裡，每天做著卡爾維諾的定

位練習，「在漫天紛飛的銀杏葉當中，讓你的感官靜止，盯住其中一片，凝視它旋

轉、墜落，找到這一片單獨葉子的意義。」60與其浪漫化寫作的時光，不如說是被

困住的時光，那些夢境、譫語、妄言、囈語、時而清醒時與你對話，時而沉溺自

我的世界，時而呈現真實的世界語境，時而落入記憶的不確切樣貌。駱以軍的小

說中，充斥如此的慌亂無章，陷入私我的喃喃，每個我不一定真正的我，當然，

每個他也不是全然的他，因此，人稱代名詞，不斷地轉移變化，每個我也可能是

你或他，這時早就沒有人稱的定格，更遑論是不是真的或假的。小說家在現實生

活裡的狀態，跟一般人沒兩樣，甚至更枯寂寥落的，靜靜地循著日常軌道進行，

但於駱以軍，卻是嚴苛的求道之途，是身心的巨大磨練。 

  從在文化大學開始，他便展開了抄書的工作，學習與自我對話，展開漫長孤

獨、疲憊，重複行動，而悠長的創作書寫時光： 

 

待力氣放盡，我會回到租賃的宿舍，用冷水將那像太陽能電瓶吸附了熾白

滾燙的頭髮、顱頂、身體裡的熱沖逼出來，直到渾身發冷。然後回到三坪

多的房間，拿出某本偉大的小說，抄讀著其中某些段落。……那樣的書寫

時光，真像《天平之甍》裡，那幾個渡海到中國，耗費了大半生抄寫經文，

                                                      
60 〈台灣作家—駱以軍：普通人內心仍有不夠妥協的一面〉，2014 年 8 月 27 日。

（http://big5.huaxia.com/zhwh/whrw/rd/2014/08/4047352.html），2015 年 7 月 14 日檢索。 

http://big5.huaxia.com/zhwh/whrw/rd/2014/08/4047352.html%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%8814
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回航時卻遭逢颶風船難，大批手抄經沉入海底的日本僧人。（《降生十二星

座》新版自序，頁8~9） 

 

  如他所說：「過去、此刻、未來全在一混沌夢境的狀態」（《降生十二星座》新

版自序，頁9），駱以軍的作品恆長地呈現真實與夢境混沌的狀態，因此，夢境穿

插字裡行間，製造出每個真相或假象，讓一切變得不穩定有可能。而其夢的敘事，

楊凱麟論道： 

 

在駱以軍這個由特異虛擬性所標誌的時空團塊中，除了滑動於各式怪奇脫

軌的事件（八卦）之間，更由一種獨特的「夢的解析」所銘刻；一種屢屢

強化其書寫虛擬性的「夢幻—影像」（image-reve）從《妻夢狗》起便一再

被織構於敘述之中，以致最終成為現實（realite）的構成部分，或不如說是

夢幻與垷實不再可區辨。61 

 

沉浸於夢境之中，之間充斥的話語如同夢語，以夢境書寫表達難以明確形容的感

覺，或連自我也不自覺。這樣用言語填滿所有的空白，彷彿進入夢裡的幻境，陷

入了夢中的囈語，言語開始泛濫、溢滿。然後打開每一個房間，轉動時間的樞鈕，

小劇場便在它各自的空間裡進行上演。 

  巴赫金認為，同語言系統一樣，言語具有穩定的體裁結構性特徵，但是同時

它也具有湧現性特徵。在規範的制約與能動的選擇之間，以及在既有的傳統和現

時的使用之間，天生存在著一種矛盾的張力。因為，言語是說話者相互作用的結

果，言語的意義與交際語境息息相關。由於構成語境的交際因素變化不居，交際

互動可能產生不可預測的結果，因此意義是動態變化的、不穩定的。也就是說，

                                                      
61 楊凱麟：〈駱以軍的第四人稱單數書寫（1）：空間考古學〉，《中外文學》第 34 卷 9 期，2006 年

2 月，頁 286。 
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言語具有很強的湧現性特徵：混沌中表現著有序，有序中又孕育著變化。62言語的

湧現特質，來自於人際的交往互動，而其真正的生命在於表述具體的個人，也是

其思想的表述。駱以軍小說中誇張的描述，過份的吹噓，即是言語病態的現象。

不斷地藉由重覆的述說，表述個人，來澄清，來攪混。自始於雙親，而旁支，而

姻親，而子，而朋友，而周遭的所有人，能夠被其寫入的對象，完全囊括在內。

在他驚人的創作速度，和將創作如工作般納入生活軌道，投入大量的時間，耗損

精神，這已非創作企圖的實踐，而是透過創作，進行個人言語的獨白與對話。以

私小說的寫作方式，坦露內心的挫敗和哀傷，坦露性的苦悶與幻想，讓作品充滿

憂傷頹廢的氣氛。 

  是這樣如夢語般的敘述，是這樣以大量的字句拼湊的喃喃，是透過每個記憶、

現實、夢境、過去、現在、未來，如此時空穿插混沌，彼此互為延續出口。因此，

具有不存在感，彷彿活在夢中。駱以軍使得閱讀必然同時是一種語言維度的飛梭

挪移：時而是每隔幾年便重手推出的長篇小說，時而是一週一次的《壹週刊》（長

達12年）專欄，但亦是每天的臉書、現代詩、散見的訪談，甚至書評與導談，虛

構透過駱以軍化身無量百千萬億於各文類之中，寫狗、寫小兒子、寫按摩、抽菸、

復健、小酒館、永和老家……，亦或點評當代文學風景、推薦書序、評審文學獎……；

駱以軍同時是父親、兒子、專欄作家、腳底筋膜炎患者、大樂透賭徒、老菸槍、

失眠與暴食症者、愛狗人與書評家。63可見駱以軍的具有嚴重的書寫焦慮，在多重

身分中，他仍然秉持抄書的精神，夜以繼日地爬行於格子、稿件，用盡心力，彷

彿重度上癮者。除了經濟的困迫外，對於他來說，寫作變成一條不歸路，無法停

止，只能匍匐前進，身心飽受煎熬與試煉。 

  為書寫而書寫，為創作而書寫，於駱以軍皆有之。生活佔據了大量的書寫，

                                                      
62 李曙光，辛斌：〈巴赫金的超語言學理論與文際能力的培養〉，《淮陰工學院學報》第 16 卷第 2

期，2007 年 4 月，頁 40。 
63 楊凱麟：〈每個字詞都裂解，駱以軍的二個世界〉，收錄於駱以軍《女兒》，台北：印刻出版社，

2014 年 8 月，頁 13。 
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而經驗匱乏的情況，搜羅他人的故事，然後，再由中想像鋪陳，生活剪影、八卦、

新聞事件、時人等，無一不入寫作： 

 

我忍不住想起台北我的某些把「淫蕩」、「情色」作為他們另一種神祕生

活的朋友，他們徵逐色欲歡愛，在其間梭游，體會我這個單調平板中產階

級及婚姻中無從經驗之歡快、自由、虛無、各種不同之人在私密狀態的細

微表情、反應、甚至人性……64 

 

  可以想像，寫作變成他無法稍作休息，脫離的工作。而漫長的時光裡，填塞

大量的話語，駱以軍恐怕「分裂於故事的災難」（〈《遣悲懷》，頁269）與「故

事枯竭症」（《第三個舞者》，頁14）兩極的中間迷幻地帶。一方面是幾近變態

的「戀故事癖」，另一方面則慘然於其故事的「大腸躁鬱症」（《我們》，頁159）65，

成為書寫故事的機器，絕對地用書寫記錄存有。那些怪異的經驗，那些童年、青

春時光，那些我的私密，那些他的八卦，不斷地透過各式的雜交交雜訊息與集體

記憶述說，不止息的摶弄敘述語言，尤其是陰暗、隱晦、罪惡的世界裡，撥開內

心的憂鬱，而一再被複述的場景，團團交織成現實與夢境不可區辨的現象，也滙

聚成駱以軍病態的話語書寫，無法休止的聲音，從故事衍生故事，更甚《一千零

一夜》。《一千零一夜》是為了逃避死亡，所以藉由說故事延長生命，而駱以軍

卻是在故事裡，迂迴逼近死亡，通過邪惡、死者、暴力的加臨與傷害而直達美學，

通過敘事的層層覆蓋的陰影往下望，人世人性。  

  駱以軍花費大量的時光進行創作，不斷地抄寫、定期出刊專欄，以廣開能見

度地接受各方邀約、稿件，馬不停蹄地出版新作，呈現他的書寫焦慮；其次，書

寫的內容，交織於陰暗、隱晦的私密八卦，和重覆的夢境、憂鬱，將自己完全沉

                                                      
64 駱以軍：〈缺氧譫妄臆想〉，《印刻》第 3 卷第 8 期，2007 年 4 月，頁 135。 
65 楊凱麟：〈駱以軍的第四人稱單數書寫（1/2）：空間考古學〉，《中外文學》第 34 卷第 9 期，2006

年 2 月，頁 291。 
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溺在書寫的洪海中，是這樣對於書寫創作的焦慮，是這樣反覆地返回在現實與夢

境，現在與過往之間，出入每個人的心中，形成駱以軍的病態話語，如泉水湧出，

生活周遭，關於駱以軍的，或他人的故事，或媒體或焦點新聞，就如同一個說故

事的機器，必須要透過書寫，才能夠證明自己的存在和價值，形成冗長、漫無盡

頭的故事套環，一個接一個，一個扣一個，解開一個又看見下一個，因此，實可

謂駱以軍的病態話語現象。  
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第四章 「我表述」的雙重視角 

  駱以軍雖以「我」第一人稱表述，呈現在小說中，「卻是各式異質力量的滙聚

點不斷地激生、牽引、碰撞、扞格產生的效果」1。「我」不單單是第一人稱，其實

更貼切地說是每個「他」、「你」等虛擬人稱，因此每個「我」可以自由發聲，可

以在身處每樁事件裡，重現陳年的新聞事件與人物，電玩電影，每座城市，每個

人內心，觀看人世，形成游離性的雙重視角。此章節分析在這樣的書寫中，駱以

軍如何轉化「我」而至「他」，建立他的書寫城邦。 

 

第一節 我的在場與不在場 

駱以軍從最初《紅字團》（1993）迄今《西夏旅館》（2008）踅了一趟，十九

本的著作裡，寫出年少時於文學創作的實驗和熱愛，回歸於《西夏旅館》的身分

認同、主體建構之旅。而駱以軍便是以「私小說」的姿態，在小說裡呼應、對照、

互文地寫出生命裡重要人物的形態及故事，串連交錯，且彼此牽引、流淌。 

 

在這趟旅程即將出發，那混亂的一、兩天裡，我在妻的家族間剛惹了一個

不大不小的麻煩。即在那本半幻半真、斷肢殘骸地記述家族故事（我的家

族與妻的家族）的小說裡（就是 H 女士邀我去座談的那本小說），有一章我

寫到妻家族裡一位三舅。故事大概是老母過世，兄弟們爭地。……「三舅

看到你那篇文章了」那一瞬間我的臉一定在黑暗的車體內唰地漲紅。我從

來將「我的小說」與「我的現實生活」徹底絕決地分割開來。（就這部份我

倒是與那些偽扮在正常世界裡，擅演戲的未出櫃同志如此類似啊。）……

                                                      
1 楊凱麟：〈駱以軍的第四人稱單數書寫（2/2）：時間製圖學〉，《清華學報》第 35 卷第 2 期，2005

年 12 月，頁 372。 
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（「原來你是這樣的人哪。」「原來你是這樣在看我們的啊。」）（〈後記〉《遣

悲懷》，頁 318~320） 

 

駱以軍在小說裡直書其寫作與現實生活裡的重疊，不單是自己，甚至身邊的親朋

好友通通拉入鏡，成為小說中裡的人物，一絲不掛地活在小說虛構世界裡。而如

此以「作者現身」的方式，在未抵達「小說事件」的核心，以各種寫作策略或主

義所拼湊出一條通往寫作的道路，竟有作為各種主義的「表演場」竟有了一種「借

過」的性質： 

 

「借過」預設了目的地（即「直子的心」2，借駱以軍自己的話）的前提，

同時也平視了九○年代以降各寫作主體鮮明的輪廓與線條：無論是「裂縫」

也罷，「隔壁」也好－「寫作主體」既是文本指涉的終點，那麼作為底限那

樣一個「與自我面對」的「小說鐘面的停滯點」－作者的時刻－那「單一」、

「孤獨」，與「個體」的姿態，毋寧是某種「現代主義進行式」。3 

 

言叔夏認為駱以軍的寫作策略，如象徵、隱喻、後設、解構、蒙太奇等，都

成為各種主義的表演場，而最後的私小說的內心獨白，即是現代主義的意識流，

著重描寫人內心活動的潛意識、下意識，往往擅長使用人的內心獨白，把直覺與

幻覺、記憶與印象、現實和夢境錯雜揉合在一起，使用自由聯想的手法，使人物

的意識具有跳躍性，以心理時間取代現實的時間，使人物的內心充滿多變性。這

樣落在現實世界的小說內容故事，模糊了小說與現實的界線外，竟反而成為駱以

軍的寫作策略的各種暫時運用技巧，最後須面對的是作者自己，無法規避和開脫。

「作者現身方式」與其說是攤開明朗化的私語或自我認罪，不如說是以建構—解

                                                      
2 「直子的心」見駱以軍：《降生十二星座》，台北：印刻出版社，2005 年 2 月初版，頁 55。 
3 言叔夏：〈我的哭牆與我的罪〉，《幼獅文藝》第 605 期，2004 年 5 月，頁 43。 
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構方式對文本進行後設拆解。小說中，大量運用現代主義、意識流、後現代主義

的書寫，寫出生命裡每個曖昧隱晦的時刻，製造荒謬突梯的效果，最後落於悲傷

難解的嘆息中。 

楊凱麟認為駱以軍的「我」不全然是單指自己，可任指一個人的發聲，非僅

是駱以軍，「他」相當於村上春樹的「僕」，或是所謂「第四人稱」，須藉由他人的

經驗，填補自我生命的匱乏，或整個時代的平淡無奇： 

 

對駱以軍而言，書寫成為一種由空間記憶與時間疊層所複雜交錯的時－空

團塊。在此所涉及的不是（駱以軍筆下的）「我」在發聲，而是由數量龐大

的各種異質新聞事件、電視娛樂節目、電玩、傳聞、耳語、回憶、夢境、

書信、閱讀……所怪異織而成的虛擬連續體 continuum），一種實際上既非

我亦非你或他的「第四人稱」，一種法國思想家布朗修（Macurice Blanchot）

所謂的「喃喃」（murmure）。4 

 

而此「喃喃」，往往陷入個人的囈語與回憶中，駱以軍擅長以「懷舊」不斷地

眷戀過往的美好，耽溺其中。本義的「懷舊」是指離鄉後思鄉情切、誤把他鄉作

故鄉的疾病，後逐漸變成遠離現在，而對過去黃金時代產生憧憬，所以對「現代

化」有所反動，將過去加以美化，對「現代主義」與「現代化」產生反抗的作為。 

駱以軍也是同處時代的「我們」見證者，不論是 SARS、伊拉克戰爭、島內少

年姦殺案等，全都臚列、段落的分散在單元裡，駱以軍在大眾與私領域、過去和

現在來回跳躍剪接，形成錯落的風格技法。題材雜揉著個人的記憶、家族生活和

歷史、他人的故事、新聞時事，模糊了真實與虛構的界線外，其實亦顯透出凡是

真實的人生，一旦落入小說中，便成為虛構，反之，虛構若實現現實的生活，那

                                                      
4 楊凱麟：〈駱以軍的第四人稱單數書寫（1/2）：空間考古學〉，《中外文學》第 34 卷 9 期，2006 年

2 月，頁 286。 



 

83 
 

便成為一種互文性的對照、呼應，同時成為了故事中的故事，連結、延續不斷。 

既滿足了剖析自己，也滿足他人的好奇欲望。寫（脫光衣服一家人）駱以軍仿大

江健三郎，將小說變成一種窺密，它變成在閱讀的過程中，在猜測這個小說家他

是不是就是這個我： 

 

他們暱稱為「家庭劇場」。這隔了一條馬路的兩扇窗子拉成的表演區和觀眾

席。每到黃昏，那家人的燈光亮起，這邊的窗口便擠滿了匿躲在闇黑的高

中男生，他們在一種淫猥的氣氛中沉默著，……運氣好些的可以矇矓地看

到那母親兩粒白白的奶子和有點胖的腰臀端著晚餐的菜肴放在窗邊的餐桌，

或是那女兒優雅的少女身軀斜簽在沙發上看電視；運氣不好的，就會看到

那個戴黑框眼鏡留小鬍子的男主人，垂著鬆垮垮的肚皮和小小的雞雞，拿

著晚報在燈光裡走動，或是有人會面紅耳赤地看到那個應該還在讀小學的

小男孩（因為他是這一家人腹胯之間唯一沒有一叢黑毛的），光著屁股在另

一個房間玩跑道四驅車，……（〈校園〉《月球姓氏》，頁 132） 

 

  駱以軍於 1996 年訪談中有提到：「就是這種自傳體小說，它造成曖昧的閱讀

距離，可是大江健三郎他故意就把私小說反寫，他就故意寫了一個小說，好像是

他寫的一篇自傳體的私小說，裡面存在一些情慾上的描述、一些殘忍的景象，因

為讀者在閱讀的時候會把自己置放在這樣一個曖昧的、偷窺的情境裡面，所以說，

這樣反而變成一個以前傳統的閱讀情緒開始消失—閱讀情緒開始稀薄的時候，你

突然變成像是一種，像偷看那種雜誌，裡面在挖人家隱私、扒糞、挖人家內幕的

那種情境。」 

 

「那時候在大學的時候看他的，我有刻意去抄背他的東西，他的東西很好

看。那時候台灣有翻譯他的東西，《聽雨樹的女人》，聯合文學翻譯的。
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可是它變成是說…… 因為日本有一種「私小說」的傳統，它變成是把一個

小說變成一種窺密、窺探，它變成是在閱讀的過程，在窺探、猜測這個小

說家他是不是就是這個「我」。5 

 

於是此種自傳體小說，造成曖昧的閱讀距離，可是大江健三郎他故意把私小

說反寫，故意寫一個小說，好像他寫的是一篇自傳體的私小說，但會摻雜情欲、

殘忍的景象，彷彿讀者正在經歷一場偷窺、曖昧的情境，與其說是在欣賞一齣戲

劇展演，不如說是在看八卦新聞。 

誠如上述，駱以軍利用我在場／不在場的角度敘述，製造出私小說或類／偽

私小說的出／入空間。「私小說」可以說是駱以軍說故事的核心敘述，論者以《妻

夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》、《遠方》……為故事群落，探討

駱以軍的寫作： 

 

首先是對於他人。駱以軍私小說的切割轉化技術由於沒有向更廣大的存有

域拋投，更由於和經驗時間過於貼近（一年厚厚的一本，需要多少私材料

呵!從小說幾乎就可以相當清楚的窺知他的家庭狀況，包括幼兒成長的情形）、

私小說絮語似的仿真效果，虛構和寫實之間刻意的淆混，於是親戚朋友間

的私生活往往有意無意的被牽動。當他人被可辨識的影射或捲入，一如謠

言之生產 6，不止聽故事的慾望中原具的窺探癖被誘發而刺激了消費，更可

怕的是他人的生活被虛構入侵。虛構和真實脆弱的差別往往只在於讀者相

信與否，被相信的虛構便成了真實。這即是謠言或謊言的存有論。被虛構

入侵猶如被夢入侵。書寫主體在這樣的狀態中流露出他的控制慾，文字也

                                                      
5 張耀仁：〈惦記著那些他們身世裡的自己—訪駱以軍〉，《明道文藝》，2007 年 9 月號。

（http://mypaper.pchome.com.tw/renny915/post/1294512764），2015 年 7 月 20 日檢索。 
6 俄國形式主義者曾饒富意趣的指出，小說起源於一些較小的故事結構：笑話、黃色笑話、謊話、

謠言等等。巴赫金的廣場語言是個近似而較豐富的概念。 

http://mypaper.pchome.com.tw/renny915/post/1294512764%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%8820
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散發出鐵器般的權力的鋒芒。7 

 

而駱以軍的私小說，被稱之「『偽』私小說」的原因，是因為駱以「我」為自述者、

發言者，儘管是第一人稱的書寫技巧，卻大玩「我」的位置和界定，而是游移在

每一個所謂「我」，構成大量以「我」為口說的偽私小說。此時，第一人稱的位置

不固定在一處，而可以既是第二人稱、第三人稱，和全知觀點。 

  陳平原提出敘事角度裡，其中限制敘事為第一人稱和第三人稱的敘事（第一

人稱和全知觀點的結合），不同於全知敘事。而五四作家使用限制視角，借第一人

稱敘事者的自我解剖、視角的轉換以及作家與敘述者有意的間離等手段表達作家

的理性思索： 

 

所有這些視角的轉換似乎都表達這麼一個願望：作家把第一人稱敘事者作

為一個客觀存在的人物來考察評價，而不是一味自我體驗；同時也要求讀

者不要滿足於接受敘述者的解釋，應該跳出來理性地思考。這跟傳統小說

要求讀者接受敘述者權威的解釋大相逕庭。8 

 

而這第一人稱在陳平原的解讀裡，不僅僅是做為「我」的表彰，而是解放「自我」，

賦予第一人稱敘事模式強大的藝術生命力，因此，評述「五四第一稱敘事小說中

頗多傾訴性作品，作者盡量與第一人稱敘事者認同；但也有不少小說作家與敘述

者的間離來造成另一個潛在的審視角度，容易造成反諷的藝術效果。」9 

  而戴維森提出第一人稱的權威的觀念，他在第一人稱和第二或者第三人稱之

間作了這樣的對比： 

 
                                                      
7 黃錦樹：〈死者的房間—-讀駱以軍《遣悲懷》〉，《聯合文學》第 207 期，2002 年 1 月，頁 133~134。 
8 陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，台北：久大文化出版社，1990 年，頁 98。 
9 陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，台北：久大文化出版社，1990 年，頁 98。 
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當一個人說，他有某種信念、希望、欲望或者意向時，我們通常都假定，

他（關於這一點）不會有錯；而當他說別人有這樣的心理狀態時，我們就

不會作這樣的假定。10 

 

利用這二者（一個人對其自己內心狀態的斷定和對他人的內心狀態的斷定）之間

的不對稱性，戴維森稱之為第一人稱之權威，第一人稱的權威涉及的是一個人是

否具有某種的內心狀態（如相信），而不涉及這個內心狀態（如其信念）之正確與

否。而戴維森解釋第一人稱的解釋是，內在於解釋的本性中的這樣一種假定： 

 

說話者通常知道他的意思；因而也是這樣一種假定：如果這個說話者知道，

他認為某句話為真，那麼他知道他所相信的東西。換言之，在別人解釋一

個說話者關於其內心狀態的某個斷定時，他們就已經假定這個說話者知道

其內心狀態，不然人們就根本無法開始其解釋活動。11 

 

因此，戴維森強調第一人稱的權威的觀念只是想說明，我們在理解別人的信念時，

要以持這個信念的人的自我理解為權威。因此，透過第一人稱的權威，傳達出「非

我無他」的觀念，具有說服性及最高的姿態。 

  陳平原認為五四作家的第一人稱敘事視角是為了做為客觀的存在人物，要求

讀者不要滿足敘述者的解釋，第一人稱反而失去它的權威與高度；戴維森反而走

向傳統小說的方向，提出第一人稱具有權威性，會要求讀者接受敘述者的解釋，

以獲得小說真實性的證據。 

  高德曼轉用戴維森提出第一人稱權威之說，認為人類是社會性的動物，我們

會用各種方式去預測、解釋他人的行為。一般方法即是觀察和簡單的歸納，形成

                                                      
10 黃勇：《全球化時代的倫理》，台北：台灣大學出版中心，2011 年，頁 126。 
11 黃勇：《全球化時代的倫理》，台北：台灣大學出版中心，2011 年，頁 128。 
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類似原則，以這些原則當成解釋他人的行為基礎，即是心理學所提出的「位置效

應」、「時空調整」，做出角色轉換和心理歸屬的預備。就理論來說，我們為了掌握

他人原初的情境與動心起念，會先以模擬他人「當下的」心理狀態，並且繼續上

推摹擬似「先前的」心理狀態，摹擬會遇到無限往上推因的情況，但當個人表白

自我的心理狀態時，當「我」以心理語言敘述自己的感情時，不需要根據行為的

證據或意識到自己的想法，也不需要行為推論，都會被認為所說是真不假。所以，

「我」的自述表白則不需如此層層推因摹擬，撇開行為證據和推論，直接陳述即

可： 

 

當一個說話者主張他有一個信念、欲望或是意圖時，我們會有一個認定是：

他所說的話不會是錯的，而這個認定並不能運用在他人心理的歸屬上，這

就是第一人稱的權威性。12 

 

因此，「我說」的心理敘述會構成真實的書寫，將會「比歷史的真實更為真實」，13

駱以軍擅以用「我說」來證明事情不容爭辯，因它活在「我說」的強烈獨有性，

和「擬真」（verisimilitude）的狀態中，並藉以建構他的偽人生。駱以軍曾坦言： 

 

我的小說技藝師承猶有系譜可循（張大春、朱天文、朱天心），成英姝則並

未真正被擺進「與我們正置身的世界場景相對應的隱喻世界」的線索群組

去理解。……我們總是被誤讀（不論是讚美與詆毀）。於是五年級的腔調變

成一種虛無。……我的小說被解讀為最直接簡單的私小說書寫，感到驚懼

與躁鬱。（我還以為自己是在進行大江式的「偽私小說」呢！）問題是那裡

                                                      
12 引自陳器文：〈比歷史更真實—台灣原住民文學＂我說＂書寫〉，《中國現當代國際學術研討會論

文集—記憶與書寫》，Goldman：＂Interpretation Psychologized＂In Folk Psychology ，1989 年，

頁 82。 
13 語出謝肇禎：《群欲亂舞—舞鶴小說中的性政治》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 251~252。 
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面一整片紛雜的線索全被清除成曠野，於是我以為是我無法逃避去面對的

「追憶逝水年華」全成了耳語的「某某或某某之八卦。」14 

 

那些駱以軍所云的「追憶逝水年華」或是別人眼中「八卦」事件，都是作者的藉

由玩弄第一人稱技巧下的自傳故事，既而動搖了第一人稱的權威性，傳達他以自

身經歷為主題，披上戲劇外衣，展演了一場場以我為名，實為我與他人的生命場

景。這也是駱以軍遊走在私小說和（偽）私小說的邊緣，就如同他所說大江健三

郎那種自傳體的私小說，分明是小說，卻故意以私小說的樣貌呈現，甚至是自傳

體的私小說，盡情地暴露，讓人誤以為是作者的私密曝光，造成讀者彷彿閱讀八

卦雜誌，滿足好奇心，不再是抱持著看小說的心態，而是走入作者的內心世界，

閱讀他不為人所知的秘密： 

 

也許我們可以是雙胞胎。那麼事情的回述可以不必那麼複雜。我們不必縫

湊著我們分別記得的那部分碎片。我們不必猜疑對方撒謊且在回憶自己的

這部分時心虛對方正猜疑著自己。我們可以說：我們。第一人稱觀點。全

知觀點。（〈火葬場〉《月球姓氏》，頁 15~16） 

 

  《妻夢狗》裡敘述駱與妻的年少情事，由夢境為始，談一個關於背叛的夢境，

這樣如此私密，又教人難以拒絕，引誘蠢蠢欲動的好奇與欲望。其中關乎（妻的

男人的夢）： 

 

我與一群人在一類似道場、講壇處聚會，待結束時天已黑。「哎呀，這麼晚

了，忘了叫我家人來接我。」其中一個女子望著窗外說。我認出她是我國

                                                      
14 誠品好讀企劃╱編輯室：〈五年級創作筆記—成英姝 vs 駱以軍〉，《誠品好讀》第 27 期，2011 年，

頁 13。 
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中同學周立如。暗影中我猶辨認出她，這使自己微微驚異。她是那時班上

功課甚好的女生，臉也長的甜。我國中時成績差，是以整整三年怕沒和她

說上十句話。……我問妻的男人，他告訴我這個夢的內容，是否暗示著他

終於宣佈他只是個已經退場的第三者？……（〈哀歌〉，《妻夢狗》，頁 34） 

 

駱以夢境反映、延續現實裡的背叛，夢裡他總是背叛妻，而現實中他是妻和男友

的第三者，延伸到夢境，成為顛倒的世界。而妻的男人的夢，選擇用第一人稱來

陳述，搶奪了「他」的主述權，由「我」發聲。駱以軍的不在場落實為在場，彷

彿看見事情的經過，他走入了妻的男人的夢。駱以軍的小說裡大量穿插夢境的場

景，經常用似夢中的囈語，透露他的內心狀態： 

 

佛洛伊德認為「夢是一種在現實中實現不了和受壓抑的願望的滿足」。他更

大膽地認為這些實現不了和受壓抑的願望多半是和「性」有關的。夢是一

種潛意識的活動，由於人的心理防衛機制壓抑人的本我願望，被壓抑的願

望在潛意識的活動中並不會直接表達於夢中，而是通過扭曲變作為象徵的

形式出現，故夢都是象徵的。佛洛伊德認為夢是由「顯夢」（manifest 

dream-content）及「隱夢」（latent dream-thought）所組成的。前者乃夢的表

面形式，像經過扭曲與偽裝的「密碼」，以表現隱夢。佛洛伊德認為夢可以

使睡者的內心渴望滿足；另一個是睡者的求生機制，藉著在夢中重新經歷

生命的創痛來保護自己。15 

 

  夢裡的一切，往往折射內心的渴望，是現實生活裡的保護機制，甚至駱以軍

希望能夠走入他人的夢境，窺見他人的心理狀況和情感。〈換妻〉中則是希望得知

看見妻子面對不同於自己的異性，究竟是什麼樣的樣貌： 
                                                      
15 佛洛姆著，葉頌壽譯：《夢的精神解析》，台北：志文出版社，1976 年，頁 66~70。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%BD%9B%E6%84%8F%E8%AD%98
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BF%83%E7%90%86%E9%98%B2%E5%8D%AB%E6%9C%BA%E5%88%B6
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A3%93%E6%8A%91&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B1%A1%E5%BE%B5
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他說：「阿朔，畢竟她總是在睡著的，我是多麼希望，能有一次，可以在她

清醒時，也許透過性交，也許是別的方式，讓我知道她在別人故事裡的演

出方式。」（〈換妻〉《妻夢狗》，頁 50） 

 

  駱以軍的小說在其間漂浮、錯落每個人的記憶，以他者的回憶來建構自我意

義的實踐，正好說明了記憶的不完整，不可恃，亦是人主體消失最悲傷的不可抗

性。駱以軍發現了人在現代世界中主體逐漸消逝的現象，因為人的存在於時空的

知識體系中，自此之後，人的主體及意義追尋，成為駱小說中的核心主題。在這

種消融中，人的主體性被解構，意義消失了，於是現代人便陷入了「被遺忘的存

在」16中，須藉助回溯自我的記憶，而記憶便成為自我身世的可能。17駱以軍便從

自己的記憶、妻的記憶、妻男友的記憶，及每個傾訴傾聽的夢境，來照見自我的

完整： 

 

有某一些現落在記憶深沼的，我不得不在此黯然神傷。你們哀傷的記得某

條街道、某個房子的深處、某家咖啡屋午後窗櫺旁光在桌上的流動；或者

某一次漫長旅途中公路局單調的爬坡引擎聲和車體的顛簸。你們或許是用

一些女人的形象做為浮籤而鎖住它們的。（〈阿蘭之歌〉《妻夢狗》，頁 60） 

 

 

  《月球姓氏》則在頻頻切換的記憶頻道裡，以充滿顛倒順序和是非的「謬點」

                                                      
16 米蘭．昆德拉在〈被貶低的塞萬提斯的遺產〉中說道：「科學的高潮把人推進到各專業學科的隧

道裡。人越是在自己的學問中深入，便越看不見整個世界和自己，因此陷入胡賽爾的弟子海德

格爾所謂『存在的被遺忘』中。」（收錄於米蘭．昆德拉著，尉遲秀譯：《小說的藝術》，台北：

皇冠出版社，2004 年 3 月，頁 9。） 
17 陳國偉：〈駱以軍小說中的華麗知識系譜〉，《第五屆青年文學會議》，台北：文訊出版社，2001

年 11 月 6 日，頁 11。 
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建構整部小說的基石，駱以軍頻頻轉換敘事觀點，慣用長篇大段的文字插入冗長

的括號內文，使直線不至中斷，卻能產生多元對話效果，一是表象敘述，一是心

理回應，如同兩個主述者同時存在一般。瑣碎的細節描述，充滿世俗光影，不惜

醜／丑化自我的暴虐，捨整取零，降低敘述的層次，提升論斷的層次，以彰顯流

行元素、商品化（commodification）和戀物癖（fetishism）為滿足。18善用表象與

心理的敘述，造成閱讀的斷裂和後設的觀點，如此，同時也形成「我」敘事者的

介入，及角色的出入： 

 

「似乎在那個時間瀑布的上游（那時絕不知道後來的一切是如此急轉直下

的崩跌垮落）……」（〈火葬場〉《月球姓氏》，頁 12） 

 

「我娘還在更年期的模糊地界（那時還沒有現今這些大打廣告的什麼超薄

護墊什麼蝶翼，所以總在廁所的紙簍裡，時序紛亂的發現她和我姐那鐵鏽

甜腥味的一大坨經血棉紙）……」（〈火葬場〉《月球姓氏》，頁 11） 

 

我操著流利的台語，一邊敷衍著應答那個建國黨的計程車司機幹ㄑ一ㄠˊ

著民進黨，一邊告訴他信義路左轉新生南路右轉（相同路線是否使你想起

載張庭的那晚）……（〈中正紀念堂〉《月球姓氏》，頁 117） 

 

  王安憶分析《遠方》的「紀實」與「虛構」：「第九章『九江王』」，整一章都

以夢魅、幻影的形式做著努力。我猜想，駱以軍或是要以此鞏固《遠方》小說的

地位，而加進這些非現實的段落，防止紀實與虛構界線混淆，或者就是對事實的

自身涵量不滿意，於是要以明顯的思想來提攜它？這裡包含著一種對事實的不信

                                                      
18 張瑞芬：〈盡是魅影的城國—駱以軍《遣悲懷》〉。 

（http://web.njjh.ptc.edu.tw/reading/book78.html），2015 年 7 月 30 日檢索。 

http://web.njjh.ptc.edu.tw/reading/book78.html%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%8830
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賴，也是對寫實評估不足。……我們必須要忍耐駱以軍的『虛構』間歇性介入，

阻隔一時，再順發展而下。」：19 

  

我遺棄在九江那些，成百上千濫灑精液，卻像暗夜裡兀自藤爬瓜熟長成的

孩子們。他們如何能理解，他們之所以這樣，……像單套染色體的透明青

蛙那樣被創作出來（被拋擲在那個灰黯貧窮的陌生城市裡），只因他們的父

親，面對自己父親醜陋悲慘的死亡場景，雙膝發抖，無能面對修補（「把他

生回來！把他生回來！把他生回來！」）手不自覺地伸進褲襠，像回到青春

期那些無比孤獨，自體完足，……把他生回來。（〈九江王〉《遠方》，頁 185~186） 

 

在〈九江王〉中，駱以軍以「把外公生回來」的方式，虛構出他將企圖將父親重

生於九江之上，在此，寫出他的自慰行為，同時也造成讀者從窗口窺探的景觀，

駱以軍小說中的「我」，彷彿不是我，而是「他」，對「他」的窺探更勝於「我」

的暴露。任由情慾漫流，繼而延續父親的生命，逃避父親已亡的悲劇現實。 

 

  《第三個舞者》起，加入複式發展的時間觀，三條脈絡一起發展，等於是透

過三個人來同時說故事，而且又要適時的總綰在一起，交疊共構，如擰麻花一般，

時間跳躍飄忽。〈脫絲襪的方法〉（《第三個舞者》）裡描述「我」送女上司回到她

住處時，幫忙女上司褪去她身上所有衣褲，除了底褲外，可說是一絲不掛，然後

想到之前和妻的不倫曖昧，我發現我的那個漲得好大好痛卻悄悄關門離開。此處

的「我」並非是真正的駱以軍，只是寫下面對可以產生一夜情的不倫之戀，「我」

選擇正人君子的行為，再也不回到當時背負第三者的污名。〈玲子〉、〈不存在的推

銷員〉中所有的「我」（敘事者）只是為了表現，帶出角色而已，以「我」和角色

的對話，製造出一個更分裂虛妄、紛亂不能理解的世界。 
                                                      
19 王安憶：〈紀實與虛構—讀駱以軍《遠方》〉，《印刻》第 3 期，2003 年 11 月，頁 205。 
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透過「我」的在場／不在場，反而顛倒暴露為偷窺，私小說本有的暴露竟被

導向為偷窺，這是駱以軍私小說敘述表演精采之處。而駱以軍的「我」於此時，

已非真實世界裡的我，「我」既可以是駱以軍，也可以是「他者」，更進一步說，「他」

亦是「我」，所以當指責駱以軍將他人的隱私洩露之際，早已無法一言以蔽之。而

小說中的第一人稱，實際上可視作「靜態我」，作者融入他人的角色生命，活出駱

以軍的人生。誠如黃錦樹評論： 

 

然而這樣的操作其實是雙面之刃。虛構也必然的侵入書寫主體真實私生活

的家庭劇場。被寫過的干擾那生活著的，以被活過的時態。在過度的透明

化中，書寫者會不會因而漸漸失去他自己的人生呢？作為讀者，最令我震

驚的不是小說的主體，而是它的〈後記〉。一般而言（除非是有意的設計），

小說集的前言或後記之類的文字是後設於小說、在小說之外的散文，是紀

實的；而《遣悲懷》的〈後記〉讀起來的感覺竟然比小說正文更其小說，

而它訴說的，無非是書寫主體最近的一些生活體驗。私小說侵入他人的生

活—妻娘家三舅因讀了敘事者寫及他的隱私而勃然大怒及相應的效應；小

說家一次遠赴花蓮的演講之旅……令我震驚的是〈後記〉和小說正文之間

它的語言沒有界限。那界限原該是生活和書寫之間（儘管可能是「幾希」）

的必要的界限。那也是倫理的界限。它標誌著虛構已然兇猛的入侵，因為

書寫者的縱容？20 

 

因此，透過私小說反而成為暴露與偷窺的雙重視角，「偷窺，但其實重點在記得。

我記得妳身上那些別人不可能以全景看見的美好昔時。替被窺看者記下她置身其

中，渾然無知的時間流。她在其中被遺棄、被耗擲、被欺騙，充滿喜悅地等待乃

至於室內光影逐漸發黃。這一切在時間之中變得衰憊猥瑣的現實，只有一雙充滿

                                                      
20 黃錦樹：〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉，《聯合文學》第 207 期，2002 年 1 月，頁 134。 
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愛戀欣羨的偷窺者之眼裡才變成一室珠寶璀璨發光。」21。因此，駱以軍以偽私小

說的方式，塑造出由第一人稱敘述，卻隱然（藏）其他人的身分在其中，現實與

書寫相互越界，而「我」本來是被窺，暴露，現在反倒是變成偷窺者，主／客易

位、交換，私小說侵入他人的生活，亦或者我們本來就是生活經驗匱乏、交換故

事的人，並沒有真正的私小說存在，是駱以軍所要呈現的觀點。 

  巴赫金認為作者與主角恰是彼此的視域剩餘，彼此相互補充和交融，而我作

者須把自己置身他者的身上，以他者價值和眼光看世界，然後才回到自我位置，

以我的視域剩餘來補充他的視野，以自我向他者投射，站在他者的角度領會他的

內心體驗： 

 

作者和主角作為審美主體，是巴赫汀對話美學的核心。這兩者是主體不可

缺少的基本組成部分和不可分割的兩個側面。兩者的關係即是體現在主體

身上的自我與他者的關係在倫理與認識的存在事件或過程中，主體在開放、

活動的世界中生活與行動。這時，自我是一個開放的、未完成的建構：「為

了生活與行動，我必須是未完成的，我必須敞開我自己，起碼在構成我的

生命的關鍵時劇，我必須將自己開放。為了我自身的生命存在，我必須是

一個價值論上的未知數，一個與我現有面目不相同的人。」22 

 

作者（自我） 

         補充               投射 

   

               主角（他者） 

 

                                                      
21 駱以軍：〈我記得〉，《經驗匱乏者筆記》，台北：印刻出版社，2008 年，頁 8。 
22 劉康：《對話的喧聲—巴赫汀文化理論述評》，台北：麥田出版社，2005 年，頁 94。 
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駱以軍在展開書寫時，這個永遠在場的「我」卻往往極吊詭地轉化成一股非

我的力量，成為說我權力的反證，正是在這種每個故事斷片都不斷援引「我」為

依據的書寫中，「我」被解彊域化（deterritorialisation），成為另一個（autre），成為

他者。23導引出「我」非真我，第一人稱不過是私小說的假面面具。透過我說，他

人的內心體驗便無所隱藏，然後再回到自我的位置，以視域剩餘補充他人的視野。

其次，主體的原始欲望被壓抑，或者昇華，它如欲進入意識的世界，只能透過夢、

語誤、倒錯、雙關等虛幻、非邏輯的方式和途徑。在夢裡，駱以軍不斷出入夢境，

每個人的角色，讓自我和他者同時扮演，第一人稱因而得自由出入。用他新書《女

兒》裡的話來說：「那些既都是我，也都既不是我」，不論是以夢境出入每個人的

心境或者變幻成每個人的角色，那些我／非我，都是作者的投射在他者的身上，

既而回歸於自我，予以補充、完成。  

                                                      
23 楊凱麟：〈駱以軍的第四人稱單數書寫（2/2）：時間製圖學〉，《清華學報》第 35 卷第 2 期，2005

年 12 月，頁 376。 
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第二節 距離與對望—私我／家族我／群眾我 

  駱以軍的「我」，並非單指個人的私我，而是游離在每一人的「我」之間，因

此，還具有「家族我」的意義。藉由書寫個體我和雜糅他人的故事，駱以軍以私

我、家族我、群眾我的角色代言體的方式，寫下生命中的荒涼與創傷。 

  駱以軍的私小說特質，其間穿梭著作者介入，玩弄、游移「是我／非我」，曖

昧的情慾，雖延綿著私小說自暴的脈絡，卻將「我」的範疇擴展，而著重寫出「我

們」體現「群我關係的認知」，逸出或隱含於「我」的面具之外或內。而所謂的「我」

（我們），不但將「我」與群體的關係，由分離走向群我，再由群我走向分離，或

許正是註解了他認同過程裡的迂迴與曲折，也反映了外省第一代來台，開花散葉

卻無法落根的歷史悲哀。所以，駱以軍的「我」既是個人我、家族我、同儕我、

族群我，最後則是群眾我。 

  「私我」是展現他個人對於自我的知覺和組織、探尋真理的方式。省察過去

我的生命型態和意識想像的增長蔓延，主要以說故事去省思「我」的意義。對於

小說的想法和實踐，記錄生命裡的不可解、疑惑，為此找到解釋和答案。對駱以

軍而言，小說家的創作從不只是小說，而更繫於「小說反思」，在小說之中有小說

的思考，以小說反思小說，「小說的曠野還是我的鄉愁」24。 

  爬梳他的創作脈絡，由小說實驗開始，提出了小說理論，然後他依樣畫葫蘆，

實踐小說的創作。但是，這其中也進行了他有所反思、企圖，他身為小說家的使

命。「作家筆下流淌的每個字都同時是『故事』」與『說故事』的方法，既是目的

也是工具，是小說也是讓小說斷死續生的丹藥」25，駱以軍常以「武士」自喻為寫

小說的自己，「小說於我是一種習藝」： 

                                                      
24 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005

年 2 月，頁 27。 
25 楊凱麟：〈每個字詞都裂解，駱以軍的二個世界〉，《女兒》（序），台北：印刻出版社，2014 年 8

月，頁 8。 
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我常在想你說的「我們這一代的故事」是什麼？也更因此而常想「我們這

一代」到底是什麼？尤其是在知識上在創作上必須面對「下一代」或（上

一代）的時候。……因此，你說的無法逆轉、無從救贖，對我而言，就是

某種更深沉的自我放棄，也是更激進的自我找尋……那些曾經是很重要的

更裡頭的東西。那些「我們這一代」在戒嚴時代浸泡、在現代主義養成因

而變成蒼白貧血的「老男孩」們所失去的很重要的更裡頭的東西。在面對

沒有發育的青春、性、愛、信仰的背叛與迷亂之前就快速老去的時候，一

定會令我們大慟的東西……26 

 

在創作過程裡，不單是對自我身心的考驗，還有自我的追尋，如同顏忠賢所說的，

那些這一代的我們，的故事，那些自我放棄或自我找尋，令我們大慟的東西，是

可以永遠存在打動人心的東西。在面臨死亡或災難時，我們該如何面對？亦或者

處於荒謬的世界，絕望地活著，這些都是駱以軍所探索、省思。在他小說創作中，

經由那些閱讀（書寫）的過程，重新撿拾過往時光，用一種向強光逼視的模糊印

象，提出不可名狀，或充滿疑惑，或遺忘的回憶。其中包括高中待在重考班、大

學滯留陽明山文化大學獨居時光、五、六○年代的電玩……所經歷的一切，在記

憶裡被渲染開來，如同乾燥的菊花置於熱水之中，會再一次綻放，那些被遺忘的

時光、被遺忘的人，都會在小說裡再一次活過來。卻萬萬沒想到，藏在記憶深處

的，盡是那些傷害、陰暗、觸目驚心，原來生命的本質不全然美好，反而是千瘡

百孔，夾層在無限華麗蔓生的皺褶裡，那些彷彿毫無止盡的細節繁衍、延伸與演

化裡，那些層層包覆，相互指涉的文字裡，還可以再挖掘更多的細節，還是故事

                                                      
26 〈對望集：性愛地獄變—關於「殘念」，駱以軍與顏忠賢的對話〉，《印刻》第 4 卷第 4 期，2007

年 9 月，頁 140。 
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環扣故事……，都是生命的歷程，都是小說裡最精粹的部分，「其涵義不像堅果的

核心，而是如同外殼包覆著整個故事；而故事點出涵義如同殘光照射出薄霧，又

如鬼魅月光勾勒出朦朧的光暈」27。於「私我」，駱以軍投入小說的創作與理念，

和他的一生： 

 

寫小說同時也必然是寫小說自我的自身的理論，是自我證成與自我批叛的

永恆回歸。……文學是一種「自我奠立」之物，「『在那壞毀之境重新組裝

回自己』的那想像的一生，就是『自己的一生』，終於修補回一個完整人形

的時刻，恰也正是這個自己『生命』走到盡頭衰老將死的時候……」28 

你有沒有發現，再偉大的作品，那些筆下的悲苦人，其實都是作者自己的

化身。你如何真正去感受那些沉淪中人內心的苦痛……事實上，怎麼努力，

對於他們，除了廉價的同情，便只有自作聰明的嘲謔了。我們是永，不，

可，能體會，黑暗中那些各自孤立深藏的心情。（〈紅字團〉《紅字團》，頁

5~6） 

 

因此，「私我」反芻了成長的經驗，過往的創傷、不敢為人所知的皆被重新檢視。

也是和自我的對話，對照。記憶往往難以歷歷、全面，讓每個時期的自己和現在

的我進行視角彌補，才能夠看到潛意識的浮現。 

 

                                                      
27 參引〈宇宙所有人性髒汙海洋的巨大濾腮—駱以軍×楊凱麟《女兒》書友會〉介紹文。

（http://blog.roodo.com/smallidea/archives/31389983.html），2015 年 7 月 31 日檢索。 
28 楊凱麟：〈每個字詞都裂解，駱以軍的二個世界〉，《女兒》（序），台北：印刻出版社，2014 年 8

月，頁 8~9。 

http://blog.roodo.com/smallidea/archives/31389983.html%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B47%E6%9C%8831
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「家族我」是他身為外省第二代的身分漂流感，逃亡的路線圖。父親的外省

身分，母親是台灣本土的養女，甚至妻子是澎湖渡海來台，而其祖先曾是混過荷

蘭人的血液： 

 

那一切像細沙或油滴靜靜滲透，在你陌生、輕微詫異、好奇，甚至微微失

落的時刻，不設防地展演。在台北，我們都是現代主義的摹仿者，一旦闖

進各自的童年現場，你才發現什麼「異鄉人」、「波特萊爾」、「土地測量員

Ｋ」、莒哈絲或塔克夫斯基，於他們只是蟬蛻之殼。……殊不知作為外省第

二代的我，像無軀殼的鬼魂，注定仍得在現代主義的屍骸中翻撿破片，找

不到一投胎的形式。我想，對我這樣一個生在島嶼的外省第二代而言，「異

族」永不是他人，而是自己。29 

 

  在〈中正紀念堂〉裡駱以軍以童年迷路的驚恐，長大後竟發現是紀念堂的工

地。而那座由官方所建構出來的龐然巨物，如神話英雄般的形象乃是政治操作的

結果： 

 

在那一片溝壑起伏，陣形難窺其祕的空間曠野（我真的覺得自己被困在一

個離那座城市好遠好遠的郊外）的中央，是一座搭蓋到一半，鋼樑裸露，

巨石塊堆疊而上的，像外太空基地一樣怪異、高聳的巨大建築。(《月球姓

氏》，頁 124~125) 

 

尚未竣工的中正紀念堂，座落在曠野中由巨石堆疊的莫名建築，加上作者刻意布

置的「外星基地」的想像，原本是政治中心的建築物，反而在「錯覺」中彰顯出

某種意義下的「中心」是否成為另一種意義下的「邊緣」，除了「外來者」的影射，

                                                      
29 駱以軍：〈默片場景〉，《文訊》第 258 期，2007 年 4 月，頁 99。 



 

100 
 

也暗示者，這操作出來的國族寓言，乃是一個封閉性的、漂浮不具著根性的神話，

「離那座城市好遠好遠」，威權的指標終至在解嚴後失去意義。30透過如此以迷路

找不到回家路徑的情節敘述，和當年渡海來台的，認為會再回去，會有辦法找到

回去的路的遭遇，如出一轍，這是一條想像的返鄉路線，不存在且徒留惆悵。 

  駱以軍與父執輩們，那些「遺民」，那些外省人與祖國的對位關係，成為駱以

軍筆下回不去的鄉愁，無法完整召喚的過去，而那些「寓言」（逃離的故事）和「廢

墟」（前途多舛的民國政體），正是戰後外省籍移民對於身分認同有所失落的原因： 

 

在本島成長的駱以軍的鄉愁，指涉的卻是逐漸凋壞消逝的台灣外省族群文

化及空間，追悼消逝的記憶場景不只是慨嘆光陰難再而已，也是由過去找

尋現在、定位自我的行動。31 

 

  史都華．霍爾（Stuart Ｈall，1932~2014）32提出文化身分的概念，其是相對

於「血緣身分」而來。文化身分認同是我們說了或是寫了什麼，而在陳述的過程

中，處於自己當下的背景，形構出人的思考、概念、邏輯，以思考離散（diaspora）

族裔主體對多元文化主義的檢討。33而多元文化主義的衝擊與融合，強調同一性

（oneness）和重視差異性（difference）34。夏春祥〈文化象徵與集體記憶競逐—從

台北市凱達格蘭大道談起〉裡引用法國學者的看法：「集體意識就是闡明文化中共

                                                      
30 參引楊佳嫻：〈這是一個弄錯地圖的故事—談駱以軍〈中正紀念堂〉的空間記憶與歷史隱喻〉，《第

六屆青年文學會議論文》，台北：《文訊》，2002 年 12 月，頁 46。 
31 楊佳嫻：〈這是一個弄錯地圖的故事—談駱以軍〈中正紀念堂〉的空間記憶與歷史隱喻〉，《第六

屆青年文學會議論文》，2001 年 11 月，頁 10。 
32 （英）史都華．霍爾（Stuart Ｈall，1932~2014），英國文化理論家和社會運動家。關注文化、

權力、媒體與意識型態之間關係的研究，提出文化霸權的概念，著重文化和權力關係。 
33 史都華．霍爾（Stuart Ｈall）、陳光興著，唐維敏編譯：《文化研究：霍爾訪談錄》，台北：元尊

文化出版社，1998 年，頁 36。 
34 文化認同的「同一性」係指滙集諸多意識的自我概念，隱藏在和自己同樣背景的大多數的人身

上，這些人互有「血統」上的關係與承載相同的歷史記憶。文化認同的「差異性」則是在於強

調人們共同的歷史經驗、文化符碼，這兩點提供群體更堅定的思考脈絡，也是生長過程中不被

間斷的附註和意義。這種附註的深刻性，即使歷史演進變化，在意識上仍有統一的共識。 
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同感的組成性質」、「記憶是文化的社會產物」、「集體記憶常是語言論述的結果」35

寫出了記憶實際上不非是個人經歷的記錄，更是被社會政治所影響。因此，這便

是文化身分的認同—國族的想像系譜。 

  在中國原鄉裡的失落，在台灣國土上本土意識的興起，造成雙重流亡感，而

駱以軍外省族群第二代的追溯系譜、國家認同，更顯飄浮、無依，藉著對記憶的

探索，誇張孤臣孽子的姿態，駱以軍有抵抗遺忘的意思，更重要的是他發現了故

事（或就是歷史本身）的虛無和悲劇感。36他站在父親的角色，記錄父親那一輩的

過往記憶，在處於現在完全不同的國土上扞格不入的矛盾，時間停留在彼岸的家

鄉家世，但是隨著逃難的足跡，人卻被拋置於語言迥異，沒有親人死去的此岸（空

間），遙望早已經過時空的流離輾轉，存留現實世界裡虛幻情景，寫出個人的小歷

史，如同大時代的縮影，亦往往是大時代的歧出： 

 

那時候才想起，我已經有多少年不曾回去那個度過了整個童年時期的老房

子了。我有些詑異老去的父親對於斷電如此敏感，我不是早已習慣於他像

隻盲了的老河獺，整天縮在那時間早在其內崩壞的老房子裡，無視天光一

寸一寸挪移而僵蟄在屋子裡的某一處固定的角落……他說他還是小孩兒的

時候，我祖父總要他拎著一只空酒瓶，到洲上的小雜貨鋪沽酒。……把花

生拌上切薄的香豆乾，淋上香油醬油芫荽……就像我從小到大聽過上千萬

次的版本，「金聖嘆說有火腿的味道」。（〈廢墟〉《月球姓氏》，頁 80） 

 

  駱以軍父親和那些往來父執輩們，如月伯伯、揭伯伯，大家約好一起改成相

關聯的名字，讓彼此的關係更深層，如兄弟手足般，如朱建東、熊建坤、趙建雲、

                                                      
35 夏春祥：〈文化象徵與集體記憶競逐—從台北市凱達格蘭大道談起〉，收錄於盧建榮編：《文化與

權力—台灣新文化史》，台北：麥田出版社，2001 年 12 月，頁 112。 
36 楊佳嫻：〈在歷史的裂隙中—駱以軍《月球姓氏》的記憶書寫〉，《中外文學》第 32 卷第 1 期，

2003 年 6 月，頁 108。 
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劉建農，成為身份的印記，藉由提醒自己的由來和關係，形成他們之間共同的流

亡回憶和相通的聲氣。父親的外省移民世界在分隔四十年後返鄉探親後，乾癟沉

默地面對偏離的舊日記憶： 

 

我父親於一九四九年丟下他那時不滿二十歲的妻子（還有一雙襁褓中的兒

女）逃到台灣。那之後他們各自男婚女嫁，那個女人在我父親出亡後第二

年便改嫁了一位姓劉的低階共幹，那個傢伙是個獨眼龍。她且替他生了兩

個兒子。我父親則是在來台十六年後，終於放棄可能會再回去的念頭，娶

了我娘，生了我哥、我姐和我。……「本來分隔兩地，害你們母子吃那麼

多苦頭，我也沒資格也不該說些什麼。但是我還守了十六年才又娶。她怎

麼第二年就急著嫁出門呢？你奶奶那時還在，這教你奶奶情何以堪

嗎？……」（〈漂流的日記簿〉《月球姓氏》，頁 333~336） 

 

中國原鄉回不去了，終日盤旋的掛念，而半個多世紀後重逢，景不在人事卻已非。

在流徙者的內心還停留記憶家鄉彼岸，沒想到，再見已是流年偷換，景觀丕變，

而此岸舊兄弟們還懷著當年不得已拋妻棄子的罪責，恆常眷戀，怕是辜負，怕是

不能再見，於是自築天地，相濡以沬，為的是害怕自己忘記承諾誓言，與自己背

離。彼岸／此岸，新舊的尷尬與錯覺，皆來自破裂的歷史與政治。 

 

他一直到國中畢業前，還每年年初二，跟著他父親參加一個叫「南京旅台

同鄉會」的新春拜年活動。……他母親總會去巷口美容院燙一頭上大捲子

的蓬蓬髦髮，畫極濃的眼影和腮紅，穿那種樂隊女主唱才會穿的紫緞鑲金

線的開衩旗袍。初時他陌生極了，不解母親為何作此裝扮。後來到了會場，

發現全部的太太們都作此打扮。……而那些帶著一家妻小的×建×和另一個×

建×，則是紅著臉粗著脖子拿著紹興酒用晚輩聽不懂的家鄉話在大聲吆喝
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著……後來他便不願意去了。（〈醫院〉《月球姓氏》，頁 102） 

 

父親外省族群在台灣本土的嗒然若失，遭受政治與歷史的傷害，在身分上是外省

血脈，卻得努力適應本省的氣候環境，同時在適應的過程中，逐步「證實」被打

上外省移民的原罪，成為「異族」，形成內部流亡（internal exile）的狀態。再怎麼

將語言包裝說得輪轉，再怎麼融入生活習慣，族群的差異仍能輕易被發現，被區

分開來，成為辨識，成為原罪，成為難以說明的困境，不能回頭也無法前進： 

 

（我對Ｗ說：「你知道多好笑嗎？我爸昨天被人家從計程車上趕下來，因為

他不會說台語。」）後來我父親的台語已經說得非常ㄌ一ㄣˋ ㄉㄥˋ 了，事

實上他已經說得比我好了。但還是常被人從計程車上趕下來，他一開口人

家就認出他來了。他總是納悶著人家是從那一點認出他是老芋仔？他總是

問我：「兒啊！我這不變成為好好搭一趟車而學台語嗎？他們怎麼就是嗅得

出來？」（〈中正紀念堂〉《月球姓氏》，頁 116） 

 

  作為歷史記憶回溯浪潮中的產物，駱以軍想探觸的核心，決不是「再呈現」

（re-presentation）而已，而是在凌亂的記憶材料中挖掘被忽略的故事雜音、鋪展

抒情詩意—那陳述、遺忘、追憶的動作，如慢格的畫面，在駱以軍筆下形成華麗

的割斷，而敘述者不斷介入歷史記憶的重組活動（或者說是歷史記憶不斷介入敘

述者的世界）語氣諧詼、姿態憂傷，甚至不惜將記憶作醜怪（grotesquerie）的處

理，看似駁雜紛呈，實則企圖將所有雜音與奇想籠攝到詩意底下，而這份詩意則

是來自時間的折射、死亡的誘引。37駱以軍試圖用嬉鬧架空這樣如此傷痛的歷史悲

                                                      
37 楊佳嫻：〈在歷史的裂隙中—駱以軍《月球姓氏》的記憶書寫〉，《中外文學》第 32 卷第 1 期，

2003 年 6 月，頁 112。 
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劇，38體現在那嬉笑背後，反而是更深層的憂傷和無奈。   

  而外省第二代的駱以軍呢？他的孤兒意識，和身分認同如何形塑呢？如何在

父親的流亡裡追憶國族，如何在母親的本省裡札根，如何在妻族的澎湖種族裡各

有不同的血統牽連： 

 

妻的父系家譜祖先來自滎陽，他們是從宋代即自福建遷移到澎湖的純種漢

人。妻的母系是可能混了荷蘭血統的漢人。我父親的父系（據我父親說）

是三國時吳將駱統的後裔，我祖母項氏據說是從山東遷至安徽的一族。我

母親是在台北大龍峒長大的養女。生父母世系不詳。養母（阿嬤）亦是人

家的養女，且有一些證據顯示她繼承了平埔族的血統……這還不提後來持

續加入的印尼人、泰國人、越南人……（〈升官〉《月球姓氏》，頁 229~230） 

 

  錯綜複雜的血統，明顯地纏繞在每支系譜裡。駱以軍的父系乃三國吳將駱統

後裔，祖母項氏來自山東。母系則是養女，外祖母亦同，且可能具有平埔血統。

那麼駱以軍呢？他該是歸屬於哪裡？父系不可復返，母系難以追溯，自己又生在

台灣這塊土地上，卻不被認同。長相膚色相似，語言若能夠融合，為什麼依然被

區隔、劃分。這相較於黑皮膚和白皮膚，背後有更隱微難解的歷史哀愁。但是也

說明了血統本是多元混雜，沒有純正，因此，更不該以此成為排拒的理由和區隔

的標準。生命本是遷移變動，遇合交際本為緣份，不該是固著不變的。而人竟淪

政治操弄、擺布的犧牲品。 

 

  認同的困境，一直存在駱以軍焦躁不安的小說中，尤其在《西夏旅館》背後

的認同錯亂、認同焦慮、滅種恐懼……更是如鬼魂般成為小說的核心氛圍。擔心

                                                      
38 我們這一代，以嬉鬧架空了他們的悲劇局勢」「……對悲劇形式的迷惑和捍衛。我動輒嗤之以鼻

冷嘲熱諷，其實是忠實地在期待真正的悲劇，最後的悲劇，我是麼無法忍受這種低級形式的悲

劇。」（《紅字團》，頁 158） 
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歷史的無故事可說，可謂其最主要的動機、憂傷。於是駱以軍擴大他的地理位置、

人在歷史上的存在位置與意義書寫，展現在《月球姓氏》中的「中正紀念堂」屬

於父親被流放，駱以軍身為外省第二代尋不著根，又落不了根的無垠悲哀。之後，

駱以軍乾脆建構他的西夏尋根史，從而偽造其個人流淌的國族想像與逃亡，然後

一段按圖索驥想像西夏滅亡的時刻，流亡圖像便由此展開： 

 

《西夏旅館》至少涵蓋三個場域，一是作為我們所在整個島嶼的意象隱喻，

一是那些四面八方而來的肉身流浪，心靈流亡者的聚集所，一是西夏王國

本身的歷史想像敘述與模擬。39 

 

  旅館的象徵意義，充滿故事性、逸想，而且開始禁錮所有人的一個結界。旅

館與土地的關係，是短暫的停留駐紮，不長久生根，而且遷徙是它的命運： 

 

這時我才恍然領悟：原來西夏旅館並非一間旅館。而是一趟永無終點的流

浪之途；或是那途中像妖精幻變成各種顏色的房子：亮橘色、灰色、蟹殼

青、黎殼青明白、瓦斯焰紫、純黑、鯉魚紅……他因為疲憊或一種其實是

夢遊者失去腦殼中方向磁石的迷路習慣，便總是住進那些旅館。40 

 

  《西夏旅館》中，白色恐怖預言和西夏亡國史的情節並行不悖，互為註腳。

這即是文學的萬花筒，看似繁複俗麗，但在某些與自我經驗重疊吻合的段落，卻

又讓人悲嘆不已。更看見那些幽魂似的心靈的精神的流浪者之歌，和這個大時代

的流亡，他將逃亡的經驗繼續延伸，孤兒哀戚不止地擴展，「脫漢入胡」裡寄寓的

                                                      
39 編輯部：〈「我們」年代的命名者—駱以軍《西夏旅館》〉，《印刻》第 4 卷第 11 期，2008 年 7 月，

頁 44。 
40 編輯部：〈「我們」年代的命名者—駱以軍《西夏旅館》〉，《印刻》第 4 卷第 11 期，2008 年 7 月，

頁 51。 
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異族感更加強烈，而一整代老外省皆於過去二十年集體快速消失，那麼，現代長

成的外省第二代呢？儘管他已落地生根，卻依然存活在「我一異族」的不信任感

中，是否應該放棄這樣不被認同的焦慮裡，走向另一個不知名的方向，駱以軍開

始了他的脫漢入胡的記事旅程： 

 

那些顛倒迷離、欲睡不能的夢遊之夜，他傾身就著暗澹的燭光，將我爺爺

睡在長方形棺木裡的白胖屍身作輕微的挪移，在腴軟的皮膚局部上紋刻「我

們這一族的」，如煙消逝的，暗影層層聚集的，編識著謊言和誇大的孤兒哀

感的遷移記事。（〈洗夢者〉《西夏旅館》，頁 39~40） 

 

主角「圖尼克」徘徊在「老范」和「安金藏」之間，一胡一漢，一邊教導

他「如何融入漢人之人際」，另一邊則不斷召喚他「身為一個胡人的動物之

臉」41 

 

駱以軍說：「我已經生了小孩，他們不再是外省，也不可能是外省第三代。這個記

號到我們這一代止，那些被定格凝住小說裡的逃亡，也到我這裡為止。」42在《西

夏旅館》中，便誇大漂浮獨立的時空，寫李元昊一群遷移者的故事。充斥著殘虐

的畫面，死亡、憎恨、愛欲橫流，極盡的魔幻狂想，彷若一部偽歷史百科，且回

歸於第三人稱，主角圖尼克，非主人公「我」。或許可以說是駱以軍（偽）「私小

說」的終點站，認同的焦慮就此打住，他自行創作出新的認同與世代，尋找新的

出路，是我異族的終點，也是起點。 

 

                                                      
41 編輯部：〈我們年代的命名者—駱以軍《西夏旅館》〉，《印刻》第 4 卷第 11 期，2008 年 7 月，頁

40。 
42 編輯部：〈我們年代的命名者—駱以軍《西夏旅館》〉，《印刻》第 4 卷第 11 期，2008 年 7 月，頁

41。 
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  駱以軍在第一本小說集《紅字團》時期，就發現了人在現代世界中主體意義

逐漸消失的現象： 

 

藏身在人群裡，許多個跟他一樣的，面目因為人們的漠不關心而逕自模糊

下去的，跟他一樣，在懷裡兜著柄槍的。埋頭在城市裡走過商家看板下或

櫥窗前，走著走著，便像個方糖那樣，慢慢溶化消失了。（〈手槍王〉《紅字

團》，頁 87） 

 

意義的耗失，輪耗在無力挽回的虛耗中模糊淡去。（〈手槍王〉《紅字團》，

頁 78） 

 

自此，人的主體與意義的追尋，成為駱以軍小說的核心主題。而人的主體性往往

被周圍的事物及價值所決定。由此產生沒有身世的困境，漂浮在時空之中： 

 

我覺得自己好像只是一個只屬於平面的動物，我沒有向其他世界侵略的企

圖，但分明周圍的價值都有稜有角地擺在那兒，等著你被框入它們的定義。

（〈駝鳥〉《紅字團》，頁 124~125） 

 

那麼，人的身世如何被決定，駱以軍便從「空間」建構起，說明了空間知識體系

對人意義的決定力量。駱以軍〈降生十二星座〉裡寫出疏離的人生迷惑，人成為

十二星座檔案架中的某個符合分類的檔案，人的主體性不再，內心深處的幽微變

化不再被重視，而人際關係形成模式化、表面化： 

 

十二星座乍看是擴張了十二個認知坐標的原點，實則是主體的隱遁消失。

他人的存在成了一格一格的檔安資料櫃。認知成了編排分類後將他們丟入
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他們所應屬的星座抽屜裡，而不再是無止境地進入和陷落。你會說，啊，

這個傢伙是雙子座的，所以他的喜怒無常是在表層隨語言而碎裂的宿命性

格，他的性格隨他說出來的話而遞轉。結果對不起他說老兄……天蠍座的，

不能控制自己的犯罪本能，卻遠比任何一星座為著自己曾經的罪或不貞而

自懲或自虐。我明白你的衝突。（〈降生十二星座〉《降生十二星座》，頁 51） 

 

〈降生十二星座〉中的春麗，是快打旋風中的遊戲人物，背負殺父之仇口的怨恨，

面對殺父之仇，不斷一關一關周而復始的踢打敵人，躺在腳邊的死人有 Ru、Ken、

印度瑜珈隱士、美國大兵、西班牙美男子……，上一次她最後一腳踢死越南軍官，

在父墳前告慰亡靈之後，卻必須一次又一次從頭開始，復仇之途沒有終點站。駱

以軍以電玩的世界仿擬出現代人心的疏離、冷漠，電玩中轉動重複的時空與人物

命運，建構循環式的命運軌跡，顯示人於自身的無可奈何。身世命數早已決定，

如同那十二星座的性格指標： 

 

「有時候，你就得被逼著，去想清楚自己的意義。一處岔口接著一處岔口，

宛如在隔壁」……其實我要如何去「想清楚」那些窩藏在地道的指狀末端

的「我的意義」呢？初始我以為它們被停放在那，棄置在那，或者，至少

是筋疲力盡地假寐在那。……是我不記得牠們的。而牠們應仍待在原處。 

委屈地、隱忍地待在當初我遺忘牠們的地方，等得有朝一日我想起牠們。

（〈折光〉《降生十二星座》，頁 65~66） 

 

  著墨現代人內心的孤寂、失落、憂傷，每一則死亡展演，每一段曖昧不明的

夢境，每一場父族歷史的流亡追憶，是駱以軍，也是群眾我內心游離的狀態，因

為棄的原始命運，造成愛慾開始沒有疆域的流浪，而命運已然註定的結果，人於

生之悲戚，死之無奈，往往浮現其中。從十二星座來看待、決定人的命運，主體
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及意義，人的主體性消融，便須藉助回溯自我的記憶，以尋求自我的身世。偏偏

記憶不可依恃，難以拼湊，須藉由「他者」來彌補視角的不足。拉岡「鏡像論」

便是發現自我的破碎，於是從鏡中的「他者」照見自我完整的形象： 

 

拉岡認為「鏡像」是塑造自我的第一階段。嬰孩從六個月到十八個月，會

對自己的鏡像顯出莫大的興趣，試圖藉由鏡像所提供的完形（Gestalt），來

實現自己期望成熟的目的。鏡像理論可看作是一種認同作用，不過精神分

析學者不斷強調走出鏡像的重要。拉岡解釋，當主體透過鏡像來認識自己，

其實是藉由「他者」，才認識到自己的存在，雖然鏡像過程幫助嬰兒發現

「自我」，拉岡強調經由鏡中認識的自我，並不是真實的，而是一種鏡中

幻象。  

人類就是透過這樣彼此照鏡子，在不斷的人際互動中，形成自我形像。可

惜，人類的價值觀，多半扭曲變質，因此沒有一個生命不曾被局限。孩子

多半會承受來自長輩的不當教導和影響，這些不良的童年經驗，全都內化

為自我的一部分。 43 

 

鏡像階段是嬰兒生活史的關鍵時期與重要轉折，這是每個人自我認同初步形成的

時期，其重要性在於揭示了：自我就是他者，是一個想像的、期望的、異化

的、扭曲的與被誤認了的對象。因此，在完成自我主體後，卻又再度發覺到自

己的破碎，所以轉向對他者的渴望，將欲望的對象投向他者，自我意義才得以完

整。換言之，自我對於所有的對象的認知過程也是一種期待、理想化、扭曲與錯

認的過程，自我並且會意識到自己對他人的認知是一種錯誤，於是在自我的人格

發展過程中充滿了不斷的認同與破滅。44駱以軍藉著他者的回憶或變身為他者，以

                                                      
43 參閱王國芳、郭本禹著：《拉岡》，台北：生智出版社，1997 年，129~146。 
44 參閱王國芳、郭本禹著：《拉岡》，台北：生智出版社，1997 年，138~146。 
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完成自我的建立： 

 

我正慢慢地變成，哦不，進入另一個角色。……新的性別……沒有誇張。

我正在，逐漸，變成妻。手指劃過乳蕾為圓心的弧周、腋下、臂膀、腰脅，

到腹側的暗影處，總會如期地浮起一粒粒細緻的疙瘩。竟然，竟然沒有身

世？（〈換妻〉《妻夢狗》，頁 42~44） 

 

最初一陣我常按捺不住和我的朋友談論起我哥哥的種種，但他們的反應一

致給我一個印象：即是我在敘述的那個「哥哥」，好像活脫就是另一個我自

己。不是嚒？他們畏怯又善意地提醒我，自閉、駝背，偶爾跌入不自覺的

瞑想和自言自語，沉醉在自己的模型小兵帝國裡，還有手槍收集癖，那不

正是你嗎？（〈手槍王〉《紅字團》，頁 84~85） 

 

   所以，〈手槍王〉中我／哥哥／陸標，三人逐漸透過敘說他人的故事，而彼

此同化；〈換妻〉同樣由我變成妻。如此，由他者的鏡像來完成自己，或投射欲望

而變為他者，以他者來補充自我的完整，從而形成「自己乃他者／他者乃自己」

這樣的關係，但是結果將導致自我的形成充滿了想像與異化，充滿了扭曲與誤解。

駱以軍明白地將疏離感和自我意義的破碎、不完整刻劃而出，浮世繪裡人的主體

性隱然消失，欲藉由回憶與投射他者來獲得身世與人的主體性、意義，竟然適得

其反，反而陷入便深度的「被遺忘的存在」，徒勞一場，幻夢成空。人的身世既無

法由他者望見，又無法任意成為他者。也因此，駱以軍的小說大量出現矛盾、跳

脫、斷裂、建構，建構出廢墟意味濃厚的筆觸，反映出他筆下現代社會的無所適

從。 

  「私我」、「家族我」、「群眾我」都是同一個我，卻有不同的感傷互為彼此，

難以絕然分離，每一個角色都相互牽引、影響。駱以軍透過其小說中每個「我」
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的身分角色反映，環環相扣。「私我」回顧成長的經驗、歷程；「家族我」看見父

親的歷史傷痕和身世的無根、離散；「群眾我」同為現代社會所造成的疏離感所苦。 
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第三節 建構與解構 

傅柯（Michel Foucault，1926~1984 年）45所說歷史的真實性端賴於書寫者及

書寫時代的集體意識，我們能見的歷史其實是被建構出來的，甚至還常常受制於

政治。46駱以軍、袁哲生所寫的父親，已不見其壯年的氣盛，剩下的是開始衰退的

生命，早生的白髮，緬懷掛念的過往，在彼岸那個難以言說的家庭、家人，所呈

現在孩子的面前，是一個還沒有開始經歷為人父的曲折過程，卻已然將消失的父

親，見證在歷史裡，被政治拋棄遺留的事實。這也書寫了權威崩解的年代下，最

隱然不為人知的那一幕。 

其實也是政治隱喻，身為外省第二代，眼睜睜看父親的身分，在時代裡逐漸

消亡，也是族群的消亡，不管是否是作者在父親病重時寫的（父親夢見總統遇刺）、

和葬禮後的（次日），前後交錯，現實與夢境，渾然跨界、倒置，成為流入的新聞

事件，「然而個人經歷的真實故事畢竟有限，唯虛構得以無窮無盡，編織似真記憶

和虛構現實，於是成了駱以軍延宕書寫和反證現實虛妄的技法」。47自《紅字團》

開始，駱以軍操控後設技巧，將〈紅字團〉、〈字團張開以後〉、〈底片〉等諸篇，

帶著張大春的腔調，恣意玩弄後設技巧，將小說基本要素任意組合，同時嘲笑這

些謊言的技藝，以進行建構—解構，排除了深度的可能，與意義的落實，使得文

字流於表層的符號。在其間進行角色和書寫者的互換，甚至大大談謊言和真相的

辯證關係，「不論是誠實的哨兵告訴你謊言的真相；或是說謊的哨兵告訴你虛假的

真實，謊言與真相的結合必然是謊言」（頁 58），最後走向對小說的反省、思考，

有沒有另一種可能，成為小說表層技藝下底層的核心，在穿透文字的迷霧，可否

看見能指的所在。 

                                                      
45 （法）米歇爾．傅柯（Michel Foucault，1926~1984 年），法國哲學家、社會理論家、文學理論

家、語言學家。被認為是後現代主義與後結構主義者。著有《詞與物》、《知識考古學》、《規訓

與懲罰》等。 
46 傅柯著，尚衡譯：《性意識史—第一卷：導論》，台北：桂冠出版社，1998 年，頁 33。 
47 莊宜文：〈曝光的底片—讀駱以軍《我們》〉，《文訊》第 238 期，2005 年 5 月，頁 52。  
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  依駱以軍自己的說法：「……並沒有很清楚地意會或選擇了『後現代』的敘事

策略，而只是在這種『局部』的冒險中去體會我們這一代確確實實『被造成』的

歷史失重感、蒙太奇式的身世切割、獨白的聲音氾濫替代了敘事主體……」48，時

空的交錯與真實、虛構的交織，是作品最大的特色。小說向來沒有一個統一、固

定的敘事者、敘事觀點，說話、說故事的聲音不斷地跳動、游離，大膽展示多元、

破碎乃至矛盾的敘事觀點—相當後現代。敘述是跳躍式，時空動線以直行、循環、

重疊種種方式交錯出入，構置成拼貼、錯落、對比的異質時空。 

  後設小說在西方興起，企圖逆轉傳統小說的成規以及讀者在閱讀時的期待，

不但挽救小說此一文體面臨的困境，更說明了多元文化存在的必要性，蔡源煌〈後

設小說的啟示〉中提到後設小說的特色： 

 

1.聲揚想像創造的能力，但是它不想武斷地主張其權威，也不是讀者非相信

它不可。 

2.顯示小說家對語言、文學形式及對小說書寫過程的充分，致而敘事的文體

便具有高度的自我反射性（self-reflexivity）。 

3.它對人們歷來所執著的經驗論（expiricism）感到不安，因此，乃強調現實

亦經由人為的詮釋而認定，其性質與虛構無異。 

4.它經常諧擬表面上看起來平淡而不足為奇的文體，引起讀者的樂趣或警

覺。49 

 

  〈紅字團〉裡描述小說家為了尋找寫作材料，深入花街柳巷，搜羅妓女背後

的慘澹身世，不料事跡敗露，小說家頓時成為剽竊他人身世的現行犯： 

 
                                                      
48 駱以軍：《降生十二星座》，台北，印刻出版社，2005 年 2 月，頁 6。 
49 蔡源煌：〈後設小說的啟示〉，《從浪漫主義到後現代主義》，台北：雅典出版社，1987 年 12 月，

頁 189~196。 
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「喂？」「你的小說強暴了我。」又是小說。我開始懷疑這是不是一個妄

想症者排除寂寞的遊戲；或是一個前衛小說家的惡戲實驗：我也曾經有過

這一類的構想，按著某位作家作品中的人物身世，假扮成命運巧合而被作

品挑起自傷情懷的讀者，打電話和作家扯淡。可以由小說家和他筆下角色

的真實對話，造成一種虛構延伸至真實而任意流動的再創造。（〈字團張

開之後〉《紅字團》，頁 46） 

 

〈字團張開之後〉為〈紅字團〉延伸篇章，駱以軍讓小說中的人物—程琳出現話

語評論敘事者的介入，直接說出「你的小說瀰散著對張素貞強烈恨意的同情，同

情於同樣是這個事件犧牲者之一的程琳，對她的墮落，卻充滿不屑。我去打聽了，

張素貞確實是在華西街賣身，又老又醜。我已經不再恨她了。我們真是一對姐妹

啊；但是你對我，是不是很不公平呢？」（頁 47）而後甚至敘事者和主角們不停

的重疊變身： 

 

「你沒記錯。但是你忘了：我是Ｋ，Ｋ就是你啊，這有什麼好奇怪的。」 

「呃？」Ｋ的臉孔在我面前漸漸模糊，我抺了一把額頭的冷汗，「呃？」

媽的，Ｋ就是我我就是Ｇ就是程琳就是張素貞……（〈字團張開之後〉《紅

字團》，頁 59） 

 

駱以軍同時提出了小說是一場對現實的強暴嗎？而「我竟然一步步走進了自己虛

構的小說中」（頁 23）主角不再是被設定唯一「寫小說的人」，「被寫進小說的

人」同樣是主角，會跳出來反撲，變成寫者與被寫者相互的對話、制衡，成為小

說家不容褻瀆的他者，也是書寫的難題。因此，駱以軍安排「小說的主角是一個

小說家，被他由自己分裂出去的角色反滲寫進小說的一個故事。」（〈字團張開

之後〉《紅字團》，頁 62）主角與敘事者並非是不能移動的座標位置，在書寫時，
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敘事者可以是每個主角的分身，這是他的解構策略。 

  〈駝鳥〉中則是在旅行的前夜，夢見了垂死的賴，因而時光倒流，寫到關於

賴的時光和記憶。包括賴在班上的惡作劇，最後反被報復，結果場面變得很難堪，

或是鄰居對賴的評語，和賴的自白。〈駝鳥〉裡透過相似的情節的仿寫，喚起讀者

閱讀經驗的互文效果，達到中斷閱讀的目的，並且試著與讀者對話，提出問題，

打破讀者閱讀習慣，並且說明敘事者的角度和用意： 

 

「這個好像……好像那個人小說的情節」……「等等，等等，這些，怎麼

都是杜斯妥也夫斯基小說裡的情節。只要背景稍微變換一下，你是個因某

件羞恥的事被騎兵團除名的少尉軍官，那是個小鎮……」（你說謊。你那時

不是個混混嗎？怎麼可能讀過—杜斯妥也夫斯基）「嘿嘿，你又急著給情節

尋找相符合的意義了。相較之下，我比你們高貴多了，你們只是一群駝鳥，

埋頭在一個簡單的概念沙坑便心安理得。不去看看背後更大的腐敗和災難。

從這個故事裡，你只是在尋找一個可以棲身的宗教意義和經驗檔案，（更等

而下之的，你甚至只在將我將歸納入你的閱讀經驗），一旦找到了能賦予意

義的檔案，你便安心地按著檔案裡的指令來處理情節……」（〈駝鳥〉《紅字

團》，頁 127） 

 

〈底片〉裡小說老師給學生每個人一張照片，要他們找出他照片中人物的傳奇和

身世，讓這些背影，告訴你們它主人的故事，後來，幾番尋找之後，無疑海底撈

針，一無所獲，因此，大家想出了對策： 

 

〔我把那張蓄長髮穿 14 號豬肝紅球衣的照片扔掉，偷偷換上一個穿白色網

狀白毛衣的女人背影照，（這）個背影，我拜託小咪扮演，而我自然也義不

容辭地穿了一套借來的軍服讓小咪拍了一張軍官背影照〕，照片中女人正交
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叉雙臂，站在原先那個淡眉毛女人的海報櫥窗前，彷彿是海報中的女人本

人隔著一層櫥窗玻璃在觀看自己的海報。）……後來我才知道班上的同學

幾乎全這麼幹，胡掰瞎編了一篇小說，然後自己隨便設計照了張和小說情

節相符的照片，便硬著頭皮交上去湊數。（〈底片〉，《紅字團》，頁 110） 

 

  最後才解出老師所要引導的概念：「孩子們，幹得好，逼視和探索生命真相的

不二法門，便是在不懈的虛構和無中生有之中。」（〈底片〉，頁 111）而這不斷的

虛構和無中生有，便是駱以軍的小說建構又解構的技法。往往在故事中，不斷鋪

陳衍生故事的情節，卻亦同時不斷地將前面的內容予以解構，造成在閱讀的過程

中，讀者會因為熟悉情節的重演，而置入一種推想可知的狀態，駱以軍打破閱讀

的節奏，並跳出來說明小說家的安排與目的，提出讀者不應該順著小說家安排的

情節，安心地閱讀，而應時時打斷，重新思索背後的意涵。 

  駱以軍擅長以建構與解構的書寫技巧呈現創作意圖，透過和讀者的逸出對話，

或對人物的猜測想法，阻斷閱讀的脈絡、速度，跳脫既有的框架（framing）： 

 

（你有沒有被Ｍ這個煽情的歷史故事勾動了某些對於父親的錄影帶的哀愁

之情：同樣是突兀的遷移、偽裝、語言的扞格、身為異族的狡猾流竄、消

失在歷史的版圖、然後覆滅成一些零星可憐的遺跡和不知自己身世底後裔）

（〈時間之屋〉《妻夢狗，頁 269》） 

 

S 這樣忘情地說著她女兒的時候（我還是不動聲色沿著桌面水平偷瞥了兩三

眼她那針織衫下因講話而輕徵起伏的乳房）（〈時間之屋〉《妻夢狗，頁 275》）   

 

  括號（）所呈現的意圖便是作者的用意，既彰顯了表象敘述與心理回應，如

同兩個主述者同時存在一般，作者的介入很明顯，達到他想到讀者獲得的訊息的
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手段。亦或者以〈後記〉的方式，說明寫作的動機和理由，深怕讀者不能夠理解

小說的真實性，也因此，透過如此的方式技巧，駱以軍玩弄著既是虛構的小說，

又是真實的後記，屢屢教閱讀者重新思想小說所欲呈現的真義和敘事者所敘述的

真實性。如剝洋蔥般，將文本的意義一層一層地剝開，才能得到文本背後的真實，

迫使讀者反思，使意義不斷地生成、轉換，又不斷消失，最終消解了意義的本身。

同時更提出了真實，本身就是從虛構之中而來，沒有絕對的真實，也沒有絕對的

虛構。 

 

  從《月球姓氏》中，可以完整看到駱以軍的歷史觀和出入真實與虛構之間： 

 

再從表現手法上來看，因應駱以軍自己看待這個世界的方式，以及他因之

形成的思想狀態－－在小說中即他的族群觀，駱以軍雖然不乏精準操縱語

言的寫實能力，但目的不是用來「建構」歷史，反而是透過一再質疑小說

中的族史敘述而達到「解構」歷史的效果。但他的解構又絕非其師張大春

式的「犬儒」，乃至宣告一切書寫皆是謊言，像駱以軍在一篇小說中提到的：

「為什麼你的作品裡沒有稍微認真一點在悲傷的人呢？」（〈我們自夜闇的

酒館離開〉）駱以軍仍然有其認真之處，即對人之所以為人有著「憐憫」。 

他雖然以荒謬處境來自況、況人，但一切荒謬的滑稽戲之後，看到人無法

自己地在時代的麼手中演出一齣可笑可歎的故事，駱以軍畢竟沒有對其中

的人性立下源自某個族群的價值判斷（若張大春《撒謊的信徒》則不然），

而是投之以最大的禮數──以書寫來見證這齣時代的荒謬劇，這就是駱以

軍有別於張大春之所在。50 

                                                      
50 陳建忠：〈荒謬的時代戲劇—談駱以軍的《月球姓氏》與族群文學書寫〉，2007 年 2 月 12 日。

（ http://blog.xuite.net/swimacter/twblog/111604736-%E8%8D%92%E8%AC%AC%E7%9A%84%E
6%99%82%E4%BB%A3%E6%88%B2%E5%8A%87%EF%BC%8D%EF%BC%8D%E8%AB%87
%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D%E7%9A%84%E3%80%8A%E6%9C%88%E7%90%8
3%E5%A7%93%E6%B0%8F%E3%80%8B%E8%88%87%E6%97%8F%E7%BE%A4%E6%96%87

http://blog.xuite.net/swimacter/twblog/111604736-%E8%8D%92%E8%AC%AC%E7%9A%84%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%88%B2%E5%8A%87%EF%BC%8D%EF%BC%8D%E8%AB%87%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D%E7%9A%84%E3%80%8A%E6%9C%88%E7%90%83%E5%A7%93%E6%B0%8F%E3%80%8B%E8%88%87%E6%97%8F%E7%BE%A4%E6%96%87%E5%AD%B8%E6%9B%B8%E5%AF%AB%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%881
http://blog.xuite.net/swimacter/twblog/111604736-%E8%8D%92%E8%AC%AC%E7%9A%84%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%88%B2%E5%8A%87%EF%BC%8D%EF%BC%8D%E8%AB%87%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D%E7%9A%84%E3%80%8A%E6%9C%88%E7%90%83%E5%A7%93%E6%B0%8F%E3%80%8B%E8%88%87%E6%97%8F%E7%BE%A4%E6%96%87%E5%AD%B8%E6%9B%B8%E5%AF%AB%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%881
http://blog.xuite.net/swimacter/twblog/111604736-%E8%8D%92%E8%AC%AC%E7%9A%84%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%88%B2%E5%8A%87%EF%BC%8D%EF%BC%8D%E8%AB%87%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D%E7%9A%84%E3%80%8A%E6%9C%88%E7%90%83%E5%A7%93%E6%B0%8F%E3%80%8B%E8%88%87%E6%97%8F%E7%BE%A4%E6%96%87%E5%AD%B8%E6%9B%B8%E5%AF%AB%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%881
http://blog.xuite.net/swimacter/twblog/111604736-%E8%8D%92%E8%AC%AC%E7%9A%84%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%88%B2%E5%8A%87%EF%BC%8D%EF%BC%8D%E8%AB%87%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D%E7%9A%84%E3%80%8A%E6%9C%88%E7%90%83%E5%A7%93%E6%B0%8F%E3%80%8B%E8%88%87%E6%97%8F%E7%BE%A4%E6%96%87%E5%AD%B8%E6%9B%B8%E5%AF%AB%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%881
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《月球姓氏》用「漂流日記」印證父親的記憶和過往，駱以軍這才了解到儘管家

族血裔的枝幹繁茂，但日記卻是填滿孤單、情慾和想家糾葛不清的情懷，家族史

已不是著墨的重點，而是那個在 1949 年登上船，拋妻棄子離鄉背井長達半個多世

紀的小伙子他真實的人生經歷和寫照，才是真正的歷史： 

 

以下是一九四九年十一月十六日起，至一九五○年四月底，我父親初來台

灣，寄宿岡山高中半年間的日記之摘錄，作為任何一個家族史詩臆想中閃

耀著黃金光澤的原始手稿，或是銜接我父親那空洞吹噓的逃亡詩篇之密碼

鎖鑰，我必須承認初次翻閱時逐漸浮起的失望之情。……他那時是真的不

知道，從那一年那一天起，便是他這一生重新歸零的另一個計數系統。他

將在此度過後來的半個多世紀。（〈漂流日記〉《月球姓氏》，頁 340） 

 

  駱以軍最大的建構與解構便展現家族史上的書寫，從外省父親和本省母親的

結合，繼承融合的血脈，但是也因為身分的曖昧不明，和不確定的記憶故事，使

得家族史的鋪陳顯現出魔幻、怪異、恍惚的枝節片段，而「我」的位置和記憶的

回溯，歷史和時間模糊殘缺，難以辨真偽，真實性教人懷疑。與其說駱以軍是為

了建構其家族史，不如說是透過歷史記憶，去反省、揭示、解構所謂的歷史真實，

使得歷史的真實遭到質疑。駱以軍以擬真的故事去質疑真實性的存在。而當一切

都泡沬化之後，一切都並非具真實感，那麼，最終留下了什麼？其實，也就是後

現代的精神，排拆整體的觀念，強調異質性、特殊性，所以，歷史的存在說法，

不再是唯一不變、具有永恆的價值。駱以軍藉由台灣的族群政治與族群變這一演

變過程，讓我們看到新的文化意義產生。 

  

                                                                                                                                                            
%E5%AD%B8%E6%9B%B8%E5%AF%AB），2015 年 8 月 1 日檢索。 

http://blog.xuite.net/swimacter/twblog/111604736-%E8%8D%92%E8%AC%AC%E7%9A%84%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%88%B2%E5%8A%87%EF%BC%8D%EF%BC%8D%E8%AB%87%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D%E7%9A%84%E3%80%8A%E6%9C%88%E7%90%83%E5%A7%93%E6%B0%8F%E3%80%8B%E8%88%87%E6%97%8F%E7%BE%A4%E6%96%87%E5%AD%B8%E6%9B%B8%E5%AF%AB%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%881
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第五章 私小說的告白—在自毀中重生 

  駱以軍的私小說中除了暴露隱私，涉及不道德，亂倫，也呈現出作者無賴、

人渣的形象。透過這樣的自毀和自謾，作者究竟想要傳達出什麼樣的價值觀與人

性礦脈全景，而此犬儒的姿態，對於私小說創作，具有何種作用性？在反覆敘說，

如夢囈語的傾訴中，告罪包含其中，而最終亦完成救贖。 

 

第一節 自毀 

   駱以軍的小說經常出現一種自毀和自謾玩世的敘事者形象，並且也常以此

自述、自評之。「啊！小說家，那可能是個畸零人，人渣，倖存者，晃遊者，得小

心跟著他，他會把你帶往此生無法由現實裡窺看到的風景。」51呈現出無賴和浪遊

者的樣貌，便是駱以軍身為小說家形象，而在明代社會裡，同樣有相對應的反名

教文士： 

 

這群非名教所能羈絡的文士，自知狂走疾呼必種禍苗，又不甘於默而無聞，

不免學阮籍作青白眼，以戲侮性的高姿態對應權貴，又生發出一種謔人亦

自謔的「自謾體」書寫，如徐渭、鍾惺、王思任、張岱、袁宏道等文友紛

紛自題小像、自譭、自為墓誌銘、自唱挽歌，坦然自曝私我缺點，嘲笑自

我的惡習，這些調笑狎侮無所不可的敘事，頑而好叛，隱然與滿朝當權的

聖人氣氛相對抗，形成古所未有的文化語境，也描繪出明代文人體生命的

框限。……以侮謾的語氣把自己說得一無是處、一生無成、看似自貶之中

                                                      
51 蔡逸文：〈搜尋駱以軍的幾個關鍵字〉收錄在駱以軍：《經驗匱乏者筆記》，台北：印刻出版社，

2008 年，頁 15。 
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卻高張人格自主大旗，表達出與世頡頏之意。52 

 

「自謾體」恰可註解駱以軍對自我的評語，和展現的人生價值觀。文學家並不需

要將自己放置在高端的道德天秤上，可以用更寬容的眼光看待世人，如果君子居

下流，是否得以看到上流看不到的世界，自由地遊走在偌大的天地之中。而那樣

的自毀和自謾，也是一種坦然自適，少了自我道德的高度要求，用自貶的姿態，

把自己說得一無是處，隱然與時代的氣氛相對抗，透過戲謔的語境、形象，逼迫

真實的原形，以撥開假面，在笑鬧中含有諷刺的成分，創造另一種高度。 

  駱以軍在現實的世界如此，小說中也亦同。第一人稱裡的角色，沉溺於自我

放逐，陰暗晦澀，反覆出現成為主題，互文呼應。內容不外記述過往裡不為人知

的記憶、祕密，駁雜地呈現他畸零人、人渣、倖存者、晃遊者的樣貌。但並非以

此走入罪惡的淵藪，而是藉由自曝隱私、缺點，漫寫那些無所不可，卻難以分明

的夢境，娓娓地將潛意識釋放。以自毀的敘事方式，去找到一與俗世對抗立足點，

澄清、完成自我： 

 

我一直都不是社會的菁英份子，我都說我是「人渣」啊！我讀的是文化大

學，相較於其他公私立大學，在有形的地理位置或學術地立上，本來就比

較邊緣。加上那時候的我正處於文學啟蒙階段，每天把自己關在房間裡看

書，幾乎不太看報，所以對當時（九○年代）的學運或社會改革，我的確

比較疏離。53 

 

我那些人渣朋友，雖然他們可能不念書、不寫作，也沒那麼嚴肅在看生命

                                                      
52 陳器文：〈傳統／反傳統的反思—明代文人的戲謔語境〉，《思想戰線》第 39 卷第 6 期，2013 年

12 月，頁 139。 
53 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005

年 2 月，頁 27。 
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的一群，可是每當我面對生命的某些衝突或傷害性的時候，我反而會回憶

起他們一些很溫暖、很厚道的，從不將自我純潔意志強迫對方接受的生命

態度。54 

 

「人渣」道出他邊緣化的地位，相對於菁英化，他擁有更多個人的自由生命。生

命不一定要重於泰山，輕於鴻毛也是一種生命的情態。對於不完美的生命，謙遜

和敦厚更值得敬重。 

 

  因為不需要為扮演完美的作家，因此，小說中的「我」便能夠恣肆遊走其中，

穿插每個角色裡，大膽揣摩其內心狀態，無論道德與否。這也可視作是「犬儒」

的姿態，「某種因世故而對世道的極盡嘲謔與因狂亂而在意識的強自清明，……往

返於事件的悲、笑劇之間，在嘲謔與悲傷的永恆中，駱以軍小說為蟄伏台灣人心

的犬儒心態憑添一道意味深長、殘虐又滑稽的重彩」55，一切的悲劇都已因二次出

場而淪為笑劇（如〈離開〉中的父親二次剃頭），犬儒者的黯然神傷皆隱藏在無法

抑制的笑悲、荒謬中，而生命正是在此徹底坍毀、崩潰，這就是犬儒者的悲劇，

須建構在笑劇下，以崇高的自尊搬上滑稽的劇場上，形成他命定的悲劇。如此的

方式，將「一切都在其無轉寰餘地被迫大笑中消蝕為平俗庸瑣的通俗劇」56，而犬

儒的自毀實則具有高度治療效果，用嬉鬧架空悲劇的形勢，那麼，真正的認真悲

傷，似乎便獲得暫時的逃離、解脫，更有其存在的必要和理由，因著生命本是齣

荒謬，愈是清楚，愈教人哀傷。 

  自毀是一種自我防衛的機轉，它以玩世的面貌呈現，透過對自我的裸露和與

                                                      
54 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005

年 2 月，頁 28~29。 
55 楊凱麟：〈駱以軍的第四稱單數書寫（2/2）：時間製圖學〉，《清華學報》第 35 卷第 2 期，2005

年 12 月，頁 391。 
56 楊凱麟：〈駱以軍的第四稱單數書寫（2/2）：時間製圖學〉，《清華學報》第 35 卷第 2 期，2005

年 12 月，頁 393。 
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自虐自憐而達到轉化，昇華為治療的效果。駱以軍的自毀展現在自我大量的暴露、

的揭露。而自我揭露同時也是自我宣洩與釐清，因此，創作的過程具有積極意義

性。透過自毀達到了自我昇華和療癒的效果。駱以軍藉由犬儒形象，遊走在邊緣

地帶，相對於中央，兀自沉溺於敘述黑暗意識的世界。透過近似底端的流放，以

通明、化外的角度，選擇面對世界的態度與距離。 
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第二節 巨眼下的告白—讀者、社會與歷史 

  告白不同於私語，而是帶有告解的意涵，是帶著贖罪的情感，寄望通過告白

的儀式與過程，心靈得以淨化。 

  巨眼下的告白，意指社會監控私領域的力量，以此分析在駱以軍小說的表述

時空裡，所處情境和空間裡的告白。分為小我與大我二個部分，小我包括個人的

私密過往，大我則展現在現實社會與回溯歷史的脈絡裡。為此，駱以軍的告白對

象可分成三類—讀者／（神性）社會／歷史巨眼。 

讀者方面，駱以軍以私小說第一人稱的角度，剖露自己。《棄的故事》（詩集）、

《妻夢狗》見證他抒情的轉折。自此駱的作品使用了私小說的策略，以第一人稱

爲敘事角度結合了自身的感性經驗，奠定其小說書寫最主要的特徵。那麼對著讀

者和妻告白，便使是他鎮日喃喃，悠遊在回憶和現在，緩緩流洩情欲、夢境。〈哀

歌〉裡提到一個關乎背叛的夢境，深夜裡，駱妻在古老破敗的大宅院為婚事忙裡

忙外，而「我正背叛她哪……但不論是怎樣的情境，我總是在即將跨進妻停駐於

彼的那個小房間之前，便自夢中遺精驚醒」（頁 11、13），至此才將多年前和妻曖

昧的關係全盤托出，在那一段日子裡，總是在天未亮前，來到窗前，趁著妻的男

人剛起身離去，等待妻領他走入房間，沉沉地睡去。 

年輕時光裡，駱以軍與當時的妻，當時妻的男友，不可告人的三角戀情，始

終徘徊在他的夢裡，心底的罪惡感或是說不安，即使在最後和妻修成正果，仍然

化作心裡的疙瘩，無法拂去。駱以軍的告白雖然已事過境遷，但對於妻之前的男

人，仍有所顧忌。透過夢境重新回到過去曖昧時刻，卻無法面對夢中的妻，寫出

他隱晦不明旳憂傷，見證他那一段不倫的關係。 

甚至姐姐（〈KTV〉《月球姓氏》）與哥哥、人渣兄弟等親友，都因為他的真實

披露，線條清楚地再現於眼前。駱以軍始終以獨白的方式，將過往重現，輾轉成

夢境或譫妄臆想。碎片不全的，如同心底恆存的夢魘，浮現於不經意之間。在自
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我剖露裡，同時達到回憶重現與讀者告白，並且呈現出歷史失重感、蒙太奇的身

世切割及獨白式的聲音氾濫，於此，私我的告罪遂至完成。 

  1924 年，德國社會學家謝勒（Max Scheler，1874~1982 年）57在《知識社會學

的嘗試》一書中首先使用「知識社會學」。這裡的「知識」一詞的含義包括思想、

意識形態、法學觀念、倫理觀念、哲學、藝術、科學和技術等觀念。知識社會學

主要是研究思想、意識形態與社會群體、文化制度、歷史情境、時代精神、民族

文化心理等社會文化之間的聯繫，或者說是研究這些社會文化因素如何影響思想

和意識形態的產生和發展。58知識社會學的產生和發展，是社會學本身發展的結果，

同時也是社會學轉向研究意識形態的發展與社會文化的聯繫的結果。德國在第一

次世界大戰失敗後，出現了社會文化、思想、意識形態的危機，一些社會學家轉

而研究人類歷史的不同時期、不同種族和民族的思想、意識、精神的發展，研究

各種思想、意識形態的發展與社會文化的聯繫。這種研究最初可見於社會學家韋

伯論宗教與社會現象的關係、桑巴特論資本主義發展與社會現象的聯繫。59 

  對謝勒而言，「在世存有」尤指人向社會開放；人是浸潤在社會團體的氛圍內

而意識他人及認知世界，以致知識論無疑是一套「知識社會學」。60因此，社會是

人群組成的團體，而社會性是一項共同理解或遵守的規則，其共通的情思是知識、

也是情感，它們結合而成的氛圍就是社會意識。社會意識能主導社會價值，共同

信仰一種必須奉行的規範。而這就是一種神性社會，構築在氛圍、價值、輿論上，

因此塑造自我的認知，與社會的關係。 

                                                      
57 馬克斯．謝勒（Max Scheler，1874~1982 年）是德國哲學家和哲學人類學的代表。謝勒被稱為

德國哲學界自謝林以來的又一位神童，在其三十年學術生涯中幾乎涉獵了現象學、倫理學、宗

教哲學、知識社會學、哲學人類學、形而上學、社會批判和政治思想等現代精神科學的各個領

域。也因為對眾多領域的涉足、關注重心的不斷變換，他的著作常給人以思考的清晰和論述的

無序並存、思辨的才華與充盈的激情共處的印象。 
58 王振輝：《知識與權力：當代教育中的貧窮世襲》，台北：五南書局，2013 年 11 月，頁 5。 
59 知識社會學：

（http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E7%9F%A5%E8%AF%86%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E5%A
D%A6），2015 年 8 月 1 日檢索。 

60 關永中：《謝勒與知識社會學》，台北：五南書局，2008 年 10 月，頁 4。 

http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E7%9F%A5%E8%AF%86
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E6%84%8F%E8%AF%86%E5%BD%A2%E6%80%81
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E6%8A%80%E6%9C%AF
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E7%BE%A4%E4%BD%93
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E6%B0%91%E6%97%8F%E6%96%87%E5%8C%96%E5%BF%83%E7%90%86
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E6%B0%91%E6%97%8F%E6%96%87%E5%8C%96%E5%BF%83%E7%90%86
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E5%AD%A6
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E9%9F%A6%E4%BC%AF
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E9%9F%A6%E4%BC%AF
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E6%A1%91%E5%B7%B4%E7%89%B9
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E7%9F%A5%E8%AF%86%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E5%AD%A6%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%881
http://wiki.mbalib.com/zh-tw/%E7%9F%A5%E8%AF%86%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E5%AD%A6%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%881


 

125 
 

  外省第二代的身分，被政治歷史拋擲的罪。以父親的逃亡路線（實），延續到

駱以軍的逃亡路線（虛），呈現孤兒意識，也寫出對神性社會的自我的罪： 

 

例如我讀陳映真的《人間雜誌》，有一個很大的感覺就是，我好像是有罪的

後裔，我血液裡有毒。尤其父親一直是很死忠旳國民黨，那時候看待父親

的感覺變得有點曖昧複雜，覺得他好像一個迫害者；加上我又有很多本省

朋友，我也曾試著和父親談「二二八」，不過通常得到的回應就是很國民黨

的，就是一概地否定。他會很激動地大呼；「哪有死人？全都是那些台獨份

子的說法！」61 

 

弗羅姆提出了社會潛意識，社會潛意識是一個社會的大多數成員共同存在的

被壓抑的領域。他指出，歷史上大多數社會都是少數人統治並剝削多數人，因此

必然會想方設法不讓大多數人意識到這種社會的不合理，必須把人們的怨恨情緒

壓抑下去。壓抑的機制是每個社會都有的一套決定人的認識方式的體系，其作用

類似於過濾器。除非人們的經驗能夠透過這個過濾器否則就不能成為意識。這種

社會過濾器由三種要素組成：一、語言。難以用語言表達的經驗和現象則難以成

為明確的意識；二、邏輯，不合邏輯的經驗被排斥在意識之外，而不同文化有不

同的邏輯；三、社會禁忌，指每個社會都排斥某些思想和感情，使之不被思考、

感受和表達。在構成過濾器的三種要素中，社會禁忌是最重要的。社會潛意識和

社會性格一樣是聯繫經濟基礎和意識形態的中介環節。對個人，是個體為逃避被

他人和社會所孤立和排斥而形成的心理機能。因此，有所謂社會潛意識造成個人

的心理機能。62在駱以軍的第二代外省身分更明顯見到。和父親最大的不同點，駱

                                                      
61 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005

年 2 月，頁 27。 
62 弗洛姆及其對社會的精神分析：（www.psychspace.com/psych/viernews-291），2015 年 8 月 25 日

檢索。 

http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%A4%BE%E6%9C%83%E6%BD%9B%E6%84%8F%E8%AD%98&action=edit&redlink=1
http://www.psychspace.com/psych/viernews-291%EF%BC%89%EF%BC%8C2015%E5%B9%B48%E6%9C%8825
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以軍有一群本省兄弟，自小相濡以沬的相處在一起，走過青春的年少歲月。儘管

台灣話不流暢，外省口音仍在。但是，並未因身分殊別受到排擠。只不過，語言

的印記仍在，身分的差異仍在，政治活動熱烈時間，他便需要被認證愛台灣這塊

土地，始終無法被歸屬在同一族群裡，就是那樣的社會潛意識，逼迫著他，時而

想起外省籍這一群的不同，外省籍這一群的飄零身世。因此，「異族」不是他人，

而是我們自己。時至今日，儘管距離歷史已遠，卻留著傷痕。因著社會潛意識的

壓抑，自我與社會的關係，會產生搖擺分裂的情況： 

 

我步行穿過中正紀念堂，到中華路總督戲院看《跳舞時代》這部電影。我

記得經過廣場時，一些老兵、外省老太太，還有一看就是外省掛被這社會

離心甩到邊緣的流浪漢。他們既散落卻又悲憤搖著旗幟吶喊，像是末日將

臨。……我記得李筱峰和另一些人分別起身致辭。我確定他們發言的情感、

內容、敵我意識……是並不把在座位中的我這樣的人視為「我們」（咱）裡

面的一個，（他）們說：「廣場那些人還在亂。」於是我黯然離開那裡。63 

 

身分的認同，是駱以軍欲追尋確認，沒想到父系駱統一脈，在父親死於九江

後，便斷絕了。大陸是真的無法再回去了，駱以明兄弟流著駱家的血脈在彼岸開

花散葉，而台灣的駱系，處於進退兩難的境況，既無法繼承大陸的駱家，也無法

生根台灣。父親是離鄉歸不去，而駱以軍呢？故郷究竟在哪裡？《月球姓氏》中

所謂的「月球」（月亮）為思鄉的象徵，望月思鄉，思故人親友，但是駱以軍將小

說命名為「月球姓氏」，正說明了駱氏的姓氏，是思鄉的對象，卻擁有隔閡和距離，

人不在故鄉的土地上而遙望故鄉的悲切，「姓氏」成為烙印，故鄉是回不去了，人

也失根飄浮了。 

                                                      
63 編輯部：〈我們年代的命名者—駱以軍《西夏旅館》〉，《印刻》第 4 卷第 11 期，2008 年 7 月，頁

34。 
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駱以軍自己的步調在《紅字團》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》後

終究回到外省第二代論述小傳統中的「回溯」，才以連綴體長篇鋪寫國族寓

言、性別交鋒與城市怪誕。不過駱以軍的「國族寓言」嚴格來說，預告了

一個比認同更大的意識，「回溯」是為了嘲弄往事，而往事是現下的根基，

也就是不分本省外省，現下的自己背負了過往，而過往如此值得懷疑，正

如《月球姓氏》的〈漂流日記簿〉一般，書寫可以改造，歷史的「不在場」

恰巧是一種改造書寫的極致條件，所以認同與察覺「自身」，便是駱以軍小

說中最大的課題。64 

 

甚至，到了《西夏旅館》中圖尼克的族群認同便大肆擴展，自圖尼克的父親開始，

就認為自己非漢是胡，而其血統裡面，具有西夏的成分，因此最後一章節〈圖尼

克造字〉，讓圖尼克用原本西夏建國時所創的文字，建構出新意義和故事，使自己

成為真正的西夏人。駱以軍以「西夏文字」表達出族群的生活經驗、文化意義和

力量。 

 

歷史巨眼，建築在命運的軌跡和歷史現象的觀察。駱以軍係處於時代的見證

者，不論是國際上的伊拉克戰爭、雙子星大廈炸毀，或是島內的少年姦殺案、劉

俠遭精神解離症女傭毆斃，都在他筆下份外魔幻寫實，作者將新聞事件與私領域

羅織成時代寓言，寫出觀照歷史的軌跡，生命的存亡消散。   

  現在性（modenity）的發生，對社會帶來跳躍的進步，卻也將人類推往痛苦的

深淵。現代性此概念被用來「概括在十八與十九世紀期間發生之社會過程的特殊

                                                      
64 陳皇旭：〈戰後台灣外省小說家文本中的「文化身分」問題〉，《中極學刊》第 5 輯（國立暨南大

學中國語文學系），2005 年 12 月，頁 222。 
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性與變遷動力的概念，它標誌著打破傳統生活方式後所獲得的差異性。」65其中，

有四個關鍵的面向，分別是：工業化、持續擴張的理性化、民族國家興起、以及

公眾與私人領域的分化。而工業化，是現代世界形成的重要過程。十八世紀以降，

伴隨隨著工業資本主義興起，人類角色逐漸受到社會學家的關注。其中，馬克思

提出一個重要的概念：「異化」，用來描述生產線上的工人所面臨的「疏離感（the 

feeling of estrangement）」，現在則更常用來描述「人們的孤獨、無助以及自我疏

離的感受」。66 

韋伯的理論中，用官僚制度呈現現代性中的理性成分，「去人格化」的大型

組織成為現代社會中重要的角色，從國家到企業，現代社會中的「法人」也可以

在這個脈絡底下檢視。除此之外，社會學告訴我們：  

 

思想和組織的理性形式或許被定義為現代性的特徵，然而就像我們所見到

的，我們與它們之間的關係則遠非直線的。這點當我們考慮到人們，在現

代生活兩個領域中的經驗時，將顯得非常明白；這兩個領域通常被宣稱為

理性以及合理性戰勝一切的表徵：科學與技術。67 

 

「理性」是科學的核心內涵，科學的精進，使社會分工更為精緻、專業化。在科

學知識、技術，以及理性化的社會組織之下，巨幅改變了人類生活型態，社會走

向現代化，並且導出現代性在人際上展現的重要特徵：公領域和私領域的分化，

引起非人性關係社會的崛起。延續理性的擴張，現代社會在人際關係上逐漸產生

「非人格」的特點：  

 

                                                      
65 Tony Bilton 著，林子新等譯：《社會學》，台北：學富文化出版社，2006 年，頁 26。 
66 Tony Bilton 著，林子新等譯：《社會學》，台北：學富文化出版社，2006 年，頁 35。 
67 Tony Bilton 著，林子新等譯：《社會學》，台北：學富文化出版社，2006 年，頁 45。 
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人與人之間所接觸到的，並非一個真實的個體，而是官僚制度中個人所處 

的位置或者是其專業身份。就像社會福利辦公人員與民眾、公車司機與乘

客、醫生與病人等等，社會互動的巨大配置已經變成如此。68 

 

唯有這樣，我們才能確保不同專業的人，在社會上能夠順暢的運作，讓各自的

「功能」能夠完全發揮，因此人際關係形成疏離，而巨大的疏離感便成為現代主

義下內心景觀，成為現代的創傷。 

駱以軍以虛實交錯的小說技巧，揭櫫世界與自我存在的狀態，寫出了人類因為

在現實社會裡被拋擲，得不到他所渴望的，因而放縱自我走向死亡的道路，這也

是為什麼焦慮的原因。 

〈手槍王〉裡陸標活在一個自棄的世界裡，是一個「和他周圍築成的膜，似

乎愈加濃稠而不易穿破」（頁 83）的模型愛好者。在陸標的模型城市裡，現實中

的一切原本應該成為真實對象：死去多年的父親、鄰居詹家兄弟、小學時期的校

長、商行老闆、阿嬤、母親、父親的同學……都變成一隊虛構世界的玩具隊伍，

和陸標「隔了一層膜」的真實世界斷然區分開來。槍枝，那隱喻對世界的不滿，

那握有敘事的權柄，最後竟然是透過槍星，看見他的絕望。而〈手槍王〉站在手

槍後面，瞄準、定格準星下的浮游眾生，是「行使意志的自由」和創造的快感？

還是一種自我虛耗、毫無出路的把戲： 

 

「他害怕的是每一個人都害怕的事，」手槍王扣下扳機，但是瓦斯推進的

塑膠ＢＢ彈，還沒越過高架橋，便無力地跌茖在急駛而過的一輛水肥車上，

「意義的耗失，輪廓在無力挽回的虛耗中模糊淡去。」……不是一直偷偷

地這樣盼著嗎？在這個城市裡，萬一、萬一，當真有一個人，真正地在乎

你是誰、做過些什麼，真正記得你，又不必像現在這樣，拚命地做著自己

                                                      
68 Tony Bilton 著，林子新等譯：《社會學》，台北：學富文化出版社，2006 年，頁 45。 
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也不明所以只是因為其他人都在做的事，那是多幸福的一件事啊。……這

就是個寂寞透頂的城市啊．（〈手槍王〉《紅字團》，頁78~80） 

 

  駱以軍使用跳接、連環的手法，讓敘事流線宛如一場角色與角色互抵槍頭的

陣法—每一個角色都能持有「槍」（中年人、陸標、陸標之弟弟），隱沒在槍後，

永遠不必期待被人暗用槍瞄準，棲息在準星背後的結果，是成為一個沒有臉的人。

而這沒有臉的人，說明現代性社會下，人的主體性消融，找不到自我，被無垠的

寂寞感吞蝕。當陸標死時，說了：「像活在塑膠袋裡一樣」（頁88），窒息、不

透氣，看得見外面，卻有隔閡。 

 

  〈紅字團〉裡呈現二則不同的社會兇殺案件，角色們各自闡述看法，而提到

人們對於輿論的冷漠和選擇相對的情緒： 

 

「這就是你們讀了這個新聞的感想嗎？你們讀完了報，例行地感嘆了一下

社會的混亂，就把報紙丟開，繼續投入忙碌的生活，然後—等到下一個更

慘更刺激的新聞出現……」 

輿論就是圍繞著新鮮事講。每天的報紙都是眼花撩亂的犯罪案件，同樣的

模式，同樣的手法，為什麼你們不覺得恐怖，因為你們習慣了。（〈紅字

團〉《紅字團》，頁3） 

 

  群眾的罪是追溯疏離，互相拋棄，抉擇的愧疚，呈現作者的焦慮。駱以軍藉

著書寫呈現現代性社會下生命被斫傷的傷痛，人對於時間的無力感，個體的失落，

每一個故事裡，其實也承載著人類最深的痛苦。 
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  芸芸眾生對色欲情愛的追逐，那樣被關照孤獨的生命情態，都落在駱以軍的

小說裡，交織成浮世繪裡大詠嘆，人類最終是孤獨、匱乏，隱沒在時空的洪流中。

這也是他小說中最重要的命題核心。 

  駱以軍於私小說的形式，摻雜個人的告罪。對象可分為三大類，分別是私我、

家族、群眾，說出其中的罪責，以求得到赦免。「私我」的罪，是關乎生命消亡或

不可告知，寫下他的悲傷和悼亡；「家族」的罪則是外省第二代的意識認同上。因

為是殊別本省人的族群，因此，呈現身分上被隔離，需要認證要愛台灣，往往遭

到如異族的對待，是不同的「我們這一群」；而「歷史的巨眼」便是著墨在人於現

代社會裡的疏離、桎梏，身陷其中，不得釋放。  
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第三節 救贖與治療 

  1762 年，盧梭（(Jean-Jacques Roussea，1712~1778 年）69五十歲時，刊印他的

著作的書商，阿姆斯特丹的馬爾克．米歇爾．雷依，建議他寫一部自傳，遭到盧

梭拒絕。直五十三歲（1765 年）時，盧梭礙於生活因被迫流亡而再次陷入顛沛流

離的狀態時，他懷著一種悲憤的心情開始寫作他的自傳，到 1770 年 11 月方才完

成《懺悔錄》。《懺悔錄》70裡記錄了他的吝嗇，他的偷盜習慣，他對朋友的背叛，

他說的謊，行的騙，真實的暴露隱私，他說﹕ 

 

「這就是我的一生，若是有什麼地方描述得略顯浮華，那是由於我的記憶

有些模糊，所以祇得添加若干枝葉來聊以補綴。我或許會認為某某事是可

能的，但絕不至於把假的說成真的。我把自己完全呈現出來—有粗鄙而卑

下的一面，也有高貴而善良、大方的一面。你可以清清楚楚地看到我裸露

的靈魂，上帝！因此，就讓我的同肥眾生都圍繞在我身邊，傾聽我的告白

吧。讓他們為我的墮落而感嘆，為我的惡行而臉紅；也讓他們每一個人一

樣坦白無偽地在祢的寶座之前揭露自己的內心，看是否有人敢說：『我比他

更好。』」71 

 

一種人性的原始告白，關於自己的生活和內心最無畏的陳述，使得盧梭《懺悔錄》

與聖．奥古斯丁《懺悔錄》位於同樣經典，是如此的真實精神自傳，對後世產生

巨大的影響。在自傳裡，盧梭懺悔了青年時代的偷緞帶事件，使他終生感到沉重

                                                      
69 （法）讓．雅克．盧梭（(Jean-Jacques Roussea，1712~1778 年），法國啟蒙思想家、哲學家、

教育家、文學家。主張感覺是認識的來源，堅持「自然神論」的觀點，強調人性本善，信仰高

於理性，提出「天賦人權」說，反專制、暴政。著有《愛彌兒》、《社會契約論》等。 
70 《懺悔錄》（法文：Les Confessions，英文：Confessions），是法國哲學家、作家盧梭於 1782 年

出版的自傳，是文學史上最早最有影響的自我暴露作品之一，書中毫不掩飾個人醜行，對後世

影響深遠。 
71 盧梭：《懺悔錄》，台北：志文出版社，2005 年 1 月，頁 26。 
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的內疚；成年時代遺棄自己的孩子而沒有盡父親的職責；老年時代遇到從前有恩

於他的心上人—德．華倫夫人貧病交困而無動於衷；對杜德托夫人則產生了不合

時宜的愛情。在盧梭看來，他直言不諱和受盡苦楚本身就是一種補贖，洗滌了罪

孽，他可以坦然凝視那個迷途知返的人。由於盧梭的「自暴隱私」，觸及了哲學

的本質問題—他首先用自己為解剖標本，對人性做了一次深刻的探討。盧梭啟示

我們「懂得光明正大地去享受自己的存在，這是絕對的、甚至可說是神聖的完美」。 

  透過書寫，人的思想、意識與情感經驗得以顯現，從書寫當中亦可看到人與

書寫是可以互動的，書寫亦能反過來重新形塑人對世界的認知與感受，影響人的

思維。因此，書寫作為一種療癒，是自己和自己的對話，以文字為出口，誠實面

對心裡的感受，不需要壓抑、掩埋。敘事治療是後現代主義的產物。後現代主義

著重人與他人是如何看事情以及與他人的對話上，以書寫展開對話空間，藉由外

化 72—解構 73—重寫觀點，讓案主述說自己的故事，並從故事中尋找到新的意義與

方向。當然，只有敘事並不能帶來完整的治療，因為人的自我認同來自與社會社

群的互動而得到，因此案主需要在個人團體與支持團體中，去實踐自己的做法，

與人與自己所處社會中互動，而帶來完整的治療。 

 

佛洛伊德的精神分析會談療法，實際上就是一種個體的話語療法。分析者

即醫生，該病人躺在治療室裡，自由地敘述他的夢、他的症狀和體驗。病

人的夢、語誤、自由聯想等既是表達他的潛意識的材料，也是醫生進行解

釋的重要依據。因而按照佛洛伊德的看法，分析治療的任務就是要「剝露

被置換的東西，並使之得到某種解決。原有的被置換的東西可以或了解接

                                                      
72 外化是將人與問題分開來看，案主可以描述問題對自己的影響，它和自己的關係是什麼，可以

具體的事物（如顏色、某物等）描述自己的感受與情緒，案主可以體會到自己不等於問題，問

題也不能代表自己。 
73 解構是首先不把事情視為理所當然不可改變，藉由故事的發展找出故事的主軸與分枝，案主從

分枝中尋找新的意義與發展的可能性。重寫就是從新的意義與發展的可能性中，案主選擇自己

要走的方向與影響問題的方法，使得故事改寫或有新的發展。 
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受，或予譴責。」74（克萊芒，1985，頁 37）。 

  心理學認為「在他的話語中，他把自己描述成另一個人，似乎他希望看到自

己，或者說他希望被看到。……分析者並不關注話語自身的內容，而是話語中的

裂隙，以建立新內容的潛意識，即潛意識的動機」75，駱以軍在透過書寫的歷程去

療治真實生命中不可避免的創傷經驗和失落感，以告罪的方式得到救贖，讓真實

得以面對，使心靈得到安定。而潛意識就是主體和主體之間的話語交流，即主體

和他者的話語交流，因此有「潛意識是我自己的他者」、「潛意識是他者的話語」。

透過由「我」置換成「他者」，將潛意識自然地流露，那麼在同時，也啟動了治療

的初始開關。 

  私小說的書寫策略，是往內心沉澱為顯明的內向性，探究自己的同時，也是

自我和時代的關係思考。不僅僅為個人生命經驗的總合訴說，在喃喃自語，在夢

境與現實來回間，也使得情感經歷了一切，那一切難以言說的傷痛，也幫助自我

有所釐清，這也是書寫敘述的目的，克服「最後的恐懼」： 

 

「最後的恐懼」不是惡魔或怪獸的嘴臉，而是個如貼心的愛人一般的能量

放大投影機，把你內在的一切恐怖、驚怵、幻影和噩夢，投影而出，歷歷

在目，直到你的堅持被耗竭殆盡。（〈消失在銀河的航道〉《降生十二星座》，

頁 148） 

                                                      
74 王國芳、郭本禹著：《拉岡》，台北：生智出版社，1997 年，頁 215。 
75 王國芳、郭本禹著：《拉岡》，台北：生智出版社，1997 年，頁 216。 
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原來所謂的「最後的恐懼」就是人類自古以來之所以為人的基本情感所導

致的各種創傷，它即是無意識、是慾望的本形、是自我的地獄。76 

 

小說家對於生命經驗的匱乏，和如何藉著書寫創作，以貼近生命裡真實。因此夢

境和不停的喃喃成為駱以軍的抒發管道和出口，變成一種偏執與信念。駱以軍內

在的壓抑、狂亂，通過夢的路徑，延續未竟： 

 

我年經時給自己做的「夢的速記」練習，在床鋪邊放一夾燈、筆記本和一

枝筆，清晨從一或驚怵或巨大哀愁的夢境驟然醒來，便戴上眼鏡快筆潦草

地記下那些流質場景，那麼貼近，像膝蓋可以碰撞、皮膚可以感到衣衫布

料拂過的，那些夢裡的亡逝親人或昔日友伴。（〈客途之夢〉《我們》，頁 51） 

 

「夢」是駱以軍小說中重要的主題。佛洛伊德認為人格或人的精神主要分成

三個部分，即本我（原始我）、自我（社會我）與超我（道德我）。佛洛伊德把人

的動機歸納為餓、渴、睡、性等，其中性慾佔主導地位（本我）。但本我往往受到

道德、社會法規等現實條件的制約（超我），受到壓抑的衝動透過夢、失語等形式

來尋求滿足。佛洛伊德相信一個人如果以前曾經有一些創傷性的事件而導致心理

問題，只要他能夠知覺地再重演一次，並將本我、自我和超我作回平衡的處理，

那麼問題就會解決。因此夢往往是顛倒、扭曲或置換的作用。這也足以說明駱以

                                                      
76 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉收錄於《謊言或真理的技藝—當代中文小說

論集》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 344~345。 
 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%AC%E6%88%91%E3%80%81%E8%87%AA%E6%88%91%E4%B8%8E%E8%B6%85%E6%88%91
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%89%B5%E5%82%B7
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軍大量書寫夢境的原因，透過夢境的描述，原發性「本我」不是處於沉寂狀態，

而實際上為潛意識的活動，上演每則隱夢的壓抑。 

  透過不斷的敘說，不斷地描繪夢境，不斷湧出的話語，如魔術師般打開每個

時空不同的房間，那一間間內心劇場的展演，大量的自我暴露，大量地揭露我／

你／他，以第一人稱發聲，駱以軍同時也完成了自我的告罪和救贖，因為秘密不

需掩藏，罪惡不再以夢境為隱喻，它們現身在小說中，現身在每一個讀者面前，

讓你們看到我，過程中承受著罪過與指責，卻亦同時獲得了贖罪與滌清。在故事

劇場的搬演裡，逐漸地條理了駱以軍的思維和情感。藉由紛亂駁雜的敘述，不斷

重覆呼應的情節，如「與妻子不倫之戀」（見〈哀歌〉《夢狗》、〈脫絲襪的方

法〉〈第六個故事〉《第三個舞者》）、「發光的房間」（見〈校園〉《月球姓

氏》、〈發光的房間〉《遣悲懷》），駱以軍說：「我似乎到現在還趴在那兒窺

看著進行的一切」，因此，同樣的敘述情節重覆於小說中，是駱以軍在茲念茲的

深刻，透過重覆，擺脫原初的罪惡心理。 

顏忠賢認為駱以軍：「我覺得你的小說裡也有這種宿命，或說這種焦慮……但

你在小說裡的關注已經從當年《降生十二星座》過人渣生活的浪蕩少年到《遠方》、

《我們》中變成「丈夫」變成「父親」那種「大人」……」77，駱以軍重覆地書寫

夢境裡的欲望，實襯出現實裡的悲涼。藉著不斷地回憶（傷痛）、譫語、夢囈去述

說，過程中，書寫者也同樣是重複說明，釐清那「最後的恐懼」，《遣悲懷》裡傷

害時刻頹然形成，鑲嵌在個體生命裡，開始變成馱著愛慾渴望，卻因尋求不得傷

痕累累，漂流浮沉人世，以傷害他人，傷害自己的毀滅方式，面對真實的人生。

駱以軍有感於此，以（偽）私小說的方式，透過喃喃，大量拼貼，編織異質事件，

及在此變形的人們，書寫投射內心的景觀，同時，內化、澄明自我旳意識、情感，

                                                      
77 〈對望集：性愛地獄變—關於「殘念」，駱以軍與顏忠賢的對話〉，《印刻》第 4 卷第 4 期，2007

年 9 月，頁 135。 
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以告罪的方式，滌清心靈，所以不為人知，害怕面對的隱藏、陰暗，皆得以望見

雨後的天晴。
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第六章 結論 

  自駱以軍初試啼聲，便可察覺他的小說創作的野心企圖，臚列大量的異質新

聞事件、八卦、回憶、夢境……錯亂拼貼，敘述極度破碎，而死亡展演、時間操

控、家庭劇場如魔術表演，華麗喧鬧極致，小說成為故事幻生平台，從故事再延

伸到故事，使得故事如繁花簇放，總是殘缺破相，敘述時間漫漶裂解，正是駱以

軍呈現此世代書寫的特質。而在私小說領域裡，他踽踽獨行，嚴加奉行，形成虛

構與真實難以區辦的文學時空。 

  私小說為日本文學的一種特有體裁，又稱「自我小說」。採自我暴露的敘述法，

用寫實的風格，描繪支配者卑賤的心理景象，成為戰後的文學潮流。私小說書寫

基於作者的個人體驗或社會的陰暗面，甚至帶著自毀及破滅，作者於此同時進行

了真實／虛構、告白／謊言、暴露／偷窺的辯證。駱以軍承繼私小說的創作手法，

書寫他的獨特的身分與離散身世。 

  駱以軍擅長交錯夢與慾望的故事情境，層層交插與滲透，延伸了夢的虛構，

形成現實中的虛構。採取「我」第一人稱敘述觀點，佐之〈後記〉驗證，將記憶

反覆書寫，從而建立起私我的世界。而面對私小說的最底一道防線，駱以軍選擇

緘默，苦行地堅持創作，全心全意口吐迷霧般的故事，延宕意義，終至消解。是

這樣一犬儒的姿態，在笑鬧劇間走向荒謬，徒留無法止住的悲傷。「只是巨大的無

從想像的荒謬和錯置，你不奮力掙爬著朝向鬧劇的極致，就必然會墜入無可忍受

的悲劇彼端」（《紅字團》，頁 138），以此探測人內心的虛無。因此，追根究柢，那

私小說的暴露式寫作方式，亦不過是包覆著現代主義的外衣罷了。而犬儒的自毀

形象，戲謔的嘲弄，完成以嬉鬧架空悲劇的局勢。 

  「私小說」中以「我」為發聲者的私語和告白，同時向兩端散發開來，私語

裡流竄著黑暗意識，那些死亡的憂傷、肉體的忐忑、荒謬惡戲，製造出奇詭荒誕、
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真幻難釐清的視境，任憑情慾潛流，人身處其於時空錯置的顛覆衝撞中，自我一

再消解、荒涼。處於現代化組織社會，人的意義被取代，疏離感使人的主體性消

失，啟動死之本能機制，死亡無所不在。 

  肉體的忐忑表達出回歸母體，回溯子宮的溫暖是初始的渴望。回歸不得，變

成遺棄的創傷，人的根源「匱乏」於此存有，成為最古老、持久的動力狀態。也

往往藉由肉體與精神上的追求作為補償作用，因此戀母、亂倫的欲望與虛惘、生

殖，糾結纏繞—被棄的情結。而由身體發展而出的身體知覺，呈現出性既是救贖，

解除了生存的焦慮，卻又將自我拋擲於另一絕望與孤獨無力感。 

  荒謬惡戲，由〈離開〉中「二次性的悲劇」堆疊出悲劇荒涼，仍然懷抱著已

憊疲不堪的自尊，硬著頭皮在嘲笑裡跨出每一步。藉由人物的受辱，以致生命的

終結，那樣的悲劇形式，既心酸又低級，便是駱以軍的荒謬書寫，用生命去展演，

這一連串無法逃不掉的荒謬悲劇。 

  病態的話語指的是話語不斷的湧現，駱以軍化身為故事機器，承載說故事的

壓力，周而復始與自己拉鋸，斲傷身心。夢語、囈語交織其中，言語透過「我」

成為時空團塊，來回不斷的重覆記憶，同時獲得告罪的滌清。 

  「我」的表述，雖是第一人稱，卻可置換成「我」（們）、「他」（們）、「你」（們），

「我」的第一人稱，實則是全知的觀點，進入每個人的內心狀態，把我置身於他

者的身上，以他者價值和眼光看世界，然後才回到自我位置，以我的視域剩餘補

充他的視野，以自我向他者投射，站在他者的角度領會他的內心體驗，游離於雙

重視角，產生了距離與對望。 

  「我」的角色可當作私我、族群我、群眾我。面對讀者、神性社會、歷史的

巨眼，駱以軍皆有其告罪的原因。年輕時的不倫之戀，徘徊心底的罪惡感，駱以

軍寫出他不明的夢境和憂傷，見證那一段隱晦。族群我則是身為外省第二代的漂

泊無依，「異族」的孤兒哀感，始終揮之不去。群眾我，著墨於現代人內心的孤寂、

失落，以十二星座看待、決定人的命運，主體的意義消融。企圖透過他者的鏡像
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來完成自己，或投射欲望而變為他者，以他者來補充自我的完整，但最後竟導致

自我的形成充滿想像與異化，扭曲與誤解，群眾我的疏離感和意義破碎，為了獲

得身世（主體性），反而陷入更深度的「被遺忘的存在」，讓建構身世成為一場空。 

  駱以軍孜孜矻矻地將「我」的身分反映在社會裡孤獨的靈魂裡，期望在人性

最原始的告白下，那些「直言不諱」、「受盡苦楚」自我的懺悔與對話，訴諸言語，

從而得到救贖。駱以軍在書寫的歷程裡去療治真實生命中不可避免的創傷經驗，

讓真實得以面對，使心靈得到安定。而此之間浮現即是潛意識，透過主體和主體

之間的交流，即主體和他者的話語交流，幫助自我有所釐清。 

  私小說的書寫策略，是往內心沉澱的內向性，探究自我的同時，也是自我和

時代的關係思考，因此得以克服那最後的恐懼—那內在的恐怖、驚怵、幻影和惡

夢，人的基本情感所導致的各種創傷，它便是自我的地獄，過程中承受罪責與指

責，亦同時獲得了贖罪與治療。 

  駱以軍的私小說逆轉策略，可為後現代的展現。駱以軍雖是以私小說為書寫

策略，卻是站在後現代的角度，將私小說逆轉，從我的暴露轉而變成你的偷窺，

而第一人稱雖為（我），但可以是每個我／你／他，成為多重身分，游離視角，從

而既收束又擴展私小說的領域範疇。呈現後設的觀點，對於人處於現代性的疏離

與人心趨死，形成現代廢墟寓言。由原本屬於自我表述的私小說，轉而為我發言

的（我們）偽私小說。 
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附錄一：駱以軍著作年表 

駱以軍著作年表 
時間(年) 年歲 作品 備註 

1967 年 3 月 29 日   出生於台北市，籍貫安徽無為 

1988 21 〈紅字團〉 台灣省巡迴文藝營創作獎小說奬（聯

合文學） 

1989 22 〈蟑螂〉 全國學生文學獎佳作（明道文藝） 

1990 23 〈底片〉 到聯合文學小說新人推薦獎（聯合文

學） 

1991 24 〈手槍王〉 時報文學獎甄選獎（中國時報） 

1993 26 《紅字團》  

  《我們自夜闇酒館離

開》 

由皇冠文化出版社出版 

1994.6 27 《和小星說童話》 由皇冠文化出版社出版 

1995 28 《棄的故事》 自費出版詩集 

  《傾斜》 國立藝術學院戲劇研究所畢業制作劇

本 

1998.7 31 《妻夢狗》  

1999.9 32 《第三個舞者》  

2000.11 33 《月球姓氏》 〈五個與時差有關的故事〉獲得台北

文學獎 

2001 34 《遣悲懷》  

2002 35  獲中國文藝協會文藝獎章 

2003.6 36 《遠方》  

2004 37 《我們》  

2005 38 《我未來次子關於我的

回憶》 

 

  《降生十二星座》 （原身《我們自夜闇酒館離開》） 

2006 39 《我愛羅》  

  《經驗匱乏者筆記》  

2007 40   

2008 41 《西夏旅館》 第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說獎

首獎（香港浸會大學） 
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2009 42 《經濟大蕭條時期的夢

遊街》 

 

2010 43   

2012 45 《臉之書》  

2013 46 《棄的故事》 由印刻出版社出版 

2014 47 《小兒子》  

  《女兒》  

 
短篇小說集：（共計 4 本） 
《紅字團》（1993） 
《我們自夜闇的酒館離開》（1993） 
《妻夢狗》（1998） 
《我們》（2004） 
《降生十二星座》（2005）（原身《我們自夜闇的酒館離開》） 
 
長篇小說集：（共計 7 本） 
《第三個舞者》（1999） 
《月球姓氏》（2000） 
《遣悲懷》（2001） 
《遠方》（2003） 
《我未來次子關於我的回憶》（2005） 
《西夏旅館》（2008） 
《女兒》（2014） 
 
散文：（共計 5 本） 
《我愛羅》（2006） 
《經驗匱乏者筆記》（2006） 
《經濟大蕭條時期的夢遊街》（2009） 
《臉之書》（2012） 
《小兒子》（2014） 
 
童詩： 
《和小星說童話》（1994） 
 
詩集： 
《棄的故事》（1995 自費出版；2013 印刻出版社出版） 
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劇本： 
駱以軍《傾斜》，國立藝術學院戲劇研究所戲劇創作組碩士論文，1995 
 
作品刊登在壹週刊時間： 
『駱以軍在壹週刊』（共 571 篇—第 50 期~第 666 期） 
資料來源：http://www.douban.com/group/topic/53151766/（2002.5.9~2014.2.27） 

 

 

 
 

http://www.douban.com/group/topic/53151766/%EF%BC%882002.5.9%7E2014.2.27
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