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Det er en utbredt myte at bindersen er
en norsk oppfinnelse med opprinnelse i
Kristiania. Historien rundt oppfinnelsen
og dens videre skjebne kan du lese i dette
arets siste nummer av Byminner. Oslo
Ladegard kjenner de fleste osloborgere
til. Men hva har Ladegérden veert brukt til
fra den ble bygget og fram til vare dager,
og hvem har bodd der? Mangfoldet av
butikker som selger oss «fastfood», og
ulike typer og antall spisesteder i Oslo

har endret seg mye de siste rene. Runar
Dgving tar oss med pa en kulinarisk vand-
ring pa Oslos beste gstkant, fra Strgm-
Larsen pé Torshov til innvandrerbutikker
og restauranter i Torggata.

I Bymuseets store portrettsamling finnes
et portrett av dyrevennen og byoriginalen
Lisa Kristoffersen. Jorunn Sanstgl gjgr oss
bedre kjent med henne.

Vi gnsker vare lesere en god lesehgst!



En verdensbergmt oppfinnelse fra

Kristiania

Lars Roede

12. november 2009 er det 110 ar siden kontorsjef Johan Vaaler i Schultz’
gate 2 i Kristiania la siste hand pa en patentsgknad som han ma ha ventet
seg mye av. Den kom til d skaffe ham verdensberommelse, i hvert fall i Norge,
men i sin egen levetid opplevde han hverken heltestatus eller gkonomisk
gevinst av patentet som «plasserte Norge pa verdenskartet».! Det md ha
veert en glad familie som i 1901 fant to brev fra utlandet i postkassen. Fra
Kaiserliches Patentamt i Berlin kom melding om at tysk patent no. 121067
var innvilget 6. juni 1901. Og helt fra USA kom enda et brev, vi far tro en
stund senere pd grunn av den lange sjgreisen, med beskjed om at US Patent
no. 675761 var innvilget allerede 4. juni, to dager for det tyske.

Papirklemmen fra Kristiania

Alle vet at den ydmyke bindersen i kontor-
skuffen er en norsk oppfinnelse. Mange
vet ogsd at oppfinneren het Johan Vaaler,
og at han fikk patent pa oppfinnelsen
i Tyskland og USA. Den fortellingen er
blitt en del av var nasjonale kulturarv,
noe vi gjerne tyr til som oppstiver for
sviktende nasjonal selvtillit. Det gjgr
oss ekstra stolte at bindersen ogsé er et
internasjonalt ikon for genial og innova-
tiv design fordi vi, sammenlignet med
nabolandene, har en kortere merittliste
for banebrytende design og teknologi &
vise til. Gledelig er det ogsa at binders-

ens norskhet etter hvert er kjent ogsa i
utlandet. Et nettsgk etter paper clip gir
utallige versjoner av bindershistorien,
hvorav de fleste gir honngr til Vaaler.
Men bindersen ble valgt til logo for det
internasjonale design-ar i Barcelona
i 2003 helt uten referanse til Norge og
Vaaler, sa budskapet har enné ikke nddd
ut til hele menneskeheten.
Oppmerksomme lesere har kanskje
en mistanke om at avsnittet over ikke
er skrevet i full oppriktighet. Det er nok
dessverre slik at jeg skriver dette for &
knuse en myte og ta fra alle gode nord-
menn en illusjon. Gjenstanden vi har i



DON'T MUTILATE YOUR PAPERS
with pins or fasteners, but nse the

W GEM + PAPESR + CLIP#®

Only satisfactory device for temporary attach-
—— ment of all kinds ﬂI

2apers. Quickly a

plied and removed.

256 Cents a Box.
Cushman & Denison, 172 9th Ave,, N. Y

Fublished in The Book-Heeper, Aug 1834, p. 6. Discowverad
by The Early Office Museum fwww oficemuseum.com)

Tidsskriftannonse fra 1894 opprinnelig fra
det amerikanske tidsskriftet The Book-Keeper,
august 1894, s. 6. Gjengitt med tillatelse fra
The Early Office Museum.

Johan Vaalers papirklemme, slik den er
fremstilt pd hans patentspknader til Tyskland
og USA. 1 tillegg til denne grunnversjonen
Johan Vaaler, etter portrett i Studenterne tegnet Vaaler ogsd varianter med trekantet og
Sfra1887. mer avrundet form.
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Postens minnefrimerke fra 1999 med den
velkjente binders av typen «Gem» med
Vaalers tyske «Patentschrift» som bakgrunn.
Design: Enzo Finger.

kontorskuffen og bruker til allverdens
gjoremal, blant annet til 4 hefte sammen
papir, er dessverre ikke oppfunnet i
Norge. Bindersen i skuffen har en annen
form enn den «papirklemmen» som Johan
Vaaler fikk patent p4. I sin grunnform er
bindersen som vi kjenner den i dag aldri
blitt patentert. Men den antas & ha vert
i produksjon i England kanskje s tidlig
som i 1880-arene.2 Der ble den fremstilt
av firmaet «Gem Ltd.» og solgt under
varemerket «Gem» — «edelstenen». Det
forklarer hvorfor svenskene, som stort
sett er merkelig uvitende om bindersens
norskhet, insisterer pd a kalle den «ett
gem» — uten & ane hvor de har fatt den
betegnelsen fra.3

Men hvis bindersen ikke har noe serlig
med Norge & gjore, hvordan har det seg at
vi likevel har laget og tatt s& godt vare pa

myten? Jeg kommer til det om litt, men
forst mé jeg fortelle at jeg selv mistet min
uskyld midt pd 1990-tallet, da jeg kom
over en bok om teknologihistorie av pro-
fessor Henry Petroski ved Duke University
iDurham, North Carolina. Han har spesi-
elt interessert seg for oppfinnerhistorie,
og hans prosjekt i boken The Evolution of
Useful Things fra 19934er & vise at mange
geniale og tilsynelatende enkle oppfinnel-
ser som glidelasen, boksedpneren og altsd
ogsé bindersen, ikke slar ned som hug-
skott i Petter Smarts hjerne, fullt ferdige
til & settes i produksjon. De fleste oppfinn-
elser er resultater av 4r med preving,
feiling og mgysommelig videreutvikling
av ideer som til & begynne med var hgyst
ufullkomne. Petroski har skrevet flere
artikler om binders og ma betraktes som
verdens fremste bindersforsker, og det
meste jeg skal fortelle i denne artikkelen
har jeg hentet fra hans skrifter.

Siden jeg var en av de fi nordmenn som
hadde lest Petroskis bok, tenkte jeg da
aret 1999 naermet seg at jeg burde advare
nasjonen mot a feire hundrearsjubileet
for Vaalers ikke-oppfinnelse. Men
allerede i januar var Postverket ute med
de to forste frimerkene i en serie til minne
om norsk oppfinnsomhet. Ostehgvelen
— som virkelig er en norsk oppfinnelse> —
var avbildet pa det ene, mens det andre
viste en binders av den nd velkjente
typen, «The Gem». Bakgrunnen for dette
perfekte ikon var en faksimile av Vaalers
tyske «Patentschrift» fra 1899.6 Posten
ma ha ant urad siden frimerket ikke viste
den gjenstanden som Vaaler faktisk fikk
patent pa, og som ikke ligner en moderne
binders. Min kronikk i Aftenposten? i
februar kom for sent til & avverge en



jubileumsfeiring péa falske premisser, men
Postverkets lille bedrag gjorde det enda
mer pakrevet & avslgre nasjonens felles
selvbedrag.

Fakta om binders
Ifplge nettstedet Early Office Museums3
ble det fgrste amerikanske patent for en
slags binders utstedt til Samuel B. Fay i
1867. Den var egenlig beregnet pé & feste
merkelapper til tekstiler, men ble ogsa
markedsfgrt som papirklemme. Neste
patent ble gitt til Erflman J. Wrighti 1877.
Hans binders 13 i form og virkemate noksa
ner opptil dagens binders og var uttryk-
kelig ment for papir. I 1890-arenes USA
kom flere patenter hvert ar, og dette fort-
satte utover pd 1900-tallet. Vaalers norske
papirklemme var bare nr. 15 i rekken. 14
amerikanske oppfinnere var altsa tidligere
ute enn Johan Vaaler. Det fgrste patent for
en virkelig brukbar binders fikk Cornelius
Brosnan i 1900. Hans «Konaclip» var i
virkeméte, om ikke av utseende, identisk
med den endelige bindersen. Den illu-
strerer ordet «clip» i Webster’s New Inter-
national Dictionary fra 1909.9

Men ingen har klart & finne noe patent
for grunntypen til dagens velkjente ver-
sjon, som lar stéltrdden gjore to fulle run-
der. Petroski dokumenterte imidlertid i sin
bok fra 1993 at William Middlebrook fra
Waterbury, Connecticut, 27. april 1899
fikk patent pa en «Machine for making
wire paper clips».10 Tegningen pé patent-
brevet avbilder tydelig en fullkommen
binders av gem-typen som det produktet
maskinen skulle levere. Det beviser at
bindersen var godt kjent allerede %4 ar fgr
Vaaler sgkte om patent for sin oppfinn-
else.11

Siden er det patentert et utall av vari-
anter over denne klassiske typen — med
spiss istedenfor rund ende, med enden
bgyd ut fra planet for lettere & gape over
papirkanten, med bglger eller mothaker
pa staltrdden for & holde bedre pa papiret,
og rent estetiske varianter med trekantet
eller rund form, osv. osv.12 Alle variantene
demonstrerer at det ikke finnes noen helt
perfekt utgave av bindersen, til tross
for dens ry som det perfekte svar pé et
design-problem. Hver ny variant har
tatt for seg en av ulempene og forsgkt
4 eliminere den, men ikke uten & skape
andre problemer. Som alle brukere vet,
er «bindersdgden» et stort problem; det
at bindersen ogsé griper tak i papir som
ikke var ment for den. Vi vet ogsd at den
mister spensten og lgsner eller blir varig
deformert nar papirbunken blir for tykk.
Binders i eske kan lett hekte seg sammen
og bli vanskelige & plukke opp enkeltvis
hvis staltradender stikker ut.

Den beste, og derfor den mest solgte
gjennom 120 ar, er klassikeren «The
Gem». Petroski opplyser at han har funnet
en omtale for «Gem Paper-Fasteners» s
tidlig som i 1883,13 men det kan ha veert
et annet produkt fra samme engelske
fabrikk . De ble sagt & vare «bedre enn
vanlige néler for & binde sammen doku-
menter om ett og samme emne, en bunke
brev, eller sider i et manuskript».14 Navn-
et «Gem» ble registrert som varemerke
i USA i 1904, og sgknaden presiserte
at det var «used since March 1, 1892».
Ogsa den opplysningen kan referere til
et annet produkt med omtrent samme
formal. Men det siste og ugjendrivelige
bevis for at bindersen ikke bare fantes
som idé, men faktisk var i produksjon



og salg lenge fgr Vaaler tenkte ut sin
papirklemme, ble nylig funnet av kurator
Mark Frankena i Early Office Museum.
I et tidsskrift fra 1894 kom han over en
annonse fra firmaet Cushman & Denison
i New York, forhandlere av kontorutstyr.
De averterte The Gem Paper Clip som
den «eneste tilfredsstillende innretning
for midlertidig sammenhefting av alle
slags dokumenter». Som bildet viser, er
dette virkelig bindersen slik kontorfolk
har kjent den i over hundre &r.

Oppfinneren Johan Vaaler

Johan Vaaler ble fgdt i Aurskog 15. mars
1866. Kirkeboken forteller at han var
sgnn av Ole Johnsen Vaaler og hustru
Anne Sofie Jensdatter, og at han ble dgpt
8. april samme &r.15 Vaaler vokste opp
pa garden Mellom-Véler ved Lierfoss i
Aurskog. Etter folkeskolen i hjembygda
gikk han pa lererseminar, men ville ha
mer utdannelse og tok «saa paa nogle
maaneder» middelskoleeksamen og aret
etter examen artium pé reallinjen som
privatist i Kristiania. I Studenterne fra
1887 forteller vennen Wilhelm Holst at
«Det aar hadde han god tid, og syslet da
mere med musiken end med bgkerne. Saa
maatte han ut som huslerer og studerte
derpaa paa egen haand elektroteknikk —
jeg tror i sit hjems».

1189216 ble han ansattiAlfred J. Bryns
patentkontor i Kristiania, hvor han etter fa
ar ble kontorsjef. Ansettelsen ga ham gko-
nomi til 4 gifte seg i 1894 med den fire ar
eldre Thina Engelschign fra Nord-Aurdal.
De fikk barna Peter Bernhard Engelschign
Vaaler (1895), Sofie Vaaler (1897) og
(Jens) Christian Waaler (1898).17 Folke-
tellingen i 1900 forteller at han da var

«Kontorchef paa Patentkontor» og bodde
med sin kone og deres tre barn til leie i
Schultz’ gate 2. Sammen med dem bodde
hans mor Anne Sofie Johnsdatter Vaaler,
fgdt i Urskoug i 1828. Til hjelp i huset
hadde de piken Marie Johannesdatter fra
Hgnefoss, 19 ar gammel.18

I Studenterne fra 1887 omtales Johan
Vaaler som en rikt begavet, men stille og
beskjeden mann: «et uttryk av hjertets
godhet og oprigtighet straalte fra de
intelligente gine gjennem lorgnetten ...
men neppe mer end to eller tre mennesk-
er kjender til, hvor usedvanlig begavet
han var. Og han elsket sin videnskap. For
dennes egen skyld. Fysiken og matematik-
en. Han var autodidakt i elektroteknik.
Han rgktet med fremragende dygtighet
og intens iver sit vanskelige og slitende
arbeide som kontorchef ved det store
patentkontor». «Den stordaad, han her-
under gvet, burde veret kjendt og der-
med hans navn som et lysende eksempel
paa, hvad en selvlert norsk bondegut har
kunnet evne. Men det, hvortil jeg sigter,
skal ikke neevnes, aldrig kaste glans over
hans navn.»

Denne kursiverte setningen i Holsts
tekst antyder at Vaaler arbeidet med
epokegjgrende oppfinnelser, men uten
& oppna resultater som ville bli stdende.
Kan det veere patentene for papirklem-
men han sikter til, men ikke vil nevne
eksplisitt, fordi det ved 25-arsjubileet i
1912 var klart at den kort tid etter var
blitt irrelevant bade for Vaaler selv og for
alle andre, da bindersen av Gem-typen ble
kjent ogsé i Norge? Det er i alle fall verdt
4 merke seg at denne fgrste biografien
overhodet ikke nevner bindersen. Den
forteller bare at «da Vaaler syslet med



elektrotekniske studier, holdt han paa
med en rekke opfindelser og arbeidet
selv de indviklede modeller ved en yngre
brors hjaelp. Han skulde netop til at sgke
patenter i forskjellige lande, da arbeidet
for brgdet, for familjen, saa alt for tidlig
slukte ham helt.»

Da Johan Vaaleri 1901 fikk sine patent-
eriTyskland og USA, hadde familien flyt-
tet til Nordahl Bruns gate 10. Som mange
paden tid var de stadig pé flyttefot. 1 1909
flyttet de videre til Ullevalsveien 71, og
der bodde de da familiefaren dgde 14.
mars 1910. Enken og de tre barna flyttet
i 1913 til Waldemar Thranes gate 19 og
bodde der til omkring 1930. Barna ble
boende hos moren til hun dede i 1935,
og siden bodde de sammen, til slutt i
Tostrups gate 24. Her bodde de ugifte
spsknene til de dgde i 1970-arene.??

«I det sidste aar saa Vaaler blek og
medtat ut. Han hadde ofte veret syk
og hat store smerter; men det vilde han
aldrig vaere ved. Han faldt paa sin post
strengt arbeidende helt til nogle faa dage
fgr sin dgd. En dag bleknet han mer og
mer og alle krefter var borte. Han blgdte
indvendig og sov stille ind.»2° Jubileums-
boken fra 1887 fastslar at hans alt for tid-
lige dgd gjorde at han ikke rakk & utnytte
sitt store talent til fulle. Den naermeste
familien (etterkommere av Thinas bror)
bekrefter at han var en beskjeden og inne-
sluttet person, uten den pagdenhet som er
ngdvendig for  gjgre en oppfinnelse til en
kommersiell suksess.

Hvorfor fikk Vaaler patent pa

sin ufullkomne «binders»?

Det vitner likevel om pdgangsmot at Vaa-
ler sgkte og fikk patent i Tyskland og USA.

Men et patrengende spgrsmal melder seg:
Hvordan kunne patentene for papirklem-
men bli innvilget nér det allerede fantes
et bedre produkt for samme formal, og
dessuten en rekke patenter for lignende
papirklemmer? Forklaringen ma vere at
patentmyndighetene pa den tid var noksa
slepphendte og ga full utelling for enhver
forskjell fra tidligere oppfinnelser, ogsa
de mest marginale, dersom det kunne
argumenteres for at den omsgkte oppfin-
nelsen var en forbedring av et eksiste-
rende produkt. Vaalers argument overfor
de amerikanske myndighetene var ifglge
Petroski at hans «paper clip or holder»
kunne lages slik at endene av staltrdden
14 tett inntil hverandre for & «unngé at
de heftet seg sammen néar de ble pakket
i esker eller lignende». Det var nemlig en
svakhet ved mange binderstyper pa mar-
kedet. Han pésto derimot ikke at de var
enklere & tree inn pa en papirbunke enn
allerede eksisterende binders.2! Vaaler
selv brukte heller ikke som argument at
han benyttet seg av torsjonsprinsippet ved
4 vri stalrdden rundt dens lengdeakse.
Det ville selvsagt ikke ha blitt godtatt,
ettersom den allerede eksisterende
«Gem» virket etter samme prinsipp, og
det samme gjorde mange papirklemmer
som allerede var patentert, inkludert den
aller fgrste fra 1867.22 Alle virker slik at
ndr papirarkene treaes inn mellom de frie
endene av staltrdden, blir trdden i den
motsatte svingen vridd omkring sin egen.
Hvis vridningen ikke overskrider materia-
lets elastiske grense, vil trdden forsgke &
gé tilbake til sin opprinnelige form, og
dermed vil endene som gaper over papir-
bunken klemme den fast. De fleste som
har skrevet om bindersen pé norsk gjgr



et stort nummer av at Vaaler skal ha veert
den forste til & utnytte staltrddens mot-
stand mot torsjon eller vridning.23 Men
der tar de feil, fordi de er fanget av myten
om at det var han som oppfant bindersen.

Hvorfor spkte Vaaler

patent i utlandet?

Hvorfor sgkte han ikke patent i Norge?
I nesten all binderslitteratur kan vi lese
at landet ikke hadde noen patentlov pa
den tiden, og at han derfor métte sgke
utenlands. Men ogsa det er feil - vi fikk
en patentlov allerede i 1885.24 Som
medarbeider pé et patentkontor visste
Vaaler dette, men han hadde kanskje ogsa
erfart hvor vanskelig det var & fa til noe
her hjemme, skriver Svein A. Knudsen i
boken «Norske oppfinnelser — kreativitet
og nyskapning» fra 1996.25 Vi kan trygt g&
ut fra at «The Gem» ennd ikke var lansert
i Norge i 1899, og at Vaaler derfor var
uvitende om at det allerede fantes en
bedre papirklemme p& markedet. Han
ma ha trodd at han hadde fatt en virke-
lig god og original idé. Han kan ogsa ha
spkt i utlandet fordi han var usikker pé
om potensielle norske interessenter ville
ha Kklart & f4 innpass pa verdensmarkedet
med utgangspunkt i det lille norske hjem-
memarkedet.

Vaalers papirklemme kom neppe i
produksjon i det hele tatt, og patentret-
tighetene fikk lov til & utlgpe i all still-
het. Grunnen er innlysende — den var
rett og slett mindre praktisk enn den
allerede eksisterende «Gem». En liten,
men betydningsfull detalj skilte Vaalers
papirklemme fra masseartikkelen som er
blitt genialitetens ikon. Vaalers prototyp
lot ikke staltradden fullfgre de to kom-

plette rundene som kjennetegner den
fullt utviklede binders. Han slgyfet den
siste halve runden, slik at staltraden 1&
dobbelt bare pa den ene langsiden. Det
gjorde den plundrete 4 tre inn pa en
papirbunke, og man métte fomle litt for
& fa indre stéltrddende til & gape over
arkene. Ytre ende er umulig — da utnyt-
tes ikke torsjonsprinsippet, og klemmen
blir stdende ut som en kjgl, vinkelrett pa
papirplanet. Leseren kan selv prgve ved &
klippe av det siste stykket med ytre sving
og langside fra en vanlig binders.

Myten blir skapt

Bindersens angivelige norskhet var
totalt ukjent i flere tidr. Mustad begynte
& fabrikere binders av gem-typen i 192826
i konkurranse med importvare fra utlan-
det, uten mistanke om at den skulle bli et
nasjonalsymbol. Opphavsmannen til det
som skulle bli en av vére kjaereste myter
var overingenigr Halvard Foss i Patent-
styret, som i 1920-arene gjennomgikk
det tyske patentarkivet og oppdaget Vaa-
lers glemte patent. Han s& ikke grundig
nok pa tegningene, og oppfattet derfor
oppfinnelsen som identisk med den bin-
dersen alle kontorfolk allerede hadde i
skuffene. I Patentstyrets 50-arsberetning
skriver han om norske oppfinnelser bl.a.:
«Den vanlige trddbinders i sin ndvaerende
kjente form er oppfunnet av Johan Vaa-
ler, som var kontorsjef i et patentkontor.
Tysk patent nr. 121 067.»27 «Jeg gjorde
dette kjent i mine omgivelser», forteller
Foss ifglge en artikkel i A-magasinet fra
1988.28 Fra disse omgivelsene spredte
feiltagelsen seg langsomt ut over landet,
og kom etter krigen inn i mange opp-
slagsverk.
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Kunngjoring i uidentifisert avis hgsten 1940
om forbud mot d baere tegn i demonstrasjons-
gyemed. Terboven tenkte spesielt pd binders.
Fra nettstedet Krigsleksikon, www.norgeslexi.
com/krigslex/b/b2. html#binders.

Aschehougs konversasjonsleksikon
hadde i 1939 enna ikke «binders» som
oppslagsord. I supplementsbindet fra
1952 er bindersen nevnt, men bare for
sin evne til 4 binde sammen papir, og

som motstandssymbol under krigen —
nermere omtalt nedenfor.2° Men i 1974
blir det omsider kunngjort for alt folket
at bindersen er norsk: «Binders (eng.)
sammenbgyd stykke stéltrad til & binde
sammen manuskriptblader el. med,
oppfunnet avnordmannen Johan Vaaler i
1899»3%. I den siste papirutgaven fra 2005
har imidlertid tvilen begynt & komme
til uttrykk: «Binders .... Man regner
vanligvis Johan Vaaler som oppfinner av
bindersen (i 1899), selv om andre hadde
kommet med tilsvarende konstruksjoner
tidligere ».31 Men da var det allerede gétt
6 ar siden myten ble avlivet i Aftenposten.

Binders som motstandssymbol

Det bidro til bindersens mytiske status at
den hadde vert brukt som tegn péa sam-
hold under krigen, i protest mot okku-
pasjonsmakten og dens norske hjelpere.
Men den ble ikke brukt til formélet pa
grunn av norskhet, for pa det tidspunkt
var denne myten ennd ikke alminnelig
kjent. Symbolverdien 13 i bindersens evne
til & «holde sammen». Fortellingene om
binders som motstandssymbol bekreftes
av mange som kan huske tilbake til krigs-
arene.

Forfatteren Finn Bg fortalte i boken
«Forbuden Frukt» fra 1945 at det serlig
var forakten for okkupasjonsmaktens
norske forbundsfeller som fikk «den
tause, forbitrede vapenlgse haerens til &
lete etter synlige tegn som klart kunne
tone flagg. Smé norske flagg ble forsgkt,
men de ble ogsé brukt av motparten, og
til dels av angivere. Men hgsten 1940
ble noen studenter enige om at en bind-
ers i knapphullet skulle veere symbolet
for samhold. «Nyheten spredte sig som



Kjempebindersen som binders-
produsenten Mustad laget som
gave til «BI-dagene» 1989.
Den ble reist pd Bls campus [
Sandvika og senere flyttet til
Nydalen.

en lgpeild over byen, og neste dag gikk
halve Oslo med binders i knapphullet...
En uskyldig kontorrekvisitt var plutse-
lig blitt et politisk emblem, som skulde
vise sig & veere av aller ’farligste sort’ og
avstedkomme tumulter og massearresta-
sjoner». Utover hgsten gikk hirden til
aksjon mot bindersdemonstranter i flere
byer, og serlig i Oslo. Det ble masse-
slagsmél mellom hirdgutter og j@ssing-
ungdom utenfor «Hirdheimen» (Hgyres
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Hus). Politiet var pé det tidspunkt ennd
ikke under full kontroll av NS, og mange
politifolk tok mer eller mindre &penlyst
parti for demonstrantene og innbrakte
flere hirdmenn enn binders-berere.
Bindersaksjonen var innledningen til
en rekke lignende kampanjer, som alle
bidro til & styrke motstandsviljen og ergre
makthaverne tilstrekkelig til at de gjorde
seg latterlige. Utover vinteren 1941 fikk
bindersen fglge av rede toppluer og



andre uskyldige tegn, noe som gjorde
makthaverne «sé rasende at de blev helt
fra sans og nasjonal samling». Den mest
omfattende demonstrasjonen fant sted pa
kong Haakons fedselsdag 3. august 1942,
da «alle» bar en blomst i knapphullet, og
mange ble arrestert. Men det er en annen
historie.32

1974-utgaven av Aschehougs konver-
sasjonsleksikon forteller at bruken av
binders som motstandssymbol stammet
fra Frankrike — en opplysning som det
ikke har lyktes a fa bekreftet, og som ikke
er tatt med i senere utgaver av leksikon-
et. Bakgrunnen skal veere at gaule er et
fransk ord for stav eller stolpe. To stolper
heter «deux gaules». Den synlige delen
av en binders pé jakkeoppslaget eller i
brystlommen kan da se ut som to stolper
og lede tankene hen til motstandsbeve-
gelsens leder i eksil, Charles de Gaulle.33

Bindersen blir et nasjonalsymbol
Bindersen ble for alvor en del av vér
kulturarv i 1980-arene. Norske forfat-
tere av bgker og artikler om nasjonal
teknologihistorie grep begjerlig fortel-
lingen om bindersen. Om de s at Vaalers
oppfinnelse ikke var helt lik en binders,
bagatelliserte de forskjellen. Bindersens
status som nasjonalt ikon nadde sitt farste
hgydepunkt ved 90-arsjubileet for Vaalers
patentsgknad. I 1988 skrev A-magasinet,
blendet av dens nasjonale stréleglans:
«Bindersen i dag er sa 4 si lik hans ver-
sjon». Deretter harselerte magasinet
over utenlandske oppfinneres hjelpelgse
forspk pé & fa til noe like bra eller bedre.
«Alle andre benyttet bare alminnelig fjeer-
ing. Hvem som helst kunne ha lgst gaten.
Vaaler gjorde det».34

Torsjonsprinsippet var hemmelighet-
en som ingen andre enn Vaaler klarte
4 utnytte. Dette kom samme ar i enda
mer sjavinistiske vendinger til uttrykk i
boken Norsk kvalitet av Nanna Segelcke:
«Var store ukjente oppfinner var ikke
alene om & sgke en lgsning pé & holde
papir sammen. Mange har prgvd seg pa
mer eller mindre vellykkede lgsninger.
Helt uten kjennskap til nordmannens
oppfinnelse og s sent som pa 1920-tall-
et, gjorde blant annet en kanadier et
hjelpelgst forsgk. Til grunn for Vaalers
oppfinnelse ligger torsjonsprinsippet,
en fjerende vridning av et legeme om
lengdeaksen. De andre som forsgkte
benyttet bare alminnelig fjeering. Vaaler
vred pa jerntrdden, slik at papirert havnet
ien’saks’».3°

1 1989 fikk bindersen ogsa sitt fgrste
materielle minnesmerke — en gigantisk
bindersskulptur av stilrgr, 7 meter hgy
og med en vekt pa 600 kg. Den var en
gave fra den norske bindersprodusenten
O. Mustad & Sgn til «BI-dagene» dette
aret, som ogsa var minnearet for Vaalers
patent.36 Monumentet viser imidlertid
ikke hans oppfinnelse, men en vanlig
binders av gem-typen. Det fikk selvsagt
plass i Guinness rekordbok som verdens
stgrste binders. Da Bl flyttet fra Sandvika,
ble monumentet demontert og noen ar
senere gjenreist i bakgéarden til student-
boligene i Gunnar Schjelderups vei 13.

100 ar og like nyttig

Den nasjonale begeistringen kulminerte
ikke uventet i jubileumséret 1999. Som
nevnt foran kom minnefrimerket allerede
ijanuar. Men Posten tjuvstartet med en
panegyrisk omtale i Frimerkeposten nr.
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«Binderssteinen» ble reist ved ved Lierfoss i 1999 etter initiativ av Aurskog historielag for d hedre
den verdensberomte oppfinneren fra bygda, Johan Vaaler.

Monumentet er utformet av Arne Lindaas.

6, 1998. Nasjonsbyggingsmotivet kom
klart til uttrykk: «Fordi ingen hadde
fulgt opp Vaalers tyske patent og fordi
rettighetene ikke gjaldt lenger, fikk
ikke familien til bindersens far glede
av suksessen. For den vesle innret-
ningen ble snart produsert over hele
verden — snakk om & plassere Norge pa
verdenskartet!» Bade denne artikkelen
og pressemeldingen fra Postens fri-
merketjeneste formidler all den gamle
feilinformasjonen som na var blitt vart
nasjonale felleseie.
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Min kronikk i Aftenposten kom for
sent til & avverge Postens pinlige eller
ufrivillig komiske jubileumsmarkering.
Finske Helsingin Sanomat ga med tydelig
skadefryd spalteplass til det norske ikke-
jubileet og intervjuet kronikkforfatteren
- som fortalte at han satt og ventet pa &
bli anholdt for landsforraederi.3” Det var
en overdrivelse, men bare en mild over-
drivelse. For reaksjonene lot ikke vente pa
seg. I dagene som fulgte kom det rasende
innlegg fra et fornaermet Postverk, fra
en fornazermet Aurskog-patriot, og fra en



forneermet oppfinner pé vegne av nor-
ske oppfinnere. De fleste var sa opprert
over mitt landsforraederi at de ikke leste
kronikken ordentlig og imgtegikk den
pa et faktisk grunnlag. I stedet fulgte de
Kjerringa mot strgmmen og fastholdt sitt
klippe-klippe — bindersen er norsk, hva
du enn sier.

Mannen fra Aurskog gjorde meg
oppmerksom pd planene om & reise et
monument over den eneste fra bygda
som har oppnéadd verdensbergmmelse.
Jeg tok da kontakt med historielaget
og forklarte faren for & latterliggjore
béde bygda og den uheldige Johan
Vaaler ved & erklaere ham som oppfinner
av bindersen. Det fgrte til at de ikke
gjorde som Posten, men heller avbildet
den tingen som Vaaler patenterte.
Binderssteinen ble avduket pd en heyde
ved Lierfoss 23. november 1999, med
Viler-garden i bakgrunnen.

Mine forsgk pd myteknusing eller fol-
keopplysning i presse og radio har bare
delvis veert vellykkede. Bdde den mytiske
og den realistiske bindershistorien lever
videre, side om side. Dessverre klarte
Kunnskapsforlaget, utgiveren av Norsk
biografisk leksikon, & avslgre déarlig opp-
datering i bindershistorien da siste bind
ble utgitti 2005. Der har Johan Vaaler fatt
en biografi pa % side som paskjgnnelse
for noe han ikke har gjort: «Blant norske
oppfinnelser som har vunnet internasjo-
nal anerkjennelse, star én i en seerstilling
—bindersen. Den uanselige metalltrdden,
som i generasjoner har veert uunnveerlig
pa kontoret, er av norsk opprinnelse, og
oppfinnerens navn er Johan Vaaler».38
Denne ukritiske fremstillingen er desto
mer underlig fordi litteraturlisten viser

til flere verker som avsanner eller stiller
sporsmal til myten. 39

Grenseoverskridelser og forgreninger
Nettsider om «paper clip» gir en god
del korrekt informasjon, men enda mer
feilinformasjon. Det viser seg at Vaalers
ry som bindersens oppfinner har fatt vid
spredning, szrlig i USA. Svart mange
nettsider tillegger ham aeren. Mange ser-
verer oppkok av stoff fra andre nettsider,
og slik kokes det samme rastoffet opp
igjen og igjen, uten kritisk vurdering og
uten 4 putte inn nye ingredienser i stal-
tradsuppen.

Interessant nok ser det ut til at bind-
ersens norskhet har veert sd godt som
totalt ukjent i nabolandene. Ekstra
forsmedelig er det at svenskene med sin
storebrorholdning og sin glorigse tekno-
logihistorie har vaert totalt uinteressert i
den norske bindersen. Men sa kaller de
heller ikke tingen «en binders», men «ett
gem». Forklaringen ma veere at de impor-
terte binders av merket «Gem» s tidlig
at merkevarenavnet ble det generiske
ordet for tingen. P& svenske nettsider
finnes praktisk talt ingen henvisninger til
Vaaler.4°

Myten har serlig funnet grobunn i
USA. Time Magazine kolporterte den
omhyggelig i 2000 i et oppslag om det
20. drhundres store nyvinninger, noe
som selvsagt ble lagt merke til i Norge.
Det styrket vér nasjonale selvtillit at dette
sublime produktet av norsk begavelse og
oppfinnsomhet var blitt en internasjonal
kult-gjenstand og et ikon for perfekt
design. Historien svarte godt til vart
kollektive selvbilde fordi den inneholdt
fortellingen om det miskjente geni og de
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tapte mulighetene i et avsidesliggende
land. Tenk bare pa aerosolbeholderen
og gassturbinen!

Amerikanerne har ogsa laget nye for-
greninger pa historien om den norske
bindersen. Mange nettsteder forteller
om The Paper Clips Project. Pa en middel-
skole i Tennessee skulle elevene leere om
Holocaust og de 6 millioner drepte jgder.
En leerer hadde den gode idé & illustrere
dette ufattelig store tallet med et tilsva-
rende antall sma gjenstander som kunne
skaffes i store mengder. Elevene valgte
binders og satte i gang en stor innsamling
som innbrakte en imponerende haug
med langt flere enn de 6 millioner som
var malet. I denne sammenheng er det
en annen opplysning som interesserer.
Ett av nettstedene opplyser at valget
falt pa binders da elevene oppdaget at
«during the Holocaust, after the Nazis
invaded Norway and began prosecuting
Jews, non-Jewish Norwegians protested
Nazis’ forcing Jews to wear yellow stars
on their clothing by wearing paper clips
on their lapels ».41 Akkurat den vrien har
viikke hgrt tidligere, ettersom nordmenn
brukte dem til & markere samhold i det
forste okkupasjonséret, for deportasjo-
ner og drap pa jeder fant sted. En annen
nettside utdyper dette: «That symbol of
resistance originally honored Johann
Vaaler, the Norwegian Jew who invented
the paper clip».42

Vi ser det vi vil se

Vi har veert s begeistret over & gjen-
oppdage et miskjent norsk geni at vi ikke
har villet se en forskjell som ikke bare
er kvantitativ, men kvalitativ. Vaalers
papirklemme hadde kimen til den gode
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lgsning i seg, men var bokstavelig talt
bare kommet halvveis til malet. Den
manglet den siste vrien for & bli praktisk
anvendelig. Og sd kom den i tillegg for
sent.

Norsk bindersforskning slo seg lenge
til ro med oppdagelsen av Vaalers patent.
Bindersens gate var lgst en gang for alle
— i Norge. I mellomtiden hadde uten-
landske forskere, ubundet av nordmenns
emosjonelle forhold til bindersen, gjort
fremskritt. Petroski avsannet var norske
selvtilfredse bindershistorie i 1993, men
ble nesten ikke lagt merke til.43

Bindersens faktiske tilblivelseshistorie
er interessant nok. Men enda mer interes-
sant er dens kanonisering som nasjonalt
symbol. Karakteristisk for symboler er at
de taler mer til emosjonene enn til intel-
lektet, slik at vi helst lukker gynene for
kjensgjerninger som truer den konstruk-
sjonen som skal symboliseres. Det for-
klarer hvorfor tilhengerne av bindersens
norskhet i det lengste har tviholdt pa sitt
og nekter a registrere opplysninger som
kan svekke dem i troen. Den er en krykke
for vaklende nasjonal selvtillit.

Lars Roede er arkitekt og seniorrddgiver
ved Oslo Museum.

Noter

1  Frimerkeposten nr. 6, 1998.

2 Petroski, Henry: «Polishing the Gem: A First-
Year Design Project», Journal of Engineering
Education, October 1998, s. 445.

3 Men historikeren Peter Englund hadde ogsé
lest Petroski og rgpet historien for svenske
lesere i Tystnadens historie och andra essder
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Oslo Ladegard

Anne Louise Lien

Du har sikkert ofte sett den ndr du har kjgrt forbi med trikken. Akkurat der
Oslogate mgter Bispegata hviler Ladegarden fredelig foran sin lille barokk-
hage, omgitt av middelalderpark bdde i gst og i sor. Den hvite bygningen
med det svarte, steile taket og symmetriske vindusrekker har kanskje en av
de underligste og ikke minst, lengste historiene blant Oslos gamle bygnin-
ger. Hovedhuset ble bygget i 1720-drene som et lysthus pa landet i barokk
stil, og var opprinnelig i rad og gul tegl. Dagens lyse fasade er et uttrykk
fra senere pa 1700-tallet. Men under disse fornemme strukturene finnes
bygningselementer fra et omfattende festningsanlegg fra middelalderen,
blant annet en bevart hall fra 1200-tallet. Visse spor etter en renessanse-
bygning kan man ogsa finne. En vandring i Ladegdrdens mange rom og
saler innbyr til en spennende reise i over 800 drs oslohistorie og mgter med

flere fascinerende historiske personligheter.

Oslo bispegard -
kirkefyrstens residens
De aller tidligste spor av bygninger pa
tomta er av tre, og stammer fra 1100-tall-
et. Fgrste gang biskopens gard omtales er
i Sverres saga fra slagetiOsloi1197. Der
star det at biskop Nikolas Arnesson satt
til hest utenfor sin gérd da han hgrte at
birkebeinerne var kommet til byen. Han
bryter ut: «N4 er fanden laus», og flykter
med sin flokk opp til Gjellerésen.
Hvordan garden har sett ut og hvor
stor den var pa slutten av 1100-tallet, vet
vi ikke, men vi vet at Oslo bispedgmme
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i Nikolas” tid ble landets best utbygde.
Gérden kan ha gitt husrom til minst 60
personer. Den ma i tillegg ha hatt rom for
rettssaker og viktige mgter, og stor lager-
plass for alle varene bgndene brakte inn i
landskyld og tiende. Sagaberetningen gir
oss ingen tegn pa at den s& tidlig hadde
noe slags festningsverk. Biskop Nikolas
ledet motstanden mot kong Sverre og bir-
kebeinerne, baglerpartiet fikk navnet sitt
fra bispestaven hans. Biskopen var selv
i slekt med Magnus Erlingson og bade
dansk og svensk kongseett, og deltok som
heerfgrer i mange slag i det neste kvarte
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Ladegdrden, hagesiden. Akvarellert blyanttegning av Peter Andreas Blix, ca 1880.

arhundret. Det er i denne turbulente tida
at de fgrste bygninger i stein ble reist pd
tomta, og trolig ogsé noen av murene.
Biskopens «kastell» omtales ved en skild-
ring av slaget i 1217, men det er uvisst
om «kastell» henviser til en fullt utbygd
festning eller bare et tdrn. Da Nikolas
dgde i 1225 var nok bispegarden blitt et
betydelig anlegg, med flere store bygning-
er, muligens med en ringmur rundt.

I Hakon Hékonssons saga omtales bor-
gerkrigenes siste store slag i 1240, der den
overbygde brua mellom bispeborgen og
Hallvardskirken rives ned av birkebeiner-
ne med flyktende véarbelger (tilhengere av
hertug Skule) inni. «Mange menn dgydde
der», sier sagaen sé lakonisk. Dette slaget
markerte slutten pa borgerkrigene.
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Unionsmete

Midtsommeren 1319 far vi et sjeldent
glimt av hvordan bispegarden ma ha fun-
gert ved stgrre arrangementer. Helt siden
kongens dgd hadde storfolk strgmmet til
byen, det har neppe vert en ledig seng &
oppdrive noe sted. Erkebiskopen var kom-
met fra Nidaros, og landets fremste menn
var samlet. Norges trone hadde statt ledig
siden Hakon 5. Magnusson dgde i begyn-
nelsen av mai, og den tre ar gamle Mag-
nus Eriksson, kong Hakons dattersgnn,
var rett arving til riket. P4 samme tid var
ogsd Sverige blitt kongelgst, og né var
det kommet en gruppe svensker til Oslo
under ledelse av biskop Karl av Linkdping
for & forhandle med nordmennene om
kongefellesskap. Magnus Eriksson skulle
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ogsé bli svensk konge, om alt gikk som det
skulle.

Oslobiskop Helge hadde &pnet sin
store gérd for alle delegatene. Med sine
mange store bygninger bade i stein og tre
var nok bispegérden det best egnete sted-
et i byen. De dramatiske politiske hend-
elsene varen 1319 skjedde raskt, biskop
Helge og hans stab har méttet mobilisere
stor administrativ ferdighet pa kort tid.
Bispegarden har nok sgrget for méltider
og innkvartering av mange av stormen-
nene og deres folk. Noen har sikkert ogsa
sovet i herberger rundt i byen.

Den spesielle politiske situasjonen som
hadde oppstétt, var et resultat av tilfeldig-
heter og nordisk kongelig ekteskapspoli-
tikk. Ingeborg, kong Hakon 5.s eneste
ektefpdte datter, var blitt gift med den
svenske hertugen Erik av Sédermanland.
I 1315 fpdte hun Magnus Eriksson.
Hertug Erik var bror til Sveriges konge,
og konspirerte mot sin bror. Dette skulle
koste ham livet, kong Birger fikk begge
sine brgdre myrdet, men maétte selv flykte
fra landet for & redde livet. Og da Birger
og alle hans brgdre var borte, var det altsd
hertug Eriks eneste sgnn, Magnus, som
var den narmeste kandidat til tronen
ogsé for de svenske opprgrerne. Etter
tre dagers forhandlinger i bispegédrden
ble svenskene og nordmennene enige om
en avtale som skulle regulere forholdet
mellom de to rikene sa lenge Magnus var
umyndig. Samrgringen av rikene skulle
begrenses til det minimale, Norges og
Sveriges riksrad skulle hver for seg sta for
styret i hvert sitt land, uten innblanding.

Kort etter Oslomgtet ble Magnus valgt
til Sveriges konge, og i august kom han
til Norge og mottok kongeverdigheten pa
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Haugating, det gamle kongehyllingstinget
ved Tunsberg. Unionen var et faktum, og
vi vet jo hvordan det gikk videre. Magnus®
sgnn Hékon 6. giftet seg med Margrethe
Waldemarsdatter av Danmark, som etter
mannens dgd ble dronning i Kalmar-
unionen Danmark-Sverige-Norge. Mgtet
i bispegérden har derfor ofte blitt omtalt
som et «skjebnemgte» for Norges selvsten-
dighet. Selv om unionen egentlig bare
skulle veere en personalunion, og rikene
fortsatt skulle ha selvstyre, innleder den
en rekke av unioner som til slutt endte
med selvstendighetstapeti 1537.

Utover pa 1400- og 1500-tallet skulle
borgen flere ganger spille en rolle i mili-
teere operasjoner. Varen 1508 ble til og
med Hamars biskop holdt fanget her av
den unge hertug Christian, den senere
Christian 2. Det & fengsle en biskop var en
uhgrt handling som sendte sjokkbglger
gjennom kirken i Norge. Bispeborgen ble i
de neste to tidrene beleiret flere ganger, og
utgjorde en stadig trussel mot Akershus.

Bispeborgen rives

Det var nok derfor borgen ble revet i for-
bindelse med reformasjonen. Det eneste
som til slutt sto igjen var det store tarnet
og steinhuset inntil. Den beste steinen ble
brukt til utbedringer ved Akershus fest-
ning,! og restene og en del jord omkring
bygningene ble skjenket til byens borgere.
Nér Christian 3. var sd ngye med 4 rive
bispeborgen, har nok motivet hans vert
frykt for at den skulle kunne bli av militaer
verdi under en eventuell katolsk-nasjonal
bevegelse.? Oslos biskop Hans Rev er visst-
nok den eneste katolske biskop i kristenhe-
ten som etter reformasjonen kom tilbake
som luthersk superintendent.



Ladegdrden, gatesiden. Akvarellert blyanttegning av Peter Andreas Blix, ca 1880.

I 1554 flyttet biskopen sin residens til
de lokalene som fgr hadde veert domini-
kanerkloster og hvor dagens bispegard
senere ble bygget. Dette er avslutningen
pa et viktig kapittel i bygningens historie.
I nesten 500 &r hadde garden veart bisko-
pens viktigste maktsentrum pa @stlandet.
Gérden hadde rommet kirkefyrsten og
hans hoff pa det mektigste i hgymiddel-
alderen og samtidig med at bispemakten
ble gradvis utarmet i senmiddelalderen,
ble vedlikeholdet av borgen stadig darlig-
ere. Rivingen satte punktum for garden
som militaert anlegg. Etter 1554 sto gard-
en til nedfalls en stund, for et nytt avsnitt
tok til.

0SLO MUSEUM

Kristen Mules renessansehus

Det var i mai 1579 at borgermesteren i
Oslo, Kristen Mule, fikk overdratt den
gamle bispegarden for sin innsats under
krigen og for hans 1&n av 250 daler til
lensherren p& Akershus. Han begynte
byggingen av et renessansehus pé lev-
ningene av den gamle middelalderbor-
gen. Dette renessansehuset skal ha vart
praktfullt, men vi vet lite om det. Det er
nemlig bevart bare noen fa bygningsele-
menter fra dette huset, og det finnes ikke
billedlige framstillinger av det. I plan dek-
ket Kristen Mules gérd den tidligere vin-
terhallen (hvelvkjelleren), passasjen og
tarnarealet (kastellet), omtrent samme
areal som den senere barokkbygningen.



Ruinparken { Gamlebyen med Oslo Ladegdrd i bakgrunnen.

Bare noen helt f& bygningsrester fra
renessansehuset er bevart. Finhugget kva-
derstein i nordvestre hjgrne og gjenmurte
buer i Ladegardens grunnmur pa gst- og
sorsiden er fragmenter fra det som har
veert 1. etasje i Kristen Mules gérd. Den
gvre etasjen i biskopens borg har trolig
allerede veert gdelagt da Mule begynte &
bygge. Mule slo né nye, lavere hvelv over
det nedre rommet, og over dette ble den
store salen i Mulegdrden plassert, trolig
pa det samme stedet som biskopen hadde
sin hall. Gulvet i denne salen kom fram
under restaureringsarbeidene pa 1960-
arene, og det viste seg & veere belagt med
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teglsteinsfliser i mgnster rundt et midtfelt
i marmor.® Dette gulvet kan fremdeles
sees i Ladegérden.

Kongebryllup og hekseprosesser

Selv om det finnes lite arkeologisk mater-
iale og ingen billedlige framstillinger av
renessansehuset, har vi, takket vere de
fryktelige hgststormene hgsten 1589,
likevel noen unike beretninger fra gard-
en. Det dret ble nemlig prinsesse Anne
av Danmark, ved skjebnens lunefulle
spill, gift med kong James 6. Stuart av
Skottland, nettopp i Kristen Mules hus i
Oslo. I noen hektiske uker var bygning-



Fra kjelleren under Ladegdrden.

en losji for prinsessen og hennes hoff,
og skotske og danske krgniker skildrer i
glimt huset, staset opp til bryllup. Vi kan
bare forestille oss hvordan huset har sett
ut med all denne kongelige stasen, og
med trompeterer og skuelystne stdende
i trengsel rundt.

Bryllupet var selvfplgelig ikke ment
4 bli feiret i et borgerlig hus i smébyen
Oslo i Norge. Det skulle ha statt i Edin-
burgh, og den unge danske prinsessen
skulle samtidig ha blitt kronet til skotsk
dronning. James var pa denne tida en
voksen mann pé 23 ér, leerd og dannet,
han snakket 12 sprak flytende, og ble i
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sin samtid ansett som en intellektuell.
Han var sgnn av Maria Stuart. Anne var
14 ar, storesgster til 12-drige Christian
Kvart. Han var nettopp blitt konge under
et formynderstyre etter at Fredrik 2. var
ded éret for. Prinsessen skulle seile fra
Kobenhavn til Edinburgh for & mete sin
kommende brudgom, og tre hundre dan-
ske skreddere hadde gjort brudestasen
hennes i stand. Hun skulle seile med en
stor flate pa 14 skip ledet av riksadmiral
Peder Munch og ledsaget av Danmarks
fremste adelsmenn og kvinner.

Reisen skulle normalt ta mellom 7 og
9 dager, men denne gangen skulle det ga
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annerledes. Allerede da skipene la ut fra
havnen i Kgbenhavn, begynte det & skje
underlige ulykker. Under avskjedssalutt-
en omkom to soldater i en skyteulykke,
og senere, da det ble saluttert i Helsinggr,
eksploderte en kanon, og en soldat ble
drept. De frykteligste hgststormer tvang
skipene gang pa gang i ngdhavn langs
norskekysten, i uke etter uke. Etter hvert
var bade prinsessen og skipene i en slik
forfatning at man ikke kunne fortsette
reisen. Den stakkars jenta hadde knapt
fatt i seg vatt eller tgrt pa ukevis, sé sjgsyk
var hun. Dessuten skjedde det mystiske
ulykker om bord. Blant annet Igsnet en av
kanonene i stormen og feide over dekk-
et pa skipet og drepte og lemlestet flere.
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Prinsessen skal ha veert vitne til hendel-
sen, og hun ville hjem. Bud ble sendt til
James i Skottland om at bruden hadde
fatt kalde fgtter, og han sendte fluksens
brev tilbake om at prinsessen veersagod
skulle leveres som avtalt. Merkelig nok
kom batene med denne brevvekslingen
fram, samtidig som 14 av Danmarks beste
skip ikke klarte & krysse Nordsjgen.

Det ble bestemt at mesteparten av
hoffet til prinsessen skulle ta seg hjem til
Kgbenhavn, mens Anne og kretsen rundt
henne skulle reise til Oslo, naermeste by,
for & komme til krefter der. Tre av skipene
med prinsessen og de mest framtredende
danske stormennene dro oppover langs
Sgrlandskysten med kurs for Oslo. Fra



Interior.

Tensberg dro de over land til Oslo. N&
hadde den arme prinsesse Anne vert
underveis i to maneder.

Prinsessen ankom Oslo 25. oktober
klokka tre om ettermiddagen, og ble
innlosjert i Kristen Mules gérd. Det ble
saluttert idet hun steg inn. Klokka halv
fem tok den skotske greven avskjed med
henne for & innkvarteres hos Anders
Skredder. Ogsa han ble fulgt av samme
prosesjon, og det ble avfyrt salutt utenfor
hans losji ogsa.

Prinsessen ble i Oslo en stund, men
akkurat idet de var begynt a forberede
hjemreisen, kom det brev med den over-
raskende beskjeden at kong James hadde
trosset stormen og sto pa norsk jord. Han
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tok seg god tid, det tok nesten tre uker
fgr han kom til Oslo. Kanskje ville han gi
borgerskapet i den lille byen en mulighet
til & reise den prakt og stas som trengtes
for a feire et kongebryllup.

James 6. av Skottland kom til Oslo
over Asker, og ankom den 19. november
klokka fire om ettermiddagen. Osloborg-
erne med stattholder Axel Gyldenstierne
i spissen hadde mgtt fram for & ta i mot
ham, og James viste tydelig iver etter &
treffe sin tilkommende brud. Den offisi-
elle skotske skildringen av deres forste
mgte forteller at kongen satte seg ut over
vanlig etikette ved hoffet, styrtet inn i
rommet «with buites (stgvler) and all».
Han forsgkte a kysse henne, men det var
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ikke sé enkelt, forteller kilden, prinsessen
var ikke vant til den slags oppfarsel ved
det danske hoffet. Etter & ha konversert
nervgst pa fransk i noen minutter, kunne
skotske, danske og norske adelsmenn lett-
et konstatere at James og Anne omfavnet
hverandre og kysset.

Den 23. november 1589 sto bryllupet
i den store hall i borgermester Kristen
Mules hus. Salen var prydet med koste-
lige tapeter. Det var flere hundrear siden
noe lignende hadde skjedd i byen. Klokka
to gikk all norsk, dansk og skotsk adel til
Anders Skredders hus og fulgte kongen i
prosesjon til prinsessen. Trompetere sto
ved Christen Mules hus og blaste. Kongen
gikk opp til hovedsalen og stilte seg pé et
rgdt klede med hendene i siden. Prinsess-
en kom og stilte seg ved siden av ham.
Seremonien begynte med et kort musikk-
stykke. Kongens kalvinske hoffpredikant
David Lindsey holdt en seremoni pa
fransk. Biskop Jens Nilssgn tradte deret-
ter fram og holdt en tale om ekteskapet
pa dansk og deretter fulgte musikk. Fgrst
gikk Anne ut med adelige fruer og jom-
fruer, deretter kongen. Biskopen hilste
kongen pa latin og gnsket til lykke.

Etter & ha veert i Oslo i noen uker dro
James og Anne landeveien tilbake til
Kgbenhavn, og forst 17.mai aret etter
ble hun kronet til skotsk dronning i Edin-
burgh. Men den strabasigse reisen fikk et
grusomt etterspill. PA sensommeren 1590
startet det som skulle bli nordeuropas
frykteligste hekseprosesser, der James
med iver og glgd gikk inn for & avdekke
den sataniske konspirasjonen som nest-
en hadde hindret hans brud i 8 komme
trygt over havet (Han skrev senere et
verk om demonologi, som ble utgitt flere
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ganger). Over hundre mennesker métte
bgte med livet i denne rettsaken, og blant
dem selvfglgelig James" egne politiske
motstandere. James var overbevist om
at Satan hadde arbeidet for & forhindre
at Stuartene fikk arvinger til tronen. I
Kgbenhavn ble ogsé 13 hekser brent pé
den 12-arige Christian Kvarts ordre.

Kong James og dronning Anne fikk
mange barn sammen og ble, da Elisabeth
1. av England dgde, fgrste konge og
dronning av Storbritannia. De klarte ogsé
4 sette en arving pé tronen, men som Vi
vet gikk det ikke sd bra med Charles 1.
Oliver Cromwell fikk hogget hodet av
hami 1649.

Kristen Mules sgnn Nils arvet garden
og holdt vinkjeller her.* Hans barn solgte
deni1614til stattholder Enevold Kruse. I
1618 overdro Kruse den gamle bispegard-
en til Oslos borgermester og borgerskap.
Muligens var den tenkt som det nye Oslo
R&dhus, men dette ble det ikke ble noe
av. I dette skjgtet omtales garden for siste
gang som «Biskopsgarden».®

Nils Toller kjgper den
gamle bispegarden
Kort fgr brannen i 1624 hadde Nils Toller
kjopt gédrden og foretatt store byggear-
beider der. S& kom brannen, og det er
faktisk funn fra Ladegérdens hage som
gir oss ngyaktige opplysninger om bran-
nen og Christianias fgdselsdato. Tidlig pa
1900-tallet oppdaget man nemlig foran et
av uthusene pa garden to tilhugde steiner
med latinsk innskrift. Oversatt lyder det:
«Den 27. september 1624 er denne by
Christiania anlagt»

Steinene befinner seg na pa Oslo Muse-
um pé Frogner. Dette er trolig steiner som



har statt over den fgrste byporten. Kort
tid etter brannen krevde Christian 4. at
byens borgere skulle flytte over pa andre
siden av bukta, og bygge opp den nye
byen Christiania der. Det kan virke som
om Nils Tollers gard var en av de bygning-
ene i Oslo som ikke ble serlig skadet av
brannen. I over 150 &r skulle gdrden nd
tilhgre Nils Tollers etterkommere.

Nils Toller var pd mange maéter typisk
for sin tid og sin stand. Som mange andre
forretningsmenn var han en innvandret
danske, sgnderjyde fra Haderslev. Fgrste
gang han nevnes i Norge er som slotts-
skriver pa Akershus i 1620. Han ma ha
hatt penger, for alt i 1621 har han tatt
borgerskap i Oslo og begynt egen forret-
ning. 11621 fikk han kongelig privilegium
pa & holde vinkjeller i Mulegérden, og fikk
det forlenget i sju ar etter bybrannen.
Han fikk ogsd lov & bygge de ngdvendige
sjgbodene og bryggene som trengtes. Nils
Toller fikk dessuten avtale om & forpakte
hele tollen i Oslo for tre &r mot en fast
arlig avgift. Han hadde rad til store bygge-
arbeider i garden sin i Oslo. Han bygget
ogsé verksteder, og var den eneste som
hadde lov & drive handel i Gamlebyen i
tiden rett etter 1624.° Fra 1629 til 1642
var han borgermester i Christiania. Da
Nils Toller dgde omtrent 50 ar gammel,
ma han ha vert en rik mann. Det er sgn-
nedatteren Karen Toller som arver girden
11676, og bygger hovedbygningen vi ser
idag.

Den gamle bispegard

blir «Ladegardens».

Karen var datter av Nils Toller den yngre
og Kirsten Andersdatter de Tonsberg.
Gjennom sine foreldre arvet Karen to

store formuer. Hun ble gift med Caspar
Herman Hausmann, og hans jordegods-
interesser var avgjgrende for at Ladegérd-
en skulle bli det store godset det til slutt
ble. De to tilhgrte Christianias rikeste
krets, hvor den naturligste ting i verden
var a ha et lysthus pa landet. Ved flere
anledninger kom Hausmanns halvbror
Ulrik Fredrik Gyldenlgve pa besgk. En
brann i 1721 gdela ullvarefabrikken og
arbeiderboligene de to hadde etablert.
Den gamle Mulegérden har trolig ogsa
blitt bergrt av brannen, for kort tid etter
begynte hun & oppfere en ny bygning
over Mulegardens nedre deler. I original-
tegningene star det at huset ble oppfart
1722, men det spgrs om det sto ferdig for
aret etter.’

Da Hausmann levde tilhgrte ikke jord-
omradene i Gamlebyen bygningen. Det
var opprinnelig jorda, ikke huset, som ble
kalt Ladegérden, og fra 1711 forpaktet
Hausmann denne jorda av kronen. Disse
jordene var den gamle bymarka som
hadde sgrget for forsyninger til Akershus
siden bybrannen i 1624, altsé fungert som
ladegard (lade = lave) for festningen. P4
denne maten ble store jordomrader knyt-
tet til den gamle bispegérden, men forst
i 1729 fikk Karen kjgpe denne jorda av
kronen, delvis som en kompensasjon for
et av Hausmanns krigsskip som var blitt
senket. Men ikke uten en omstendelig
disputt med kronen om verdien pé skipet
og jordene, der Karen ble beskyldt for &
ville snyte kongen.

N4 ble barokkhuset bygget med de
hgye, steile valmtakene med svartlakkert
stein. Ombyggingen ma ha veert ganske
omfattende, det har medfgrt riving av de
tidligere bygningsdelene ned til Kristen
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Mules forsteetasjes gulvniva, kanskje
ble ogsé noen av de middelalderske byg-
ningsrestene bergrt. Sgndre kjeller ble
det nye kjgkkenet. Alle rom fikk marmo-
rerte bjelketak i ulike farger, og veggene
fikk tapeter. De stgrste rommene 18 mot
gst. I hallen var gulvet belagt med svarte
og hvite steinfliser i sjakkmgnster. Resten
av gulvene var tregulv.

Barokkstilen viser seg i den symmetriske
planen med den store tverrgdende hallen
som akse. Hallen hadde dgrer i begge
ender, men inngangen 13 i Karens tid pa
gstsiden, ut mot Oslogate. Alle de store
hovedrommene vendte ogsad mot gst.
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Planen er en typisk europeisk lgsning med
doble rom og gjennomgéende midtgang.
Derfor kalles gjerne denne bygningstypen
midtgangshus. Det ble etter hvert
populert for overklassefamilier & sette
opp slike garder som forlystelsessted,
ofte med staselige europeiske hageanlegg
rundt. Utenfra sd Ladegérden ganske
annerledes ut enn den gjor i dag.
Grunnmuren var svartmalt, trolig en
speiling av det svarte taket, mens den
pussede hovedetasjen med karnapper
var malt rgd med hvite fuger. I buene
over dgrer og vinduer var annenhver stein
malt gul og red.



Ladegérden gikk i 1742 i arv til Karen
Tollers datter, Helene Margrethe Storm,
gift med oberst Christian von Storm.
Hun gjorde huset om etter den nye, lette
rokokkostilen, noe som forandret huset
drastisk bade innvendig og utvendig.
Den livlige, rade fasaden ble malt sober
lysegra, nesten hvit. Stuene ble flyttet fra
gst- til vestsiden. Helene flyttet vegger
(ogsé de bjelkebarende), senket takhgy-
den og fikk lagt stukktak og seildukstak.

Ved Helene Margrethe Storms dgd i
1764 arvet hennes sgnn Caspar Herman
von Storm Ladegérden. Han var stiftsamt-
mann i Akershus, og ved oppKkjsp av store
eiendommer gjorde han Oslo Ladegérd til
den stgrste landeiendommen gstafjells. I
Christiania bygget han seg et flott palé
(né Krigsskolen), men ogsé Ladegarden
ble omformet i hans tid. Helene Margret-
hes rokokkotapeter ble malt over i Louis
Seize-stil, og til og med stukktakenes
mgnstre ble lagt om etter tidens smak.
Sideflpyen stammer trolig ogsa fra tiden
etter 1764.% Caspar Herman von Storm
ma ha vart en usedvanlig driftig mann,
og gis for eksempel gjerne @ren for at
Norge fikk en egen glassindustri. Men
han levde over evne, hans gkonomiske
situasjon forverret seg relativt raskt, og i
1772 gikk han sd dundrende konkurs at
Christiania enda ikke hadde sett maken.

Ladegardens hage

Et av Caspar Herman von Storms viktigste
bidrag til Ladegérden var anleggelsen av
en storslagen hage, skilt fra hovedbygnin-
gen med en bred terrasse. Hagen strakte
seg ned til Bjgrvika, og hadde béde pryd-
og nyttevekster, klippede hekker, fon-
tener, basseng og drivhus. Gartneren som

hetJ. A. Kramer skal ha veert helt fortvilet
da von Storm gikk konkurs i 1772, med
hagen bare halvferdig. Storm skal ha gitt
den stakkars mannen beskjed om & full-
fgre hagen fgr han selv rgmte fra landet,
og det spgrs om Kramer noen gang fikk
lgnn for arbeidet sitt. Von Storm hadde
i sitt fgrste ekteskap to dgtre som begge
ble adelig gift, den ene med hoffmarskalk
Henrik Christopher Bjelke og den andre
med grev F.A. Wedel Jarlsberg. Herfra
nedstammer bl.a. eidsvollsmannen grev
Herman Wedel.’

Oslo Ladegard ble solgt pa auksjon to
ar etter konkursen. Dermed ender Tol-
lerslektens 150-arige historie i det gamle
Oslo, og Oslo Ladegards storhetstid er
forbi. Fra slutten av 1700-tallet til 1903
har Ladegérden 8 ulike eiere, men eien-
dommen stykkes stadig mer opp, og ser ut
til & ha veert betraktet som gammeldags,
dyr og upraktisk a drive.

Norges Hovedjernbane

Fra 1863 kjgper jernbanen stadig mer
av eiendommene og hagearealet rundt
Ladegarden. I 1903 kjgpte de endelig
bygningen og brukte den som tjenestebo-
lig for sine hgyerestdende embetsmenn til
1957, da Oslo Kommune overtok. I Oslos
skattetakst Matrikkel fra 1949 finner vi:
Oslogate 13, eier Norges Statsbaner, skat-
tetakst kr 90 000,- .

En av de som flyttet inn i Ladegérden
var banemester Gizver, med sin familie.
En av dgtrene er den kjente, nylig avdede
forfatter og oversetter Jo Tenfjord Giaever,
som bl.a. har skrevet om sin oppvekst i
Ladegarden. I hennes tid var girden delt
opp i 4 leiligheter, og hadde en frodig
hage inngjerdet av hgye tregjerder.
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Hundre ar med utgravinger —
1865-1968

Middelalderens Oslo hadde i flere
hundre &r ligget begravd under dker
og eng i Gamlebyen. Men med Norges
Hovedjernbaners inntog i omradet kom
de forste graveprosjektene i gang. Gan-
ske snart ble det klart at nesten uansett
hvor man gravde, stgtte man pa rester av
bygninger av stein, tre og en stor mengde
gjenstander fra middelalderens Oslo.
For den lokale befolkningen var nok ikke
dette noen overraskelse, det hadde alltid
kommet mye rart opp av jorda her ute i
Gamlebyen. Men for Norges Hovedjern-
baner var det veldig ubeleilig, for det la
hindringer i veien for anleggsarbeidet.
For en nasjon som nettopp hadde fridd
seg fra flere hundre rs dansk dominans,
og med ambisjoner om framtidig selvsten-
dighet, var det en viktig oppgave & binde
landet sammen med jernbanen. Dermed
ble utgravningene preget av hvor jernba-
nen trengte & grave. Og middelalderens
bispegéard ble funnet nettopp fordi jern-
banen ville legge sine skinner gjennom
Ladegardens hage. I lgpet av hundre &r
var det fem utgravinger i omradet.

Restaureringen av Ladegarden

fra 1958 til 1968.1°

Etter initiativ fra tidligere byantikvar Arno
Berg ble eiendommen i 1957 innkjgpt av
Oslo kommune, og i 1958 startet han
restaureringen av Oslo Ladegérd. Planen
var at den gamle barokkgéarden skulle
gjenoppsta i fordums prakt, samtidig
som huset skulle fylle funksjoner
som museum, utgravningskontor
for Gamlebyen, velhus, magasin for
steinsamlingen m.m. Underveis skulle
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arkeologiske utgravninger komme til &
forandre noen av planene. I 1964 overtok
antikvar Thorleif Selleeg ansvaret for
restaureringsarbeidet. Prosjektet varte i ti
ar, og mange avgjorelser matte tas pa det
estetiske, historiske og tekniske plan fgr
gérden ble slik den framstér i dag. Noe nytt
ble skapt, og noe gikk tapt pa veien. Men
de to antikvarene ser ut til & ha restaurert
Ladegdrden med tanke pa & formidle
husets lange historie. Middelaldervegger
og renessansegulv ble avdekket, og de lot
rommene oppe gjenspeile ulike stilepoker.

Byantikvaren og middelalderkontoret
Museet kunne &pnes i 1968. Radhuset
har siden dette benyttet lokalene til
kommunale arrangementer, men det var
Byantikvaren som forvaltet eiendommen
mellom 1968 og 1999. Fra da av overtok
Oslo Kommune gjennom Oslo Kommunale
Kontorbedrift. Ulike aktiviteter har vert
drevetiLadegarden de siste arene. Gamle-
byen Beboerforening, MODUS senter for
middelaldermusikk og Folkeminnelaget
har hatt sine lokaler her. Siden 1997 har
Middelalderkontoret ligget i sidebygning-
en, og statt for omvisinger i Oslos middel-
alderruiner og i Oslo Ladegard. Kontoret
ble startet etter initiativ fra Byantikvaren
og Interesseforeningen Oslos Middelalder
som et brohode for et planlagt Middela-
dermuseum i Oslo. I dag heter kontoret
Middelalderbyen Oslo, og er Kulturetatens
formidlingstilbud i ruinomradet og Lade-
garden. Ilgpet av de siste ti &rene har Mid-
delalderbyen Oslo arrangert flere hundre
konserter i Ladegérdens saler med tidlig
musikk og andre historiske kulturuttrykk,
omvisinger og arrangementer for  gjgre
historien tilgjengelig for folk.



Ladegdrden.

Anne Louise Lien er historiker og ansatt
ved Middelalderbyen Oslo, Ladegdrden
som formidler.
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Med en medister fra Strem-Larsen
— kulinarisk vandring langs linje 11

Runar Dgving

Dgving har forsket pa endringer i nordmenns forbruksmenster pa
matomrddet. I denne artikkelen far vi hans personlige refleksjoner rundt
hurtigmatkjeder som Deli de Luca, 7-Eleven og andre, pd en vandring langs
trikkelinje 11 fra Vogstgate til Oslo sentrum.

Jeg gér nedover Vogtsgate. Jeg kjenner
gata godt, jeg vokste opp pé oversiden
av Storo, nederst i villastrgket. Som barn
krysset jeg Ringveien bare nar jeg skulle
pa kino, eller danse folkedans p& BUL.
Som ungdom begynte jeg pa Sandaker
ungdomsskole og traff mennesker som
gikk pé slang for & spise epler. I den perio-
den utforsket jeg, som de fleste andre
unge, grensene for hva som er lov. Vi
kastet matpakka og kjgpte eller stjal cola
og bollerikiosken pa det nydpnede Sand-
akersenteret. Likevel ble vi forneerma nér
vi ikke fikk lov til & g& inn mer enn tre om
gangen, og ble nektet adgang i storefri.
Tjuefem ar etter begynte jeg a forske pa
matpakka og norsk matkultur, og fant
at min atferd som trettenaring knapt var
eksepsjonell i verken tid eller rom. A teste
grenser og kaste matpakka er en klassisk
handling i det evige ungdomsopprgret.
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Jeg stopper og kjgper et par medister-
kaker hos Strgm-Larsen. Jeg er dagen
derpd, er i godt humer og er sulten. Jeg
liker & spise stdende eller gdende, sa det
passer bra med varme fete medisterkaker.
Jeg peker nese nedover mot sentrum.

Jeg fant ut at nér det fgdes en ny tret-
tendring som skal teste rus, sex og ta
avstand fra mammas kokte torsk, fodes
det samtidig en ny femtiaring som blir
bekymret for «ungdommen av i dag». P4
den maten reproduseres forestillingen om
forfall. «Fgr i tiden», blir det sagt, var alt
enkelt, hele generasjoner satt sammen
rundt bordet og spiste. Fgr i tiden var
man familieorientert. Fgr i tiden hadde
man dérlig rdd, men god tid. Mine studier
av mat viser at fortidens «f@r» er historisk
upresist. Forestillingen om forfall handler
i stgrre grad om endringer i eget liv enn
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Strom-Larsen i Vogts gate 53 pd Torshov ble etablert i 1904, og er byens eneste gjenvarende
spesialforretning i sitt slag.
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I Vogtsgate ved Torshovgata finner vi Narvesen og Deli de Luca pd hvert sitt hjorne.

historisk etterrettelighet, og at forestil-
lingene om forfall reproduseres for hver
generasjon med omtrent samme innhold.
Det evige forfall skaper grunnlaget for et
kollektivt minne og en felles kamp for
verdier, altsd en mening med livet for
femtidringer.

Jeg er tgrstere enn jeg trodde, og stopper
bare hundre meter lenger ned og kjgper
en juice pa Deli de Luca, i krysset ved
Torshovgata. Jeg stopper pa den lille
navnlgse plassen og ser over pa den nye
Narvesen pé andre siden av gata. Polser.
Jeg blir glad for hva som har skjedd siden
jeg var ungdom, da hadde vi bare cola,
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polser og skolebrgd. Deli gir et enormt
mye stgrre utvalg.

Som en del av forfallet er fortellingene
om «nd for tiden». Né for tiden har alle sa
darlig tid at de «beiter», slenger i seg mat
pa trikken. N4 for tiden droppes frokost,
og alle er pa vei til trening slik at ingen
spiser middag sammen lenger. N& er det
gatekjokken pé hvert hjgrne. Presisjonen
av <hvem» som regnes innenfor viet er like
elendig som presisjonen av «fgr». Fors-
kningen jeg har gjort viser tydelig at det
skjer lite, samtidig som de smé endring-
ene bléses stort opp. Endring falger som
regel et strengt sett moralske og kognitive



mgnstre. Det vil si at potetforbruket har
sunket voldsomt, men endres gjennom
regelen «variasjon er viktig for et sunt
kosthold til middag», da blir pasta og ris
mer enn akseptable substitutter. Juice
kan alternere med melk til frokost, cola
er umulig. Vaner endres langsomt, det er
derfor det heter vaner. Og institusjoner
bestar. Forestillingen om familiens fall ma
veere framsatt av noen som aldri har sett
17. mai, eller deltatt i norsk julefeiring.

Jeg setter meg ned i parken ved Chris-
tian Michelsens gate og drikker en flaske
Bramhults nydelige ferskpressede jord-
beer og appelsin. Det sitter tre alkoholik-
ere der, nd som da. De drikker ¢l av halv-
litersbokser. Noe er heldigvis forandret,
tenker jeg. Det blir feerre knuste flasker.
De ser misunnelig pd medisteren, men
det er min siste, sd jeg spiser den selv, ser
opp mot de store fondsgardene i krysset
og tenker pé kritikken av framveksten av
gatekjskkener i hovedstaden.

Tar man bort alle vegger og tenker
pa hvor mange kjgkken som finnes i
forhold til antallet gatekjgkkener. Hva
kan forholdet bli? En til tusen, ti tusen?
Perspektivet er utrolig. Som om vi bruker
merparten av méaltidsanledningene til &
spise ute? Nordmenn er péfallende fami-
lieorienterte, innespisende mennesker.
Men det gar heldigvis den riktige veien,
selv om det gar sakte. Det vil ta lang tid
fgor nordmenn innser at det kan veare
moralsk helt ok at andre lager maten til
deg. Arbeidsdeling er fint. Det skaper
et effektivt samfunn. Jeg trenger bare 8
jobbe en time for & kjgpe en stol pa IKEA,
hvis jeg skulle lage den selv, derimot, ville

jeg brukt en maned. Honoraret i Bymin-
ner for denne artikkelen er lite, men nok
til & holde familien mett i flere dager med
nydelige Whopper fra Burger King.

Jeg vandrer videre nedover mot Birkelun-
den, der Vogt gar over i Tofte, forbi Ring-
nes og de alltid slitne gardene pé gstsiden
for Biermannsgate. Her har det aldri veert
mat & fa. Selv fgr industrien flyttet til
Kina, Ringnes ble kjgpt av Carlsberg og
raderte ut samtlige mindre bryggerier,
og Ringen kino formerte seg og flyttet fra
Carl Berner. Slakterbutikkene er nedlagt.
Strgm-Larsen er en av de siste. Er det bra
eller darlig?

Forestillingen om forfall og mindre dif-
ferensiering i matutvalget er komplisert.
I det store og hele kan man si at det er
mest heldig for dem som bor grisgrendt.
Utvalget i Rema er relativt lite, men langt
stgrre enn det de fleste hadde tilgang til
da prosessen begynte pa 80-tallet. Ren-
sligheten er klart forbedret. Det er ingen
som vil tilbake til 50-tallet hvis de tenker
seg om, med salg av smgr fra &pne kar.
Og prisen, - for femti ar siden brukte en
gjennomsnittshusholdning 40 % av hus-
holdningsbudsjettet pa mat, nd er vi snart
nedei 10. Det er utrolig. Og mye av det er
kjedenes fortjeneste fordi de fikk makt til
4 presse produsentene. P4 den annen side
gir Gildes kontroll og ekstreme makt ogsé
et begrenset utvalg, og det er vanskelig
for nisjeprodusenter 8 komme inn i kjede-
nes hyller, bade fordi de forlanger penger
og store linjer, men ogsa jevne produkter
og stabil leveranse. Mye av kritikken er
imidlertid jalete. Kjedene representerer
i det store og hele en klar forbedring
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Eksotiske serveringssteder pd rekke og rad i Vogts gate.

bade av kvalitet og varelinjer og en klar
demokratisering gjennom pris og spred-
ning. Det er ikke sikkert at en blindtest
ville avgjort om medisteren kom fra Meny
eller Strgm-Larsen.

Meglere kaller det «@vre Griinerlgkka»,
men alle som kjenner byen vet at Schlep-
pegrellsgata er nordre grense. Det er her
lgkka apner seg. Det er forstaelig at folk
vil bo her. Og det er her det virkelig har
skjedd endringer. Velstdende middelklas-
sebarn med foreldres middelklassekapital
har flyttet inn. Vestkanten har okkupert
omrddet. Det kalles gentrifisering nar
sentrumsnere arbeiderklassestrgk
omdannes til bydeler for velstdende
grupper. For utelivet er det fantastisk,
for bydelen og barnefamilier en tragedie.
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Innvandrerne fra forstedene har ikke loja-
litet nok til & bli boende nér de har fatt sitt
andre barn. Stgyete smérike ungdommer,
pa kokain og alkohol, skraler om natta.
De ressurssterke barnefamiliene som
holder i sgmmene blir borte, flytter til
fartsdempere og tujahekker der de kom
fra, og oversetter bolig til investering
og kapital. De blir reaksjonere og lager
matpakke med grovt brgd, ost og salami.
Mat handler mye mer om livslgp enn om
generasjon. Men Griinerlgkka er endret.
Fra et boligomrade til en forngyelsespark.
Med restauranter pa hvert hjgrne. Synd
vi ikke har en kultur som sprer tilbudene
mer utover. Kan de ikke ta med seg en bar
til R@a, der er det skrikende mangel. Det
er turister og de velstdende single unge
urbane som spiser ute. Det gjelder ikke



kjernefamiliene pa Rga. Men det blir i det
minste mye restauranter, barer, kafeer og
gatekjpkkener av det.

Jeg bade hisser meg opp og stortrives,
folger trikketraseen over til Thorvald
Meyers gate, beundrer Birken lunsj, som
har vekslet i kvalitet, men holdt koken.
Stopper forst opp péd nordgstre hjerne
av Olaf Ryes Plass, pa Bagel & Juice, og
spiser nettopp det, en bagel. Jeg trenger
rodlgk og mer fett og proteiner, kalkun og
Philadephiaost. Jeg ser folk gé inn og ut av
7-Eleven pa andre siden av gata.

Hvorfor er folk sinte pd Deli de Luca,
7-Eleven og Narvesen? Det er de som gir
oss mat om natta. De gir oss blader, tobakk
og kontanter dggnet rundt. For bare tyve
ar siden hadde vi bare Narvesen. De hadde
wiener og kanskje en bolle — men bare det.
Sé& kom 7-Eleven og utvidet kraftig, ti typer
polser, og masse bakverk. S& kom Deli og
vi fikk sushi, kaker, kyllinglar og calzone.
Narvesen mé konkurrere og legger seg i
selen. En riktig konkurranse. Marginene
i bransjen er hgye. Nar man kan ta femti
kroner for en liter vann med eller uten
sukker, sier det sitt. Det er flere som vil
veere med a leke med sénne marginer. Det
gir rom for flere, smé og store. Hvordan
kan man da vere sure for et bedre utvalg?
Hvilket estetisk problem er det man snak-
ker om? Er ikke fargevalget til Deli vak-
kert? Burgunder? Hyggelig betjening, fin
musikk, renslig s& det holder. Ferskt brad
pé sendag. Man kaller det ensretting, men
utvalget her er jo blitt formidabelt. Vi tren-
ger tusen til for vi skal klage. Legg heller
ned banker og meglere, de har ingenting i
forste etasje & gjore.

Ryes er pusset opp. Uteserveringen langs
Griiners gate er en suksess. Her er det
tett med servering. Parkteatret har blitt
et samlingssted. Det er ikke rart vi heller
viser utlendinger hit enn til Frogner. Hva
skal man der & gjgre? Hvis du ikke liker
pizza mé du ga pd Paradiso, i krysset av
Markveien, de lager slike av en annen
verden.

Jeg far nok av skravlete mgdre, Bagel
& Juice er fullt av dem, fgler meg bade
jalete og sjavinistisk. De har det sikkert
hyggelig. Hva vet jeg om hva de gir igjen
til byen, om de bare tenker pé sin egen
sikkerhet, eller flytter nar barnet begynn-
er pa skolen, eller nar typen vil ha en
garasje, og er redd for den nye bilens
sikkerhet. Nar de synes skolen ikke er
norsk nok? Jeg gér. Fglger trikketraseen
i stedet for Markveien. Det er et valg for
oppdraget. Schouskvartalet har aldri veert
serlig hyggelig.

Det er rart hvor reaksjonare folk er.
Mennesket er et dyr som synes endring
er utenkelig, men har lett for 4 tilpasse seg
nye situasjoner nar den fgrst er kommet.
Schoushallen skulle bevares. Hvorfor det?
At den ble bare en etasje er jo pa grunn av
svak teknologi i drlig grunn. Og hvordan
var maten her? Elendig. Bare fulle folk
som detter ut i trikkeskinna. Hvorfor ikke
tette hullet og bygge fire etasjer her, og
lage en ny hall pd grunnplan. Se hvordan
det ble pa Olympen. Byfornyelsen var
kanskje autoritaer, men utedassene for-
svant.

Jeg forlater dette hvite, sméfrikete, kvas-
ikontinentale, selvgode strgket, krysser
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Parkteater-kvartalet ved Olaf Ryes plass.

Hausmannsgate og gér inn i sentrum, vel-
ger min favoritt; Torggata. Det er i dette
omréadet man finner god og billig mat.
Dette er det eneste internasjonale i dette
landet. Jeg gar innom Hai i Calmeyers-
gate, en vietnamesisk perle. Plastduker
og bestikk i sma bgtter pa bordene,
billig og veldig, veldig godt. Rissuppe
med skinke-stek, reker og koriander. I
hele dette omradet finner vi det virke-
lige tilskuddet i den kulinariske verden.
Béde en gros, detalj og servering. Det er
mer innhold enn form, som dessverre er
regelen i sentrum vest. Her er det sgrame-
rikansk, sgr@stasiatisk, kinesisk og gresk
om hverandre. Sushi eller souvlaki, velg
og velg, vinn, vinn. Noen tilpasser seg den
norske smaken og demper chilien, andre
assimilerer og putter kélrot i woken. De
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fleste gir imidlertid opp formen og tilpas-
ser seg. Jeg husker hvor forbauset jeg ble
da jeg for forste gang spiste pa kinarestau-
rant i Amsterdam. Ti sma retter. Det far vi
ikke i Oslo. Nordmenn skryter av 4 veere
internasjonale og ta til seg utenlandsk
mat, men det finnes ikke ett eneste sted i
Norge som serverer en sgrgstasiatisk eller
spansk frokost. Vi er kun &pne og liberale
pa kvelden, og helst i helgen. Rissuppe
eller kaker til frokost er umulig. Vi kan ga
ut og spise, men det er meget komplisert 4
bruke alle de rare ingrediensene vi finner
i Torggata. Det tok tretti ar med paprika
og avokado, og hvitlgken er fortsatt ikke
blitt en grgnnsak, men et krydder. Det er
noen som sier at ingefeer er stort, men de
har ikke studert og sammenlignet over-
skriftene med engrostallene.
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Populzrt vietnamesisk spisested, Hai Café i Calmeyers gate 6.

Jeg er mett og forngyd, trenger kaffe og
en drink. Det far man ikke pa Hai. Tar
Bernt Ankers gate, krysser Storgata, ned
Brugata og far alle mine deilige observa-
sjoner bekreftet. Lenge leve innvandring-
en. Frukt og grgnt har det blitt. Det er let-
tere & drive sma bedrifter i det markedet,
bedre rullering, muligheter til & kjgpe
spot pd @kern, effektive incentiver blir
god inntjening. Da jeg studerte bransjen,
intervjuet jeg de som drev Izmir i Torg-
gata. De hadde blitt rike pa den og butik-
ken, og solgte. De hadde bestemt seg for
a flytte tilbake til Tyrkia og leve pa renter.
Fem ér etter traff jeg dem nederst i Bru-
gata, der Barboca ligger na. De var lei av
4 late seg og trivdes bedre med & ha mye
a gjore, sé de begynte pa nytt i Oslo. De sa

38

de hadde sett péa et lokale pa Majorstua,
siden jeg hadde tipset dem om fraver av
konkurranse pa vestkanten, men de syn-
tes leieprisene var for hgye og omradet
kjedelig.

Jeg gir en tigger en tjuekroning, og kryss-
er Vaterlandsparken mot Plaza, Jan Erik
Volds forhatte byggverk, jeg elsker det.
Gjenskinnet i dag er fantastisk. Og den
utvendige heisen var min datters store
turistopplevelse da jeg var fattig student
og lette etter gratis forngyelser. Fort gar
det opp, opp. Og der oppe har man jo
byens beste utsikt. En dobbel espresso og
en Jameson med en isbit. Da er jeg for-
ngyd. Det er ennd ingen som har klaget
pa kaffebarenes inntog. Er det merkelig



at de brune barer og kafeteriaer far veere
ifred?

Forakten mot gatekjgkken handler om
form og ikke innhold. Gatekjgkken er
moralsk selvmotsigende fordi gate er
bevegelse ute og kjgkken er tryggheten
i hjemmet. Det blir det offentlige og pri-
vate pé en gang. For oss som har smaken
i behold, og ikke bryr oss om hva som
er rett og galt, og er stolte over & utsette
andre for passiv pglsing, er gatekjokkenet
en oase. A sta og spise er det beste som
finnes. Finnes det noe bedre enn a kjgpe
to kjgttkaker fra Strgm - Larsen, vandre
langs trikkeskinnene etter en kraftig
rangel og gomle, eller havne pa Burger
King og spise deres glimrende Whopper
hvor som helst i verden? Stdende, i byens
mangfold, isteden for 4 sitte rundt ambas-
sadgrens bord og konversere med moren
til Tante Brun?

A sitte rundt et bord og spise langsomt,
skal visstnok vere bedre, bade for gane
og dannelse. For min del: Been there,
done that. Bordets vaner er strenge og
som regel ggrr kjedelige. Norbert Elias
skriver om bordets sosiologiske gvelser
av kontroll. Elias’ fortolkning av gaffelen
er glitrende lesning til alle som tror mat-
skikk lager bedre mennesker, eller tror
at maten blir bedre av 4 sitte til bords:
Gaffelen er ikke noe annet enn en kon-
kretisering av en spesifikk fglelsesmessig
standard om hva som vekker avsky eller
avsmak. Gaffelen er instrumentet som
kontrollerer grensen mellom utsider og
innsider. Gaffelen er en frihetsbergver,
den gjgr familieméltidene til en kamp og
misbruker tid. Gaffelen fjerner vare evner

til & smake pa bekostning av en utstudert
disiplinering. Gaffelen er din egen stasi.

Det er stadig noen som tar pa seg a vaere
moralens vokter for andre. Og hvis alle
andre bare var som meg s ville alt veert
bra. Slow-food er en slik forsamling av
bedrevitere som rakker ned pé var raske
matkultur. Eller Brimi som sutrer over
nyere generasjoners manglende evne og
kunnskaper. Hvis han har lyst til 4 spise
de dinglebaera sine med trgffel, helikop-
terbaret pa fjelltoppen, s gjerne det, men
vi som har lyst til & spise Whopper har
like mye rett til & vaere moralsk forarget
som dem. Vi som synes maten er bedre
stdende, har et mye bedre argument om
a innta den sittende: Vi sitter allerede for
mye foran PCen, det er mye sunnere & sté.
Sta opp og spis og kom deg ut pa gaten,
dere stillesittende matvrak som ikke har
tenner eller mage til & f4 opp dampen! La
naturen og dyrene vere i fred. En ting er 8
ta ansvaret for nasjonens fedme og barns
ernaring, men utover det er hva, eller
hvordan man spiser, et valg. Vi er voksne
og kan gjgre som vi vil. Bordskikk er kraft-
ig overvurdert som sosialt fellesskap, det
er mye bedre & spise ute — med fingrene.

Til alle dere elskere av fast-food. Ikke hgr
pa den furtne gjengen som har s spisse
munner at de ikke klarer & sippe i seg
annet enn tgrr hvitvin i alt for sma meng-
der. Matpakka har overlevd seg selv, og
hgrer hjemme i Sigdal pd Museum. Den er
ingenting & sloss for. 70 ar med tgrt brgd
og brunost er mer enn nok. Vi har rad
til & spise varm god mat. Askesens tid er
over. Vi har rett, rad og plikt til & nyte mat
hvor vi vil, hvordan vi vil og med hvem vi
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vil. Og né er det pa gatene det skjer. Til
den tulling som péstar at Deli de Luca
gdelegger byrom eller matkultur, gi dem
en tidsmaskin s& de kan nyte margarinet
sittifred. Deli de Luca er en lise for norsk
matkultur. Vi som handler der elsker
mangfold, og Deli gjgr en kjempejobb
med 4 skaffe konkurranse i markedet.

Vi som elsker gatekjgkken vil ha bedre,

flere, mer, - bedre innhold og mer
kvalitet for pengene. Thank heaven for 7-
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Sushistedet Nam Kang [
Torggata 24.

Eleven, takk til alle kokker pa alle landets
gatekjgkken, til alle storkjgkken, takk til
industrien som gjgr at vi kan spise sa god
og billig gatekjpkkenmat nér vi blir sultne
og har lyst pa noe godt. Takk innvandrere
for deres eksistens. Métte kjeder og kiosker
bli store og dekke landet med mat i alle
gater og hjgrner. Takk til kebab, tex-burger,
peking-house, sushi-barer, Leiv Vidar og
Deli og alle dere andre der ute, takk, tusen
takk. Og til dere furtere som ikke liker det,
hold den treretters drittpraten for dere selv.



I Torggata 18 serveres mat fra mange land.

Jeg stopper der, tror ikke jeg orker en natt
til pa byen og trenger ikke nattmat, gar
tilbake til Brugata stasjon og tar 11-ern
hjem til Schultzgate pd Majorstua, hil-
ser pa den utrolig sgte Martina pa Deli
og kjgper et brgd. Det har skjedd enda
mindre der enn gstpd. Innvandringen er
svensk og jobber i service, halvliteren har
blitt 10 centiliter mindre, men skolen og
matpakka den samme. Bogstadveien har
blitt kjedelig, i ordets rette forstand, men
jeg erikke i den alderen som er opptatt av
kleer uansett. Off-Bogstadveien, derimot,
apner stadig gode smé og store butikker
som gir nye muligheter for & fa noe godt
a spise, eller gode produkter & servere til
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gjester, men nordmenn har langt igjen fgr
de nar noen form for kulinarisk selvsik-
kerhet. Man lerer navnet pa ti drueslag,
men knapt kan nevne to typer gulrot eller
kjenner smaken pé matjessild, var kultur-
elle arv i stjerneklasse. Innvandrere og
kjeder har gjort mye godt, resten far vi
gjore selv. Smak!

Runar Dgving er professor i sosialantro-
pologi ved Markedshgyskolen og forsker
II ved Statens institutt for forbruksforsk-
ning (SIFO).
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Jeg er Lisa Kristoffersen!

Jorunn Sanstgl

«Nei din tryntyrk... Vil du selge den stakkars bikkja til den feele slasken. . .»"
I Christian Krohgs «Kampen for tilvarelsen» beskriver han et opptrinn han
overvar mellom to menn da de forhandlet om salg av en hund som skulle
benyttes som vakthund. En kvinne tillot seg derved a intervenere pa det
groveste. Da mennene ville inn pa en restaurant for d fortsette forhandlin-
gene, stilte kvinnen seg foran dgren og nektet dem @ komme inn. «Hvem er
du da?» spurte den ene irritert. «Vil du endelig vite det, sd skal du fa vite
det. Jeg er Lisa Kristoffersen!» svarte kvinnen kontant. Deretter forsvant

kjoperen pa et gyeblikk i mengden.

Lisa Kristoffersen (1833-1924) var
en av byens originaler. Hun ngt stor
respekt som dyrenes beskytter, og hun
var fryktet blant kjgrekarer og andre
som ikke behandlet dyrene med pietet.
Hun var fgdt pa Sagene, giftet seg tidlig
og flyttet med mannen til USA hvor de
ble i naermere 25 ar. I Chicago drev hun
vaskeri og strykeri, men benyttet fritiden
til & ofre seg for dyrebeskyttelsen. Da de
vendte hjem til Norge, stod hun pa torvet
og solgte frukt, baer og blomster for &
livneere seg og mannen, som var syk og
arbeidsudyktig.

Lisa hadde ingen barn, og hennes store
misjon i livet ble & passe pé at dyrene fikk
stell og mat. Allerede som liten jente
hadde hun lovet seg selv & vie livet sitt til
dyrene. Dyr av nesten alle slag var under
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hennes beskyttelse, og hun var kjent,
respektert og fryktet over hele byen for
sin store omsorg for hester, hunder og
katter. Hun gikk under navnet Dyre-
Lisa, Bikkje-Lisa og «Kristianias vikne
samvittighet». Dersom en gjenstridig
melkekjgrer ikke lystret henne, fikk han
kjenne knortekjeppen pa ryggen. Hjalp
ikke det, blaste hun i politifleyten, og
synderen ble overlatt til konstabelen.
Hun tok gjerne oppstilling ved foten
av Youngsbakken, Norabakken og
Smithebakken - spesielt utsatte steder
hvor hestene strevde med tunge lass.
Her hadde ogsd Henrik Wergeland stétt
med omsorg for hestene. Han hadde
skrevet en henstilling pé vers om & ta
hensyn til hestene og slo den opp foran
Grottens inngang. 2



Portrett av Lisa
Kristoffersen malt av
Martin Erichseni 1912.

Lisa Kristoffersen likte de fleste dyr,
men det fantes noen unntak, som rotter,
mus og fisker - og katter kunne vaere noen
feele dyreplagere resonnerte hun videre.

Der hun var pa ferde, med det rutete
sjalet og paraply, samlet det seg alltid
store folkemengder. Hun var i stadig
kamp med byens kjgrekarer som plaget
hestene med svepeslag.

OSLO MUSEUM

I fplge henne selv ga hun seg aldri nar
det gjaldt a utfgre sin livsoppgave: «Jeg
maser, og jeg skjeller og smeller og meld-
er...» Hun sparte ingen som slo hestene
sine, og vognmennene hadde stor respekt
for henne. Nar hun nermet seg ropte de
«pass pa hestene deres, gutter ... for der
kommer Lisa Kristoffersen.» Snakket til
hestene gjorde hun, og de svarte henne.
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Den dagen i 1905, da den nye konge-
familien kom, hadde hun satt inn en
annonse i avisen at folk ikke skulle slippe
ut hundene. De kunne bli trédkket pa i
trengselen. Men sd var det slik at «Dron-
ningen hadde ikke passet pa sin heller, og
den var jo rent ukjent i byen, stakkar, og
kom fra et fremmed land.»* Dronningen
ble med andre ord tilgitt.

Det gikk mange historier om Lisa Kri-
stoffersen. «Kutorvsgutta» tok hun ogsé
fatt pa nar de drev kuene gjennom gaten.
En gang kj@pte Lisa en sau som ikke kunne
g4, og trillet den hjem i barnevogn. Den
dyrekjaere konen brukte alle pengene sine
pa sin livsoppgave — & ta vare pa dyrene.
Pengene i banken tok omsider slutt, og
hun solgte kaker og sukkertgy for & over-
leve. Hun levde et ytterst spartansk liv, ett
par ar var hun uten seng, den hun hadde
var forbeholdt bikkjene.

11907 stiftet hun sammen med venner
den fgrste foreningen for dyrebeskyttelse,
her tjenestegjorde hun som inspektgr.

P43 portrettet som er malt av Martin
Erichsen i 1912 sitter Lisa Kristoffersen
trygg og sindig i en stol. Hun er kledd i
et brunt, rutet ullpledd og pa hodet har
hun et sort skaut. Haret er stramt med
midtskill, antagelig samlet i en knute i
nakken, og ansiktet er furet med nyver
over neseroten. Bak briller med metall-
innfatning ser hun fremfor seg med et
alvorlig og kanskje noe hgytidsstemt
uttrykk. Munnen er sammenknepen, og
det er et portrett holdt i brunlige farger,
fullstendig blottet for skjgnnmaling. Por-
trettet gir derimot inntrykk av en sterk
personlighet. Hun har likevel tillatt seg &
pynte seg med tre medaljer som hun var
blitt tildelt. Den ene er Kongens fortjen-
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stemedalje i sglv, de andre er vanskelige
a tyde.

Hvem som har bestilt portrettet av
Lisa Kristoffersen vet vi ikke, men antar
at det er dyrebeskyttelsen. Selv hadde
hun neppe hverken rad eller interesse
av a bli portrettert. Men iscenesettelsen
ma sannsynligvis veere hennes egen. En
standhaftig og bestemt personlighet lyser
ut av ansiktet. Hun er tilfreds med sin
oppgave ilivet, og den har hun utfgrt med
glans og fatt belgnning for, ogsé i form av
medaljer som hun stolt viser frem. Kles-
drakten er den samme som hun vandret
rundt i Kristianias gater med. Kunstneren
er ikke kjent i kunsthistorien, men den
ikke helt vanlige modellens personlighet
kommer tydelig frem i karakteristikken.

Lisa Kristoffersen er blitt hedret etter
sin dgd som dyrebeskyttelsens pioner. I
1934 fikk hun oppkalt en plass etter seg
- Lisa Kristoffersens plass pa Bjglsen. Til
ere for henne baerer et av byens vernelag
for dyr navnet Lisa Kristoffersens Minde.

Jorunn Sanstgl er kunsthistoriker og
konservator ved Oslo Museum.

Noter
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