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A mi padre, que no se ha ido.
A mi madre, que nunca lo hará.





Conocí la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma.

JORGE LUIS BORGES
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Bucaneros

Layda preguntó: «¿Pantalones?», sonriendo, recor-
dando en el momento que sí, que podían quedar
algunos en el fondo del closet, entre la ropa que ya
no usábamos y de la que cada viernes extraíamos
alguna pieza.

—¿Cuántos vamos a pedir por estos?
Era importante fijar un tope mínimo como en-

trada. Los guajiros también vivían el final de milenio,
no se quedaban callados, regateaban, trataban de
ablandarte: «Cada día se hace más difícil acopiarlo.
Hay cercas nuevas, vigilantes a caballo, con escope-
tas y esos aparaticos que dicen Adelante, cambio».
«Mire, esto es todo lo que tenemos, malamente nos
da para el consumo». «Eso sí, es buenísimo y cocina
que para qué...»

Doblé el periódico. Lo metí en el bolsillo del
pantalón. Había otra piedra, una de esas piedras
grandes, muy blancas, pero Norman no quiso sen-
tarse. Deseaba que se vieran bien los pantalones
desde la escuela, que los vieran la mujer, las restan-
tes maestras, los alumnos, seguramente asomados
por las persianas.

—A Layda le parecen bien diez.
—¿Por los dos?
—Por cada uno.



12

FÉLIX SÁNCHEZ RODRÍGUEZ

—Ah —silbó Norman y dijo que Layda, como
estaba fuera de esto, no sabía nunca lo que se podía
pedir. Yo debía traerla para que aprendiera, viese que
esta gente no quería regalar su cosecha, no tenía entre
sus propósitos que en la ciudad comiéramos mejor.

Me puse de pie casi de un brinco al escuchar el
timbre de la escuela, y Norman no hizo menos, por
poco llega hasta la puerta por donde debía salir la olea-
da de muchachos. Pero resultó ser solo un cambio de
turno, y quienes salieron a los pasillos fueron los maes-
tros. La mujer que nos había mirado insistente al lle-
gar recostó una silla a la puerta de la dirección, sacó
un pomo, una cuchara y empezó a comer. El espaldar
de la silla casi rozaba la foto grande, al óleo, del héroe
de la escuela. No era un rostro conocido, pero se trata-
ba de un héroe, no había duda. Y eso me creaba un
nerviosismo adicional, que trataba de disimular echan-
do mano al periódico nuevamente.

—Ojalá nos dieran diez. Están bastante usados
—dijo Norman acabando de revisar el pantalón, co-
locándoselo bajo el brazo.

—En caso extremo, ocho. Ni una menos.
Norman repitió: «ocho», y se encogió de hom-

bros. Se acomodó uno de los pantalones nuevamen-
te alrededor del cuello, y puso un pie en uno de los
alambres de la cerca para estar más cómodo.

—Y luego a oírle la descarga a Layda, como cuan-
do la cortina. Allá tú.

—No se puede comparar, Norman.
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—No, claro. A nadie le interesó verdaderamen-
te la cortina.

Tal vez tenía razón. Aquel viernes de la cortina
habíamos andado poco, casi todo el tiempo estuvi-
mos en el parquecito. Una mujer, que vivía en el edi-
ficio que nos quedaba detrás del parqueo de Bolaños,
en su primer apartamento, la llevó, la probó en su
baño, y nos la trajo. Mejor dicho, se la trajo a Norman.
Norman era el que fungía también como responsable
del banco, yo permanecía junto a él, respondiendo a
las preguntas de los que se acercaban a mirar y elegir.
Me había mantenido alejado, a la sombra, haciendo
la vigilancia. Atento, no fuera a ser que algunos de
los niños, los de tres o cuatro años, habituados a
nuestros viajes del viernes, ágiles como demonios,
nos robaran de las pistolas que ofrecíamos.

Las pistolas habían sido nuestra mejor mercan-
cía, no existían dudas, mejor que los jabones, los
perfumes, las peinetas, la cortina, estos pantalones
escolares a los que ya les dedicábamos varios minu-
tos inútiles.

Se fabricaban en máquinas inventadas, defec-
tuosas. Algunas veces tenían el cañón algo curvo
porque las habían sacado del molde aún caliente.
Los padres casi nunca se fijaban en eso, pero los ni-
ños sí. Cualquier cosa puede estar mal en una pisto-
la, pero su cañón debe ser recto para poder hacer
«pan, pan, te maté», y tener la seguridad de que entre
el ojo y la mira y el vaquero derribado del caballo,
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pasa la línea tan recta del disparo, el recorrido predeci-
ble del proyectil.

Había terminado por fin ese bullicio que provoca
todo cambio de turno escolar. Voces, regaños, el arras-
trar de los pupitres. Un viejo pasó junto a nosotros
empujando una carretilla con el nieto sentado sobre el
saco. Cuando estuvo más cerca, el niño sacó una mano
por sobre el borde de la carretilla, cuidando protegerse
la cabeza, y nos disparó silenciosa, respetuosamente.

Norman se rió.
—No hay peor cuña que la del mismo palo.
—Vamos a tener que insistir con el Gallego para

que nos pase otras pistolas.
En ese momento una racha de viento arrancó

flores del tamarindo y levantó las dos patas del pan-
talón escolar que aún Norman mantenía sobre los
hombros.

—Con más pistolas no tendríamos que traer es-
tos pantalones de uso —refunfuñó.

No soportaba más, me dijo, sentía hambre. Tal vez se
la había despertado la mujer con el pomo grande, de
natilla o mermelada. Volvió más calmado del bar, con
dos panes con croquetas para mí. Había averiguado
de paso el horario del receso. No debíamos mover-
nos, no faltarían más de diez minutos.

Dos niñas habían salido afuera de una de las
aulas. La mayor cuchicheó algo a la otra y nos hizo
una seña. Norman no la entendió bien. «Pregunta



15

LOS HUÉSPEDES DEBEN LLEGAR TEMPRANO

que si tenemos sayas también», traduje. Norman les
hizo un «No» grande, como un limpiaparabrisas de
una rastra, un ras ras a un lado y a otro, dos veces, y
las niñas desaparecieron.

La mujer del pomo de dulce salió al pasillo late-
ral, arrastrando sus piernas gordísimas, y volvió a su
otra nave. Pero esta vez no nos miró. Ya estaba satis-
fecha, no había dejado nada en el pomo. La nave decía
en un lateral: «Dirección». Le aseguré a Norman que
ella ya lo había informado: «Allá afuera hay dos de
esos que vienen los viernes», y desde allí, todas las
maestras, la directora, la secretaria docente, no sé,
toda esa gente que lleva una escuela, nos miraba a
través de la persiana, nos censuraba. «Qué descara-
dos, pantalones de uniformes». «Miren, eso sí debía
prohibirse». «Pudieran ser hasta robados».

Antes de que eso ocurriera, yo había doblado
uno de los pantalones, el mío. Había aceptado traer-
los, tenía razón Norman, pero sin renunciar a mi
teoría. Diferente de la de Norman, aunque en ver-
dad yo había cedido finalmente, cada viernes iba
cediendo.

—Compadre. No seas patético. Es un pantalón
de tu hijo que ya no le sirve ni en la nariz, y tú,
sabiendo que otros lo necesitan, lo traes. Una
recirculación. Cómo te puede dar pena eso, todo lo
contrario —Norman se había embullado con su dis-
curso—. ¿Cuántos pantalones como esos deben de
estar abandonados por ahí, perdiendo la oportunidad
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de ser útiles? Mirándolo bien, nos mereceríamos un
diploma, un reconocimiento. ¿Qué te parece?

Norman estaba impaciente otra vez. Si lo deja-
ba, no esperaría el receso, se presentaría en la Direc-
ción, y con ese punto de vista tan romántico le pro-
pondría a la directora formar a los niños y decirles:
«Alumnos, aquí hay dos compañeros que, sabiendo
que tenemos algunos problemas con los pantalones
de uniformes, han venido a ofrecernos dos. Vamos a
recibir con un aplauso a estos compañeros que han
viajado desde tan lejos». Luego Norman se adelanta-
ría, por supuesto yo estaría detrás de la directora, rojo
como un tomate, y les daría la «correspondiente in-
formación». Es decir, la talla, el largo, y algo
promocional: «Están nuevos, son de mis dos sobri-
nos. Je, je, saben cómo crecen ustedes de un día para
otro. Se les quedaron y hemos decidido que, si los
traíamos aquí…» Ese era el plan de Norman, pero
resultaba irrealizable. Ninguna directora aceptaría
que en la misma plazoleta de los actos Norman pi-
diera silencio, agregara:

—Ahora vamos a hablar, ponernos de acuerdo.
Diría ese «ponernos de acuerdo» de modo tal

que unos niños modernos, conocedores de cómo se
preparaban en sus casas para los canjes de los vier-
nes, de todos los datos estadísticos sobre aquella le-
gión que traía a su pueblito de cinco calles pistolas,
flores, pitos, jabones, sombreros, hasta una cortina
de baño made in USSR (un objeto ya de cierto valor
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arqueológico), entendieran que para seguir adelante,
ser candidato lo mismo al talla doce que al catorce,
había que concretar.

—¿Cuánto piden? ¿Eh, cuánto piden ustedes?
Norman no se mostraría interesado, una cuestión

táctica. No es lo justo cuando se le ha presentando a
uno como «compañeros que sabiendo la necesidad...»

—Diez.
—¿Diez? Mi mamá dio ocho la otra semana por

uno nuevo.
—Aquí hay un señor, se llama Bolaños, que los

ha traído a seis.
—Es que este año la cosecha no fue buena. En

mi casa se recogieron nada más treinta sacos. Mi
mamá no va a dar diez.

No, no habría directora que hiciera eso. Lo de
Norman no prosperaría. Sonó el timbre.

Al fin salieron. Estuvo por debajo la demanda.
Solo a dos les interesaban realmente. Norman hizo
una reverencia, algo así como «váyanse a la mierda,
brujas-mira-por-las-persianas, no se hagan las inocen-
tes ni las grandes makarenkas», y nos fuimos otra vez
al bar, como a prepararnos, acopiar provisiones para
lo que nos esperaba. .

Por esos misterios de la memoria la dependien-
ta me reconoció. Su hijo no había alcanzado pisto-
las el último viernes, llevaba una semana llorando.
Tenía mala suerte, porque le ocurrió lo mismo antes
con los pitos.
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—¿No traerán llaves de lavamanos?
—No.
—¿Y termómetros?
Temí que Norman le dijera algo grosero a la pobre

mujer necesitada simultáneamente de una pistola, de
control del agua y de vigilar sus accesos de fiebre.
Recordé que teníamos en casa dos termómetros, uno
de ellos sin usar. Ni siquiera tendría que consultarlo
con Layda.

—Termómetro es posible. ¿Dónde la veríamos?
¿Aquí mismo?

Norman averiguó con ella sobre las dos direc-
ciones que nos habían dado. Una no tenía pérdida: el
camino que va hasta el otro batey, al pasar una mata
de mangos hilacha. La otra era más acá, en uno de
los edificios, detrás de los bancos donde siempre nos
ubicábamos los viernes.

No aceptó Norman que yo decidiese como her-
mano mayor y me beneficiara aprovechando los quin-
ce años que le llevaba. Nos sorteamos los itinerarios.
Perdí apostando a la estrella. Me tocó el del edificio.

—Nos vemos en la salida. El camión que trajo a
Bolaños se va a las doce, acuérdate.

—En la salida, sí. No te entretengas.
Caminamos juntos casi dos cuadras, luego

Norman giró en una esquina, nos separamos. Lo vi
avanzar por la calle enfangada. Sería un buen tramo,
las distancias engañan en el campo, más con esos sem-
brados tan parejos y monótonos.
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Acabé de acomodar mi pantalón en la jaba.
Norman, más considerado, me había pedido el saco
con lo acopiado hasta las diez, pero me opuse viendo
que su recorrido sería al menos el más largo.

¿Habría alguien en la casa? ¿Cederían a la pri-
mera propuesta? ¿Cuántas libras aceptaría? ¿Qué le
darían por los demás productos que llevaba? ¿Cuánto
lograríamos en el canje?

(Imposibilitado lógicamente yo de saber las res-
puestas a estas preguntas, ya que nos habíamos bifur-
cado, como en el sendero borgiano, ofrezco ahora a
Norman la condición de narrador en lo que sigue. Y
marcaré luego, con un asterisco, para evitar confusión,
el límite entre nuestras respectivas exposiciones)

*
Se quedó pensando que le hice trampa en el sorteo.
Qué más da una casa o la otra. No hay nada en la
mano nunca. Una simple dirección. Si el hijo no tie-
ne una reputación de buen alumno sino de montador
de yegua, un fugitivo perenne con destino al río, a
matar yaguasas en estos pantanos, la madre hasta se
aprovecha, mete un regaño por carambola, eso que
llaman violencia familiar. «Yo le voy a dar pantalón.
Ha desbaratado dos en las cercas».

Hay madres así, pero esta, Yanisey, incluso casada
con el jefe de una de las brigadas de producción, nue-
vo en el plan, no es de esas. Me lo puso Brian, Brayan,
es como suena, en el papelito. Un niño espabilado,
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locuaz. A mi mamá casi nadie la conoce, nos muda-
mos para acá hace poco, pero pregunte, si se pierde,
dónde vive Nano, el jefe de brigada Nano.

Me manda a pasar Yanisey. Está lavando, la blu-
sa mojada le calca el ombligo, un hermoso agujerito
de terminación fetal.

—Nano no viene hasta el mediodía.
Esta Yanisey vive un poco lejos de las casas, en

pleno camino hacia el otro batey, pero además no
sabe lo que pasa en dos kilómetros a la redonda, por-
que si lo supiera adivinaría nada más de verme la jaba,
la gorra protectora para el sol. Esto de los viernes es
asunto de mujeres, de la retaguardia. Si va algún pa-
dre es porque lo arrastra un niño embullado con las
pistolas.

Reparo en que no hay sacos apilados en la sala.
—Su hijo me dio la dirección. Es que traigo un

pantalón de escuela.
Cuando dos hermanos discuten siempre se saca

algo bueno. Esto mismo de «pantalón de escuela».
Antes que Alejandro me dijera lo de las dos filoso-
fías, que las categorías expresan un contenido, en
fin, que aquel era un pantalón de pionero y por tan-
to adquiría por traslación —porque si A es igual a B
y B es igual a C entonces A es igual a C— las pro-
piedades pioneriles, no habría usado ese término tan
respetuoso.

Yanisey va y se asoma a la ventana. Pone su oreja
derecha en alineación auditiva con el camino, el cami-
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no de mayo, que me ha puesto las botas como dos bolas
de hierro de esas de los presidarios. No me dice: «a esta
hora debe estar al llegar Nano», se exprime la blusa so-
bre el ombligo, se seca las manos, me demuestra que
quiere ver el pantalón. ¿La doce? Sí, esa misma es la
talla de Brian, Brayan, como se dice. Lo saco, le quito
un poco las arrugas, instintiva-mente, quién se fija aho-
ra en arrugas. Lo que hace ella tampoco es plancharlo,
es ver si tiene algún zurcido disimulado, tirar de la tela
para medir su probable podredumbre, raspar con la uña,
cerrar un ojo y echarle una evaluación cromática, con-
tarle los botones, las trabillas. Está embullada, se lo co-
loca delante, me permite así mirarle descaradamente a
los pies, descubrirle uñas recortadas con cuidado,
venecillas, pulposidad tobillar. Todo un lindo paisaje,
altamente erótico, Yanisey. Pero no hay quien me baje
de las diez. A diez es un regalo, coño, ni que uno fuera
abastecedor, almacenero de Educación Municipal.

—Sí, esta bueno —dice ella y sonríe, y se inclina
y mira por la ventana. Y entonces, como si hiciera un
trabajo de clase, de esa asignatura que aquí estudian
hasta los vejigos, «Cien maneras de ablandar a un
canjeador», da un saltito, casi se pone en puntillas,
aliciamente, y anuncia que va a darme café.

—Gracias. No tomo café, no se moleste. Es que
se nos puede ir el camión.

Alejandro se ha perdido este derroche mío de dis-
ciplina. Le espeto que diez. ¿Diez? Sonrisa de desam-
paro. Conozco esa sonrisa, por una igual traje cuatro
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viernes la cortina. No, no me va a decir que canjea-
ron hace dos días por una bicicleta para Brian, Brayan,
como se dice.

—¿Tiene otras cosas más?
Esa si es nueva, dar ese salto temático. Un aban-

dono del objetivo mayor, un repliegue para tomar po-
siciones secundarias, cercar. Táctica guerrillera que
Yanisey conduce desde sus sandalias, sus piernas de
piel tan tersa y pulida, desde su puesto de mando a
medio acondicionar porque me lo ha dicho. La casa es
vieja, vamos a ponerle fibro, cambiarle las ventanas.
Saca una jarra de refresco del refrigerador. «No me
diga que tampoco va a tomarse una limonada». Nano
es nuevo en el plan y ella es nueva allí. Y esa unión de
nuevitudes, a Alejandro le gustaría este rodeo mío, lo
que da es que no tenga ahora ni veinte libras para el
canje. Nano debe traer hoy. «Él está al frente del Gru-
po de Inspección y Autocontrol Diurno, un grupo ab-
negado, que no para. Tiene que dar el ejemplo. Dicen
que el diez por ciento de la producción se desvía, por
eso no se cumple el plan. Toneladas, casi toda la cose-
cha. Eso me parece mucho, ¿verdad?»

Le digo que sí con dos pestañeos que verdadera-
mente me provoca la limonada, fría como carajo. No
tengo idea de lo que será ese porciento. Tal vez el
mismo Brian, Brayar, como se dice, podría sacarle la
cuenta. Tiene cara de niño matemático. Pero el caso
es que no he reculado con las diez y ella lo que está
esperando es que le presente mi menú total.
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—Jabones, champú, pozuelos con tapa… —Saco
una muestra. Le añado al pozuelo la utilidad para Brian,
Brayan, como se dice. Es lo mejor para llevar la me-
rienda. También puede beneficiarse Nano. Si está en
acción, emboscado el Grupo de Inspección y Autocontrol
Diurno, en posición inabandonable, puede sacar el po-
zuelo (ideal para situaciones así, pues no hace tanto
ruido delator como las cantimploras de aluminio).

Yaneisy tiene unos ojos tasadores. Sigo sacando
cosas de la jaba. Cierro con el par de peinetas, la pin-
tura de uñas, un cintillo de pelo cubierto con perlas
terrestres.

—¿No tienen una cortina por casualidad?
Su santísima madre.
—No, no tenemos cortinas.
El café es un agente de disuasión de principian-

tes, Alejandro (ya te pasaré la voz cuando te toque,
estate atento al asterisco). La limonada es lo mejor (o
lo peor). Un cintillo en el pelo, una mujer, Yaneisy, la
mamá de Brian, Brayan, como se dice. Ella misma, la
esposa de Nano, que pregunta: «¿Cómo me queda el
cintillo?», sabe que uno, ante ese susurro, esa presun-
ción, sentirá que se le eleva todo (el alma, los apéndi-
ces), que la ventana puede cerrarse de un manotazo,
que hay sabor a limonada en sus labios excavadores y
felinos. Cae sentada sobre la lavadora (de mi estatura
pélvica), que sí que no, que sí, me rozan la cara sus
tobillos, sus venitas. Olvida el cintillo, jadea. Acabo,
sigue, acaba ella. Acaba con los dos, Alejandro.
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No le interesan algunas cosas, por ejemplo la
peineta, la mitad de los jabones, el juego de yaquis.

—Brian se pondrá contento con el pantalón de
pionero.

—De escuela —la corrijo mientras le ayudo a
subirse el zipper.

*
Un viejo conocido este edificio, cómo no recordarlo
si es el mismo donde vive la mujer de la cortina. Tro-
piezo con ella. Se disculpa. Le digo que ya la canjea-
mos. ¿Por veinte? Oiga, si yo les daba treinta.

Miro el papelito, la letra de Norman. Pregunto:
«¿Zoraida?» «Es en el segundo piso». «Sí, si me cae
otra cortina francesa, señora, la veré sin falta, sí».

Subo. La puerta está cerrada. Toco, toco hasta
que uno de los dos que grita allá dentro haga un alto
y venga a abrir. Me abren, paso.

—Un momento, compañero. Un momentico,
perdone.

Me da mala espina ese «compañero» que se reser-
va para asuntos estatales, para gente que hace censos,
inspectores, funcionario de salud.

—El niño, su niño, me dijo que ustedes estaban
interesados...

Saco a medias de la jaba una parte de la pieza
color rojo vino para que complete la frase. Un color
deslumbrante.
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—Sí, un pantalón. Anjá. Ay, sí, qué bueno,
compañero.

Oigo que alguien raja leña en otra habitación,
dice coño. Son golpes de leñador inexperto. Van a
empezar a gritar otra vez. Es otra mujer la que asoma
la cara. Tiene un tizne en la nariz. «Fogón e pinga
este». Es ella misma la que llama a la cordura, es de-
cir, a que se acuerden de mí.

—¿Vio a Ernestico?
Supongo que es el niño.
—En la escuela. Él me envió, sí.
Zoraida, la madre, debe de ser ella, sale del cuar-

to. La vieja (la abuela, Norman, para que entiendas
esto una vez que conversemos, nos contemos duran-
te el viaje lo que ocurrió) tiene en las manos una
tapa de caldero grande, semejante a un escudo
vikingo, y ventila la hornilla y hace al humo dar un
giro, entrar a la sala. Humo blanquísimo, denso,
petrolado, Norman. La suerte de Layda es que la
perestroika no empezó por las hornillas eléctricas.
Destrucción de arriba hacia abajo. Primero el PCUS,
luego el vodka, el kbas, y finalmente las hornillas eléc-
tricas y las cortinas.

—Un momento, compañero. —Se vira: «Vas a
ahogarnos, mamá».

Estoy sentado de frente al baño. Se levanta la
cortina de naylon de sacos de abono. Cortina con un
alto ph, fósforo, Made in Canada. Asoma una pistola
plástica, bien conocida, luego el niño.
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Me apunta con el cañón curvo, un tipo de cimi-
tarra disparante. Me mira a los ojos. Hace «pan» y el
disparo gira delante de mí y le da al búcaro sin flores,
roto y pegado toscamente. El segundo disparo impacta
en el corral, la cárcel diurna de la criatura, rebota y
rompe la bombilla que cuelga por un lado de la lám-
para privada de su tubo fluorescente.

—Ella se pone así con el fogón —dice Zoraida y
revisa al niño, lo huele maternal, lo voltea, le pasa
un papel, arriba, abajo, por si acaso se hizo caca.

—Como dan tánganas esos fogones.
—Figúrese —dice ella. Un figúrese donde cabe

todo—. Ya no tiene arreglo. Estamos esperando por
uno de gas. El Plan quedó en resolverlo. Mi esposo, el
papá del niño, trabajaba aquí en el Plan. Fundador.

Me vio que iba a decir un disparate: «¿Y se fue
con las ventajas que tiene trabajar en este Plan?»

—Falleció hace dos meses. En un accidente. Tra-
bajaba como un mulo, era vanguardia nacional.

Me ha dejado sin saber qué decir. Sigue hablando
mientras le pone el short al niño. Es alérgica al humo.
El petróleo la mata. Tiene hasta un certificado del der-
matólogo acuñado en la Dirección Provincial.

—El fogón de gas es una maravilla.
—¿Él se lo probó, verdad?
Tardo un poco en caer en que se refiere al otro

niño. Esto me pasa por permitirle a Norman ciertas
cosas. Si yo hubiera decidido, como era mi derecho,
sería él quien estaría ahora aquí, dando una solución
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práctica al asunto. Ni Ernesto va a entrar ahora, no
sale hasta la una de la escuela, ni Zoraida va a llamar
por teléfono a la Dirección, a la maestra o la directo-
ra detectivesca, para verificarlo; ni la abuela, entre-
tenida con la hornilla, va a repetir esa frase peneana,
testicular, ahora vinculándola al pantalón. A ojo ella
no va a saberlo, no se va a oponer con un «le quedará
corto, el niño ha crecido mucho últimamente,
Zoraida». «El pantalón de escuela no tiene que ser
tan largo, señora».

No hace falta que me oiga decir esto. Hay algo
que me mantiene callado. Zoraida espera que le diga
que sí. El que calla, otorga. «Pobrecito, ha ido este
curso con uno bastante descolorido, de un primo que
ya está en la Universidad». Entra al cuarto a buscar
las diez libras. Me deja solo con la vieja, que sigue
haciendo señales a los indios cheyenne, y tratando
de controlar al niño pistolero.

Lo del humo y el tizne no ha empezado hoy, se
ve su larga huella en las paredes. Hay una foto en la
pared, debe ser del difunto. Una foto, más que a su
rostro, a su pecho, para que le queden prendidas al
tiempo sus medallas, nadie mire a su cara sin afeitar.
La leña no cabe en la cocina tan pequeña, está apilada
en una esquina donde debiera estar el televisor. El
niño se sube en la leña, busca entre ella, se lleva algo
a la boca, lo gira para acomodarlo a sus labios.

No, no tiene edad, pulmones aún para este tipo
de pito folclórico, que imita el canto del sinsonte, que



28

FÉLIX SÁNCHEZ RODRÍGUEZ

requiere habilidades de saxofonista. Sopla y sopla (tie-
ne razón Norman, debemos decírselo al fabricante,
hay algunos que no suenan ni en boca de Fausto
Papetti). Lo tira contra el piso.

—Mamá, tráeme un jarro —llama Zoraida in-
sistente desde el cuarto.

La vieja entra al cuarto. Se demora. Sale, vuelve
con un vaso de agua, regresa. Cuando vuelva otra
vez no la veré. No me verá. Recogerá el pantalón de
escuela de encima del sofá, le dirá a Zoraida que sí,
que cómo no, que a Ernestico le queda pintado. Tal
vez un poco corto, pero en un pantalón de escuela
eso qué importa.

Volví a tropezar en la escalera con la mujer de la
cortina. Un tropezón de persona mal educada o en
huida.

Norman apareció tarde, cuando ya llevábamos
rato tratando de arrancar el camión. Si no es por la
tángana del camión hubiéramos tenido que esperar
por él. Se me ocurrió en ese tiempo, mientras espera-
ba. Dos piedras medianas envueltas en un pantalón
de Layda que nadie quiso canjear y vaciarle arriba las
treinta o cuarenta libras. Conozco a Norman, es lo
primero que me preguntaría.

De pronto se me ocurrió más, hasta darle su poco
de envidia: «Doce libras». «¿Sin regatear?» «Eran
gentes que no necesitan ponerse en eso. Oye, con
tres-en-uno, video, juego de sala moderno. Un apar-
tamento a todo meter».
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—Te has espabilado. Qué bien. El próximo vier-
nes no vas a necesitar de mí —dice Norman con una
credulidad que me desconcierta.

La suerte hoy es que Bolaños conoce a todo el
mundo aquí. Llamó a un guajiro que pasaba en un
tractor. «Oye, Nano, dame un halón, compadre. Como
están estos caminos, si nos coge el agua que va a caer...»

*
Cuando llego, ese tipo, el marido de Yaneisi, el tarrudo
de Nano, está saludando a Bolaños, poniéndose de
acuerdo, en lo del cable y algo más, porque se le mete
en la cabina del camión, hablan allá dentro, y apro-
vecho y llamo a Alejandro. Ensayo, Stanislavski, me
concentro, elijo el tono, le digo: «¿No me preguntas
por la otra jaba?». Él abre la boca. «¿Dónde está? ¿Qué
te pasó, Norman?» Me le arrimo, le pongo mi mejor
cara de susto. Le digo que hable bajito para que
Marcelo y Liuva no se den cuenta. Es su vocación,
nos empezarían a bonchar.

Empiezo bien, no por Yaneisi, sino por explicarle
muy misterioso, conspirativo, en qué consiste el Grupo
de Inspección y Autocontrol Diurno, un acuerdo de
los obreros, un reclamo cederista, sus amplias facul-
tades para decomisar, meter multas, mandar a los tri-
bunales, acabar con el relajo. Porque aquí lo que hay
es un relajo, hermano.

—Coño, ¿tú ves? Ni un viernes más, esto se está
complicando. Ya se lo dije a Layda.
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Es el momento. No lo puedo dejar pasar.
—Fue saliendo de la casa. Suerte que tú tenías

el saco. Lo habríamos perdido todo. Aquí no se han
puesto para esa todavía, pero están allá, detrás del
que entra o sale del otro batey.

El muy cabrón no tiene escapatoria, no tiene más
remedio que creerme, está contento por sus doce li-
bras, hasta aprovecha para una puya.

—No nos dieron mucha suerte los pantalones
de pioneros.

—De escuela.
—Anjá de escuela —Sonríe. Lo sé, es capaz de

contarle a Marcelo mi versión, pero no quiere desper-
tar la alarma con la existencia del Grupo de Inspec-
ción y Autocontrol Diurno tan cerca, al acecho.

*
Salimos del tramo difícil, estamos en mayo, resbalan-
do, avanzando en diagonal, el camión aún haciendo
por apagarse, por rendirse. Nano nos dice adiós. Su-
bimos por fin al terraplén.

El viejo de la carretilla se detiene en la esquina
aunque va por la preferencial. Su nieto ya no lo
acompaña.

Marcelo está sentado sobre su saco. Más de cien
libras. Había tenido un buen canje. «Vamos a hacer
el chequeo de emulación del día. Arriba, arriba, in-
formen la verdad, que yo sé que aquí hay gente que...»
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Y empezó a dar palmadas rítmicas, de músico del
Batanga, el colmo del optimismo, del ánimo.

—Solo seis por cada uno. Quién aguanta a
Layda hoy.

Acomodé mi saco. Miré hacia atrás. Acababan
de soltar en la escuela, se veían allá como unas ban-
derolas blancas y rojas desperdigándose, recortadas
ahora sobre el fondo azul del cielo. Policromía vigi-
lante y acusatoria.

—Voy a ver al Gallego esta noche. Es posible
que nos pueda pasar unas pistolas a buen precio
—dijo Norman acurrucándose a mi lado, cerrando
los ojos.
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El tren del jueves

«¿Para el tren del jueves?» Esta es una pregunta que
sabiamente respondida te significa en los trenes este-
oeste hoy día un descuento del 30% de la tarifa. Pero
puedes decir: «No, para el del viernes» (existe toda
esa libertad), y entonces, aunque mejores en la pun-
tualidad, en la calidad del paisaje, en el servicio a
bordo, el descuento es solo del 15%.

Soy muy testarudo. Estuve pagando la tarifa com-
pleta, encaprichado en llamar a ese tren «el tren del
sábado» más o menos hasta mediados de diciembre.
Hubo una secuencia muy larga de frentes fríos. Con
la llegada del invierno, un asunto sicológico más que
de temperaturas, la gente gusta de viajar en estos tre-
nes de calefacción involuntaria. Los vagones empie-
zan a veranearse a partir de las diez de la mañana y
ya a las dos no queda un abrigo en su sitio y las mujeres
lucen felices sus escotes. Entonces los padres, previso-
res, sacan sus pomos de agua congelada para aplacar
la sed insaciable, también sicológica, de sus hijos,
quienes solo retiran sus ojos de las ventanillas, de esas
vaquitas románticas y pensativas que contara
Monterroso, para decir «yo quiero agua» o «quiero
hacer pipi». Dos deseos más cercanos que lo que cual-
quiera creería, porque el servicio de agua está junto a
los baños, y si ya se acabó la reserva de los pomos
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congelados, hay que levantarse e ir hasta el extremo
del vagón. Eso sucede en todos los trenes, lo mismo
en el del jueves que en el del viernes, incluso en el
del sábado, que, por correr en ese día especial, se es-
mera con algunas ventajas.

No son pocas las ventajas en este tren del sába-
do que algunos quisieran contagiar de fiesta y hasta
adornar con motivos carnavaleros. Por ejemplo, un
paisaje de sábado (de esos que caminan hacia atrás),
además de la vaquita monterrosa, contiene siempre
gente de campismo, pescadores fluviales, cazadores
de torcazas, campesinos de ocasión volcados sobre
los surcos de sus parcelas, esmerados en salvar del
calor y la sequía sus plantaciones de arroz o frijol.

En verdad esta elección del tren del sábado, ven-
ciendo por estrecho margen al del jueves, no fue obra
de mi espíritu cauteloso; la hice aconsejado por alguien
como Tomás, quien labora en la línea este-oeste hace
años y conoce muy bien de las interioridades, de las
verdaderas cualidades de los trenes que nacen o pa-
san por mi pueblo tranquilamente en dirección a la
capital.

Antes no teníamos ninguna de esas opciones.
Luego de batallar con un atraso crónico, que parecía
dictarles, cruel, la providencia, una posposición que
sonrojaba a sus taquilleras y oficinistas y malgastaba
la tiza en sus pizarras de anuncios a los viajeros, un
anulamiento que nunca dio más resultados que el
consuelo y la evaluación caritativa de la empresa



35

LOS HUÉSPEDES DEBEN LLEGAR TEMPRANO

(«hacen todo el esfuerzo humanamente posible»), la
línea este-oeste, movida por la racionalidad, concen-
tró su atención en dos únicos viajes: uno el lunes y
otro el jueves. Así nació, sin muchas alternativas, mi
afición por el tren del jueves. Hablo de dos viajes físi-
cos, reales, claro.

En mi pueblo, tan pendiente del acontecer fe-
rroviario, fue necesario repetir esta novedad en los
noticieros del mediodía y la tarde. Conociendo esa
idiosincrasia colectiva, marcada indeleblemente por
dos rieles que nos llegan desde el horizonte, con el
sol, y se juntan ilusoriamente más allá de nuestras
últimas palmas, como un cauce por el que corre el
progreso, la Empresa diseñó un buen programa de
Persuasión Social, con asesores extranjeros, y hubo
hasta conferencia de prensa del Director. Dos perio-
distas especializados le sirvieron preguntas benévo-
las, nobles pretextos para sus respuestas tan profesio-
nales y rotundas.

Desde ese día, en el viaje del lunes de la línea
este-oeste —y bastará esta explicación para enten-
der oportunamente lo de mi tren del jueves—, se
realiza verdaderamente el viaje del sábado con 48
horas de atraso y el del domingo con 24. Así, ante la
emergencia empresarial, auténtica causa de la inicia-
tiva, putísima combinación de neoliberalismo y crisis
energética, un solo tren cumple simultáneamente
los tres itinerarios y son mucho menos probables los
incumplimientos.
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La aceptación del nuevo horario ha tenido to-
dos los matices posibles. Basta hojear las muchas re-
vistas que nos llegan (gracias a la línea este-oeste)
para tener una idea de la aclamación. La Hora de los
sueños, La sílaba sibilina, El eco del hogar (suscripción
gratis para damas que viajen en tren). No es casual
ese aluvión. Si alguien ha tomado esta maniobra de
la línea este-oeste como un acto artístico, de vuelo
posmodernista, que prueba la superioridad del hom-
bre sobre el tiempo, han sido los escritores, sobre todo
los novelistas, esos que suben a los coches únicamente
a meditar y juran que Rulfo soñó Comala en un tren
y que sin el tren de ciento doce vagones donde me-
tieron los cadáveres de los obreros de la compañía
bananera la historia grandiosa de Macondo sería una
monografía de burdel. Si alguien ha expresado pre-
ocupación por esas semanas comprimidas han sido
los vendedores que recorren los pasillos de los coches
ofertando frutas y dulces frescos y que ahora anda-
rán siempre acechados por la fermentación y las mos-
cas. Si alguien ha aceptado: «Nos guste o no es una
solución que ya hubiera envidiado Einstein» son esos
que nunca se rebajarán a la promiscuidad de un va-
gón. Ellos eligieron el automóvil y la autocracia, y
esperan en sus autos, con impaciencia, a que el tren,
de andar privilegiado, les deje libre vía en los cruce-
ros a su prisa de guiadores y salvadores del mundo.

Mucho ha aplaudido esta solución el Sindicato
Ferroviario —su Secretario General ocupó asiento en
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la pantalla nada menos que a la derecha del Direc-
tor—, con su olfato para el bienestar obrero. «La lí-
nea este-oeste se ha colocado a la vanguardia del res-
peto de los derechos laborales». Con esa tela
desfilaron por el andén entonando canciones prole-
tarias. Sus afiliados, que deben preparar la salida del
lunes (mecánicos, electricistas, fregadores), trabajan
con más holgura pues saben que cuentan con 48 ho-
ras de reserva y que la verdadera puntualidad se les
medirá, por una sencilla fórmula pitagórica, a las 6.15
del miércoles. Otra ventaja es que así las tripulacio-
nes, responsables siempre de las grandes catástrofes,
descansan un buen número de horas, alternan por el
camino camas y amores, y esto eleva su estado de
ánimo y su disciplina vial.

Lo más provechoso, sin embargo, y como es ló-
gico en una línea de la experiencia de la este-oeste,
tiene que ver directamente con nosotros los pasaje-
ros. «Un pasajero no merece jamás el maltrato de
una justificación», reza en letras rojas sobre la ce-
nefa de la Estación Central desde la época de las
panzudas calderas de vapor. El Director, a tono con
esa tradición, cuidó de concentrar en nosotros los
fundamentos de su nuevo programa, revoluciona-
rio, para la línea este-oeste. No hay almanaques, ni
un solo reloj público en los salones, y los locutores
radiales, al entrar a la estación, dejan fuera toda alu-
sión al tiempo y zurcen los actos del día con el mismo
hilo de la contemporaneidad.
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Los pasajeros somos libres en toda la amplitud
ferroviaria del término. Lloramos o cantamos en el
andén, sin ningún sincronismo con el acontecer na-
cional. Subimos por cualquier puerta o ventanilla,
dando un pequeño salto, consumiendo cada uno de
los escalones o solo pulsando los pares. Empujamos
delante o ascendemos a tracción paquetes que nadie
pesa o revisa, huele o descose metiendo un dedo ca-
tador, como en esos trenes con atmósfera fascista. Nos
sentamos indistintamente en cualquiera de los co-
ches, los cercanos a la locomotora o al caboose, de
acuerdo con nuestra prisa, y cuando coinciden en los
asientos, como en mi caso, viajeros del tren del jue-
ves con otros del viernes y del sábado, las conversa-
ciones son muy animadas, verdaderas tertulias, pues
los del sábado están más actualizados sobre el rodar
del mundo y los del jueves acabaron de vivir esas ex-
periencias y añaden un testimonio de primera mano
que condimenta exquisitamente los diálogos.

En ocasiones exageramos un poco, es la verdad,
se descorchan botellas de vino, se lascan blanquísimos
quesos (cuidando ocultarlos de la mirada rumiante de
las susodichas vaquitas monterrosas del paisaje), desen-
fundamos guitarras, cámaras fotográficas, libros, sobre
todo novelas de gángsteres y de amor. Nos olvidamos,
nos entretenemos conversando, y las ferromozas, con
esa amabilidad que es atributo del gremio, deben in-
terceder: «Se les informa a los pasajeros del jueves
que llegaremos a Matanzas dentro de 42 horas». Al
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oír esto (me mantengo lúcido casi siempre, bebo
poco) he pensado, oponiéndome a eso que llamo
«retórica informativa», que, si Matanzas está a solo
unos doscientos kilómetros físicos de la Estación
Central, no es necesaria, siquiera importante, esa
sutileza. «Como si también no llegáramos los del
viernes y el sábado, ¿no?»

No valdría la pena objetarles estas pequeñas co-
sas. Es así, un tren cumple ejemplarmente su regla-
mento, la línea tiene su LLF (Legislación de Línea
Ferroviaria) y los del jueves llevan prioridad, ese tra-
to, la consideración de la empresa. Tengo esa expe-
riencia de los jueves, forma parte de mi sedimentada
experiencia ferroviaria.

La última vez que viajé en un tren de la línea
este-oeste, hice un viaje de jueves y alcancé merien-
da y ventanilla. Y nos invitaron a un espectáculo cul-
tural en el coche once, donde solo se tenía acceso
presentando el boleto con la especificación de la fe-
cha. Tras las palabras inaugurales de un titiritero, dos
alumnos de la escuela de arte interpretaron a piano y
flauta una contradanza muy habanera, y para el cie-
rre hubo algo de declamación de Neruda y un poco
de rap. Eso y un 30% de descuento por impuntualidad
no es poco, equilibra bien la piedra que, mientras via-
jas cuelga, de tu sensibilidad y de tu prisa, del viejo
puente sobre algún río (la línea este-oeste tiene el
Guinness en cuanto a puentes antiguos) donde caer
es sinónimo de muerte.
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La línea este-oeste ha instalado en la Estación
Central, sobre la cenefa con el lema fundador, un
portaestandarte de ocho tubos y pronto no cabrán
allí las banderas y otros de sus muchos trofeos. Y, como
pensando en que viajan en ella ciegos que perderían
el mensaje visual, las anunciadoras de las partidas y
llegadas dan una versión oral de esa tanta gloria.
«Once de julio, la línea este-oeste recibe la bandera
de mejor línea semirrural con locomotora diesel...
Nueve de agosto, por decreto de la Dirección Ferro-
viaria Nacional se condecora a ...» En fin, es tanto lo
que hemos mejorado, que uno ya casi ni titubea cuan-
do la taquillera, con los tres tipos de talones en la
mano, te mira y pregunta como la heladera que ofre-
ce sabor de coco, mango o chocolate: «¿Para el tren
del jueves?», pero prefiere, lo insinúa con cualquier
recurso cicerónico, la blancura y la pureza.

 —¿Para el tren del jueves? —ha preguntado ella
rutinariamente en esta mañana.

Conozco a esta muchacha uniformada, la vi na-
cer y elegir a gusto, en rivalidad con otras candidatas,
ese puesto laboral en la línea este-oeste. Me aparto
simulando que leo algún texto nuevo en la pizarra
del viajero. Hago como siempre, dejo a mi mujer la
apariencia de decidir. Eso la alegra y la libra de sospe-
char cuando a solo seis kilómetros de la estación, ya
borrosa la ciudad, adentrándonos en el bosque, le digo
que voy al baño, no es nada, solo a orinar, o que el
niño (viajamos con él porque su abuela está hace dos
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días en el hospital) quiere mirar una de esas vaquitas
pensantes y monterrosas. Con ese ardid tan sencillo
y tradicional me paso escurridizo a algún vagón de
los del martes. En los del martes siempre hay asien-
tos, se consiguen dando una pequeña propina a las
ferromozas a cargo de ese día.

No me alejo mucho de Aurora. Procuro apenas
un vagón inmediato, próximo al suyo, de manera
que, con un poco de esfuerzo, estirando el cuello,
vea desde el pasado su cabellera un poco más jo-
ven, su nerviosismo todavía no tan senil. Mucho
mejor todo si es uno de esos vagones que pese al
frente frío de enero conserva la calidez vigorosa de
los trenes del trópico.

Es en ese estado de comodidad, casi utopía, cuan-
do mejor me siento en todo el viaje. Al extremo de
que hoy, mi primer viaje en la línea este-oeste en este
año, luego de su último proceso de perfeccionamien-
to, en familia, disfrutando la compañía de Aurora y
José Luis, cierro la ventanilla de un golpe, escucho el
susurro de la representante de la línea remozada.

—Hacemos una encuesta sobre la línea, sus ser-
vicios y la capacidad laboral de nuestro Director
—se inclina sobre mí, me seduce con su perfume de
jazmín.

—Es que soy un viajero del jueves.
Sonríe con ese don femenino de improvisar la

complicidad.
—No importa. Es una encuesta general.
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Espera junto a mi asiento. Hago cruces sobre
sus sesenta y nueve «Síes», le devuelvo la planilla,
la pluma. Me echo hacia un lado, le digo a José Luis
que sí, que es posible que la vaquita monterrosa ya
haya pasado hacia atrás como todo el paisaje, que lo
apruebo, que vaya solo a hacer pipi, que ya es un
hombrecito.

Tal vez extrañe un poco en los primeros días a
Aurora, al niño, pero me acostumbraré. El tren del
jueves, tenía razón el Director, rueda con un sosiego
distinto. Ese que da saberse raudo, pulcro y sobre todo
puntual.
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Camino del río

Un término despectivo, así, racista, de oveja desca-
rriada, no se me pudo ocurrir a mí, por supuesto, no
tengo cabeza para eso, y tampoco para otras cosas
complicadas como la Historia o las Matemáticas. Fue
a mi hermano Daniel. Luego de darle las gracias al
fiana, camino de casa, me puso una cara de fastidio,
de cansancio, de hasta cuándo, como si hubiera des-
cargado él solo una rastra de bloques de la construc-
ción o terminara uno de esos viajes largos que hace a
cada rato por todos los comercios del país.

Una, dos semanas fuera de la casa, y cuando vira,
a la hora de comer, le dice a Papá, suspirando: «Esta-
mos perdidos. Nos hundimos. Un descontrol del carajo
en las empresas, viejo».

Yo estaba muy agradecido por lo que había hecho
por mí esta vez Daniel, por el tiempo que me había
dedicado, así que cuando refunfuñó: «Coño, chico, eres
la oveja negra de la familia», no lo miré insolente, sino
todo lo contrario, más o menos con esa admiración
con la que se debe mirar a una oveja de ojos tiernos y
blanca como el algodón. Subí y me senté muy callado
en el asiento trasero del Mitsubishi.

En el viaje no hablamos nada más sobre lo ocurri-
do, me limité a mirar por la ventanilla del Mitsubishi,
disfrutar ese placer del movimiento, contemplar desde
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un ángulo nuevo a la gente que iba y venía, se paraba
a tomar café, a maldecir, a saludar amigos, mientras
él me demostraba, con su largo silencio, que pensaba
en otras cosas más importantes y no le interesaba pre-
guntarme por lo ocurrido, mucho menos darme al-
guna explicación sobre lo que es o significa ser una
oveja negra.

Para un Mitsubishi ningún lugar está lejos, nin-
gún barrio, es como si todos viviéramos en el mismo
centro de la ciudad, pegados a las tiendas y las cafe-
terías. Llegamos en unos minutos. Le di un beso gran-
de, muy sentimental a Mamá, a quien no veía desde
el miércoles. Seguí hasta el cuarto y dejé a Daniel
explicándole las razones de mi encierro y de mi liber-
tad, ese equilibrio que hay entre la acusación y los ate-
nuantes, las consideraciones: tu edad, tu amateurismo,
tu buena conducta anterior, tu hogar, el hecho de
que seas un extraño caso de oveja de color negro den-
tro del rebaño. Esto de la justicia, el equilibrio, los
atenuantes, incluso lo del carácter educativo de un
calabozo, por supuesto, tampoco se me pudo ocurrir
a mí. Es algo que me ha pegado mi hermana Litsy.
Ella es jurista y, por cierto, junto con Daniel, una de
esas bellas ovejas blancas, virtuosas ovejas blancas
que alegran a cualquier familia.

Daniel seguía hablando con Mamá. Me tomé
medio pomo de agua fría, me desnudé y me metí bajo
la ducha. A esa hora siempre tenemos agua en la du-
cha y me gusta empezar el día recién bañado, fresco.
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Me restregué fuerte, con un jabón Lux que le regaló
Daniel a Mamá por su cumpleaños. Ese maldito olor
a basurero que hay en los calabozos lo tenía bien
metido en la piel y en la nariz. Sentí cómo el torrente
de espuma se llevaba un poco de mi mala noche, de
mi negritud de oveja. Un decir, aunque sí me cepillé
con cuidado, especialmente, sobre la tarántula. Una
tarántula negriazul, un primor, una obra pictórica de
gran arte (nadie te la dibuja hoy por menos de ocho
dólares) que me acompaña desde los catorce.

Cuando me quité la camisa aquella vez para en-
señársela a toda la familia, lo recuerdo ahora, ocurre
cada vez que me baño, a quien primero impresionó
fue a Papá. Era de suponerlo.

Papá, muy enérgico, muy isleño, cuando se im-
presiona negativamente no atina a hablar, es como si
se ahogara con sus propias palabras gruesas. Estuvo
en ese momento buscando un buen término para
herirme, un término rotundo, de esos que te aver-
güenzan, te dejan clara la autoridad paterna, pero
nada, no era su día. No esperé más, me puse el pulóver
sin mangas, le di un trago de ron a Kike, que me es-
peraba en la sala, me metí en la cintura el cuchillo
que esa mañana Litsy me había cogido para picar el
pan (a ella, con todo lo oveja blanca que es, le en-
cantan los cuchillos comandos), y todavía él no ha-
bía dicho nada. Esperé disciplinado otro poco más,
mirando de soslayo hacia un rincón, pero finalmente
giré sobre un pie, el derecho, como hacen algunos
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cantantes, y me marché. Mamá estaba presente pero
no salió en su auxilio, no dijo nada tampoco, tal vez
optó por analizar lo que había ocurrido un poco más
serenamente, con esa paciencia suya.

A Kike sí lo sorprendí muchísimo con mi tarántu-
la (no es una araña, como dijo Papá finalmente, sino
una tarántula, pero él no sabe de estas cosas). No le
había adelantado nada aquel día, que tenía el dinero,
que iría a casa de Lisney para que me la hiciera. Kike
fue mucho más elogioso y explícito, como amigo que
es. No siempre es la escuela la que te da los mejores
amigos, a Kike lo conocí una noche en el Círculo
Social. Es un tipo noble, muy ocurrente.

—Je, je. Cuando El Lindo te vea se le va a salir
la baba, Niño.

Kike me dice siempre Niño, no sé por qué, tal
vez por mi físico endeble, tal vez porque me lleva como
unos diez años. A ninguna de las ovejas de mi fami-
lia, blancas como la leche, blancas como la nieve re-
cién caída, le dicen nombres así: Kike, El Lindo, Niño.
Según ellos, según mi mamá, que es la que lleva la
vanguardia en la pedagogía familiar, solo a unas ove-
jas negras se les podría llamar de ese modo.

Discutimos Mamá y yo cuando me dijo eso, es-
tuvimos hablando sobre ese asunto de los nombres y
las ovejas como una media hora. No perseguí ganar,
fue una discusión para nada, solo para fastidiarla. Litsy
había salido en mi ayuda. «No es un nombrete, es un
alias, Mamá». Mi hermana Litsy, como jurista, tiene
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un tremendo dominio de estas cosas. Ocurrió como
cuando la tarántula, que no le importó tampoco a
Litsy. A Mamá, obstinada, de todas formas, eso de
alias le pareció demasiado fino, demasiado decente
para identificar a ovejas descarriadas, del color de la
noche.

—Son nombres vulgares, carcelarios. ¡Dios mío!
¿Verdad, Daniel?

Me molesté. No quise escuchar lo que opinaba
Daniel. Tiré la puerta y me fui, porque yo sabía ya
por donde venía Mamá. A ella lo que le ocurre ver-
daderamente es que no le gusta que yo ande con Kike
y con El Lindo. El Lindo es un poco más joven que
Kike y nació por allá por Santiago. Cuando vino a mi
casa por primera vez, vestía, como siempre, él es así,
un pantalón como una pancarta en japonés, llevaba
un pañuelo de hilos dorados alrededor de la frente, y
le colgaba una argolla en la oreja derecha. Pero nadie
sabía aún que le decíamos El Lindo, y aún así Daniel,
mal educado, ni lo saludó.

Estábamos los tres en la terraza, oyendo a
Megadeth, en ambiente de rock, sin tragos siquiera,
aprovechando unos casetes que le habían prestado a
Kike, y Daniel se bajó del carro, así tieso, muy ergui-
do, y solo dijo «hey» y esquivó uno a uno los pies del
Kike y El Lindo para entrar a la casa.

—Mi hermano Daniel —le dije yo a El Lindo
con cierto orgullo, porque vi en los ojos de El Lindo
que me preguntaba quién era ese que entraba de tal
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modo en la casa, con ese paso de oveja blanquísi-
ma. No lo hice por hipocresía, sino por una buena
razón, porque uno debe ser agradecido, sentir orgu-
llo por todas las ovejas blancas que el destino te ha
puesto alrededor. Más tratándose de Daniel, sin nin-
guna discusión el mejor ejemplar de oveja blanca
de nuestra familia, eso que los pastores llamarían la
guía del rebaño.

Esto del guía del rebaño no fue idea mía tampo-
co, mucho menos de Kike. Lo dijo riéndose ella, Litsy.
Litsy es del carajo, un poco zorra a veces. Ella tam-
bién está orgullosa de Daniel. Cuando la escucho
hablar, yo solo cierro los ojos, imagino el mundo como
un sitio ideal, el paraíso, un verde valle donde zum-
ban las abejas y las mariposas, y donde Dios pastorea
a sus ovejas sagradas. Daniel no nos falta nunca, va
puntual, impecable, a la cabeza de nuestro rebaño,
caminando seguro, abriendo la marcha. Papá y Mamá
lo escoltan, por supuesto. Es un cuadro conmovedor.
Los demás rebaños se apartan; los pastores, cautiva-
dos, hacen silencio, se descubren y se arrodillan a
nuestro paso.

Daniel ni mira para los lados, no ve a los pasto-
res, camina con un porte muy hidalgo, muy firme, y
sus pequeños ademanes son como órdenes para to-
das las ovejas-tíos, ovejas-primos, y, claro, para Papá,
Mamá y Litsy, quienes lo miran con devoción y se-
guro recuerdan lo que me han dicho siempre, que
desde pequeño, aún en la escuela, ya podía notarse
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su inteligencia, vaticinarse lo que sería, el lugar al
que llegaría, más temprano que tarde.

Sí, aquel día de la tarántula Papá no logró decir
nada, pero Kike tuvo razón en lo de su preciosura y
en lo que diría El Lindo. Lisney, el tatuador, es un
maestro, y eso que entonces empezaba, no tenía casi
clientes.

A El Lindo, como adivinó Kike, se le salió la baba
cuando me la vio, pero qué va, ese no da su brazo a
torcer nunca, se cuidó de elogiármela demasiado. No
lo hizo, aunque ella lo merecía con creces. No se ve
todos los días una tarántula así, negriazul, dibujada
con muchísima escuela, los ojos saltones y negros,
una de sus patas apretando desafiante un puñal casi
de su mismo tamaño.

 Esa pata fue noticia. «Una tarántula armada.
Un culto a la violencia». Esto no lo dijo El Lindo, ni
Litsy, siquiera el policía joven, de rostro somnoliento,
que me abrió el calabozo y le vi en la mirada la justa
admiración por una obra verdaderamente única.
Ocurrió como un mes más tarde, al llegar Daniel,
«hey» otra vez, y verme sin camisa, levantando mi
palanqueta rústica en el patio, en mi sesión de ejerci-
cios para fortalecer los bíceps y los tríceps y todos los
músculos. En la vida hay que luchar duro y uno debe
tener los músculos aptos para caminar, cargar, saltar,
correr, nos ha dicho con su experiencia El Lindo.

Yo no estaba solo ese día. Kike y yo hicimos un
alto para tomar agua y nos quedamos mirando el carro
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de Daniel, un Mitsubishi plateado. Lo observamos
por encima de la tapia, con esa cara de envidia con la
que un par de desgraciadas, pobres ovejas negras se
consolarían mirando lo que es capaz de conseguirse
en la vida.

Hacía entonces más de una semana que no veía-
mos a El Lindo. El Lindo se perdía a veces tres o cuatro
días y no sabíamos de él, si estaba para La Habana o
cumpliendo alguna tarea de La Fórmula en Las Tu-
nas o Camagüey. Tomaba el tren, una mochila al hom-
bro, «bueno, compay», y era como si se lo hubiera
tragado el mapa. Kike se fue, no molesto con Daniel
ni nada, pero volvió sorpresivamente, para recoger-
me, a las cinco, en su bicicleta.

—Dice El Lindo que lo esperemos ahora mismo
en casa de La Fórmula, Niño.

Me alegré con ese mensaje traído por Kike. No
solo por saber de El Lindo, sino sobre todo porque
veríamos a La Fórmula. Me gustaban los encuentros
con La Fórmula, sentir su presencia perfumada. Ella
era muy distinta a nosotros. A distancia, si no la oías
soltando malas palabras, cagándose en las madres más
disímiles, se le podía confundir con una actriz, una
de esas hermosas ovejas de algodón. No era de por
aquí, se había mudado recientemente para una casa
de dos pisos en las afueras y manejaba un carro a
nombre de cierto Franchesco. Franchesco la llamaba
todas las semanas desde Nápoles para asuntos de trá-
mites y esas cosas.
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No sabíamos en verdad mucho acerca de La Fór-
mula, ni su nombre real, ni su edad. Nuestras rela-
ciones con ella seguían ciertas leyes inviolables: no
preguntar, no utilizar otro canal que el de El Lindo,
puntualidad, confianza absoluta. Y Kike y yo, por
supuesto, las cumplíamos.

Senté a Kike en la parrilla, tomé aire y a pedalear.
Todavía era temprano, así que íbamos despacio, no solo
porque marchábamos en subida, porque la bicicleta
de Kike no es una de esas montañesas fenomenales.

En casa de La Fórmula no había nadie más esa
tarde, excepto dos albañiles que terminaban de colo-
car unas lozas de barro en el patio y un muchacho
que pintaba las rejas acabadas de colocar, y que se
fueron casualmente al llegar nosotros. Entramos por
el patio, como siempre. La Fórmula nos hizo pasar a
uno de los cuartos del segundo piso. Un cuarto nada
más en apariencia, para los visitantes, sin camas, con
estantes en las paredes, mucha mercancía en el sue-
lo, cajas de bebidas, tabaco de exportación.

—Vamos a esperar a El Lindo para ponernos de
acuerdo los cuatro —dijo ella.

No le dijimos nada a La Fórmula que no fuera:
«El Lindo nos mandó a buscar». La miré con disimulo.
El pelo de La Fórmula es rubio natural, muy largo, di-
fícil de imaginar en una oveja negra. Fue a la cocina.
Pero al rato cruzó por el cuarto, apurada, secándose
las manos en el short, sin mirarnos siquiera. «¿Qué le
habrá pasado a El Lindo? Ya debía haber venido».
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La Fórmula siguió para la sala, un poco nerviosa.
Escuché que en ese momento justamente el motor
de un automóvil se había apagado ante la casa.

Kike también lo oyó, y se puso a contar las ca-
jas, apuntándolas con el dedo. A mí eso me pareció
una imprudencia de Kike. Lo mejor en estos casos
es no hacer nada, ni siquiera mirar. Kike estaba pe-
gado a la otra pared. No podía escuchar las voces
de La Fórmula y del que había llegado. No se trata-
ba de El Lindo porque El Lindo es medio gago, y
apenas conversa, solo dice «sí, sí» cuando le habla
La Fórmula.

Pegué el oído a la pared, sin hacerle caso a Kike,
que me miraba asustado. Escuché una tos. «Bueno,
chico, lo que habíamos hablado, al mismo por ciento.
Sí. Nosotros somos los que nos arriesgamos», oímos a
La Fórmula.

Dejé de mirar a Kike. Estaba ahora en medio del
valle, nuestro rebaño caminaba sin prisa. Y aquella
voz, susurrante, inconfundible balido de oveja blan-
ca como el algodón, como la leche, como la nieve
recién caída, se elevó entonces un poco. Era lógico
que lo hiciera, porque quería regatear, exigirle tam-
bién a La Fórmula precaución, seleccionar bien a los
distribuidores y los compradores.

Al parecer ya se habían puesto de acuerdo. La Fór-
mula se rió, dijo «Vamos, tú tienes amigos allí, cono-
ces... No eres un cualquiera». Y a la voz que había
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llegado le gustó aquel elogio, neutralizada también
por esa risa linda de la Fórmula. Pero dijo que qué va,
hacía poco los había visto para un lío de su hermano,
y uno debía cuidar su imagen…Ellos, los policías, no
son bobos, no...

Kike acabó de contar las cajas. Ya no podía oír
nada más. Me acordé de El Lindo, de que uno no
debe, en casa de La Fórmula, estar oyendo más de lo
necesario. Recordé, más que el olor de la hierba fres-
ca, el olor sucio del calabozo, al policía diciéndome:
«Ahí está tu hermano», dándole una palmada fami-
liar en el hombro a Daniel.

El automóvil arrancó. No importó la pared, vi el
Mitsubishi girando en la otra calle, cómo su carroce-
ría plateada desaparecía por entre los arbustos en el
horizonte y cómo se apartaban corriendo las ovejas
del rebaño camino del río, blanquísimas, lanudas,
asustadas.

La Fórmula entró nuevamente al cuarto, pasa-
dos unos minutos.

La Fórmula, en el fondo, es bastante impresio-
nable, una mujer al fin, solo eso, igual a Mamá y a
Litsy. No iba a hacer como Kike que trató de aguan-
tarme para que no volcara los estantes y solo provo-
có el pobre que lo empujara y lo golpeara duro. No
miró a Kike, doblado, inmóvil sobre los vidrios, sobre
las cajas pisoteadas, regadas por el piso.

Siquiera me miró a los ojos, buscando una ex-
plicación, adivinando qué yo haría después, qué le



54

FÉLIX SÁNCHEZ RODRÍGUEZ

debería contar ella a Daniel. Me había quitado el
pulóver con ese fin. Vi cómo sus ojos solo seguían, ma-
ravillados, los movimientos vigorosos, coordinados, de
mi hermosa tarántula negriazul. Luego se cubrió los
oídos con ambas manos y comenzó a gritar.

Tal vez lo hizo porque no quería escuchar los
balidos de terror de la oveja acorralada, amenazada
por el puñal, tal vez ella era esa misma oveja indefen-
sa, tal vez...
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Faltaban todavía tres horas. En este otro mundo, pa-
ralelo al estadio —seguro repleto, muy engalanado
para la ocasión—, salía una manifestación a las ca-
lles de Caracas y zozobraba un carguero belga en las
frías aguas del Báltico. Sucesos lejanos, sin importan-
cia en medio de una discusión de campeonato. Las
paradas estaban atestadas de gente que se adelanta-
ba para asegurarse un buen asiento. Se le conocía
por las gorras, los bolsos al hombro con las vituallas
para la escapada.

Saludé a Zanabria, un fanático mayor. No falta-
ba a ningún juego importante. Cargaba a la espalda
hoy un bolso descomunal de campista y también una
sombrilla, por si acaso los últimos innings se produ-
cían a la luz del venidero día.

—Hoy va a pitchear el Gato Ortega —me dijo
eufórico, levantándose un poquito en el asiento.

—Ellos tienen a Cabrera y al zurdo Blas, El ca-
mión. Ya le quitaron el yeso, hizo prácticas el lunes.

—Vamos a verlo. No escapará de esa curva en-
demoniada del Gato Ortega.

Zanabria buscó con la vista mi bolso.
—¿A qué hora merendamos?
—Si el Gato viene en su noche, a las nueve y

treinta. Si hay empate, a las doce, sin importar el
inning, ¿ok?
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Bajábamos juntos a merendar en los juegos im-
portantes, aprovechando los cambios en el equipo al
bate. No hacíamos como esos que vienen realmente a
ver lo que se ofrece en la barra y los kioscos, para com-
prarlo por cajas, y a insinuárseles a las gastronómicas
divorciadas, pero sí nos tomábamos un jugo, comía-
mos algún bocadito. Si la hora acordada nos sorpren-
día en algún 3 y 2 decisivo, él me hacía una seña de
aplazamiento. Era mejor en esos casos sacar los ter-
mos, pues cerraban los bares, y si el empate persistía
nos llegaban deseos de desayunar.

La defensa y el pitcheo de ambos equipos, como
se vaticinó, se comportaron a gran altura. Los prime-
ros seis innings transcurrieron muy tensos, ajenos a
los sobresaltos y las catástrofes del mundo exterior. A
las nueve y veinticinco el Gato Ortega había permi-
tido solo dos hits y gozaba de dos carreras de ventaja.
Pero Zanabria me hizo una seña de recordación, «a
las nueve y treinta», que fue como si en el banco de
los Rojos la hubiesen tomado por una exhortación al
despertar ofensivo, se lo reclamaran sus hinchas de
la otra mitad del estadio. Cabrera acabó de compli-
carnos el innings con un toque legendario por terce-
ra base, por la misma raya, y Blas hizo polvo uno de
los bombillos de la torre del jardín derecho y entró al
home triunfante, entre aplausos y el fuego artificial
del chisporroteo de las luces de ese lado.

Lo comprendimos con mirarnos, comiéndonos
las uñas, sin necesidad de palabras. El batazo de Blas
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había significado el empate. Volvíamos al punto ini-
cial. El juego se replegaba, empezaba a perder su ir y
venir de cachumbambé.

Se esfumaron así los primeros quince innings. Le
alcancé a Zanabria un pedazo de tamal. Vino a mí
por entre los pocos espectadores del área de primera
base, con un refresco, mientras el manager de nues-
tros Azules pedía tiempo para hacer un cambio, el de
Manolito Linares en tercera, que se había quedado
dormido de un tirón en posición de fildeo, por
Demetrio Companioni, no tan bueno como el prime-
ro, pero acabado de levantarse, fresco y vigoroso, dis-
puesto a saludar el cielo del amanecer con una línea
oportuna por el centerfield.

Con toda su frescura, Demetrio no hizo nada, no
hicimos nada tampoco sus fanáticos. Un ligero amago
en el inning treinta y ocho, dos hombres en bases en el
cuarenta y siete. Retornó la monotonía de los pon-
ches, el envío de más cascos azules fuera del estadio.
En el inning sesenta y ocho oriné por cuarta vez. En
una esquina, donde comienzan las columnas de las gra-
das, un muchacho se despertó, se restregó los ojos, me
preguntó que cómo estaba el juego, se viró para el otro
lado de su catre de papel y siguió roncando.

Le llevé café a Zanabria. Tampoco quiso subir
ahora hasta la fila trece. No se sentía en ninguna
mejor que en la segunda, y fieles cada uno a nuestros
asientos, nunca aceptábamos sentarnos uno al lado
del otro. Así nos habíamos conocido, una tarde en
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que huíamos de un alud de noticias sobre el Sida y
guardábamos como un hábito de buena suerte los
asientos que hasta los restantes aficionados nos res-
petaban. Desde el suyo él veía en detalles el pivoteo
de la segunda base, y yo, desde el mío, podía conocer
los preparativos de cualquier squeeze-play con mi-
nutos de antelación.

Entre los innings ciento veintisiete y ciento se-
senta y cinco la rutina del juego por poco nos hecha
a dormir a los dos. Lo único distinto fue la lluvia bre-
ve de las cuatro de la tarde y la protesta a las siete del
jardinero derecho de los Rojos ante Isidoro, el lanza-
dor relevista, por un deadball considerado intencio-
nal. (Isidoro había entrado por De la Paz, que a su
vez había relevado a Borroto en el inning treinta y
dos tras haber sustituido él a Diego Jiménez en el die-
cisiete, quien había entrado al diamante por Ortega
al producirse el crucial empate del sexto).

—El Gato Ortega estaba anteayer muy flojo, es
la verdad —reconoció Zanabria haciendo una mueca
de tristeza.

—Lo dejarán jugar mañana si hace falta.
—No será necesario que saquen al Gato Ortega.

Verás que el juego no pasa de esta noche.
A las once el estómago me daba saltos. A Zanabria

también. Me pidió el reverberito, lo escondió bajo el
asiento, hizo una pantalla con dos periódicos y puso
a calentar unos frijoles de lata. Con eso podríamos
tirar hasta mañana.
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Por la mañana debía ocurrir el desenlace. Uno
alcanza un alto grado de intuición en las cosas del
juego. Nos afeitamos para estar presentables en la
ceremonia de premiación. El público había vuelto,
colmaba las gradas, sabía que la victoria de un lado u
otro iba a producirse. Estaban allí para escapar de
aquel otro mundo acechado por un agujero en la capa
de ozono y las pruebas nucleares.

Tania vino también. Solo para decirme con su
carita asustada y feliz que había salido bien del parto,
que teníamos al fin un varón y se llamaba Erasmo
Luis, como yo quería.

Era lo que necesitábamos. El manager de los Azu-
les miró hacia las gradas con arrogancia. Fue realmen-
te un vistazo a mí y a Zanabria, luego le ordenó con
una precisa señal a mi Erasmo Luis entrar por Moreno
e impulsar la de la victoria. Bajé para verlo de cerca,
recordarle la gran responsabilidad que asumía.

Desde tercera, Cuesta, en sus piernas la carrera
de la ventaja decisiva, lo alentó con un grito: «Ahora
o nunca, campeón». Fue una línea descomunal que
picó en terreno de nadie, y, saltarina, se extendió hasta
cerca de la pizarra. Tras esto solo faltaba cerrar a rit-
mo de vámonos para la casa. El Gato Ortega, en su
tercer relevo, cumplió: ponchó a Cabrera, a Madri-
gal, a Dueñas, para que el estadio volviera a las coor-
denadas del viejo mundo, se viniera abajo en una
explosión de júbilo y de sueño.
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La última noche

Se bañó con una prontitud anhelante. Eligió un
pulóver ajustado y los tenis nuevos, de suela ancha.
Lo hizo todo con un aire que disimulaba muy bien
sus cuarenta años y su verdadero amor, el que le re-
servaba a los cocteles caseros, a escuchar a Richard
Clayderman en la tranquilidad de un patio, junto a
un río apacible, bajo cocoteros. Berenice parecía tan
feliz... Casi la increpó porque se demoraba ante el
espejo, y ya la música que rodaba sobre el tejado era
como un imán irresistible, que tiraba de cada una de
sus moléculas arrojándolas a la calle.

 A Berenice la satisfacía que en esos días de car-
naval la complacieran con algo efectivo, absoluto, no
escondido malamente bajo la disciplina del buen es-
poso. Ana Karla se había ido unos días a casa de su
abuelo en el campo y Damiancito estaba en la beca,
sin pase esta semana. Nadie los esperaría, nadie les
exigiría una hora prudencial de regreso. Tenían una
noche para ellos solos, para rememorar los años aque-
llos de los sesenta, las comparsas de la UJC, apren-
diendo a conocerse más en medio de la locura del car-
naval, él buscándola por encima de los gorros
puntiagudos, los sombreros emplumados, entre los tor-
pes muñecones, bailando chachachá, mozambique,
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pilón. Todo con la resignación de que había que ga-
nar la emulación, cumplir la tarea, y, para bailar, a fin
de cuentas, en esta isla rítmica, solo hacían falta dos
pies y un alto sentido del deber.

Salió al portal. Se sintió indefenso, pero eso no
alteró su sonrisa premeditada. La esperaba, la espera-
ría. Berenice salió bailando, así cerró la puerta, coordi-
nando caderas y manos, y lo arrastró a él hasta la ace-
ra. Bajaron de un salto a la calle (esa semana cerrada
al tránsito, convertida en bulevar). Se marcharon,
entre aquel desfile de los que, como ellos, preferían
disfrutar la segunda hora y consideraban la madruga-
da como una condición imprescindible para la alegría
que genera un último día de carnaval.

A propuesta de Berenice, siguieron por Liber-
tad, como lo venían haciendo ya desde hacía diez años
atrás. Giraron y la ocuparon a la altura de la Calle 3
para recorrerla mejor, íntegramente, escrutando, pro-
bando las ofertas de sus muchísimos quioscos, sus
ranchones y sus tarimas. Ella también propuso esto,
como las diez veces anteriores, y como tantas veces
fue acordado, más bien aceptado por él sin objecio-
nes. Violar ese esquema sería el riesgo de que algo no
saliera tan bien como el año anterior y el anterior al
anterior, y el anterior al anterior del anterior. Allí es-
taban los rústicos quioscos en la esquina, en los por-
tales, los cantineros voluntarios, los cocineros sudo-
rosos, el aire oliente a ajiacos y tasajos, el vendedor de
rositas de maíz rodeado de muchachos y de quienes no
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habían podido desprenderse aún del amor a los
cucuruchos y a los muñecos gigantes que les habían
alegrado la infancia; y también el baño provisional,
de dudosa decencia, estropeante del aire, donde el
pudor no era el pudor casero, sino el pudor precario
de una noche de carnaval.

Los hombres, luego de una perga de cerveza bien
fría (aahhhhh), se orinaban casi en la misma puerta,
con gestos infantiles, lanzando adrede su chorro so-
noro contra el zinc.

—Oye, en la Calle 2 está ahora la orquesta Di-
mensión, la que toca La frutabomba —dijo ella de-
teniéndose brevemente.

Era una invitación, una determinación de
Berenice, con ese encanto suyo, autoritario, irresisti-
ble, que él le reconocía.

A mitad de cuadra, pese al tropel que ya los an-
tecedía, divisaron a los músicos de la popularísima
Dimensión. Los altavoces irradiaban el grito de sus
instrumentos. Bailaban ellos y también sus instrumen-
tos, sacudidos todos por el mismo ritmo que hacía
temblar la franja humana que cubría la calle y algu-
nos portales posibles, y crujir la tarima (otras veces la
habían montado sobre tanques, más sólida).

Acataron el nuevo rumbo, ser arrastrados por
aquella multitud. Y a unos metros de la tarima em-
pezaron a bailar ellos también. Fue un número largo,
cíclico, tendente a lo infinito, de esos apropiados para
enamorar, para intercambiar nombres en el primer
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acorde y besos en el último; pero cruel si bailas con
tu esposa, sin ningún secreto por descubrir y además
sin la práctica adecuada para doce minutos de inten-
sas, continuas, estúpidas sacudidas musculares. Ca-
lló esa reflexión que quizás hubiera disgustado a
Berenice.

Se sumaron también a la algarabía de los baila-
dores, desinhibidos, felices, que aplaudieron la de-
mostración memorable de la orquesta. Luego se ale-
jaron, caminaron bajo un tendido de luces y tiras de
colores, invirtieron media hora en la caza de cuatro
cervezas, y él se tomó tres. Casi sin respirar, eran así
más efectivas. Si querían bailar toda la noche, las ne-
cesitaba más. Tenía bien medido que cuatro era su
número mágico: con cuatro podía enredarse victo-
rioso con un merengue; con seis no sentiría rubor de
dar brincos ante sus vecinos; con más de diez sería
capaz de imitar a uno de esos muñecones cuadrados,
con cara de Frankenstein, acompañar a los músicos
en el escenario y hacer sus solos más obscenos ante
dos mil personas que lo aplaudieran o lo silbaran, daría
lo mismo para el caso. Conocer esto, lo que uno era
capaz de hacer de acuerdo con lo bebido, era algo
importante en cualquier noche de carnaval.

Volvieron a la tarima. Amor nocturno, solicitado
frenéticamente por la multitud, hizo que bailaran más
sueltos, girando, dando muchas vueltas y saltos. Fue
un número sorprendente, híbrido, que abandonó su
lirismo inicial y arrancó gritos de júbilo a lo largo de la
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calle. Hasta lo tararearon ellos a plena voz: «Todas las
manos arriba, todas las manos abajo...»

Cuando el cantante, delgado y gritón, lo pedía,
parecía que una gran asamblea votaba el «sí», y las
manos iban acompasadamente del cielo a los pies, de
la tierra a los ángeles. Como en esas danzas míticas
que se describen en El último de los mohicanos, recor-
dó. Lo recordó, sin abrir la boca, alzando alternativa-
mente uno y otro brazo, mirando los pechos danzari-
nes de Berenice.

—Ay, papi, qué divertido —exclamó Berenice
al acabar el número, pegándosele, abrazándolo por
la cintura, sin un ligero asomo de fatiga.

—Una gran guanajería. Agobiante y estúpida,
donde nosotros somos los... —intentó decir con lo
que le quedaba de lucidez, y se alarmó. Miró a Berenice.
No, no lo dijo finalmente, solo lo pensó. No hubiera
sido acertado, inteligente, echar a perder así su últi-
ma noche de carnaval.

—Es un número muy movido, con mucha san-
dunga —eso sí lo había dicho, y hasta había dado un
saltito adicional para demostrarle que apenas suda-
ba, que él, luego de «Amor nocturno», también esta-
ba listo para mayores empeños festivos.

A medianoche hubo un receso, el acostumbrado,
no disgustó a nadie, era una hora especial, frontera
entre el domingo y el lunes. Por detrás de la iglesia
parroquial se alzó un haz de fuegos artificiales. Se sen-
taron en el contén de la acera. Una guagua pequeña
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se llevó mientras tanto a la orquesta Dimensión y otra
guagua más grande, refrigerada, se metió como una
cuña entre los bailadores resistidos a no ceder sus
centímetros cuadrados y vació sobre la tarima a una
orquesta mayor, de unos veinticuatro músicos recién
levantados, que asumirían la segunda parte de la dis-
tribución de aquella alegría desbordada. Eran músi-
cos jóvenes, hábiles, acostumbrados a ese horario, que
afinaron con esmero pero prontitud, algo que debía
ser virtud de todos los músicos de relevo, sobre todo
en una última noche de carnaval.

Mientras esperaban el debut de la Gran Banda,
esa orquesta no podía ser otra que la Gran Banda, solo
ellos tenían una guagua así, todo un hotel, tropezaron
con Manolito Zoberón, el cajero de la empresa.
Manolito ocupaba una buena posición junto a la
cantina; tomó el billete que César le extendía y les
compró cuatro cervezas más. Ya para esa parte de la
noche, dijo él, y Berenice lo aprobó, se requería in-
crementar la frecuencia de la cerveza. Se meaba can-
tidad, je, je, je. El chorro contra la pared de zinc, y no
hay nada peor que bailar por debajo del índice míni-
mo de aturdimiento, en condiciones de control ético
de las coreografías que improvisarían los cantantes
de Kiko y su safari loco (ese era el nombre que todos,
hasta algunos presentadores, daban a la Gran Ban-
da), emulando con los que les habían antecedido y
entregado aquella multitud. Era un privilegio, así lo
habían anunciado, un privilegio y una prueba de amor
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al público lo que daban esta noche los miembros del
«safari más musical del mundo» al aceptar venir a
cerrar la noche apenas tres días después de su arribo al
país procedentes de Canberra, donde habían hecho
época con sus tambores y estribillos.

—Llegaron ayer de Australia —dijo Berenice.
—¿Qué?¿Se divierten? ¿De verdad que se divier-

ten? —preguntó Manolito con una cara de muchacho
travieso que no era exactamente la suya de siempre, la
conocida, la vista cada mañana a las siete antemeridiano,
dando informaciones a los trabajadores, leyendo una
noticia del periódico (Manolito encabezaba la sección
sindical desde hacía cinco años), sino una cara como
todas las otras de esa noche, empapada en sudor y
sueño contenido, con el carnaval sintetizado en los
ojos, es decir con el reflejo en las pupilas de ese
nucleamiento musical, el forcejeo por adquirir una
perga de cerveza, el saludo efusivo a las amistades que
aparecían y desaparecían en la multitud mágica.

Berenice se apresuró y le dijo que sí por los dos,
como si hubiera comprendido la razón de ese cambio
en el rostro de Manolito. A él lo había dejado sin
palabras. La miró y estuvo a punto de restregarse los
ojos. Ya el maestro Kiko, torso semidesnudo, violín al
hombro, se dirigía a todos ellos, pero no lo escucha-
ba. La cara de Berenice había adquirido también un
singular parecido con la de Manolito. Lo que empe-
zaba a ver en Berenice, y culpó de esto a la cerveza,
tal vez las había bebido en demasía ya, era un rostro



68

FÉLIX SÁNCHEZ RODRÍGUEZ

sin signos, un rostro donde nadie podría encontrar
huella de parentescos o de profesiones, un rostro he-
cho tal vez por la plantilla de lo que debía ser un
rostro despreocupado y feliz de una última noche de
carnaval.

Cuando regresaron a la tarima y bebían apura-
dos sus cervezas, evitando les hirviesen en las manos,
volvió a mirar a Berenice y sonrió menos asustado.
Detrás de los músicos, como un hada tutelar, los
diseñadores habían dibujado una descomunal baila-
rina de piel azul. Solo ahora había reparado en su
existencia.

—Te pareces a esa muchacha que pintaron en la
pared, allí en la tarima.

Ella se rió sin hacerle caso, contenta de aquel
detalle que descubría su buen estado de ánimo.

—Y tú a Tito Gómez —dijo por reciprocarle, por
decir algo semejante, y sonrió burlona. Pudo haberle
dicho otro nombre cualquiera, pero sabía que para él
aquella figura de esbelta ancianidad interpretando
Vereda tropical, la orquesta Riverside tan comedida a
sus espaldas, constituía el símbolo de una festividad
decente.

Se abrazaron riendo. Una algarabía acababa de
recibir a Kiko. Pusieron en el suelo las pergas vaciadas
deprisa. Y la orquesta grande, la Gran Banda, el safari
de la alegría, el safari del sabor, rompió su sesión pri-
vilegiada, ya adentrados en la madrugada. Lo hizo
taimadamente, experta, con una pieza de apariencia
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inofensiva, para parejas que preparasen el encuentro
total, la entrega, al final de la noche. Pero luego, cuan-
do todo hacía pensar que el cantante que apenas se
movía iba a rematar con un «amoooor...» largo, sos-
tenido, las baterías y las tumbadoras se rebelaron y
las trompetas se soltaron y estremecieron la noche
como si mil autos aceleraran y frenasen a la vez. Y
Kiko cedió su liderazgo con un grito entre cosaco y
caníbal. Y el cantante, transformado, agitando los
brazos como lanzas emplumadas, empezó a ordenar:
«el zapato derecho arriba» y después «la mano en la
cabeza, adonde se va la cerveza», y después, más
musical, «con el pañuelo en el aire, ay, titi, que este
fuego arde...» Estribillos recién nacidos, improvisa-
dos, recién estrenados, inéditos, vírgenes, compren-
sibles, conmocionantes, un regalo para este pueblo
bailador, un safari desplegado en la selva y al acoso
de la fiera descubierta en su cubil, como si desde los
grandes bafles negros partiesen hilos invisibles que
moviesen los cuerpos, apartándolos del cerebro, in-
troduciendo en ellos programas de absoluta fidelidad
a la voz imperial del cantante que ahora, seguro de
su control absoluto sobre las voluntades, indicaba:
«a mi manera, a mi manera» y mostraba cómo apo-
yar la frente en el piso, cómo meterse el pañuelo en-
tre las piernas con la velocidad de una Penélope en
apuros.

El número acabó, dejándolos agotados. En el re-
ceso que vino tras él se les acercaron Manolito y su
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mujer. Ahora ella, la mujer de Manolito, tenía tam-
bién la cara de Berenice y de la muchacha pintada en
la tarima, y seguía siendo igual a la de Manolito, que
era la misma de Berenice, igual probablemente a la
de él, la de Damián. ¿Acaso era esa una de las sorpre-
sas del carnaval de ese año, que todos tuviesen en su
última noche el mismo rostro? Iraldo, el del MINSAP,
vino a saludarlo como si no lo viese desde hacía un
año y le puso un jarro de cerveza fría en las manos
ayudando a que pudiese ver con claridad, tras ese
gesto, su cara, no de especialista en epidemiología,
sino su rostro carnavalero, réplica del de Manolito y
el suyo. Le pasó el jarro a Manolito y los presentó:
«Mira, Manolito, un amigo del barrio». Este bebió
del jarro con desespero, realizando a la vez unos ex-
traños pasillos a cappella en los que nadie reparó por-
que los de la acera, y los tres solitarios cercanos, que
vigilaban a las muchachas que se apartaban de sus
abuelas, tenían el mismo rostro de Iraldo, y de él, y
de Manolito. Miró a su alrededor, ya incapaz de otro
sobresalto, y vio que ese mismo rostro había adquiri-
do el baterista de la camisa azul sudada que se estaba
rascando la espalda, y más allá, el viejito de los ostio-
nes, y los callados y los más serios, y los bulliciosos
que estaban haciendo de la multitud un cuerpo con
un solo rostro repetido miles de veces.

—Ahora el jarrito arriba, ahora el jarrito abajo
—tarareó Iraldo riendo, mientras Manolito bebía, y
Manolito le obedeció ágil, sin reparos. A sus espaldas
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dos parejas los imitaron y la viejita del portal cercano
entendió como una invitación atrevida el tarareo de
Iraldo e hizo igual que Manolito, moviendo estrepi-
tosamente sus tetas pesadas ante la risa cómplice de
las nietas.

Iraldo se vació sobre la cabeza la cerveza que
quedaba en el jarro, dio un grito y se alejó arrollando,
dando palmadas, seguido por su novia que les decía
adiós como si viajara en un tren. Manolito dio un
traspié, les dijo que seguiría, que caminaría cuatro
cuadras hacia el oeste, buscando el Órgano Oriental,
su favorito.

Berenice le pidió el pañuelo arrugado, abierto
de flotar en el aire por orden del solista, del mucha-
cho de los teclados, que era a quien más le gustaba
mandar a cumplir sus caprichos. Quiso secarse el ros-
tro, componerse, rescatarse.

—Tienes su misma cara azul —le dijo él al oído,
como si le confesara un secreto.

La última pieza comenzó a las cinco. Anuncia-
ron con tristeza, ofreciendo disculpas, que con ella se
cerraba la actuación de la Gran Banda, y hubo un
murmullo general de desaprobación. Iraldo, de vuel-
ta, se apoyó en los hombros de alguien y gritó una
palabrota que la situación hizo simpática y los músi-
cos se rieron. El safari se esmeró en cerrar bien. Te-
nían solo cinco minutos para culminar aquel encan-
to. El número seleccionado debería funcionar como
un enlace entre este carnaval y el próximo y debía
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ser indeleble, capaz de persistir eternamente en los
oídos de aquella multitud que vendría sin falta den-
tro de doce meses a su última noche.

El trompetista, alguien determinante en la bri-
llantez del cierre, se dio un buche largo de la botella
oculta tras uno de los bafles, y volvió y sopló duro y
provocativo. Ante la insistencia del público, el maes-
tro Kiko hizo una reverencia y les arrojó el violín. Sin-
tieron a sus espaldas el forcejeo por alguna parte del
instrumento. Y comenzó la gran cacería, la entrega del
safari a su oficio. Los atriles, innecesarios ante tanta
improvisación, parecieron sumarse al temblor deliran-
te. El escenario de madera y cartón sonaba como un
gigantesco instrumento de percusión, y tan pronto el
cantante concluyó su «el carnaval de mi Cuba, compay,
el carnavaaalllll...», el muchacho de los teclados —qué
virtud para la autoridad— empezó a ordenar, con su
fatídica facilidad improvisadora: «la camisa por fuera,
a mi manera, a mi manera», intercalando como a la
fuerza: «Lola, Lola, ¿por qué está sola mi Lola?»¿Sería
acaso ese el nombre de la muchacha de la tarima?

En ese momento dejó de percibir el rostro de
Berenice. Algo pasaba con sus ojos: veía solo a una
veintena de músicos autoritarios y alegres conducién-
dole por el camino seductor de las luces, flotando
todos sobre los adornos de las calles, bamboleantes,
como una inmensa comparsa alocada que salía de
la ciudad, tomaba otras calles secundarias, otros ca-
minos y trillos, irrumpía en la costa, danzaba sobre
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un mar de espuma de cerveza y algas rojas, y batir de
palmas y alaridos de tambores eufóricos, rebeldes.

—Coño, qué lindo final —aplaudía Iraldo tam-
baleándose, sujetándose del brazo de su novia para
evitar los efectos de la inercia.

Lograron salir de la masa que se había dispuesto
a bloquear a la Gran Banda obligándola a un número
infinito. Emergió él, luego Berenice, despeinada y
descalza. Eran ya las seis. Se alejaron haciendo un
esfuerzo, oponiéndose a la autoridad que aún flotaba
indeleble sobre toda la manzana, antes que la guagua
grande apareciera y se hiciera añicos contra la barre-
ra humana.

El regreso no sería distinto sino como en los úl-
timos diez años, apurados, dominados ambos por el
abatimiento, con ese desgaste interior que solo su-
cede a los momentos de amor o de peligro. Otros los
habían imitado. Se desgajaba de la multitud un seg-
mento de esta, que se deslizaba calle abajo. Cami-
naban ahora entre las mismas parejas que los ha-
bían acompañado en la segunda y más importante
parte de la noche, aquellas que habían elegido con
acierto a la Gran Banda para ser más felices o sim-
plemente para defender la disciplina del hogar.
Manolito, también había escapado, los acompañó
hasta dos cuadras de su casa, imperturbable el rostro
repetido.

Manolito le dio un abrazo a cada uno, y Berenice
tuvo que zafarle las manos atenazadoras.
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—Cómo se te ocurre. Manolito es mi hermano,
Berenice —argumentó él y Berenice se rió estrepitosa-
mente y se le colgó del brazo dominada por el hipo.

Ambos, el viejito de los ostiones y el de las rositas
de maíz, los reconocieron. Simplemente los sintieron
sus cómplices de la madrugada, unos más, y los salu-
daron con una inclinación de cabeza. Fue en el mo-
mento justo en que se detenían ante la puerta de la
casa. El número pintado de blanco era bien visible,
subían por las columnas las florecidas enredaderas
que Berenice regaba cada día.

Recostada a la pared, ya soñolienta, desfallecida,
Berenice le pidió que acabara de abrir de una vez, por
favor. Cerró los ojos esperando escuchar el sonido del
viejo llavín como una autorización para entrar. Aho-
ra, al final de la noche, solo su cuarto, la cama, pare-
cían tener valor para ambos. Dormirían, repondrían
fuerzas, se despertarían adelantada la mañana, ha-
rían el amor, descubrirían que eran nuevamente due-
ños de sus rostros, oirían en la radio hablar de la gran
actuación de Kiko y su safari loco.

El sonido del llavín demoraba, Berenice abrió los
ojos y vio que él permanecía inmóvil, como si no su-
piera qué hacer o no quisiera hacer nada. Se volvió, lo
miró y sintió que no podía estar segura en ese momen-
to de que él fuera Damián. Su rostro realmente podía
ser el de Manolito, o el de Iraldo, o el del trompetista,
incluso aquel otro rostro azul, sin sexo definido, de la
muchacha de la tarima. Volvió a mirarlo y notó que
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no, que era ya otro, y no parecía ninguno de los de
aquella noche. Era un rostro cuadrado, animal, de
muñecón de comparsa, en el cual brillaban aquellos
dos ojos dorados y fantásticos.

No fue ella verdaderamente, sino la muchacha
de la tarima, soñolienta, anhelante de una cama, la
que atinó a despegarse de la pared y dio las palmadas
rítmicas que le permitirían volver atrás: «...saca la
llave, abre la puerta... que rica, que rica, pipo, la fies-
ta... saca...»

Lo hizo danzando, tan bien, tan entusiasmado,
tan enérgico como el muchacho de los teclados, Iraldo
o el propio Manolito.

El ruido del llavín fue simultáneo con el de uno
de los cohetes de fuegos artificiales que alguien dispa-
ró desde una alta azotea y se abrió, a modo de despedi-
da, en una lluvia de estrellas en el cielo aún oscuro.
Fue simultáneo con el extraño aleteo que desprendió
a la muchacha de la tarima del movimiento del brazo
de Damián, obedientes, ciegos ambos.

La puerta se abrió de golpe y quedó trabada en
la penumbra. Damián vio desde el dintel que la ofici-
na estaba vacía, sobre uno de los buroes el periódico
del que Manolito había leído cierta noticia sobre el
éxito en Australia de Kiko y su safari loco. Solo falta-
ba él por marcharse. No tenía otra opción. Ese día
sería el último del carnaval y Berenice lo esperaba.
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Los huéspedes deben llegar temprano

I
En aquella mesa, cercana a la puerta, daban el aire
proveniente del mar y la luz del sol, luego de infiltrar-
se por entre los árboles. Todo lo contrario de la mesa
de ellos, la llamada número diez (ese mismo número
se repetía en sus cuatro sillas de madera).

La cucharilla ejecutaba su segundo viaje. Apar-
tó luego, esmeradamente, la nata hasta el borde del
plato.

 —Son huéspedes. Es lo que les sucede.
 —Sí, se ve.
 —¿Oíste? Mira, él no responderá nada, hija.

¿Sabes por qué? No, no lo sabes. Qué vas a saberlo,
eres nueva aquí. Cómo vas a saberlo tú.

 No era aquella la primera vez que coincidían
ambas en el desayuno. Mientras hablaba, su com-
pañera echaba miradas furtivas a la mesa del fondo,
adonde no llegaba ni siquiera el aire de los dos ventila-
dores de techo, lentos y oscuros, y, más que siluetas, se
divisaban algunas manchas cubiertas por un velo
de penumbras.

 —Ya se lo habrán contado antes.
 —¿Contado? ¿Contado de qué? —tocó sus

manos—. No, él cree que ella debió suponer, debió
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adivinar que los manteles siempre alcanzan para ocho
mesas, y, como ellos llegaron tarde, les ha tocado con
mucha justicia esa, la diez. Ayer fue igual, mañana
será igual. Es que los huéspedes deben llegar tempra-
no. Para algo duermen tan cerca, ¿no?

Se quedó abstraída, mirando cómo la otra señora
terminaba con la cucharilla, asentía con su brevísimo
silencio. Un rayo de sol daba en el mango plateado de
la cucharilla.

 —Claro —dijo la primera señora y alzó cere-
moniosa su taza de leche caliente.

Por encima de esta, de su tenue vapor ascen-
dente, miró otra vez a los huéspedes: ella sin ma-
quillar, la niña balanceando las piernas como una
muñeca de trapo, él preocupado por alguna razón
muy oculta.

Tomó una tostada y, al girar la cabeza, vio en-
tonces que leían la carta, se consultaban y asentían
con un teatral optimismo, como si la mesa hubiera
cambiado de sitio, estuviera ahora en el privilegiado
lugar de la dos o la tres…

II
—Oigan esto —dio la alarma entrando a zancadas
en la cocina—. Pidieron mortadella, queso o huevos
con jamón. A esta hora. ¡Le zumban!

Otra de las sirvientas que esperaba la tocó con
el codo.
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—Son humoristas, ¿no?
—No, no. ¿Saben qué pasa? El cine, hija, el cine.

Ven películas de hoteles de lujo, de casinos, con millo-
narios de vacaciones en la Rivera francesa y ya, a venir
aquí y pedirnos lo mismo, ser burgueses por un día.

—Locos.
—¿Locos? ¿Dices locos? Si fueran locos.

Comemierdas.
—Gente desinformada. Con lo que se habla to-

dos los días en la prensa del bloqueo y esas cosas.
—¿Cuántos? ¿Cuatro? —preguntaron del otro

lado del mostrador.
—Tres. Un matrimonio y una niña. Una niña de

dos o tres años, un angelito.
—Pobre niña.
Sintió otro codo. La sirvienta que salía al salón

llevando la cesta de pan, experimentada ella, llevaba
casi seis años allí.

—Cuidado no te rompa una copa —aminoró el
paso—. Los vejigos la hacen siempre. Dile a Giselle
que te cuente, dile, pregúntale si no me crees.

—Tuve esa precaución —dijo como dando las
gracias. Reparó en la cantidad de tostadas. Las contó
y devolvió la bandeja a la mesa.

—Son dobles.
Fregaban. El agua salía ruidosa, azuzando los

nervios.
—¿Las tostadas? Sí, deben estar locos. ¿De dónde

salieron esos? Seis tostadas a esta hora. ¿Qué más?
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—Café —respondió tímidamente, hurgando otra
vez en el bloc de notas garabateado por un lápiz muy
claro.

—Me gusta este hotel. I love it —dijo burlona la
que fregaba, tarareando un bolero, sacudiendo la ca-
beza como para que no pasaran inadvertidos para
ninguna de ellas sus fulgurantes aretes.

III
—Tenemos de plazo hasta hoy, sí —había dicho él,
rendido, sentándose en la cama. Estuvo mirando ape-
sadumbrado a la niña dormida, al teléfono que tal vez
levantaría cinco minutos después de las diez.

Ella, con la carta en las manos, atenta a los ho-
rarios, lo apremiaba desde la puerta, casi llorosa.

Preparaban la bandeja con el pedido. Metió la ca-
beza para mirar el reloj del salón. Una de ellas describía
muy minuciosa y sensual al italiano que ya había hecho
feliz a su hermana. Una fea cabeza, torso rechoncho y
descolorido, pero una hermosa billetera de piel. Nápoles,
fotos en Roma, paseos por los canales de Venecia. La
familia también haría el viaje, simbólicamente, un ade-
lanto, fíjense en estos aretes, ¿qué creen?

—Son preciosos.
—¿Qué hora es? No veo bien.
—De Nápoles, sí, sesentón, medio tarambana,

pero podrido en dinero y baila salsa como un trastor-
nado, ji, ji …
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—Siete y treinta y cinco —dijo la otra interrum-
piendo.

—Oigan eso. Casi las ocho. ¿Y esas son horas de
pedir café? ¡Qué relajo!¡Qué desconsideración!

A pesar de la protesta buscó en la jarra y logró
salvar de su ira el contenido de dos tazas.

—Para dos exactos. Frío. Café de penalti —son-
rió perversa. En su pre en el campo no le gustaba la
gimnasia rítmica, pateaba un balón de fútbol como
los muchachos del equipo de su grado.

—¿Tres refrescos también? —preguntó alguien de
detrás de uno de los estantes, sin una transición entre
la sonrisa y el pedido y el estruendo de los platos al
caer en el agua espumosa.

IV
—Leche. Pidieron leche —insistió ante los murmu-
llos incrédulos—. Milk, malakó —dijo metiendo la
cabeza por la ventanilla. Y repitió cuatro veces el
pedido, como para que no hubiese dudas. Entre uno
y otro pudo añadirle que el padre, él, padecía de úl-
cera y la niña estaba en la edad del crecimiento y ya
el pediatra le había señalado pérdida de peso, ame-
naza de enanismo, bonsái humano. Un argumento
irresistible. Ella se esforzaba por asimilarlo.

—Mundo, mundo. Un día me voy de aquí. ¿Qué
documental de la Organización Mundial de la Salud
vieron estos anoche?
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Asomó ella la cabeza como réplica. Una cabeza
despeinada, sin el gorro reglamentario. Se iría. No
era ninguna vieja condenada a luchar con este calor
y esta gente desconsiderada. Tenía presencia y el ba-
chillerato concluido. En los hoteles por inaugurar este
año esperaban por ella. Divisa, propina, buen almuer-
zo, y jabitas mensuales con objetos de aseo, viaje en
ómnibus refrigerados, leyendo revistas de modas y
escuchando a Cristina Aguilera. ¿Qué más pedir?

Ella, que no sabe del diálogo futuro entre las dos
señoras y el movimiento de la cucharita plateada, que
no adivina lo que conversan detrás de las puertas y
tiene esa paciencia materna, accede.

—Sí, trataremos que comas pollo en el almuerzo,
hija —dice y ve que él toma indeciso el teléfono y espe-
ra una señal exterior para el acto de marcar. La señal
exterior puede ser ese murmullo al final del pasillo,
junto a la cerca que separa a las cabañas de la calle.

—Llévales el refresco. Diles que ni esperen, ni
sueñen, ni se saboreen, que sacamos leche para los
primeros, y los huéspedes, ya lo saben ellos, deben
llegar temprano.

Había tomado la nota. Saltaba sobre ella. Dos,
tres, cuatro. Se ríe. Los tenis acuñan con una tinta
carmelita el pedido humillado.

—Díselo así mismo, a esos dormilones. Díse-
lo, anda.

Atravesó el salón. A la derecha, en el sitio que
le habían enseñado en la escuela. Corrigió su lacito
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antes de tomar los platos. La mujer sentaba a la niña,
la regañaba por sus manos sucias, jugar con el búcaro
metiéndose dentro como si fuese una flor. Le dijo algo
a la mujer sobre el búcaro, valía quinientos pesos.
Podía esconder las copas, el búcaro no. No era barro,
lo habían traído de China, señora, bueno, al menos
eso les decía todas las mañanas el administrador.

—De porcelana, carísimo, señora.
—Somos huéspedes —dice ella. Lo ha dicho tam-

bién al verlo indeciso, el teléfono en una mano y la
otra entreabriendo las persianas.

Sonrió a ambos. Sonrisa evaluada de cinco pun-
tos, calificable de «mi trabajo es usted». La ensayaba
ante un espejo los lunes. Una sorpresa que prolonga-
ría su explicación.

—Precisamente. Si la niña anduviese con esas
señoras que entraron por la cola, aquellas que usted
ve allí, no pasaría nada. Con los huéspedes es distinto,
están acogidos al reglamento. Tienen todos la ventaja
del reglamento.

Acabó de colocar las tostadas y los refrescos.
—Tres tostadas con mantequilla. Creí leer…

—murmuró el hombre con esa euforia agónica de la
derrota, replegándose hacia su reducido dormitorio
de huésped.

—Para la niña habíamos pedido jamón. Estaba
embullada con eso de que conocería el jamón —dijo
la mujer con osadía, como si por debajo de la mesa
sostuviera ella un objeto para golpear, un pedazo de
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búcaro, una pata de alguna cama de las habitacio-
nes, uno de esos abridores con sacacorchos que en
algunas películas ha visto hendido en el pecho de la
víctima.

El hombre tuvo como un brusco mareo. Cerró
los ojos. Su cara desapareció detrás de la servilleta.
La mujer, consecuente con su asomo de valentía, se
defendió con la carta, su único recurso legal. La niña
colgaba de uno de sus brazos, en la otra ella abanicaba
la carta amenazando con arrojarla a la calle.

V
—Pensamos que la carta… —susurró él otra vez.

Ajustó su lazo nuevamente. Respiró con fasti-
dio. Levantó la vista, su mejor posición, heráldica y
palaciega.

—Lo habíamos leído aquí. Vea —trató de expli-
carle la mujer.

—Abrimos a las siete. ¿Ustedes no sabían que
abríamos a las siete? Si no pasan primero qué dere-
cho tienen.

Recordó algunos temas recibidos para elevar su
preparación, entender la confrontación Norte-Sur, la
escasez de cacao y el fracaso de la II Internacional.

—Todos madrugan, cogen un buen puesto. Nues-
tra sociedad no puede estimular a los holgazanes. Nos
hundiríamos, no es suposición ni pesimismo, ya les
pasó a los rusos, a los checos...
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Les dio la espalda. Desapareció tragada por las
dos puertas azules, dos alas que al batir los alejaban
todavía más de la tierra.

VI
La señora había depositado la taza, vuelto a su labor
paciente de ensartar con el tenedor los pedacitos de
jamón.

—Son huéspedes, es verdad.
—¡Qué te decía! La peor carta de la baraja.
—Me da pena.
—¿Con ella?
—No. Con la niña mayormente. Es una lástima...
Veía a la niña con los dientes apretados, terca, y

a la madre tocando a esa puerta bloqueada con sus
tiernos avioncitos, aeróstatos, naves espaciales, que
en forma de tostadas volaban sobre la mesa una y
otra vez.

—¿Pena? ¿Por qué pena? —se limpió los labios y
puso sus manos sobre las piernas—. Un par de padres
irresponsables. Primero acatan ser huéspedes y luego
no tienen la disciplina necesaria para estar a la hora
de abrir. Mira, esto lo aprendí hace mucho tiempo,
en una revista muy seria: ser huésped es una activi-
dad verdaderamente correccional. Un entrenamien-
to. ¿Sabías que hay países donde antes de llamarte a
las filas del ejército o las milicias te hacen ir de hués-
ped seis o siete veces? Una vez que ya has alcanzado
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una adecuada comprensión de la puntualidad y las
privaciones —piedra angular de la vida cuartelaria—,
entonces es que te reclutan. Así mismo. Una revista
seria, no puedo recordar ahora su nombre.

—No sucederían estas cosas hoy.
—Ay, hija. Cuánto debemos aprender del mun-

do civilizado… ¡Cuánto!

VII
Ella se veía alterada, apretando innecesariamente,
rabiosa, una manito de la niña. Con la otra sostenía
la carta.

—Fue un descuido tuyo.
—De los dos. Tal vez estaba partida ya —dice él

y sufre por el rostro censor, acusador de la mujer que
ahora sale del baño silbando. La ve en el espejo.

Ya no hablaban del extranjero sesentón, varicoso
y próspero. Tiró la bandeja sobre los platos sucios y
vio que todos se preparaban para oírle.

—A que no saben lo que hablaban hoy esos, los
de la diez.

En su labor anónima de servir el agua, espiaba,
obtenía informaciones adicionales que luego distri-
buía equitativamente.

—¿Los huéspedes?
— Anjá. ¿Saben de qué? Una catástrofe. No die-

ron los pasos normados para este tipo de habitación
pequeña o se acostaron pornográficamente, como si
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estuvieran en su casa, y para el suelo. Catapún. Par-
tieron una pata de la cama. Ja, ja, ja. Catapún.
Cataplán. Al suelo. Lo que les faltaba. Ja, ja.

—Bestias.
—Seguro se embullaron, se pusieron a...
La que fregaba alzó un guante rojo, chorreante de

espuma e hizo como si torciera el cuello a un pollo.
—¿Por qué no les diste un susto, un buen susto?
Se dobló sobre la mesa de aluminio y empezó a

servir el dulce de las dos señoras.
—¿No les hiciste «coco, cu, cu, cuuuu»? No, no

lo creo.
Ella, la que sacudía los platos, se ahogaba de risa.
—¿De verdad que no les diste el susto?
—Que se enteren en la carpeta. Es el mejor

momento, allí, cuando les pasan el expediente con la
acusación del ama de llaves, las declaraciones de los
testigos...

La que servía el agua entró y fue hasta ella.
—Yo los oí también. Por poco no puedo aguan-

tar y suelto la carcajada.
—Están desesperados —se asomó una al abrirse

las puertas azules.
—No digo yo. Seguro va a pedirle al administrador

que le permita repararla. Irá a buscar sus herramien-
tas a la casa. Oí que se lo decía a la mujer.

—¿Lejos?
—A Matanzas. Volverá el lunes por tren.
—¿Y la mujer y la niña?
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—Lo esperarán aquí. Acogieron este viaje de él
con mucha resignación. Creo que llegarán a ser unos
huéspedes excelentes algún día. No me lo parecían al
principio, pero miren, uno no debe guiarse nunca por
las apariencias, qué va.

VIII
Todavía no habían dado las diez, ni las señoras se
habían marchado, ni una de las sirvientas había re-
corrido las habitaciones descubriendo la cama rota,
alertando de las pocas raciones de pollo que tendrían
hoy para el almuerzo. Ella, la primera señora, sonrió
al tomar el platillo con el tocinillo del cielo.

—¿Qué te dije? Se les veía clarísimo, por encima
de la ropa.

—Huéspedes, sí. Qué remedio.
—¿Qué alcanzaron? —preguntó la otra señora

caritativa.
—Tostadas y refresco —les informó la sirvien-

ta—. No pueden quejarse. No han querido madrugar
nunca. Cinco días así, en esa mesa, probando, hu-
yendo, acobardados...

—¡Qué barbaridad! Y con una niña. Esa soberbia
a costa de un hijo.

—Hay cada padres...
—¿Por qué no la llama y le brindamos leche? O

mire, mejor llévesela usted misma.
—Dígale que es una donación de nuestra mesa.

Gracias, muchas gracias.
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IX
Avanza hacia la mesa diez con la taza. Cierra ella la
persiana. Se sientan en la cama. Él espera su «Sí»
definitivo. La señora saborea el tocinillo del cielo. No
tiene derecho a decidir por los tres. No se siente tam-
poco con fuerzas para resistir. Hubo un descarrilamien-
to cerca del hotel, los trenes para Matanzas fueron
anulados hasta nuevo aviso.

—Todo el entrenamiento, sí —dice por teléfo-
no. Vuelve a mirarla, como si la consultara—. Sí, mi
esposa y la niña también.

 Cuelga, luego de preguntar, de esclarecer algún
error que han detectado en su ficha con los datos
personales. Se prende en la solapa el número de iden-
tificación, y hace un giro y saluda solemne, alzando
adecuadamente la barbilla. Lleva al cinto el abridor
de tirabuzón y la pata desprendida de la cama, una
buena maza cuadrada.

Abre la puerta. La señora que comía del tocinillo
entra y le desea suerte. Se adaptarán, mírenla a ella.
Muy bien por la maza, muy bien. Ahora se trata de
seguir al pie de la letra todas las indicaciones, prepa-
rarse. No, no debe discutir con los profesores. Los
uniformados, y sobre todo esos con un lacito negro al
cuello, son de una altísima categoría y muy muy rigu-
rosos en la evaluación.
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