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A mi padre, que no se ha ido.

A mi madre, que nunca lo hard.






Conoct la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma.
JORGE Luis BORGES






Bucaneros

Layda pregunté: «(Pantalones?», sonriendo, recor-
dando en el momento que si, que podian quedar
algunos en el fondo del closet, entre la ropa que ya
no usédbamos y de la que cada viernes extraiamos
alguna pieza.

—(Cuéntos vamos a pedir por estos’

Era importante fijar un tope minimo como en-
trada. Los guajiros también vivian el final de milenio,
no se quedaban callados, regateaban, trataban de
ablandarte: «Cada dia se hace mas dificil acopiarlo.
Hay cercas nuevas, vigilantes a caballo, con escope-
tas y esos aparaticos que dicen Adelante, cambio».
«Mire, esto es todo lo que tenemos, malamente nos
da para el consumo». «Eso si, es buenisimo y cocina
que para qué...»

Doblé el periédico. Lo meti en el bolsillo del
pantalén. Habia otra piedra, una de esas piedras
grandes, muy blancas, pero Norman no quiso sen-
tarse. Deseaba que se vieran bien los pantalones
desde la escuela, que los vieran la mujer, las restan-
tes maestras, los alumnos, seguramente asomados
por las persianas.

—A Layda le parecen bien diez.

—{Por los dos?

—Por cada uno.

11



FELIX SANCHEZ RODRIGUEZ

—Ah —silb6 Norman y dijo que Layda, como
estaba fuera de esto, no sabfa nunca lo que se podia
pedir. Yo debfa traerla para que aprendiera, viese que
esta gente no queria regalar su cosecha, no tenfa entre
sus prop6sitos que en la ciudad comiéramos mejor.

Me puse de pie casi de un brinco al escuchar el
timbre de la escuela, y Norman no hizo menos, por
poco llega hasta la puerta por donde debfa salir la olea-
da de muchachos. Pero result6 ser solo un cambio de
turno, y quienes salieron a los pasillos fueron los maes-
tros. La mujer que nos habia mirado insistente al lle-
gar recostd una silla a la puerta de la direccion, saco
un pomo, una cuchara y empezé a comer. El espaldar
de la silla casi rozaba la foto grande, al 6leo, del héroe
de la escuela. No era un rostro conocido, pero se trata-
ba de un héroe, no habia duda. Y eso me creaba un
nerviosismo adicional, que trataba de disimular echan-
do mano al periédico nuevamente.

—Ojala nos dieran diez. Estdn bastante usados
—dijo Norman acabando de revisar el pantalén, co-
locandoselo bajo el brazo.

—En caso extremo, ocho. Ni una menos.

Norman repiti6: «ocho», y se encogié de hom-
bros. Se acomodé uno de los pantalones nuevamen-
te alrededor del cuello, y puso un pie en uno de los
alambres de la cerca para estar mas cémodo.

—Y luego a ofrle la descarga a Layda, como cuan-
do la cortina. All4 ta.

—No se puede comparar, Norman.
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—No, claro. A nadie le interesé verdaderamen-
te la cortina.

Tal vez tenfa razén. Aquel viernes de la cortina
habfamos andado poco, casi todo el tiempo estuvi-
mos en el parquecito. Una mujer, que vivia en el edi-
ficio que nos quedaba detras del parqueo de Bolafios,
en su primer apartamento, la llevd, la prob6 en su
bafio, y nos la trajo. Mejor dicho, se la trajo a Norman.
Norman era el que fungfa también como responsable
del banco, yo permanecia junto a él, respondiendo a
las preguntas de los que se acercaban a mirar y elegir.
Me habia mantenido alejado, a la sombra, haciendo
la vigilancia. Atento, no fuera a ser que algunos de
los nifios, los de tres o cuatro afios, habituados a
nuestros viajes del viernes, 4giles como demonios,
nos robaran de las pistolas que ofrecfamos.

Las pistolas habfan sido nuestra mejor mercan-
cfa, no existfan dudas, mejor que los jabones, los
perfumes, las peinetas, la cortina, estos pantalones
escolares a los que ya les dedicdbamos varios minu-
tos indtiles.

Se fabricaban en maquinas inventadas, defec-
tuosas. Algunas veces tenfan el cafién algo curvo
porque las habfan sacado del molde atn caliente.
Los padres casi nunca se fijaban en eso, pero los ni-
fios si. Cualquier cosa puede estar mal en una pisto-
la, pero su cafién debe ser recto para poder hacer
«pan, pan, te maté», y tener la seguridad de que entre
el ojo y la mira y el vaquero derribado del caballo,
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pasa la linea tan recta del disparo, el recorrido predeci-
ble del proyectil.

Habia terminado por fin ese bullicio que provoca
todo cambio de turno escolar. Voces, regafios, el arras-
trar de los pupitres. Un viejo pasd junto a nosotros
empujando una carretilla con el nieto sentado sobre el
saco. Cuando estuvo mas cerca, el nifio sacé una mano
por sobre el borde de la carretilla, cuidando protegerse
la cabeza, y nos dispard silenciosa, respetuosamente.

Norman se rid.

—No hay peor cuia que la del mismo palo.

—Vamos a tener que insistir con el Gallego para
que nos pase otras pistolas.

En ese momento una racha de viento arrancé
flores del tamarindo y levant6 las dos patas del pan-
talén escolar que atn Norman mantenia sobre los
hombros.

—Con més pistolas no tendriamos que traer es-
tos pantalones de uso —refunfuné.

No soportaba més, me dijo, sentfa hambre. Tal vez se
la habia despertado la mujer con el pomo grande, de
natilla o mermelada. Volvié méas calmado del bar, con
dos panes con croquetas para mi. Habfa averiguado
de paso el horario del receso. No debfamos mover-
nos, no faltarfan mas de diez minutos.

Dos nifias habfan salido afuera de una de las
aulas. La mayor cuchiche6 algo a la otra y nos hizo
una sefia. Norman no la entendié bien. «Pregunta
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que si tenemos sayas también», traduje. Norman les
hizo un «No» grande, como un limpiaparabrisas de
una rastra, un ras ras a un lado y a otro, dos veces, y
las nifias desaparecieron.

La mujer del pomo de dulce sali6 al pasillo late-
ral, arrastrando sus piernas gordisimas, y volvié a su
otra nave. Pero esta vez no nos mird. Ya estaba satis-
fecha, no habia dejado nada en el pomo. La nave decia
en un lateral: «Direccién». Le aseguré a Norman que
ella ya lo habfa informado: «All4 afuera hay dos de
esos que vienen los viernes», y desde alli, todas las
maestras, la directora, la secretaria docente, no sé,
toda esa gente que lleva una escuela, nos miraba a
través de la persiana, nos censuraba. «Qué descara-
dos, pantalones de uniformes». «Miren, eso si debia
prohibirse». «Pudieran ser hasta robados».

Antes de que eso ocurriera, yo habfa doblado
uno de los pantalones, el mio. Habia aceptado traer-
los, tenfa razén Norman, pero sin renunciar a mi
teorfa. Diferente de la de Norman, aunque en ver-
dad yo habfa cedido finalmente, cada viernes iba
cediendo.

—Compadre. No seas patético. Es un pantalén
de tu hijo que ya no le sirve ni en la nariz, y tq,
sabiendo que otros lo necesitan, lo traes. Una
recirculacién. Cémo te puede dar pena eso, todo lo
contrario —Norman se habfa embullado con su dis-
curso—. (Cudntos pantalones como esos deben de
estar abandonados por ahi, perdiendo la oportunidad
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de ser ttiles? Mirandolo bien, nos mereceriamos un
diploma, un reconocimiento. {Qué te parece?

Norman estaba impaciente otra vez. Si lo deja-
ba, no esperaria el receso, se presentaria en la Direc-
cién, y con ese punto de vista tan romantico le pro-
pondria a la directora formar a los nifios y decirles:
«Alumnos, aqui hay dos compafieros que, sabiendo
que tenemos algunos problemas con los pantalones
de uniformes, han venido a ofrecernos dos. Vamos a
recibir con un aplauso a estos compafieros que han
viajado desde tan lejos». Luego Norman se adelanta-
ria, por supuesto yo estaria detras de la directora, rojo
como un tomate, y les darfa la «correspondiente in-
formacién». Es decir, la talla, el largo, y algo
promocional: «Estdn nuevos, son de mis dos sobri-
nos. Je, je, saben como crecen ustedes de un dia para
otro. Se les quedaron y hemos decidido que, si los
trafamos aqui...» Ese era el plan de Norman, pero
resultaba irrealizable. Ninguna directora aceptaria
que en la misma plazoleta de los actos Norman pi-
diera silencio, agregara:

—Ahora vamos a hablar, ponernos de acuerdo.

Dirfa ese «ponernos de acuerdo» de modo tal
que unos nifios modernos, conocedores de cémo se
preparaban en sus casas para los canjes de los vier-
nes, de todos los datos estadisticos sobre aquella le-
gién que trafa a su pueblito de cinco calles pistolas,
flores, pitos, jabones, sombreros, hasta una cortina
de bafio made in USSR (un objeto ya de cierto valor
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arqueoldgico), entendieran que para seguir adelante,
ser candidato lo mismo al talla doce que al catorce,
habfa que concretar.

—{Cuénto piden? (Eh, cuinto piden ustedes’

Norman no se mostrarfa interesado, una cuestiéon
tactica. No es lo justo cuando se le ha presentando a
uno como «companeros que sabiendo la necesidad...»

—Diez.

—(Diez!? Mi mama dio ocho la otra semana por
uno nuevo.

—Aqui hay un sefior, se llama Bolafios, que los
ha trafdo a seis.

—Es que este afio la cosecha no fue buena. En
mi casa se recogieron nada més treinta sacos. Mi
mama no va a dar diez.

No, no habria directora que hiciera eso. Lo de
Norman no prosperarfa. Soné el timbre.

Al fin salieron. Estuvo por debajo la demanda.
Solo a dos les interesaban realmente. Norman hizo
una reverencia, algo asf como «viyanse a la mierda,
brujas-mira-por-las-persianas, no se hagan las inocen-
tes ni las grandes makarenkas», y nos fuimos otra vez
al bar, como a prepararnos, acopiar provisiones para
lo que nos esperaba. .

Por esos misterios de la memoria la dependien-
ta me reconocid. Su hijo no habfa alcanzado pisto-
las el Gltimo viernes, llevaba una semana llorando.
Tenfa mala suerte, porque le ocurrié lo mismo antes
con los pitos.
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—(No traeran llaves de lavamanos?

—No.

—Y termémetros!?

Temi que Norman le dijera algo grosero a la pobre
mujer necesitada simultdneamente de una pistola, de
control del agua y de vigilar sus accesos de fiebre.
Recordé que tenfamos en casa dos termémetros, uno
de ellos sin usar. Ni siquiera tendrfa que consultarlo
con Layda.

—Termoémetro es posible. {Dénde la verfamos?
{Aqui mismo?

Norman averigud con ella sobre las dos direc-
ciones que nos habian dado. Una no tenfa pérdida: el
camino que va hasta el otro batey, al pasar una mata
de mangos hilacha. La otra era més ac4, en uno de
los edificios, detras de los bancos donde siempre nos
ubicdbamos los viernes.

No acepté Norman que yo decidiese como her-
mano mayor y me beneficiara aprovechando los quin-
ce afos que le llevaba. Nos sorteamos los itinerarios.
Perd{ apostando a la estrella. Me tocd el del edificio.

—Nos vemos en la salida. El camién que trajo a
Bolafios se va a las doce, acuérdate.

—En la salida, si. No te entretengas.

Caminamos juntos casi dos cuadras, luego
Norman gird en una esquina, nos separamos. Lo vi
avanzar por la calle enfangada. Serfa un buen tramo,
las distancias engafian en el campo, més con esos sem-
brados tan parejos y mondtonos.
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Acabé de acomodar mi pantalén en la jaba.
Norman, méas considerado, me habia pedido el saco
con lo acopiado hasta las diez, pero me opuse viendo
que su recorrido serfa al menos el m4s largo.

(Habria alguien en la casa? (Cederfan a la pri-
mera propuesta’ {Cudntas libras aceptaria? (Qué le
darfan por los dem4s productos que llevaba? {Cuénto
lograrfamos en el canje?

(Imposibilitado 16gicamente yo de saber las res-
puestas a estas preguntas, ya que nos habiamos bifur-
cado, como en el sendero borgiano, ofrezco ahora a
Norman la condicién de narrador en lo que sigue. Y
marcaré luego, con un asterisco, para evitar confusion,
el limite entre nuestras respectivas exposiciones)

&

Se quedé pensando que le hice trampa en el sorteo.
Qué mis da una casa o la otra. No hay nada en la
mano nunca. Una simple direccién. Si el hijo no tie-
ne una reputacién de buen alumno sino de montador
de yegua, un fugitivo perenne con destino al rio, a
matar yaguasas en estos pantanos, la madre hasta se
aprovecha, mete un regafio por carambola, eso que
llaman violencia familiar. <Yo le voy a dar pantalén.
Ha desbaratado dos en las cercas».

Hay madres asi, pero esta, Yanisey, incluso casada
con el jefe de una de las brigadas de produccién, nue-
vo en el plan, no es de esas. Me lo puso Brian, Brayan,
es como suena, en el papelito. Un nifio espabilado,
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locuaz. A mi mama casi nadie la conoce, nos muda-
mos para acé hace poco, pero pregunte, si se pierde,
dénde vive Nano, el jefe de brigada Nano.

Me manda a pasar Yanisey. Esta lavando, la blu-
sa mojada le calca el ombligo, un hermoso agujerito
de terminacion fetal.

—Nano no viene hasta el mediodia.

Esta Yanisey vive un poco lejos de las casas, en
pleno camino hacia el otro batey, pero ademas no
sabe lo que pasa en dos kilémetros a la redonda, por-
que si lo supiera adivinaria nada méas de verme la jaba,
la gorra protectora para el sol. Esto de los viernes es
asunto de mujeres, de la retaguardia. Si va algtn pa-
dre es porque lo arrastra un nifio embullado con las
pistolas.

Reparo en que no hay sacos apilados en la sala.

—Su hijo me dio la direccién. Es que traigo un
pantalén de escuela.

Cuando dos hermanos discuten siempre se saca
algo bueno. Esto mismo de «pantalén de escuela».
Antes que Alejandro me dijera lo de las dos filoso-
fias, que las categorfas expresan un contenido, en
fin, que aquel era un pantal6n de pionero y por tan-
to adquirfa por traslacién —porque si A es igual a B
y B es igual a C entonces A es igual a C— las pro-
piedades pioneriles, no habria usado ese término tan
respetuoso.

Yanisey va y se asoma a la ventana. Pone su oreja
derecha en alineacién auditiva con el camino, el cami-
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no de mayo, que me ha puesto las botas como dos bolas
de hierro de esas de los presidarios. No me dice: «a esta
hora debe estar al llegar Nano», se exprime la blusa so-
bre el ombligo, se seca las manos, me demuestra que
quiere ver el pantalén. (La doce? Si, esa misma es la
talla de Brian, Brayan, como se dice. Lo saco, le quito
un poco las arrugas, instintiva-mente, quién se fija aho-
ra en arrugas. Lo que hace ella tampoco es plancharlo,
es ver si tiene algin zurcido disimulado, tirar de la tela
para medir su probable podredumbre, raspar con la uia,
cerrar un 0jo y echarle una evaluacién cromética, con-
tarle los botones, las trabillas. Estd embullada, se lo co-
loca delante, me permite asi mirarle descaradamente a
los pies, descubrirle ufas recortadas con cuidado,
venecillas, pulposidad tobillar. Todo un lindo paisaje,
altamente erdtico, Yanisey. Pero no hay quien me baje
de las diez. A diez es un regalo, cofio, ni que uno fuera
abastecedor, almacenero de Educacién Municipal.

—S1, esta bueno —dice ella y sonrie, y se inclina
y mira por la ventana. Y entonces, como si hiciera un
trabajo de clase, de esa asignatura que aqui estudian
hasta los vejigos, «Cien maneras de ablandar a un
canjeador», da un saltito, casi se pone en puntillas,
aliciamente, y anuncia que va a darme café.

—Gracias. No tomo café, no se moleste. Es que
se nos puede ir el camién.

Alejandro se ha perdido este derroche mio de dis-
ciplina. Le espeto que diez. (Diez? Sonrisa de desam-
paro. Conozco esa sonrisa, por una igual traje cuatro
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viernes la cortina. No, no me va a decir que canjea-
ron hace dos dias por una bicicleta para Brian, Brayan,
como se dice.

—{Tiene otras cosas més!?

Esa si es nueva, dar ese salto tematico. Un aban-
dono del objetivo mayor, un repliegue para tomar po-
siciones secundarias, cercar. Téctica guerrillera que
Yanisey conduce desde sus sandalias, sus piernas de
piel tan tersa y pulida, desde su puesto de mando a
medio acondicionar porque me lo ha dicho. La casa es
vieja, vamos a ponerle fibro, cambiarle las ventanas.
Saca una jarra de refresco del refrigerador. «No me
diga que tampoco va a tomarse una limonada». Nano
es nuevo en el plan y ella es nueva alli. Y esa unién de
nuevitudes, a Alejandro le gustaria este rodeo mio, lo
que da es que no tenga ahora ni veinte libras para el
canje. Nano debe traer hoy. «El est4 al frente del Gru-
po de Inspeccién y Autocontrol Diurno, un grupo ab-
negado, que no para. Tiene que dar el ejemplo. Dicen
que el diez por ciento de la produccion se desvia, por
eso no se cumple el plan. Toneladas, casi toda la cose-
cha. Eso me parece mucho, {verdad?»

Le digo que si con dos pestafieos que verdadera-
mente me provoca la limonada, frfa como carajo. No
tengo idea de lo que serd ese porciento. Tal vez el
mismo Brian, Brayar, como se dice, podria sacarle la
cuenta. Tiene cara de nifio matemético. Pero el caso
es que no he reculado con las diez y ella lo que esta
esperando es que le presente mi mend total.
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—Jabones, champ, pozuelos con tapa... —Saco
una muestra. Le afiado al pozuelo la utilidad para Brian,
Brayan, como se dice. Es lo mejor para llevar la me-
rienda. También puede beneficiarse Nano. Si estd en
accion, emboscado el Grupo de Inspeccién y Autocontrol
Diurno, en posicién inabandonable, puede sacar el po-
zuelo (ideal para situaciones asf, pues no hace tanto
ruido delator como las cantimploras de aluminio).

Yaneisy tiene unos ojos tasadores. Sigo sacando
cosas de la jaba. Cierro con el par de peinetas, la pin-
tura de ufias, un cintillo de pelo cubierto con perlas
terrestres.

—(No tienen una cortina por casualidad?

Su santisima madre.

—No, no tenemos cortinas.

El café es un agente de disuasion de principian-
tes, Alejandro (ya te pasaré la voz cuando te toque,
estate atento al asterisco). La limonada es lo mejor (o
lo peor). Un cintillo en el pelo, una mujer, Yaneisy, la
mamé de Brian, Brayan, como se dice. Ella misma, la
esposa de Nano, que pregunta: «/Cémo me queda el
cintillo?», sabe que uno, ante ese susurro, esa presun-
cién, sentird que se le eleva todo (el alma, los apéndi-
ces), que la ventana puede cerrarse de un manotazo,
que hay sabor a limonada en sus labios excavadores y
felinos. Cae sentada sobre la lavadora (de mi estatura
pélvica), que si que no, que si, me rozan la cara sus
tobillos, sus venitas. Olvida el cintillo, jadea. Acabo,
sigue, acaba ella. Acaba con los dos, Alejandro.
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No le interesan algunas cosas, por ejemplo la
peineta, la mitad de los jabones, el juego de yaquis.

—DBrian se pondra contento con el pantalén de
pionero.

—De escuela —Ia corrijo mientras le ayudo a
subirse el zipper.

*

Un viejo conocido este edificio, cémo no recordarlo
si es el mismo donde vive la mujer de la cortina. Tro-
piezo con ella. Se disculpa. Le digo que ya la canjea-
mos. (Por veinte? Oiga, si yo les daba treinta.

Miro el papelito, la letra de Norman. Pregunto:
«(Zoraida?» «Es en el segundo piso». «Si, si me cae
otra cortina francesa, sefiora, la veré sin falta, si».

Subo. La puerta estd cerrada. Toco, toco hasta
que uno de los dos que grita all4 dentro haga un alto
y venga a abrir. Me abren, paso.

—Un momento, compafiero. Un momentico,
perdone.

Me da mala espina ese «compafiero» que se reser-
va para asuntos estatales, para gente que hace censos,
inspectores, funcionario de salud.

—El nifo, su nifio, me dijo que ustedes estaban
interesados...

Saco a medias de la jaba una parte de la pieza
color rojo vino para que complete la frase. Un color
deslumbrante.
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—Si, un pantalén. Anji. Ay, si, qué bueno,
companero.

Oigo que alguien raja lefia en otra habitacién,
dice cofo. Son golpes de lefador inexperto. Van a
empezar a gritar otra vez. Es otra mujer la que asoma
la cara. Tiene un tizne en la nariz. «<Fogon e pinga
este». Es ella misma la que llama a la cordura, es de-
cir, a que se acuerden de mi.

—Vio a Ernestico!?

Supongo que es el nifio.

—_En la escuela. El me envié, si.

Zoraida, la madre, debe de ser ella, sale del cuar-
to. La vieja (la abuela, Norman, para que entiendas
esto una vez que conversemos, nos contemos duran-
te el viaje lo que ocurrid) tiene en las manos una
tapa de caldero grande, semejante a un escudo
vikingo, y ventila la hornilla y hace al humo dar un
giro, entrar a la sala. Humo blanquisimo, denso,
petrolado, Norman. La suerte de Layda es que la
perestroika no empezé por las hornillas eléctricas.
Destruccién de arriba hacia abajo. Primero el PCUS,
luego el vodka, el kbas, y finalmente las hornillas eléc-
tricas y las cortinas.

—Un momento, companero. —Se vira: «Vas a
ahogarnos, mama».

Estoy sentado de frente al bafio. Se levanta la
cortina de naylon de sacos de abono. Cortina con un
alto ph, fésforo, Made in Canada. Asoma una pistola
plastica, bien conocida, luego el nifio.
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Me apunta con el caién curvo, un tipo de cimi-
tarra disparante. Me mira a los ojos. Hace «pan» y el
disparo gira delante de mi'y le da al bacaro sin flores,
roto y pegado toscamente. El segundo disparo impacta
en el corral, la carcel diurna de la criatura, rebota y
rompe la bombilla que cuelga por un lado de la 14m-
para privada de su tubo fluorescente.

—Ella se pone asi con el fogén —dice Zoraida y
revisa al nifio, lo huele maternal, lo voltea, le pasa
un papel, arriba, abajo, por si acaso se hizo caca.

—Como dan tdnganas esos fogones.

—Figirese —dice ella. Un figirese donde cabe
todo—. Ya no tiene arreglo. Estamos esperando por
uno de gas. El Plan quedd en resolverlo. Mi esposo, el
pap4 del nifio, trabajaba aqui en el Plan. Fundador.

Me vio que iba a decir un disparate: «(Y se fue
con las ventajas que tiene trabajar en este Plan?»

—Falleci6 hace dos meses. En un accidente. Tra-
bajaba como un mulo, era vanguardia nacional.

Me ha dejado sin saber qué decir. Sigue hablando
mientras le pone el short al nifio. Es alérgica al humo.
El petroleo la mata. Tiene hasta un certificado del der-
matblogo acufiado en la Direccién Provincial.

—El fogén de gas es una maravilla.

—{El se lo probé, verdad?

Tardo un poco en caer en que se refiere al otro
nifio. Esto me pasa por permitirle a Norman ciertas
cosas. Si yo hubiera decidido, como era mi derecho,
serfa él quien estarfa ahora aqui, dando una solucién
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préctica al asunto. Ni Ernesto va a entrar ahora, no
sale hasta la una de la escuela, ni Zoraida va a llamar
por teléfono a la Direccidn, a la maestra o la directo-
ra detectivesca, para verificarlo; ni la abuela, entre-
tenida con la hornilla, va a repetir esa frase peneana,
testicular, ahora vinculédndola al pantalén. A ojo ella
no va a saberlo, no se va a oponer con un «le quedara
corto, el nifio ha crecido mucho dltimamente,
Zoraida». «El pantalén de escuela no tiene que ser
tan largo, sefiora».

No hace falta que me oiga decir esto. Hay algo
que me mantiene callado. Zoraida espera que le diga
que si. El que calla, otorga. «Pobrecito, ha ido este
curso con uno bastante descolorido, de un primo que
ya estd en la Universidad». Entra al cuarto a buscar
las diez libras. Me deja solo con la vieja, que sigue
haciendo sefiales a los indios cheyenne, y tratando
de controlar al nifio pistolero.

Lo del humo vy el tizne no ha empezado hoy, se
ve su larga huella en las paredes. Hay una foto en la
pared, debe ser del difunto. Una foto, mas que a su
rostro, a su pecho, para que le queden prendidas al
tiempo sus medallas, nadie mire a su cara sin afeitar.
Lalefia no cabe en la cocina tan pequefia, est4 apilada
en una esquina donde debiera estar el televisor. El
nifio se sube en la lefia, busca entre ella, se lleva algo
a la boca, lo gira para acomodarlo a sus labios.

No, no tiene edad, pulmones atin para este tipo
de pito folclérico, que imita el canto del sinsonte, que
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requiere habilidades de saxofonista. Sopla y sopla (tie-
ne razén Norman, debemos decirselo al fabricante,
hay algunos que no suenan ni en boca de Fausto
Papetti). Lo tira contra el piso.

—Mam4, trdeme un jarro —llama Zoraida in-
sistente desde el cuarto.

La vieja entra al cuarto. Se demora. Sale, vuelve
con un vaso de agua, regresa. Cuando vuelva otra
vez no la veré. No me verd. Recogera el pantalén de
escuela de encima del sofd, le dird a Zoraida que si,
que cémo no, que a Ernestico le queda pintado. Tal
vez un poco corto, pero en un pantalén de escuela
eso qué importa.

Volvi a tropezar en la escalera con la mujer de la
cortina. Un tropezén de persona mal educada o en
huida.

Norman apareci6 tarde, cuando ya llevdbamos
rato tratando de arrancar el camion. Si no es por la
tangana del camién hubiéramos tenido que esperar
por él. Se me ocurri6 en ese tiempo, mientras espera-
ba. Dos piedras medianas envueltas en un pantalén
de Layda que nadie quiso canjear y vaciarle arriba las
treinta o cuarenta libras. Conozco a Norman, es lo
primero que me preguntaria.

De pronto se me ocurrié més, hasta darle su poco
de envidia: «Doce libras». «{Sin regatear?» «Eran
gentes que no necesitan ponerse en eso. Oye, con
tres-en-uno, video, juego de sala moderno. Un apat-
tamento a todo meter».
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—Te has espabilado. Qué bien. El préximo vier-
nes no vas a necesitar de m{ —dice Norman con una
credulidad que me desconcierta.

La suerte hoy es que Bolafios conoce a todo el
mundo aqui. Llamé a un guajiro que pasaba en un
tractor. «Oye, Nano, dame un halén, compadre. Como
estan estos caminos, si nos coge el agua que va a caer...»

&

Cuando llego, ese tipo, el marido de Yaneisi, el tarrudo
de Nano, estd saludando a Bolafios, poniéndose de
acuerdo, en lo del cable y algo mas, porque se le mete
en la cabina del camién, hablan all4 dentro, y apro-
vecho y llamo a Alejandro. Ensayo, Stanislavski, me
concentro, elijo el tono, le digo: «No me preguntas
por la otra jaba?». El abre la boca. «/Dénde esté? iQué
te pasd, Norman?» Me le arrimo, le pongo mi mejor
cara de susto. Le digo que hable bajito para que
Marcelo y Liuva no se den cuenta. Es su vocacién,
nos empezarfan a bonchar.

Empiezo bien, no por Yaneisi, sino por explicarle
muy misterioso, conspirativo, en qué consiste el Grupo
de Inspeccién y Autocontrol Diurno, un acuerdo de
los obreros, un reclamo cederista, sus amplias facul-
tades para decomisar, meter multas, mandar a los tri-
bunales, acabar con el relajo. Porque aqui lo que hay
es un relajo, hermano.

—Cono, it ves! Ni un viernes mas, esto se esti
complicando. Ya se lo dije a Layda.
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Es el momento. No lo puedo dejar pasar.

—Fue saliendo de la casa. Suerte que ti tenias
el saco. Lo habriamos perdido todo. Aqui no se han
puesto para esa todavia, pero estan alla, detras del
que entra o sale del otro batey.

El muy cabrén no tiene escapatoria, no tiene mas
remedio que creerme, esti contento por sus doce li-
bras, hasta aprovecha para una puya.

—No nos dieron mucha suerte los pantalones
de pioneros.

—De escuela.

—Anj4 de escuela —Sonrie. Lo sé, es capaz de
contarle a Marcelo mi versién, pero no quiere desper-
tar la alarma con la existencia del Grupo de Inspec-
cién y Autocontrol Diurno tan cerca, al acecho.

*

Salimos del tramo dificil, estamos en mayo, resbalan-
do, avanzando en diagonal, el camién atn haciendo
por apagarse, por rendirse. Nano nos dice adiés. Su-
bimos por fin al terraplén.

El viejo de la carretilla se detiene en la esquina
aunque va por la preferencial. Su nieto ya no lo
acompana.

Marcelo estd sentado sobre su saco. Més de cien
libras. Habia tenido un buen canje. «Vamos a hacer
el chequeo de emulacion del dia. Arriba, arriba, in-
formen la verdad, que yo sé que aqui hay gente que...»
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Y empez6 a dar palmadas ritmicas, de musico del
Batanga, el colmo del optimismo, del 4nimo.

—Solo seis por cada uno. Quién aguanta a
Layda hoy.

Acomodé mi saco. Miré hacia atras. Acababan
de soltar en la escuela, se vefan alld como unas ban-
derolas blancas y rojas desperdigandose, recortadas
ahora sobre el fondo azul del cielo. Policromia vigi-
lante y acusatoria.

—Voy a ver al Gallego esta noche. Es posible
que nos pueda pasar unas pistolas a buen precio
—dijo Norman acurrucandose a mi lado, cerrando
los ojos.
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El tren del jueves

«(Para el tren del jueves?» Esta es una pregunta que
sabiamente respondida te significa en los trenes este-
oeste hoy dfa un descuento del 30% de la tarifa. Pero
puedes decir: «No, para el del viernes» (existe toda
esa libertad), y entonces, aunque mejores en la pun-
tualidad, en la calidad del paisaje, en el servicio a
bordo, el descuento es solo del 15%.

Soy muy testarudo. Estuve pagando la tarifa com-
pleta, encaprichado en llamar a ese tren «el tren del
sébado» més o0 menos hasta mediados de diciembre.
Hubo una secuencia muy larga de frentes frios. Con
la llegada del invierno, un asunto sicoldgico mas que
de temperaturas, la gente gusta de viajar en estos tre-
nes de calefaccion involuntaria. Los vagones empie-
zan a veranearse a partir de las diez de la mafiana y
ya a las dos no queda un abrigo en su sitio y las mujeres
lucen felices sus escotes. Entonces los padres, previso-
res, sacan sus pomos de agua congelada para aplacar
la sed insaciable, también sicoldgica, de sus hijos,
quienes solo retiran sus ojos de las ventanillas, de esas
vaquitas romdanticas y pensativas que contara
Monterroso, para decir «yo quiero agua» o «quiero
hacer pipi». Dos deseos més cercanos que lo que cual-
quiera creerfa, porque el servicio de agua esté junto a
los bafios, y si ya se acabé la reserva de los pomos
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congelados, hay que levantarse e ir hasta el extremo
del vagén. Eso sucede en todos los trenes, lo mismo
en el del jueves que en el del viernes, incluso en el
del sabado, que, por correr en ese dia especial, se es-
mera con algunas ventajas.

No son pocas las ventajas en este tren del saba-
do que algunos quisieran contagiar de fiesta y hasta
adornar con motivos carnavaleros. Por ejemplo, un
paisaje de sdbado (de esos que caminan hacia atras),
ademas de la vaquita monterrosa, contiene siempre
gente de campismo, pescadores fluviales, cazadores
de torcazas, campesinos de ocasién volcados sobre
los surcos de sus parcelas, esmerados en salvar del
calor y la sequia sus plantaciones de arroz o frijol.

En verdad esta eleccién del tren del sdbado, ven-
ciendo por estrecho margen al del jueves, no fue obra
de mi espiritu cauteloso; la hice aconsejado por alguien
como Tomds, quien labora en la linea este-oeste hace
afios y conoce muy bien de las interioridades, de las
verdaderas cualidades de los trenes que nacen o pa-
san por mi pueblo tranquilamente en direccién a la
capital.

Antes no tenfamos ninguna de esas opciones.
Luego de batallar con un atraso crénico, que parecia
dictarles, cruel, la providencia, una posposicién que
sonrojaba a sus taquilleras y oficinistas y malgastaba
la tiza en sus pizarras de anuncios a los viajeros, un
anulamiento que nunca dio més resultados que el
consuelo y la evaluacién caritativa de la empresa
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(«hacen todo el esfuerzo humanamente posible»), la
linea este-oeste, movida por la racionalidad, concen-
tré su atencién en dos Gnicos viajes: uno el lunes y
otro el jueves. Asi naci, sin muchas alternativas, mi
aficién por el tren del jueves. Hablo de dos viajes fisi-
cos, reales, claro.

En mi pueblo, tan pendiente del acontecer fe-
rroviario, fue necesario repetir esta novedad en los
noticieros del mediodia y la tarde. Conociendo esa
idiosincrasia colectiva, marcada indeleblemente por
dos rieles que nos llegan desde el horizonte, con el
sol, y se juntan ilusoriamente mas all4 de nuestras
Gltimas palmas, como un cauce por el que corre el
progreso, la Empresa disefié un buen programa de
Persuasién Social, con asesores extranjeros, y hubo
hasta conferencia de prensa del Director. Dos perio-
distas especializados le sirvieron preguntas benévo-
las, nobles pretextos para sus respuestas tan profesio-
nales y rotundas.

Desde ese dia, en el viaje del lunes de la linea
este-oeste —y bastara esta explicacion para enten-
der oportunamente lo de mi tren del jueves—, se
realiza verdaderamente el viaje del sdbado con 48
horas de atraso y el del domingo con 24. Asi, ante la
emergencia empresarial, auténtica causa de la inicia-
tiva, putisima combinacién de neoliberalismo y crisis
energética, un solo tren cumple simultdneamente
los tres itinerarios y son mucho menos probables los
incumplimientos.
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La aceptacién del nuevo horario ha tenido to-
dos los matices posibles. Basta hojear las muchas re-
vistas que nos llegan (gracias a la linea este-oeste)
para tener una idea de la aclamacién. La Hora de los
suerios, La silaba sibilina, El eco del hogar (suscripcion
gratis para damas que viajen en tren). No es casual
ese aluvién. Si alguien ha tomado esta maniobra de
la linea este-oeste como un acto artistico, de vuelo
posmodernista, que prueba la superioridad del hom-
bre sobre el tiempo, han sido los escritores, sobre todo
los novelistas, esos que suben a los coches tinicamente
a meditar y juran que Rulfo soi6 Comala en un tren
y que sin el tren de ciento doce vagones donde me-
tieron los cadéveres de los obreros de la compafiia
bananera la historia grandiosa de Macondo serfa una
monografia de burdel. Si alguien ha expresado pre-
ocupacion por esas semanas comprimidas han sido
los vendedores que recorren los pasillos de los coches
ofertando frutas y dulces frescos y que ahora anda-
ran siempre acechados por la fermentacion y las mos-
cas. Si alguien ha aceptado: «Nos guste 0 no es una
solucién que ya hubiera envidiado Einstein» son esos
que nunca se rebajardn a la promiscuidad de un va-
gén. Ellos eligieron el automévil y la autocracia, y
esperan en sus autos, con impaciencia, a que el tren,
de andar privilegiado, les deje libre via en los cruce-
ros a su prisa de guiadores y salvadores del mundo.

Mucho ha aplaudido esta solucién el Sindicato
Ferroviario —su Secretario General ocupé asiento en
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la pantalla nada menos que a la derecha del Direc-
tor—, con su olfato para el bienestar obrero. «La li-
nea este-oeste se ha colocado a la vanguardia del res-
peto de los derechos laborales». Con esa tela
desfilaron por el andén entonando canciones prole-
tarias. Sus afiliados, que deben preparar la salida del
lunes (mecénicos, electricistas, fregadores), trabajan
con m4s holgura pues saben que cuentan con 48 ho-
ras de reserva y que la verdadera puntualidad se les
medird, por una sencilla férmula pitagérica, a las 6.15
del miércoles. Otra ventaja es que asf las tripulacio-
nes, responsables siempre de las grandes catéstrofes,
descansan un buen ntimero de horas, alternan por el
camino camas y amores, y esto eleva su estado de
4nimo y su disciplina vial.

Lo m4s provechoso, sin embargo, y como es 16-
gico en una linea de la experiencia de la este-oeste,
tiene que ver directamente con nosotros los pasaje-
ros. «Un pasajero no merece jamds el maltrato de
una justificacién», reza en letras rojas sobre la ce-
nefa de la Estaciéon Central desde la época de las
panzudas calderas de vapor. El Director, a tono con
esa tradicién, cuidé de concentrar en nosotros los
fundamentos de su nuevo programa, revoluciona-
rio, para la linea este-oeste. No hay almanaques, ni
un solo reloj pablico en los salones, y los locutores
radiales, al entrar a la estacién, dejan fuera toda alu-
si6n al tiempo y zurcen los actos del dfa con el mismo
hilo de la contemporaneidad.
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Los pasajeros somos libres en toda la amplitud
ferroviaria del término. Lloramos o cantamos en el
andén, sin ningdn sincronismo con el acontecer na-
cional. Subimos por cualquier puerta o ventanilla,
dando un pequefio salto, consumiendo cada uno de
los escalones o solo pulsando los pares. Empujamos
delante o ascendemos a traccién paquetes que nadie
pesa o revisa, huele o descose metiendo un dedo ca-
tador, como en esos trenes con atmdsfera fascista. Nos
sentamos indistintamente en cualquiera de los co-
ches, los cercanos a la locomotora o al caboose, de
acuerdo con nuestra prisa, y cuando coinciden en los
asientos, como en mi caso, viajeros del tren del jue-
ves con otros del viernes y del sabado, las conversa-
ciones son muy animadas, verdaderas tertulias, pues
los del sdbado estdn m4s actualizados sobre el rodar
del mundo y los del jueves acabaron de vivir esas ex-
periencias y afiaden un testimonio de primera mano
que condimenta exquisitamente los didlogos.

En ocasiones exageramos un poco, es la verdad,
se descorchan botellas de vino, se lascan blanquisimos
quesos (cuidando ocultarlos de la mirada rumiante de
las susodichas vaquitas monterrosas del paisaje), desen-
fundamos guitarras, cAmaras fotograficas, libros, sobre
todo novelas de gangsteres y de amor. Nos olvidamos,
nos entretenemos conversando, y las ferromozas, con
esa amabilidad que es atributo del gremio, deben in-
terceder: «Se les informa a los pasajeros del jueves
que llegaremos a Matanzas dentro de 42 horas». Al
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oir esto (me mantengo ltcido casi siempre, bebo
poco) he pensado, oponiéndome a eso que llamo
«retérica informativa», que, si Matanzas estd a solo
unos doscientos kilémetros fisicos de la Estacion
Central, no es necesaria, siquiera importante, esa
sutileza. «Como si también no llegaramos los del
viernes y el sabado, {no?»

No valdria la pena objetarles estas pequefias co-
sas. Es asf, un tren cumple ejemplarmente su regla-
mento, la linea tiene su LLF (Legislacién de Linea
Ferroviaria) y los del jueves llevan prioridad, ese tra-
to, la consideracion de la empresa. Tengo esa expe-
riencia de los jueves, forma parte de mi sedimentada
experiencia ferroviaria.

La dltima vez que viajé en un tren de la linea
este-oeste, hice un viaje de jueves y alcancé merien-
day ventanilla. Y nos invitaron a un especticulo cul-
tural en el coche once, donde solo se tenfa acceso
presentando el boleto con la especificacion de la fe-
cha. Tras las palabras inaugurales de un titiritero, dos
alumnos de la escuela de arte interpretaron a piano 'y
flauta una contradanza muy habanera, y para el cie-
rre hubo algo de declamacién de Neruda y un poco
de rap. Esoy un 30% de descuento por impuntualidad
no es poco, equilibra bien la piedra que, mientras via-
jas cuelga, de tu sensibilidad y de tu prisa, del viejo
puente sobre algin rio (la linea este-oeste tiene el
Guinness en cuanto a puentes antiguos) donde caer
es sinénimo de muerte.
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La linea este-oeste ha instalado en la Estacion
Central, sobre la cenefa con el lema fundador, un
portaestandarte de ocho tubos y pronto no cabrin
alli las banderas y otros de sus muchos trofeos. Y, como
pensando en que viajan en ella ciegos que perderfan
el mensaje visual, las anunciadoras de las partidas y
llegadas dan una versién oral de esa tanta gloria.
«Once de julio, la linea este-oeste recibe la bandera
de mejor linea semirrural con locomotora diesel...
Nueve de agosto, por decreto de la Direcciéon Ferro-
viaria Nacional se condecora a ...» En fin, es tanto lo
que hemos mejorado, que uno ya casi ni titubea cuan-
do la taquillera, con los tres tipos de talones en la
mano, te mira y pregunta como la heladera que ofre-
ce sabor de coco, mango o chocolate: «Para el tren
del jueves?», pero prefiere, lo insintia con cualquier
recurso cicerénico, la blancura y la pureza.

—(Para el tren del jueves? —ha preguntado ella
rutinariamente en esta mafana.

Conozco a esta muchacha uniformada, la vi na-
cery elegir a gusto, en rivalidad con otras candidatas,
ese puesto laboral en la linea este-oeste. Me aparto
simulando que leo algtn texto nuevo en la pizarra
del viajero. Hago como siempre, dejo a mi mujer la
apariencia de decidir. Eso la alegra y la libra de sospe-
char cuando a solo seis kilémetros de la estacién, ya
borrosa la ciudad, adentrdandonos en el bosque, le digo
que voy al bafio, no es nada, solo a orinar, o que el
nifio (viajamos con él porque su abuela estd hace dos
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dias en el hospital) quiere mirar una de esas vaquitas
pensantes y monterrosas. Con ese ardid tan sencillo
y tradicional me paso escurridizo a algin vagén de
los del martes. En los del martes siempre hay asien-
tos, se consiguen dando una pequefia propina a las
ferromozas a cargo de ese dia.

No me alejo mucho de Aurora. Procuro apenas
un vagén inmediato, proximo al suyo, de manera
que, con un poco de esfuerzo, estirando el cuello,
vea desde el pasado su cabellera un poco mas jo-
ven, su nerviosismo todavia no tan senil. Mucho
mejor todo si es uno de esos vagones que pese al
frente frio de enero conserva la calidez vigorosa de
los trenes del trépico.

Es en ese estado de comodidad, casi utopfa, cuan-
do mejor me siento en todo el viaje. Al extremo de
que hoy, mi primer viaje en la linea este-oeste en este
afo, luego de su dltimo proceso de perfeccionamien-
to, en familia, disfrutando la compafia de Aurora y
José Luis, cierro la ventanilla de un golpe, escucho el
susurro de la representante de la linea remozada.

—Hacemos una encuesta sobre la linea, sus ser-
vicios y la capacidad laboral de nuestro Director
—se inclina sobre mi, me seduce con su perfume de
jazmin.

—Es que soy un viajero del jueves.

Sonrfe con ese don femenino de improvisar la
complicidad.

—No importa. Es una encuesta general.
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Espera junto a mi asiento. Hago cruces sobre
sus sesenta y nueve «Sies», le devuelvo la planilla,
la pluma. Me echo hacia un lado, le digo a José Luis
que si, que es posible que la vaquita monterrosa ya
haya pasado hacia atrids como todo el paisaje, que lo
apruebo, que vaya solo a hacer pipi, que ya es un
hombrecito.

Tal vez extrafie un poco en los primeros dias a
Aurora, al nifio, pero me acostumbraré. El tren del
jueves, tenia razon el Director, rueda con un sosiego
distinto. Ese que da saberse raudo, pulcro y sobre todo
puntual.
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Camino del rio

Un término despectivo, asf, racista, de oveja desca-
rriada, no se me pudo ocurrir a mi, por supuesto, no
tengo cabeza para eso, y tampoco para otras cosas
complicadas como la Historia o las Matematicas. Fue
a mi hermano Daniel. Luego de darle las gracias al
fiana, camino de casa, me puso una cara de fastidio,
de cansancio, de hasta cudndo, como si hubiera des-
cargado él solo una rastra de bloques de la construc-
cién o terminara uno de esos viajes largos que hace a
cada rato por todos los comercios del pafs.

Una, dos semanas fuera de la casa, y cuando vira,
a la hora de comer, le dice a Pap4, suspirando: «Esta-
mos perdidos. Nos hundimos. Un descontrol del carajo
en las empresas, viejo».

Yo estaba muy agradecido por lo que habfa hecho
por mi esta vez Daniel, por el tiempo que me habia
dedicado, asi que cuando refunfufié: «Cofio, chico, eres
la oveja negra de la familia», no lo miré insolente, sino
todo lo contrario, mas o menos con esa admiracién
con la que se debe mirar a una oveja de ojos tiernos y
blanca como el algodén. Subi y me senté muy callado
en el asiento trasero del Mitsubishi.

En el viaje no hablamos nada m4s sobre lo ocurri-
do, me limité a mirar por la ventanilla del Mitsubishi,
disfrutar ese placer del movimiento, contemplar desde
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un dngulo nuevo a la gente que iba y venia, se paraba
a tomar café, a maldecir, a saludar amigos, mientras
¢l me demostraba, con su largo silencio, que pensaba
en otras cosas mas importantes y no le interesaba pre-
guntarme por lo ocurrido, mucho menos darme al-
guna explicacion sobre lo que es o significa ser una
oveja negra.

Para un Mitsubishi ningtn lugar esta lejos, nin-
gtn barrio, es como si todos viviéramos en el mismo
centro de la ciudad, pegados a las tiendas y las cafe-
terfas. Llegamos en unos minutos. Le di un beso gran-
de, muy sentimental a Mam4, a quien no veia desde
el miércoles. Seguf hasta el cuarto y dejé a Daniel
explicandole las razones de mi encierro y de mi liber-
tad, ese equilibrio que hay entre la acusacion y los ate-
nuantes, las consideraciones: tu edad, tu amateurismo,
tu buena conducta anterior, tu hogar, el hecho de
que seas un extrafio caso de oveja de color negro den-
tro del rebafio. Esto de la justicia, el equilibrio, los
atenuantes, incluso lo del caracter educativo de un
calabozo, por supuesto, tampoco se me pudo ocurrir
a mi. Es algo que me ha pegado mi hermana Litsy.
Ella es jurista y, por cierto, junto con Daniel, una de
esas bellas ovejas blancas, virtuosas ovejas blancas
que alegran a cualquier familia.

Daniel segufa hablando con Mama. Me tomé
medio pomo de agua fria, me desnudé y me meti bajo
la ducha. A esa hora siempre tenemos agua en la du-
cha y me gusta empezar el dia recién bafiado, fresco.
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Me restregué fuerte, con un jabén Lux que le regald
Daniel a Mam4 por su cumpleafios. Ese maldito olor
a basurero que hay en los calabozos lo tenfa bien
metido en la piel y en la nariz. Senti cémo el torrente
de espuma se llevaba un poco de mi mala noche, de
mi negritud de oveja. Un decir, aunque si me cepillé
con cuidado, especialmente, sobre la tardntula. Una
tarantula negriazul, un primor, una obra pictérica de
gran arte (nadie te la dibuja hoy por menos de ocho
dolares) que me acompafia desde los catorce.

Cuando me quité la camisa aquella vez para en-
sefiarsela a toda la familia, lo recuerdo ahora, ocurre
cada vez que me bafio, a quien primero impresiond
fue a Papa. Era de suponerlo.

Papa, muy enérgico, muy islefio, cuando se im-
presiona negativamente no atina a hablar, es como si
se ahogara con sus propias palabras gruesas. Estuvo
en ese momento buscando un buen término para
herirme, un término rotundo, de esos que te aver-
glienzan, te dejan clara la autoridad paterna, pero
nada, no era su dfa. No esperé mds, me puse el puléver
sin mangas, le di un trago de ron a Kike, que me es-
peraba en la sala, me meti en la cintura el cuchillo
que esa mafana Litsy me habia cogido para picar el
pan (a ella, con todo lo oveja blanca que es, le en-
cantan los cuchillos comandos), y todavia él no ha-
bia dicho nada. Esperé disciplinado otro poco mas,
mirando de soslayo hacia un rincén, pero finalmente
giré sobre un pie, el derecho, como hacen algunos
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cantantes, y me marché. Mam4 estaba presente pero
no sali6 en su auxilio, no dijo nada tampoco, tal vez
optd por analizar lo que habfa ocurrido un poco més
serenamente, con esa paciencia suya.

A Kike sf lo sorprendi muchisimo con mi tarantu-
la (no es una arafia, como dijo Papa finalmente, sino
una tarantula, pero €l no sabe de estas cosas). No le
habfa adelantado nada aquel dia, que tenfa el dinero,
que irfa a casa de Lisney para que me la hiciera. Kike
fue mucho m4s elogioso y explicito, como amigo que
es. No siempre es la escuela la que te da los mejores
amigos, a Kike lo conoci una noche en el Circulo
Social. Es un tipo noble, muy ocurrente.

—]Je, je. Cuando El Lindo te vea se le va a salir
la baba, Nifo.

Kike me dice siempre Nifio, no sé por qué, tal
vez por mi fisico endeble, tal vez porque me lleva como
unos diez afios. A ninguna de las ovejas de mi fami-
lia, blancas como la leche, blancas como la nieve re-
cién caida, le dicen nombres asf: Kike, El Lindo, Nifio.
Segtn ellos, segin mi mama4, que es la que lleva la
vanguardia en la pedagogia familiar, solo a unas ove-
jas negras se les podria llamar de ese modo.

Discutimos Mam4 y yo cuando me dijo eso, es-
tuvimos hablando sobre ese asunto de los nombres y
las ovejas como una media hora. No persegui ganar,
fue una discusion para nada, solo para fastidiarla. Litsy
habfa salido en mi ayuda. «No es un nombrete, es un
alias, Mam4». Mi hermana Litsy, como jurista, tiene
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un tremendo dominio de estas cosas. Ocurrié como
cuando la tardntula, que no le importé tampoco a
Litsy. A Mam4, obstinada, de todas formas, eso de
alias le parecié demasiado fino, demasiado decente
para identificar a ovejas descarriadas, del color de la
noche.

—Son nombres vulgares, carcelarios. i Dios mio!
{Verdad, Daniel?

Me molesté. No quise escuchar lo que opinaba
Daniel. Tiré la puerta y me fui, porque yo sabfa ya
por donde venia Mama. A ella lo que le ocurre ver-
daderamente es que no le gusta que yo ande con Kike
y con El Lindo. El Lindo es un poco mas joven que
Kike y naci6 por all4 por Santiago. Cuando vino a mi
casa por primera vez, vestia, como siempre, €l es as,
un pantalén como una pancarta en japonés, llevaba
un pafiuelo de hilos dorados alrededor de la frente, y
le colgaba una argolla en la oreja derecha. Pero nadie
sabfa atin que le decfamos El Lindo, y atin asi Daniel,
mal educado, ni lo saludé.

Estidbamos los tres en la terraza, oyendo a
Megadeth, en ambiente de rock, sin tragos siquiera,
aprovechando unos casetes que le habfan prestado a
Kike, y Daniel se baj6 del carro, asf tieso, muy ergui-
do, y solo dijo «hey» y esquivé uno a uno los pies del
Kike y El Lindo para entrar a la casa.

—Mi hermano Daniel —le dije yo a El Lindo
con cierto orgullo, porque vi en los ojos de El Lindo
que me preguntaba quién era ese que entraba de tal
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modo en la casa, con ese paso de oveja blanquisi-
ma. No lo hice por hipocresia, sino por una buena
razén, porque uno debe ser agradecido, sentir orgu-
llo por todas las ovejas blancas que el destino te ha
puesto alrededor. Mas tratdndose de Daniel, sin nin-
guna discusién el mejor ejemplar de oveja blanca
de nuestra familia, eso que los pastores llamarfan la
gufa del rebafio.

Esto del gufa del rebafio no fue idea mia tampo-
co, mucho menos de Kike. Lo dijo riéndose ella, Litsy.
Litsy es del carajo, un poco zorra a veces. Ella tam-
bién estd orgullosa de Daniel. Cuando la escucho
hablar, yo solo cierro los ojos, imagino el mundo como
un sitio ideal, el parafso, un verde valle donde zum-
ban las abejas y las mariposas, y donde Dios pastorea
a sus ovejas sagradas. Daniel no nos falta nunca, va
puntual, impecable, a la cabeza de nuestro rebafio,
caminando seguro, abriendo la marcha. Papa y Mama
lo escoltan, por supuesto. Es un cuadro conmovedor.
Los demas rebafios se apartan; los pastores, cautiva-
dos, hacen silencio, se descubren y se arrodillan a
nuestro paso.

Daniel ni mira para los lados, no ve a los pasto-
res, camina con un porte muy hidalgo, muy firme, y
sus pequefios ademanes son como 6rdenes para to-
das las ovejas-tios, ovejas-primos, y, claro, para Pap4,
Mam4 y Litsy, quienes lo miran con devocion y se-
guro recuerdan lo que me han dicho siempre, que
desde pequefio, atin en la escuela, ya podia notarse
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su inteligencia, vaticinarse lo que serfa, el lugar al
que llegarfa, mas temprano que tarde.

Si, aquel dia de la tardntula Papa no logré decir
nada, pero Kike tuvo razén en lo de su preciosura y
en lo que dirfa El Lindo. Lisney, el tatuador, es un
maestro, y eso que entonces empezaba, no tenfa casi
clientes.

A El Lindo, como adiviné Kike, se le sali6 la baba
cuando me la vio, pero qué va, ese no da su brazo a
torcer nunca, se cuidé de elogidarmela demasiado. No
lo hizo, aunque ella lo merecia con creces. No se ve
todos los dias una tarantula asi, negriazul, dibujada
con muchisima escuela, los ojos saltones y negros,
una de sus patas apretando desafiante un pufial casi
de su mismo tamafio.

Esa pata fue noticia. «Una tardntula armada.
Un culto a la violencia». Esto no lo dijo El Lindo, ni
Litsy, siquiera el policia joven, de rostro somnoliento,
que me abri6 el calabozo y le vi en la mirada la justa
admiracién por una obra verdaderamente tnica.
Ocurrié como un mes mas tarde, al llegar Daniel,
«hey» otra vez, y verme sin camisa, levantando mi
palanqueta ristica en el patio, en mi sesioén de ejerci-
cios para fortalecer los biceps y los triceps y todos los
miusculos. En la vida hay que luchar duro y uno debe
tener los musculos aptos para caminar, cargar, saltar,
correr, nos ha dicho con su experiencia El Lindo.

Yo no estaba solo ese dia. Kike y yo hicimos un
alto para tomar agua y nos quedamos mirando el carro
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de Daniel, un Mitsubishi plateado. Lo observamos
por encima de la tapia, con esa cara de envidia con la
que un par de desgraciadas, pobres ovejas negras se
consolarfan mirando lo que es capaz de conseguirse
en la vida.

Hacia entonces mas de una semana que no vefa-
mos a El Lindo. El Lindo se perdia a veces tres o cuatro
dias y no sabfamos de él, si estaba para La Habana o
cumpliendo alguna tarea de La Férmula en Las Tu-
nas o Camagiiey. Tomaba el tren, una mochila al hom-
bro, «bueno, compay», y era como si se lo hubiera
tragado el mapa. Kike se fue, no molesto con Daniel
ni nada, pero volvié sorpresivamente, para recoger-
me, a las cinco, en su bicicleta.

—Dice El Lindo que lo esperemos ahora mismo
en casa de La Férmula, Nifo.

Me alegré con ese mensaje traido por Kike. No
solo por saber de El Lindo, sino sobre todo porque
verfamos a La Férmula. Me gustaban los encuentros
con La Férmula, sentir su presencia perfumada. Ella
era muy distinta a nosotros. A distancia, si no la ofas
soltando malas palabras, cagdndose en las madres mas
disimiles, se le podia confundir con una actriz, una
de esas hermosas ovejas de algodon. No era de por
aqui, se habfa mudado recientemente para una casa
de dos pisos en las afueras y manejaba un carro a
nombre de cierto Franchesco. Franchesco la llamaba
todas las semanas desde Napoles para asuntos de tré-
mites y esas cosas.
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No sabfamos en verdad mucho acerca de La For-
mula, ni su nombre real, ni su edad. Nuestras rela-
ciones con ella seguian ciertas leyes inviolables: no
preguntar, no utilizar otro canal que el de El Lindo,
puntualidad, confianza absoluta. Y Kike y yo, por
supuesto, las cumpliamos.

Senté a Kike en la parrilla, tomé aire y a pedalear.
Todavia era temprano, asf que tbamos despacio, no solo
porque marchdbamos en subida, porque la bicicleta
de Kike no es una de esas montafiesas fenomenales.

En casa de La Férmula no habfa nadie més esa
tarde, excepto dos albadiles que terminaban de colo-
car unas lozas de barro en el patio y un muchacho
que pintaba las rejas acabadas de colocar, y que se
fueron casualmente al llegar nosotros. Entramos por
el patio, como siempre. La Férmula nos hizo pasar a
uno de los cuartos del segundo piso. Un cuarto nada
mas en apariencia, para los visitantes, sin camas, con
estantes en las paredes, mucha mercancia en el sue-
lo, cajas de bebidas, tabaco de exportacién.

—Vamos a esperar a El Lindo para ponernos de
acuerdo los cuatro —dijo ella.

No le dijimos nada a La Férmula que no fuera:
«El Lindo nos mandé a buscar». La miré con disimulo.
El pelo de La Férmula es rubio natural, muy largo, di-
ficil de imaginar en una oveja negra. Fue a la cocina.
Pero al rato cruzo por el cuarto, apurada, secandose
las manos en el short, sin mirarnos siquiera. «/Qué le

habra pasado a El Lindo? Ya debia haber venido».
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La Férmula sigui6 para la sala, un poco nerviosa.
Escuché que en ese momento justamente el motor
de un automévil se habia apagado ante la casa.

Kike también lo oy6, y se puso a contar las ca-
jas, apuntandolas con el dedo. A mf eso me parecid
una imprudencia de Kike. Lo mejor en estos casos
es no hacer nada, ni siquiera mirar. Kike estaba pe-
gado a la otra pared. No podia escuchar las voces
de La Férmula y del que habia llegado. No se trata-
ba de El Lindo porque El Lindo es medio gago, y
apenas conversa, solo dice «si, si» cuando le habla
La Férmula.

Pegué el oido a la pared, sin hacerle caso a Kike,
que me miraba asustado. Escuché una tos. «Bueno,
chico, lo que habfamos hablado, al mismo por ciento.
Si. Nosotros somos los que nos arriesgamos», oimos a
La Férmula.

Dejé de mirar a Kike. Estaba ahora en medio del
valle, nuestro rebafio caminaba sin prisa. Y aquella
voz, susurrante, inconfundible balido de oveja blan-
ca como el algodén, como la leche, como la nieve
recién caida, se elevé entonces un poco. Era légico
que lo hiciera, porque queria regatear, exigirle tam-
bién a La Férmula precaucién, seleccionar bien a los
distribuidores y los compradores.

Al parecer ya se habfan puesto de acuerdo. La For-

mula se 1i6, dijo «Vamos, td tienes amigos alli, cono-
ces... No eres un cualquiera». Y a la voz que habia
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llegado le gusté aquel elogio, neutralizada también
por esa risa linda de la Férmula. Pero dijo que qué va,
hacfa poco los habia visto para un lio de su hermano,
y uno debfa cuidar su imagen...Ellos, los policias, no
son bobos, no...

Kike acabé de contar las cajas. Ya no podia ofr
nada més. Me acordé de El Lindo, de que uno no
debe, en casa de La Férmula, estar oyendo m4s de lo
necesario. Recordé, mas que el olor de la hierba fres-
ca, el olor sucio del calabozo, al policfa diciéndome:
«Ahf esta tu hermano», ddndole una palmada fami-
liar en el hombro a Daniel.

El automévil arrancé. No import6 la pared, vi el
Mitsubishi girando en la otra calle, cémo su carroce-
rfa plateada desaparecia por entre los arbustos en el
horizonte y cdmo se apartaban corriendo las ovejas
del rebafio camino del rio, blanquisimas, lanudas,
asustadas.

La Férmula entré nuevamente al cuarto, pasa-
dos unos minutos.

La Férmula, en el fondo, es bastante impresio-
nable, una mujer al fin, solo eso, igual a Mam4 y a
Litsy. No iba a hacer como Kike que trat6 de aguan-
tarme para que no volcara los estantes y solo provo-
c6 el pobre que lo empujara y lo golpeara duro. No
miré a Kike, doblado, inmévil sobre los vidrios, sobre
las cajas pisoteadas, regadas por el piso.

Siquiera me miré a los ojos, buscando una ex-
plicacién, adivinando qué yo harfa después, qué le
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deberfa contar ella a Daniel. Me habfa quitado el
puléver con ese fin. Vi cémo sus ojos solo seguian, ma-
ravillados, los movimientos vigorosos, coordinados, de
mi hermosa tarantula negriazul. Luego se cubrié los
oidos con ambas manos y comenzd a gritar.

Tal vez lo hizo porque no querfa escuchar los
balidos de terror de la oveja acorralada, amenazada
por el punal, tal vez ella era esa misma oveja indefen-
sa, tal vez...
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Extrainnings

Faltaban todavia tres horas. En este otro mundo, pa-
ralelo al estadio —seguro repleto, muy engalanado
para la ocasion—, salfa una manifestacion a las ca-
lles de Caracas y zozobraba un carguero belga en las
frias aguas del Baltico. Sucesos lejanos, sin importan-
cia en medio de una discusién de campeonato. Las
paradas estaban atestadas de gente que se adelanta-
ba para asegurarse un buen asiento. Se le conocia
por las gorras, los bolsos al hombro con las vituallas
para la escapada.

Saludé a Zanabria, un fanatico mayor. No falta-
ba a ningin juego importante. Cargaba a la espalda
hoy un bolso descomunal de campista y también una
sombrilla, por si acaso los dltimos innings se produ-
cfan a la luz del venidero dia.

—Hoy va a pitchear el Gato Ortega —me dijo
euférico, levantdndose un poquito en el asiento.

—Ellos tienen a Cabrera y al zurdo Blas, El ca-
mién. Ya le quitaron el yeso, hizo pricticas el lunes.

—Vamos a verlo. No escapard de esa curva en-
demoniada del Gato Ortega.

Zanabria buscé con la vista mi bolso.

—{A qué hora merendamos?

—Si el Gato viene en su noche, a las nueve y
treinta. Si hay empate, a las doce, sin importar el
inning, (ok?
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Bajabamos juntos a merendar en los juegos im-
portantes, aprovechando los cambios en el equipo al
bate. No hacfamos como esos que vienen realmente a
ver lo que se ofrece en la barra y los kioscos, para com-
prarlo por cajas, y a insinuérseles a las gastrondémicas
divorciadas, pero si nos tom4bamos un jugo, comia-
mos algtin bocadito. Si la hora acordada nos sorpren-
dia en algtn 3 y 2 decisivo, é] me hacfa una sefia de
aplazamiento. Era mejor en esos casos sacar los ter-
mos, pues cerraban los bares, y si el empate persistia
nos llegaban deseos de desayunar.

La defensa y el pitcheo de ambos equipos, como
se vaticind, se comportaron a gran altura. Los prime-
ros seis innings transcurrieron muy tensos, ajenos a
los sobresaltos y las catéstrofes del mundo exterior. A
las nueve y veinticinco el Gato Ortega habia permi-
tido solo dos hits y gozaba de dos carreras de ventaja.
Pero Zanabria me hizo una sefia de recordacién, «a
las nueve y treinta», que fue como si en el banco de
los Rojos la hubiesen tomado por una exhortacion al
despertar ofensivo, se lo reclamaran sus hinchas de
la otra mitad del estadio. Cabrera acabé de compli-
carnos el innings con un toque legendario por terce-
ra base, por la misma raya, y Blas hizo polvo uno de
los bombillos de la torre del jardin derecho y entr6 al
home triunfante, entre aplausos y el fuego artificial
del chisporroteo de las luces de ese lado.

Lo comprendimos con mirarnos, comiéndonos
las ufias, sin necesidad de palabras. El batazo de Blas
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habfa significado el empate. Volviamos al punto ini-
cial. El juego se replegaba, empezaba a perder su ir y
venir de cachumbambé.

Se esfumaron asf los primeros quince innings. Le
alcancé a Zanabria un pedazo de tamal. Vino a mi
por entre los pocos espectadores del drea de primera
base, con un refresco, mientras el manager de nues-
tros Azules pedia tiempo para hacer un cambio, el de
Manolito Linares en tercera, que se habia quedado
dormido de un tirén en posicién de fildeo, por
Demetrio Companioni, no tan bueno como el prime-
ro, pero acabado de levantarse, fresco y vigoroso, dis-
puesto a saludar el cielo del amanecer con una linea
oportuna por el centerfield.

Con toda su frescura, Demetrio no hizo nada, no
hicimos nada tampoco sus fanaticos. Un ligero amago
en el inning treinta y ocho, dos hombres en bases en el
cuarenta y siete. Retorné la monotonia de los pon-
ches, el envio de mas cascos azules fuera del estadio.
En el inning sesenta y ocho oriné por cuarta vez. En
una esquina, donde comienzan las columnas de las gra-
das, un muchacho se desperté, se restregé los ojos, me
pregunto que cémo estaba el juego, se vird para el otro
lado de su catre de papel y sigui6 roncando.

Le llevé café a Zanabria. Tampoco quiso subir
ahora hasta la fila trece. No se sentia en ninguna
mejor que en la segunda, y fieles cada uno a nuestros
asientos, nunca aceptdbamos sentarnos uno al lado
del otro. Asi nos habfamos conocido, una tarde en
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que hufamos de un alud de noticias sobre el Sida y
guarddbamos como un habito de buena suerte los
asientos que hasta los restantes aficionados nos res-
petaban. Desde el suyo ¢l veia en detalles el pivoteo
de la segunda base, y yo, desde el mio, podia conocer
los preparativos de cualquier squeeze-play con mi-
nutos de antelacion.

Entre los innings ciento veintisiete y ciento se-
senta y cinco la rutina del juego por poco nos hecha
a dormir a los dos. Lo tnico distinto fue la lluvia bre-
ve de las cuatro de la tarde y la protesta a las siete del
jardinero derecho de los Rojos ante Isidoro, el lanza-
dor relevista, por un deadball considerado intencio-
nal. (Isidoro habia entrado por De la Paz, que a su
vez habia relevado a Borroto en el inning treinta y
dos tras haber sustituido él a Diego Jiménez en el die-
cisiete, quien habia entrado al diamante por Ortega
al producirse el crucial empate del sexto).

—EIl Gato Ortega estaba anteayer muy flojo, es
la verdad —reconoci6 Zanabria haciendo una mueca
de tristeza.

—Lo dejarin jugar mafana si hace falta.

—No serd necesario que saquen al Gato Ortega.
Veris que el juego no pasa de esta noche.

A las once el estémago me daba saltos. A Zanabria
también. Me pidi6 el reverberito, lo escondi6 bajo el
asiento, hizo una pantalla con dos periédicos y puso
a calentar unos frijoles de lata. Con eso podrfamos
tirar hasta mafiana.
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Por la mafiana debia ocurrir el desenlace. Uno
alcanza un alto grado de intuicién en las cosas del
juego. Nos afeitamos para estar presentables en la
ceremonia de premiacion. El pablico habia vuelto,
colmaba las gradas, sabfa que la victoria de un lado u
otro iba a producirse. Estaban alli para escapar de
aquel otro mundo acechado por un agujero en la capa
de ozono y las pruebas nucleares.

Tania vino también. Solo para decirme con su
carita asustada y feliz que habia salido bien del parto,
que tenfamos al fin un varén y se llamaba Erasmo
Luis, como yo queria.

Era lo que necesitdbamos. El manager de los Azu-
les mir6 hacia las gradas con arrogancia. Fue realmen-
te un vistazo a mi y a Zanabria, luego le ordené con
una precisa sefial a mi Erasmo Luis entrar por Moreno
e impulsar la de la victoria. Bajé para verlo de cerca,
recordarle la gran responsabilidad que asumfa.

Desde tercera, Cuesta, en sus piernas la carrera
de la ventaja decisiva, lo alenté con un grito: «Ahora
o nunca, campeén». Fue una linea descomunal que
picd en terreno de nadie, y, saltarina, se extendi6 hasta
cerca de la pizarra. Tras esto solo faltaba cerrar a rit-
mo de vdmonos para la casa. El Gato Ortega, en su
tercer relevo, cumplié: ponché a Cabrera, a Madri-
gal, a Duefias, para que el estadio volviera a las coor-
denadas del viejo mundo, se viniera abajo en una
explosion de jabilo y de suefio.
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La dltima noche

Se bafié con una prontitud anhelante. Eligi6 un
puléver ajustado y los tenis nuevos, de suela ancha.
Lo hizo todo con un aire que disimulaba muy bien
sus cuarenta afos y su verdadero amor, el que le re-
servaba a los cocteles caseros, a escuchar a Richard
Clayderman en la tranquilidad de un patio, junto a
un rfo apacible, bajo cocoteros. Berenice parecia tan
feliz... Casi la increpd porque se demoraba ante el
espejo, y ya la musica que rodaba sobre el tejado era
como un imdn irresistible, que tiraba de cada una de
sus moléculas arrojandolas a la calle.

A Berenice la satisfacfa que en esos dfas de car-
naval la complacieran con algo efectivo, absoluto, no
escondido malamente bajo la disciplina del buen es-
poso. Ana Karla se habfa ido unos dias a casa de su
abuelo en el campo y Damiancito estaba en la beca,
sin pase esta semana. Nadie los esperarfa, nadie les
exigirfa una hora prudencial de regreso. Tenian una
noche para ellos solos, para rememorar los afios aque-
llos de los sesenta, las comparsas de la UJC, apren-
diendo a conocerse més en medio de la locura del car-
naval, él buscdndola por encima de los gorros
puntiagudos, los sombreros emplumados, entre los tor-
pes mufiecones, bailando chachach4, mozambique,

61



FELIX SANCHEZ RODRIGUEZ

pilén. Todo con la resignaciéon de que habfa que ga-
nar la emulacién, cumplir la tarea, y, para bailar, a fin
de cuentas, en esta isla ritmica, solo hacfan falta dos
pies y un alto sentido del deber.

Sali6 al portal. Se sinti¢ indefenso, pero eso no
alter6 su sonrisa premeditada. La esperaba, la espera-
ria. Berenice sali6 bailando, asf cerré la puerta, coordi-
nando caderas y manos, y lo arrastré a él hasta la ace-
ra. Bajaron de un salto a la calle (esa semana cerrada
al transito, convertida en bulevar). Se marcharon,
entre aquel desfile de los que, como ellos, preferfan
disfrutar la segunda hora y consideraban la madruga-
da como una condicién imprescindible para la alegria
que genera un dltimo dia de carnaval.

A propuesta de Berenice, siguieron por Liber-
tad, como lo venian haciendo ya desde hacia diez afios
atras. Giraron y la ocuparon a la altura de la Calle 3
para recorrerla mejor, integramente, escrutando, pro-
bando las ofertas de sus muchisimos quioscos, sus
ranchones y sus tarimas. Ella también propuso esto,
como las diez veces anteriores, y como tantas veces
fue acordado, méas bien aceptado por él sin objecio-
nes. Violar ese esquema seria el riesgo de que algo no
saliera tan bien como el afio anterior y el anterior al
anterior, y el anterior al anterior del anterior. All{ es-
taban los rdsticos quioscos en la esquina, en los por-
tales, los cantineros voluntarios, los cocineros sudo-
rosos, el aire oliente a ajiacos y tasajos, el vendedor de
rositas de maiz rodeado de muchachos y de quienes no
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habian podido desprenderse atn del amor a los
cucuruchos y a los mufiecos gigantes que les habfan
alegrado la infancia; y también el bafio provisional,
de dudosa decencia, estropeante del aire, donde el
pudor no era el pudor casero, sino el pudor precario
de una noche de carnaval.

Los hombres, luego de una perga de cerveza bien
fria (aahhhhh), se orinaban casi en la misma puerta,
con gestos infantiles, lanzando adrede su chorro so-
noro contra el zinc.

—Oye, en la Calle 2 estd ahora la orquesta Di-
mension, la que toca La frutabomba —dijo ella de-
teniéndose brevemente.

Era una invitacién, una determinacién de
Berenice, con ese encanto suyo, autoritario, irresisti-
ble, que €l le reconocia.

A mitad de cuadra, pese al tropel que ya los an-
tecedia, divisaron a los musicos de la popularisima
Dimension. Los altavoces irradiaban el grito de sus
instrumentos. Bailaban ellos y también sus instrumen-
tos, sacudidos todos por el mismo ritmo que hacia
temblar la franja humana que cubria la calle y algu-
nos portales posibles, y crujir la tarima (otras veces la
habfan montado sobre tanques, més sélida).

Acataron el nuevo rumbo, ser arrastrados por
aquella multitud. Y a unos metros de la tarima em-
pezaron a bailar ellos también. Fue un nimero largo,
ciclico, tendente a lo infinito, de esos apropiados para
enamorar, para intercambiar nombres en el primer
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acorde y besos en el dltimo; pero cruel si bailas con
tu esposa, sin ningdn secreto por descubrir y ademés
sin la practica adecuada para doce minutos de inten-
sas, continuas, esttpidas sacudidas musculares. Ca-
116 esa reflexion que quizds hubiera disgustado a
Berenice.

Se sumaron también a la algarabfa de los baila-
dores, desinhibidos, felices, que aplaudieron la de-
mostracion memorable de la orquesta. Luego se ale-
jaron, caminaron bajo un tendido de luces y tiras de
colores, invirtieron media hora en la caza de cuatro
cervezas, y €l se tomd tres. Casi sin respirar, eran as
mas efectivas. Si querfan bailar toda la noche, las ne-
cesitaba mas. Tenfa bien medido que cuatro era su
nmero magico: con cuatro podia enredarse victo-
1i0sO con un merengue; con seis no sentirfa rubor de
dar brincos ante sus vecinos; con mas de diez serfa
capaz de imitar a uno de esos mufiecones cuadrados,
con cara de Frankenstein, acompafiar a los musicos
en el escenario y hacer sus solos mas obscenos ante
dos mil personas que lo aplaudieran o lo silbaran, darfa
lo mismo para el caso. Conocer esto, lo que uno era
capaz de hacer de acuerdo con lo bebido, era algo
importante en cualquier noche de carnaval.

Volvieron a la tarima. Amor nocturno, solicitado
frenéticamente por la multitud, hizo que bailaran més
sueltos, girando, dando muchas vueltas y saltos. Fue
un namero sorprendente, hibrido, que abandoné su
lirismo inicial y arrancé gritos de jabilo a lo largo de la
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calle. Hasta lo tararearon ellos a plena voz: <Todas las
manos arriba, todas las manos abajo...»

Cuando el cantante, delgado y gritén, lo pedia,
parecfa que una gran asamblea votaba el «si», y las
manos iban acompasadamente del cielo a los pies, de
la tierra a los 4ngeles. Como en esas danzas miticas
que se describen en El ultimo de los mohicanos, recor-
dé. Lo recordd, sin abrir la boca, alzando alternativa-
mente uno y otro brazo, mirando los pechos danzari-
nes de Berenice.

—Ay, papi, qué divertido —exclamé Berenice
al acabar el nimero, pegédndosele, abrazandolo por
la cintura, sin un ligero asomo de fatiga.

—Una gran guanajerfa. Agobiante y estipida,
donde nosotros somos los... —intenté decir con lo
que le quedaba de lucidez, y se alarmé. Mird a Berenice.
No, no lo dijo finalmente, solo lo pens6. No hubiera
sido acertado, inteligente, echar a perder asf su alti-
ma noche de carnaval.

—Es un ndmero muy movido, con mucha san-
dunga —eso sf lo habfa dicho, y hasta habia dado un
saltito adicional para demostrarle que apenas suda-
ba, que él, luego de «Amor nocturno», también esta-
ba listo para mayores empefios festivos.

A medianoche hubo un receso, el acostumbrado,
no disgusté a nadie, era una hora especial, frontera
entre el domingo y el lunes. Por detrds de la iglesia
parroquial se alzé un haz de fuegos artificiales. Se sen-
taron en el contén de la acera. Una guagua pequefia
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se llevo mientras tanto a la orquesta Dimension y otra
guagua mas grande, refrigerada, se metié como una
cufa entre los bailadores resistidos a no ceder sus
centimetros cuadrados y vacié sobre la tarima a una
orquesta mayor, de unos veinticuatro masicos recién
levantados, que asumirfan la segunda parte de la dis-
tribucién de aquella alegria desbordada. Eran musi-
cos jovenes, habiles, acostumbrados a ese horario, que
afinaron con esmero pero prontitud, algo que debia
ser virtud de todos los misicos de relevo, sobre todo
en una tltima noche de carnaval.

Mientras esperaban el debut de la Gran Banda,
esa orquesta no podia ser otra que la Gran Banda, solo
ellos tenfan una guagua asf, todo un hotel, tropezaron
con Manolito Zober6n, el cajero de la empresa.
Manolito ocupaba una buena posicién junto a la
cantina; tomo el billete que César le extendia y les
compré cuatro cervezas mas. Ya para esa parte de la
noche, dijo él, y Berenice lo aprobd, se requerfa in-
crementar la frecuencia de la cerveza. Se meaba can-
tidad, je, je, je. El chorro contra la pared de zinc, y no
hay nada peor que bailar por debajo del indice mini-
mo de aturdimiento, en condiciones de control ético
de las coreografias que improvisarian los cantantes
de Kiko y su safari loco (ese era el nombre que todos,
hasta algunos presentadores, daban a la Gran Ban-
da), emulando con los que les habian antecedido y
entregado aquella multitud. Era un privilegio, asf lo
habian anunciado, un privilegio y una prueba de amor
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al ptblico lo que daban esta noche los miembros del
«safari m4s musical del mundo» al aceptar venir a
cerrar la noche apenas tres dias después de su arribo al
pafs procedentes de Canberra, donde habfan hecho
época con sus tambores y estribillos.

—Llegaron ayer de Australia —dijo Berenice.

—{Qué?Se divierten? (De verdad que se divier-
ten? —pregunté Manolito con una cara de muchacho
travieso que no era exactamente la suya de siempre, la
conocida, la vista cada mafana a las siete antemeridiano,
dando informaciones a los trabajadores, leyendo una
noticia del periédico (Manolito encabezaba la seccién
sindical desde hacfa cinco afios), sino una cara como
todas las otras de esa noche, empapada en sudor y
suefio contenido, con el carnaval sintetizado en los
o0jos, es decir con el reflejo en las pupilas de ese
nucleamiento musical, el forcejeo por adquirir una
perga de cerveza, el saludo efusivo a las amistades que
aparecian y desaparecfan en la multitud mégica.

Berenice se apresurd y le dijo que si por los dos,
como si hubiera comprendido la razén de ese cambio
en el rostro de Manolito. A él lo habia dejado sin
palabras. La miré y estuvo a punto de restregarse los
0jos. Ya el maestro Kiko, torso semidesnudo, violin al
hombro, se dirigia a todos ellos, pero no lo escucha-
ba. La cara de Berenice habfa adquirido también un
singular parecido con la de Manolito. Lo que empe-
zaba a ver en Berenice, y culpé de esto a la cerveza,
tal vez las habia bebido en demasia ya, era un rostro
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sin signos, un rostro donde nadie podria encontrar
huella de parentescos o de profesiones, un rostro he-
cho tal vez por la plantilla de lo que debfa ser un
rostro despreocupado y feliz de una tGltima noche de
carnaval.

Cuando regresaron a la tarima y bebfan apura-
dos sus cervezas, evitando les hirviesen en las manos,
volvié a mirar a Berenice y sonrié menos asustado.
Detras de los musicos, como un hada tutelar, los
disefiadores habian dibujado una descomunal baila-
rina de piel azul. Solo ahora habia reparado en su
existencia.

—Te pareces a esa muchacha que pintaron en la
pared, allf en la tarima.

Ella se ri6 sin hacerle caso, contenta de aquel
detalle que descubria su buen estado de 4nimo.

—Y tt a Tito Gémez —dijo por reciprocarle, por
decir algo semejante, y sonri6 burlona. Pudo haberle
dicho otro nombre cualquiera, pero sabia que para él
aquella figura de esbelta ancianidad interpretando
Vereda tropical, la orquesta Riverside tan comedida a
sus espaldas, constitufa el simbolo de una festividad
decente.

Se abrazaron riendo. Una algarabia acababa de
recibir a Kiko. Pusieron en el suelo las pergas vaciadas
deprisa. Y la orquesta grande, la Gran Banda, el safari
de la alegrfa, el safari del sabor, rompi6 su sesion pri-
vilegiada, ya adentrados en la madrugada. Lo hizo
taimadamente, experta, con una pieza de apariencia
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inofensiva, para parejas que preparasen el encuentro
total, la entrega, al final de la noche. Pero luego, cuan-
do todo hacfa pensar que el cantante que apenas se
movia iba a rematar con un «amoooor...» largo, sos-
tenido, las baterfas y las tumbadoras se rebelaron y
las trompetas se soltaron y estremecieron la noche
como si mil autos aceleraran y frenasen a la vez. Y
Kiko cedi6 su liderazgo con un grito entre cosaco y
canibal. Y el cantante, transformado, agitando los
brazos como lanzas emplumadas, empez6 a ordenar:
«el zapato derecho arriba» y después «la mano en la
cabeza, adonde se va la cerveza», y después, mis
musical, «con el pafiuelo en el aire, ay, titi, que este
fuego arde...» Estribillos recién nacidos, improvisa-
dos, recién estrenados, inéditos, virgenes, compren-
sibles, conmocionantes, un regalo para este pueblo
bailador, un safari desplegado en la selva y al acoso
de la fiera descubierta en su cubil, como si desde los
grandes bafles negros partiesen hilos invisibles que
moviesen los cuerpos, apartdndolos del cerebro, in-
troduciendo en ellos programas de absoluta fidelidad
a la voz imperial del cantante que ahora, seguro de
su control absoluto sobre las voluntades, indicaba:
«a mi manera, a mi manera» y mostraba cémo apo-
yar la frente en el piso, como meterse el pafiuelo en-
tre las piernas con la velocidad de una Penélope en
apuros.

El ntimero acabd, dejandolos agotados. En el re-
ceso que vino tras él se les acercaron Manolito y su
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mujer. Ahora ella, la mujer de Manolito, tenfa tam-
bién la cara de Berenice y de la muchacha pintada en
la tarima, y seguia siendo igual a la de Manolito, que
era la misma de Berenice, igual probablemente a la
de €], la de Damidn. {Acaso era esa una de las sorpre-
sas del carnaval de ese afio, que todos tuviesen en su
tltima noche el mismo rostro? Iraldo, el del MINSAR,
vino a saludarlo como si no lo viese desde hacfa un
afio y le puso un jarro de cerveza fria en las manos
ayudando a que pudiese ver con claridad, tras ese
gesto, su cara, no de especialista en epidemiologia,
sino su rostro carnavalero, réplica del de Manolito y
el suyo. Le paso el jarro a Manolito y los presento:
«Mira, Manolito, un amigo del barrio». Este bebié
del jarro con desespero, realizando a la vez unos ex-
trafios pasillos a cappella en los que nadie repar6 por-
que los de la acera, y los tres solitarios cercanos, que
vigilaban a las muchachas que se apartaban de sus
abuelas, tenfan el mismo rostro de Iraldo, y de él, y
de Manolito. Mir6 a su alrededor, ya incapaz de otro
sobresalto, y vio que ese mismo rostro habfa adquiri-
do el baterista de la camisa azul sudada que se estaba
rascando la espalda, y m4s all4, el viejito de los ostio-
nes, y los callados y los més serios, y los bulliciosos
que estaban haciendo de la multitud un cuerpo con
un solo rostro repetido miles de veces.

—Ahora el jarrito arriba, ahora el jarrito abajo
—tarare6 Iraldo riendo, mientras Manolito bebia, y
Manolito le obedeci6 4gil, sin reparos. A sus espaldas
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dos parejas los imitaron y la viejita del portal cercano
entendié como una invitacién atrevida el tarareo de
Iraldo e hizo igual que Manolito, moviendo estrepi-
tosamente sus tetas pesadas ante la risa complice de
las nietas.

Iraldo se vaci6 sobre la cabeza la cerveza que
quedaba en el jarro, dio un grito y se alejé arrollando,
dando palmadas, seguido por su novia que les decia
adidés como si viajara en un tren. Manolito dio un
traspié, les dijo que seguirfa, que caminarfa cuatro
cuadras hacia el oeste, buscando el Organo Oriental,
su favorito.

Berenice le pidi6 el pafuelo arrugado, abierto
de flotar en el aire por orden del solista, del mucha-
cho de los teclados, que era a quien mas le gustaba
mandar a cumplir sus caprichos. Quiso secarse el ros-
tro, componerse, rescatarse.

—Tienes su misma cara azul —le dijo él al oido,
como si le confesara un secreto.

La dltima pieza comenz? a las cinco. Anuncia-
ron con tristeza, ofreciendo disculpas, que con ella se
cerraba la actuacion de la Gran Banda, y hubo un
murmullo general de desaprobacién. Iraldo, de vuel-
ta, se apoy6 en los hombros de alguien y grit6 una
palabrota que la situacién hizo simpdtica y los msi-
cos se rieron. El safari se esmer6 en cerrar bien. Te-
nfan solo cinco minutos para culminar aquel encan-
to. El nimero seleccionado deberfa funcionar como
un enlace entre este carnaval y el préximo y debia
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ser indeleble, capaz de persistir eternamente en los
oidos de aquella multitud que vendrfa sin falta den-
tro de doce meses a su tltima noche.

El trompetista, alguien determinante en la bri-
llantez del cierre, se dio un buche largo de la botella
oculta tras uno de los bafles, y volvié y sopl6 duro y
provocativo. Ante la insistencia del pablico, el maes-
tro Kiko hizo una reverencia y les arrojé el violin. Sin-
tieron a sus espaldas el forcejeo por alguna parte del
instrumento. Y comenz4 la gran cacerfa, la entrega del
safari a su oficio. Los atriles, innecesarios ante tanta
improvisacion, parecieron sumarse al temblor deliran-
te. El escenario de madera y cartén sonaba como un
gigantesco instrumento de percusion, y tan pronto el
cantante concluyé su «el carnaval de mi Cuba, compay,
el carnavaaalllll...», el muchacho de los teclados —qué
virtud para la autoridad— empez6 a ordenar, con su
fatidica facilidad improvisadora: «la camisa por fuera,
a mi manera, a mi manera», intercalando como a la
fuerza: «Lola, Lola, {por qué est4 sola mi Lola?»{Serfa
acaso ese el nombre de la muchacha de la tarima?

En ese momento dejé de percibir el rostro de
Berenice. Algo pasaba con sus ojos: vefa solo a una
veintena de musicos autoritarios y alegres conducién-
dole por el camino seductor de las luces, flotando
todos sobre los adornos de las calles, bamboleantes,
como una inmensa comparsa alocada que salia de
la ciudad, tomaba otras calles secundarias, otros ca-
minos vy trillos, irrumpfa en la costa, danzaba sobre
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un mar de espuma de cerveza y algas rojas, y batir de
palmas y alaridos de tambores euféricos, rebeldes.

—Conio, qué lindo final —aplaudia Iraldo tam-
baledndose, sujetdndose del brazo de su novia para
evitar los efectos de la inercia.

Lograron salir de la masa que se habia dispuesto
a bloquear a la Gran Banda obligdndola a un ntimero
infinito. Emergi6 él, luego Berenice, despeinada y
descalza. Eran ya las seis. Se alejaron haciendo un
esfuerzo, oponiéndose a la autoridad que ain flotaba
indeleble sobre toda la manzana, antes que la guagua
grande apareciera y se hiciera afiicos contra la barre-
ra humana.

El regreso no serfa distinto sino como en los tl-
timos diez afios, apurados, dominados ambos por el
abatimiento, con ese desgaste interior que solo su-
cede a los momentos de amor o de peligro. Otros los
habian imitado. Se desgajaba de la multitud un seg-
mento de esta, que se deslizaba calle abajo. Cami-
naban ahora entre las mismas parejas que los ha-
bian acompafiado en la segunda y més importante
parte de la noche, aquellas que habfan elegido con
acierto a la Gran Banda para ser mas felices o sim-
plemente para defender la disciplina del hogar.
Manolito, también habia escapado, los acompafd
hasta dos cuadras de su casa, imperturbable el rostro
repetido.

Manolito le dio un abrazo a cada uno, y Berenice
tuvo que zafarle las manos atenazadoras.
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—Coémo se te ocurre. Manolito es mi hermano,
Berenice —argumentd él y Berenice se ri6 estrepitosa-
mente vy se le colgd del brazo dominada por el hipo.

Ambos, el viejito de los ostiones y el de las rositas
de matz, los reconocieron. Simplemente los sintieron
sus cémplices de la madrugada, unos mas, y los salu-
daron con una inclinacién de cabeza. Fue en el mo-
mento justo en que se detenfan ante la puerta de la
casa. El ntimero pintado de blanco era bien visible,
subfan por las columnas las florecidas enredaderas
que Berenice regaba cada dia.

Recostada a la pared, ya sofiolienta, desfallecida,
Berenice le pidi6 que acabara de abrir de una vez, por
favor. Cerr6 los ojos esperando escuchar el sonido del
viejo llavin como una autorizacién para entrar. Aho-
ra, al final de la noche, solo su cuarto, la cama, pare-
cfan tener valor para ambos. Dormirfan, repondrian
fuerzas, se despertarfan adelantada la mafana, ha-
rian el amor, descubrirfan que eran nuevamente due-
flos de sus rostros, oirfan en la radio hablar de la gran
actuacion de Kiko y su safari loco.

El sonido del llavin demoraba, Berenice abri6 los
ojos y vio que €l permanecia inmévil, como si no su-
piera qué hacer o no quisiera hacer nada. Se volvié, lo
mird y sintié que no podia estar segura en ese momen-
to de que él fuera Damién. Su rostro realmente podia
ser el de Manolito, o el de Iraldo, o el del trompetista,
incluso aquel otro rostro azul, sin sexo definido, de la
muchacha de la tarima. Volvié a mirarlo y noté que
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no, que era ya otro, y no parecia ninguno de los de
aquella noche. Era un rostro cuadrado, animal, de
mufiecon de comparsa, en el cual brillaban aquellos
dos ojos dorados y fantésticos.

No fue ella verdaderamente, sino la muchacha
de la tarima, sofiolienta, anhelante de una cama, la
que atind a despegarse de la pared y dio las palmadas
ritmicas que le permitirfan volver atrés: «..saca la
llave, abre la puerta... que rica, que rica, pipo, la fies-
ta... saca...»

Lo hizo danzando, tan bien, tan entusiasmado,
tan enérgico como el muchacho de los teclados, Iraldo
o el propio Manolito.

El ruido del llavin fue simultdneo con el de uno
de los cohetes de fuegos artificiales que alguien dispa-
6 desde una alta azotea y se abri6, a modo de despedi-
da, en una lluvia de estrellas en el cielo atn oscuro.
Fue simultaneo con el extrafio aleteo que desprendié
a la muchacha de la tarima del movimiento del brazo
de Damidn, obedientes, ciegos ambos.

La puerta se abri6 de golpe y quedé6 trabada en
la penumbra. Damién vio desde el dintel que la ofici-
na estaba vacfa, sobre uno de los buroes el periédico
del que Manolito habia leido cierta noticia sobre el
éxito en Australia de Kiko y su safari loco. Solo falta-
ba él por marcharse. No tenia otra opcién. Ese dia
serfa el tltimo del carnaval y Berenice lo esperaba.
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Los huéspedes deben llegar temprano

1

En aquella mesa, cercana a la puerta, daban el aire
proveniente del mar vy la luz del sol, luego de infiltrar-
se por entre los arboles. Todo lo contrario de la mesa
de ellos, la llamada ndmero diez (ese mismo ntimero
se repetia en sus cuatro sillas de madera).

La cucharilla ejecutaba su segundo viaje. Apar-
t6 luego, esmeradamente, la nata hasta el borde del
plato.

—Son huéspedes. Es lo que les sucede.

—35i, se ve.

—(Oiste! Mira, él no responderd nada, hija.
{Sabes por qué? No, no lo sabes. Qué vas a saberlo,
eres nueva aqui. Cémo vas a saberlo tu.

No era aquella la primera vez que coincidfan
ambas en el desayuno. Mientras hablaba, su com-
pafiera echaba miradas furtivas a la mesa del fondo,
adonde no llegaba ni siquiera el aire de los dos ventila-
dores de techo, lentos y oscuros, y, mas que siluetas, se
divisaban algunas manchas cubiertas por un velo
de penumbras.

—Ya se lo habran contado antes.

—(Contado? (Contado de qué?! —tocé sus
manos—. No, €l cree que ella debié suponer, debid
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adivinar que los manteles siempre alcanzan para ocho
mesas, y, como ellos llegaron tarde, les ha tocado con
mucha justicia esa, la diez. Ayer fue igual, mafiana
serd igual. Es que los huéspedes deben llegar tempra-
no. Para algo duermen tan cerca, ino?

Se qued6 abstraida, mirando cémo la otra sefiora
terminaba con la cucharilla, asentia con su brevisimo
silencio. Un rayo de sol daba en el mango plateado de
la cucharilla.

—Claro —dijo la primera sefiora y alzé cere-
moniosa su taza de leche caliente.

Por encima de esta, de su tenue vapor ascen-
dente, mir6 otra vez a los huéspedes: ella sin ma-
quillar, la nifia balanceando las piernas como una
mufieca de trapo, él preocupado por alguna razén
muy oculta.

Tomo una tostada vy, al girar la cabeza, vio en-
tonces que lefan la carta, se consultaban y asentian
con un teatral optimismo, como si la mesa hubiera
cambiado de sitio, estuviera ahora en el privilegiado
lugar de la dos o la tres...

II

—~Qigan esto —dio la alarma entrando a zancadas
en la cocina—. Pidieron mortadella, queso o huevos
con jamén. A esta hora. iLe zumban!

Otra de las sirvientas que esperaba la toc6 con
el codo.
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—Son humoristas, ino?

—No, no. {Saben qué pasa? El cine, hija, el cine.
Ven peliculas de hoteles de lujo, de casinos, con millo-
narios de vacaciones en la Rivera francesa y ya, a venir
aqui y pedirnos lo mismo, ser burgueses por un dfa.

—Locos.

—(Locos? (Dices locos? Si fueran locos.
Comemierdas.

—Gente desinformada. Con lo que se habla to-
dos los dias en la prensa del bloqueo y esas cosas.

—(Cuéntos? (Cuatro! —preguntaron del otro
lado del mostrador.

—Tres. Un matrimonio y una nifia. Una nifia de
dos o tres afos, un angelito.

—Pobre nifia.

Sinti6 otro codo. La sirvienta que salia al salon
llevando la cesta de pan, experimentada ella, llevaba
casi seis afios alli.

—Cuidado no te rompa una copa —aminoré el
paso—. Los vejigos la hacen siempre. Dile a Giselle
que te cuente, dile, pregintale si no me crees.

—Tuve esa precauciéon —dijo como dando las
gracias. Repar6 en la cantidad de tostadas. Las cont6
y devolvié la bandeja a la mesa.

—Son dobles.

Fregaban. El agua salfa ruidosa, azuzando los
nervios.

—{Las tostadas? Si, deben estar locos. {De dénde
salieron esos!? Seis tostadas a esta hora. {Qué mas?
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—Café —respondi6 timidamente, hurgando otra
vez en el bloc de notas garabateado por un l4piz muy
claro.

—Me gusta este hotel. I love it —dijo burlona la
que fregaba, tarareando un bolero, sacudiendo la ca-
beza como para que no pasaran inadvertidos para
ninguna de ellas sus fulgurantes aretes.

111

—Tenemos de plazo hasta hoy, si —habifa dicho él,
rendido, sentdndose en la cama. Estuvo mirando ape-
sadumbrado a la nifia dormida, al teléfono que tal vez
levantarfa cinco minutos después de las diez.

Ella, con la carta en las manos, atenta a los ho-
rarios, lo apremiaba desde la puerta, casi llorosa.

Preparaban la bandeja con el pedido. Meti6 la ca-
beza para mirar el reloj del salén. Una de ellas describia
muy minuciosa y sensual al italiano que ya habfa hecho
feliz a su hermana. Una fea cabeza, torso rechoncho y
descolorido, pero una hermosa billetera de piel. N4poles,
fotos en Roma, paseos por los canales de Venecia. La
familia también harfa el viaje, simbdlicamente, un ade-
lanto, fijense en estos aretes, {(qué creen?

—Son preciosos.

—{Qué hora es? No veo bien.

—De Nipoles, si, sesentén, medio tarambana,
pero podrido en dinero y baila salsa como un trastor-
nado, ji, ji ...
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—Siete y treinta y cinco —dijo la otra interrum-
piendo.

—~OQigan eso. Casi las ocho. (Y esas son horas de
pedir café? iQué relajo!iQué desconsideracién!

A pesar de la protesta busco en la jarra y logré
salvar de su ira el contenido de dos tazas.

—Para dos exactos. Frio. Café de penalti —son-
ri6 perversa. En su pre en el campo no le gustaba la
gimnasia ritmica, pateaba un balén de fatbol como
los muchachos del equipo de su grado.

—{Tres refrescos también? —pregunto alguien de
detras de uno de los estantes, sin una transicién entre
la sonrisa y el pedido y el estruendo de los platos al
caer en el agua espumosa.

v

—Leche. Pidieron leche —insisti6 ante los murmu-
llos incrédulos—. Milk, malaké —dijo metiendo la
cabeza por la ventanilla. Y repitié cuatro veces el
pedido, como para que no hubiese dudas. Entre uno
y otro pudo afiadirle que el padre, él, padecia de dl-
cera y la nifia estaba en la edad del crecimiento y ya
el pediatra le habia sefialado pérdida de peso, ame-
naza de enanismo, bonsai humano. Un argumento
irresistible. Ella se esforzaba por asimilarlo.

—Mundo, mundo. Un dfa me voy de aqui. {Qué
documental de la Organizacién Mundial de la Salud
vieron estos anoche?
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Asomo ella la cabeza como réplica. Una cabeza
despeinada, sin el gorro reglamentario. Se irfa. No
era ninguna vieja condenada a luchar con este calor
y esta gente desconsiderada. Tenfa presencia y el ba-
chillerato concluido. En los hoteles por inaugurar este
afo esperaban por ella. Divisa, propina, buen almuer-
z0, y jabitas mensuales con objetos de aseo, viaje en
émnibus refrigerados, leyendo revistas de modas vy
escuchando a Cristina Aguilera. {Qué méas pedir?

Ella, que no sabe del didlogo futuro entre las dos
sefioras y el movimiento de la cucharita plateada, que
no adivina lo que conversan detrds de las puertas y
tiene esa paciencia materna, accede.

—S1, trataremos que comas pollo en el almuerzo,
hija—dice y ve que ¢l toma indeciso el teléfono y espe-
ra una sefal exterior para el acto de marcar. La sefial
exterior puede ser ese murmullo al final del pasillo,
junto a la cerca que separa a las cabafias de la calle.

—Llévales el refresco. Diles que ni esperen, ni
suefien, ni se saboreen, que sacamos leche para los
primeros, y los huéspedes, ya lo saben ellos, deben
llegar temprano.

Habia tomado la nota. Saltaba sobre ella. Dos,
tres, cuatro. Se rie. Los tenis acufian con una tinta
carmelita el pedido humillado.

—Dfselo asf mismo, a esos dormilones. Dise-
lo, anda.

Atraves6 el salon. A la derecha, en el sitio que
le habfan ensefiado en la escuela. Corrigié su lacito
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antes de tomar los platos. La mujer sentaba a la nifia,
la regafiaba por sus manos sucias, jugar con el bicaro
metiéndose dentro como si fuese una flor. Le dijo algo
a la mujer sobre el btcaro, valia quinientos pesos.
Podfa esconder las copas, el biicaro no. No era barro,
lo habfan traido de China, sefiora, bueno, al menos
eso les decia todas las mafianas el administrador.

—De porcelana, carfsimo, sefiora.

—Somos huéspedes —dice ella. Lo ha dicho tam-
bién al verlo indeciso, el teléfono en una mano y la
otra entreabriendo las persianas.

Sonri6 a ambos. Sonrisa evaluada de cinco pun-
tos, calificable de «mi trabajo es usted». La ensayaba
ante un espejo los lunes. Una sorpresa que prolonga-
ria su explicacion.

—Precisamente. Si la nifia anduviese con esas
sefioras que entraron por la cola, aquellas que usted
ve alli, no pasarfa nada. Con los huéspedes es distinto,
estan acogidos al reglamento. Tienen todos la ventaja
del reglamento.

Acabd de colocar las tostadas y los refrescos.

—Tres tostadas con mantequilla. Cref leer...
—murmurd el hombre con esa euforia agénica de la
derrota, replegandose hacia su reducido dormitorio
de huésped.

—Para la nifia habfamos pedido jamén. Estaba
embullada con eso de que conoceria el jamén —dijo
la mujer con osadfa, como si por debajo de la mesa
sostuviera ella un objeto para golpear, un pedazo de
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bicaro, una pata de alguna cama de las habitacio-
nes, uno de esos abridores con sacacorchos que en
algunas peliculas ha visto hendido en el pecho de la
victima.

El hombre tuvo como un brusco mareo. Cerré
los ojos. Su cara desapareci6 detras de la servilleta.
La mujer, consecuente con su asomo de valentia, se
defendi6 con la carta, su Gnico recurso legal. La nifia
colgaba de uno de sus brazos, en la otra ella abanicaba
la carta amenazando con arrojarla a la calle.

\Y%

—DPensamos que la carta... —susurr6 él otra vez.

Ajusto su lazo nuevamente. Respird con fasti-
dio. Levant6 la vista, su mejor posicién, heréldica y
palaciega.

—Lo habfamos leido aqui. Vea —trat6 de expli-
carle la mujer.

—Abrimos a las siete. (Ustedes no sabfan que
abriamos a las siete? Si no pasan primero qué dere-
cho tienen.

Recordé algunos temas recibidos para elevar su
preparacion, entender la confrontacién Norte-Sur, la
escasez de cacao y el fracaso de la II Internacional.

—Todos madrugan, cogen un buen puesto. Nues-
tra sociedad no puede estimular a los holgazanes. Nos
hundirfamos, no es suposicién ni pesimismo, ya les
pas6 a los rusos, a los checos...
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Les dio la espalda. Desaparecié tragada por las
dos puertas azules, dos alas que al batir los alejaban
todavia mas de la tierra.

VI

La sefiora habfa depositado la taza, vuelto a su labor
paciente de ensartar con el tenedor los pedacitos de
jamoén.

—Son huéspedes, es verdad.

—IiQué te decia! La peor carta de la baraja.

—Me da pena.

—(Con ella?

—No. Con la nifia mayormente. Es una lastima...

Veia a la nifia con los dientes apretados, terca, y
a la madre tocando a esa puerta bloqueada con sus
tiernos avioncitos, aerdstatos, naves espaciales, que
en forma de tostadas volaban sobre la mesa una y
otra vez.

—{Pena? {Por qué pena? —se limpi¢ los labios y
puso sus manos sobre las piernas—. Un par de padres
irresponsables. Primero acatan ser huéspedes y luego
no tienen la disciplina necesaria para estar a la hora
de abrir. Mira, esto lo aprendi hace mucho tiempo,
en una revista muy seria: ser huésped es una activi-
dad verdaderamente correccional. Un entrenamien-
to. {Sabfas que hay paises donde antes de llamarte a
las filas del ejército o las milicias te hacen ir de hués-
ped seis o siete veces? Una vez que ya has alcanzado
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una adecuada comprension de la puntualidad y las
privaciones —piedra angular de la vida cuartelaria—,
entonces es que te reclutan. Asi mismo. Una revista
seria, no puedo recordar ahora su nombre.

—No sucederian estas cosas hoy.

—Ay, hija. Cuanto debemos aprender del mun-
do civilizado... iCuanto!

VIL

Ella se veia alterada, apretando innecesariamente,
rabiosa, una manito de la nifia. Con la otra sostenfa
la carta.

—Fue un descuido tuyo.

—De los dos. Tal vez estaba partida ya —dice él
y sufre por el rostro censor, acusador de la mujer que
ahora sale del bafio silbando. La ve en el espejo.

Ya no hablaban del extranjero sesentén, varicoso
y prospero. Tir6 la bandeja sobre los platos sucios y
vio que todos se preparaban para ofrle.

—A que no saben lo que hablaban hoy esos, los
de la diez.

En su labor anénima de servir el agua, espiaba,
obtenfa informaciones adicionales que luego distri-
bufa equitativamente.

—(Los huéspedes?

— Anja. {Saben de qué? Una catastrofe. No die-
ron los pasos normados para este tipo de habitacion
pequena o se acostaron pornogrificamente, como si
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estuvieran en su casa, y para el suelo. Catapin. Par-
tieron una pata de la cama. Ja, ja, ja. Cataptn.
Cataplan. Al suelo. Lo que les faltaba. Ja, ja.

—Bestias.

—Seguro se embullaron, se pusieron a...

La que fregaba alz6 un guante rojo, chorreante de
espuma e hizo como si torciera el cuello a un pollo.

—{Por qué no les diste un susto, un buen susto?

Se dobl6 sobre la mesa de aluminio y empezé a
servir el dulce de las dos sefioras.

—{No les hiciste «coco, cu, cu, cuuuu»? No, no
lo creo.

Ella, la que sacudia los platos, se ahogaba de risa.

—(De verdad que no les diste el susto?

—Que se enteren en la carpeta. Es el mejor
momento, alli, cuando les pasan el expediente con la
acusacién del ama de llaves, las declaraciones de los
testigos...

La que servia el agua entré y fue hasta ella.

—Yo los of también. Por poco no puedo aguan-
tar y suelto la carcajada.

—Estan desesperados —se asomo una al abrirse
las puertas azules.

—No digo yo. Seguro va a pedirle al administrador
que le permita repararla. Ird a buscar sus herramien-
tas a la casa. Of que se lo decfa a la mujer.

—iLejos?

—A Matanzas. Volveri el lunes por tren.

—{Y la mujer y la nifia?
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—Lo esperardn aqui. Acogieron este viaje de él
con mucha resignacién. Creo que llegaran a ser unos
huéspedes excelentes algtin dia. No me lo parecian al
principio, pero miren, uno no debe guiarse nunca por
las apariencias, qué va.

VIII

Todavia no habian dado las diez, ni las sefioras se
habfan marchado, ni una de las sirvientas habia re-
corrido las habitaciones descubriendo la cama rota,
alertando de las pocas raciones de pollo que tendrian
hoy para el almuerzo. Ella, la primera sefiora, sonrié
al tomar el platillo con el tocinillo del cielo.

—{Qué te dije? Se les veia clarfsimo, por encima
de la ropa.

—Huéspedes, si. Qué remedio.

—{Qué alcanzaron? —preguntd la otra sefiora
caritativa.

—Tostadas y refresco —les informé la sirvien-
ta—. No pueden quejarse. No han querido madrugar
nunca. Cinco dfas asf, en esa mesa, probando, hu-
yendo, acobardados...

—IQué barbaridad! Y con una nifia. Esa soberbia
a costa de un hijo.

—Hay cada padres...

—(Por qué no la llama y le brindamos leche? O
mire, mejor l1évesela usted misma.

—Digale que es una donacién de nuestra mesa.
Gracias, muchas gracias.
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IX

Avanza hacia la mesa diez con la taza. Cierra ella la
persiana. Se sientan en la cama. El espera su «Si»
definitivo. La sefiora saborea el tocinillo del cielo. No
tiene derecho a decidir por los tres. No se siente tam-
poco con fuerzas para resistit. Hubo un descarrilamien-
to cerca del hotel, los trenes para Matanzas fueron
anulados hasta nuevo aviso.

—Todo el entrenamiento, si —dice por teléfo-
no. Vuelve a mirarla, como si la consultara—. Si, mi
esposa y la nifia también.

Cuelga, luego de preguntar, de esclarecer algin
error que han detectado en su ficha con los datos
personales. Se prende en la solapa el ntimero de iden-
tificacién, y hace un giro y saluda solemne, alzando
adecuadamente la barbilla. Lleva al cinto el abridor
de tirabuzoén y la pata desprendida de la cama, una
buena maza cuadrada.

Abre la puerta. La sefiora que comia del tocinillo
entra y le desea suerte. Se adaptaran, mirenla a ella.
Muy bien por la maza, muy bien. Ahora se trata de
seguir al pie de la letra todas las indicaciones, prepa-
rarse. No, no debe discutir con los profesores. Los
uniformados, y sobre todo esos con un lacito negro al
cuello, son de una altisima categoria y muy muy rigu-
rosos en la evaluacién.
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