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The Song of a Soldier's Wife  
-translated by Huynh Sanh Thong 

 
 

1. Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, When all through earth and heaven dust storms rise, 
how hard and rough, the road a woman walks!  
O those who rule in yonder blue above,  
who is the cause and maker of this woe?  
 
In our Great Walls1 drums beat and moonlight throbs.  
On Mount Kan-ch’uan fires burn and clouds glow red.  
The Emperor, leaning on his precious sword,  
at midnight calls for war and sets the day.  
 
The realm has known three hundred years of peace --  
now soldiers don their battle dress once more.  
At daybreak, heralds speed them through the mists --  
the law outweighs what they may feel inside. 

    Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 
    Xanh kia thăm thẳm tầng trên, 
    Vì ai gây dựng cho nên nỗi này ? 
 
5. Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt, 
    Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây.  
    Chín lần gươm báu chống tay, 
    Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh. 
  
    Nước thanh bình ba trăm năm cũ, 
10. Áo nhung trao quan vũ từ đây. 
      Sứ trời sớm giục đường mây, 
      Phép công là trọng, niềm tây sá nào. 
         

Full armed with bows and arrows, they fare forth,  
from wives and children wrenching their numb hearts.  
As banners wave and drums resound far off,  
grief spreads from chamber door to mountain pass.  
 
Born to a race of heroes, you, my love,  
discard your brush and ink for tools of war.  
You vow to capture citadels for the throne --  
your sword will spare no foe of Heaven's sway.  
 
A man will win a horse skin for his shroud; 
his life he’ll drop in battle like goose down.  
In war attire, you leave and cross the Wei, 
cracking your whip while roars the autumn wind. 
  
Beneath the bridge the brook flows crystal-clear.  
Along the nearby path thrives grass, still young.  
I see you off and sorrow -- Oh, to be  
your horse on land, your vessel on the stream!  
 
The water flows, yet grief won’t wash away.  
The grass smells sweet, yet hearts won’t feel assuaged.  
We say goodbye, then we hold hands again --  
we try to part, keep halting at each step.  
 
My heart pursues you like the moon on high,  
Through space leaps your heart, bound for Thousand 
Peaks.  
The wine once drained, you wave the Lung-ch’uan 
sword  
and thrust it toward the lair of those wild beasts.  

      Ðường giong ruổi lưng đeo cung tiễn, 
      Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa. 
 15. Bóng cờ tiếng trống xa xa, 
       Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng. 
  
      Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt, 
  Xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
  Thành liền mong hiến bệ rồng, 
 20. Thước gươm đã quyết chẳng dung giặc trời. 
  
 Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, 
  Gieo Thái Sơn nhẹ nửa hồng mao. 
  Giã nhà đeo bức chiến bào,  
  Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu. 
 
25. Ngoài đầu cầu nước trong như lọc, 
  Ðường bên cầu cỏ mọc còn non. 
  Ðưa chàng lòng dằng dặc buồn, 
  Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền. 
   
 Nước có chảy mà phiền chẳng rã, 
 30. Cỏ có thơm mà dạ chẳng khuây. 
  Dặn rồi dặn lại cầm tay, 
  Bước đi một bước dây dây lại dừng. 
 
 Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi, 
  Dạ chàng xa tìm cõi Thiên Sơn.2  
 35. Múa gươm tiễn rượu chưa tàn, 
  Chỉ ngang ngọn giáo vào ngàn hang beo. 
 
 

Institute of Vietnamese Studies   - 1 - 



 Săn Lâu Lan, rằng theo Giới Tử, You'll tread in Chieh-tzu’s steps and seize Lou-lan.  
You’ll reach Man-hsi, discussing old Fu-po. 
Your coat is red like sunglow from the clouds; 
your horse is white as if all cloaked in snow.  
 
A jumbled din of drums and horses' bells --  
we huddle face to face then have to part.  
Here at this bridge we’ll go our separate ways --  
forlorn beside the road, I watch flags fly.  
 
Carts3 form the van, approaching Willow Camp.  
Horsemen bring up the rear at Poplar Field.  
In haste, the troops escort you on your way --  
do willows and poplars know I ache inside?  
 
Flutes pipe and send faint echoes from afar.  
Flags file and stir vague shadows to and fro.  
Your tracks pursue the trail of clouds on clouds --  
I watch the mountain chain and mourn our home. 

 Tới Man Khê, bàn sự Phục Ba. 
  Áo chàng đỏ tựa ráng3 pha, 
 40. Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in. 
  
 Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống, 
  Giáp mặt rồi phút bỗng chia taỵ 
  Hà lương chia rẽ đường này, 
  Bên đường, trông bóng cờ bay ngùi ngùi. 
  
45. Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu, 
  Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng Dương. 
  Quân đưa chàng ruổi lên đường, 
  Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng ? 
 
 Tiếng địch thổi nghe chừng đồng vọng, 
 50. Hàng cờ bay trong bóng phất phơ. 
  Dấu chàng theo lớp mây đưa, 
  Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà.  
   

Your way leads you to lands of rain and wind --  
mine takes me back to our old room, our bed.  
We turn and look, but all has come between --  
green mountains and blue clouds roll on and on.  

 Chàng thì đi cõi xa mưa gió, 
  Thiếp thì về buồng cũ gối chăn. 
 55. Ðoái trông theo đã cách ngăn, 
  Tuôn màu mây biếc, trải ngần núi xanh. 
   

You in Han-yang still turn your head and gaze. 
Here at Hsiao-hsiang I still stare after you.  
Between, the Hsiao-hsiang mists shut off Han-yang. 
Between, the Han-yang trees shut off Hsiao-hsiang. 

 Chốn Hàm Dương chàng còn ngoảnh lại, 
 Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang. 
  Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương, 
60. Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng. 
   

We look to find each other but cannot --  
we only see those green mulberry groves.  
Mulberry groves all share one shade of green --  
of your own grief and mine, which hurts the more?  
 
Since you left for the realm of wind and sand,  
where are you resting on this moonlit night?  
Of old and now, such as all battle grounds,  
those endless wastes the elements assault.. 

 Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
  Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 
  Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 
  Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai ? 
 
65. Chàng từ đi vào nơi gió cát, 
  Ðêm trăng này nghỉ mát phương nao ? 
  Xưa nay chiến địa dường bao, 
  Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu. 
    

Men's faces shrivel under raw wind blasts,  
and horses' knees will buckle fording streams.  
For pillows all hug saddles or clasp drums--  
they lie asleep on white sand or green moss. 

 Hơi gió lạnh, người rầu mặt dạn, 
70. Dòng nước sâu, ngựa nản chân bon. 
  Ôm yên gối trống đã chồn, 
  Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh. 
    

Today Han troops pitch camp inside Pai-teng,  
tomorrow Huns will watch from their Blue Sea.  
A scene of streams and mountains, near and far --  
they roll on and break off, they rise and fall. 

 Nay Hán xuống Bạch Thành đóng lại, 
  Mai Hồ vào Thanh Hải dòm qua. 
75. Hình khe, thế núi gần xa, 
  Dứt thôi lại nối, thấp đà lại cao. 
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 Sương đầu núi buổi chiều như giội, From mountain peaks, dew falls, like rain at dusk,  
 Nước lòng khe nẻo lội còn sâu. And down in streams the fords still lie waist-deep.  

Pity those who've long worn their coats of mail --  
their homesick faces bear a world of gloom. 

  Xót người áo giáp bấy lâu, 
80. Lòng quê qua đó mặt sầu chẳng khuây. 
    

Inside brocaded curtains, does He know?  
A soldier’s portrait who could paint for Him? 
I think of you who’ve wandered all these years,  
from the Vast Desert to the Lonesome Pass.  

 Trên trướng gấm thấu hay chăng nhẽ, 
  Trạng chinh phu ai vẽ cho nên ? 
  Tưởng chàng giong ruổi mấy niên, 
  Chẳng nơi Hãn Hải thì miền Tiêu Quan. 
   

You've braved the wilds where snakes and tigers lurk; 
you've shivered, dwelling with chill dew and wind.  
I climb up high and watch the pall of clouds --  
whose heart can stay unstirred by longing pangs?  
 
You left and traveled toward the far Southeast --  
who knows where you are fighting at this hour?  
All those who for so long have gone to war  
have learned to treat their lives like leaves of grass. 

85. Ðã trắc trở đòi ngàn xà hổ, 
  Lại lạnh lùng những chỗ sương phong. 
  Lên cao trông thức mây lồng, 
 Lòng nào là chẳng động lòng bi thương ! 
 
 Chàng từ sang Ðông Nam khơi nẻo, 
90. Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu ? 
  Những người chinh chiến bấy lâu, 
  Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây. 
    

With valiant spirit they’ll pay off great debts -- 
how many, courting peril, will die old?  
The moon shines, dangling over hushed Mount Ch’i. 
Wind blows on lonesome tombs along the Fei.  

 Nức hơi ấm, ơn dày từ trước, 
  Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu ? 
95. Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo, 
  Bến Phì gió thổi hiu hiu mấy gò.  
    

Winds howl and howl at ghosts of those war's killed --  
on soldiers' faces shines the stalking moon.  
O men, alive or dead, has anyone  
portrayed your faces or invoked your souls?  

 Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
  Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
  Chinh phu tử sĩ mấy người, 
100. Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn. 
    

The brand of war has marked old streams and hills --  
a traveler, passing by, feels sore of heart.  
A man must spend his prime on battlegrounds:  
his hair all streaked with frost, Pan Ch'ao came home.  
 
I think of you as you bear pains and hurts --  
armed with a sword, a saddle, you rush past 
the windswept shores, the moonlit woods, as arrows 
whiz  
past horses’ heads and spears attack the walls. 
 
A hundred dangers strew the path of fame --  
you toil and struggle, never taking rest.  
To whom can you confide what moves your heart?  
I'm here at home, you're there at heaven's edge.  
 
Inside this door, I live my fated life --  
but were you born to roam at heaven's edge?  
We hoped to join like fish and water once:  
instead, we're split apart -- a stream, a cloud.  

 Dấu binh lửa, nước non như cũ, 
  Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương. 
  Phận trai già ruổi chiến trường, 
  Chàng Siêu tóc đã điểm sương mới về.  
  
105. Tưởng chàng trải nhiều bề nắng nỏ, 
  Ba thước gươm, một cỗ nhung yên. 
  Xông pha gió bãi trăng ngàn, 
  Tên reo đầu ngựa, giáo lan mặt thành. 
 
 
 Hội công danh trăm đường nhục nhã, 
110. Những nhọc nhằn nào đã nghỉ ngơi. 
  Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai, 
  Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây. 
 
 Trong cửa này đã đành phận thiếp, 
  Ngoài mây kia há kiếp chàng vay ? 
115. Những mong cá nước vui vầy, 
  Ai ngờ đôi ngả nước mây cách vời. 
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  Thiếp chẳng tưởng ra người chinh phụ, 

 
I never thought I'd be a soldier's wife,  
you never aped rich playboys touring far.  
why are those streams and hills dividing us 

  Chàng há từng học lũ vương tôn. 
  Cớ sao cách trở nước non, 
120. Khiến người thôi sớm thời hôm những sầu. and causing us to sorrow day and night?  

 
Endowed with grace and charm in youthful bloom,  
we formed a couple bound by ties of love.  
Who has the heart to break young lovers up  
and build a mountain wall between the two?  
 
No orioles yet on willows – you set out 
and promised you’d come back when cuckoos sang.  
Cuckoos have followed orioles grown old -- 
before the house some swallows chirp and peep.  
 
Plum trees were wind-shy still when you went forth 
and promised you’d come back as peaches bloomed. 

 
 Tưởng phong lưu đương chừng niên thiếu, 
  Sánh nhau cùng dan díu chữ duyên. 
  Nỡ nào đôi lứa thiếu niên, 
  Quan sơn để cách, hàn huyên sao đành. 
  
125. Thuở lâm hành oanh chưa mến liễu, 
  Hỏi ngày về, ước nẻo quyên ca. 
  Nay quyên đã giục, oanh già, 
  Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo. 
  
 Thuở đăng đồ, mai chưa quen gió, 
130. Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông. 
  Nay đào đã quyến gió Ðông, Peach blossoms now have fled with their east wind – 
  Phù dung lại nở bên sông bơ sờ.  Beside the river, roses fall to shreds.  

  
You told me once you’d meet me in Lung-hsi -- 

 
  Hẹn cùng ta: Lũng Tây núi ấy, 
  Sớm thường trông, nào thấy hơi tăm ? from dawn I looked for you but saw no trace. 
135. Ngập ngừng, lá rụng cành trâm, I choked back tears as leaves fell on my hair -- 
  Hoang thôn nghe tiếng ngọ cầm lao xao. at noon the village woke to birds’ shrill cries. 

   
You pledged to meet me by the Han-yang Bridge --  
till nightfall I awaited you in vain.  
I choked back tears as winds lashed at my gown --  
the evening tide was surging on the shore.  
 
I've sent you word but haven’t seen you back -- 
the poplar’s catkins, wilted, strew green moss. 
Green moss in many patches spreads around -- 
I pace the courtyard, turmoil in my heart. 
 
Your letters have come home, but you’re not home -- 
the sun sends tilted beams through my thin blinds.  
The sun keeps shining through day after day -- 
why have you failed nine pledges out of ten?  
 
Let's reckon -- ever since you went away,  
the lotus leaves like coins have thrice peeped forth. 
Pity those who must man such distant posts,  
with shelter far from home, near Mount Huang-hua.  

 
  Hẹn cùng ta Hán Dương cầu nọ, 
  Sớm lại tìm, nào có tiêu hao ? 
  Ngập ngừng gió thổi lá bào, 
140. Bãi hôm tuôn chảy nước trào mênh mông. 
 
  Tin thường lại, người không thấy lại, 
  Gốc hoa tàn đã trải rêu xanh. 
  Rêu xanh mấy lớp chung quanh, 
  Lần đi một bước, trăm tình ngẩn ngơ. 
 
145. Thư thường lại, người không thấy lại, 
  Bức rèm thưa lần dãi bóng dương. 
  Bóng dương mấy buổi xuyên ngang, 
  Lời sao mười hẹn, chín thường đơn sai. 
   
 Thử tính lại diễn khơi ngày ấy, 
150. Tàn sen này đã nẩy là ba. 
  Xót người lần lữa ải xa, 
  Xót người nương chốn Hoàng Hoa dặm dài. 
  

Who has no kin or family to love?  
All long for, miss old parents or young wives.  
Your mother's hair is covered now with frost --  
Your son who’s still at suck needs tender care.  

 Tình gia thất nào ai chẳng có, 
  Kìa từ thân, khuê phụ nhớ thương. 
155. Tóc già phơ phất mái sương, 
  Con thơ măng sữa, vả đương bù trì.  
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 Lòng lão thân buồn khi tựa cửa, Your mother waits, heart-weary, at the door.  
Your child in hunger cries for its chewed rice.  
I feed your mother, serving as her son,  
and like a father teach your child to read.  

  Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm. 
   Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam, 
160. Khuyến con đèn sách thiếp làm phụ thân. 
  

Alone, I feed the old and teach the young --  
I bear all burdens, yearning for my man.  
I long for you while stars will whirl away  
as spring's passed by and winter's drawing near.  

 Một mình thiếp cung thân khoá tử,  
 Nỗi quan hoài ngang ngửa biết bao ! 
  Nhớ chàng trải mấy sương sao, 
  Xuân từng đổi mới, Ðông nào còn dư. 
   

Let’s count those years of parting – three or four. 165. Kể năm đã tư ba năm chẵn 
  Mối sầu trăm nghìn vạn ngổn ngang. My heart has grown a thousand more snarled threads.  

If only I could nestle by your side, 
revealing all the bitterness I've felt! 
 
This hairpin from the Han, your wedding gift, 
and that Ch’in looking glass we two looked in --  
by whom could I transmit both there to you  
and let you know how much I'm missing you?  
 
The ring my finger wears I’ve so admired,  
the emerald comb I toyed with as a child -- 
by whom could I dispatch both there to you  
as tender keepsakes from the one you love?  

  Ước gì gần gũi tấc gang, 
  Giở niềm cay đắng để chàng tỏ hay. 
 
  Thoa cung Hán thuở ngày xuất giá, 
170. Gương lầu Tần dấu đã soi chung. 
  Cậy ai mà gửi tới cùng, 
  Ngỏ chàng thấu hết tấm lòng tương tư. 
 
  Nhẫn đeo tay mọi khi ngắm nghía, 
  Ngọc cài đầu thuở bé vui chơi. 
175. Cậy ai mà gửi tới nơi, 
 Ðể chàng trân trọng dấu người tương thân. 
  

For many springs news traveled back and forth --  
this spring's devoid of any sign from you.  
In vain I’ve hoped for letters, seeing geese -- 
in vain I’ve made a quilt at the first frost.  

 Trải mấy xuân, tin đi tin lại, 
  Tới xuân này tin hãy vắng không. 
  Thấy nhạn, luống tưởng thư phong, 
 180. Nghe sương, luống sắm áo bông sẵn sàng. 
  

The western thwarts the path of geese in flight.  
Alas, out there you’re drenched by snow and rain.  
You live with rain as screen, with snow as tent --  
I think of you and feel your cold out there. 
 
My message of brocade I seal, unseal.  
I toss the coins and dread what they portend.  
At dusk I stand beneath the eaves, forlorn --  
the midnight moon lights pillowed hair, unkempt. 
 
Have I a mind gone crazy, addled wits? 
Dazed, I drift and wander in a void. 

  Gió Tây nổi không đường hồng tiện, 
  Xót cõi ngoài tuyết quyến mưa sa. 
  Màn mưa trướng tuyết xông pha, 
  Nghĩ thêm lạnh lẽo kẻ ra cõi ngoài. 
 
185. Ðề chữ gấm, phong thôi lại mở, 
  Gieo bói tiền tin nửa còn ngờ 
 Trời hôm đứng lặng ngẩn ngơ,  
 Trăng khuya nương gối bơ sờ gió mai.  
 
 Há như ai, hồn say bóng lẫn,  
190. Bỗng thơ thơ thẩn thẩn hư không.  
 Trâm cài, lược giắt thẹn thùng,  With shame I set my hairpin, don my skirt – 
 Lệch làn tóc rối, lỏng vòng lưng eo.   my raveled hair’s awry, my waistband’s loose. 
   

In staggering steps I pace the lonesome porch.  
I often raise and drop a diaphanous shade.  
Outside the shade  no magpie brings glad news --  
inside, perhaps, the lamp knows how I feel. 

 Dạo hiên vắng đăm chiêu từng bước,  
 Ngồi rèm thưa rủ thác đòi phen. 
195. Ngoài rèm thước chẳng mách tin,  
 Trong rèm dường đã có đèn biết chăng?  
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 Ðèn có biết, ví bằng chẳng biết,  The lamp may know, but nothing can it do--  
my heart must bear its anguish all alone.  
Its sorrow finds no utterance in words --  
pity the shadow by the lamp’s bright flame.  
 
Cocks crow the night’s fifth watch as dewdrops fall. 
Sophoras flutter, tossing shadows down.  
An hour of waiting drags and seems a year-- 
my grief lies deep and sullen like the sea.  

 Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi.   
 Buồn rầu nói chẳng nên lời,  
200. Hoa đèn kia với bóng người khá thương!  
 
 Gà eo óc gáy sương năm trống,  
 Liễu phất phơ rủ bóng bốn bên.  
 Khắc giờ đằng đẵng như niên,  
 Mối sầu dằng dặc như miền bể xa.  
  

Incense I burn – my soul, enraptured, roams.  
The mirror I look in – my tears stream forth.  
I try to pluck the lute, but I so dread 
to break its strings or disarray its frets.  

205. Hương gượng đốt hồn đà mỏi miết,  
 Gương gượng soi, lệ kết châu chan.  
 Sắt cầm gượng gảy ngón đàn, 
 Dây uyên kinh đứt, phím loan sợ chùng. 
  

If with the easter I could send this heart, 
I'd pay pure gold and send it to Mount Yen.  
It grieves me that that Mount Yen cannot be reached -- 
in thought, I search for you through vast, vast skies. 
 
The sky's too vast to search from end to end--  
my yearning love for you will never cease.  
As nature mourns, a human heart knows grief -- 
hoarfrost soaks trees, rain mutes grasshoppers’ cries.  

 Lòng này gửi gió đông có tiện,  
210. Nghìn vàng xin gửi đến non Yên.  
 Non Yên dù chẳng tới miền,  
 Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời.  
 
 Trời thăm thẳm xa vời khôn thấu,  
 Nỗi nhớ chàng dàu dạu nào xong.  
215. Cảnh buồn người thiết tha lòng,  
 Hình cây sương đượm, tiếng trùng mưa phun.   
  

Frost hammers willows, wearing them away.  
Rain saws plane trees, destroying withered boughs.  
On high, birds chill their wings amid dense mists. 
Insects on walls lament --  bells toll far off.  

  Sương như búa đẽo mòn gốc liễu,  
 Mưa dường cưa xẻ héo cành ngô.  
 Giọt sương phủ bụi chim gù,  
220. Sâu tường kêu vẳng, chuông chùa nện khơi.  
  

A cricket’s chirps, with moonbeams, strew the yard. 
Outside the porch, winds blast the plantain leaves.  
A sudden gust bursts through – the curtain stirs.  
The moon casts shades of flowers on the blind.  
 
In floods of moonlight smooth as silk bask flowers -- 
the moon enfolds and sets aglow each flower.  
A play of moon and flower, of flower and moon --  
watching the moon, the flower, I ache within. 

 Vài tiếng dế nguyệt lay trước ốc,  
 Một hàng tiêu gió thốc ngoài hiên.  
 Lá màn lay ngọn gió xuyên,  
 Buồng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm.  
 
225. Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm,  
 Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông.  
 Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng,  
 Trước hoa, dưới nguyệt, trong lòng xiết đâu.  
   

How can I tell of all the pain I feel?  
A woman's skills I have neglected since.  
I've shunned the sewing needle, spurned the loom --  
I've stopped embroidering orioles in pairs.  

 Ðâu xiết kể, muôn sầu nghìn não,  
230. Từ nữ công, phụ xảo đều nguôi.  
 Biếng cầm kim, biếng đưa thoi,  
 Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa.  
  

I loathe to paint my face, I hate to talk,  
leaning against the window morn and eve.  
Against the window, brooding, I just lean. 
You're gone -- whom would my rouge and powder 
please?  

 Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói,  
 Sớm lại chiều, dòi dõi nương song.  
235. Nương song luống ngẩn ngơ lòng,  
 Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai ?  
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 Biếng trang điểm, lòng người sầu tủi,  I groom myself no more -- grief fills my heart.  
I grieve for you, who're wandering far from home.  
I’m like Ch’ang O who pines there in the moon,  
the Weaver Maid who sobs by Heaven's stream?  
 
Who’d make a pillow, heaping grief on grief? 
Who’d cook a dinner boiling gloom with gloom?  
I would allay my pain with flowers and wine,  
but sorrow sours the wine and wilts the flowers. 

 Xót nỗi chàng, ngoài cõi Giang Băng.   
 Khác gì ả Chức, chị Hằng,  
240. Bến Ngân sùi sụt, cung trăng chốc mòng. 
 
 Sầu ôm nặng ai chồng làm gối,  
 Muộn ăn no ai thổi làm cơm.  
 Rượu cùng hoa rắp tã đàm,  
 Sầu làm rượu lạt, muộn làm hoa ôi. 
   

I clap jade castanets – they give no sound. 
I clasp the zither – frets fall from my hand.  
I grieve for you whom duty sent away  
to tread long trails with hunger in your bag.  
 
The mocking cuckoo's song makes me shed tears.  
The watchman's drumbeats tug at my heartstrings.  
My lovely looks have changed, turned drawn and pale.  
How bitter parting is! I know the taste. 

245. Gõ sanh ngọc mấy hồi không tiếng,  
 Ôm đàn tranh mấy phím rời tay.  
 Xót người hành dịch bấy nay, 
 Dặm dài thêm mỏi hết đầy lại vơi. 
 
 Chim quyên kêu làm rơi nước mắt,  
250. Trống tiều go [gõ / khua] , như trất buồng gan.   
 Võ vàng đổi khác dung nhan,  
 Khuê ly mới biết tân toan dường này.  
   

I taste of bitterness and know my heart.  
Who's given it to me, this bitter taste? 
Because of you, tears flow in two long streams.  
Because of you, I shiver all alone.  
 
I'm not to join you there inside your tent --  
my tears are not to wet your battle cap.  
I can come near you only in a dream --  
at night I prowl all riverbanks for you.  
 
I look for you on the road of Yang Tower.  
I find you at the harbor of the Hsiang.  
When happy chance brings us together thus,  
we share an hour of love, a spring night’s dream. 
 
I curse my lot unequal to my dream,  
each time I meet you there in Lung or Han.  
How I regret each dream on waking up!  
All love amounts to nothing, in a dream. 
 
My heart cannot be torn away from you --  
it ever follows you, each day, each hour.  
It follows you, yet nowhere are you seen,  
when on a height I peer for your cart's wheels.  
 
Southward I look, but duckweeds hide the stream.  
Grass jasper blue, mulberry leaves bright green. 
Some village huts that totter in the wind. 
Below a twilit cliff, a flock of storks.  
 
 

 Nếm chua cay tấm lòng mới tỏ, 
 Chua cay này, há có vì ai?  
255. Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi,  
 Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bề.   
 
 Thân thiếp chẳng gần kề dưới trướng,  
 Lệ thiếp nào chút vướng bên khăn.  
 Vui còn hồn mộng được gần,  
260. Ðêm đêm thường tới Giang Tân tìm người.  
 
 Tìm chàng thuở Dương Ðài lối cũ,  
 Gặp chàng nơi Tương phố bến xưa.  
 Sum vầy mấy lúc tình cờ,  
 Chẳng qua trên gối một giờ mộng xuân.  
 
265. Giận thiếp thân lại chăng bằng mộng,  
 Ðược gần chàng bến Lũng, thành Quan.  
 Khi mơ những tiếc khi tàn,  
 Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không!  
 
 Vui có một tấm lòng chẳng dứt, 
270. Vốn theo chàng giờ khắc nào nguôi. 
 Lòng theo song chửa thấy người,  
 Lên cao mấy lúc trông vời bánh xe.  
 
 Trông bến Nam bãi che mặt nước, 
 Cỏ biếc um dâu mướt màu xanh.  
275. Nhà thôn gió bụi chung quanh,  
 Một đàn âu lộ trước ghềnh chơi hôm. 
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Northward I look – a knot of travelers’ inns. 
Clouds, flush with trees, block out the soaring hills.  
Wild rice grows scattered at the ramparts’ foot. 
Rain sprinkles -- in a chamber sighs a flute.  
 
On eastern hills I see but leaves and leaves.  
A pheasant flaps its wings, plum branches dance.  
Thick mists like billows surge above the woods -- 
a wind-blown bird, astray, gives piteous cries.  
 
Westward the river turns and twists its course.  
Geese sail on high, waves steer an angler's boat.  
Reed swamps lie snugly tucked among the pines --  
across the stream, some man is going home. 
 
I look around, exploring earth and sky -- 
I often go upstairs, come down again.  
Cloud rises after cloud to halt my gaze --  
where is Jade Pass, the field of men at war?  
 
How could I get the wand and shrink the earth, 
and find that magic scarf and bridge far shores?  
I'd turn to stone, but then I'd have no tears  
to weep for you, awaiting you upstairs.  
 
When I gaze back at willows, how I wish  
I'd counseled you to spurn a noble's rank!  
I wonder – while you’re traveling your long road, 
does your heart also feel what my heart feels? 
 
If only it would feel that way, your heart!  
Then I’d not let my mind pursue wild thoughts.  
My heart turns toward the sun just like the flower -- 
as your heart roams, I dread the sun will set. 
 
The sun has spurned his flower and let her wilt.  
The flower’s wilted, as the sun won’t shine. 
Wilted, she drops her petals by the wall -- 
I've often watched them drop on dew-cold nights.  
 
The garden's orchids have been plucked off --  
now duckweeds near the bank are breathing scent. 
Clad in my robe, I stroll before the house, 
my languid gaze on heaven’s glorious vault. 
  
The Silver River gleams and dims by fits.  
The Strider will appear and disappear.  
The clouds now glow quite bright, now turn quite pale.  
The Dipper's handle shifts from east to west.  

 
 Trông đường Bắc, đôi chòm quán khách,  
 Rườm rà cây xanh ngất núi non.  
 Lúa thành thoi thóp bên cồn,  
 280. Mưa thôi ngọn địch véo von bên lầu.  
 
 Non Ðông thấy lá hầu chất đống,  
 Trĩ tập bay, mai cũng bẻ bai. 
 Khói mù nghi ngút ngàn khơi,  
 Con chim bạt gió lạc loài kêu thương.  
 
285. Lũng Tây thấy nước dường uốn khúc,  
 Nhạn bay không, sóng giục thuyền câu.  
 Ngàn thung chen chúc chòm dâu, 
 Cách ghềnh thấp thoáng người đâu đi về.  
 
 Trông bốn bề chân trời mặt đất, 
290. Lên xuống lầu thấm thót đòi phen.  
 Lớp mây ngại mắt trông nhìn,  
 Biết đâu bờ cõi là miền Ngọc Quan?  
 
 Gậy rút đất ỷ khôn học chước,  
 Khăn gieo cầu nào được thấy tiên.  
295. Lòng này hóa đá cũng nên,  
 E không lệ ngọc mà lên trông lầu.  
 
 Lúc ngoảnh lại trông màu dương liễu,  
 Thà khuyên chàng đừng chịu tước phong.  
 Chẳng hay muôn dặm ruổi giong,  
300. Lòng chàng cũng có  như lòng thiếp chăng? 
 
 Lòng chàng ví cũng bằng như thế,  
 Lòng thiếp đâu dám nghĩ gần xa.  
 Hướng dương lòng thiếp dường hoa,  
 Lòng chàng lẩn thẩn e tà bóng dương. 
 
305. Bóng dương để hoa vàng chẳng đoái,  
 Hoa để vàng vì tại bóng dương.  
 Hoa vàng hoa rụng quanh tường,  
 Trải xem hoa rụng đêm sương mấy lần.  
 
 Chồi lan nở trước sân đã hái,  
310. Ngọn tần kề bên bãi đưa hương.  
 Sửa xiêm dạo bước tiền đường,  
 Ngửa trông xem vẻ thiên chương thẩn thờ.  
 
 Bóng Ngân Hán khi mờ khi tỏ, 
 Ðộ Khuê Triền buổi có buổi không.  
315. Thức mây đòi lúc lạt nồng,  
 Ngôi sao Bắc Ðẩu thôi Ðông lại Ðoài.  
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 Một năm một lạt mùi son phấn.  My looks and charms keep fading year by year,  

and still my man keeps wandering far away.  
We were a body and its shadow once --  
now we stand worlds apart like Shen and Shang.  
 
Your horse is galloping on cloud-wrapped trails --  
my slippers shuffle on moss-covered paths. 
Day after day the spring wind’s brought no news -- 
how many happy seasons we have missed!  
 
They come to mind, those flowers of Yao and Wei, 
wedding their gold and crimson on spring winds. 

 Trượng phu còn nhơ nhẩn miền khơi.  
 Xưa sao hình ảnh chẳng rời, 
320. Bây giờ nỡ để cách vời Sâm Thương. 
 
 Chàng giong ngựa dặm trường mây phủ,  
 Thiếp dạo hài lầu cũ rêu in.  
 Gió Xuân ngày một vắng tin, 
 Khá thương lỡ hết mấy phen lương thì. 
 
325.  Sẽ nhớ khi cành Diêu đóa Ngụy,  
 Trước gió xuân vàng  tía sánh nhau.  

And lo, the Herdboy and his Weaver Maid  Nọ người ả Chức chàng Ngâu,  
who cross the Stream beneath the autumn moon.  Tới trăng thu lại bắc cầu qua sông.  
 
I mourn the wife inside an empty room 
who lets her finest seasons go to waste.  
The days and months like shuttles hurtle by,  
and youth is springtide ebbing in a flash.  

 
 Thiết một kẻ buồng không luống giữ,  
330. Thời tiết lành lầm lỡ xiết bao.  
 Thoi đưa ngày tháng ruổi mau,  
 Người đời thấm thốt qua màu xuân xanh.  

 
In spring I brood, in fall I seethe with rage --  
I've known more grief of parting than shared joy.  
Anger and grief entangle all their threads --  
how can a reed, a willow stop spring’s flight? 
 
There was Wen-chun, a beauty in the past:  
afraid that age would gray her head, she grieved.  
And there was P'an whose face shone like a flower:  
as he feared frost would mar his hair, he wept.  

 
 Xuân thu để giận quanh trong dạ,  
 Biệt ly này buồn quá khi vui.  
335. Oán sầu nhiều nỗi tơi bời,  
 Vóc bồ liễu dễ ép nài chiều xuân.  
 
 Kìa Văn Quân mỹ miều thuở trước, 
 E tới khi đầu bạc mà thương.  
 Mặt hoa nọ gã Phan Lang,  
340. Sợ khi mái tóc pha sương cũng ngừng. 

 
I mourn my looks, a flower in full bloom, 
and mourn fleet time, which slides and slips away.  
I mourn a thankless fate, mourn blossom years --  
a fresh young maiden turns a matron soon. 
 
Upon this moonlit tower I see your face. 
Inside that flower-decked room scents waft about. 
On Heaven I must blame our life gone wrong -- 
I grieve and grieve for you, for my own self.  
 
Haven’t you seen those mandarin ducks afield?  
They go in pairs as mates and won't soon split.  
Haven’t you watched those swallows on a roof?  
United, they can’t part  till hoary age.  
 
Two ch'iung-ch'iung beasts stay close, head touching 
head.  
Two chien-chien birds fly jointly, wing to wing.  
The willow and the lotus are mere plants,  
yet each boasts wedded leaves and coupled flowers. 

 
 Nghĩ [ngừng] nhan sắc đương chừng hoa nở,  
 Tiếc quang âm lần lữa gieo qua.  
 Nghĩ [ngừng] mệnh bạc, tiếc niên hoa, 
 Gái tơ mấy chốc xảy ra mẹ dòng.  
 
345. Gác hương nọ mơ màng vẻ mặt,  
 Lầu hoa kia phảng phất hơi sương.  
 Trách trời sao để dở dang,  
 Thiếp vì thiếp lại vì chàng thở than.  
 
 Chàng chẳng thấy chim uyên ở nội,  
350. Cũng dập dìu, chẳng vội phân trương.  
 Lại xem chim yến trên rường, 
 Bạc đầu không nỡ đôi đường chia nhau.  
 
 Kìa loài sâu đôi đầu cùng sánh,  
 Nọ loài chim chắp cánh cùng bay. 
355. Tử sen là giống cỏ cây,  
 Ðôi hoa cùng nở, đôi cây cùng liền.  
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 Ấy loài vật tình duyên còn thế,  

 
That’s how in nature ties of love will bind -- 
why keep two humans severed, here and there?  
May we in future lives become two birds  
that join their wings, two trees that twine their boughs!  
 
No doubt, a thousand lifetimes love shall last, 
but life together here and now is best. 
To silver may age never turn your hair!  
And may I ever keep the looks of youth! 
 

 Sao kiếp người nỡ để đấy đây? 
 Thiếp xin muôn kiếp duyên này,  
360. Như chim liền cánh, như cây liền cành.  
 
 Ðành muôn kiếp chữ tình thì vậy,  
 Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau.  
 Thiếp xin chàng chớ bạc đầu,  
 Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung. 
 

Oh, let me be your shadow, follow you!  
Where you’re to go you'll find me by your side.  
I wish you will remain out in the sun 
as you perform the duties of a man.  
 
Serve well your country with a true-red heart.  
Defend your people with an iron will.  
The Chun-yu’s blood and Jou-chih heads will sate 
your thirst and hunger, as your drink and meat. 

365.  Xin làm bóng theo cùng chàng vậy,  
 Chàng đi đâu cũng thấy thiếp bên.  
 Chàng nương vầng nhật phỉ nguyền,  
 Mọi bề trung hiều thiếp xin vẹn tròn.  
 
 Lòng hứa quốc thắm son ngăn ngắt,  
370. Sức tý dân đụng sắt trơ trơ.  
 Máu Thiền Vu, quắc Nhục Chi,  
 Ấy thì bữa uống ấy thì bữa ăn.  

 
Time after time you rush at swords and spears, 
but Heaven will protect a loyal man.  
You'll win all battles, and from our north pass  
to our west hills all arms will be laid down.  
 
Banners and flags will leave the border posts --  
bound for the city, men will sing of triumph. 
Mount Yen will bear your name in stone-writ odes. 
Your trophies you will offer to the throne.  

 
 Mũi đòng vác đòi lần hăm hở,  
 Ðã lòng trời gìn giữ người trung.  
375.  Hộ chàng trăm trận nên công,  
 Buông tên ải Bắc, treo cung non Ðoài.  
 
 Bóng cờ xí giã ngoài quan ải,  
 Tiếng khải ca trở lại Thần Kinh. 
380.  Non Yên khắc đá đề danh,  
 Triều thiên vào trước cung đình dâng công.  

 
You'll wash your weapons in the Silver Stream.  
They will make music and intone your praise.  
In merit you'll compare with Ch'in and Huo --  
your fame will grace Mist Tower, Unicorn Hall. 

 
 Nước duềnh Hán việt đồng rửa sạch,  
 Khúc nhạc từ réo rắt ngợi khen. 
 Tài so Tần, Hoắc vẹn tuyền,  
 Tên ghi gác Khói, tượng truyền đài Lân. 

 
A state grandee, you’ll shine in sash and cap -- 
on monuments, public joy will be engraved.  
Your son will share in bounty from above --  
with you, your wife will bask in Heaven's grace.  
 
I'm not a foolish woman like Su's wife,  
and you’re as clever as those Lo-yang men.  
When you come home and bear that seal of gold, 
will I stay at the loom and show disdain? 

 
385.  Nền huân tướng đai cân giãi vẻ, 
 Chữ đồng hưu bia thẻ nghìn đông.  
 Ơn trên tử ấm thê phong,  
 Hiển vinh thiếp cũng đượm chung hương trời. 
 
 Thiếp chẳng dại như người Tô Phụ,   
390, Chàng hẳn không như lũ Lạc Dương.  
 Khi về đeo quả ấn vàng,  
 Trên khung cửi dám dẫy duồng làm cao.  

  
I'll take from you the soldier's coat of mail.  
I'll shake from you the wanderer's  dust and dew. 
For you I'll fill a golden cup with wine;  
for you I'll wear enchanting scent and powder. 

 
 Xin vì chàng xếp bào cởi giáp,  
 Xin vì chàng rũ lớp phong sương.  
395. Vì chàng tay chuốc chén vàng,  
 Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng.  
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 Giở khăn lệ, chàng trông từng tấm,  You'll view my tear-stained kerchiefs one by one.  
You'll read my song of grief line after line.  
We'll substitute gay lines for doleful lines --  
while sipping wine, we’ll tell each other all. 

 Ðọc thơ sầu, chàng ngẫm từng câu. 
 Câu vui đổi với câu sầu,  
400. Rượu rồi cùng kể trước sau mọi lời.  

  
We'll slowly fill and drain cup after cup;  
we'll softly sing one stanza, then the next.  
We’ll hum linked verse and face to face we’ll drink, 
staying together till a ripe old age.  

 
 Sẽ rót vơi lần lần đòi chén,  
 Sẽ ca dần ren rén  từng liên.  
 Liên ngâm đối ẩm từng phen,  
 Cùng chàng lại kết mối duyên đến già.  

 
This parting grief -- we'll make up for it all:  
we'll have and hold each other, blessing peace.  

 
405. Cho bõ lúc sầu xa , cách nhớ,  
 Giữ gìn nhau vui thuở thanh ninh. 

I sing and with my love send you this wish:  Ngâm nga mong gửi chữ tình,  
thus may you act and live, a gallant man! 
  

 Dường này âu hẳn tài lành trượng phu! 
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Notes
 
Sources of the English text "The Song of a Soldier's Wife": 

1) AN ANTHOLOGY OF VIETNAMESE POEMS: From the Eleventh through the Twentieth Centuries (Edited and 
Translated by Huynh Sanh Thong, Yale University Press, 1996), pp 401-414. 

2) The Lạc Việt Series – N0. 3.  Council on Southeast Asia Studies, Yale Center for International and Area Studies, 
c1986, pp 3-73. 
 
The Vietnamese text is transcribed from the Nôm source published by Tôn Thất Lương, Edition Tân Việt, Saigon 
1950, pp 145-167. 
 
line 5:  There are two versions: Ch’ang-an (Trường An) 長 安 [Huỳnh Sanh Thông’s text] and Great 

Walls (Trường thành) 長 城. The latter is adopted by IVS.  

line 34:  千 山 Thousand Peaks = Thiên Sơn. Nôm & original sources:  天 山 Thiên Sơn (in the Western 
China) or 千 山  Thiên Sơn (in the Eastern China) [HST’s text]. 

line 39: Nôm source has “ 霜 sương = dew”. We use a more popular version:  “ráng = sunglow” translated from  

“霞 hà =  sunglow”.  Original text by Ðặng Trần Côn  鄧 陳 琨 :  君 穿 壯 服 紅 如 霞  (Quân xuyên 
trang phục hồng như hà) = Your coat is red like sunglow from the clouds. 

lines 45 & 47:  There are two versions: “ 車 xa = carts ” and “ 軍 quân = troops”. 
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