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EL AUTOR: Nacido en Ponteareas (Pontevedra )en 1895. Su carencia de estudios, no
le impidié ejercer como periodista, redactor del popular semanario La Estampa y
novelista de amplio éxito, también escribiéo una comedia con la que en 1928 obtuvo el
2° premio en el concurso de ABC. Se le podria definir como el tipico autodidacta
formado en Las Casas del Pueblo y Ateneos Populares.

Residi6 alternativamente en Madrid y Barcelona, militando en el PSOE. En 1933,
publica su primera novela social :Un hombre de treinta anos, de corte autobiografico, a
la que anadi6 al afio siguiente El ultimo pirata del mediterraneo, uno de los grandes
éxitos populares de aquellos anos.

Durante la contienda fue comisario de la flota republicana. En 1938 asisti6 junto a
José Bergamin y Quiroga Pla, a la Conferencia Extraordinaria de la Asociacion
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

En sus primeras novelas habia dedicado un interés preferente por el erotismo a través
del psicoanalisis.

Cuando acabé la contienda, se exili6 en México, donde milité en el Grupo Jaime Vera
del PSOE. Poco antes de su fallecimiento, se pasé al PCE. Fue secretario de redaccion
de la revista Reconquista de Espana, desarrollando asimismo una incansable labor
como escritor, publicando varias novelas sobre episodios de la guerra civil, publicando
ésta de la que ofrecemos sus capitulos 4° y 52, en 1944. en la misma, toma cuerpo la
figura de Alexandre Boveda, fundador del Partido Galleguista y fusilado por los
nacionales en A Caeira (Pontevedra) el 17 de Agosto de 1936. A pesar de ser catolico
practicante, sus trabajos en pro del Estatuto Gallego, justicia social, antifascismo y
concepcion federalista de estados, hicieron que cayera bajo el punto de mira de los
rebelados. Es un libro maldito y desconocido para el gran publico, un documento
importante y emocionante y aunque editado en el exilio, y no publicado en Espana
hasta hace poco, alcanzé un predicamento parecido a La forja de un rebelde, de Arturo
Barea, tanto en Galicia como en el resto del pais.

Alexandre Boveda



“s

Caudalosa Galicia, pura coma a chuvia, salgada para sempre polas bagoas “”
Pablo Neruda, Terras ofendidas, 1937

IV. VERDE CON SANGRE

AUN HEMOS DE VOLVER

Los marineros estaban inquietos. Los obreros de Vigo habian salido a
la calle pidiendo armas... Los obreros no declararon la huelga. La
proclama de la U.G.T. invitaba a la huelga general solamente alli donde
las guarniciones se sublevasen. En el caso contrario, no debia
interrumpirse el trabajo. La proclama desorient6 a los dirigentes, que se
limitaron a buscar seguridades cerca del Gobernador militar, Felipe
Sanchez.

—Ustedes saben que soy amigo y hombre de confianza del jefe del
Gobierno— dijo el Gobernador militar.

El "Jaime" ha desaparecido por detras de las islas Cies. Por delante,
tiene el horizonte del océano. Cuando aun sea tiempo de asistir a lo que
haran en €l los marineros, lo alcanzaremos.

,Qué va a pasar en Galicia? ¢Qué mal ha hecho nunca? Tanto
trabajo como cuesta hacerla producir y tanto gozo como da verla verde,
y ahora, el acabose.

—iBenigno!... jLuciano!... jCarmelal... Todo Galicia se estremece de
ecos. Se llama a los muertos y no contestan. Les pesa la tierra que les
han echado encima. Ellos quisieran levantarse; la tierra pesa mucho...
Habra que volver a Galicia y meterles de nuevo el corazon dentro, para
que puedan alzarse de sus tumbas.

—iManuelino, meu fillo!... jAy, rayos! Hemos de ir a levantar a los
muertos de Galicia. jHemos de ir! jHemos de ir!... Mientras tanto,
vosotras las mujeres, "berrar':

iBenigno!... {Luciano!... jCarmela!...
Vais a ver.

En Pontevedra habia un gobernador. En La Coruna habia un
gobernador. En Orense habia un gobernador. En Lugo habia un
gobernador... jCuantos gobernadores! jInocentes!

Los gobernadores decian a los Frentes Populares:

—Los militares han dado su palabra de honor de permanecer leales y
Madrid pide que se continue trabajando.

La intervencion de Madrid en Galicia provoco el desastre.



Con un régimen de autonomia, como el de Cataluna, Galicia hubiera
hecho abortar el Movimiento. Los gallegos sabian, mejor que los
ministros, lo que habia de hacerse en su tierra.

Vais a ver, vais a ver.

Primero se ha de contestar a esta pregunta: /Como es Galicia? ;Qué
era entonces Galicia y de qué manera sentian sus hombres?

LA ULTIMA CONFERENCIA DE ALEJANDRO BOVEDA
—Hay que comenzar por conocer la tierra —decia Boveda.

Empujo las hojas de la ventana, abrié los brazos y recogio el paisaje
en ellos.

— Un pais verde todo el ano. Pinos, castanos, robles, alamos,
nogales, hayas, abedules... Las tierras laborables no cultivadas se
cubren de produccion de pastos espontaneos, y en el monte, en las
tierras mas pobres y peor comunicadas, crecen el tojo y la retama.

—Guardo silencio, le temblé la voz y parecia que las palabras eran de
la misma substancia de aquellos arboles, de aquellos prados, de
aquellos maizales, de aquellos cielos, de aquellos mares que estaban al
alcance de nuestros ojos y a su vez todos metidos dentro del alma de
Béveda con su armonia y su gracia permanentes.

—Merced a la lluvia, no existen las paradas estival e invernal para la
vida vegetativa y el aflo es aprovechado con el desarrollo de las plantas
cuyo ciclo entra en las alternativas de las cosechas mas corrientes
seguidas en el Noroeste. A no ser en pequenos rodales de las montanas
del macizo oriental, no hay estiaje ni padecemos las crudezas del
invierno. La deficiente insolacién, a causa de los muchos dias lluviosos
o simplemente nublados, pone limite al cultivo de los arboles y de las
plantas productores de frutos, que exigen una suma determinada de
grados. De ahi la orientacion ganadera, en cuanto se compagina con
ciertos cereales apropiados para piensos y leguminosas de las mismas
caracteristicas; el cultivo de los panificables se reserva a las hoyas
calientes de Orense y Pontevedra.

Alejandro Boveda, atin no ha cumplido los cuarenta afios. Poco mas
de treinta ha de contar. A €l que no le hablen sino de Galicia. Ahora
ahullan los lobos a la puerta de su casa. Los enemigos de la verdad y
del bien arman sus fusiles para clavar los plomos mortales en el pecho
donde, por tener cabida Galicia tan por entero, tenia cabida el mundo.
El no presiente el odio que acecha. Pero en cuanto suene el grito de
angustia de su tierra agredida, aunque todo estara perdido por culpa de
otros, que no suya, pues €l no ejerce autoridad de gobierno, correra alli
donde debia estar la cabeza, y ante la segura derrota, se ofrecera para
el sacrificio:

—iNo matéis a Galicia! jMatadme a mi!

Sobre una mesa se extendia un mapa. Boveda explico:



—Galicia se halla dividida en regiones naturales. La meseta de Lugo,
que linda por levante con Asturias y Ledn, se vierte al norte en las
tierras bajas de la marina que rodea a Vivero, y al noroeste en las
marinas de Betanzos y Puentedeume... Continuando por la costa de
Finisterre, se pasa al pais de Bergantifios y al de Jallas, para entrar,
por la region del Ulla, en las rias bajas. Si se asciende por el Ulla, en
direccion de la meseta, nos encontraremos en la region de la montana,
que tiene su centro en Lalin y al sur de la cual se derrama la zona
viticola del Rivero. Al sur de la capital orensana y en la linde de
Portugal, estan las Limias alta y baja, y mas al este, el valle de
Monterrey, en su confin con las provincias de Leén y Zamora, y el
animo se esparce por las regiones de Valdeorras y del Bollo.

No te cansen estos datos, lector. Sin ellos no comprenderias a
Galicia. Son datos faciles de leer y aprender. Y ha de empezarse por
ellos para llegar hasta el hombre gallego.

Hay que buscar y analizar las razones que expliquen el porqué los
pacificos campesinos se echaron al hombro las escopetas de matar
conejos.

Escuchemos a Béveda:

Esta es La Coruna. Montanas no muy elevadas y valles siempre
verdes, surcados por multiples corrientes de corto recorrido y caudal
escaso. En las cercanias de la capital donde la fertilidad del suelo y las
buenas comunicaciones favorecen la prosperidad de pueblos como
Bergondo, el Burgo, Oleiros, Sada... la vida de relacion es superior a la
de la mayoria de los pueblos gallegos. Al noroeste, la campina de
Ortigueira en la ria alta de Santa Martha y el valle de San Saturnino
regado por el Jubia, y detras, hacia el este, los yermos de la sierra
Capelada... Las marinas cubren la costa entre Betanzos y El Ferrol.
Todo aqui es bello y venturoso: el clima, la tierra, el mar... Mira el pais
de Bergantifos, con su centro en Carballo, y el valle de Vimianzo que
posee las mejores tierras trigueras de la provincia. Al sur, y separado
del anterior por el valle de Camarinas, esta el pais de Jallas que se
adentra hacia el este por la zona montafnosa y pobre de Curtis y Arzua,
donde predominan el tojo y los pastizales. Por debajo, se nos viene a los
ojos el deleite de los labradios de la comarca compostelana, tierras de
sembradura de primera calidad. Mas al sur, se encuentra la Ulla, en
plena zona de las rias bajas, clima templado en invierno y caluroso en
verano, con hermosos maizales. huertas feraces de abundantes frutales
y vinedos que producen caldos parecidos a los del Rivero. Padrén es el
centro de La Ulla alta, que se prolonga a lo largo de la margen norte de
la ria de Arosa hasta Santa Eugenia de Ribeira. Estos son los viales de
la Espana del siglo XIII, por los que la Peninsula miraba a Europa y
trasponia las fronteras a lomos del caballo de Santiago Apdstol. El
caballo se le puso al santo recientemente, pues el que figuraba en las
estampas era pintado. Las reliquias del equino de carne y hueso son de
ayer.

Boveda hizo una digresion:

—Las primeras reliquias pertenecian al hijo de Zebedeo. Ocurri6 el
hallazgo de esta manera. Una manana, la criada del Arzobispo Paya de
Santiago despert6 a éste con una noticia asombrosa: "jAy, Su
Ilustrisima! {Ya aparecieron las reliquias del Santo Apostol!" El
Arzobispo se volvié en la cama y replicé: "Pues que sigan escarbando



hasta encontrar las del caballo". No se ha comprobado si se
encontraron los huesos del caballo, pero como la orden del Arzobispo
habia que cumplirla, se dio por cierto que si se encontraron, y en ese
caso, como el caballo que hasta entonces montaba el apdstol era una
ficcion, cabe suponer que a partir de esa fecha el caballo fuera
auténtico.

Alejandro Béveda reanudé su exposicion geografica:

—Si le parece a usted, pasaremos a Lugo, cuya meseta se halla a
una altura media de cuatrocientos metros. Su aspecto es el de un
inmenso valle, por el fondo del cual corre de Norte a Sur nuestro rio, el
Mino. Este valle, encuadrado por montanas, marca las caracteristicas
agricolas del conjunto. La configuracién permite distinguir tres zonas:
la parte norte o costera, que en pendiente rapida desciende hasta las
orillas del mar; la meseta del centro en que abunda el graderio y las
tierras del valle de Lemos, correspondiente a las riberas del Sil, que
bordea la meseta por su extremo meridional... La primera zona de la
marina tiene como trozo representativo el Valle de Oro, con profusion
de caserios, al igual que los valles de Landrove y la tierra de Castro del
Rey. La verdadera meseta en la zona central, es zona de transicion y la
de mas interés, por cuanto la riqueza de la provincia estriba en sus
prados que hacen posible varios cortes al ano de hierba como el heno o
soportan el pastoreo del ganado durante la casi totalidad del mismo. Al
sur, estan los valles de Monforte y Quiroga, en los cuales se cultivan la
vid y los frutales, con huertas bien regadas. Es zona mas baja y
templada que la meseta, de la que la separan las montanas del Oural.

Yo, Luis Tejeda, teniente de navio, soy amigo de Alejandro Béveda, y
Alejandro Boveda es mi amigo. Nos conocimos en cualquier parte de la
costa atlantica, y a principios de la primavera de 1936, nos volvimos a
encontrar en Pontevedra. El me hablé del labriego gallego y yo le hablé
del carino del huertano de Murcia por su huerta y del entusiasmo del
menorquin por su tierra. Esta geografia era el resultado de una relacion
naval —Ferrol, Cartagena, Mahon— que se desprendia de nuestra
charla y de mis viajes marineros. Mi amigo cultivaba un galleguismo
enjundioso. Por debajo y por encima de su programa politico, se
desdoblaba el mapa de Galicia. Boveda reclamaba libertades, porque de
su logro hacia depender el bienestar del campesino, en lucha todavia
con el cacique, el intermediario logrero y las gabelas de origen feudal.
Era el suyo un galleguismo sin despegos ni exclusiones, con algo mas
que gaita y "morrina", de cara al mundo aunque con una viva nostalgia
de agravios recibidos de Castilla. Habia una cosa: el denominador
comun del amor a la tierra del campesino gallego, murciano y
menorquin. Le indiqué esa analogia a Boveda.

Todos los campesinos —repuso Boveda— aman la tierra.

—¢:;De la misma manera? Los gallegos parece que concentran su
pasion en el "paisaje’, los huertanos en la "produccion" y los
menorquines en la "Isla".

—No le discuto las caracteristicas del campesino murciano y del
menorquin. En cuanto a nosotros, le diré a usted luego lo que opino...
Entremos, si no tiene usted prisa, en la provincia de Orense. De ese
nudo montanoso formado por la sierra de San Mamed y de Queija y la



Cabeza de Manzaneda, el punto mas alto de Galicia, desciende un
sistema quebrado de montes y valles hacia las cuencas del Mifio y del
Sil. Su centro es el pueblo de Viana, de invierno riguroso. Camino de
poniente, al norte de la provincia, nos deslumbra la regién riberefia del
Mino, y al noroeste, la region del Rivero con la vid como cultivo.
Finalmente, al sur de la capital, remontado Allariz y traspuestas unas
cadenas de montes se desarrolla la magnifica comarca de Limia,
cerrada por las montanas en la raya de Portugal y dividida en dos
porciones por una serie de lomas: la Limia alta y baja, con la laguna
Antela al sur de Ginzo, donde —esto le sorprendera a usted— las tierras
de labor producen las cifras unitarias de trigo mas elevadas de Espana;
es el granero de Galicia. Al sudeste de la Limia, se halla el valle de
Tamega que tiene a Verin como pueblo mas importante.

Boveda se interrumpio:

—Temo que le fatigue a usted un viaje tan largo. /Quiere usted que
descansemos?

—¢Nos queda mucho trecho?
—La provincia de Pontevedra.
—He oido ponderar sus bellezas

—Todas las provincias gallegas son bellas: cada una ostenta su
belleza particular... La provincia de Pontevedra esta formada por dos
zonas: la costera —rias bajas de Arosa, Villagarcia y Vigo— y la de la
montania que, por no ser elevada, ha dado origen a un conjunto de
valles y lomas vegetales. En la zona montanosa, los labradios de la zona
costera ceden el puesto a los prados, y en las partes mas altas y frias,
se dan los pastos y el monte bajo. Los pinares pueblan las vertientes de
las rias... El aspecto de esta provincia es la de un pequeno cuadro
labrado y bordeado por una parra armada a poca altura. Usted creera
que esos arroyos, esas piedras, esos arboles y esas casas han sido
colocadas sobre la tierra de una manera preconcebida. Las casas quiza,
pero las piedras, los arroyos y los arboles se encuentran ahi desde el
principio de los tiempos, y esa, unidad del paisaje, que recuerda un
nacimiento, no es una elaboracién artifical, sino una creacion
espontanea de la naturaleza. Diriase que todo ha sido demasiado
correctamente distribuido y demasiado bien arreglado y que las ovejas y
las vacas son motivos del paisaje llevados a €l por el hombre. No, la
vaca y la oveja no son adornos, viven en el paisaje lo mismo que el arbol
y la piedra, forman parte de él y se mueven a su voluntad... Y henos al
término de nuestra excursion con nuestro arribo a La Estrada y Lalin,
zonas mas frias, cuyo cultivo es analogo al de la provincia de Lugo,
patatas, nabos y maiz.

Nos sentamos a descansar de nuestra correria. Nos pusieron la
mesa. Almorzamos truchas del Lérez y cabrito de la montana. Bebimos
un jarro de vino tinto.

—Y si esa es la tierra —pregunté—, como es el hombre?

—EIl hombre de Galicia, como el del resto del mundo, es su propia
verdad... Pruebe usted esos melocotones de Puenteareas; no los
mejoran las pavias de Ribadavia... El campesino gallego, nace y se



desarrolla en un medio de mucho trabajo para arrancar a la tierra, rica
en apariencia, pobre en su constitucion, el sustento que ha de
compartir con su numerosa familia. Esa pobreza —suelos acidos y poca
insolacion— y la prolificidad de la raza, amén de la visiéon constante del
agua que bate nuestras costas rocosas, constituyen las raices de que
arranca el complejo que nos empuja a emigrar. El gallego es
fundamentalmente trabajador de la tierra, y como la economia de ésta
se desenvuelve en féormulas de pequena propiedad —la unidad de
medida es el ferrado de cuatro a seis areas— la trabaja a brazo. Nuestro
labriego tiene faena todos los dias del ano, porque como le he dicho,
carecemos de la parada estival. Tras de la cosecha invernal del centeno,
viene la estival del maiz con nabos y patatas, y lo que no se labra, se
cubre de hierba, aparte los terrenos dedicados a prados permanentes.
Esa faena se completa con la del huerto anexo a la casa, donde se crian
las navizas, cuyas hojas, los grelos, son la base de nuestro caldo. Por
ultimo, el campesino ha de cuidar de la yunta de vacas, de la que
obtiene trabajo, carne y ordefio, sin especializacion de funcién. El
labriego gallego, esclavo de la tierra todo el ano, la ama en todos sus
aspectos porque la vive dia a dia: lluvias pertinaces, brumas, regatos
por las corredoiras, carretas primitivas y chirriantes con bueyes
uncidos por el cuello, bardas de piedra, la aliaga —"toxo"— elevada a la
categoria de arbusto nacional. Ese paisaje se entra en el alma de los
rapaces que, descalzos y con un pedazo de borona en la boca, suben y
bajan cerros, cazan nidos, pescan truchas en las claras aguas de las
corrientes sin arcilla y ven trabajar duro al padre, a la madre y a las
hermanas. He aqui un conjunto de goce libre y grillete de trabajo que se
amasa con el propio ser y engendra la "morrina" cuando nos alejamos
de Galicia, a la que anoramos volver para reintegrarnos a la tierra y
casarnos con una mujer de nuestra raza, de nuestra comarca y, a ser
posible, de nuestra parroquia. Nuestros males provienen de la
necesidad de emigrar que nos imponen, unas veces, la pobreza de la
tierra y otras, el cacique y el cura, quienes se aprovechan de la miseria
y de la diseminacion de los caserios para ejercer, el primero, el dominio
politico y el segundo, un dominio espiritual omnimodo sobre sus
feligreses. Por supuesto, cura y cacique comparten el dominio material.

—¢Pero la Republica habra puesto término a ese dominio?
—Lo ha quebrantado, no lo ha destruirlo.

Boveda me invité a dar un paseo. Nos dirigimos a la Alameda. Con
marea alta, el agua llegaba hasta el talud de los jardines. Un sol
redondo y rojo resbalaba por la pared del cielo. Volaban altos unos
hidros sobre la ria de Marin.

—Dentro de poco —dijo Boveda— el sol estara en el bafno. Muchas
tardes vengo hasta aqui para verlo meterse en el agua... {Regresa usted
pronto a Cartagena?

—La semana préxima. Tengo que acercarme al Ferrol.

—En todas partes —observé Boveda— la ciudad vale menos que el
campo. En Galicia, esa diferencia se hace mas ostensible. Recuerdo lo
que me decia un labrador: "Cuando ustedes los sefnoritos del pueblo se
levantan de la cama, nosotros ya llevamos tres o cuatro horas de
trabajo". Y es que nuestro campesino ve en la tierra no sélo un
instrumento de produccién, y su afan por llegar a ser propietario, lo
lleva a extremos inverosimiles. Los terrenos alcanzan en las zonas



agricolas precios desproporcionados respecto del valor en venta y con
rentas que representan el dos por ciento de ese valor. Pero si el costo de
una finca resulta elevadisimo referido a la hectarea, referido al ferrado
como unidad de medida se halla al alcance de los pequenios labradores,
que no tienen inconveniente en adquirir la extension necesaria para
completar su propiedad o para tener mas terreno que trabajar. Somos
nosotros los responsables de esa absurda valoracion de la tierra. La
queremos tan entranablemente que le hemos fijado esos precios, lo cual
nos garantiza que ningun extrano se quedara con ella, porque el
extrano busca beneficios en la tierra, y el gallego el contentamiento de
poseerla y trabajarla.

"Claro que cuando se habla de Galicia y de la pequena propiedad,
surge la idea del minifundio sin limites y la imagen de la rapaza que
llora sus anoranzas sin justificacion. Un galleguismo infortunado se ha
hecho un lio con eso del minifundio, de la «morrina» y de Rosalia de
Castro. El gallego no es esa criatura llorona que, a juicio de los que lo
desconocen, anda por el mundo con el rostro vuelto hacia atras. Eso lo
han inventado las cocineras liricas y los abogados de nuestras villas.
Escuche usted la voz de Curros, nuestro poeta civil, es la auténtica voz
de Galicia, vejada y oprimida, que flamea con una emocion
revolucionaria que es nuestra emocion. Desgraciadamente, se confunde
el reblandecimiento de los abogados y de las cocineras liricas con la
apetencia de infinito que nos despierta nuestro paisaje, el verde de los
campos y el azul del cielo y del mar, colores de infinito. De ahi nuestro
sentido de la universalidad, tan contrario a eso que versifican las
cocineras liricas y ensalzan los abogados de las villas gallegas.

"La representacion del labriego propietario de un punado de tierra
que, para completar sus ingresos, ha de buscar otros trabajos, es
convencional. Sin duda, al contemplar desde la ventanilla del tren ese
mosaico de parcelas, algunas insignificantes, se recibe esa impresion.
Tal correlacion de propiedad y propietario se da en algunos casos, pero
la estructura mas usual de nuestra propiedad se acerca mas a la
division extrema de la fincabilidad de «cada propietario» que a la
division de la propiedad entre muchos propietarios. Es decir,
diseminacion y no limitacién. El minifundio aparece como consecuencia
de la division del terreno atribuido a cada propietario en gran numero
de parcelas. O dicho de otro modo: «Hay muchas parcelas de un solo
propietario y pocos propietarios de una sola parcela»".

Boveda se incorpor6. Estabamos sentados en el espolon de la
Alameda de Pontevedra, lugar de sosiego y de perspectivas.

—A esa rodaja de naranja —dijo mi amigo— sélo le queda fuera del
agua la corteza.

Seguimos la carrera del sol hasta que se sumergié en la ria, y del
remoto horizonte nos vino un gran silencio.

—La forma tipica de la propiedad rustica en Galicia —anadi6
Boveda— es la del "lugar acasarado" o propiedad redonda, compuesta
de una casa-vivienda con sus dependencias de pajar, establo, etc., un
huerto anejo a la casa, varias parcelas de labradio, algo de praderin y
un poco de monte, castanos y pinar, donde abunda el tojo y la retama.
Esta forma de propiedad, frecuente en las provincias de Coruna y Lugo,
varia ligeramente en zonas como la region viticola y en la provincia de
Pontevedra. Se puede afirmar que la mitad del agro gallego se explota



por medio del "lugar acasarado" y con un caracter mixto de pecuario y
agricola: el labriego cria en estabulario varias cabezas de ganado
vacuno y porcino, gallinas, ovejas y cabras, mientras en lo agricola
cultiva centeno, trigo, nabos, cebada, maiz, patatas, coles, frutales
hierba y el monte le da madera, castanas y tojo.

"La mayor parte de esos productos son consumidos in situ por el
labrador, su familia y sus ganados, y si algo vende en mercados de
ciudades y villas, son los sobrantes de leche, huevos, aves, frutas,
hortalizas y la cria de sus animales. La granja no es un coto cerrado,
sino una serie de parcelas cerca de la casa, proximas a ella, no
inmediatas entre si. Todas esas parcelas, aisladamente, poseen escaso
valor. Su conjunto forma la «unidad agricola», lo que se llama el dugar
de fulano», lugar que se procura conservar y transmitir evitando en lo
posible dividirlo. Repito que la unidad no es la «finca», sino el duganr".

Se nos eché la noche encima y se despertaron los vencejos, que
traian en las puntas de sus alas los aniles del crepusculo. Mujeres con
las faldas recogidas, golpeaban con la azada la fresca arena en busca de
almejas. Las sombras se enternecian penetradas de canciones de la
ribera.

Calladamente nos alejamos de la Alameda hacia el ruido y la luz de
las calles donde tan bien suenan las palabras. El suave manto que la
caida de la tarde nos eché sobre los hombros, desprendiése como si
cambiaramos de piel y los ojos y el oido volvieron a ser armas de
combate.

—Voy a obsequiarle a usted —me anuncié Boveda— con un plato de
marisco en el que encontrara las mas puras substancias de nuestras
costas atlanticas.

Me invité6 a entrar en una planta baja, olorosa de algas y pan
caliente. De enormes fuentes de porcelana se alzaban los vahos del
océano. Boveda me ilustro:

—Langosta de Cambados, percebes de la isla de Salvora, langostinos
de Sanjenjo, ostras y morrunchos de San Payo, centollos de Cangas,
cangrejos y nécoras de La Toja, camarones del Grove, almejas de
Marin... Sentémonos. Con el marisco probara usted un vino blanco del
Condado que merece todas las alabanzas.

Se me entrecerraron las entendederas para escuchar a Béveda, que
continué hablando de sus campesinos:

—En Galicia, como en el resto de Espana, hay labradores pobres y
ricos; pero nuestro labriego posee una superficie no menor de tres o
cuatro hectareas distribuidas de la forma que le he indicado. En cuanto
a la existencia de latifundios, son extremadamente raros. Existe el de
los "Montes de Invernadeiro”, en la provincia de Orense, término de
Vilarinno de Couso, entre la Gudina y la provincia de Zamora; es una
finca de 7,000 hectareas, casi incomunicada y de dificil venta, mas
dificil arrendamiento y escaso provecho. En un pais como el nuestro
donde la hectarea ha llegado a alcanzar el precio de 30,000 pesetas, se
intent6 vender la hectarea de los "Montes de Invernadeiro" a 75. Otro
latifundio es el de la isla de Ons, del que se cultivan 100 hectareas en
secano y unas 25 en regadio, con 900 de monte, casas, un camino y un
faro. Se explota por el sistema mixto de aparceria y renta; los colonos
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pagan una cantidad fija en dinero, una parte de la cosecha y la mitad
del aprovisionamiento del ganado. Viven asi unas treinta familias que,
desde el advenimiento de la Republica, aspiran a que se parcele entre
ellas la finca. La propiedad de Brandeso, en Arzua, tiene 80 hectareas,
y la de los banos de Incio 60...

"Lo que si se encuentra en Galicia es el propietario de varios dugares
acasarados», que reside en uno de ellos y de los restantes en rento,
nunca a mas del tres por ciento del valor de la tierra. Ese propietario no
puede equipararse a los latifundistas de otras partes de Espana. No es
el absentista que vive alejado en la capital. Suele tratarse de un
labrador que invierte sus ahorros en nuevas tierras, e impotente para
labrarlas, ni aun con la ayuda de sus familiares, las explota en rento,
convencido de que asi tiene colocado el dinero de una manera segura...
He conocido a un paisano de Corbantes, en la provincia de Lugo, que
labra con la ayuda de los suyos una docena de parcelas con una
extension total de cuatro hectareas. Tenia otro tanto dado en rento.
Esas fincas le habian costado 50,000 pesetas y le producian una renta
liquida de 925. Se le indic6é que, invirtiendo ese capital en cédulas
hipotecarias, la renta seria, al tipo de cotizacion de la época, de unas
2,500 pesetas. El paisano de Corbantes rechaz6é de plano: « Si he
comprado fincas —dijo— es para tenerlas a la vista. Con el dinero en el
banco estoy expuesto a perderlo y a no verlo mas»".

"Con unos labriegos que piensan de esa manera, el latifundista y el
absentista no tiene razon de ser. Nuestro campesino no entiende como
puede vivirse sin trabajar y lucrandose del esfuerzo ajeno. Invertira sus
ahorros en fincas y trabajara mientras viva encadenado al agro. Es
distinto el caso del «indiano» que marché de muchacho a América,
regresa a la tierra y cifra su orgullo en adquirir, a cualquier precio, el
lugar que fue de su padre. El «ndiano» tampoco se convertira en
latifundista; la huella de su paso se marcara solamente por la alza de
los precios.

"En cuanto el terrateniente, que conserva el «pazo» solariego y alguna
propiedad, restos de los dominios que antiguamente constituyeron el
feudo, incapaz de residir en el campo, donde faltan las comodidades,
empieza por dar la finca en rento, y convencido del mal negocio que eso
representa, la vende en cuanto puede. Con frecuencia se encuentra en
la finca de un labriego, esculpido en piedra, el escudo senorial de la
época feudal gallega, de la cual no nos queda otro recuerdo que el
cacique de aldea, propietario y curial al mismo tiempo, delegado de la
administracién publica, cobrador de impuestos y caricatura siniestra
del desaparecido senior. Ese macabro personaje es el fascista de nuestra
tierra.

"¢ Cual es entonces el problema del campesino gallego?

"El tipo de cultivo es familiar y de consumo directo. Por cada
explotacion llevada en rento, se cuentan muchas en que el propietario y
su familia realizan la totalidad de las faenas agricolas y prescinden de
mano de obra extrana. El trabajo propio, para el labriego carece de
valor. El campesino que inicia su esfuerzo al amanecer y no lo deja
hasta que falta luz del dia, cree sinceramente que se ha ahorrado unos
jornales. No piensa que se ha pagado a si mismo con el supuesto jornal
ahorrado y, al recoger la cosecha, no advierte que su valor es el valor en
buena parte de su trabajo. Tampoco comprende que podria ganar
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dinero si se dedicara a un oficio o vendiese su esfuerzo. Mejor dicho, no
le importa. Lo que €l quiere es trabajar su tierra y vivir de ella".

Miré el plato. Me avergoncé de la cantidad de percebes, de patas de
centollo, de conchas y de caparazones que habia dejado como despojos.

—:En qué se diferencian los arrendamientos en Galicia de los del
resto de la Peninsula? La pregunta era un recurso para fijar de nuevo la
atencion de Boveda y distraerlo del espectaculo que acababa de darle.

—La, costumbre es arrendar "lugares acasarados" y no fincas, con
una renta unica. Los contratos suelen ser verbales, y si son escritos, se
limitan a consignar el plazo de duracion del arriendo, el importe de la
renta y las labores necesarias para el cultivo y conservacion de la
propiedad arrendada. El plazo de duraciéon de tales arriendos se fija en
cinco anos y el pago de la renta se hace anualmente. La casa y los
accesorios no son objeto de rento; se consideran indispensables al
desenvolvimiento de la explotacion y se ceden gratuitamente o se les fija
una cantidad modica. La aparceria en Galicia no es frecuente en la
agricultura. Lo es, en cambio, en la industria pecuaria, y con caracter
usurario, porque mediante el anticipo que el prestamista hace al
aparcero para que adquiera las reses, el aparcero contrae la obligacion
de mantenerlas hasta que estan en condiciones de venta, y cuando ésta
se realiza, el prestamista cobra el cincuenta por ciento, después de
reintegrarse el anticipo que hizo para la compra.

—Le confieso a usted que no veo por ninguna parte el problema del
agro gallego.

—Pues lo hay y muy grave —repuso Boveda—. En primer lugar, se
nos plantea un problema de técnica y de cooperacion. La agricultura de
pastoreo es siempre primitiva. El ganado se come antes de que grane la
buena hierba —el trébol, las proas, las alfalfas, los vallicos...— y deja
que las gramas —el jaguarzo, las compuestas, las labiadas y las
festucas— invadan los pastos que el campesino no puede sostener por
falta de semillas. Tenemos que mejorar los cultivos y los
procedimientos. Para eso nos hace falta la. proteccion del Estado que, si
cobra con regularidad los impuestos, pocas veces nos ayuda. En 1932,
la Republica dispuso la redencion obligatoria de los foros. Fue un paso,
un pequeno paso, porque para redimir hay que pagar, y la economia de
nuestro campesino carece de reservas... La sociedad, para el gallego,
tiene su mas alta representacién en la familia, y fuera de ese circulo,
antes de la Republica, todo le era hostil y €l era hostil a todo. El gallego
amaba la tierra, admitia la familia, odiaba al vecino y luchaba contra el
Estado, personificado a sus ojos en el recaudador de contribuciones.

"Al caer la Monarquia, el gallego descubrié que el poder politico no
era una ficcién. Su porvenir dependia pues de €l mismo. Todo el agro se
incorpor6 a la Republica con un entusiasmo conmovedor. Los
campesinos acudieron a los actos publicos, a las manifestaciones
populares, se juntaron hombro con hombro, el vecino ya no era un
enemigo... Pero sus enemigos seguian siendo poderosos: el
intermediario pecuario, que se queda con la mayor parte del valor del
ganado; el prestamista agricola, que se queda con los frutos; el curial,
que favorece a los dos anteriores; el cura, que colabora con esos tres
compadres... y los lepidépteros. La lucha contra los ultimos es una
cuestion de técnica y de recursos. La lucha contra la trinidad formada
por el prestamista, el curial y el cura, somos nosotros, los gallegos,
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quienes hemos de resolverla con leyes de higiene interior, para lo cual
necesitamos la autonomia. Y entonces, amigo, cuando liquidemos
nuestras viejas cuencas con el cura, el curial y el prestamista, esta
tierra nuestra sera una hermosa tierra de verdad. Porque con el paisaje
no nos basta, aunque se haya pretendido hacernos creer otra cosa".

Salimos de nuevo a la calle. El viento se afilaba las unias en las
aristas de los edificios. Béoveda me acompané hasta el hotel. Nos
despedimos. Dos meses mas tarde, Alejandro Boéveda, uno de los
hombres mas puros e inteligentes de Galicia, caeria asesinado, muerto
por defender a su tierra. Un adversario barbaro y ruin cavé su tumba y
le franqueé el paso hacia la inmortalidad.

LA PALABRA DE HONOR DE UN GENERAL

Venian con su trote menudo, trote de perros que emprenden una
"carreirina de can". Bajaban de los montes, marchaban por las trochas
y las correidoras, corrian por los valles. Llevaban palos y escopetas. No
sabian lo que les pasaba. Era una fiebre nueva. Por primera vez en la
historia, el labriego se armaba para combatir por una férmula politica.
Algo inusitado. La Republica los arrancaba del apesadumbramiento
antiguo y, por ella, el pacifico campesino hacia "xuntanzas" en los
lugares y en los caserios y se congregaba en los pueblos.

Todos los hombres buenos. Todos los hombres validos. No eran los
ricos, pero también muchos ricos con la riqueza de una " leira" mas, de
un monte mas. Todos, menos los curas, los curiales y los prestamistas.
Venian hacia Puenteareas los de La Caniza y Salvatierra. Venian hacia
Mondariz los de la montana. Los de Redondela, Porrino y Lavadores se
encontraban a las entradas de Vigo. Los del Valle Minor iban hacia
Teis. Acudian los de Matamas y la Ramallosa, los de Bayona y La
Guardia, los de Corujo y Covelo... Los de Tuy, en Tuy. Los de las
marinas dirigianse hacia El Ferrol y La Coruna. Buscaban los de Lugo
quien los mandase, y en Orense y Valdeorras, se echaban a los
caminos.

Gritaban las mujeres:
—ijAcabade con eles!

Y otros decian:

—iDadle vino os homes!

Tantos anos de penas y trabajos. Tantos dolores y tantas
emigraciones en lucha con la miseria, traer la Republica que habia
puesto a morir los censos, haber llevado el voto a las urnas contra la
voluntad de los caciques en las elecciones del 16 de febrero... ;Y que los
amenazasen de nuevo con el grillete y la mordaza de las servidumbres!

—iNon, non! Ay, rayos!

En Mondariz habia un hombre, Luis Soto. En su casa de Vilanova
dos Infantes, cerca de Celanova, sus padres, para enviarlo a la escuela,
pasaban hambre. Era maestro. Sabia cosas: ensenar a los rapaces,
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hablar a los labriegos, contar y explicar, encender luces en los
aposentos oscuros del pensamiento campesino. Podia vivir en una villa
grande o en una capital. Estuvo en la Argentina y volvio a la tierra y al
pueblo, porque su alma de gallego y de maestro lo llevaba hacia el
hombre del campo necesitado de estimulo, de consejo y de ayuda... Luis
Soto es un mozo de la mejor madera, de cabeza fuerte, con un candor
de muchacho en los ojos y la malicia necesaria detras de ellos, y luego,
con una pasion siempre enardecida por la causa de su pueblo y de
todos los pueblos.

Luis Soto ejercia el magisterio en una escuela de Mondariz, donde
brotan las aguas que curan la diabetes. jBuenas aguas! Y con un
balneario de primera. /Quién no ha bebido agua de Mondariz? No hace
falta tener diabetes para beberla. Fuera de Mondariz, es agua de ricos.
En Mondariz estan los manantiales y se puede beber un vaso sin que te
cobren por €l.

El cacique de Mondariz se llamaba Rodriguez Fornos, un médico.
Nunca hubo elecciones en Mondariz. Rodriguez Fornos daba los votos a
su candidato; los tenia en una lista que guardaba en la mesa de su
despacho. Le bastaba abrir el cajon de la mesa para hacer un concejal o
un alcalde o ayudar a fabricar un diputado. El 16 de febrero de 1936,
se rompié esa costumbre. Triunfé el Frente Popular y con el triunfo
robusteciose la autoridad de Luis Soto, que habia prometido a los
campesinos: "Vamos a derrotar al cacique y no nos pasara nada'". Luis
Soto fue elegido presidente del Frente Popular, y el dia 18 de julio, al
enterarse por la radio de la sublevacion de los militares, telefoneé al
Gobernador civil:

—Cuente usted con el campesinado de Mondariz.
—Lo de Africa esta sofocado —contesté el Gobernador.
El dia 19, Soto volvié a llamar a Pontevedra:

—Senor Gobernador, voy a concentrar a los campesinos de esta
comarca.

—No haga usted eso; mandelos para sus casas.
El infierno se instala en la Peninsula y Soto telefonea nuevamente:

—Los campesinos han bajado de las montanas, con escopetas y los
he concentrado en la plaza del Ayuntamiento.

—Mire usted, Soto —replica el Gobernador—, la orden mia de que los
campesinos regresen a sus casas no es una opinion personal sino una
orden del Gobierno, con el que acabo de hablar. Si usted no obedece,
aténgase a las consecuencias.

Soto prefiere atenerse a las consecuencias. Su pelo, que se le
adelanta como una visera sobre la frente, se ha hecho mas visera.
Mientras los caminos que descienden hacia la cuenca del Mino
resonaban con los pasos de los labriegos en marcha, el Frente Popular
y la Casa del Pueblo de Vigo presionaban al Gobernador militar, Felipe
Sanchez. Este no regate6 las garantias verbales; dio todas las que le
pidieron y mandé veinticinco fusiles a la Casa del Pueblo por si se
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producia una agresion falangista. Qué engano! Al Gobernador militar le
interesaba que la gente entrase al trabajo el dia 20, fecha elegida para
la declaracion del estado de guerra.

La gente se dejo enganar y los obreros hicieron lo que queria Felipe
Sanchez: entrar al trabajo.

Al mismo tiempo, en la capital de la provincia, los rebeldes
desarrollaban una accion paralela. E1 Gobernador civil, Gonzalo Acosta,
decia:

—El general me ha dado su palabra de honor de no sublevarse.

—¢Y cree usted en la palabra de honor del general mas que en la de
este sargento —replicé Boveda.

El sargento acababa de fugarse del cuartel y traia la noticia de que
las tropas estaban acuarteladas. Alejandro Béveda se hallaba en el
Gobierno civil. Lo que se iba a ventilar no era el problema de la tierra ni
de la miseria del labriego, sino la vida misma de ese labriego y la vida
libre de Galicia.

—Arme usted al pueblo y lancelo contra los cuarteles.

Hacia varios dias que el capitan de guardias de Asalto, Juan Rico
Gonzalez, habia propuesto a Gonzalo Acosta la detencion de los jefes
militares y de los elementos civiles que conspiraban con ellos.
Exactamente, el 16 de julio, el jefe de las fuerzas de Asalto de la
provincia descubri6 los preparativos facciosos en la guarniciéon de
artilleria y dentro del cuartel de la Benemérita.

—iUsted, capitan, ve visiones! —se burlé el Gobernador—. No hay
nada de eso, y yo no me atrevo a tomar una medida de esa naturaleza.

Gonzalo Acosta temié que Rico Gonzalez hiciera lo que €l no hacia y
lo envi6 el 17 a Vigo, donde el capitan tenia desplazada una seccién de
sus fuerzas. Se ha dicho que en Galicia no hubo jefes. En la capital de
la provincia de Pontevedra hubo dos: Alejandro Boéveda y el capitan
Rico. Los dos lucharon. Murieron los dos. Eran hombres con manos
capaces de alcanzar la victoria y de retenerla. Un triste Gobernador
civil, inspirado, mal inspirado, por Madrid, los empujo a la catastrofe, y
él los siguio sin enterarse.

El capitan Rico regres6 a Pontevedra el 18 y se puso en contacto con
el Frente Popular. Convocoése a una reunion de las juventudes
Socialistas Unificadas y de los partidos de izquierda. Rico los arengo y
les proporcioné las armas de la guardia municipal y las sobrantes del
cuartel de Asalto. Desautorizado por Gonzalo Acosta, el capitan
intervino las comunicaciones telefénicas. Al anochecer, se dio la orden
de huelga. El general Iglesias, de Artilleria, llamé6 a Rico a su despacho.

—No puedo obedecer sino al Gobernador —contest6 el capitan—.
Considero, ademas, que el acuartelamiento de las tropas no se aviene
con las disposiciones dictadas por Madrid.

—Todos los dirigentes del Frente Popular se hallan en el Gobierno
civil. Béveda dirige la palabra a la gente congregada frente al edificio.
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Prevé lo que va a suceder. Ha medido las tres dimensiones del enemigo
y con una emocion honda se arranca la voz de la garganta para invitar
a la lucha.

Gonzalo Acorta se desolaba:

—¢Qué pensaran de mi en Madrid, de donde me dicen que no se
sobresalte a los militares?

LA ARTILLERIA EN LAS CALLES DE PONTEVEDRA

En Galicia no se comprendia la situacion. Los militares se habian
sublevado en Africa. La rebeldia comenzaba a prender en algunas
ciudades espanolas. ¢Era ese un motivo para armar a la gente?

Gonzalo Acosta estaba desmoralizado. Animé6se un momento y llamo6
a Puenteareas, una de las villas gallegas de mayor raigambre socialista.

—¢Tienen ustedes gente?
—La que usted necesite.

Por lo pronto, los campesinos de veinte aldeas con sus escopetas de
matar conejos. ;Qué habia que hacer? ;Doénde se ocultaba el enemigo?
La Guardia civil se mantenia neutral. Tampoco haria dano después,
como no lo hicieron los curas de Guillade, Gulanes y Angoares, sotanas
limpias, que defendieron a los feligreses. En Puenteareas, hubo muchas
victimas, no hubo asesinos; a los asesinos se les trajo de fuera.

El alcalde de Puenteareas, Casasnovas, era un socialista con un
inefable ensanchamiento de la conciencia para distinguir el bien del
mal. Dos diputados provinciales, Pastor Candeira, de Izquierda
republicana, y Ramon Troncoso, socialista, compartian con Casasnovas
las adhesiones campesinas. Habia también un gran luchador,
Herminio, y un tirador formidable, Manolo Fresco. De todos ellos,
Troncoso era el pararrayos de las iras de curas, prestamistas y curiales.

El Gobernador pidi6 a Casasnovas que declarase la huelga general y
enviara emisarios a Pontevedra para recoger armamento. Con esa
peticion se agotaron las capacidades del Gobernador. Béveda lo invité a
declinar el mando, del que se hizo cargo, y en aquella hora vacia se
uni6é a su pueblo que, bajo los balcones del Gobierno civil, aun pedia
que lo armasen. Ayudaron a Boveda, el alcalde Pontevedra, Filgueira, el
unico alcalde comunista de Espana, y el valiente y generoso capitan
Rico. El comandante de los civilones, indeciso en los primeros
instantes, se declaré defensor de la Republica. Un sargento lo maté y
los guardias se sublevaron.

De qué fuerzas disponia el capitan de Asalto? Muchos de sus
guardias habian desertado. Con los que le quedaron, Rico se hizo fuerte
con el Gobierno civil.

Pero ya estaba la artilleria en la calle.
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Todavia llamé Boveda a Mondariz:

—Oye, Soto, manda campesinos armados y sin armar. La situacion
es angustiosa.

Fue la ultima comunicacion de los pueblos de la provincia con las
autoridades. Cuando el alcalde de Puenteareas llam6 de nuevo a
Pontevedra, le contest6 un militar: "No vengan ustedes; todo esta
tranquilo".

El Gobierno civil contra el que se emplazé la artilleria, tuvo que
rendirse. Béveda pretendi6 salvar a los leales:

—Yo soy el unico responsable -dijo al ser detenido.

Caton hubiera sido pisoteado por la piara militar y falangista. A
Boéveda y al capitan Rico los escarnecieron y les dieron muerte.

LA BATALLA DE LAVADORES

De Vigo llegaron a Mondariz dos muchachos de las juventudes con la
noticia de que habia sido cortado el paso a Pontevedra. Los muchachos
pretendian que en Mondariz les proporcionaran fusiles. En Mondariz
abunda el agua medicinal y el agua fresca y las escopetas atadas con
bramantes de colores. ¢Fusiles?... Los muchachos se miraron las
manos vacias que los de Mondariz no podian llenar.

"La pequena Rusia" llamaban a Lavadores, lugar de campesinos,
pescadores y obreros de la industria conservera viguesa, con altos
maizales, bastidores de parras, pinares en las laderas del monte, y
debajo, el mar. Lavadores seria una de las llamaradas de Galicia en
aquel mes de julio.

El Gobernador militar, amigo del jefe del Gobierno, hecha su burla a
las izquierdas que le pedian garantias, metio de noche en los cuarteles
a los falangistas y los uniformo.

Los obreros entraron al trabajo el lunes, 20. A las once de la
manana, el capitan Carrer6 sali6 de los cuarteles del Monte del Castro
al frente de una compania de infanteria, a tambores batientes y con la
bandera republicana desplegada. Nucleos de obreros y transeuntes
aplaudieron. En el Paseo de Alfonso XII, el capitan ordené un toque de
clarin y comenz6 a fijar en las paredes los bandos con la declaracion del
estado de guerra. A cada bando que fijaba, lanzaba un "{Viva la
Republical!" Los vigueses se espantaron.

Carrerod y sus tropas bajaron por la calle de Elduayen. A los talleres y
a las fabricas lleg6 el rumor de la trampa militar. Eran los doce del dia,
hora de salida del trabajo. Cuando Carrer6, con la espada
desenvainada, entr6 en la Puerta del Sol, habia en la plaza unos
centenares de obreros que, a gritos lo acusaban de traidor. Carrer6
ordené un toque de atencién y se adelanté a fijar un bando. Un
muchacho de las juventudes, se lo arrancé de las manos y lo abofeted.
El capitan descargé su pistola en la cabeza del muchacho.
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Entonces los obreros avanzaron contra los soldados.
—iFuego por descargas! —manda Carrero.

Rodilla en tierra, la compania dispara sobre la masa indefensa y
desprevenida. Le habian dicho: "El Gobernador militar ha dado
garantias de que las tropas son leales... Hay que entrar al trabajo". Los
obreros lo creyeron, entraron al trabajo, y al terminar la mitad de la
jornada, se encontraron con la sorpresa de que debajo de cada
uniforme se ocultaba un bandido.

Las descargas se suceden con ritmo de maniobra. Caen treinta
obreros. Los otros huyen, y sin mandos ni direccion, solos con su
célera, tratan de hacerse fuertes: unos, en la calzada de Teis y otros,
retroceden por la calle del Principe hacia Lavadores. De una manera
légica se parapetaban en las dos zonas obreras mas populosas de la
ciudad.

La guardia de la Casa del Pueblo con sus veintitantos fusiles y dos
peines para cada uno, es atacada por los falangistas uniformados. La
Falange habia cubierto las entradas de Vigo con carteles en los que se
leia: "JONS es pan y justicia". La hora del pan y de la justicia de la
JONS acababa de sonar.

Los obreros vigueses se dispersan aterrorizados. No hay quien los
guie ni quien les diga lo que deben hacer para organizar la defensa.
Camino de Lavadores van los obreros y por la carretera vienen los
campesinos de Porrinio, de Mondariz, de Puenteareas, de Salvatierra, de
La Caniza... Son miles, tantos que la Guardia civil de los puestos no se
atreve a echarse el fusil a la cara. La de Lavadores, en mangas de
camisa, a la puerta de la casa-cuartel, asegura que es neutral.

El viejo Enrique H. Botana, el abuelo de los socialistas gallegos, se
pone al frente con todos sus anos de los grupos que se concentran en
Teis. A Lavadores acuden los jefes republicanos, los diputados
socialistas Bilbatuia y Seoane, el secretario general del Partido socialista
de Vigo, Apolinar Torres, y los dirigentes comunistas Garrote y Eduardo
Araujo. Llegan atravesando las huertas.

Se organiza la resistencia con el empedrado, se construyen
barricadas y se abren tres lineas de trincheras: la primera en la caseta
de consumos, la segunda, frente al cuartel de la Guardia civil y la
tercera junto al campo de futbol.

Hay alli una masa inmensa, desorganizada y llena de esperanzas. Se
mira hacia atras en el tiempo, y el labriego no descubre que sus padres
ni sus abuelos hubieran empunado las armas para defender forma
alguna de poder establecido. Por primera vez, ellos se arman con esa
asombrosa finalidad. La ley, enemiga siempre, tenia sus de-fensores en
los guardias y en los militares. Y resultaba que el labriego era su
defensor y el guardia militar los enemigos de la ley. Y pensaba el
labriego: "Con la ley de nuestra parte, de seguro ganamos".

Se estableci6 una especie de cuartel general en Porrino, pueblo de
paso, entre Puenteareas y Vigo. De las canteras se trajo dinamita, que
se deposité en el Ayuntamiento. Los labriegos desconocian la técnica de
la fabricacion de las bombas. ¢Qué hacer con la dinamita?

18



De Tuy decian:
—Volad los puentes de la carretera de Orense.
¢, Como se volaban? Con dinamita.

La noche del 20, la carretera que pasaba por Lavadores era un
hervidero de hombres. Habian venido los que disponian de una pistola
o de una escopeta. Con tantas armas se podia hacer mucho ruido. Pero
las ametralladoras de Carrerdé y los fusiles de los soldados y de los
guardias de Asalto sobraban para acabar con la resistencia de los
campesinos que disparaban municiéon y disparaban gritos: el
entusiasmo y la boca abierta contra las armas automaticas.

Cuando el Poder y la autoridad legales andan de por medio y ese
Poder y esa autoridad estan con el pueblo, el hombre del pueblo pone
su confianza en el Gobierno. ;Qué iban ellos a temer si tenian el
Gobierno a su lado?

Han sido destacadas fuerzas populares para vigilar la carretera de
Orense y la linea del Mino.

—¢Qué hacemos con los que huyan a Portugal?
—Dejadlos que se vayan.

—Y las maletas?

—Quedaos con ellas.

Porque no podia suceder otra cosa. Los rebeldes debian huir si no
querian perecer. Los labriegos se imaginaban a curiales y a
prestamistas empaquetando sus ropas. No les harian dano. Que se
fueran a Portugal; pero se les quedarian con los zapatos, los sombreros,
las camisas y los trajes de buen casimir.

Carrero no se dio prisa. Era un malhechor con experiencia militar.

Al amanecer, las mujeres agasajaron a los combatientes con jarras
de leche. La mujer gallega vale tanto como el hombre: trabaja la tierra,
cuida el ganado y derriba arboles con el mismo empuje que él. Ademas,
pare hijos. La condicién migratoria del pueblo gallego, ha impuesto a la
hembra la tarea de suplir al hombre que se ha ido a las Américas. Y al
desatarse el bandidaje rebelde, la mujer se puso junto a su companero:

—iDarlle vinno os homes!

Los mejores tiradores ocuparon la primera trinchera: Manolo Fresco,
grande y bueno, alzaba en vilo al adversario por la solapa de la
americana y lo volvia a dejar en el suelo sin hacerle mal. jLa mejor
escopeta de Espana! Con Fresco estaban Carballo de Mondariz, jesus
de Queimadelos y dos muchachos de Puenteareas. La lucha la dirigian
Fresco, el hijo del alcalde de Vigo, el ex alcalde socialista de Lavadores,
José Quintela, los comunistas Garrote y Araujo y los hermanos
Cabaleiro.
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Desde el chalet de los Nunez, familia de ricos, se dispararon los
primeros tiros. Los combatientes de la primera trinchera asaltaron el
chalet. Corria un bulto por los maizales. Le hicieron fuego. Cay6. Era el
padre de los Nunez, que abandonaba la casa donde sus dos hijos se
lanzaban a la agresiéon. Se detuvo a los moradores del chalet. A las
mujeres se les devolvi6 la libertad. A los hombres... Eran falangistas. Se
consultaron los republicanos:

—Tenemos que entregarlos al Frente Popular.

Pero ya subian hacia Lavadores las tropas de Carrero, con la Guardia
civil de Vigo y guardias de asalto y, a retaguardia, los falangistas. Las
tropas se desplegaron y los guardias ocuparon las azoteas proximas a
las concentraciones de los labriegos llenos de ilusiones bélicas y con el
alma en la boca. Empezo6 la batalla, es decir, el ruido. Las escopetas
escupian municién. La punteria de Fresco lograba a veces un blanco. El
"Chicho" de Puenteareas y Antonio Couto, de Mondariz, fueron las
primeras bajas.

Se oia la radio de Madrid que trasmitia el gozo de sus victorias sobre
el enemigo. ¢No la escuchaban los rebeldes?

El grupo que ocupaba la avanzadilla de la linea retrocedié a la
segunda trinchera, y entonces se juntaron las traiciones. Los guardias
de Lavadores, tomaron los fusiles. Para final, aparecié6 un hidro de la
base de Marin. La desorganizacion, la desilusion y la desventura
desbandaron a los campesinos. En lo alto de Puxeiros, el hidro los
ametrallé. Los que lo presenciaron dijeron lo que se dira siempre:

—La sangre corria por las cunetas como el agua después de la lluvia.

Uno de los hijos de Nunez empezo a visitar las casas de Lavadores.
Entraba y disparaba. Con los ojos bien abiertos, en una explosion de
epilepsia homicida, mataba, mataba... Durante meses y meses no haria
otra cosa sino matar. Todavia debe seguir matando. Habia que huir,
que por la carretera se acercaban en camiones los lobos de Orense. En
el circulo infernal del miedo, quedaron encerrados los que huian.
Hombres hubo capaces de morder las piedras y que de un salivazo
atravesaban una "tamanca', que se metieron en sus casas, abrieron
una ventana y murieron disparando perdigones contra las balas de los
guardias.

Y Madrid?... jDiles algo, Madrid! Son muchos los que aguardan una
palabra tuya para hacerse fuertes detras de una piedra o emboscarse
en el mqgnte. Hasta el viejo Carballido, de Padrones, no lo entendia. Lo
fueron a buscar. Desde su aldea lo trajeron en una carreta. Carballido,
paralitico con mas de medio siglo a cuestas, gritaba por el camino:

—iMuera la Guardia civil! {Viva la Republica!

Los guardias le partieron el pecho con las culatas. Carballido jadeaba
y volvia a gritar:

—iMuera la Guardia civil! Un vecino le aconsejo6:

—Callese Carballido, que lo van a matar.
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El viejo paralitico se volvio a mirarlo:

—¢Pero no ve usted D. Manuel que ya me estoy muriendo?... jMuera
la Guardia civil!

Habia que escapar.
—¢E ti, non fuxes?
—Eu andoche co ollo por encima do hombro.

Asi andaban los que no huian. Los lobos de Orense se juntaron con
los de Vigo y Pontevedra. Ex presidiarios y curas iban con ellos. No
todos los curas. El de Guillade, la parroquia mas izquierdista de
Puenteareas, era un buen cura. En Guillade detuvieron a numerosos
vecinos. El abad, sotana limpia, corrié a Pontevedra

—Suéltenme a los de Guillade —dijo—. Son los mejores feligreses que
tengo.

El senor abad, no sea movio de las puertas de la carcel hasta que
soltaron a sus feligreses. jAy, si todos los curas de Galicia hubieran
sido como el buen cura de Guillade!

Habia que escapar, porque eso de andar con el ojo por encima del
hombro no era asunto.

Las guardias y los falangistas de Orense pasaron sin pararse en los
pueblos del camino, hacia Pontevedra y Tuy; las ametralladoras que
llevaban en los camiones consumian cintas de balas contra los
paisanos. Salvaban las zanjas que les cerraban el paso y los puentes
volados, mal volados, porque incluso para volar hay que estudiar y los
labriegos carecian de letras. Detras de los camiones, las banderas
republicanas todavia ondeaban en las casas municipales.

Los campesinos derrotados regresaron de noche a Puenteareas y a
Mondariz. No tenian asidero. Pendientes de Madrid, Madrid no les decia
nada. Madrid se cuidaba de lo que sucedia en Madrid. Una frase de
aliento hubiera bastado para que los labriegos se echaran a los montes
y organizasen guerrillas. No se pronuncio esa frase.

Los que pudieron, atravesaron la frontera portuguesa. De alli los
devolverian para que guardias y falangistas los apiolaran en las
cunetas. El alcalde de Puenteareas se empared6. Durante tres anos
andaria fugitivo y algunas noches dormiria en los cuartos de autopsias
de los cementerios.

Se abrié6 la cuenta de los muertos. Al Ruco, de Angoares, jornalero, lo
aserraron vivo. A José de la Cigarreira y a Gustavo Taboas los ataron
por las muiecas y les dispararon por la espalda. Taboas cay6 muerto;
José de la Cigarreira emprendié carrera con el muerto atado a la
muneca. Pesaba el muerto. De pronto dejé de sentir el peso. José podia
correr mas. Una bala lo par6 en seco; llevaba atado a la muneca un
brazo arrancado de cuajo al cadaver de Taboas. jQué cacho de hombre
era José!
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Después de la lluvia, al pie de los arboles nacen los hongos. Después
del miserable triunfo, sobre las tumbas de los caidos, brotaron los
verdugos. En la provincia de Pontevedra, el médico y diputado Victor
Lis, Jesus del Barrio, Bua... incendiaban y asesinaban.

—ijQue viene Victor Lis! —decian las madres a los hijos para
asustarlos.

Luis Soto también tuvo que escapar. Lo ayudé un fraile franciscano,
alma pareja del abad de Guillade. Durante varias noches, el fraile hoje6
los libros de la biblioteca de su convento. Necesitaba confortarse con
leyes candnicas y sabidurias morales. El fraile sinti6 en el silencio de la
biblioteca un gran pavor nocturno al descubrir que los asesinos eran
los habituales de la sagrada mesa.

—Le aseguro a usted, Soto, que estoy viviendo en una agonia. Ellos
no tienen razoén. ¢Por qué Dios parece protegerlos?

—Eso, padre, pregunteselo usted a Dios —repuso Soto—. A mi no me
contestaria; no estamos presentados... Perdoneme la irreverencia,
padre. Las razones son otras. Los republicanos achacan la derrota a la
falta de armas. Los socialistas dicen: "No teniamos armas y careciamos
de organizaciéon". Nosotros, los comunistas, no disponiamos de la fuerza
necesaria para dirigir las masas en Galicia. Por su parte, republicanos y
socialistas pusieron su confianza en los gobernadores, y cuando
quisieron reaccionar, era tarde.

—¢Y qué culpa tienen los labriegos de que los partidos politicos no
supieran dirigirlos?

Con la ayuda del fraile, Luis Soto se refugi6 en la provincia de
Orense. Se encerré en una cueva. Huy6 luego a Portugal y por Francia
volvié a la Espana republicana. Mas esta historia, como la historia de
los verdugos —Victor Lis, Bua, Jesus del Barrio...— son otras historias.

Vencidos los republicanos en Pontevedra y Vigo, en toda la provincia
solamente quedaba un pueblo libre: Tuy.

HEROISMO Y GRANDEZA DE TUY

El episodio de Tuy es el mas brillante de la lucha contra el fascismo
en el noroeste peninsular. En Tuy se obtuvo y se retuvo la victoria. Los
republicanos tudenses supieron organizarse y supieron combatir. Si la
resistencia se hubiera afirmado en los otros pueblos de la provincia, las
fuerzas de Tuy habrian reconquistado Vigo.

La ciudad episcopal y fronteriza estaba guarnecida con fuerzas de
carabineros al mando de un capitan faccioso; una lancha guardacosta;
tropas de infanteria de marina, cuyo comandante también se hallaba
comprometido con los rebeldes, y un buen golpe de guardias civiles con
un jefe de la misma categoria que los anteriores. En Tuy residia el
Obispo de la diécesis, que meses antes de la sublevacion anduvo de
gira pastoral y recaudatoria a beneficio de los bribones. Los canénigos
se hacian lenguas del desprendimiento de Avelino, propietario del hotel
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de su nombre en Mondariz, que cotizé para esa suscripciéon 12,000
pesetas.

Tuy era la sede del agrarismo de la provincia, con el recuerdo de los
sucesos de Sobredo, en que la Guardia civil disparé sus mauseres
contra los que pedian la redenciéon de foros. El movimiento agrario,
anterior a la dictadura de Primo de Rivera, se continué durante ella, y
la Republica atenu6 lo que tenia de protesta al decretar la redencion
obligatoria de la gabela feudal.

Un hombre habia en Tuy de gran temple: Gumersindo Rodriguez,
cenetista, obrero panadero. Gumersindo, no se colgaba de los flecos de
la fanfarronada revolucionaria a destiempo y a toda hora; tras de las
elecciones de 1936, persuadi6 a la C.N.-T.—F.A 1. [Confederacion
Nacional del Trabajo—Federacion Anarquista Ibérical, para que
ingresara en el Frente Popular y aceptase las responsabilidades de la
administracion. Con ese objeto se produjeron unas vacantes de
concejales que pasaron a desempenar los confederales.

Los rebeldes y las derechas conocian esa unidad y en el mes de junio
se llevaron las municiones que habia en los polvorines.

El dia 18 de julio, el Frente Popular cre6 una junta de Defensa.
Figuraban en ella, el alcalde Guillermo de Vicente, el médico
Hermenegildo Losada, el diputado agrario Alfonso Rios —organizador de
los agrarios y carabineros de Forcadela, Tomifio y La Guardia—,
Romero, Ulpiano, Pina y Gumersindo. Se nombr6 presidente de la junta
a Hermenegildo Losada, que se present6é en los cuarteles y llevose
consigo al Ayuntamiento a los jefes militares.

—Quiero que me acompanen ustedes para darle al pueblo una
sensacion de seguridad. Renovados los mandos, se intervinieron las
comunicaciones, se confiné a los fascistas en sus hogares y se
recogieron lo aparatos de radio de las casas particulares y de los
cuarteles. En el Ayuntamiento, funcionaba una radio que transmitia las
emisiones republicanas. Se pusieron guardias a los Bancos y
estableci6se un cuartel general en el Seminario. A los seminaristas se
les envio a sus pueblos y lo mismo a los canoénigos que no quisieron
permanecer en la ciudad.

El senior Obispo llam6 a la junta de Defensa y le ofrecié. su
colaboracion:

—¢Cree usted que deben cerrarse las iglesias? —pregunté.

—De ninguna manera, senor Obispo. El orden es completo. Opino,
por el contrario, que conviene mantenerlas abiertas. De ese modo, las
personas demasiado significadas pueden celebrar en ellas sus cultos en
lugar de andar por la calle. El Obispo contest6 dando las gracias. No
habia por qué. Lo cierto es que el Obispo, si se olvida su gira pastoral y
recaudatoria, se condujo correctamente. No se sabe que agravase los
peligros que corrieron los republicanos tudenses al ser vencidos, y aun
hay quien asegura que fueron suyas unas declaraciones publicadas en
un periodico portugués en las que se elogiaba la conducta humana de
los defensores de la legalidad mientras duré la lucha.

23



En la ciudad y en los alrededores hubo que lamentar la barrabasada
de un clérigo montaraz; que matoé a un miliciano comisionado para
registrar su casa, y la detencion de otro clérigo, al que se le
descubrieron armas en la rectoral. Los dos sacerdotes fueron
entregados a la jurisdiccién ordinaria y puestos a la disposicion del
juez.

Procediose seguidamente a concentrar los carabineros de la orilla del
rio Mino, desde Arbo hasta Tuy, y se movilizaron las fuerzas de
marineria, con un total de sesenta hombres, y las de la guardia civil
formadas por diez parejas, a las que se mezclé con tropas milicianas. Se
reunieron cerca de doscientos fusiles.

El dia 19, el Gobernador de Pontevedra comunic6é que Sanjurjo se
disponia a repasar la frontera. En la plaza portuguesa de Valencia de
Mino advirtiése una aglomeraciéon de autos, que se acercaron al Puente
Internacional, dieron media vuelta y se dirigieron a Monzon. La
vigilancia que se ejercia en el rio no les permiti6 pasar, si es que tenian
ese proposito. Mas tarde se, supo que Sanjurjo debia trasladarse de
Portugal a Espana en avion. Si no era €l la causa de la alarma, el
movimiento de coches en la plaza fronteriza y su viaje a Monzon fueron
ciertos.

El mismo dia aterrizo en La Guardia una avioneta piloteada por el
representante de una casa comercial catalana. La Junta de Defensa se
incauto del aparato y lo envio sobre Vigo. La avioneta arrojo cincuenta
mil hojas intimando a la guarnicion a rendirse. A la mafana siguiente,
los hidros de Marin se presentaron sobre el campo de aterrizaje de La
Guardia y la destruyeron con bombas incendiarias.

La avioneta sirvio para dar a conocer el grado de amistad de los
gobernantes del pais vecino hacia la Republica espafiola. Valencia se
habia convertido en plaza de armas de los falangistas, probablemente
obedeciendo a un proyecto del "Chipé" de la Falange, José Antonio
Primo de Rivera, quien planeaba la invasion de Espana por sus
pistoleros si la revuelta militar se aplazaba. La junta de Defensa
presumié que si se autorizaba el acuartelamiento de falangistas en
Portugal, ella podria pretender la adquisicion de un poco de gasolina.
Pronto se convenci6 de que su pretension era disparatada. No
solamente se negaron las autoridades portuguesas a facilitar la
gasolina, sino que se apresuraron a hacer saber al Frente Popular que,
si alguno de sus miembros se atrevia a pasar a Valencia se
proporcionarian la satisfaccion de fusilarlo. Aquella elocuente
manifestacion de simpatia se acompano del cierre de la frontera, y Tuy,
que proveia de energia eléctrica a los portugueses, los dejo a oscuras.
No era una represalia excesiva.

La inesperada caida de Vigo hizo apresurar los trabajos de
acumulacion de efectivos. Con militares, campesinos y obreros se formé
una columna de tres mil hombres. Habia que detener a las fuerzas de
Orense que avanzaban sobre Pontevedra, o retrasar su marcha volando
los puentes de la carretera de Villacastin. Tuy lo pidio.

,Qué hacia Orense? ;Como no impedian los republicanos orensanos
la salida de esas fuerzas?

La organizacion falangista mas poderosa de Galicia era la de Orense.
Quiza parezca extrano que su jefe fuese Calvo Sotelo, porque en
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ninguno de sus discursos se solidarizo con la Falange, aunque se
declarase un aliado. El peligroso colaborador de Primo de Rivera sabia
que ni el partido monarquico de Renovacion espanola, ni el carlismo,
casi inexistente en Galicia, ni ninguno de los grupos catélicos de Accion
Popular ejercia sobre las derechas orensanas la atracciéon del
pistolerismo falangista. En la geografia del seforitismo gallego, los
senoritos de Orense y Vigo se destacaban por su majeza, tan peleador el
de Orense como el de Vigo, con la misma mentalidad escabrosa y una
neurosis criminal analoga. Y una diferencia: el senorito de Vigo, de
ascendencia industrial, algunas veces acudia a los despachos de las
fabricas; el de Orense, de ascendencia agraria, se pasaba la vida
sentado en los cafés o en las casas de prostitucion. Después de las
elecciones del 16 de febrero, los encuentros entre el Frente Popular y la
Falange de Orense dejaban un saldo semanal de varios muertos.
Fernando Meleiro, hijo de un Registrador de la propiedad y nieto de una
boticario de Celanova, acaudillaba a los picaros de la Falange orensana,
de la que el jefe, en realidad, era Calvo Sotelo.

Como reaccién contra los asesinatos falangistas, las fuerzas se
polarizaron y en Orense llegaron a agotarse los carnés comunistas. El
campesino buscaba las filas de un partido que, mejor, que ningin otro,
senalaba el peligro e indicaba la manera de eliminarlo. Pero aquellas
nacientes fuerzas comunistas carecian de preparacion al iniciarse la
lucha.

El Gobernador, Gonzalo Martin, pregunté el dia 19 a los otros tres
gobernadores céomo se presentaban las cosas en las provincias de su
mando. Los otros tres gobernadores contestaron que no pasaba nada.
Tan alentadoras noticias animaron a Gonzalo Martin a ordenar la
recogida de las armas de las armerias, no hiciera el diablo que el pueblo
se apoderase de ellas. Llamo6 luego al Gobernador de Zamora y se enter6
de que Zamora estaba en poder de los militares.

—¢Qué hacemos? —inquirié de su asesor militar.

—Organizar una columna y dirigirnos a Zamora. Nos llevaremos con
nosotros a la Guardia civil, para no dejar un enemigo a la espalda.

Por la tarde, celebrose una reuniéon del Frente Popular en la Casa del
Pueblo, nombrése una comisiéon formada por tres dirigentes de
izquierda —Benigno, Taboada y Canal— y, de acuerdo con el
Gobernador, se puso una vigilancia discreta al Gobernador militar.

Todas las medidas que se adoptaron tuvieron un caracter dilatorio.
No se queria sobresaltar a los militares. Autorizose a los representantes
campesinos a usar pistola y se negaron al pueblo las armas que pedia a
voces.

Al amanecer del 20, el cansancio, la indecisién y el temor ocupaban
el Gobierno civil, en cuyo edificio se hallaba instalada asimismo la
Benemérita.

—¢Qué decide usted, Gobernador?

—En Madrid la situacién no ha empeorado y en Galicia tampoco.
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De pronto abriose la puerta del despacho y entro6 el teniente coronel
Soto, jefe de los sublevados, con guardias civiles y guardias de paisano.
El teniente Pol, de Asalto, tomo¢ la palabra:

—Quedan ustedes detenidos.

El Gobernador se volvio hacia los rebeldes:

—¢Es esa la palabra de honor que ustedes me han dado?
iVaya una bromal! ;Qué tenia que ver el honor con aquello?

Ahora, a correr como en Pontevedra, perseguidos por Meleiro y su
partida de verdugos.

—ijAy, mi madrina! jQue nos van a matar! {Que nos matan! Que ya
estamos muertos!

Toda la provincia se impregno del olor dulzén y nauseabundo de los
cadaveres. Un limpiabotas de Celanova, "el Mudo", con una pistola
ametralladora y una camisa azul, escabech6 a quien quiso. Las
senoritas lo aplaudian al verlo en la calle. Lo llevaron a Burgos para
que lo felicitasen los jefes de la Falange. Lo hicieron viajar hasta Italia,
donde un cirujano lo oper6 y le facilité el uso de una voz gangosa que
no mejoré su trabajo. "El Mudo" se emborraché de sangre. Un dia, en
una taberna, maté a un correligionario. Hubo que matarlo a €l. R.I.P.

La resistencia en los pueblos de la provincia de Orense es sofocada.
La lucha soélo presenta episodios en el Barco de Valdeorras, donde se
organizé una de las guerrillas mas valientes de nuestra guerra en las
montanias. Los obreros de la via del ferrocarril Zamora-Orense, en la
frontera de Zamora, fueron los que se sostuvieron mas tiempo. Con
ellos se encontro6 el general Caminero cuando huia hacia Portugal. Esos
ferroviarios ayudaron a Caminero a ponerse a salvo.

Esta es la causa que permitié a las fuerzas de Orense desplazarse
contra Tuy.

El 23 de julio, el Gobernador militar de Vigo, llamo6 al jefe de
carabineros de la plaza fronteriza. Hermenegildo Losada, sin
identificarse, se puso al aparato:

—Declare usted el estado de guerra, fusile a los dirigentes de los
partidos politicos, de las organizaciones sindicales y del Frente
Popular... y meta en la carcel a los demas.

La inspiracion de esas ordenes venia de arriba, del Norte, de Navarra,
del general Mola, y las alentaban los generales Cavalcanti y Millan
Astray y el Obispo de Madrid, Leopoldo Eijo. Los facciosos no se
paraban en barras. Iban a lo suyo de sumar muertos y de restar vivos.

—Es verdad que se mata mucho —reconoceria en el mes de agosto el
déan de la catedral de Leén—. Pero convendra usted conmigo que esto
nos asegura cincuenta anos de tranquilidad.
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A un vecino de Tuy, de Puenteareas o de Ribadeo digale usted que,
por ser republicano y defender el régimen votado por la mayoria de los
espanoles, lo van a matar. Y que no contentos con matarlo, los
enemigos lo van a ultrajar en sus mujeres, y que sus padres y sus hijos
seran perseguidos, y robados o incendiados sus bienes. Es inutil que
usted se lo diga; no lo creera.

El Ejército aplicaria en Espana los procedimientos empleados en
Marruecos. Lo mismo que en una operacion de castigo se quemaban los
aduares, a los campesinos gallegos les quemarian las casas y las
cosechas y les matarian los animales domésticos. Los montes y los
caminos se cubririan de escombros, de hombres y bestias degollados y
un montén de restos carbonizados indicaria el sitio donde estuvo "el
lugar de fulano".

Correran los dias, correran los meses, correran los anos y no se
olvidara lo que pasé6. El tiempo no arrastrara en su corriente los
recuerdos. Porque Franco, con sus generales y la Falange, han
destruido un pueblo, le han destrozado el alma y sobre las ruinas han
sembrado sal.

El dia 25, las fuerzas procedentes de Orense —infanteria, guardias
de Asalto y falangistas— y la artilleria de Pontevedra se apoderaron del
Porrino.

Tuy se prepar6 para la defensa. Se construyeron blocaos de cemento
armado en las entradas de la ciudad y estableciose un sistema de
trincheras. Asumié el mando un suboficial de carabineros. El frente
tenia por el lado izquierdo el rio Loiro, por el centro un pinar sobre las
gandaras de Guillarey, y por la derecha, un monte sobre la carretera.
Este dispositivo se situo a tres kilometros de la poblacion. Habiase
previsto la direccion de ataque faccioso. Se organizaron tres columnas:
una, detras del rio Loiro, de obreros y campesinos; otra, de carabineros,
marineros, policia y milicianos, que ocup6 el centro, y el ala derecha,
guarnecida con Guardia civil y milicianos.

La finca del Obispado, la mejor del Ayuntamiento, proveia, con la
autorizacion del Obispo, de carne, leche y patatas a los combatientes.

El primer ataque comenzo a las ocho de la manana y dur6 hasta las
ocho de la noche. Abri6 el fuego la artilleria. Ninguno de sus disparos
logré hacer blanco en los blocaos ni en las trincheras. Las granadas
cayeron en el rio de la plaza de Valencia. Las autoridades lusas
protestaron:

—¢Contra quienes disparan los "nacionales", contra los rojos o
contra sus amigos los portugueses?

A las ocho de la noche, las columnas republicanas de los flancos se
situaron en su avance a menos de medio kilémetro de los facciosos. La
escasez de municiones, las obligo a replegarse a sus lineas primitivas.
Aguardarian a que el enemigo se acercase para atacarlo con dinamita.
Se recurriria a las armas largas en los momentos dificiles... La lucha
cambio de signo con la llegada de refuerzos de Pontevedra. De poco
valia el ardor de los republicanos ni la direccién inteligente, ante la falta
de elementos. Galicia entera habia caido. Sin posibilidad de recibir
socorros, Tuy era indefendible.
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Al tercer dia, fuerzas de Vigo engrosaron las fuerzas atacantes.
Ordenose la retirada. A los republicanos les quedaba un cargador por
hombre. La Junta de Defensa hizo entrega de la ciudad a los militares
locales. Las milicias se fortificaron en el monte Aloya, con el propdsito
de acosar al adversario durante la noche. La capilla de la cima del
monte se convirtié en depoésito de alimentos para un mes.

En los combates habian muerto la mayoria de los dirigentes.

Y pasé la noche del tercer dia, conteniendo al enemigo con los
disparos del ultimo cargador.

Un confidencia previno a los milicianos de que el monte seria
atacado por las dos carreteras de acceso al mismo. Llovia. Se envi6é un
emisario a las milicias para que se refugiaran en las zonas alejadas a
las carreteras. Con la lluvia y el sueno, el miliciano se durmio6. A tiros y
a machetazos acabaron con él. Gumersindo Rodriguez tenia siete
balazos.

A los dos dias, de las aldeas acudieron los padres y las mujeres de
los detenidos. Funcionaban los Consejos de guerra y los pelotones de
ejecucion. A la salida de los Consejos, las figuras de los campesinos se
apinaban en las sombras de la Corredera, juntaban los rostros, alzaban
los brazos y desaparecian en la noche con una "carreirina de can" a
llevar a las aldeas la noticia del fusilamiento del esposo o del hijo.

V. VICTORIOSOS EN EL MAR Y VENCIDOS EN TIERRA

LOS CABOS DEL "JAIME I"

El trabajo, los ejercicios y la limpieza ocupaban el tiempo de la
marineria. Se comia por brigadas, para no interrumpir el servicio.
Cuando el barco estaba en puerto, después de almorzar se daba franco
a los marineros. Navegando, habia que hacer las guardias de mar;
guardias de botes, de serviolas, guardia interior. Una guardia mala, la
de ocho de la tarde a doce de la noche, con un descanso de cuatro
horas y renovacion de la guardia de cuatro a ocho de la manana. Al
cabo de marineria José Fernandez, "el Feo", le correspondi6 esa guardia
al cortar amarras el "Jaime" en Vigo. El dia venia por la mar abriéndose
de luces por detras de las islas Cies.

El acorazado recibi6 un radio en clave. Los operadores Gili y Lopez,
lo ocultaron. Era un parte faccioso dirigido a los jefes del buque para
que detuvieran a los radiotelegrafistas. Gili y Loépez mantenian
comunicacion con Madrid. Benjamin Balboa y sus colaboradores
continuaban elaborando la moral de la lealtad. Madrid sabia que los
mandos se hallaban juramentados para secundar la insurreccion y
radiaba recomendaciones a los cabos invitandoles a estar alertas. Gili
acuso recibo de esa comunicacién a las 11 y 30 de la manana del dia
20. Como se ignoraba el carbén hecho por el buque en Vigo, Madrid
pregunté cuantas toneladas se habian estibado. "Quinientas
toneladas", contesté el "Jaime". "No aguardéis mas", replicé Madrid.
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Hacia bien Madrid en alancear la impaciencia de los marineros. Se
equivocaba al suponer que el cargamento incompleto de combustible
dejaria el acorazado, a su llegada a Cadiz, a merced de las baterias de
la plaza. En Cadiz no existian defensas artilleras de costa; el canon de
30 y medio emplazado en Torregorda, no podia, por su situacién, tirar
sobre la boca de la bahia gaditana, y la bateria "Munaiz—Arguelles" del
puerto, de menos alcance que la artilleria del "Jaime", buque acorazado
ademas, seria facilmente destruida por éste.

A las 13, el telegrafista del barco avis6 a Madrid: "Estamos
preparados". Madrid envio en respuesta esta circular:

"Camaradas del Jaime", los traidores no pueden tener
cabida en nuestros buques. Seguid el ejemplo del
crucero "Libertad".

Terminada su guardia de las ocho de la manana, José Fernandez, "el
Feo", se caia de sueno. Las noticias de sus companeros lo espabilaron.

El "Jaime" navegaba frente a las costas portuguesas. La navegacion
se hacia con sol fuerte y el horizonte cerrado de neblina. La primera
brigada terminaba en aquel momento de comer. Por los ranchos corri6
la orden de que los cabos se preparasen. Repartiéronse las pistolas de
la Compania de desembarco que no se habian distribuido. Los cabos
Souto, Garcia, Alonso y Mosquera, seguidos del condestable Antunez, el
maquinista Caneiro y el marinero Romero se situaron en los telémetros
en la cofa y en los entrepuentes, mientras otro grupo cercaba la camara
de oficiales. La gente de maquinas era de confianza. Hacian falta armas.
Se busco al cabo panolero.

—Esto se abre asi —dijo el cabo Garcia, y con una llave de maniobra
rompio el candado de panoles.

Y cabos y marineros, provistos de municiéon, se apoderaron de los
fusiles de los armeros, que estaban a popa.

Los jefes y oficiales, sorprendidos con el tenedor en la mano, soltaron
el tenedor y se quedaron sin postre. Gacha la cabeza, larga la nariz y la
lagrima en el ojo, perdido el tipo y perdida la voz, se dejaron desarmar.
El tercero de artilleria traté de abalanzarse sobre el cabo Sanz, que lo
derrib6 de un empellon.

Habia que detener al oficial de guardia de cubierta. El sargento de
guardia, Fernandez Pol, le dio un susto.

—ijArriba las manos!... Acompaneme usted a la Camara de oficiales,
donde se hallan detenidos sus companeros.

Terminada la redada, se condujo a los rebeldes a la casamatas. Los
marineros no tenian canciéon de guerra. Pero la cancién que no tenian
decia ast:

"Vamos al puente, marineros. Cerrad el pico. No le déis al gatillo.
Pian, piano, un pie delante del otro y sin espantar la caza. En el puente
hay un pajaro de cuidado".
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El comandante, Joaquin Garcia del Valle, al margen de los
conspiradores, hacia de comandante en lo que se refiere a la organica
del buque. El puente era su puesto y en el puente lo pillaron los
sucesos de los que seria un espectador aturdido. Con €l se encontraban
el tercer comandante, Carlos Aguilar Tablada, jefe de los insurrectos,
los oficiales de derrota Otero y Falquina y el director de tiro, teniente de
navio José Canas. Menos Garcia del Valle, todos se habian armado y
Aguilar Tablada con dos pistolas corrientes y una pistola ametralladora;
era un armeria ambulante.

La orden de rendicién tuvo una escenografia como no se volvera a
ver. El condestable Antunez arrastr6 una ametralladora y la situé a
popa. y el puente alto, la cofa y los hongos de ventilacién se erizaron de
fusiles que apuntaban a los mandos. Siete cabos avanzaron. Los
oficiales sacaron las pistolas. Se les contesté haciendo fuego. Falquina,
segundo oficial de derrota, apareci6é en la escalera; el cabo de marineria
Mera, lo tumb6 de un culatazo. Llegé Otero en socorro de Falquina:

—iEspera, Falquina, que me voy a cargar a ese canalla!
De un tiro, el cabo de artilleria Aguado lo puso fuera de combate.

Con una pistola en cada mano, Carlos Aguilar Tablada cerraba el
paso al puente. El comandante Garcia del Valle despert6 de su letargo:

—iTodos somos hermanos —exclamo.

La marineria sentia cierta estimacion por el director de tiro José
Canas, que no agraviaba ni humillaba al marinero.

—ijApartese, D. José! —le gritaron—. jApartese!

El teniente Canas intenté exaltar a los marineros con vivas a la
Republica. . Los cabos volvieron a rogarle que se alejara. Perdidos los
papeles, a Canas se le ocurrié6 esta frase temeraria e incongruente:

—iTirad contra los cabos traidores!

Una bala lo derribd, y José Fernandez "el Feo". duefio de sus cabales
aunque solo habia dormido dos horas, agujere6 las piernas a los
marineros que respondieron al llamamiento del teniente.

Las rafagas de la ametralladora del condestable Antunez suprimen
obstaculos y derriban uniformes. En las cofas y en los hongos de
ventilacion, disparan los cabos sus fusiles. Carlos Aguilar Tablada
herido una, dos, tres veces, se dobla. sin soltar la pistola y encafiona al
timonel José Morado, que mete toda la cana a estribor y se arroja por el
hueco del palo al puente de combate. Es una pirueta que hace reir a la
marineria. Al inclinarse el barco de una banda. Carlos Aguilar Tablada
solto la pistola y comenzé a desangrarse.

Detenido con los oficiales, el comandante Garcia del Valle explic6:

—Yo no conozco a la dotacion ni ésta me conoce a mi. No puedo
aspirar, por lo tanto, a inspirarles a ustedes confianza.
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—iClaaa...ro!

—Consultenme si tienen ustedes alguna duda; les ofrezco mi
concurso para llevar el barco.

—iNooo!...
—Soy leal al Régimen.
—iBuenooo!...

La dotaciéon habia perdido el respeto al Cuerpo general. No podia
recobrarlo de pronto o acaso no lo recobrase nunca. Entre los
maleantes sublevados, ;quién se atreveria a decir éste es leal y éste
traidor? De momento, todos unos.

Carlos Aguilar Tablada esta en las ultimas. Los practicantes de a
bordo lo atienden. Ha defendido con bravura una causa vil. La ha
defendido con la furia del asesino acosado por la policia. Su gallardia es
la del delincuente que hace frente a la ley. No puede estimarse en mas
su coraje. Agonizante, Agujlar Tablada piensa en los promotores de la
guerra de ultraje. Espana y el pueblo espanol, no significaban nada
para él, como no significaron nada para sus companeros desde el dia en
que cesaron de ser materia viva de servidumbre sobre la que operaba la
casta militar.

—Diles como he muerto —rogé6 al tercero de artilleria, a quien la
dotacion autoriz6 para que asistiera a su companero—. Diles que he
peleado hasta caer... ¢Se lo diras?

Mas aqui llegan los penitentes de la falsa generosidad, del falso
honor militar, con sus fraternales suspiros y sus cabezas rellenas de
aserrin democratico. Son los arrepentidos de las causas populares que
enferman de emocion ante el adversario que cae combatiendo.
Considerar a ese adversario como un enemigo respetable es conferirle
una categoria que no cabe otorgar a los perjuros. Al criminal se le
infama y no se le elogia... "{Todos somos hermanos! jAl fin, todos
espanoles!"... El capitan Sanchez ha sido espanol y los asesinos del
expreso de Andalucia y el cura Santa Cruz, y no creo que estemos
orgullosos de que lo fueran. Franco también es espanol y a todos nos
avergiienza que lo sea.

De la central telefénica del buque, los radiotelegrafistas radiaron a
Madrid:

"Dotacion buque, tras breve lucha, pdénese con gran
entusiasmo ordenes Republica. Tom6é mando auxiliar
naval, que conducird buque a Tanger cumplimiento
ordenes anteriores para hacer carbon y desembarcar
heridos".

Hay que constituir a bordo un Comité responsable.

—No estaré tranquilo hasta que no se constituya dice el cabo Souto.

31



Rogelio Souto, alto y seco, habia dirigido con acierto la lucha contra
los rebeldes. Mas tarde en el Comité, seria un excelente organizador de
la vida interna del buque.

Se constituy6é el Comité con los cabos Souto, Alonso, Padin, el
fogonero César y el maquinista Caneiro. Se nombré presidente al
auxiliar de artilleria Antunez.

Los ministros y los amigos de los ministros, con el horror y la
fascinacion de la. guerra, sintieron un verde entusiasmo por la
magnifica aventura de la dotaciéon del acorazado. Todos querian
acercarse al micréfono y hablarle a Espana de la lealtad de la Marina.
Todos deseaban decir algo en elogio de la marineria. El primero en
expresarlo fue Indalecio Prieto. Le daria un patatas si no dijese unas
palabras. Y las dijo:

—Desde los puentes de mando, los hijos del pueblo se han hecho
duenos de la Flota.

Largo Caballero abri6 la boca. Asustaba pensar lo que iba a decir.
Pero lo djjo:

—ijViva la santa indisciplina! jComo si no hubieran sido las
dotaciones las fuerzas disciplinadas de los buques que sometieron a la
ley a los mandos indisciplinados!

Vestida de gala y con brigadas de cornetas y tambores, la dotacion
dio sepultura a los muertos. Se arrojo el cadaver de Aguilar Tablada al
mar al grito de "jMueran los traidores!" y a los comparfieros caidos en la
lucha, se les despidio con vivas a la Republica.

Preparése el barco para el combate: se instalaron ametralladoras en
los puentes altos en prevision de posibles ataques aéreos y
estableciéronse los servicios de vigilancia. De la derrota se hicieron
cargo los auxiliares navales Aldegunda y Juan Muifios; Aldegunda
llevaba un traidor dentro.

La marineria, duena del acorazado, de su armamento y de sus
maquinas, tenia que cuidar la mole artillada. Despertése en todos un
afan por hacer las cosas mejor, un deseo de merecer mayores
parabienes. jCon cuanta torpeza se echaron a perder esas emociones!
Se les rob6é a los marineros su limpia alegria y se les indujo a la
relajacion y a la indisciplina.

Al avistar Tanger, se presentaron unos aviones. Traian bandera
blanca. Sus tripulantes saludaron con el puno en alto, y al cruzar por
encima del "Jaime" arrojaron unas bombas de poco peso y escasa
fuerza explosiva, que levantaron surtidores en el agua.

Se les contesto con fuego de fusil, y como si las descargas rasgasen
el horizonte, el blanco caserio tangerino se perfilé sobre el mar. En la
rada del puerto africano, estaban anclados los buques rescatados. El
"Jaime" radié su llegada. Sobre las cubiertas del "Libertad", del "Miguel
de Cervantes", del "Sanchez Barcaiztegui", del "Tofino", del "Laya"
formaron las dotaciones. El pueblo se enardecia en los muelles. El
entusiasmo por las cosas logradas llenaba las cabezas de ideas fuertes
e inflamaba los pechos.
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El "Jaime" desembarco los heridos: el cabo Julian Fernandez y los
oficiales Otero y Falquina. Julian Fernandez y Falquina murieron de
sus heridas, el teniente Otero huy6 hacia Tetuan protegido por el
director del hospital.

LA DIVISION DE CRUCEROS

En el crucero "Miguel de Cervantes" —7,365 ton., y 564 hombres de
dotacion— radicaba el Estado Mayor de la Flota. Fue ese buque uno de
los centros de las conspiraciones del Cuerpo general durante las
maniobras en Canarias. De regreso al Ferrol, entré en dique, y al salir
de €l, amarr6 en el Arsenal. El 15 de julio comenz6 la reparacion del
"Miguel de Cervantes", el "Cervera" quedé en seco y el "Libertad"
fondeado en la bahia. El 18 de julio, a las once de la mafana, el
Ministerio de Marina envié al Almirante de la Escuadra este
radiograma:

"Ministro Marina a Almirante Escuadra Salga con
buques de su mando a 25 millas velocidad para
Algeciras, donde recibira instrucciones".

Componian la Division de Cruceros el "Libertad", el "Cervera" y el
"Miguel de Cervantes". El primero sali6 inmediatamente. El "Cervera",
que habia entrado en dique, no pudo salir. El "Miguel de Cervantes",
interrumpi6é su reparacion y se trasladé a La Grana para hacer el
relleno de petrdleo. La noche anterior, el jefe de la Flota contraalmirante
Miguel de Mier, el jefe de Estado Mayor de la Base Vierna Velando, y los
comandantes del "Cervantes" aumentaron la vigilancia dentro del barco
y permanecieron atentos a los servicios de radio.

Al darse la orden a la marineria del "Libertad" de volver a bordo,
corri6 el rumor de que el buque se dirigia a La Coruna porque habia
estallado una huelga. El "Libertad" emprendié6 su navegaciéon a las
nueve de la manana. A la misma hora, el "Cervantes" hacia rumbo a La
Grana, donde estan los tanques de petréleo. A las once, atraco al
muelle.

Era sabado, dia de francos de ria y de localidad. Se suprimieron los
francos. A las familias de los marineros que se acercaron para entregar
ropas a los suyos y despedirse de ellos, les prohibieron el acceso al
buque. Nadie pudo bajar a tierra a excepciéon del comandante y de la
comisiéon de compras que debia hacer viveres secos y frescos.

Esa conducta dio cuerpo a la noticia de una sublevacién en Africa,
vagamente conocida de la marineria.

A las cuatro de la tarde, llegé a bordo con un sobre urgente el
ayudante del Capitan general del Departamento. Entrevistose con el
Almirante, y los dos acompanados del comandante del "Cervantes",
pasaron a la camara de este ultimo. A las seis y treinta se toc6 babor y
estribor de guardia y un cuarto de hora después se levaron anclas.
Eran las siete y diez cuando el crucero zarp6 a una velocidad de ocho
nudos, la maxima que podia hacer porque el buque habia interrumpido
la reparacion y tenia desmontados los enfriadores de aceite.

33



Ya se ha ido el "Miguel de Cervantes". En El Ferrol quedan el
acorazado "Espana'", desarmado; el "Cervera", en dique; el destructor
"Velasco", en la darsena; el guardacostas "Xauen", los torpederos 2 y 7
y el transporte "Contramaestre Casado".

LA EDAD DEL HEROISMO

El Regimiento de artilleria de costa numero 3, el Regimiento del
Ferrol numero 29, un regimiento de Infanteria de Marina y las Brigadas
de instrucciéon guarnecian la ciudad departamental. Menos las Brigadas
de instruccién, que lucharon en el Arsenal donde fueron batidas, el
resto de las fuerzas se sumaron a los facciosos. Menos el jefe del
Arsenal, contraalmirante Azarola, el comandante del "Cervera", Sanchez
Ferragut, y el teniente de navio Pinzén, todos los jefes y oficiales del
Cuerpo general participaron en. la rebeldia.

Manuel Vierna Velando, acaudillaba a los traidores. Destituido por el
ministro de Marina, lo desobedecié y continué en su cargo de jefe de E.
M. Dirigia sus trabajos desde Capitania general con el asentimiento del
jefe de la Base Indalecio Nunez.

El Ferrol estaba considerado como la vanguardia de las
reivindicaciones de la marineria. La poblacion trabajadora, de varios
miles de obreros, mas atentos que los gobernantes, observaba al
enemigo. Los obreros confiaban que se les entregarian las armas
depositadas en el Arsenal, procedentes del "Turquesa", barco requisado
a fines de septiembre de 1934 en las costas de Asturias con
contrabando de municiones y fusiles destinados a los mineros.

A requerimienros del alcalde, Santamaria, el Gobernador civil de La
Coruna, Pérez Carballo, pidi6 al de Lugo comunicacién con Madrid —
por Zamora estaban interrumpidas las comunicaciones—, para que
Casares autorizase la entrega de las armas del "Turquesa". De Madrid
contestaron:

—Mucho cuidado con herir susceptibilidades. No ha llegado el
momento de recurrir a procedimientos extremos.

El 17 de julio, sin noticias todavia de la sublevacion en Africa, se dijo
que los fascistas se proponian asaltar la Casa del Pueblo. No se advirtio
otra novedad que las precauciones de los militares, que se hacian
acompanar por soldados con la bayoneta calada desde los cuarteles a
sus domicilios. El 18, a las ocho de la noche, la U.G.T. y la C.N.T.
[Unién General de Trabajadores y Confederacion Nacional del Trabajo]
aconsejaron al alcalde que armase a los trabajadores.

—Vosotros sabéis —repuso Santamaria— que el contraalmirante
Azarola ha prometido entregar las armas en cuanto se produzca la
intentona rebelde.

—Y a que viene ese aplazamiento?

—Pedir que se anticipe la entrega de las armas significaria una
desconfianza hacia Azarola, de cuya lealtad no cabe dudar.

34



El alcalde también era partidario de armar a la gente, pero debia
obediencia al Gobernador civil, opuesto a esa medida, que el Gobierno,
a su vez rechazaba.

El primer acto de hostilidad parti6 de un grupo de oficiales, que
dispararon sus pistolas contra los obreros. Las Juventudes repelieron
la agresion y tres oficiales de artilleria cayeron en el trayecto de
Capitania general a su cuartel. Santamaria llam6 entonces al militante
socialista Serantes:

—Reune a la gente para armarla.

Trescientos hombres se encaminaron al Arsenal. No encontraron a
las personas que debian facilitarles el armamento. Azarola no se
hallaba en el Parque.

—¢;Qué opina usted, Alcalde?
—Vamos a esperar. El Gobernador pide que no nos precipitemos.

Los dirigentes obreros se pusieron al habla con el comandante y las
clases auxiliares del "Cervera" y se ofrecieron para ayudarlos.

—Nosotros nos sobramos —repusieron los del "Cervera".

Por teléfono comienzan a recibirse las primeras noticias de La
Coruna, donde las tropas se han encerrado en los cuarteles.

El secretario del Partido Socialista, Marcial Fernandez, decide a
Santamaria para que envie una comision de concejales al
contraalmirante. Se acuerda contestar a la declaracion dei estado de
guerra con la huelga. El disparo de tres bombas de palenque anunciara
la presencia de los sediciosos en la calle.

Los emisarios del alcalde se presentaron en el domicilio de Azarola.

—Senor almirante —le dicen— los preparativos en los cuarteles
indican que la guarnicion se va a sublevar.

Con una mirada triste, de viejo cansado, Azarola asiente:

—Ayer me visitaron unos capitanes de artilleria para pedirme que me
sumara a ellos. Les contesté que tenia empenada mi palabra de lealtad
a la Republica y no la quebrantaria.

—En ese caso, armenos usted.
—iNo puedo! lamentdse Azarola.
Y su mirada se hizo mas triste. Se le traslucia la vejez en los ojos.

—Los capitanes me han pedido palabra de honor de que, puesto que
me negaba a sublevarme, me comprometiese a permanecer en mi casa
arrestado; y les he dado mi palabra de que asi lo haria.
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Habia un Gobierno. Habia unas autoridades. El contraalmirante era
una de esas autoridades. Y porque unos capitanes decidian arrestarlo,
Azarola se dejaba arrestar... El viejo marino sonreia con una amargura
infinita, como si sus palabras expresaran una verdad que se
interpusiera entre €l y la Republica.

—iNo puedo!
No hay que hacerle. jNo puede! El lo dice.
Santamaria llamé a Azarola:

—Almirante, acabo de enterarme de su decision. No estimo correcto
que usted, con unas obligaciones militares y una tradicion republicana,
se declare neutral en el momento que el Ejército se subleva contra el
Gobierno legitimo.

La voz de Azarola respondio con dulzura:

—He dado mi palabra de honor de no salir de mi domicilio, a cambio
de no ser llevado detenido a un cuartel.

—/Tiene, pues, mas valor la palabra empenada con unos traidores
que la empenada con la Republica?... No acepto su excusa. Le ruego,
Almirante, que se presente en el Arsenal, asuma el mando y arme al
pueblo.

—A un hombre de mis anos, alcalde, no se le deben pedir
resoluciones heroicas.

—Lo que usted hace, Almirante, es un acto de cobardia. Espana nos
juzgara a todos.

—Un sollozo fue la respuesta de Azarola. El Almirante lloraba junto
al teléfono.

El rencor faccioso no le perdonaria, sin embargo. Declarado rebelde a
los rebeldes, Azarola seria fusilado. Quiza murié con la ilusién de haber
sido, en sus ultimos instantes, leal a su Gobierno y a su pais.

A las dos y media de la tarde se paralizé el trabajo. A las tres, la
explosion de tres bombas anuncié la explosiéon militar. El pito del
Arsenal lanz6é una pitada taladrante. Tres mil obreros corrieron por el
Cantén de Molins y el "Cervera" se cubrié de victores y llamé a los
marineros del "Espana". Un cabo de la dotacion del acorazado se puso a
proa:

—i"Cervera", nosotros estamos con la Republica! ¢Con quién estais
vosotros?

Los vivas contestaron a los vivas.

Cundio6 el rumor de que Azarola se oponia ala entrada de los obreros
en el Arsenal y de que por orden suya se estaban colocando
ametralladoras en la muralla. La gente grité su desesperacion:
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—iQueremos armas!

Las autoridades municipales se incautaron de la unica armeria del
pueblo, "La Niebla", en la que recogieron dos docenas de pistolas y ocho
escopetas, que los dirigentes obreros Manuel Morgado y Rancano
clasificaron. Con esos medios y las pistolas particulares, los obreros del
Ferrol trataron de resistir a las fuerzas de la guarniciéon y a los frailes
que hacian fuego desde los conventos.

Detras de la artilleria, que se apodero de la parte norte de la ciudad,
sali6 la infanteria en columna de a tres hacia la parte sur, donde se
encontré con grupos que la hostilizaron con fuego de arma corta. El
capitan de esas fuerzas agité un banderin de paz. Todavia intenté el
alcalde una gestion conciliadora. Acompanado del jefe de la guardia
municipal y de varios concejales pregunté al capitan la razon de su
alarde.

—Hemos salido para defender la Republica.

—¢¢Y por qué no nos arman a nosotros que también queremos
defenderla? —pregunté Serantes.

—En el cuartel hay armas; vayan ustedes a buscarlas.

A los pocos minutos, el capitan ordenaba a su tropa hacer fuego. De
los miles de trabajadores ferrolanos apostados en las bocacalles, hacian
frente los que disponian de una pistola o de una escopeta.

LOS AVIONES DE LEON NO LLEGARON

Se oian en el Arsenal los primeros tiros. El capitan de radio Manuel
Besteiro y el radiotelegrafista Miras, de servicio en la estacion
radiogonométrica, informaron a Madrid de la declaraciéon del estado de
guerra. Benjamin Balboa comunicé a las dotaciones que los mandos
quedaban desposeidos de su autoridad:

"Con esta fecha son baja en los escalafones con pérdida
de todos sus derechos, los generales, jefes y oficiales de
esa Base naval, quedando relevado de toda obediencia y
subordinacion el personal de inferior categoria. De los
servicios que con este motivo queden abandonados se
encargaran las personas de probada lealtad. De esta
orden se dara lectura al personal de buques y
dependencias, colocandola en lugar visible".

La lucha carecié de direccién y de unidad. Los facciosos tenian un
plan de operaciones y mandos que sabian lo que querian, porque para
ello se habian preparado. Los republicanos, sorprendidos, no en cuanto
a los hechos, sino en cuanto a las medidas de prevision, combatieron
de una manera desarticulada.

Desde el ano 33 estaba amarrado en uno de los malecones de la
darsena el acorazado "Espana’, con un tercio de su dotacioén. El crucero
"Cervera", limpiaba fondos y reparaba ligeras averias en la maquina. El
primero se hallaba desarmado; el segundo, en dique. Los cabos del
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Cervera" y su comandante Sanchez Ferragut calcularon mal sus
fuerzas, con ellas podian dominar a los jefes y oficiales rebeldes del
crucero, no al enemigo exterior que ocupaba mejores posiciones.

Duenos del Arsenal los insurgentes, por la traicion de Infanteria de
Marina, ésta emplazé ametralladoras en los edificios inmediatos al
dique y en las murallas, con las que impidié la maniobra de poner a
flote el crucero. Las artilleros del "Cervera", sin otra protecciéon que un
mantelete, se abrazaron a los cafnones y dispararon las bocas del 15,
que desalojaron la Comandancia, cuyas fuerzas siguieron bloqueando
la salida del Arsenal desde el paso del Canton. El teniente de navio
Carlos Nunez del Prado desembarcé una compania del "Espana" para
ocupar las calles. Los marineros mataron al teniente. Dentro del
acorazado se exterminaba al mismo tiempo a los mandos rebeldes:
capitan de fragata Francisco Vazquez de Castro, comandante interino
capitan Antén y tenientes Pedrosa y Canizares, el primero muerto,
gravemente herido el segundo y los tultimos prisioneros.

Para atacar a los leales del "Espana" se enviaron del cuartel de
marineria dos companias, con el capitan de corbeta Santiago Anton y
los tenientes Manuel Estrada y Patricio Montojo. De las Escuelas salié
otra compania al mando del teniente de navio Diaz Pache. La primera
seccion de la primera compania abrié fuego contra los republicanos; la
segunda seccion volvi6 los fusiles contra sus jefes y maté a Estrada e
hiri6 a Santiago Antén y a Luis Suances. La compania de Montojo se
parapeté en la azotea de Artilleria y disparé una pieza de desembarco;
los marineros no permitieron que disparara por segunda vez.
Inutilizaron la pieza y se llevaron prisionero a uno de sus jefes,
Guillermo Arnaiz.

De las companias sacadas del cuartel, todos sus elementos se
unieron a los leales, menos un grupo de treinta hombres que se hizo
fuerte en las puertas del dique e impidi6 que los republicanos del
Arsenal se unieran a los obreros de la poblacion.

Las fuerzas de la Comandancia hacian imposible el paso por la
plancha que unia el acorazado con tierra. Avanzada la noche, se supo
en el Arsenal de cuyo mando se hizo cargo el traidor Francisco Moreno,
que el ejército de tierra dominaba la ciudad.

En la lucha participan los obreros de la Maestranza, que acosan a los
facciosos de la Comandancia y de Capitania. El maestre Muifos, el
cabo Corredaguas, el auxiliar Manuel Murfioz y Manso y Seoane, todos
de las Brigadas de instruccién, combaten con los granujas de la
Escuela de maquinistas, de los Talleres y de las dependencias de
Delineacion y Plomeros.

El radiotelegrafista Miras llama a Madrid.
Hemos avisado a Leon para que os envien aviones —contesta Madrid.

Sucios de carboén, los fogoneros disparan encaramados a los palos
del "Espana"... Se pretende dar agua al dique. Durante el dia, los
rebeldes han impedido la maniobra del Parque de Bombas. Los que
ahora intentan poner a flote el crucero, son inexpertos y echan a pique
el barco puerta. El "Cervera" ya no podra salir a la mar. Menos el
destructor "Velasco", todos los buques surtos en El Ferrol se mantienen
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leales. En el transporte "Contramaestre Casado", los marineros han
encerrado a los oficiales en sus camaras.

—Mi gente es buena —decia el comandante del '"Velasco" al
comandante del "Xauen"—. Son recomendados y no les permito que den
a lavar su ropa a las lavanderas asociadas, sino a las monjas oblatas.

Alcanzado por el fuego del "Cervera", el "Velasco" iz6 bandera blanca.
Sanchez Ferragut exigi6 la rendicion. Sus emisarios fueron encerrados
en el panol de pinturas del destructor, donde perecieron por asfixia.

,Qué importa que el condestable Dionisio Mourifio forme una
compania de desembarco? Mourifio muere de un disparo y los restos de
la columna son aniquilados.

Prisionero en el dique, el crucero resiste. la Base de Marin envia sus
hidros, que bombardean la darsena y arrojan proclamas.

JY la aviacion republicana?

Los pilotos del aerodromo leonés se han metido también en la charca
facciosa y Madrid no puede socorrer a los marineros del Ferrol.

Empiezan a escasear las municiones. El jefe de la Base, Indalecio
Nunez, invita al crucero a rendirse con la promesa de que no habra
represalias. Salvador Moreno es el mensajero del vencedor. Llega hasta
el comandante entre dos filas de fusiles. "j{Hijos mios!", dice a los
marineros, a los que observa con ojos crueles y desconfiados de raposo.
Sanchez Ferragut levanta un acta de entrega del buque. El condestable
Angel Ramonde se pega un tiro. Cuando al anochecer del dia 21, los
dirigentes de la Casa del Pueblo se evadian, mientras Infanteria de
Marina, con el pufio en alto, se apoderaba del Ayuntamiento, vieron la
bandera blanca izada en el "Cervera'... El cabo fogonero "Coruna",
todavia prolong6 la resistencia con doscientos hombres. A las seis de la
manana del dia 22, los canones del "Cervera rendian al Espana.

De los buques anclados, se salvé el guardacosta "Xauen". La
marineria apres6 al comandante y logré llegar a Tanger. El torpedero 2
entr6 sin carbon en la ria de Puentedeume e invité a su comandante a
que se descalzara y saltase a tierra. Toda su dotaciéon, menos un
torpedista, fue fusilada; otro torpedista, Antonio Fuentes, prefirio
ahorcarse. El torpedo 7 huy6é asimismo. En Vivero lo apresaron; su
dotacion corri6é el mismo destino que la del torpedero 2.

Ha cesado la lucha en El Ferrol, después de una batalla de dos dias y
de cambiar doscientos mil disparos. Las tropas desfilan por las calles;
llevan la bandera republicana a la que cada dia enrollan un poco la
franja morada hasta hacerla desaparecer.En El Ferrol estaba la
salvacion de la Republica. Sin El Ferrol, el enemigo hubiera tenido que
traer a pie por el mar a sus fuerzas de choque. Se perdi6 El Ferrol y se
perdieron Galicia y Espana.

Setenta y dos horas necesitaron las ambulancias para retirar de las
calles y del Arsenal los cadaveres de los marineros.

La dotacion del "Cervera", con su comandante Ferragut, es
exterminada casi en su totalidad, lo mismo que la del "Espana". Sin
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formacion de causa se fusila a los radiotelegrafistas Besteiro, Miras y
Manso. Se fusila al viejo Azarola y a los combatientes de las Brigadas de
instruccion. Se obliga a los obreros del Arsenal a que asistan a los
fusilamientos en la Punta del Martillo, la antigua entrada de la darsena.
A los concejales se les conduce maniatados entre soldados de Infanteria
de Marina. Se les fusila a todos, menos al alcalde Santamaria que ha
podido fugarse por un ventanillo de la prision.

Las musicas militares acompanan a los condenados a muerte y
vuelven de las ejecuciones con alegres pasodobles.

La represion se extiende al campo. Los muertos no caben en los
cementerios. Se han de abrir fosas de cinco metros, a las que se arroja
a los fusilados despojados de sus relojes y carteras. Por las mananas,
en la calle Real, los ferrolanos con vida leen en las pizarras de "El
Correo Gallego": "Hoy al amanecer, han sido pasados por las armas..."
La lista de los condenados sc enviaba al periédico la noche anterior.

El general Vela, encargado de instruir la causa abierta por el
franquismo, detiene al jefe de la Base y lo procesa y destierra por haber
cumplido el pacto con el comandante del "Cervera". Ferragut muere
fusilado y sus asesinos le roban el reloj y el anillo de boda. La viuda los
reclama y le contestan que su marido los ha obsequiado
voluntariamente al Movimiento.

Pero la muerte militar y fascista no habia encontrado atin a su mejor
servidor, Victoriano Suances, capitan de la Guardia civil, hijo del
almirante Suances, jefe de la Base Naval el ano 1934. Al viejo Suances
le quedaba por esta época una médula desflecada; firmaba y hablaba
con dificultad. Padre de catorce hijos, al nacerle el que hizo quince, se
arrojo por el balcon de la Ayudantia Mayor. Implorando consiguio el
ingreso de su lechigada en el Ejército y en la Marina. Victoriano prefirié
hacer carrera en la Guardia civil. Se hallaba detenido en Barcelona.
Puesto en libertad quién sabe por quién, pas6é a Francia y regreso al
Ferrol, donde le nombraron delegado de Orden publico. Con esa
autoridad, Victoriano Suances redactaba las listas de los "paseables", a
las que ponia el visto bueno el nuevo jefe de la Base, Luis Castro. El
capitan civilero conducia a los "paseables" en un camion bautizado con
el nombre de "La Rondalla". Para matar, el capitan s6lo necesitaba que
la victima fuese roja, y para considerarla roja, hacia falta que alguien lo
declarase. El general Francisco Franco no pedia mas al aplicar su
justicia a los vecinos del pueblo en que €l malnaci6.

Unos asesinos los falangistas, y los senores de los casinos de
caballeros, y la Guardia civil, y los parrocos rurales, y los ex
presidiarios, y el Tercio, y los moros y las sefioras del Comité de
senioras, y los seforitos, y los obispos, y los arzobispos, y los
sacristanes... y hasta el Papa que los bendecia. ¢Pero, y los generales?
Como el "Chipé" de Cartagena, eran los Chipés del Ejército sublevado,
con Franco como jefe de todos los "Chipés". En las muertes y en los
crimenes de la masa puede haber a veces inconsciencia y crueldad. En
los crimenes ordenados por el "mandamas" rebelde, hubo mariconeria;
se descubre la tara del invertido. En la escuela de maquinistas habia
una piscina. Victoriano Suances mandaba traer a las mujeres de
aquellos a quienes nadie acusaba, las colocaba de espaldas y les daba
un empellon; saltaba €l detras en traje de bano, les sumergia la cabeza
debajo del agua y a los primeros sintomas de asfixia les preguntaba:
"¢Es cierto que tu marido es comunista?" Si no contestaban o lo hacian
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negativamente, volvia a meterles la cabeza en el agua. A las dos o tres
inmersiones, las mujeres acababan diciendo que si. Y comentaba
Suances:

—Se fusilan ellos mismos.

Con las gargantas roncas de llamarles asesinos, las viudas acudian a
los cementerios con brazadas de flores rojas.

El mejor auxiliar de Suances fue un guardia civil del Mino —en el
Ferrol no han olvidado su nombre—. Conducia a los detenidos por
parejas al monte, los amarraba a un arbol y les disparaba la pistola en
el vientre. El guardia sentabase frente a ellos, encendia un cigarrillo y
contemplaba las agonias.

Y qué ferrolano podra olvidar el terror del Ferrol, el capitan general
Castro Arizcun? Bullanguero, ladrén... En los primeros meses de la
guerra se descubrié un complot en el "Cervera". Se condené a muerte a
dos marineros. El Capitan general mandé formar el personal del
Departamento para que asistiera a los fusilamientos. Y al caer los dos
marineros, empujo los cadaveres con el pie y les escupio:

—Esto se hace para ejemplaridad.
,Qué era esto, el fusilar o el pisotear y escupir a los muertos?
jCastro Arizcun, "Castrosaurio”, el terror!

El destructor "José Luis Diez", pasado el Estrecho, habia empenado
combate. "Castrosaurio” se asomo al balcéon de Capitania y se puso a
gritar:

—iLos rojos mienten, mienten...!

Se le torci6 la jeta y desplomése con un ataque de hemiplejia. El dia
de la caida de Gerona se acab¢é la vida del energuameno. Los ferrolanos
le cantaron:

"Barcelona lo mat6 y Gerona lo enterro".

Hay que hacer memoria y no perderla. Por falta de memoria atn no
nos hemos limpiado la ronia que han dejado en la historia de Espana los
abuelos y los padres de los traidores de hoy.

Y aquel otro epiléptico mental, Rendueles, auditor de Marina que,
ahito de sangre, solt6 su ultima baba al caer muerto repentinamente
cuando firmaba su 469 sentencia de muerte?

jEsos miserables que todo lo olvidan y piden olvido, porque aspiran a
que también se olviden sus miserias!

"La Rondalla" del capitan Suances continu6 haciendo viajes. En esa
hora no hubo diferencias; los muertos morian todos por la misma
causa. En esa hora y en las que siguieron, cuando nuestro pueblo
defendia sin armas los principios eternos y era vencido por los rebeldes
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armados. Como en Vigo, Pontevedra, Orense y Tuy. Como lo seria en La
Coruna.

LA TRAICION EN LA CORUNA

Francisco Caridad, hijo del general Rogelio Caridad Pita, Gobernador
militar de La Coruna, pertenecia a las juventudes Socialistas
Unificadas. Al recordar los sucesos de julio, dice "el general" y no "mi
padre".

—Si el general y el gobernador civil arman al pueblo y el general
destituye a los jefes y oficiales, organiza a los sargentos y se hace una
escolta, ninguno de los cobardes que se sublevaron se hubiera atrevido
a sublevarse.

El general tenia sesenta y dos anos, y a sus espaldas, una ejecutoria
de honestidad. Militar con barbas, honraba sus barbas. Militar de
tradicion republicana, antiguo masoén, creia en el honor, y por estimar
su propio honor, no dudaba del de sus compafieros. Amaba el Ejército y
mas aun a su pais. El ano 31, al proclamarse la Republica, el
Gobernador militar de La Coruna ordené a Rogelio Caridad, coronel
entonces, sacar las tropas a la calle y reprimir el entusiasmo
republicano de los corunieses. El coronel salio solo y en coche abierto y
se mostro al pueblo para hacerle saber que los militares acataban su
voluntad. Su respeto al hombre era tal que, enviado a Gijon al iniciarse
la politica represiva por los sucesos de Octubre de 1934 en Asturias, su
intervencién en favor de los perseguidos le granjeé el respeto y las
simpatias de la clase obrera gijonesa.

Rogelio Caridad Pita confiaba en la disciplina y subordinacién de los
jefes y oficiales y la Republica confiaba en él. El general admitia que un
jefe o un oficial, por excepcion, se deshonraran y deshonrasen el
uniforme. No podia admitir que la mayoria de los jefes y oficiales del
Ejército incurriesen en un caso de deshonra colectiva.

Tenia a su cargo el Gobierno militar de La Coruna y, como general de
brigada, ejercia la jefatura del sector militar Coruna-Lugo. El general de
la Division era el general Salcedo.

El Regimiento de Infanteria de Zamora numero 54, el Regimiento 3o.
de montana, de Artilleria, y las tropas auxiliares de Intendencia,
Sanidad y transmisiones componian la guarnicién corunesa, con un
total aproximado de tres mil hombres. Las fuerzas de Orden publico,
Guardia civil y Asalto, dependian del Gobernador civil. En los
regimientos de Artilleria y de Infanteria, el noventa y ocho por ciento de
los mandos eran facciosos; en la Guardia civil, todos sus elementos;
entre los guardias de Asalto predominaban los republicanos. El coronel
del Regimiento de Infanteria, deportado a Villa Cisneros en 1932 por su
intervencion en la sanjurada del 10 de agosto, repuesto en el mando
por el Gobierno Lerroux-Gil Robles, se mantuvo en €l después de las
elecciones de febrero de 1936. Los republicanos habian perdido la
memoria.

Los hijos de Rogelio Caridad, solian aconsejar a su padre que vigilase
a las personas que le rodeaban, especialmente al coronel.
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—Ya sé que es monarquico —decia el general—, pero la democracia
no persigue a nadie por sus ideas.

La Corufna tenia una larga historia republicana, los republicanos
prevalecian en su vida publica y el Ayuntamiento se hallaba dirigido por
republicanos, cuyo jefe era el Presidente del Consejo de Ministros,
Santiago Casares Quiroga.

Las organizaciones obreras se agrupaban en la C.N.T. con unos diez
mil afiliados; el Partido Comunista que, débil desde el punto de vista de
la organizacién, contaba con una gran influencia en la calle; el Partido
Socialista, al que prestaba su fuerza la U.G.T.; las juventudes Socialista
y Comunista, que acababan de celebrar su congreso de unificacién con
un programa en el que se pedia la unién por encima de los partidos, y
las juventudes Libertarias, practicamente un grupo mas de la C.N.T.,
como las juventudes Republicanas eran un apéndice de sus partidos.

Actuaban, ademas, los galleguistas, grupo de reducida fuerza, Se
habia plebiscitado el Estatuto. El Partido Galleguista, en el prélogo de
su historia, necesitaba rebasar sus preocupaciones locales, sin el
impetu y las ambiciones del nacionalismo catalan y del nacionalismo
vasco, a pesar de los esfuerzos de sus hombres mas representativos,
Alejandro Béveda y Castelao, y de los comunistas gallegos, quienes
trataban de desarraigar de los habitos mentales de los galleguistas la
propension al lloriqueo dentro de las propias fronteras y a un
sentimentalismo sazonado por una lirica retrasada, que cocinaba las
emociones gallegas apartandolas de la corriente civil y humana que esta
por encima de los rios, de los montes y de los mares.

Las derechas continuaban organizadas dentro de Acciéon Popular. La
Falange no constituia una fuerza que ejercian sus procedimientos sobre
los catolicos y los conservadores, que le dispensaban su simpatia y le
proporcionaban recursos econoémicos. Era un nucleo exiguo, en el que
figuraban los hermanos Canalejo, el carnicero Marifio, un ex jefe de
seguridad y otros mamones. Tenian pistoleros a sueldo.

La secretaria de la C.N.T., la desempenaba Moreno, y como
militantes destacados del anarcosindicalismo se hacian notar Boedo, de
la Construccioén, y Villaverde, ex secretario del Comité Regional Gallego.
Ejercia la secretaria de la U.G.T., el socialista Mazariegos, empleado de
la Bancca. Los hermanos de la Lejia dirigian las juventudes marxistas y
el dirigente comunista era Montero.

Con las radios desbaratandose en malas noticias, las autoridades
tomaron sus precauciones, y el pueblo, las suyas. En caso de alarma, la
flota pesquera debia sonar sus sirenas. Hubo una o dos falsas alarmas
que pusieron al rojo a los coruneses.

El jefe de los guardias de Asalto, comandante Ros Hernandez,
estableci6 un sistema de fortificaciones con sacos de arena alrededor
del Gobierno civil y en dos lineas adelantadas, a cien y a doscientos
metros del edificio. Era una concepcion equivocada de lo que iba a ser
el "movimiento". Por arriba habia una visién falsa de la gravedad del
mismo. El propio general Rogelio Caridad Pita, tres dias antes de la
sublevacion, dirigié a las tropas de infanteria una alocucién sobre la
lealtad; el general creyé que eso bastaba para darle una moral
republicana a una oficialidad con la manta liada a la cabeza y
dispuesta a todas las truculencias.

43



El lunes, 20 de julio, los obreros entraron al trabajo en virtud del
acuerdo de la U.G.T. de que la huelga se declarase después de la
insurreccion. A mediodia, sonaron las sirenas de los barcos pesqueros.
La gente abandonod el tajo y corrié, como cuando en las noches de los
pueblos se lanza el grito de fuego y los vecinos saltan de la cama para
socorrer a los siniestrados. La Republica con la llamada de las sirenas
daba la voz de "jFuego!" y los corutnieses corrian a sofocar el incendio
con sus brazos inermes.

Hacia una hora que el Gobernador militar, con su ayudante, el
comandante Goizueta, se habia presentado en el cuartel de infanteria.
El general entro en el cuarto de banderas, donde se hallaba el coronel
rodeado de oficiales. A la misma hora, los artilleros emplazaban
ametralladoras cerca del cuartel.

A la una de la tarde, el Gobernador civil, Pérez Carballo, se comunico
con el general de la Division:

—Mi general, supongo que ha tomado usted las medidas que
aconsejan las circunstancias.

—:Qué medidas quiere usted que tome? Pita esta preso. (Con qué
fuerzas cuento?

—Con las que sean, pocas o muchas, usted tiene que defender la
Republica.

El general Salcedo no parece muy animoso. No es un desleal, pero su
lealtad es inconsistente, huidiza, lealtad de "velas vir, deixarse ir a
barrer o bulto a tempo". El Gobernador se siente desamparado. Las
unicas fuerzas que le asisten son las obreras y los guardias de Asalto, y
las tnicas personas de energia que tratan de fortalecerle son su esposa
y el comandante Ros Hernandez.

—Es una cobardia no armar al pueblo —le dice la mujer—. Tienes
que hacer frente a la sublevacion. El Gobernador pide comunicacion
con Lugo. Quiere hablar con Madrid.

En Lugo también habia un gobernador.

LA TRAICION EN LUGO

El Gobernador de Lugo, lo mismo que los de Pontevedra, Orense y La
Coruna era una autoridad perpleja, una criatura politicamente
indefensa, encerrada en la fragil coraza liberal. Desde el dia 18 en que
reunio a los representantes del Frente Popular, no ha hecho otra cosa
que telefonear a sus colegas de las provincias gallegas y a Madrid con la
esperanza de que alguno de sus colegas o Madrid le mostrara los
caminos de la decision.

El Gobernador tenia en Pontevedra a su familia y deseaba pasar el
domingo con ella. Pidi6 permiso al ministro, quien lo autorizé para que,
si a las seis de la mafiana no se habia producido ninguna novedad, se
fuera a ver a sus familiares. A las seis de la manana, el Gobernador
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partio hacia Pontevedra; las noticias que recibio en el camino le
obligaron a regresar.

El domingo entr6 de servicio en el cuartel el tunico capitan
republicano de la guarnicion, Puga. Le hubiera sido facil apoderarse del
cuartel; ninguna autoridad le indicé que lo hiciera.

Por los pueblos, los campesinos se arman. Escopeteros de Sarria,
Becerrea y Monforte, se presentan en Lugo. Los militares no los dejan
pasar al casco urbano y los concentran en el Hospital, del otro lado de
las murallas.

El alcalde, Dr Lamas, casado con una hija del teniente coronel de la
Guardia civil, Ramén Garcia Pardo, se ofrece entonces de mediador
entre los elementos civiles y militares e invita a los primeros a que
permanezcan en sus hogares. La Guardia civil requerida por el
Gobernador, se cose los labios y se encierra en su casa-cuartel. A las
tres de la tarde del dia 21, el coronel jefe de la guarnicion, ocupa con
sus tropas los lugares estratégicos.

—No se inquiete usted —dice al Gobernador—. He sacado las tropas
para evitar que los campesinos concentrados en el Hospital cometan un
disparate.

Los oficiales rebeldes, en desacuerdo con las contemporizaciones del
coronel, lo encierran en un calabozo y declaran el estado de guerra.

Se cambian unos tiros entre los campesinos situados del otro lado de
la muralla y los soldados, y la ciudad se entrega. Sus dirigentes
politicos a excepciéon del médico Marquez y de Calvo, no han entendido
lo que sucede y pagaran con la vida su falta de comprension.

Se organiza una columna que sale hacia Asturias. En Puente Nuevo,
en la carretera de Lugo-Vegadeo, los mineros rechazan a las tropas, que
regresan a Lugo, se refuerzan y se dirigen por la carretera Lugo-
Mondoniedo-Ribadeo para evitar otro encuentro. Los republicanos y los
carabineros de Ribadeo son vencidos por esas fuerzas, que establecen el
frente de Vegadeo.

Cae toda la provincia. Un batallon procedente de Lugo destruye el
pueblecito de Castro de Rey de Paradela, porque sus vecinos han
intentado resistir. Por la misma razon, es incendiado el pueblecito de
Montecubierto, del Ayuntamiento de Castroverde.

Los gallegos se desganitan pidiendo armas.

iSALUD, MI GENERAL!

El Gobernador de La Coruna se oponia a que se armase al pueblo. El
comandante Ros Hernandez y la esposa del Gobernador, opinaban lo
contrario. Prevaleci6 el criterio del Gobernador, influido por Madrid y
por un comandante de la Guardia civil que le prometié defender el
orden con sus guardias.

Es la historia tonta de Pontevedra, Orense y Lugo.
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Las analogias histéricas fallan al aplicarse a estos militares que se
echaron a la calle con la bandera republicana y detenian y degollaban a
los republicanos. Es una insurrecciéon de filibusteros sin gallardia a la
hora de sublevarse y de proclamar su mentira.

Los coruneses corrian por la ciudad en busca de medios de defensa.
Todos los rumores prendian en ellos: "En la estacion hay dos vagones
con armas consignadas al diputado Cortés Guzman..." Y los coruneses
acudian a la estacion. "Dicen que van a armar a la gente en el Gobierno
civil..." Y los coruinieses se encaminaban hacia el Riego de Agua, donde
estaba el Gobierno civil. De alli a la calle de Orzan, a los locales de los
sindicatos de la U.G.T. y C.N.T.; luego, a la calle de Juana de la Vega, al
local del Partido Comunista y de las juventudes...

Se asaltan varias armerias, en las que se encuentran unas docenas
de escopetas. Las sirenas de la flota pesquera tocan "a fuego". Unas
piezas de artilleria facciosa hacen unos disparos con un propoésito
intimidador. Los hermanos de la Lejia...

Eran cuatro; los tres mayores llevaban nombres de un gran énfasis:
France, Jaurés y Bebel; el cuarto se llamaba Pepino. Hijos de un
antiguo militante socialista de izquierda, vivian con su madre viuda y
comerciaban con lejia, que fabricaban ellos mismos. Tenian una
juventud combativa y ese optimismo, fresco y alegre, de las juventudes
marxistas espanolas. No ha habido juventud de pulso mas firme y de
cabeza mas clara que la que Espana dio a la guerra. France, Jauré€s,
Bebel y Pepifio, los cuatro dentro de la veintena, pertenecian a esas
juventudes y eran sus dirigentes en La Coruna.

Soné el canén y los cuatro hermanos se ofrecieron al Gobernador
para destruir con bombas de mano las piezas de artilleria. Podrian o no
lograrlo; lo intentarian. Pérez Carballo rechazé el ofrecimiento; no creia
en el heroismo.

La artilleria dispara de nuevo y abre dos boquetes en el Gobierno
civil. Los guardias de Asalto, con su jefe, Ros Hernandez, tienen que
abandonar las trincheras de la calle y parapetarse en el edificio, donde
mueren.

La lucha se instala en las calles. Los defensores de la Republica
pasan en tromba por las avenidas céntricas montados en dos camiones
del Parque de Bomberos. En el Obelisco, junto a los Cantones, las
juventudes, con los hermanos de la Lejia y Francisco Pita Caridad,
hacen frente a los soldados. Plantado en medio de la calzada, Pepino
dispara el unico fusil de que disponen.

El sacrificio individual, la brava resistencia de los cenecistas, los
campesinos que llegan a mediodia con sus escopetas de matar conejos,
los mineros que vienen de Noya... son simplemente testimonios de un
ardor popular malogrado por la incapacidad de un Gobernador y por el
desquiciamiento del Estado que, abandonado de sus servidores, se
venia abajo sepultando bajo sus ruinas a sus generosos defensores y
aqui, en Galicia, a los campesinos gallegos, que solamente sabian una
cosa, que les iban a arrebatar la Republica y los beneficios con ella
alcanzados: la redencion obligatoria de los foros y la esperanza de una
mayor justicia y de wunos bienes codiciados durante muchas
generaciones: la autonomia nacional, fuentes y escuelas en las aldeas,
hospitales, la revalorizacion de los productos de la tierra, el cacique
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ahorcado de las higueras aldeanas, el prestamista en la carcel y el cura
quieto y callado con su comercio abierto de rezos y bendiciones en el
altar de la iglesia y no intrigando en los juzgados municipales.

Dos dias retendran los traidores al general Caridad Pita en el cuarto
de Banderas, antes de trasladarlo a un barco y luego al castillo de San
Diego del Ferrol. Condenado a muerte, Caridad escribira a sus hijos:
"Perdonad a mis enemigos como yo los perdonéd". Lo fusilaran de
madrugada y con ¢él sera fusilado el general Salcedo, que ha
permanecido ausente de la lucha. El viejo caballero aun tendra el gesto
de regalar cinco duros al cabo que manda el peloton, para darle a
entender que ni a €l ni a sus soldados los hace responsables del
tremendo acto que van a realizar. Rogelio Caridad Pita habla por ultima
vez. Pide que le disparen al corazon y a la cabeza y muere gritando:

—ijViva la Republica! jViva Espana!

Los tambores redoblan por la muerte de un general espanol a quien
la traicién ha enviado a la muerte.

jSalud, mi general!

LOS HERMANOS LISTE

En el lugar de Ameneiro, del Ayuntamiento de Teo, partido judicial
de Padron, los canteros Rogelio, Constantino, Florentino y Manuel
Liste, reunidos con sus camaradas del "Sindicato de Oficios Varios",
leian los discursos de la Comision Permanente del Congreso de la
Republica que anunciaban la sublevaciéon. Manuel era el mas joven de
los cinco hermanos Liste. El tercero, Jesus Liste, andaba por Madrid y
se llamaba Enrique Lister. Vivian con la madre y una hermana. El
padre estaba en Cuba. Cinco hombres de una vez los cinco hermanos:
fuertes, templados y duros como los picos que manejaban para picar la
piedra.

El 18 de julio, el Sindicato movilizé la gente. Los alcaldes de los
pueblos "americanos" acaudalados algunos de ellos —Rojo, alcalde de
Brion, y el de Teo, y Oscar Batalla, el de Ames—, con una fortuna
personal de tres a cuatro millones de pesetas, autorizaron las requisas
domiciliarias de armas, "para defender a la Republica, decian los
oficios. jInsignes ciudadanos, alcaldes honrados por Lope, para quienes
la vara era el cetro del pueblo y que dieron vida y hacienda por amparar
con su vara la dignidad civil!

Las derechas se marcharon al monte; no querian defender el
Régimen ni asaltar los cuarteles de los sublevados.

Los campesinos y los obreros se dirigieron hacia Santiago de
Compostela y se concentraron en la Plaza del Hospital. Alli acudieron
gentes de Ordenes, de Puente Sigiieiro, de Enfesta, de El Pino... y los
mineros de Lausame, trescientos treinta hombres que siguieron en ocho
camiones a La Coruna, juramentados para morir todos si necesario era
morir.
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El alcalde de Santiago Casal, nacionalista gallego, telefoneé al
Gobierno civil:

—Le envio los mineros de Lausame.
Los insurrectos, duenos del Gobierno civil, contestaron:
—Seran bien recibidos.

Los esperaron con ametralladoras emplazadas en la carretera y los
segaron. De los trescientos treinta, se salvaron tres.

Un destacamento de Artilleria del 16 ligero guarnecia Santiago. Los
artilleros estaban acuartelados, lo mismo que la Guardia civil. El
alcalde visit6 al comandante del destacamento, teniente coronel
Bermudez de Castro.

—¢Son seguras sus fuerzas?
—Alcalde, incautese usted del cuartel.

Con la ingenuidad propia del grupo politico del cual procedia, el
alcalde protesto:

—De ninguna manera, ustedes saben manejar las armas mejor que
nosotros.

Declarése la huelga general.

El Cabildo, enfurrunado y colérico, temblaba por el dafio que la
huelga ocasionaria a las fiestas de Santiago Apoéstol. Lo tranquilizaron:

—Los militares la resolveran a tiempo.
La resolvieron.

Dirigia a los rebeldes el teniente Quesada. Caida La Coruna, el
teniente tomo6 el mando de la tropa, de acuerdo con la mayoria de la
oficialidad, y llam6 a Bermudez de Castro.

—Amigo o enemigo?

Sin ser rebelde, el teniente coronel se unié a los rebeldes. Habia
aconsejado al senor alcalde lo que debia de hacer. El alcalde no
entendi6 lo que el consejo significaba. Bermudez de Castro sintiése en
paz con su conciencia; era un mirlo blanco entre sus companeros.

Proclamoése el estado de guerra... Los campesinos, desalentados por
la pérdida de La Coruna, regresaron a sus pueblos.

Los falangistas "pasearon" al alcalde, al pintor Camilo Diaz, a un hijo
del ex teniente alcalde Pasin, al republicano Sixto, al militante
comunista Areosa, a los hermanos Morones, a este, al otro y al de mas
alla. Cometieron los asesinatos, que ordenaba el teniente Quesada, un
hijo del farmacéutico Gémez Ulla, un hijo de la. familia Marras y el
procurador Solla. No les bastaron los vivos y profanaron las tumbas; a
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golpes de pico rompieron la caja mortuoria que guardaban los restos
del sabio profesor Novoa Santos y aventaron sus cenizas.

Después de este primer bano de sangre, llamaron a filas a los cuotas
de las quintas de 1927 a 1934. Curas joévenes, de coronilla belicosa,
sirvieron de instructores a los seiscientos reclutas que se incorporaron.
Hasta el lo. de septiembre no se atreverian a llamar a las quintas
completas.

Los hermanos Liste regresaron al lugar de Ameneiro. No daban por
terminada la lucha. ¢Qué podia hacerse?

En el Sindicato de Teo recibiése la noticia de que de Vigo venia con
destino a Santiago un tren cargado de municiones. Organizose el asalto
en la estacion de Osebe. Con unas docenas de escopetas, los
trabajadores se situaron en los alrededores de la estacién. Suponian
que el tren traeria la escolta de costumbre en estos casos, dos parejas.
Tuvieron que enfrentarse con doce guardias y veinticinco galopines de
la Falange y del Requeté. E1 combate duré poco tiempo. Los asaltantes
sufrieron dos bajas y huyeron al monte. Recorrieron varios kilémetros
con los heridos. La Guardia civil no los perseguia. Se detuvieron en un
rodal de pinos.

—¢Estamos todos?
Se contaron. Faltaba "O Ferreiro".
—Voy a buscarlo —ofreciése Florentino Liste.

Las familias de "O Ferreiro" y de Liste, habian peleado a muer te en
el transcurso de muchos anos de una rivalidad antigua como sus
nombres. Florentino y "O Ferreiré " se apaleaban en las romerias. La
sublevacion cancel6 ese odio.

Florentino encontré a "O Ferreiré' desangrandose con un balazo en el
pecho. Lo tom6 por debajo de los brazos y se lo eché a hombros.

—iEu morro! exclamoé el herido.

Liste sinti6 en el cuello un estertor de agonizante. Lo dejo en el suelo
y se incliné sobre €l... A sus espaldas, la Guardia civil corrié el cerrojo
de sus mauseres. Florentino cubrié el rostro de "O Ferreiré" con un
panuelo y tendi6 las manos a los grilletes. Lo condujeron a la carcel de
Santiago.

La madre emprendi6 una doliente peregrinacion. Era una viejecita
flaca y agotada, pero erguida. Se habia dado toda a sus hijos. Ella no se
quedé con nada, y tanto les dio, que los Liste tenian una planta
espléndida. Se envanecia de la vigorosa generaciéon arrancada a sus
entranas, criada por ella, vigilada por sus ojos y de la que recibia el
apoyo de una inmensa ternura.

—ijA mina nay! —decian los Liste.

—iOs meus fillos! —decia la madre.

49



Todos los cinco y la hermana eran uno con la vieja. Canteros, hijos
de cantero, cuando sobre el granito se juntaban los picos de los cinco, a
la madre le sonaba a gloria la musica del hierro en la piedra.

Picar la piedra no es s6lo pulirla y alterar su forma. Los canteros de
Galicia cuando pican el granito y suben por la polea el bloque
trabajado, entonan canciones de gritos inarticulados que recuerdan las
consignas de los constructores de catedrales del medioevo en favor de la
libertad:

—Unju, sand4, o vento, na terrina, ven e vay.

El viento viene y va, como el cantero, hombre libre, sin predios y sin
casa con cimientos. El cantero alza su tienda cerca de la piedra y a su
lado permanece hasta que torres y ciipulas rematan el nuevo edificio.

Ruidos de pies calzados con madera y hierro, que marchan de uno a
otro confin, construyendo templos, palacios, mastabas... Ruidos de
otras edades, ruidos de los Liste, ruidos de los que devolvian con sus
palabras musculo y conciencia a los esclavos.

Y he aqui a Florentino en trance de perecer, y los otros hermanos
huidos por el monte.

La madre estuvo en Santiago. Llamo a todas las puertas.

En la carcel, Florentino sufria tortura. El Sindicato de Teo habia
asaltado un tren. El Sindicato de Teo debia tener escondidas sus
armas. Los falangistas aplicaban tormento a su presa dia y noche. A
veces, el cantero no podia mas y prometia:

—Voy a deciros donde estan.

Lo trasladaron a Teo. Lo llevaban al local del Sindicato. Florentino
indicaba un lugar, al pie de un muro o en el piso. Los falangistas
cavaban la tierra al pie del muro, levantaban las maderas del piso, y las
armas no aparecian. De esa manera, Florentino se libraba
momentaneamente del suplicio.

—ijAy, meu fillo! —se dolia la madre.

—Le devolveremos la libertad si se presentan sus hermanos —
prometieron los facciosos.

La madre subi6 al monte, hablé con Rogelio, Constantino y Manuel y
les rogé que se escondieran donde no fuera posible encontrarlos.

Constantino lo pensé6. Estaba casado. Tenia varios hijos. Lo pensé
toda la noche, y después de pensarlo, hizo saber al rebelde que estaba
dispuesto a entregarse a cambio de la libertad del hermano. El
pensamiento de Constantino era el pensamiento rudo, limpio e inocente
del cantero. También la piedra es asi. El pensamiento de la Falange era
blando, sucio y malicioso, como la madera podrida de un ataud.
Prometieron a Constantino la libertad del hermano y Constantino se
entrego.
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La madre estuvo de nuevo en Santiago. Volvio a llamar a codas las
puertas.

Un consejo de guerra condené a muerte a Florentino. Lo fusilaron en
el cementerio de Boiseca. Junco con €l cayeron, en alto el pufio, unos
obreros de Padron y el periodista Juan Jesus Gonzalez. Mandaba el
piquete el capitan Saavedra, de la clase de tropa.

Mas vieja, mas flaca, mas agotada, la madre sigui6é peregrinando.

Cada noche, la Falange hacia abrir la carcel y se llevaba a los
detenidos.

—Constantino Liste —llamaron un dia.

Los patrulleros falangistas lo vieron venir, apretados los punos, los
ojos centelleantes... Derrib6 a dos, golpe6 a un tercero... Entre gritos de
espanto, los verdugos dispararon las pistolas.

—ijAy, meus fillos!

En el monte, Rogelio y Manuel emprendieron la guerrilla, y en
Madrid, Jesus Liste —Enrique Lister—, comandante jefe de Quinto
Regimiento le rompia las venas al enemigo sobre las riberas del
Manzanares.

BENIGNO, MURIO EN LAS CUMBRES

jA morir se ha dicho! Es lo que corresponde, después de luchar
durante cerca de una semana con los ojos vueltos hacia el mar, sin que
los barcos regresen del Sur. Se fusila al Gobernador Pérez Carballo y a
su mujer, que estaba embarazada y a la que pretendieron hacer
ahorcar para satisfacer el fariseismo eclesiastico. Se fusila a los
gobernadores de Lugo, Orense y Pontevedra. Se fusila a los alcaldes y a
los concejales, a los diputados, a los dirigentes de los Frentes
Populares, a los directivos de los partidos y de las organizaciones
obreras, a los republicanos y a los masones, a este que no va a misa, a
aquel "que me debe cien pesetas", al otro que un dia, hace cinco anos,
solt6 una blasfemia. Se fusila al maestro y a la maestra...

Los falangistas corurieses, que se han mostrado en la calle a partir
de la noche del 20, dirigen la represion. Asesinan a Mazariegos;
secretario de la U.G.T.; y meses mas tarde, a su companera, que
preparaba su viaje a América, la detienen, la violan, le cercenan los
pechos y la rematan a tiros. Al cenetista Villaverde le prometen la vida
si colabora con la Falange y atrae los sindicatos cenetistas a la farsa del
sindicalismo falangista. Villaverde se niega y le machacan la cabeza a
culatazos. Los tres hermanos de la Lejia, France, Jaurés y Bebel, son
también asesinados. El cuarto hermano, Pepifno, se pone a salvo y se
incorpora al Ejército republicano, en cuya 11 Division gana el grado de
capitan y pierde una pierna.

—iEsos son los asesinos de vuestro padre! jMiradlos bien! —grita la
viuda de Cano, un militante obrero, a sus hijos un dia que se encuentra
con los verdugos de su comparnero.
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;Quiénes son ellos? Arcadio Vilella, noble arruinado, dengoso y
marica; el carnicero Muifio y el cura Barrero, que dirigia un cuadro
artistico en el que cantaba por las tardes con su dulce voz de tenor; de
noche, se vestia de guardia civil y se dedicaba a "dar paseos".

iQué historias!

A Manuel Diez, médico de Incio, lo exhiben con una albarda y lo atan
a la cola de un caballo, que parte como un rayo, enloquecido. El médico
suplicaba que lo matasen. Al dia siguiente, el caballo volvié a la cuadra;
traia atado a la cola el tronco descuartizado de Manuel Diez.

Cinco jefes del Ejército —no fue la Falange sélo, ni sélo los curas, ni
la Guardia civil s6lo; el Ejército rebelde tiene las manos tan manchadas
de cobardias sangrientas como los otros—, firmaron una sentencia en
la que se calificaba el Centro de Estudios Historicos de institucion
judiomasoénica.

Y el horror siguié descargando sobre ciudades, villas, aldeas y
lugares.

Manolo Fresco, el combatiente de Lavadores, anda por los montes
con un grupo de labriegos armados, haciendo la guerra de guerrillas lo
mismo que los de Valdeorras. Asaltan las casas cuarteles y mantienen
viva la esperanza.

La represalia, falangista, clerical y guardiacivilera se ensana con los
detenidos. Se piden informes al cura, que los da sobre moralidad; al
alcalde, que los da sobre la vida civil y al comandante de los puestos,
que los da sobre la condicion politica. El alcalde de un pueblecito de
Chantada, envia el siguiente informe sobre la maestra: "De su
honestidad corporal, nada podemos decir porque nada se sabe. En
cuanto a su moralidad politica, es otra cosa: la maestra hacia cantar a
los ninos La Internacional y otros himnos anarcosindicalistas...
Ademas, se asegura que es algo masona".

El fascismo gallego tenia hambres de bestia danina en los ojos.
Galicia era ya un cuerpo decapitado, y con ser tantos los muertos, a los
verdugos de La Coruna, Lugo, Orense y Pontevedra se le antojan ceros
a los que faltaba la unidad: Benigno Alvarez, el jefe del Partido
Comunista de Orense y el comunista mas gallego de Galicia, el hombre
que puso la mano en la mano de Béveda durante la campana electoral
de 1936 y decia de él: "Béveda no es comunista, pero es un buen
gallego y un hombre honrado".

De pequena estatura, estrecho de pecho, la tez morena, el cabello
negro y rizado, y en la mirada, una gran luz. No tenia esa dureza de
expresion de muchos de sus camaradas, a quienes el diario combate se
le acusa en sus facciones de soldados en accion de guerra. Por el
semblante de Benigno se derramaba la dulzura.

En Orense, no existe un proletariado industrial. Es una provincia de
campesinos. Benigno recorria las aldeas y hablaba con los labriegos a la
puerta de sus casas sin importarle su condicioén politica o religiosa; les
hablaba de sus problemas.

52



Contra €l armo la Falange a sus pistoleros. Una semana antes de la
sublevacion, planearon su asesinato, y en la acera del café "Espana”
cay6 muerto a tiros Novoa, del Partido Comunista orensano, para
aprovechar las balas destinadas a Benigno.

Se ha perdido Orense. Benigno, con Leandro Carro y otros companeros,
se refugia en los montes de Maceda y prosigue sus trabajos de
organizacion del campesinado. Los labriegos son sus amigos. No lo
denunciaran. La Falange lo busca. Lo busca la Guardia civil. La
marquesa de Atalaya Bermeja ofrece un premio de 10,000 pesetas al
que lo presente vivo o muerto.

;Donde se oculta la fiera comunista? Asesinan a su hermano
Demetrio en el cuartel de San Francisco. Sus otros dos hermanos, José
y Antonio, huyen a Portugal; la policia de Oliveira Salazar los detiene y
los entrega en Tuy, donde los fusilan: Antonio tenia quince afos. De la
familia de Benigno, queda la madre, la mujer y la hermana. Encarcelan
a la hermana y la madre fallece de un ataque al corazén. De la familia
de Benigno, sé6lo queda la companera. La condenan a muerte, la
Guardia civil la apalea y la companera de Benigno da a luz un hijo
muerto. La familia de Benigno ha sido exterminada.

Los vientos y las lluvias enferman a Benigno, oculto en un molino de
la montana.

—Si muero en tu casa, molinero, te mataran a ti también.

Y cuando empieza la agonia, pide que lo lleven al monte. Quiere
morir sintiendo el olor de la tierra y el peso de los cielos de Galicia
sobre su cabeza.

En las cumbres, al pie de un arbol, Benigno se hizo recuerdo.

A las cuarenta y ocho horas, un falangista del pueblo de Maceda
encontro el cadaver en el cruce de dos caminos. La de Casa Bermeja ha
ofrecido 10,000 pesetas. El falangista descarga su pistola y corre al
pueblo:

—iHe matado a Benigno!

Era la gloria. La fortuna, jconcho!, de redondo papo que abrazaba de
pronto a un vecino de Maceda.

—iMatei a Benigno!
—iMatamos a Benigno!

Se alumbraron cohetes y petardos, voltearon las campanas y un
"tatachin" de pasodobles enardeci6 a los falangistas que, con el cadaver
en un camioén de carga, se pasearon de Maceda hasta Orense, por
pueblos y aldeas.

De antiguo, en todo Galicia, cuando un labriego daba muerte a una
alimana, tenia derecho a percibir un pequeno premio en dinero o en
especie de los vecinos en la comarca en que la fiera hacia sus estragos.
Con el despojo a hombros, el cazador recorria los caserios llamando a
las puertas:
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—iMatei o lobo!
La Falange pase6 los despojos de Benigno pidiendo donativos:
—iHemos matado la fiera comunista!

Pero esta vez los labriegos no abrieron las puertas de sus casas.
Rostros llorosos de mujeres asomabanse a las ventanas. Las mas
valientes se inclinaban sobre el cadaver y lo besaban:

—ijAdi6s, meu hirman!

Los médicos de Orense hicieron la autopsia y dictaminaron que el
muerto llevaba dos dias desde que el falangista de Maceda lo maté.

Ahora, los restos de nuestro amigo estan ahi, en el depdsito de
cadaveres, para los que atiin dudan de que Benigno ha dejado de existir.
Las mujeres del pueblo se llegan a verlo, se les doblan los cuerpos y
caen de rodillas. Rezan. ¢Por qué? ;Rezan por alguien o rezan contra
alguien?

—Senor, a los muertos hay que rezarles, y también a los santos.
Las sefioritas de Orense acuden a ver a la fiera comunista.
—A los rojos no se les reza —dicen—. Se les escupe.

Las mujeres del pueblo siguieron rezando. Rezaban al Amigo del
Hombre.

Asi se perdio Galicia, perdiése la Republica y se perdié Espana.
Porque la Escuadra tuvo que salir para el Estrecho.
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