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EL AUTOR: Nacido en Ponteareas (Pontevedra )en 1895. Su carencia de estudios, no 
le impidió ejercer como periodista, redactor del popular semanario La Estampa y 
novelista de amplio éxito, también escribió una comedia con la que en 1928 obtuvo el 
2º premio en el concurso de ABC. Se le podría definir como el típico autodidacta 
formado en Las Casas del Pueblo y Ateneos Populares. 
 
Residió alternativamente en Madrid y Barcelona, militando en el PSOE. En 1933, 
publica su primera novela social :Un hombre de treinta años, de corte autobiográfico, a 
la que añadió al año siguiente El último pirata  del mediterráneo, uno de los grandes 
éxitos populares de aquellos años. 
 
Durante la contienda fue comisario de la flota republicana. En 1938 asistió junto a 
José Bergamín y Quiroga Pla, a la Conferencia Extraordinaria de la Asociación 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 
 
En sus primeras novelas había dedicado un interés preferente por el erotismo a través 
del psicoanálisis. 
 
Cuando acabó la contienda, se exilió en México, donde militó en el Grupo Jaime Vera 
del PSOE. Poco antes de su fallecimiento, se pasó al PCE. Fue secretario de redacción 
de la revista Reconquista de España, desarrollando asimismo una incansable labor 
como escritor, publicando varias novelas sobre episodios de la guerra civil, publicando 
ésta de la que ofrecemos sus capítulos 4º y 5º, en 1944. en la misma, toma cuerpo la 
figura de Alexandre Boveda, fundador del Partido Galleguista y fusilado por los 
nacionales en A Caeira (Pontevedra) el 17 de Agosto de 1936. A pesar de ser católico 
practicante, sus trabajos en pro del Estatuto Gallego, justicia social, antifascismo y 
concepción federalista de estados, hicieron que cayera bajo el punto de mira de los 
rebelados. Es un libro maldito y desconocido para el gran público, un documento 
importante y emocionante y aunque editado en el exilio,  y no publicado en España 
hasta hace poco, alcanzó un predicamento parecido a La forja de un rebelde, de Arturo 
Barea, tanto en Galicia como en el resto del país. 
 

                                     
 
                                               Alexandr e B oveda 
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“” Caudalosa Galicia, pura coma a chuvia, salgada para sempre polas bágoas “ ”  
Pablo Neruda, Terras ofendidas, 1937 
 
           
          
 
 
          IV. VERDE CON SANGRE 
 

AUN HEMOS DE VOLVER 

    Los marineros estaban inquietos. Los obreros de Vigo habían salido a 
la calle pidiendo armas... Los obreros no declararon la huelga. La 
proclama de la U.G.T. invitaba a la huelga general solamente allí donde 
las guarniciones se sublevasen. En el caso contrario, no debía 
interrumpirse el trabajo. La proclama desorientó a los dirigentes, que se 
limitaron a buscar seguridades cerca del Gobernador militar, Felipe 
Sánchez. 

    —Ustedes saben que soy amigo y hombre de confianza del jefe del 
Gobierno— dijo el Gobernador militar. 

    El "Jaime" ha desaparecido por detrás de las islas Cíes. Por delante, 
tiene el horizonte del océano. Cuando aún sea tiempo de asistir a lo que 
harán en él los marineros, lo alcanzaremos. 

    ¿Qué va a pasar en Galicia? ¿Qué mal ha hecho nunca? Tanto 
trabajo como cuesta hacerla producir y tanto gozo como da verla verde, 
y ahora, el acabóse. 

    —¡Benigno!... ¡Luciano!... ¡Carmela!... Todo Galicia se estremece de 
ecos. Se llama a los muertos y no contestan. Les pesa la tierra que les 
han echado encima. Ellos quisieran levantarse; la tierra pesa mucho... 
Habrá que volver a Galicia y meterles de nuevo el corazón dentro, para 
que puedan alzarse de sus tumbas. 

    —¡Manueliño, meu fillo!... ¡Ay, rayos! Hemos de ir a levantar a los 
muertos de Galicia. ¡Hemos de ir! ¡Hemos de ir!... Mientras tanto, 
vosotras las mujeres, "berrar":  

    ¡Benigno!... ¡Luciano!... ¡Carmela!... 

    Vais a ver. 

    En Pontevedra había un gobernador. En La Coruña había un 
gobernador. En Orense había un gobernador. En Lugo había un  
gobernador... ¡Cuántos gobernadores! ¡Inocentes! 

    Los gobernadores decían a los Frentes Populares: 

    —Los militares han dado su palabra de honor de permanecer leales y 
Madrid pide que se continúe trabajando. 

    La intervención de Madrid en Galicia provocó el desastre. 
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    Con un régimen de autonomía, como el de Cataluña, Galicia hubiera 
hecho abortar el Movimiento. Los gallegos sabían, mejor que los 
ministros, lo que había de hacerse en su tierra. 

    Vais a ver, vais a ver. 

    Primero se ha de contestar a esta pregunta: ¿Cómo es Galicia? ¿Qué 
era entonces Galicia y de qué manera sentían sus hombres? 

  

LA ULTIMA CONFERENCIA DE ALEJANDRO BOVEDA  

    — Hay que comenzar por conocer la tierra — decía Bóveda. 

    Empujó las hojas de la ventana, abrió los brazos y recogió el paisaje 
en ellos. 

    —  Un país verde todo el año. Pinos, castaños, robles, álamos, 
nogales, hayas, abedules... Las tierras laborables no cultivadas se 
cubren de producción de pastos espontáneos, y en el monte, en las 
tierras más pobres y peor comunicadas, crecen el tojo y la retama. 

    — Guardó silencio, le tembló la voz y parecía que las palabras eran de 
la misma substancia de aquellos árboles, de aquellos prados, de 
aquellos maizales, de aquellos cielos, de aquellos mares que estaban al 
alcance de nuestros ojos y a su vez todos metidos dentro del alma de 
Bóveda con su armonía y su gracia permanentes. 

    — Merced a la lluvia, no existen las paradas estival e invernal para la 
vida vegetativa y el año es aprovechado con el desarrollo de las plantas 
cuyo ciclo entra en las alternativas de las cosechas más corrientes 
seguidas en el Noroeste. A no ser en pequeños rodales de las montañas 
del macizo oriental, no hay estiaje ni padecemos las crudezas del 
invierno. La deficiente insolación, a causa de los muchos días lluviosos 
o simplemente nublados, pone límite al cultivo de los árboles y de las 
plantas productores de frutos, que exigen una suma determinada de 
grados. De ahí la orientación ganadera, en cuanto se compagina con 
ciertos cereales apropiados para piensos y leguminosas de las mismas 
características; el cultivo de los panificables se reserva a las hoyas 
calientes de Orense y Pontevedra. 

    Alejandro Bóveda, aún no ha cumplido los cuarenta años. Poco más 
de treinta ha de contar. A él que no le hablen sino de Galicia. Ahora 
ahúllan los lobos a la puerta de su casa. Los enemigos de la verdad y 
del bien arman sus fusiles para clavar los plomos mortales en el pecho 
donde, por tener cabida Galicia tan por entero, tenía cabida el mundo. 
El no presiente el odio que acecha. Pero en cuanto suene el grito de 
angustia de su tierra agredida, aunque todo estará perdido por culpa de 
otros, que no suya, pues él no ejerce autoridad de gobierno, correrá allí 
donde debía estar la cabeza, y ante la segura derrota, se ofrecerá para 
el sacrificio: 

    — ¡No matéis a Galicia! ¡Matadme a mí! 

    Sobre una mesa se extendía un mapa. Bóveda explicó: 
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    — Galicia se halla dividida en regiones naturales. La meseta de Lugo, 
que linda por levante con Asturias y León, se vierte al norte en las 
tierras bajas de la mariña que rodea a Vivero, y al noroeste en las 
mariñas de Betanzos y Puentedeume... Continuando por la costa de 
Finisterre, se pasa al país de Bergantiños y al de Jallas, para entrar, 
por la región del Ulla, en las rías bajas. Si se asciende por el Ulla, en 
dirección de la meseta, nos encontraremos en la región de la montaña, 
que tiene su centro en Lalin y al sur de la cual se derrama la zona 
vitícola del Rivero. Al sur de la capital orensana y en la linde de 
Portugal, están las Limias alta y baja, y más al este, el valle de 
Monterrey, en su confín con las provincias de León y Zamora, y el 
ánimo se esparce por las regiones de Valdeorras y del Bollo. 

    No te cansen estos datos, lector. Sin ellos no comprenderías a 
Galicia. Son datos fáciles de leer y aprender. Y ha de empezarse por 
ellos para llegar hasta el hombre gallego. 

    Hay que buscar y analizar las razones que expliquen el porqué los 
pacíficos campesinos se echaron al hombro las escopetas de matar 
conejos. 

    Escuchemos a Bóveda: 

    Esta es La Coruña. Montañas no muy elevadas y valles siempre 
verdes, surcados por múltiples corrientes de corto recorrido y caudal 
escaso. En las cercanías de la capital donde la fertilidad del suelo y las 
buenas comunicaciones favorecen la prosperidad de pueblos como 
Bergondo, el Burgo, Oleiros, Sada... la vida de relación es superior a la 
de la mayoría de los pueblos gallegos. Al noroeste, la campiña de 
Ortigueira en la ría alta de Santa Martha y el valle de San Saturnino 
regado por el Jubia, y detrás, hacia el este, los yermos de la sierra 
Capelada... Las mariñas cubren la costa entre Betanzos y El Ferrol. 
Todo aquí es bello y venturoso: el clima, la tierra, el mar... Mira el país 
de Bergantiños, con su centro en Carballo, y el valle de Vimianzo que 
posee las mejores tierras trigueras de la provincia. Al sur, y separado 
del anterior por el valle de Camariñas, está el país de Jallas que se 
adentra hacia el este por la zona montañosa y pobre de Curtis y Arzua, 
donde predominan el tojo y los pastizales. Por debajo, se nos viene a los 
ojos el deleite de los labradíos de la comarca compostelana, tierras de 
sembradura de primera calidad. Más al sur, se encuentra la Ulla, en 
plena zona de las rías bajas, clima templado en invierno y caluroso en 
verano, con hermosos maizales. huertas feraces de abundantes frutales 
y viñedos que producen caldos parecidos a los del Rivero. Padrón es el 
centro de La Ulla alta, que se prolonga a lo largo de la margen norte de 
la ría de Arosa hasta Santa Eugenia de Ribeira. Estos son los viales de 
la España del siglo XIII, por los que la Península miraba a Europa y 
trasponía las fronteras a lomos del caballo de Santiago Apóstol. El 
caballo se le puso al santo recientemente, pues el que figuraba en las 
estampas era pintado. Las reliquias del equino de carne y hueso son de 
ayer. 

    Bóveda hizo una digresión: 

    — Las primeras reliquias pertenecían al hijo de Zebedeo. Ocurrió el 
hallazgo de esta manera. Una mañana, la criada del Arzobispo Payá de 
Santiago despertó a éste con una noticia asombrosa: "¡Ay, Su 
Ilustrísima! ¡Ya aparecieron las reliquias del Santo Apóstol!" El 
Arzobispo se volvió en la cama y replicó: "Pues que sigan escarbando 
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hasta encontrar las del caballo". No se ha comprobado si se 
encontraron los huesos del caballo, pero como la orden del Arzobispo 
había que cumplirla, se dio por cierto que sí se encontraron, y en ese 
caso, como el caballo que hasta entonces montaba el apóstol era una 
ficción, cabe suponer que a partir de esa fecha el caballo fuera 
auténtico. 

    Alejandro Bóveda reanudó su exposición geográfica: 

    — Si le parece a usted, pasaremos a Lugo, cuya meseta se halla a 
una altura media de cuatrocientos metros. Su aspecto es el de un 
inmenso valle, por el fondo del cual corre de Norte a Sur nuestro río, el 
Miño. Este valle, encuadrado por montañas, marca las características 
agrícolas del conjunto. La configuración permite distinguir tres zonas: 
la parte norte o costera, que en pendiente rápida desciende hasta las 
orillas del mar; la meseta del centro en que abunda el graderío y las 
tierras del valle de Lemos, correspondiente a las riberas del Sil, que 
bordea la meseta por su extremo meridional... La primera zona de la 
mariña tiene como trozo representativo el Valle de Oro, con profusión 
de caseríos, al igual que los valles de Landrove y la tierra de Castro del 
Rey. La verdadera meseta en la zona central, es zona de transición y la 
de más interés, por cuanto la riqueza de la provincia estriba en sus 
prados que hacen posible varios cortes al año de hierba como el heno o 
soportan el pastoreo del ganado durante la casi totalidad del mismo. A1 
sur, están los valles de Monforte y Quiroga, en los cuales se cultivan la 
vid y los frutales, con huertas bien regadas. Es zona más baja y 
templada que la meseta, de la que la separan las montañas del Oural. 

 

    Yo, Luis Tejeda, teniente de navío, soy amigo de Alejandro Bóveda, y 
Alejandro Bóveda es mi amigo. Nos conocimos en cualquier parte de la 
costa atlántica, y a principios de la primavera de 1936, nos volvimos a 
encontrar en Pontevedra. El me habló del labriego gallego y yo le hablé 
del cariño del huertano de Murcia por su huerta y del entusiasmo del 
menorquín pór su tierra. Esta geografía era el resultado de una relación 
naval — Ferrol, Cartagena, Mahón—  que se desprendía de nuestra 
charla y de mis viajes marineros. Mi amigo cultivaba un galleguismo 
enjundioso. Por debajo y por encima de su programa político, se 
desdoblaba el mapa de Galicia. Bóveda reclamaba libertades, porque de 
su logro hacía depender el bienestar del campesino, en lucha todavía 
con el cacique, el intermediario logrero y las gabelas de origen feudal. 
Era el suyo un galleguismo sin despegos ni exclusiones, con algo más 
que gaita y "morriña", de cara al mundo aunque con una viva nostalgia 
de agravios recibidos de Castilla. Había una cosa: el denominador 
común del amor a la tierra del campesino gallego, murciano y 
menorquín. Le indiqué esa analogía a Bóveda. 

    Todos los campesinos — repuso Bóveda—  aman la tierra. 

    — ¿De la misma manera? Los gallegos parece que concentran su 
pasión en el "paisaje", los huertanos en la "producción" y los 
menorquines en la "Isla". 

    — No le discuto las características del campesino murciano y del 
menorquín. En cuanto a nosotros, le diré a usted luego lo que opino... 
Entremos, si no tiene usted prisa, en la provincia de Orense. De ese 
nudo montañoso formado por la sierra de San Mamed y de Queija y la 
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Cabeza de Manzaneda, el punto más alto de Galicia, desciende un 
sistema quebrado de montes y valles hacia las cuencas del Miño y del 
Sil. Su centro es el pueblo de Viana, de invierno riguroso. Camino de 
poniente, al norte de la provincia, nos deslumbra la región ribereña del 
Miño, y al noroeste, la región del Rivero con la vid como cultivo. 
Finalmente, al sur de la capital, remontado Allariz y traspuestas unas 
cadenas de montes se desarrolla la magnífica comarca de Limia, 
cerrada por las montañas en la raya de Portugal y dividida en dos 
porciones por una serie de lomas: la Limia alta y baja, con la laguna 
Antela al sur de Ginzo, donde — esto le sorprenderá a usted—  las tierras 
de labor producen las cifras unitarias de trigo más elevadas de España; 
es el granero de Galicia. Al sudeste de la Limia, se halla el valle de 
Tamega que tiene a Verín como pueblo más importante. 

    Bóveda se interrumpió: 

    — Temo que le fatigue a usted un viaje tan largo. ¿Quiere usted que 
descansemos? 

    — ¿Nos queda mucho trecho? 

    — La provincia de Pontevedra. 

    — He oído ponderar sus bellezas 

    — Todas las provincias gallegas son bellas: cada una ostenta su 
belleza particular... La provincia de Pontevedra está formada por dos 
zonas: la costera — rías bajas de Arosa, Villagarcía y Vigo—  y la de la 
montaña que, por no ser elevada, ha dado origen a un conjunto de 
valles y lomas vegetales. En la zona montañosa, los labradíos de la zona 
costera ceden el puesto a los prados, y en las partes más altas y frías, 
se dan los pastos y el monte bajo. Los pinares pueblan las vertientes de 
las rías... El aspecto de esta provincia es la de un pequeño cuadro 
labrado y bordeado por una parra armada a poca altura. Usted creerá 
que esos arroyos, esas piedras, esos árboles y esas casas han sido 
colocadas sobre la tierra de una manera preconcebida. Las casas quizá, 
pero las piedras, los arroyos y los árboles se encuentran ahí desde el 
principio de los tiempos, y esa, unidad del paisaje, que recuerda un 
nacimiento, no es una elaboración artifical, sino una creación 
espontánea de la naturaleza. Diríase que todo ha sido demasiado 
correctamente distribuido y demasiado bien arreglado y que las ovejas y 
las vacas son motivos del paisaje llevados a él por el hombre. No, la 
vaca y la oveja no son adornos, viven en el paisaje lo mismo que el árbol 
y la piedra, forman parte de él y se mueven a su voluntad... Y henos al 
término de nuestra excursión con nuestro arribo a La Estrada y Lalín, 
zonas más frías, cuyo cultivo es análogo al de la provincia de Lugo, 
patatas, nabos y maíz. 

    Nos sentamos a descansar de nuestra correría. Nos pusieron la 
mesa. Almorzamos truchas del Lérez y cabrito de la montaña. Bebimos 
un jarro de vino tinto. 

    — ¿Y si esa es la tierra — pregunté— , cómo es el hombre? 

    — El hombre de Galicia, como el del resto del mundo, es su propia 
verdad... Pruebe usted esos melocotones de Puenteareas; no los 
mejoran las pavías de Ribadavia... El campesino gallego, nace y se 
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desarrolla en un medio de mucho trabajo para arrancar a la tierra, rica 
en apariencia, pobre en su constitución, el sustento que ha de 
compartir con su numerosa familia. Esa pobreza — suelos ácidos y poca 
insolación—  y la prolificidad de la raza, amén de la visión constante del 
agua que bate nuestras costas rocosas, constituyen las raíces de que 
arranca el complejo que nos empuja a emigrar. El gallego es 
fundamentalmente trabajador de la tierra, y como la economía de ésta 
se desenvuelve en fórmulas de pequeña propiedad — la unidad de 
medida es el ferrado de cuatro a seis áreas—  la trabaja a brazo. Nuestro 
labriego tiene faena todos los días del año, porque como le he dicho, 
carecemos de la parada estival. Tras de la cosecha invernal del centeno, 
viene la estival del maíz con nabos y patatas, y lo que no se labra, se 
cubre de hierba, aparte los terrenos dedicados a prados permanentes. 
Esa faena se completa con la del huerto anexo a la casa, donde se crían 
las navizas, cuyas hojas, los grelos, son la base de nuestro caldo. Por 
último, el campesino ha de cuidar de la yunta de vacas, de la que 
obtiene trabajo, carne y ordeño, sin especialización de función. El 
labriego gallego, esclavo de la tierra todo el año, la ama en todos sus 
aspectos porque la vive día a día: lluvias pertinaces, brumas, regatos 
por las corredoiras, carretas primitivas y chirriantes con bueyes 
uncidos por el cuello, bardas de piedra, la aliaga — "toxo"—  elevada a la 
categoría de arbusto nacional. Ese paisaje se entra en e1 alma de los 
rapaces que, descalzos y con un pedazo de borona en la boca, suben y 
bajan cerros, cazan nidos, pescan truchas en las claras aguas de las 
corrientes sin arcilla y ven trabajar duro al padre, a la madre y a las 
hermanas. He aquí un conjunto de goce libre y grillete de trabajo que se 
amasa con el propio ser y engendra la "morriña" cuando nos alejamos 
de Galicia, a la que añoramos volver para reintegrarnos a la tierra y 
casarnos con una mujer de nuestra raza, de nuestra comarca y, a ser 
posible, de nuestra parroquia. Nuestros males provienen de la 
necesidad de emigrar que nos imponen, unas veces, la pobreza de la 
tierra y otras, el cacique y el cura, quienes se aprovechan de la miseria 
y de la diseminación de los caseríos para ejercer, el primero, el dominio 
político y el segundo, un dominio espiritual omnímodo sobre sus 
feligreses. Por supuesto, cura y cacique comparten el dominio material. 

    — ¿Pero la República habrá puesto término a ese dominio? 

    — Lo ha quebrantado, no lo ha destruirlo. 

    Bóveda me invitó a dar un paseo. Nos dirigimos a la Alameda. Con 
marea alta, el agua llegaba hasta el talud de los jardines. Un sol 
redondo y rojo resbalaba por la pared del cielo. Volaban altos unos 
hidros sobre la ría de Marín. 

    — Dentro de poco — dijo Bóveda—  el sol estará en el baño. Muchas 
tardes vengo hasta aquí para verlo meterse en el agua... ¿Regresa usted 
pronto a Cartagena? 

    — La semana próxima. Tengo que acercarme al Ferrol. 

    — En todas partes — observó Bóveda—  la ciudad vale menos que el 
campo. En Galicia, esa diferencia se hace más ostensible. Recuerdo lo 
que me decía un labrador: "Cuando ustedes los señoritos del pueblo se 
levantan de la cama, nosotros ya llevamos tres o cuatro horas de 
trabajo". Y es que nuestro campesino ve en la tierra no sólo un 
instrumento de producción, y su afán por llegar a ser propietario, lo 
lleva a extremos inverosímiles. Los terrenos alcanzan en las zonas 
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agrícolas precios desproporcionados respecto del valor en venta y con 
rentas que representan el dos por ciento de ese valor. Pero si el costo de 
una finca resulta elevadísimo referido a la hectárea, referido al ferrado 
como unidad de medida se halla al alcance de los pequeños labradores, 
que no tienen inconveniente en adquirir la extensión necesaria para 
completar su propiedad o para tener más terreno que trabajar. Somos 
nosotros los responsables de esa absurda valoración de la tierra. La 
queremos tan entrañablemente que le hemos fijado esos precios, lo cual 
nos garantiza que ningún extraño se quedará con ella, porque el 
extraño busca beneficios en la tierra, y el gallego el contentamiento de 
poseerla y trabajarla. 

    "Claro que cuando se habla de Galicia y de la pequeña propiedad, 
surge la idea del minifundio sin límites y la imagen de la rapaza que 
llora sus añoranzas sin justificación. Un galleguismo infortunado se ha 
hecho un lío con eso del minifundio, de la «morriña» y de Rosalía de 
Castro. El gallego no es esa criatura llorona que, a juicio de los que lo 
desconocen, anda por el mundo con el rostro vuelto hacia atrás. Eso lo 
han inventado las cocineras líricas y los abogados de nuestras villas. 
Escuche usted la voz de Curros, nuestro poeta civil, es la auténtica voz 
de Galicia, vejada y oprimida, que flamea con una emoción 
revolucionaria que es nuestra emoción. Desgraciadamente, se confunde 
el reblandecimiento de los abogados y de las cocineras líricas con la 
apetencia de infinito que nos despierta nuestro paisaje, el verde de los 
campos y el azul del cielo y del mar, colores de infinito. De ahí nuestro 
sentido de la universalidad, tan contrario a eso que versifican las 
cocineras líricas y ensalzan los abogados de las villas gallegas. 

    "La representación del labriego propietario de un puñado de tierra 
que, para completar sus ingresos, ha de buscar otros trabajos, es 
convencional. Sin duda, al contemplar desde la ventanilla del tren ese 
mosaico de parcelas, algunas insignificantes, se recibe esa impresión. 
Tal correlación de propiedad y propietario se da en algunos casos, pero 
la estructura más usual de nuestra propiedad se acerca más a la 
división extrema de la fincabilidad de «cada propietario» que a la 
división de la propiedad entre muchos propietarios. Es decir, 
diseminación y no limitación. El minifundio aparece como consecuencia 
de la división del terreno atribuido a cada propietario en gran número 
de parcelas. O dicho de otro modo: «Hay muchas parcelas de un solo 
propietario y pocos propietarios de una sola parcela»". 

    Bóveda se incorporó. Estábamos sentados en el espolón de la 
Alameda de Pontevedra, lugar de sosiego y de perspectivas. 

    — A esa rodaja de naranja — dijo mi amigo—  sólo le queda fuera del 
agua la corteza. 

    Seguimos la carrera del sol hasta que se sumergió en la ría, y del 
remoto horizonte nos vino un gran silencio. 

    — La forma típica de la propiedad rústica en Galicia — añadió 
Bóveda—  es la del "lugar acasarado" o propiedad redonda, compuesta 
de una casa-vivienda con sus dependencias de pajar, establo, etc., un 
huerto anejo a la casa, varias parcelas de labradío, algo de praderín y 
un poco de monte, castaños y pinar, donde abunda el tojo y la retama. 
Esta forma de propiedad, frecuente en las provincias de Coruña y Lugo, 
varía ligeramente en zonas como la región vitícola y en la provincia de 
Pontevedra. Se puede afirmar que la mitad del agro gallego se explota 
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por medio del "lugar acasarado" y con un carácter mixto de pecuario y 
agrícola: el labriego cría en estabulario varias cabezas de ganado 
vacuno y porcino, gallinas, ovejas y cabras, mientras en lo agrícola 
cultiva centeno, trigo, nabos, cebada, maíz, patatas, coles, frutales 
hierba y el monte le da madera, castañas y tojo. 

    "La mayor parte de esos productos son consumidos in situ por el 
labrador, su familia y sus ganados, y si algo vende en mercados de 
ciudades y villas, son los sobrantes de leche, huevos, aves, frutas, 
hortalizas y la cría de sus animales. La granja no es un coto cerrado, 
sino una serie de parcelas cerca de la casa, próximas a ella, no 
inmediatas entre sí. Todas esas parcelas, aisladamente, poseen escaso 
valor. Su conjunto forma la «unidad agrícola», lo que se llama el «lugar 
de fulano», lugar que se procura conservar y transmitir evitando en lo 
posible dividirlo. Repito que la unidad no es la «finca», sino el «lugar»". 

    Se nos echó la noche encima y se despertaron los vencejos, que 
traían en las puntas de sus alas los añiles del crepúsculo. Mujeres con 
las faldas recogidas, golpeaban con la azada la fresca arena en busca de 
almejas. Las sombras se enternecían penetradas de canciones de la 
ribera. 

    Calladamente nos alejamos de la Alameda hacia el ruido y la luz de 
las calles donde tan bien suenan las palabras. El suave manto que la 
caída de la tarde nos echó sobre los hombros, desprendióse como si 
cambiáramos de piel y los ojos y el oído volvieron a ser armas de 
combate. 

    — Voy a obsequiarle a usted — me anunció Bóveda—  con un plato de 
marisco en el que encontrará las más puras substancias de nuestras 
costas atlánticas. 

    Me invitó a entrar en una planta baja, olorosa de algas y pan 
caliente. De enormes fuentes de porcelana se alzaban los vahos del 
océano. Bóveda me ilustró: 

    — Langosta de Cambados, percebes de la isla de Sálvora, langostinos 
de Sanjenjo, ostras y morrunchos de San Payo, centollos de Cangas, 
cangrejos y nécoras de La Toja, camarones del Grove, almejas de 
Marín... Sentémonos. Con el marisco probará usted un vino blanco del 
Condado que merece todas las alabanzas. 

    Se me entrecerraron las entendederas para escuchar a Bóveda, que 
continuó hablando de sus campesinos: 

    — En Galicia, como en el resto de España, hay labradores pobres y 
ricos; pero nuestro labriego posee una superficie no menor de tres o 
cuatro hectáreas distribuidas de la forma que le he indicado. En cuanto 
a la existencia de latifundios, son extremadamente raros. Existe el de 
los "Montes de Invernadeiro", en la provincia de Orense, término de 
Vilariño de Couso, entre la Gudiña y la provincia de Zamora; es una 
finca de 7,000 hectáreas, casi incomunicada y de difícil venta, más 
difícil arrendamiento y escaso provecho. En un país como el nuestro 
donde la hectárea ha llegado a alcanzar el precio de 30,000 pesetas, se 
intentó vender la hectárea de los "Montes de Invernadeiro" a 75. Otro 
latifundio es el de la isla de Ons, del que se cultivan 100 hectáreas en 
secano y unas 25 en regadío, con 900 de monte, casas, un camino y un 
faro. Se explota por el sistema mixto de aparcería y renta; los colonos 
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pagan una cantidad fija en dinero, una parte de la cosecha y la mitad 
del aprovisionamiento del ganado. Viven así unas treinta familias que, 
desde el advenimiento de la República, aspiran a que se parcele entre 
ellas la finca. La propiedad de Brandeso, en Arzua, tiene 80 hectáreas, 
y la de los baños de Incio 60... 

    "Lo que sí se encuentra en Galicia es el propietario de varios «lugares 
acasarados», que reside en uno de ellos y de los restantes en rento, 
nunca a más del tres por ciento del valor de la tierra. Ese propietario no 
puede equipararse a los latifundistas de otras partes de España. No es 
el absentista que vive alejado en la capital. Suele tratarse de un 
labrador que invierte sus ahorros en nuevas tierras, e impotente para 
labrarlas, ni aun con la ayuda de sus familiares, las explota en rento, 
convencido de que así tiene colocado el dinero de una manera segura... 
He conocido a un paisano de Corbantes, en la provincia de Lugo, que 
labra con la ayuda de los suyos una docena de parcelas con una 
extensión total de cuatro hectáreas. Tenía otro tanto dado en rento. 
Esas fincas le habían costado 50,000 pesetas y le producían una renta 
líquida de 925. Se le indicó que, invirtiendo ese capital en cédulas 
hipotecarias, la renta sería, al tipo de cotización de la época, de unas 
2,500 pesetas. El paisano de Corbantes rechazó de plano: « Si he 
comprado fincas — dijo—  es para tenerlas a la vista. Con el dinero en el 
banco estoy expuesto a perderlo y a no verlo más»". 

    "Con unos labriegos que piensan de esa manera, el latifundista y el 
absentista no tiene razón de ser. Nuestro campesino no entiende cómo 
puede vivirse sin trabajar y lucrándose del esfuerzo ajeno. Invertirá sus 
ahorros en fincas y trabajará mientras viva encadenado al agro. Es 
distinto el caso del «indiano» que marchó de muchacho a América, 
regresa a la tierra y cifra su orgullo en adquirir, a cualquier precio, el 
lugar que fue de su padre. El «indiano» tampoco se convertirá en 
latifundista; la huella de su paso se marcará solamente por la alza de 
los precios. 

    "En cuanto el terrateniente, que conserva el «pazo» solariego y alguna 
propiedad, restos de los dominios que antiguamente constituyeron el 
feudo, incapaz de residir en el campo, donde faltan las comodidades, 
empieza por dar la finca en rento, y convencido del mal negocio que eso 
representa, la vende en cuanto puede. Con frecuencia se encuentra en 
la finca de un labriego, esculpido en piedra, el escudo señorial de la 
época feudal gallega, de la cual no nos queda otro recuerdo que el 
cacique de aldea, propietario y curial al mismo tiempo, delegado de la 
administración pública, cobrador de impuestos y caricatura siniestra 
del desaparecido señor. Ese macabro personaje es el fascista de nuestra 
tierra. 

    "¿Cuál es entonces el problema del campesino gallego? 

    "El tipo de cultivo es familiar y de consumo directo. Por cada 
explotación llevada en rento, se cuentan muchas en que el propietario y 
su familia realizan la totalidad de las faenas agrícolas y prescinden de 
mano de obra extraña. El trabajo propio, para el labriego carece de 
valor. El campesino que inicia su esfuerzo al amanecer y no lo deja 
hasta que falta luz del día, cree sinceramente que se ha ahorrado unos 
jornales. No piensa que se ha pagado a sí mismo con el supuesto jornal 
ahorrado y, al recoger la cosecha, no advierte que su valor es el valor en 
buena parte de su trabajo. Tampoco comprende que podría ganar 



 12 

dinero si se dedicara a un oficio o vendiese su esfuerzo. Mejor dicho, no 
le importa. Lo que él quiere es trabajar su tierra y vivir de ella". 

    Miré el plato. Me avergoncé de la cantidad de percebes, de patas de 
centollo, de conchas y de caparazones que había dejado como despojos. 

    — ¿En qué se diferencian los arrendamientos en Galicia de los del 
resto de la Península? La pregunta era un recurso para fijar de nuevo la 
atención de Bóveda y distraerlo del espectáculo que acababa de darle. 

    — La, costumbre es arrendar "lugares acasarados" y no fincas, con 
una renta única. Los contratos suelen ser verbales, y si son escritos, se 
limitan a consignar el plazo de duración del arriendo, el importe de la 
renta y las labores necesarias para el cultivo y conservación de la 
propiedad arrendada. El plazo de duración de tales arriendos se fija en 
cinco años y el pago de la renta se hace anualmente. La casa y los 
accesorios no son objeto de rento; se consideran indispensables al 
desenvolvimiento de la explotación y se ceden gratuitamente o se les fija 
una cantidad módica. La aparcería en Galicia no es frecuente en la 
agricultura. Lo es, en cambio, en la industria pecuaria, y con carácter 
usurario, porque mediante el anticipo que el prestamista hace al 
aparcero para que adquiera las reses, el aparcero contrae la obligación 
de mantenerlas hasta que están en condiciones de venta, y cuando ésta 
se realiza, el prestamista cobra el cincuenta por ciento, después de 
reintegrarse el anticipo que hizo para la compra. 

    — Le confieso a usted que no veo por ninguna parte el problema del 
agro gallego. 

    — Pues lo hay y muy grave — repuso Bóveda— . En primer lugar, se 
nos plantea un problema de técnica y de cooperación. La agricultura de 
pastoreo es siempre primitiva. El ganado se come antes de que grane la 
buena hierba — el trébol, las proas, las alfalfas, los vallicos...—  y deja 
que las gramas — el jaguarzo, las compuestas, las labiadas y las 
festucas—  invadan los pastos que el campesino no puede sostener por 
falta de semillas. Tenemos que mejorar los cultivos y los 
procedimientos. Para eso nos hace falta la. protección del Estado que, si 
cobra con regularidad los impuestos, pocas veces nos ayuda. En 1932, 
la República dispuso la redención obligatoria de los foros. Fue un paso, 
un pequeño paso, porque para redimir hay que pagar, y la economía de 
nuestro campesino carece de reservas... La sociedad, para el gallego, 
tiene su más alta representación en la familia, y fuera de ese círculo, 
antes de la República, todo le era hostil y él era hostil a todo. El gallego 
amaba la tierra, admitía la familia, odiaba al vecino y luchaba contra el 
Estado, personificado a sus ojos en el recaudador de contribuciones. 

    "Al caer la Monarquía, el gallego descubrió que el poder político no 
era una ficción. Su porvenir dependía pues de él mismo. Todo el agro se 
incorporó a la República con un entusiasmo conmovedor. Los 
campesinos acudieron a los actos públicos, a las manifestaciones 
populares, se juntaron hombro con hombro, el vecino ya no era un 
enemigo... Pero sus enemigos seguían siendo poderosos: el 
intermediario pecuario, que se queda con la mayor parte del valor del 
ganado; el prestamista agrícola, que se queda con los frutos; el curial, 
que favorece a los dos anteriores; el cura, que colabora con esos tres 
compadres... y los lepidópteros. La lucha contra los últimos es una 
cuestión de técnica y de recursos. La lucha contra la trinidad formada 
por el prestamista, el curial y el cura, somos nosotros, los gallegos, 
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quienes hemos de resolverla con leyes de higiene interior, para lo cual 
necesitamos la autonomía. Y entonces, amigo, cuando liquidemos 
nuestras viejas cuencas con el cura, el curial y el prestamista, esta 
tierra nuestra será una hermosa tierra de verdad. Porque con el paisaje 
no nos basta, aunque se haya pretendido hacernos creer otra cosa". 

    Salimos de nuevo a la calle. El viento se afilaba las uñas en las 
aristas de los edificios. Bóveda me acompañó hasta el hotel. Nos 
despedimos. Dos meses más tarde, Alejandro Bóveda, uno de los 
hombres más puros e inteligentes de Galicia, caería asesinado, muerto 
por defender a su tierra. Un adversario bárbaro y ruin cavó su tumba y 
le franqueó el paso hacia la inmortalidad. 

  

LA PALABRA DE HONOR DE UN GENERAL  

    Venían con su trote menudo, trote de perros que emprenden una 
"carreiriña de can". Bajaban de los montes, marchaban por las trochas 
y las correidoras, corrían por los valles. Llevaban palos y escopetas. No 
sabían lo que les pasaba. Era una fiebre nueva. Por primera vez en la 
historia, el labriego se armaba para combatir por una fórmula política. 
Algo inusitado. La República los arrancaba del apesadumbramiento 
antiguo y, por ella, el pacífico campesino hacía "xuntanzas" en los 
lugares y en los caseríos y se congregaba en los pueblos. 

    Todos los hombres buenos. Todos los hombres válidos. No eran los 
ricos, pero también muchos ricos con la riqueza de una " leira" más, de 
un monte más. Todos, menos los curas, los curiales y los prestamistas. 
Venían hacia Puenteareas los de La Cañiza y Salvatierra. Venían hacia 
Mondariz los de la montaña. Los de Redondela, Porriño y Lavadores se 
encontraban a las entradas de Vigo. Los del Valle Miñor iban hacia 
Teis. Acudían los de Matamás y la Ramallosa, los de Bayona y La 
Guardia, los de Corujo y Covelo... Los de Tuy, en Tuy. Los de las 
mariñas dirigíanse hacia El Ferrol y La Coruña. Buscaban los de Lugo 
quien los mandase, y en Orense y Valdeorras, se echaban a los 
caminos. 

    Gritaban las mujeres: 

    — ¡Acabade con eles! 

    Y otros decían: 

    — ¡Dadle viño os homes! 

    Tantos años de penas y trabajos. Tantos dolores y tantas 
emigraciones en lucha con la miseria, traer la República que había 
puesto a morir los censos, haber llevado el voto a las urnas contra la 
voluntad de los caciques en las elecciones del 16 de febrero... ¡Y que los 
amenazasen de nuevo con el grillete y la mordaza de las servidumbres! 

    — ¡Non, non! ¡Ay, rayos! 

    En Mondariz había un hombre, Luis Soto. En su casa de Vilanova 
dos Infantes, cerca de Celanova, sus padres, para enviarlo a la escuela, 
pasaban hambre. Era maestro. Sabía cosas: enseñar a los rapaces, 
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hablar a los labriegos, contar y explicar, encender luces en los 
aposentos oscuros del pensamiento campesino. Podía vivir en una villa 
grande o en una capital. Estuvo en la Argentina y volvio a la tierra y al 
pueblo, porque su alma de gallego y de maestro lo llevaba hacia el 
hombre del campo necesitado de estímulo, de consejo y de ayuda... Luis 
Soto es un mozo de la mejor madera, de cabeza fuerte, con un candor 
de muchacho en los ojos y la malicia necesaria detrás de ellos, y luego, 
con una pasión siempre enardecida por la causa de su pueblo y de 
todos los pueblos. 

    Luis Soto ejercía el magisterio en una escuela de Mondariz, donde 
brotan las aguas que curan la diabetes. ¡Buenas aguas! Y con un 
balneario de primera. ¿Quién no ha bebido agua de Mondariz? No hace 
falta tener diabetes para beberla. Fuera de Mondariz, es agua de ricos. 
En Mondariz están los manantiales y se puede beber un vaso sin que te 
cobren por él. 

    El cacique de Mondariz se llamaba Rodríguez Fornos, un médico. 
Nunca hubo elecciones en Mondariz. Rodríguez Fornos daba los votos a 
su candidato; los tenía en una lista que guardaba en la mesa de su 
despacho. Le bastaba abrir el cajón de la mesa para hacer un concejal o 
un alcalde o ayudar a fabricar un diputado. El 16 de febrero de 1936, 
se rompió esa costumbre. Triunfó el Frente Popular y con el triunfo 
robustecióse la autoridad de Luis Soto, que había prometido a los 
campesinos: "Vamos a derrotar al cacique y no nos pasará nada". Luis 
Soto fue elegido presidente del Frente Popular, y el día 18 de julio, al 
enterarse por la radio de la sublevación de los militares, telefoneó al 
Gobernador civil: 

    — Cuente usted con el campesinado de Mondariz. 

    — Lo de Africa está sofocado — contestó el Gobernador. 

    El día 19, Soto volvió a llamar a Pontevedra: 

    — Señor Gobernador, voy a concentrar a los campesinos de esta 
comarca. 

    — No haga usted eso; mándelos para sus casas. 

    El infierno se instala en la Península y Soto telefonea nuevamente: 

    — Los campesinos han bajado de las montañas, con escopetas y los 
he concentrado en la plaza del Ayuntamiento. 

    — Mire usted, Soto — replica el Gobernador— , la orden mía de que los 
campesinos regresen a sus casas no es una opinión personal sino una 
orden del Gobierno, con el que acabo de hablar. Si usted no obedece, 
aténgase a las consecuencias. 

    Soto prefiere atenerse a las consecuencias. Su pelo, que se le 
adelanta como una visera sobre la frente, se ha hecho más visera. 
Mientras los caminos que descienden hacia la cuenca del Miño 
resonaban con los pasos de los labriegos en marcha, el Frente Popular 
y la Casa del Pueblo de Vigo presionaban al Gobernador militar, Felipe 
Sánchez. Este no regateó las garantías verbales; dio todas las que le 
pidieron y mandó veinticinco fusiles a la Casa del Pueblo por si se 
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producía una agresión falangista. ¡Qué engaño! Al Gobernador militar le 
interesaba que la gente entrase al trabajo el día 20, fecha elegida para 
la declaración del estado de guerra. 

    La gente se dejó engañar y los obreros hicieron lo que quería Felipe 
Sánchez: entrar al trabajo. 

    Al mismo tiempo, en la capital de la provincia, los rebeldes 
desarrollaban una acción paralela. El Gobernador civil, Gonzalo Acosta, 
decía: 

    — El general me ha dado su palabra de honor de no sublevarse. 

    — ¿Y cree usted en la palabra de honor del general más que en la de 
este sargento — replicó Bóveda.  

    El sargento acababa de fugarse del cuartel y traía la noticia de que 
las tropas estaban acuarteladas. Alejandro Bóveda se hallaba en el 
Gobierno civil. Lo que se iba a ventilar no era el problema de la tierra ni 
de la miseria del labriego, sino la vida misma de ese labriego y la vida 
libre de Galicia.  

    — Arme usted al pueblo y láncelo contra los cuarteles. 

    Hacía varios días que el capitán de guardias de Asalto, Juan Rico 
González, había propuesto a Gonzalo Acosta la detención de los jefes 
militares y de los elementos civiles que conspiraban con ellos. 
Exactamente, el 16 de julio, el jefe de las fuerzas de Asalto de la 
provincia descubrió los preparativos facciosos en la guarnición de 
artillería y dentro del cuartel de la Benemérita. 

    — ¡Usted, capitán, ve visiones! — se burló el Gobernador— . No hay 
nada de eso, y yo no me atrevo a tomar una medida de esa naturaleza. 

    Gonzalo Acosta temió que Rico González hiciera lo que él no hacía y 
lo envió el 17 a Vigo, donde el capitán tenía desplazada una sección de 
sus fuerzas. Se ha dicho que en Galicia no hubo jefes. En la capital de 
la provincia de Pontevedra hubo dos: Alejandro Bóveda y el capitán 
Rico. Los dos lucharon. Murieron los dos. Eran hombres con manos 
capaces de alcanzar la victoria y de retenerla. Un triste Gobernador 
civil, inspirado, mal inspirado, por Madrid, los empujó a la catástrofe, y 
él los siguió sin enterarse. 

    El capitán Rico regresó a Pontevedra el 18 y se puso en contacto con 
el Frente Popular. Convocóse a una reunión de las juventudes 
Socialistas Unificadas y de los partidos de izquierda. Rico los arengó y 
les proporcionó las armas de la guardia municipal y las sobrantes del 
cuartel de Asalto. Desautorizado por Gonzalo Acosta, el capitán 
intervino las comunicaciones telefónicas. Al anochecer, se dio la orden 
de huelga. El general Iglesias, de Artillería, llamó a Rico a su despacho. 

    — No puedo obedecer sino al Gobernador — contestó el capitán— . 
Considero, además, que el acuartelamiento de las tropas no se aviene 
con las disposiciones dictadas por Madrid. 

    — Todos los dirigentes del Frente Popular se hallan en el Gobierno 
civil. Bóveda dirige la palabra a la gente congregada frente al edificio. 
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Prevé lo que va a suceder. Ha medido las tres dimensiones del enemigo 
y con una emoción honda se arranca la voz de la garganta para invitar 
a la lucha. 

    Gonzalo Acorta se desolaba: 

    — ¿Qué pensarán de mí en Madrid, de donde me dicen que no se 
sobresalte a los militares? 

  

LA ARTILLERIA EN LAS CALLES DE PONTEVEDRA  

    En Galicia no se comprendía la situación. Los militares se habían 
sublevado en Africa. La rebeldía comenzaba a prender en algunas 
ciudades españolas. ¿Era ese un motivo para armar a la gente? 

    Gonzalo Acosta estaba desmoralizado. Animóse un momento y llamó 
a Puenteareas, una de las villas gallegas de mayor raigambre socialista. 

    — ¿Tienen ustedes gente? 

    — La que usted necesite. 

    Por lo pronto, los campesinos de veinte aldeas con sus escopetas de 
matar conejos. ¿Qué había que hacer? ¿Dónde se ocultaba el enemigo? 
La Guardia civil se mantenía neutral. Tampoco haría daño después, 
como no lo hicieron los curas de Guillade, Gulanes y Angoares, sotanas 
limpias, que defendieron a los feligreses. En Puenteareas, hubo muchas 
víctimas, no hubo asesinos; a los asesinos se les trajo de fuera. 

    El alcalde de Puenteareas, Casasnovas, era un socialista con un 
inefable ensanchamiento de la conciencia para distinguir el bien del 
mal. Dos diputados provinciales, Pastor Candeira, de Izquierda 
republicana, y Ramón Troncoso, socialista, compartían con Casasnovas 
las adhesiones campesinas. Había también un gran luchador, 
Herminio, y un tirador formidable, Manolo Fresco. De todos ellos, 
Troncoso era el pararrayos de las iras de curas, prestamistas y curiales. 

    El Gobernador pidió a Casasnovas que declarase la huelga general y 
enviara emisarios a Pontevedra para recoger armamento. Con esa 
petición se agotaron las capacidades del Gobernador. Bóveda lo invitó a 
declinar el mando, del que se hizo cargo, y en aquella hora vacía se 
unió a su pueblo que, bajo los balcones del Gobierno civil, aún pedía 
que lo armasen. Ayudaron a Bóveda, el alcalde Pontevedra, Filgueira, el 
único alcalde comunista de España, y el valiente y generoso capitán 
Rico. El comandante de los civilones, indeciso en los primeros 
instantes, se declaró defensor de la República. Un sargento lo mató y 
los guardias se sublevaron. 

    ¿De qué fuerzas disponía el capitán de Asalto? Muchos de sus 
guardias habían desertado. Con los que le quedaron, Rico se hizo fuerte 
con el Gobierno civil. 

    Pero ya estaba la artillería en la calle. 



 17 

    Todavía llamó Bóveda a Mondariz: 

    — Oye, Soto, manda campesinos armados y sin armar. La situación 
es angustiosa. 

    Fue la última comunicación de los pueblos de la provincia con las 
autoridades. Cuando el alcalde de Puenteareas llamó de nuevo a 
Pontevedra, le contestó un militar: "No vengan ustedes; todo está 
tranquilo". 

    El Gobierno civil contra el que se emplazó la artillería, tuvo que 
rendirse. Bóveda pretendió salvar a los leales: 

    — Yo soy el único responsable -dijo al ser detenido. 

    Catón hubiera sido pisoteado por la piara militar y falangista. A 
Bóveda y al capitán Rico los escarnecieron y les dieron muerte. 

  

LA BATALLA DE LAVADORES  

    De Vigo llegaron a Mondariz dos muchachos de las juventudes con la 
noticia de que había sido cortado el paso a Pontevedra. Los muchachos 
pretendían que en Mondariz les proporcionaran fusiles. En Mondariz 
abunda el agua medicinal y el agua fresca y las escopetas atadas con 
bramantes de colores. ¿Fusiles?... Los muchachos se miraron las 
manos vacías que los de Mondariz no podían llenar. 

    "La pequeña Rusia" llamaban a Lavadores, lugar de campesinos, 
pescadores y obreros de la industria conservera viguesa, con altos 
maizales, bastidores de parras, pinares en las laderas del monte, y 
debajo, el mar. Lavadores sería una de las llamaradas de Galicia en 
aquel mes de julio. 

    El Gobernador militar, amigo del jefe del Gobierno, hecha su burla a 
las izquierdas que le pedían garantías, metió de noche en los cuarteles 
a los falangistas y los uniformó. 

    Los obreros entraron al trabajo el lunes, 20. A las once de la 
mañana, el capitán Carreró salió de los cuarteles del Monte del Castro 
al frente de una compañía de infantería, a tambores batientes y con la 
bandera republicana desplegada. Núcleos de obreros y transeúntes 
aplaudieron. En el Paseo de Alfonso XII, el capitán ordenó un toque de 
clarín y comenzó a fijar en las paredes los bandos con la declaración del 
estado de guerra. A cada bando que fijaba, lanzaba un "¡Viva la 
República!" Los vigueses se espantaron. 

    Carreró y sus tropas bajaron por la calle de Elduayen. A los talleres y 
a las fábricas llegó el rumor de la trampa militar. Eran los doce del día, 
hora de salida del trabajo. Cuando Carreró, con la espada 
desenvainada, entró en la Puerta del Sol, había en la plaza unos 
centenares de obreros que, a gritos lo acusaban de traidor. Carreró 
ordenó un toque de atención y se adelantó a fijar un bando. Un 
muchacho de las juventudes, se lo arrancó de las manos y lo abofeteó. 
El capitán descargó su pistola en la cabeza del muchacho. 
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    Entonces los obreros avanzaron contra los soldados. 

    — ¡Fuego por descargas! — manda Carreró. 

    Rodilla en tierra, la compañía dispara sobre la masa indefensa y 
desprevenida. Le habían dicho: "El Gobernador militar ha dado 
garantías de que las tropas son leales... Hay que entrar al trabajo". Los 
obreros lo creyeron, entraron al trabajo, y al terminar la mitad de la 
jornada, se encontraron con la sorpresa de que debajo de cada 
uniforme se ocultaba un bandido. 

    Las descargas se suceden con ritmo de maniobra. Caen treinta 
obreros. Los otros huyen, y sin mandos ni dirección, solos con su 
cólera, tratan de hacerse fuertes: unos, en la calzada de Teis y otros, 
retroceden por la calle del Príncipe hacia Lavadores. De una manera 
lógica se parapetaban en las dos zonas obreras más populosas de la 
ciudad. 

    La guardia de la Casa del Pueblo con sus veintitantos fusiles y dos 
peines para cada uno, es atacada por los falangistas uniformados. La 
Falange había cubierto las entradas de Vigo con carteles en los que se 
leía: "JONS es pan y justicia". La hora del pan y de la justicia de la 
JONS acababa de sonar. 

    Los obreros vigueses se dispersan aterrorizados. No hay quien los 
guíe ni quien les diga lo que deben hacer para organizar la defensa. 
Camino de Lavadores van los obreros y por la carretera vienen los 
campesinos de Porriño, de Mondariz, de Puenteareas, de Salvatierra, de 
La Cañiza... Son miles, tantos que la Guardia civil de los puestos no se 
atreve a echarse el fusil a la cara. La de Lavadores, en mangas de 
camisa, a la puerta de la casa-cuartel, asegura que es neutral. 

    El viejo Enrique H. Botana, el abuelo de los socialistas gallegos, se 
pone al frente con todos sus años de los grupos que se concentran en 
Teis. A Lavadores acuden los jefes republicanos, los diputados 
socialistas Bilbatúa y Seoane, el secretario general del Partido socialista 
de Vigo, Apolinar Torres, y los dirigentes comunistas Garrote y Eduardo 
Araujo. Llegan atravesando las huertas. 

    Se organiza la resistencia con el empedrado, se construyen 
barricadas y se abren tres líneas de trincheras: la primera en la caseta 
de consumos, la segunda, frente al cuartel de la Guardia civil y la 
tercera junto al campo de futbol. 

    Hay allí una masa inmensa, desorganizada y llena de esperanzas. Se 
mira hacia atrás en el tiempo, y el labriego no descubre que sus padres 
ni sus abuelos hubieran empuñado las armas para defender forma 
alguna de poder establecido. Por primera vez, ellos se arman con esa 
asombrosa finalidad. La ley, enemiga siempre, tenía sus de-fensores en 
los guardias y en los militares. Y resultaba que el labriego era su 
defensor y el guardia militar los enemigos de la ley. Y pensaba el 
labriego: "Con la ley de nuestra parte, de seguro ganamos". 

    Se estableció una especie de cuartel general en Porriño, pueblo de 
paso, entre Puenteareas y Vigo. De las canteras se trajo dinamita, que 
se depositó en el Ayuntamiento. Los labriegos desconocían la técnica de 
la fabricación de las bombas. ¿Qué hacer con la dinamita? 
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    De Tuy decían: 

    — Volad los puentes de la carretera de Orense. 

    ¿Cómo se volaban? Con dinamita. 

    La noche del 20, la carretera que pasaba por Lavadores era un 
hervidero de hombres. Habían venido los que disponían de una pistola 
o de una escopeta. Con tantas armas se podía hacer mucho ruido. Pero 
las ametralladoras de Carreró y los fusiles de los soldados y de los 
guardias de Asalto sobraban para acabar con la resistencia de los 
campesinos que disparaban munición y disparaban gritos: el 
entusiasmo y la boca abierta contra las armas automáticas. 

    Cuando el Poder y la autoridad legales andan de por medio y ese 
Poder y esa autoridad están con el pueblo, el hombre del pueblo pone 
su confianza en el Gobierno. ¿Qué iban ellos a temer si tenían el 
Gobierno a su lado? 

    Han sido destacadas fuerzas populares para vigilar la carretera de 
Orense y la línea del Miño. 

    — ¿Qué hacemos con los que huyan a Portugal? 

    — Dejadlos que se vayan. 

    — ¿Y las maletas? 

    — Quedaos con ellas. 

    Porque no podía suceder otra cosa. Los rebeldes debían huir si no 
querían perecer. Los labriegos se imaginaban a curiales y a 
prestamistas empaquetando sus ropas. No les harían daño. Que se 
fueran a Portugal; pero se les quedarían con los zapatos, los sombreros, 
las camisas y los trajes de buen casimir. 

    Carreró no se dio prisa. Era un malhechor con experiencia militar. 

    Al amanecer, las mujeres agasajaron a los combatientes con jarras 
de leche. La mujer gallega vale tanto como el hombre: trabaja la tierra, 
cuida el ganado y derriba árboles con el mismo empuje que él. Además, 
pare hijos. La condición migratoria del pueblo gallego, ha impuesto a la 
hembra la tarea de suplir al hombre que se ha ido a las Américas. Y al 
desatarse el bandidaje rebelde, la mujer se puso junto a su compañero: 

    — ¡Darlle viño os homes! 

    Los mejores tiradores ocuparon la primera trinchera: Manolo Fresco, 
grande y bueno, alzaba en vilo al adversario por la solapa de la 
americana y lo volvía a dejar en el suelo sin hacerle mal. ¡La mejor 
escopeta de España! Con Fresco estaban Carballo de Mondariz, jesús 
de Queimadelos y dos muchachos de Puenteareas. La lucha la dirigían 
Fresco, el hijo del alcalde de Vigo, el ex alcalde socialista de Lavadores, 
José Quintela, los comunistas Garrote y Araujo y los hermanos 
Cabaleiro. 
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    Desde el chalet de los Núñez, familia de ricos, se dispararon los 
primeros tiros. Los combatientes de la primera trinchera asaltaron el 
chalet. Corría un bulto por los maizales. Le hicieron fuego. Cayó. Era el 
padre de los Núñez, que abandonaba la casa donde sus dos hijos se 
lanzaban a la agresión. Se detuvo a los moradores del chalet. A las 
mujeres se les devolvió la libertad. A los hombres... Eran falangistas. Se 
consultaron los republicanos: 

    — Tenemos que entregarlos al Frente Popular. 

    Pero ya subían hacia Lavadores las tropas de Carreró, con la Guardia 
civil de Vigo y guardias de asalto y, a retaguardia, los falangistas. Las 
tropas se desplegaron y los guardias ocuparon las azoteas próximas a 
las concentraciones de los labriegos llenos de ilusiones bélicas y con el 
alma en la boca. Empezó la batalla, es decir, el ruido. Las escopetas 
escupían munición. La puntería de Fresco lograba a veces un blanco. El 
"Chicho" de Puenteareas y Antonio Couto, de Mondariz, fueron las 
primeras bajas. 

    Se oía la radio de Madrid que trasmitía el gozo de sus victorias sobre 
el enemigo. ¿No la escuchaban los rebeldes? 

    El grupo que ocupaba la avanzadilla de la línea retrocedió a la 
segunda trinchera, y entonces se juntaron las traiciones. Los guardias 
de Lavadores, tomaron los fusiles. Para final, apareció un hidro de la 
base de Marín. La desorganización, la desilusión y la desventura 
desbandaron a los campesinos. En lo alto de Puxeiros, el hidro los 
ametralló. Los que lo presenciaron dijeron lo que se dirá siempre: 

    — La sangre corría por las cunetas como el agua después de la lluvia. 

    Uno de los hijos de Núñez empezó a visitar las casas de Lavadores. 
Entraba y disparaba. Con los ojos bien abiertos, en una explosión de 
epilepsia homicida, mataba, mataba... Durante meses y meses no haría 
otra cosa sino matar. Todavía debe seguir matando. Había que huir, 
que por la carretera se acercaban en camiones los lobos de Orense. En 
el círculo infernal del miedo, quedaron encerrados los que huían. 
Hombres hubo capaces de morder las piedras y que de un salivazo 
atravesaban una "tamancá", que se metieron en sus casas, abrieron 
una ventana y murieron disparando perdigones contra las balas de los 
guardias. 

    ¿Y Madrid?... ¡Díles algo, Madrid! Son muchos los que aguardan una 
palabra tuya para hacerse fuertes detrás de una piedra o emboscarse 
en el mqnte. Hasta el viejo Carballido, de Padrones, no lo entendía. Lo 
fueron a buscar. Desde su aldea lo trajeron en una carreta. Carballido, 
paralítico con más de medio siglo a cuestas, gritaba por el camino: 

    — ¡Muera la Guardia civil! ¡Viva la República! 

    Los guardias le partieron el pecho con las culatas. Carballido jadeaba 
y volvía a gritar: 

    — ¡Muera la Guardia civil! Un vecino le aconsejó: 

    — Cállese Carballido, que lo van a matar. 
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    El viejo paralítico se volvió a mirarlo: 

    — ¿Pero no ve usted D. Manuel que ya me estoy muriendo?... ¡Muera 
la Guardia civil! 

    Había que escapar. 

    — ¿E ti, non fuxes? 

    — Eu andoche co ollo por encima do hombro. 

    Así andaban los que no huían. Los lobos de Orense se juntaron con 
los de Vigo y Pontevedra. Ex presidiarios y curas iban con ellos. No 
todos los curas. El de Guillade, la parroquia más izquierdista de 
Puenteareas, era un buen cura. En Guillade detuvieron a numerosos 
vecinos. El abad, sotana limpia, corrió a Pontevedra 

    — Suéltenme a los de Guillade — dijo— . Son los mejores feligreses que 
tengo. 

    El señor abad, no sea movió de las puertas de la cárcel hasta que 
soltaron a sus feligreses. ¡Ay, si todos los curas de Galicia hubieran 
sido como el buen cura de Guillade! 

    Había que escapar, porque eso de andar con el ojo por encima del 
hombro no era asunto. 

    Las guardias y los falangistas de Orense pasaron sin pararse en los 
pueblos del camino, hacia Pontevedra y Tuy; las ametralladoras que 
llevaban en los camiones consumían cintas de balas contra los 
paisanos. Salvaban las zanjas que les cerraban el paso y los puentes 
volados, mal volados, porque incluso para volar hay que estudiar y los 
labriegos carecían de letras. Detrás de los camiones, las banderas 
republicanas todavía ondeaban en las casas municipales. 

    Los campesinos derrotados regresaron de noche a Puenteareas y a 
Mondariz. No tenían asidero. Pendientes de Madrid, Madrid no les decía 
nada. Madrid se cuidaba de lo que sucedía en Madrid. Una frase de 
aliento hubiera bastado para que los labriegos se echaran a los montes 
y organizasen guerrillas. No se pronunció esa frase. 

    Los que pudieron, atravesaron la frontera portuguesa. De allí los 
devolverían para que guardias y falangistas los apiolaran en las 
cunetas. El alcalde de Puenteareas se emparedó. Durante tres años 
andaría fugitivo y algunas noches dormiría en los cuartos de autopsias 
de los cementerios. 

    Se abrió la cuenta de los muertos. Al Ruco, de Angoares, jornalero, lo 
aserraron vivo. A José de la Cigarreira y a Gustavo Taboas los ataron 
por las muñecas y les dispararon por la espalda. Taboas cayó muerto; 
José de la Cigarreira emprendió carrera con el muerto atado a la 
muñeca. Pesaba el muerto. De pronto dejó de sentir el peso. José podía 
correr más. Una bala lo paró en seco; llevaba atado a la muñeca un 
brazo arrancado de cuajo al cadáver de Taboas. ¡Qué cacho de hombre 
era José! 
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    Después de la lluvia, al pie de los árboles nacen los hongos. Después 
del miserable triunfo, sobre las tumbas de los caídos, brotaron los 
verdugos. En la provincia de Pontevedra, el médico y diputado Víctor 
Lis, Jesús del Barrio, Búa... incendiaban y asesinaban. 

    — ¡Que viene Víctor Lis! — decían las madres a los hijos para 
asustarlos. 

    Luis Soto también tuvo que escapar. Lo ayudó un fraile franciscano, 
alma pareja del abad de Guillade. Durante varias noches, el fraile hojeó 
los libros de la biblioteca de su convento. Necesitaba confortarse con 
leyes canónicas y sabidurías morales. El fraile sintió en el silencio de la 
biblioteca un gran pavor nocturno al descubrir que los asesinos eran 
los habituales de la sagrada mesa. 

    — Le aseguro a usted, Soto, que estoy viviendo en una agonía. Ellos 
no tienen razón. ¿Por qué Dios parece protegerlos? 

    — Eso, padre, pregúnteselo usted a Dios — repuso Soto— . A mí no me 
contestaría; no estamos presentados... Perdóneme la irreverencia, 
padre. Las razones son otras. Los republicanos achacan la derrota a la 
falta de armas. Los socialistas dicen: "No teníamos armas y carecíamos 
de organización". Nosotros, los comunistas, no disponíamos de la fuerza 
necesaria para dirigir las masas en Galicia. Por su parte, republicanos y 
socialistas pusieron su confianza en los gobernadores, y cuando 
quisieron reaccionar, era tarde. 

    — ¿Y qué culpa tienen los labriegos de que los partidos políticos no 
supieran dirigirlos? 

    Con la ayuda del fraile, Luis Soto se refugió en la provincia de 
Orense. Se encerró en una cueva. Huyó luego a Portugal y por Francia 
volvió a la España republicana. Mas esta historia, como la historia de 
los verdugos — Víctor Lis, Búa, Jesús del Barrio...—  son otras historias. 

    Vencidos los republicanos en Pontevedra y Vigo, en toda la provincia 
solamente quedaba un pueblo libre: Tuy. 

  

HEROISMO Y GRANDEZA DE TUY 

    El episodio de Tuy es el más brillante de la lucha contra el fascismo 
en el noroeste peninsular. En Tuy se obtuvo y se retuvo la victoria. Los 
republicanos tudenses supieron organizarse y supieron combatir. Si la 
resistencia se hubiera afirmado en los otros pueblos de la provincia, las 
fuerzas de Tuy habrían reconquistado Vigo. 

    La ciudad episcopal y fronteriza estaba guarnecida con fuerzas de 
carabineros al mando de un capitán faccioso; una lancha guardacosta; 
tropas de infantería de marina, cuyo comandante también se hallaba 
comprometido con los rebeldes, y un buen golpe de guardias civiles con 
un jefe de la misma categoría que los anteriores. En Tuy residía el 
Obispo de la diócesis, que meses antes de la sublevación anduvo de 
gira pastoral y recaudatoria a beneficio de los bribones. Los canónigos 
se hacían lenguas del desprendimiento de Avelino, propietario del hotel 
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de su nombre en Mondariz, que cotizó para esa suscripción 12,000 
pesetas. 

    Tuy era la sede del agrarismo de la provincia, con el recuerdo de los 
sucesos de Sobredo, en que la Guardia civil disparó sus máuseres 
contra los que pedían la redención de foros. El movimiento agrario, 
anterior a la dictadura de Primo de Rivera, se continuó durante ella, y 
la República atenuó lo que tenía de protesta al decretar la redención 
obligatoria de la gabela feudal. 

    Un hombre había en Tuy de gran temple: Gumersindo Rodríguez, 
cenetista, obrero panadero. Gumersindo, no se colgaba de los flecos de 
la fanfarronada revolucionaria a destiempo y a toda hora; tras de las 
elecciones de 1936, persuadió a la C.N.T.— F.A I. [Confederación 
Nacional del Trabajo— Federación Anarquista Ibérica], para que 
ingresara en el Frente Popular y aceptase las responsabilidades de la 
administración. Con ese objeto se produjeron unas vacantes de 
concejales que pasaron a desempeñar los confederales. 

    Los rebeldes y las derechas conocían esa unidad y en el mes de junio 
se llevaron las municiones que había en los polvorines. 

    El día 18 de julio, el Frente Popular creó una junta de Defensa. 
Figuraban en ella, el alcalde Guillermo de Vicente, el médico 
Hermenegildo Losada, el diputado agrario Alfonso Ríos — organizador de 
los agrarios y carabineros de Forcadela, Tomiño y La Guardia— , 
Romero, Ulpiano, Piña y Gumersindo. Se nombró presidente de la junta 
a Hermenegildo Losada, que se presentó en los cuarteles y llevóse 
consigo al Ayuntamiento a los jefes militares. 

    — Quiero que me acompañen ustedes para darle al pueblo una 
sensación de seguridad. Renovados los mandos, se intervinieron las 
comunicaciones, se confinó a los fascistas en sus hogares y se 
recogieron lo aparatos de radio de las casas particulares y de los 
cuarteles. En el Ayuntamiento, funcionaba una radio que transmitía las 
emisiones republicanas. Se pusieron guardias a los Bancos y 
establecióse un cuartel general en el Seminario. A los seminaristas se 
les envió a sus pueblos y lo mismo a los canónigos que no quisieron 
permanecer en la ciudad. 

    El señor Obispo llamó a la junta de Defensa y le ofreció. su 
colaboración: 

    — ¿Cree usted que deben cerrarse las iglesias? — preguntó. 

    — De ninguna manera, señor Obispo. El orden es completo. Opino, 
por el contrario, que conviene mantenerlas abiertas. De ese modo, las 
personas demasiado significadas pueden celebrar en ellas sus cultos en 
lugar de andar por la calle. El Obispo contestó dando las gracias. No 
había por qué. Lo cierto es que el Obispo, si se olvida su gira pastoral y 
recaudatoria, se condujo correctamente. No se sabe que agravase los 
peligros que corrieron los republicanos tudenses al ser vencidos, y aun 
hay quien asegura que fueron suyas unas declaraciones publicadas en 
un periódico portugués en las que se elogiaba la conducta humana de 
los defensores de la legalidad mientras duró la lucha. 
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    En la ciudad y en los alrededores hubo que lamentar la barrabasada 
de un clérigo montaraz; que mató a un miliciano comisionado para 
registrar su casa, y la detención de otro clérigo, al que se le 
descubrieron armas en la rectoral. Los dos sacerdotes fueron 
entregados a la jurisdicción ordinaria y puestos a la disposición del 
juez. 

    Procedióse seguidamente a concentrar los carabineros de la orilla del 
río Miño, desde Arbo hasta Tuy, y se movilizaron las fuerzas de 
marinería, con un total de sesenta hombres, y las de la guardia civil 
formadas por diez parejas, a las que se mezcló con tropas milicianas. Se 
reunieron cerca de doscientos fusiles. 

    El día 19, el Gobernador de Pontevedra comunicó que Sanjurjo se 
disponía a repasar la frontera. En la plaza portuguesa de Valencia de 
Miño advirtióse una aglomeración de autos, que se acercaron al Puente 
Internacional, dieron media vuelta y se dirigieron a Monzon. La 
vigilancia que se ejercía en el río no les permitió pasar, si es que tenían 
ese propósito. Más tarde se, supo que Sanjurjo debía trasladarse de 
Portugal a España en avión. Si no era él la causa de la alarma, el 
movimiento de coches en la plaza fronteriza y su viaje a Monzon fueron 
ciertos. 

    El mismo día aterrizó en La Guardia una avioneta piloteada por el 
representante de una casa comercial catalana. La Junta de Defensa se 
incautó del aparato y lo envió sobre Vigo. La avioneta arrojó cincuenta 
mil hojas intimando a la guarnición a rendirse. A la mañana siguiente, 
los hidros de Marín se presentaron sobre el campo de aterrizaje de La 
Guardia y la destruyeron con bombas incendiarias. 

    La avioneta sirvió para dar a conocer el grado de amistad de los 
gobernantes del país vecino hacia la República española. Valencia se 
había convertido en plaza de armas de los falangistas, probablemente 
obedeciendo a un proyecto del "Chipé" de la Falange, José Antonio 
Primo de Rivera, quien planeaba la invasión de España por sus 
pistoleros si la revuelta militar se aplazaba. La junta de Defensa 
presumió que si se autorizaba el acuartelamiento de falangistas en 
Portugal, ella podría pretender la adquisición de un poco de gasolina. 
Pronto se convenció de que su pretensión era disparatada. No 
solamente se negaron las autoridades portuguesas a facilitar la 
gasolina, sino que se apresuraron a hacer saber al Frente Popular que, 
si alguno de sus miembros se atrevía a pasar a Valencia se 
proporcionarían la satisfacción de fusilarlo. Aquella elocuente 
manifestación de simpatía se acompañó del cierre de la frontera, y Tuy, 
que proveía de energía eléctrica a los portugueses, los dejó a oscuras. 
No era una represalia excesiva. 

    La inesperada caída de Vigo hizo apresurar los trabajos de 
acumulación de efectivos. Con militares, campesinos y obreros se formó 
una columna de tres mil hombres. Había que detener a las fuerzas de 
Orense que avanzaban sobre Pontevedra, o retrasar su marcha volando 
los puentes de la carretera de Villacastín. Tuy lo pidió. 

    ¿Qué hacía Orense? ¿Cómo no impedían los republicanos orensanos 
la salida de esas fuerzas? 

    La organización falangista más poderosa de Galicia era la de Orense. 
Quizá parezca extraño que su jefe fuese Calvo Sotelo, porque en 
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ninguno de sus discursos se solidarizó con la Falange, aunque se 
declarase un aliado. El peligroso colaborador de Primo de Rivera sabía 
que ni el partido monárquico de Renovación española, ni el carlismo, 
casi inexistente en Galicia, ni ninguno de los grupos católicos de Acción 
Popular ejercía sobre las derechas orensanas la atracción del 
pistolerismo falangista. En la geografía del señoritismo gallego, los 
señoritos de Orense y Vigo se destacaban por su majeza, tan peleador el 
de Orense como el de Vigo, con la misma mentalidad escabrosa y una 
neurosis criminal análoga. Y una diferencia: el señorito de Vigo, de 
ascendencia industrial, algunas veces acudía a los despachos de las 
fábricas; el de Orense, de ascendencia agraria, se pasaba la vida 
sentado en los cafés o en las casas de prostitución. Después de las 
elecciones del 16 de febrero, los encuentros entre el Frente Popular y la 
Falange de Orense dejaban un saldo semanal de varios muertos. 
Fernando Meleiro, híjo de un Registrador de la propiedad y nieto de una 
boticario de Celanova, acaudillaba a los pícaros de la Falange orensana, 
de la que el jefe, en realidad, era Calvo Sotelo. 

    Como reacción contra los asesinatos falangistas, las fuerzas se 
polarizaron y en Orense llegaron a agotarse los carnés comunistas. El 
campesino buscaba las filas de un partido que, mejor, que ningún otro, 
señalaba el peligro e indicaba la manera de eliminarlo. Pero aquellas 
nacientes fuerzas comunistas carecían de preparación al iniciarse la 
lucha. 

    El Gobernador, Gonzalo Martín, preguntó el día 19 a los otros tres 
gobernadores cómo se presentaban las cosas en las provincias de su 
mando. Los otros tres gobernadores contestaron que no pasaba nada. 
Tan alentadoras noticias animaron a Gonzalo Martín a ordenar la 
recogida de las armas de las armerías, no hiciera el diablo que el pueblo 
se apoderase de ellas. Llamó luego al Gobernador de Zamora y se enteró 
de que Zamora estaba en poder de los militares. 

    — ¿Qué hacemos? — inquirió de su asesor militar. 

    — Organizar una columna y dirigirnos a Zamora. Nos llevaremos con 
nosotros a la Guardia civil, para no dejar un enemigo a la espalda. 

    Por la tarde, celebróse una reunión del Frente Popular en la Casa del 
Pueblo, nombróse una comisión formada por tres dirigentes de 
izquierda — Benigno, Taboada y Canal—  y, de acuerdo con el 
Gobernador, se puso una vigilancia discreta al Gobernador militar. 

    Todas las medidas que se adoptaron tuvieron un carácter dilatorio. 
No se quería sobresaltar a los militares. Autorizóse a los representantes 
campesinos a usar pistola y se negaron al pueblo las armas que pedía a 
voces. 

    Al amanecer del 20, el cansancio, la indecisión y el temor ocupaban 
el Gobierno civil, en cuyo edificio se hallaba instalada asimismo la 
Benemérita. 

    — ¿Qué decide usted, Gobernador? 

    — En Madrid la situación no ha empeorado y en Galicia tampoco. 
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    De pronto abrióse la puerta del despacho y entró el teniente coronel 
Soto, jefe de los sublevados, con guardias civiles y guardias de paisano. 
El teniente Pol, de Asalto, tomó la palabra: 

    — Quedan ustedes detenidos. 

    El Gobernador se volvió hacia los rebeldes: 

    — ¿Es esa la palabra de honor que ustedes me han dado? 

    ¡Vaya una broma! ¿Qué tenía que ver el honor con aquello? 

    Ahora, a correr como en Pontevedra, perseguidos por Meleiro y su 
partida de verdugos. 

    — ¡Ay, mi madriña! ¡Que nos van a matar! ¡Que nos matan! ¡Que ya 
estamos muertos! 

    Toda la provincia se impregnó del olor dulzón y nauseabundo de los 
cadáveres. Un limpiabotas de Celanova, "el Mudo", con una pistola 
ametralladora y una camisa azul, escabechó a quien quiso. Las 
señoritas lo aplaudían al verlo en la calle. Lo llevaron a Burgos para 
que lo felicitasen los jefes de la Falange. Lo hicieron viajar hasta Italia, 
donde un cirujano lo operó y le facilitó el uso de una voz gangosa que 
no mejoró su trabajo. "El Mudo" se emborrachó de sangre. Un día, en 
una taberna, mató a un correligionario. Hubo que matarlo a él. R.I.P. 

    La resistencia en los pueblos de la provincia de Orense es sofocada. 
La lucha sólo presenta episodios en el Barco de Valdeorras, donde se 
organizó una de las guerrillas más valientes de nuestra guerra en las 
montañas. Los obreros de la vía del ferrocarril Zamora-Orense, en la 
frontera de Zamora, fueron los que se sostuvieron más tiempo. Con 
ellos se encontró el general Caminero cuando huía hacia Portugal. Esos 
ferroviarios ayudaron a Caminero a ponerse a salvo. 

    Esta es la causa que permitió a las fuerzas de Orense desplazarse 
contra Tuy. 

  

    El 23 de julio, el Gobernador militar de Vigo, llamó al jefe de 
carabineros de la plaza fronteriza. Hermenegildo Losada, sin 
identificarse, se puso al aparato: 

    — Declare usted el estado de guerra, fusile a los dirigentes de los 
partidos políticos, de las organizaciones sindicales y del Frente 
Popular... y meta en la cárcel a los demás. 

    La inspiración de esas órdenes venía de arriba, del Norte, de Navarra, 
del general Mola, y las alentaban los generales Cavalcanti y Millán 
Astray y el Obispo de Madrid, Leopoldo Eijo. Los facciosos no se 
paraban en barras. Iban a lo suyo de sumar muertos y de restar vivos. 

    — Es verdad que se mata mucho — reconocería en el mes de agosto el 
déan de la catedral de León— . Pero convendrá usted conmigo que esto 
nos asegura cincuenta años de tranquilidad. 
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    A un vecino de Tuy, de Puenteareas o de Ribadeo dígale usted que, 
por ser republicano y defender el régimen votado por la mayoría de los 
españoles, lo van a matar. Y que no contentos con matarlo, los 
enemigos lo van a ultrajar en sus mujeres, y que sus padres y sus hijos 
serán perseguidos, y robados o incendiados sus bienes. Es inútil que 
usted se lo diga; no lo creerá. 

    El Ejército aplicaría en España los procedimientos empleados en 
Marruecos. Lo mismo que en una operación de castigo se quemaban los 
aduares, a los campesinos gallegos les quemarían las casas y las 
cosechas y les matarían los animales domésticos. Los montes y los 
caminos se cubrirían de escombros, de hombres y bestias degollados y 
un montón de restos carbonizados indicaría el sitio donde estuvo "el 
lugar de fulano". 

    Correrán los días, correrán los meses, correrán los años y no se 
olvidará lo que pasó. El tiempo no arrastrará en su corriente los 
recuerdos. Porque Franco, con sus generales y la Falange, han 
destruido un pueblo, le han destrozado el alma y sobre las ruinas han 
sembrado sal. 

    El día 25, las fuerzas procedentes de Orense — infantería, guardias 
de Asalto y falangistas—  y la artillería de Pontevedra se apoderaron del 
Porriño. 

    Tuy se preparó para la defensa. Se construyeron blocaos de cemento 
armado en las entradas de la ciudad y establecióse un sistema de 
trincheras. Asumió el mando un suboficial de carabineros. El frente 
tenía por el lado izquierdo el río Loiro, por el centro un pinar sobre las 
gándaras de Guillarey, y por la derecha, un monte sobre la carretera. 
Este dispositivo se situó a tres kilómetros de la población. Habíase 
previsto la dirección de ataque faccioso. Se organizaron tres columnas: 
una, detrás del río Loiro, de obreros y campesinos; otra, de carabineros, 
marineros, policía y milicianos, que ocupó el centro, y el ala derecha, 
guarnecida con Guardia civil y milicianos. 

    La finca del Obispado, la mejor del Ayuntamiento, proveía, con la 
autorización del Obispo, de carne, leche y patatas a los combatientes. 

    El primer ataque comenzó a las ocho de la mañana y duró hasta las 
ocho de la noche. Abrió el fuego la artillería. Ninguno de sus disparos 
logró hacer blanco en los blocaos ni en las trincheras. Las granadas 
cayeron en el río de la plaza de Valencia. Las autoridades lusas 
protestaron: 

    — ¿Contra quienes disparan los "nacionales", contra los rojos o 
contra sus amigos los portugueses? 

    A las ocho de la noche, las columnas republicanas de los flancos se 
situaron en su avance a menos de medio kilómetro de los facciosos. La 
escasez de municiones, las obligó a replegarse a sus líneas primitivas. 
Aguardarían a que el enemigo se acercase para atacarlo con dinamita. 
Se recurriría a las armas largas en los momentos difíciles... La lucha 
cambió de signo con la llegada de refuerzos de Pontevedra. De poco 
valía el ardor de los republicanos ni la dirección inteligente, ante la falta 
de elementos. Galicia entera había caído. Sin posibilidad de recibir 
socorros, Tuy era indefendible. 
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    Al tercer día, fuerzas de Vigo engrosaron las fuerzas atacantes. 
Ordenóse la retirada. A los republicanos les quedaba un cargador por 
hombre. La Junta de Defensa hizo entrega de la ciudad a los militares 
locales. Las milicias se fortificaron en el monte Aloya, con el propósito 
de acosar al adversario durante la noche. La capilla de la cima del 
monte se convirtió en depósito de alimentos para un mes. 

    En los combates habían muerto la mayoría de los dirigentes. 

    Y pasó la noche del tercer día, conteniendo al enemigo con los 
disparos del último cargador. 

    Un confidencia previno a los milicianos de que el monte sería 
atacado por las dos carreteras de acceso al mismo. Llovía. Se envió un 
emisario a las milicias para que se refugiaran en las zonas alejadas a 
las carreteras. Con la lluvia y el sueño, el miliciano se durmió. A tiros y 
a machetazos acabaron con él. Gumersindo Rodríguez tenía siete 
balazos. 

    A los dos días, de las aldeas acudieron los padres y las mujeres de 
los detenidos. Funcionaban los Consejos de guerra y los pelotones de 
ejecución. A la salida de los Consejos, las figuras de los campesinos se 
apiñaban en las sombras de la Corredera, juntaban los rostros, alzaban 
los brazos y desaparecían en la noche con una "carreiriña de can" a 
llevar a las aldeas la noticia del fusilamiento del esposo o del hijo. 

 

V. VICTORIOSOS EN EL MAR Y VENCIDOS EN TIERRA 

                      

LOS CABOS DEL "JAIME I" 

    El trabajo, los ejercicios y la limpieza ocupaban el tiempo de la 
marinería. Se comía por brigadas, para no interrumpir el servicio. 
Cuando el barco estaba en puerto, después de almorzar se daba franco 
a los marineros. Navegando, había que hacer las guardias de mar; 
guardias de botes, de serviolas, guardia interior. Una guardia mala, la 
de ocho de la tarde a doce de la noche, con un descanso de cuatro 
horas y renovación de la guardia de cuatro a ocho de la mañana. Al 
cabo de marinería José Fernández, "el Feo", le correspondió esa guardia 
al cortar amarras el "Jaime" en Vigo. El día venía por la mar abriéndose 
de luces por detrás de las islas Cíes. 

    El acorazado recibió un radio en clave. Los operadores Gili y López, 
lo ocultaron. Era un parte faccioso dirigido a los jefes del buque para 
que detuvieran a los radiotelegrafistas. Gili y López mantenían 
comunicación con Madrid. Benjamín Balboa y sus colaboradores 
continuaban elaborando la moral de la lealtad. Madrid sabía que los 
mandos se hallaban juramentados para secundar la insurrección y 
radiaba recomendaciones a los cabos invitándoles a estar alertas. Gili 
acusó recibo de esa comunicación a las 11 y 30 de la mañana del día 
20. Como se ignoraba el carbón hecho por el buque en Vigo, Madrid 
preguntó cuántas toneladas se habían estibado. "Quinientas 
toneladas", contestó el "Jaime". "No aguardéis más", replicó Madrid. 
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    Hacía bien Madrid en alancear la impaciencia de los marineros. Se 
equivocaba al suponer que el cargamento incompleto de combustible 
dejaría el acorazado, a su llegada a Cádiz, a merced de las baterías de 
la plaza. En Cádiz no existían defensas artilleras de costa; el cañón de 
30 y medio emplazado en Torregorda, no podía, por su situación, tirar 
sobre la boca de la bahía gaditana, y la batería "Munaiz— Argüelles" del 
puerto, de menos alcance que la artillería del "Jaime", buque acorazado 
además, sería fácilmente destruida por éste. 

    A las 13, el telegrafista del barco avisó a Madrid: "Estamos 
preparados". Madrid envió en respuesta esta circular: 

"Camaradas del Jaime", los traidores no pueden tener 
cabida en nuestros buques. Seguid el ejemplo del 
crucero "Libertad". 

    Terminada su guardia de las ocho de la mañana, José Fernández, "el 
Feo", se caía de sueño. Las noticias de sus compañeros lo espabilaron. 

    El "Jaime" navegaba frente a las costas portuguesas. La navegación 
se hacía con sol fuerte y el horizonte cerrado de neblina. La primera 
brigada terminaba en aquel momento de comer. Por los ranchos corrió 
la orden de que los cabos se preparasen. Repartiéronse las pistolas de 
la Compañía de desembarco que no se habían distribuido. Los cabos 
Souto, García, Alonso y Mosquera, seguidos del condestable Antúnez, el 
maquinista Caneiro y el marinero Romero se situaron en los telémetros 
en la cofa y en los entrepuentes, mientras otro grupo cercaba la cámara 
de oficiales. La gente de máquinas era de confianza. Hacían falta armas. 
Se buscó al cabo pañolero. 

    — Esto se abre así — dijo el cabo García, y con una llave de maniobra 
rompió el candado de pañoles. 

    Y cabos y marineros, provistos de munición, se apoderaron de los 
fusiles de los armeros, que estaban a popa. 

    Los jefes y oficiales, sorprendidos con el tenedor en la mano, soltaron 
el tenedor y se quedaron sin postre. Gacha la cabeza, larga la nariz y la 
lágrima en el ojo, perdido el tipo y perdida la voz, se dejaron desarmar. 
El tercero de artillería trató de abalanzarse sobre el cabo Sanz, que lo 
derribó de un empellón. 

    Había que detener al oficial de guardia de cubierta. El sargento de 
guardia, Fernández Pol, le dio un susto. 

    — ¡Arriba las manos!... Acompáñeme usted a la Cámara de oficiales, 
donde se hallan detenidos sus compañeros. 

    Terminada la redada, se condujo a los rebeldes a la casamatas. Los 
marineros no tenían canción de guerra. Pero la canción que no tenían 
decía así: 

    "Vamos al puente, marineros. Cerrad el pico. No le déis al gatillo. 
Pian, piano, un pie delante del otro y sin espantar la caza. En el puente 
hay un pájaro de cuidado". 
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    El comandante, Joaquín García del Valle, al margen de los 
conspiradores, hacía de comandante en lo que se refiere a la orgánica 
del buque. El puente era su puesto y en el puente lo pillaron los 
sucesos de los que sería un espectador aturdido. Con él se encontraban 
el tercer comandante, Carlos Aguilar Tablada, jefe de los insurrectos, 
los oficiales de derrota Otero y Falquina y el director de tiro, teniente de 
navío José Cañas. Menos García del Valle, todos se habían armado y 
Aguilar Tablada con dos pistolas corrientes y una pistola ametralladora; 
era un armería ambulante. 

    La orden de rendición tuvo una escenografía como no se volverá a 
ver. El condestable Antúnez arrastró una ametralladora y la situó a 
popa, y el puente alto, la cofa y los hongos de ventilación se erizaron de 
fusiles que apuntaban a los mandos. Siete cabos avanzaron. Los 
oficiales sacaron las pistolas. Se les contestó haciendo fuego. Falquina, 
segundo oficial de derrota, apareció en la escalera; el cabo de marinería 
Mera, lo tumbó de un culatazo. Llegó Otero en socorro de Falquina: 

    — ¡Espera, Falquina, que me voy a cargar a ese canalla! 

    De un tiro, el cabo de artillería Aguado lo puso fuera de combate. 

    Con una pistola en cada mano, Carlos Aguilar Tablada cerraba el 
paso al puente. El comandante García del Valle despertó de su letargo: 

    — ¡Todos somos hermanos — exclamó. 

    La marinería sentía cierta estimación por el director de tiro José 
Cañas, que no agraviaba ni humillaba al marinero. 

    — ¡Apártese, D. José! — le gritaron— . ¡Apártese! 

    El teniente Cañas intentó exaltar a los marineros con vivas a la 
República. . Los cabos volvieron a rogarle que se alejara. Perdidos los 
papeles, a Cañas se le ocurrió esta frase temeraria e incongruente: 

    — ¡Tirad contra los cabos traidores! 

    Una bala lo derribó, y José Fernández "el Feo". dueño de sus cabales 
aunque sólo había dormido dos horas, agujereó las piernas a los 
marineros que respondieron al llamamiento del teniente. 

    Las ráfagas de la ametralladora del condestable Antúnez suprimen 
obstáculos y derriban uniformes. En las cofas y en los hongos de 
ventilación, disparan los cabos sus fusiles. Carlos Aguilar Tablada 
herido una, dos, tres veces, se dobla. sin soltar la pistola y encañona al 
timonel José Morado, que mete toda la caña a estribor y se arroja por el 
hueco del palo al puente de combate. Es una pirueta que hace reír a la 
marinería. Al inclinarse el barco de una banda. Carlos Aguilar Tablada 
soltó la pistola y comenzó a desangrarse. 

    Detenido con los oficiales, el comandante García del Valle explicó: 

    — Yo no conozco a la dotación ni ésta me conoce a mí. No puedo 
aspirar, por lo tanto, a inspirarles a ustedes confianza. 
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    — ¡Claaa...ro! 

    — Consúltenme si tienen ustedes alguna duda; les ofrezco mi 
concurso para llevar el barco. 

    — ¡Nooo!... 

    — Soy leal al Régimen. 

    — ¡Buenooo!... 

    La dotación había perdido el respeto al Cuerpo general. No podía 
recobrarlo de pronto o acaso no lo recobrase nunca. Entre los 
maleantes sublevados, ¿quién se atrevería a decir éste es leal y éste 
traidor? De momento, todos unos. 

    Carlos Aguilar Tablada está en las últimas. Los practicantes de a 
bordo lo atienden. Ha defendido con bravura una causa vil. La ha 
defendido con la furia del asesino acosado por la policía. Su gallardía es 
la del delincuente que hace frente a la ley. No puede estimarse en más 
su coraje. Agonizante, Agu¡lar Tablada piensa en los promotores de la 
guerra de ultraje. España y el pueblo español, no significaban nada 
para él, como no significaron nada para sus compañeros desde el día en 
que cesaron de ser materia viva de servidumbre sobre la que operaba la 
casta militar. 

    — Díles como he muerto — rogó al tercero de artillería, a quien la 
dotación autorizó para que asistiera a su compañero— . Díles que he 
peleado hasta caer... ¿Se lo dirás? 

    Mas aquí llegan los penitentes de la falsa generosidad, del falso 
honor militar, con sus fraternales suspiros y sus cabezas rellenas de 
aserrín democrático. Son los arrepentidos de las causas populares que 
enferman de emoción ante el adversario que cae combatiendo. 
Considerar a ese adversario como un enemigo respetable es conferirle 
una categoría que no cabe otorgar a los perjuros. Al criminal se le 
infama y no se le elogia... "¡Todos somos hermanos! ¡Al fin, todos 
españoles!"... El capitán Sánchez ha sido español y los asesinos del 
expreso de Andalucía y el cura Santa Cruz, y no creo que estemos 
orgullosos de que lo fueran. Franco también es español y a todos nos 
avergüenza que lo sea. 

    De la central telefónica del buque, los radiotelegrafistas radiaron a 
Madrid: 

"Dotación buque, tras breve lucha, pónese con gran 
entusiasmo órdenes República. Tomó mando auxiliar 
naval, que conducirá buque a Tanger cumplimiento 
órdenes anteriores para hacer carbón y desembarcar 
heridos". 

    Hay que constituir a bordo un Comité responsable. 

    — No estaré tranquilo hasta que no se constituya dice el cabo Souto. 



 32 

    Rogelio Souto, alto y seco, había dirigido con acierto la lucha contra 
los rebeldes. Más tarde en el Comité, sería un excelente organizador de 
la vida interna del buque. 

    Se constituyó el Comité con los cabos Souto, Alonso, Padín, el 
fogonero César y el maquinista Caneiro. Se nombró presidente al 
auxiliar de artillería Antúnez. 

    Los ministros y los amigos de los ministros, con el horror y la 
fascinación de la. guerra, sintieron un verde entusiasmo por la 
magnífica aventura de la dotación del acorazado. Todos querían 
acercarse al micrófono y hablarle a España de la lealtad de la Marina. 
Todos deseaban decir algo en elogio de la marinería. El primero en 
expresarlo fue Indalecio Prieto. Le daría un patatús si no dijese unas 
palabras. Y las dijo: 

    — Desde los puentes de mando, los hijos del pueblo se han hecho 
dueños de la Flota. 

    Largo Caballero abrió la boca. Asustaba pensar lo que iba a decir. 
Pero lo dijo: 

    — ¡Viva la santa indisciplina! ¡Como si no hubieran sido las 
dotaciones las fuerzas disciplinadas de los buques que sometieron a la 
ley a los mandos indisciplinados! 

    Vestida de gala y con brigadas de cornetas y tambores, la dotación 
dio sepultura a los muertos. Se arrojó el cadáver de Aguilar Tablada al 
mar al grito de "¡Mueran los traidores!" y a los compañeros caídos en la 
lucha, se les despidió con vivas a la República. 

    Preparóse el barco para el combate: se instalaron ametralladoras en 
los puentes altos en previsión de posibles ataques aéreos y 
estableciéronse los servicios de vigilancia. De la derrota se hicieron 
cargo los auxiliares navales Aldegunda y Juan Muiños; Aldegunda 
llevaba un traidor dentro. 

    La marinería, dueña del acorazado, de su armamento y de sus 
máquinas, tenía que cuidar la mole artillada. Despertóse en todos un 
afán por hacer las cosas mejor, un deseo de merecer mayores 
parabienes. ¡Con cuánta torpeza se echaron a perder esas emociones! 
Se les robó a los marineros su limpia alegría y se les indujo a la 
relajación y a la indisciplina. 

    Al avistar Tanger, se presentaron unos aviones. Traían bandera 
blanca. Sus tripulantes saludaron con el puño en alto, y al cruzar por 
encima del "Jaime" arrojaron unas bombas de poco peso y escasa 
fuerza explosiva, que levantaron surtidores en el agua. 

    Se les contestó con fuego de fusil, y como si las descargas rasgasen 
el horizonte, el blanco caserío tangerino se perfiló sobre el mar. En la 
rada del puerto africano, estaban anclados los buques rescatados. El 
"Jaime" radió su llegada. Sobre las cubiertas del "Libertad", del "Miguel 
de Cervantes", del "Sánchez Barcáiztegui", del "Tofiño", del "Laya" 
formaron las dotaciones. El pueblo se enardecía en los muelles. El 
entusiasmo por las cosas logradas llenaba las cabezas de ideas fuertes 
e inflamaba los pechos. 
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    El "Jaime" desembarcó los heridos: el cabo Julián Fernández y los 
oficiales Otero y Falquina. Julián Fernández y Falquina murieron de 
sus heridas, el teniente Otero huyó hacia Tetúan protegido por el 
director del hospital. 

  

LA DIVISION DE CRUCEROS 

    En el crucero "Miguel de Cervantes" — 7,365 ton., y 564 hombres de 
dotación—  radicaba el Estado Mayor de la Flota. Fue ese buque uno de 
los centros de las conspiraciones del Cuerpo general durante las 
maniobras en Canarias. De regreso al Ferrol, entró en dique, y al salir 
de él, amarró en el Arsenal. El 15 de julio comenzó la reparación del 
"Miguel de Cervantes", el "Cervera" quedó en seco y el "Libertad" 
fondeado en la bahía. El 18 de julio, a las once de la mañana, el 
Ministerio de Marina envió al Almirante de la Escuadra este 
radiograma: 

"Ministro Marina a Almirante Escuadra Salga con 
buques de su mando a 25 millas velocidad para 
Algeciras, donde recibirá instrucciones". 

    Componían la División de Cruceros el "Libertad", el "Cervera" y el 
"Miguel de Cervantes". El primero salió inmediatamente. El "Cervera", 
que había entrado en dique, no pudo salir. El "Miguel de Cervantes", 
interrumpió su reparación y se trasladó a La Graña para hacer el 
relleno de petróleo. La noche anterior, el jefe de la Flota contraalmirante 
Miguel de Mier, el jefe de Estado Mayor de la Base Vierna Velando, y los 
comandantes del "Cervantes" aumentaron la vigilancia dentro del barco 
y permanecieron atentos a los servicios de radio. 

    Al darse la orden a la marinería del "Libertad" de volver a bordo, 
corrió el rumor de que el buque se dirigía a La Coruña porque había 
estallado una huelga. El "Libertad" emprendió su navegación a las 
nueve de la mañana. A la misma hora, el "Cervantes" hacía rumbo a La 
Graña, donde están los tanques de petróleo. A las once, atracó al 
muelle. 

    Era sábado, día de francos de ría y de localidad. Se suprimieron los 
francos. A las familias de los marineros que se acercaron para entregar 
ropas a los suyos y despedirse de ellos, les prohibieron el acceso al 
buque. Nadie pudo bajar a tierra a excepción del comandante y de la 
comisión de compras que debía hacer víveres secos y frescos. 

    Esa conducta dio cuerpo a la noticia de una sublevación en Africa, 
vagamente conocida de la marinería. 

    A las cuatro de la tarde, llegó a bordo con un sobre urgente el 
ayudante del Capitán general del Departamento. Entrevistóse con el 
Almirante, y los dos acompañados del comandante del "Cervantes", 
pasaron a la cámara de este último. A las seis y treinta se tocó babor y 
estribor de guardia y un cuarto de hora después se levaron anclas. 
Eran las siete y diez cuando el crucero zarpó a una velocidad de ocho 
nudos, la máxima que podía hacer porque el buque había interrumpido 
la reparación y tenía desmontados los enfriadores de aceite. 
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    Ya se ha ido el "Miguel de Cervantes". En El Ferrol quedan el 
acorazado "España", desarmado; el "Cervera", en dique; el destructor 
"Velasco", en la dársena; el guardacostas "Xauen", los torpederos 2 y 7 
y el transporte "Contramaestre Casado". 

  

LA EDAD DEL HEROISMO 

    El Regimiento de artillería de costa número 3, el Regimiento del 
Ferrol número 29, un regimiento de Infantería de Marina y las Brigadas 
de instrucción guarnecían la ciudad departamental. Menos las Brigadas 
de instrucción, que lucharon en el Arsenal donde fueron batidas, el 
resto de las fuerzas se sumaron a los facciosos. Menos el jefe del 
Arsenal, contraalmirante Azarola, el comandante del "Cervera", Sánchez 
Ferragut, y el teniente de navío Pinzón, todos los jefes y oficiales del 
Cuerpo general participaron en. la rebeldía. 

    Manuel Vierna Velando, acaudillaba a los traidores. Destituido por el 
ministro de Marina, lo desobedeció y continuó en su cargo de jefe de E. 
M. Dirigía sus trabajos desde Capitanía general con el asentimiento del 
jefe de la Base Indalecio Núñez. 

    El Ferrol estaba considerado como la vanguardia de las 
reivindicaciones de la marinería. La población trabajadora, de varios 
miles de obreros, más atentos que los gobernantes, observaba al 
enemigo. Los obreros confiaban que se les entregarían las armas 
depositadas en el Arsenal, procedentes del "Turquesa", barco requisado 
a fines de septiembre de 1934 en las costas de Asturias con 
contrabando de municiones y fusiles destinados a los mineros. 

    A requerimienros del alcalde, Santamaría, el Gobernador civil de La 
Coruña, Pérez Carballo, pidió al de Lugo comunicación con Madrid —
por Zamora estaban interrumpidas las comunicaciones— , para que 
Casares autorizase la entrega de las armas del "Turquesa". De Madrid 
contestaron: 

    — Mucho cuidado con herir susceptibilidades. No ha llegado el 
momento de recurrir a procedimientos extremos.  

    El 17 de julio, sin noticias todavía de la sublevación en Africa, se dijo 
que los fascistas se proponían asaltar la Casa del Pueblo. No se advirtió 
otra novedad que las precauciones de los militares, que se hacían 
acompañar por soldados con la bayoneta calada desde los cuarteles a 
sus domicilios. El 18, a las ocho de la noche, la U.G.T. y la C.N.T. 
[Unión General de Trabajadores y Confederación Nacional del Trabajo] 
aconsejaron al alcalde que armase a los trabajadores. 

    — Vosotros sabéis — repuso Santamaría—  que el contraalmirante 
Azarola ha prometido entregar las armas en cuanto se produzca la 
intentona rebelde. 

    — ¿Y a que viene ese aplazamiento? 

    — Pedir que se anticipe la entrega de las armas significaría una 
desconfianza hacia Azarola, de cuya lealtad no cabe dudar. 
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    El alcalde también era partidario de armar a la gente, pero debía 
obediencia al Gobernador civil, opuesto a esa medida, que el Gobierno, 
a su vez rechazaba. 

    El primer acto de hostilidad partió de un grupo de oficiales, que 
dispararon sus pistolas contra los obreros. Las Juventudes repelieron 
la agresión y tres oficiales de artillería cayeron en el trayecto de 
Capitanía general a su cuartel. Santamaría llamó entonces al militante 
socialista Serantes: 

    — Reune a la gente para armarla. 

    Trescientos hombres se encaminaron al Arsenal. No encontraron a 
las personas que debían facilitarles el armamento. Azarola no se 
hallaba en el Parque. 

    — ¿Qué opina usted, Alcalde? 

    — Vamos a esperar. El Gobernador pide que no nos precipitemos. 

    Los dirigentes obreros se pusieron al habla con el comandante y las 
clases auxiliares del "Cervera" y se ofrecieron para ayudarlos. 

    — Nosotros nos sobramos — repusieron los del "Cervera". 

    Por teléfono comienzan a recibirse las primeras noticias de La 
Coruña, donde las tropas se han encerrado en los cuarteles. 

    El secretario del Partido Socialista, Marcial Fernández, decide a 
Santamaría para que envíe una comisión de concejales al 
contraalmirante. Se acuerda contestar a la declaración dei estado de 
guerra con la huelga. El disparo de tres bombas de palenque anunciará 
la presencia de los sediciosos en la calle. 

    Los emisarios del alcalde se presentaron en el domicilio de Azarola. 

    — Señor almirante — le dicen—  los preparativos en los cuarteles 
indican que la guarnición se va a sublevar. 

    Con una mirada triste, de viejo cansado, Azarola asiente: 

    — Ayer me visitaron unos capitanes de artillería para pedirme que me 
sumara a ellos. Les contesté que tenía empeñada mi palabra de lealtad 
a la República y no la quebrantaría. 

    — En ese caso, ármenos usted. 

    — ¡No puedo! lamentóse Azarola. 

    Y su mirada se hizo más triste. Se le traslucía la vejez en los ojos. 

    — Los capitanes me han pedido palabra de honor de que, puesto que 
me negaba a sublevarme, me comprometiese a permanecer en mi casa 
arrestado; y les he dado mi palabra de que así lo haría. 
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    Había un Gobierno. Había unas autoridades. El contraalmirante era 
una de esas autoridades. Y porque unos capitanes decidían arrestarlo, 
Azarola se dejaba arrestar... El viejo marino sonreía con una amargura 
infinita, como si sus palabras expresaran una verdad que se 
interpusiera entre él y la República. 

    — ¡No puedo! 

    No hay que hacerle. ¡No puede! El lo dice. 

    Santamaría llamó a Azarola: 

    — Almirante, acabo de enterarme de su decisión. No estimo correcto 
que usted, con unas obligaciones militares y una tradición republicana, 
se declare neutral en el momento que el Ejército se subleva contra el 
Gobierno legítimo. 

    La voz de Azarola respondió con dulzura: 

    — He dado mi palabra de honor de no salir de mi domicilio, a cambio 
de no ser llevado detenido a un cuartel. 

    — ¿Tiene, pues, más valor la palabra empeñada con unos traidores 
que la empeñada con la República?... No acepto su excusa. Le ruego, 
Almirante, que se presente en el Arsenal, asuma el mando y arme al 
pueblo. 

    — A un hombre de mis años, alcalde, no se le deben pedir 
resoluciones heroicas. 

    — Lo que usted hace, Almirante, es un acto de cobardía. España nos 
juzgará a todos. 

    — Un sollozo fue la respuesta de Azarola. El Almirante lloraba junto 
al teléfono. 

    El rencor faccioso no le perdonaría, sin embargo. Declarado rebelde a 
los rebeldes, Azarola sería fusilado. Quizá murió con la ilusión de haber 
sido, en sus últimos instantes, leal a su Gobierno y a su país. 

    A las dos y media de la tarde se paralizó el trabajo. A las tres, la 
explosión de tres bombas anunció la explosión militar. El pito del 
Arsenal lanzó una pitada taladrante. Tres mil obreros corrieron por el 
Cantón de Molins y el "Cervera" se cubrió de víctores y llamó a los 
marineros del "España". Un cabo de la dotación del acorazado se puso a 
proa: 

    — ¡"Cervera", nosotros estamos con la República! ¿Con quién estáis 
vosotros? 

    Los vivas contestaron a los vivas. 

    Cundió el rumor de que Azarola se oponía ala entrada de los obreros 
en el Arsenal y de que por orden suya se estaban colocando 
ametralladoras en la muralla. La gente gritó su desesperación: 
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    — ¡Queremos armas! 

    Las autoridades municipales se incautaron de la única armería del 
pueblo, "La Niebla", en la que recogieron dos docenas de pistolas y ocho 
escopetas, que los dirigentes obreros Manuel Morgado y Rancaño 
clasificaron. Con esos medios y las pistolas particulares, los obreros del 
Ferrol trataron de resistir a las fuerzas de la guarnición y a los frailes 
que hacían fuego desde los conventos. 

    Detrás de la artillería, que se apoderó de la parte norte de la ciudad, 
salió la infantería en columna de a tres hacia la parte sur, donde se 
encontró con grupos que la hostilizaron con fuego de arma corta. El 
capitán de esas fuerzas agitó un banderín de paz. Todavía intentó el 
alcalde una gestión conciliadora. Acompañado del jefe de la guardia 
municipal y de varios concejales preguntó al capitán la razón de su 
alarde. 

    — Hemos salido para defender la República. 

    — ¿Y por qué no nos arman a nosotros que también queremos 
defenderla? — preguntó Serantes. 

    — En el cuartel hay armas; vayan ustedes a buscarlas. 

    A los pocos minutos, el capitán ordenaba a su tropa hacer fuego. De 
los miles de trabajadores ferrolanos apostados en las bocacalles, hacían 
frente los que disponían de una pistola o de una escopeta. 

  

LOS AVIONES DE LEON NO LLEGARON 

    Se oían en el Arsenal los primeros tiros. El capitán de radio Manuel 
Besteiro y el radiotelegrafista Miras, de servicio en la estación 
radiogonométrica, informaron a Madrid de la declaración del estado de 
guerra. Benjamín Balboa comunicó a las dotaciones que los mandos 
quedaban desposeídos de su autoridad:  

"Con esta fecha son baja en los escalafones con pérdida 
de todos sus derechos, los generales, jefes y oficiales de 
esa Base naval, quedando relevado de toda obediencia y 
subordinación el personal de inferior categoría. De los 
servicios que con este motivo queden abandonados se 
encargarán las personas de probada lealtad. De esta 
orden se dará lectura al personal de buques y 
dependencias, colocándola en lugar visible". 

    La lucha careció de dirección y de unidad. Los facciosos tenían un 
plan de operaciones y mandos que sabían lo que querían, porque para 
ello se habían preparado. Los republicanos, sorprendidos, no en cuanto 
a los hechos, sino en cuanto a las medidas de previsión, combatieron 
de una manera desarticulada. 

    Desde el año 33 estaba amarrado en uno de los malecones de la 
dársena el acorazado "España", con un tercio de su dotación. El crucero 
"Cervera", limpiaba fondos y reparaba ligeras averías en la máquina. El 
primero se hallaba desarmado; el segundo, en dique. Los cabos del 
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Cervera" y su comandante Sánchez Ferragut calcularon mal sus 
fuerzas, con ellas podían dominar a los jefes y oficiales rebeldes del 
crucero, no al enemigo exterior que ocupaba mejores posiciones. 

    Dueños del Arsenal los insurgentes, por la traición de Infantería de 
Marina, ésta emplazó ametralladoras en los edificios inmediatos al 
dique y en las murallas, con las que impidió la maniobra de poner a 
flote el crucero. Las artilleros del "Cervera", sin otra protección que un 
mantelete, se abrazaron a los cañones y dispararon las bocas del 15, 
que desalojaron la Comandancia, cuyas fuerzas siguieron bloqueando 
la salida del Arsenal desde el paso del Cantón. El teniente de navío 
Carlos Núñez del Prado desembarcó una compañía del "España" para 
ocupar las calles. Los marineros mataron al teniente. Dentro del 
acorazado se exterminaba al mismo tiempo a los mandos rebeldes: 
capitán de fragata Francisco Vázquez de Castro, comandante interino 
capitán Antón y tenientes Pedrosa y Cañizares, el primero muerto, 
gravemente herido el segundo y los últimos prisioneros. 

    Para atacar a los leales del "España" se enviaron del cuartel de 
marinería dos compañías, con el capitán de corbeta Santiago Antón y 
los tenientes Manuel Estrada y Patricio Montojo. De las Escuelas salió 
otra compañía al mando del teniente de navío Díaz Pache. La primera 
sección de la primera compañía abrió fuego contra los republicanos; la 
segunda sección volvió los fusiles contra sus jefes y mató a Estrada e 
hirió a Santiago Antón y a Luis Suances. La compañía de Montojo se 
parapetó en la azotea de Artillería y disparó una pieza de desembarco; 
los marineros no permitieron que disparara por segunda vez. 
Inutilizaron la pieza y se llevaron prisionero a uno de sus jefes, 
Guillermo Arnaiz. 

    De las compañías sacadas del cuartel, todos sus elementos se 
unieron a los leales, menos un grupo de treinta hombres que se hizo 
fuerte en las puertas del dique e impidió que los republicanos del 
Arsenal se unieran a los obreros de la población. 

    Las fuerzas de la Comandancia hacían imposible el paso por la 
plancha que unía el acorazado con tierra. Avanzada la noche, se supo 
en el Arsenal de cuyo mando se hizo cargo el traidor Francisco Moreno, 
que el ejército de tierra dominaba la ciudad. 

    En la lucha participan los obreros de la Maestranza, que acosan a los 
facciosos de la Comandancia y de Capitanía. El maestre Muiños, el 
cabo Corredaguas, el auxiliar Manuel Muñoz y Manso y Seoane, todos 
de las Brigadas de instrucción, combaten con los granujas de la 
Escuela de maquinistas, de los Talleres y de las dependencias de 
Delineación y Plomeros. 

    El radiotelegrafista Miras llama a Madrid. 

    Hemos avisado a León para que os envíen aviones — contesta Madrid. 

    Sucios de carbón, los fogoneros disparan encaramados a los palos 
del "España"... Se pretende dar agua al dique. Durante el día, los 
rebeldes han impedido la maniobra del Parque de Bombas. Los que 
ahora intentan poner a flote el crucero, son inexpertos y echan a pique 
el barco puerta. El "Cervera" ya no podrá salir a la mar. Menos el 
destructor "Velasco", todos los buques surtos en El Ferrol se mantienen 
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leales. En el transporte "Contramaestre Casado", los marineros han 
encerrado a los oficiales en sus cámaras. 

    — Mi gente es buena — decía el comandante del "Velasco" al 
comandante del "Xauen"— . Son recomendados y no les permito que den 
a lavar su ropa a las lavanderas asociadas, sino a las monjas oblatas. 

    Alcanzado por el fuego del "Cervera", el "Velasco" izó bandera blanca. 
Sánchez Ferragut exigió la rendición. Sus emisarios fueron encerrados 
en el pañol de pinturas del destructor, donde perecieron por asfixia. 

    ¿Qué importa que el condestable Dionisio Mouriño forme una 
compañía de desembarco? Mouriño muere de un disparo y los restos de 
la columna son aniquilados. 

    Prisionero en el dique, el crucero resiste. la Base de Marín envía sus 
hidros, que bombardean la dársena y arrojan proclamas. 

    ¿Y la aviación republicana? 

    Los pilotos del aeródromo leonés se han metido también en la charca 
facciosa y Madrid no puede socorrer a los marineros del Ferrol. 

    Empiezan a escasear las municiones. El jefe de la Base, Indalecio 
Núñez, invita al crucero a rendirse con la promesa de que no habrá 
represalias. Salvador Moreno es el mensajero del vencedor. Llega hasta 
el comandante entre dos filas de fusiles. "¡Hijos míos!", dice a los 
marineros, a los que observa con ojos crueles y desconfiados de raposo. 
Sánchez Ferragut levanta un acta de entrega del buque. El condestable 
Angel Ramonde se pega un tiro. Cuando al anochecer del día 21, los 
dirigentes de la Casa del Pueblo se evadían, mientras Infantería de 
Marina, con el puño en alto, se apoderaba del Ayuntamiento, vieron la 
bandera blanca izada en el "Cervera"... El cabo fogonero "Coruña", 
todavía prolongó la resistencia con doscientos hombres. A las seis de la 
mañana del día 22, los cañones del "Cervera rendían al España. 

    De los buques anclados, se salvó el guardacosta "Xauen". La 
marinería apresó al comandante y logró llegar a Tánger. El torpedero 2 
entró sin carbón en la ría de Puentedeume e invitó a su comandante a 
que se descalzara y saltase a tierra. Toda su dotación, menos un 
torpedista, fue fusilada; otro torpedista, Antonio Fuentes, prefirió 
ahorcarse. El torpedo 7 huyó asimismo. En Vivero lo apresaron; su 
dotación corrió el mismo destino que la del torpedero 2. 

    Ha cesado la lucha en El Ferrol, después de una batalla de dos días y 
de cambiar doscientos mil disparos. Las tropas desfilan por las calles; 
llevan la bandera republicana a la que cada día enrollan un poco la 
franja morada hasta hacerla desaparecer.En El Ferrol estaba la 
salvación de la República. Sin El Ferrol, el enemigo hubiera tenido que 
traer a pie por el mar a sus fuerzas de choque. Se perdió El Ferrol y se 
perdieron Galicia y España. 

    Setenta y dos horas necesitaron las ambulancias para retirar de las 
calles y del Arsenal los cadáveres de los marineros. 

    La dotación del "Cervera", con su comandante Ferragut, es 
exterminada casi en su totalidad, lo mismo que la del "España". Sin 
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formación de causa se fusila a los radiotelegrafistas Besteiro, Miras y 
Manso. Se fusila al viejo Azarola y a los combatientes de las Brigadas de 
instrucción. Se obliga a los obreros del Arsenal a que asistan a los 
fusilamientos en la Punta del Martillo, la antigua entrada de la dársena. 
A los concejales se les conduce maniatados entre soldados de Infantería 
de Marina. Se les fusila a todos, menos al alcalde Santamaría que ha 
podido fugarse por un ventanillo de la prisión. 

    Las músicas militares acompañan a los condenados a muerte y 
vuelven de las ejecuciones con alegres pasodobles. 

    La represión se extiende al campo. Los muertos no caben en los 
cementerios. Se han de abrir fosas de cinco metros, a las que se arroja 
a los fusilados despojados de sus relojes y carteras. Por las mañanas, 
en la calle Real, los ferrolanos con vida leen en las pizarras de "El 
Correo Gallego": "Hoy al amanecer, han sido pasados por las armas..." 
La lista de los condenados sc enviaba al periódico la noche anterior. 

    El general Vela, encargado de instruir la causa abierta por el 
franquismo, detiene al jefe de la Base y lo procesa y destierra por haber 
cumplido el pacto con el comandante del "Cervera". Ferragut muere 
fusilado y sus asesinos le roban el reloj y el anillo de boda. La viuda los 
reclama y le contestan que su marido los ha obsequiado 
voluntariamente al Movimiento. 

    Pero la muerte militar y fascista no había encontrado aún a su mejor 
servidor, Victoriano Suances, capitán de la Guardia civil, hijo del 
almirante Suances, jefe de la Base Naval el año 1934. Al viejo Suances 
le quedaba por esta época una médula desflecada; firmaba y hablaba 
con dificultad. Padre de catorce hijos, al nacerle el que hizo quince, se 
arrojó por el balcón de la Ayudantía Mayor. Implorando consiguió el 
ingreso de su lechigada en el Ejército y en la Marina. Victoriano prefirió 
hacer carrera en la Guardia civil. Se hallaba detenido en Barcelona. 
Puesto en libertad quién sabe por quién, pasó a Francia y regresó al 
Ferrol, donde le nombraron delegado de Orden público. Con esa 
autoridad, Victoriano Suances redactaba las listas de los "paseables", a 
las que ponía el visto bueno el nuevo jefe de la Base, Luis Castro. El 
capitán civilero conducía a los "paseables" en un camión bautizado con 
el nombre de "La Rondalla". Para matar, el capitán sólo necesitaba que 
la víctima fuese roja, y para considerarla roja, hacía falta que alguien lo 
declarase. El general Francisco Franco no pedía más al aplicar su 
justicia a los vecinos del pueblo en que él malnació. 

    Unos asesinos los falangistas, y los señores de los casinos de 
caballeros, y la Guardia civil, y los párrocos rurales, y los ex 
presidiarios, y el Tercio, y los moros y las señoras del Comité de 
señoras, y los señoritos, y los obispos, y los arzobispos, y los 
sacristanes... y hasta el Papa que los bendecía. ¿Pero, y los generales? 
Como el "Chipé" de Cartagena, eran los Chipés del Ejército sublevado, 
con Franco como jefe de todos los "Chipés". En las muertes y en los 
crímenes de la masa puede haber a veces inconsciencia y crueldad. En 
los crímenes ordenados por el "mandamás" rebelde, hubo mariconería; 
se descubre la tara del invertido. En la escuela de maquinistas había 
una piscina. Victoriano Suances mandaba traer a las mujeres de 
aquellos a quienes nadie acusaba, las colocaba de espaldas y les daba 
un empellón; saltaba él detrás en traje de baño, les sumergía la cabeza 
debajo del agua y a los primeros síntomas de asfixia les preguntaba: 
"¿Es cierto que tu marido es comunista?" Si no contestaban o lo hacían 
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negativamente, volvía a meterles la cabeza en el agua. A las dos o tres 
inmersiones, las mujeres acababan diciendo que sí. Y comentaba 
Suances: 

    — Se fusilan ellos mismos. 

    Con las gargantas roncas de llamarles asesinos, las viudas acudían a 
los cementerios con brazadas de flores rojas. 

    El mejor auxiliar de Suances fue un guardia civil del Miño — en el 
Ferrol no han olvidado su nombre— . Conducía a los detenidos por 
parejas al monte, los amarraba a un árbol y les disparaba la pistola en 
el vientre. El guardia sentábase frente a ellos, encendía un cigarrillo y 
contemplaba las agonías. 

    ¿Y qué ferrolano podrá olvidar el terror del Ferrol, el capitan general 
Castro Arizcun? Bullanguero, ladrón... En los primeros meses de la 
guerra se descubrió un complot en el "Cervera". Se condenó a muerte a 
dos marineros. El Capitán general mandó formar el personal del 
Departamento para que asistiera a los fusilamientos. Y al caer los dos 
marineros, empujó los cadáveres con el pie y les escupió: 

    — Esto se hace para ejemplaridad. 

    ¿Qué era esto, el fusilar o el pisotear y escupir a los muertos? 

    ¡Castro Arizcun, "Castrosaurio", el terror! 

    El destructor "José Luis Diez", pasado el Estrecho, había empeñado 
combate. "Castrosaurio" se asomó al balcón de Capitanía y se puso a 
gritar: 

    — ¡Los rojos mienten, mienten...! 

    Se le torció la jeta y desplomóse con un ataque de hemiplejía. El día 
de la caída de Gerona se acabó la vida del energúmeno. Los ferrolanos 
le cantaron: 

    "Barcelona lo mató y Gerona lo enterró". 

    Hay que hacer memoria y no perderla. Por falta de memoria aún no 
nos hemos limpiado la roña que han dejado en la historia de España los 
abuelos y los padres de los traidores de hoy. 

    ¿Y aquel otro epiléptico mental, Rendueles, auditor de Marina que, 
ahito de sangre, soltó su última baba al caer muerto repentinamente 
cuando firmaba su 469 sentencia de muerte? 

    ¡Esos miserables que todo lo olvidan y piden olvido, porque aspiran a 
que también se olviden sus miserias! 

    "La Rondalla" del capitán Suances continuó haciendo viajes. En esa 
hora no hubo diferencias; los muertos morían todos por la misma 
causa. En esa hora y en las que siguieron, cuando nuestro pueblo 
defendía sin armas los principios eternos y era vencido por los rebeldes 
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armados. Como en Vigo, Pontevedra, Orense y Tuy. Como lo sería en La 
Coruña. 

  

LA TRAICION EN LA CORUÑA 

    Francisco Caridad, hijo del general Rogelio Caridad Pita, Gobernador 
militar de La Coruña, pertenecía a las juventudes Socialistas 
Unificadas. Al recordar los sucesos de julio, dice "el general" y no "mi 
padre". 

    — Si el general y el gobernador civil arman al pueblo y el general 
destituye a los jefes y oficiales, organiza a los sargentos y se hace una 
escolta, ninguno de los cobardes que se sublevaron se hubiera atrevido 
a sublevarse. 

    El general tenía sesenta y dos años, y a sus espaldas, una ejecutoria 
de honestidad. Militar con barbas, honraba sus barbas. Militar de 
tradición republicana, antiguo masón, creía en el honor, y por estimar 
su propio honor, no dudaba del de sus compañeros. Amaba el Ejército y 
más aún a su país. El año 31, al proclamarse la República, el 
Gobernador militar de La Coruña ordenó a Rogelio Caridad, coronel 
entonces, sacar las tropas a la calle y reprimir el entusiasmo 
republicano de los coruñeses. El coronel salió solo y en coche abierto y 
se mostró al pueblo para hacerle saber que los militares acataban su 
voluntad. Su respeto al hombre era tal que, enviado a Gijón al iniciarse 
la política represiva por los sucesos de Octubre de 1934 en Asturias, su 
intervención en favor de los perseguidos le granjeó el respeto y las 
simpatías de la clase obrera gijonesa. 

    Rogelio Caridad Pita confiaba en la disciplina y subordinación de los 
jefes y oficiales y la República confiaba en él. El general admitía que un 
jefe o un oficial, por excepción, se deshonraran y deshonrasen el 
uniforme. No podía admitir que la mayoría de los jefes y oficiales del 
Ejército incurriesen en un caso de deshonra colectiva. 

    Tenía a su cargo el Gobierno militar de La Coruña y, como general de 
brigada, ejercía la jefatura del sector militar Coruña-Lugo. El general de 
la División era el general Salcedo. 

    El Regimiento de Infantería de Zamora número 54, el Regimiento 3o. 
de montaña, de Artillería, y las tropas auxiliares de Intendencia, 
Sanidad y transmisiones componían la guarnición coruñesa, con un 
total aproximado de tres mil hombres. Las fuerzas de Orden público, 
Guardia civil y Asalto, dependían del Gobernador civil. En los 
regimientos de Artillería y de Infantería, el noventa y ocho por ciento de 
los mandos eran facciosos; en la Guardia civil, todos sus elementos; 
entre los guardias de Asalto predominaban los republicanos. El coronel 
del Regimiento de Infantería, deportado a Villa Cisneros en 1932 por su 
intervención en la sanjurada del 10 de agosto, repuesto en el mando 
por el Gobierno Lerroux-Gil Robles, se mantuvo en él después de las 
elecciones de febrero de 1936. Los republicanos habían perdido la 
memoria. 

    Los hijos de Rogelio Caridad, solían aconsejar a su padre que vigilase 
a las personas que le rodeaban, especialmente al coronel. 
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    — Ya sé que es monárquico — decía el general— , pero la democracia 
no persigue a nadie por sus ideas. 

    La Coruña tenía una larga historia republicana, los republicanos 
prevalecían en su vida pública y el Ayuntamiento se hallaba dirigido por 
republicanos, cuyo jefe era el Presidente del Consejo de Ministros, 
Santiago Casares Quiroga. 

    Las organizaciones obreras se agrupaban en la C.N.T. con unos diez 
mil afiliados; el Partido Comunista que, débil desde el punto de vista de 
la organización, contaba con una gran influencia en la calle; el Partido 
Socialista, al que prestaba su fuerza la U.G.T.; las juventudes Socialista 
y Comunista, que acababan de celebrar su congreso de unificación con 
un programa en el que se pedía la unión por encima de los partidos, y 
las juventudes Libertarias, prácticamente un grupo más de la C.N.T., 
como las juventudes Republicanas eran un apéndice de sus partidos. 

    Actuaban, además, los galleguistas, grupo de reducida fuerza, Se 
había plebiscitado el Estatuto. El Partido Galleguista, en el prólogo de 
su historia, necesitaba rebasar sus preocupaciones locales, sin el 
ímpetu y las ambiciones del nacionalismo catalán y del nacionalismo 
vasco, a pesar de los esfuerzos de sus hombres más representativos, 
Alejandro Bóveda y Castelao, y de los comunistas gallegos, quienes 
trataban de desarraigar de los hábitos mentales de los galleguistas la 
propensión al lloriqueo dentro de las propias fronteras y a un 
sentimentalismo sazonado por una lírica retrasada, que cocinaba las 
emociones gallegas apartándolas de la corriente civil y humana que está 
por encima de los ríos, de los montes y de los mares. 

    Las derechas continuaban organizadas dentro de Acción Popular. La 
Falange no constituía una fuerza que ejercían sus procedimientos sobre 
los católicos y los conservadores, que le dispensaban su simpatía y le 
proporcionaban recursos económicos. Era un núcleo exiguo, en el que 
figuraban los hermanos Canalejo, el carnicero Mariño, un ex jefe de 
seguridad y otros mamones. Tenían pistoleros a sueldo. 

    La secretaría de la C.N.T., la desempeñaba Moreno, y como 
militantes destacados del anarcosindicalismo se hacían notar Boedo, de 
la Construcción, y Villaverde, ex secretario del Comité Regional Gallego. 
Ejercía la secretaría de la U.G.T., el socialista Mazariegos, empleado de 
la Bancca. Los hermanos de la Lejía dirigían las juventudes marxistas y 
el dirigente comunista era Montero. 

    Con las radios desbaratándose en malas noticias, las autoridades 
tomaron sus precauciones, y el pueblo, las suyas. En caso de alarma, la 
flota pesquera debía sonar sus sirenas. Hubo una o dos falsas alarmas 
que pusieron al rojo a los coruñeses. 

    El jefe de los guardias de Asalto, comandante Ros Hernández, 
estableció un sistema de fortificaciones con sacos de arena alrededor 
del Gobierno civil y en dos líneas adelantadas, a cien y a doscientos 
metros del edificio. Era una concepción equivocáda de lo que iba a ser 
el "movimiento". Por arriba había una visión falsa de la gravedad del 
mismo. El propio general Rogelio Caridad Pita, tres días antes de la 
sublevación, dirigió a las tropas de infantería una alocución sobre la 
lealtad; el general creyó que eso bastaba para darle una moral 
republicana a una oficialidad con la manta liada a la cabeza y 
dispuesta a todas las truculencias. 
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    El lunes, 20 de julio, los obreros entraron al trabajo en virtud del 
acuerdo de la U.G.T. de que la huelga se declarase después de la 
insurrección. A mediodía, sonaron las sirenas de los barcos pesqueros. 
La gente abandonó el tajo y corrió, como cuando en las noches de los 
pueblos se lanza el grito de fuego y los vecinos saltan de la cama para 
socorrer a los siniestrados. La República con la llamada de las sirenas 
daba la voz de "¡Fuego!" y los coruñeses corrían a sofocar el incendio 
con sus brazos inermes. 

    Hacía una hora que el Gobernador militar, con su ayudante, el 
comandante Goizueta, se había presentado en el cuartel de infantería. 
El general entró en el cuarto de banderas, donde se hallaba el coronel 
rodeado de oficiales. A la misma hora, los artilleros emplazaban 
ametralladoras cerca del cuartel. 

    A la una de la tarde, el Gobernador civil, Pérez Carballo, se comunicó 
con el general de la División: 

    — Mi general, supongo que ha tomado usted las medidas que 
aconsejan las circunstancias. 

    — ¿Qué medidas quiere usted que tome? Pita está preso. ¿Con qué 
fuerzas cuento? 

    — Con las que sean, pocas o muchas, usted tiene que defender la 
República.  

    El general Salcedo no parece muy animoso. No es un desleal, pero su 
lealtad es inconsistente, huidiza, lealtad de "velas vir, deixarse ir a 
barrer o bulto a tempo". El Gobernador se siente desamparado. Las 
únicas fuerzas que le asisten son las obreras y los guardias de Asalto, y 
las únicas personas de energía que tratan de fortalecerle son su esposa 
y el comandante Ros Hernández. 

    — Es una cobardía no armar al pueblo — le dice la mujer— . Tienes 
que hacer frente a la sublevación. El Gobernador pide comunicación 
con Lugo. Quiere hablar con Madrid.  

    En Lugo también había un gobernador. 

  

LA TRAICION EN LUGO 

    El Gobernador de Lugo, lo mismo que los de Pontevedra, Orense y La 
Coruña era una autoridad perpleja, una criatura políticamente 
indefensa, encerrada en la frágil coraza liberal. Desde el día 18 en que 
reunió a los representantes del Frente Popular, no ha hecho otra cosa 
que telefonear a sus colegas de las provincias gallegas y a Madrid con la 
esperanza de que alguno de sus colegas o Madrid le mostrara los 
caminos de la decisión. 

    El Gobernador tenía en Pontevedra a su familia y deseaba pasar el 
domingo con ella. Pidió permiso al ministro, quien lo autorizó para que, 
si a las seis de la mañana no se había producido ninguna novedad, se 
fuera a ver a sus familiares. A las seis de la mañana, el Gobernador 
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partió hacia Pontevedra; las noticias que recibió en el camino le 
obligaron a regresar. 

    El domingo entró de servicio en el cuartel el único capitán 
republicano de la guarnición, Puga. Le hubiera sido fácil apoderarse del 
cuartel; ninguna autoridad le indicó que lo hiciera. 

    Por los pueblos, los campesinos se arman. Escopeteros de Sarriá, 
Becerreá y Monforte, se presentan en Lugo. Los militares no los dejan 
pasar al casco urbano y los concentran en el Hospital, del otro lado de 
las murallas. 

    El alcalde, Dr Lamas, casado con una hija del teniente coronel de la 
Guardia civil, Ramón García Pardo, se ofrece entonces de mediador 
entre los elementos civiles y militares e invita a los primeros a que 
permanezcan en sus hogares. La Guardia civil requerida por el 
Gobernador, se cose los labios y se encierra en su casa-cuartel. A las 
tres de la tarde del día 21, el coronel jefe de la guarnición, ocupa con 
sus tropas los lugares estratégicos. 

    — No se inquiete usted — dice al Gobernador— . He sacado las tropas 
para evitar que los campesinos concentrados en el Hospital cometan un 
disparate. 

    Los oficiales rebeldes, en desacuerdo con las contemporizaciones del 
coronel, lo encierran en un calabozo y declaran el estado de guerra. 

    Se cambian unos tiros entre los campesinos situados del otro lado de 
la muralla y los soldados, y la ciudad se entrega. Sus dirigentes 
políticos a excepción del médico Márquez y de Calvo, no han entendido 
lo que sucede y pagarán con la vida su falta de comprensión. 

    Se organiza una columna que sale hacia Asturias. En Puente Nuevo, 
en la carretera de Lugo-Vegadeo, los mineros rechazan a las tropas, que 
regresan a Lugo, se refuerzan y se dirigen por la carretera Lugo-
Mondoñedo-Ribadeo para evitar otro encuentro. Los republicanos y los 
carabineros de Ribadeo son vencidos por esas fuerzas, que establecen el 
frente de Vegadeo. 

    Cae toda la provincia. Un batallón procedente de Lugo destruye el 
pueblecito de Castro de Rey de Paradela, porque sus vecinos han 
intentado resistir. Por la misma razón, es incendiado el pueblecito de 
Montecubierto, del Ayuntamiento de Castroverde. 

    Los gallegos se desgañitan pidiendo armas. 

  

¡SALUD, MI GENERAL! 

    El Gobernador de La Coruña se oponía a que se armase al pueblo. El 
comandante Ros Hernández y la esposa del Gobernador, opinaban lo 
contrario. Prevaleció el criterio del Gobernador, influido por Madrid y 
por un comandante de la Guardia civil que le prometió defender el 
orden con sus guardias. 

    Es la historia tonta de Pontevedra, Orense y Lugo. 
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    Las analogías históricas fallan al aplicarse a estos militares que se 
echaron a la calle con la bandera republicana y detenían y degollaban a 
los republicanos. Es una insurrección de filibusteros sin gallardía a la 
hora de sublevarse y de proclamar su mentira. 

    Los coruñeses corrían por la ciudad en busca de medios de defensa. 
Todos los rumores prendían en ellos: "En la estación hay dos vagones 
con armas consignadas al diputado Cortés Guzman..." Y los coruñeses 
acudían a la estación. "Dicen que van a armar a la gente en el Gobierno 
civil..." Y los coruñeses se encaminaban hacia el Riego de Agua, donde 
estaba el Gobierno civil. De allí a la calle de Orzán, a los locales de los 
sindicatos de la U.G.T. y C.N.T.; luego, a la calle de Juana de la Vega, al 
local del Partido Comunista y de las juventudes... 

    Se asaltan varias armerías, en las que se encuentran unas docenas 
de escopetas. Las sirenas de la flota pesquera tocan "a fuego". Unas 
piezas de artillería facciosa hacen unos disparos con un propósito 
intimidador. Los hermanos de la Lejía... 

    Eran cuatro; los tres mayores llevaban nombres de un gran énfasis: 
France, Jaurés y Bebel; el cuarto se llamaba Pepiño. Hijos de un 
antiguo militante socialista de izquierda, vivían con su madre viuda y 
comerciaban con lejía, que fabricaban ellos mismos. Tenían una 
juventud combativa y ese optimismo, fresco y alegre, de las juventudes 
marxistas españolas. No ha habido juventud de pulso más firme y de 
cabeza más clara que la que España dio a la guerra. France, Jaurés, 
Bebel y Pepiño, los cuatro dentro de la veintena, pertenecían a esas 
juventudes y eran sus dirigentes en La Coruña. 

    Sonó el cañón y los cuatro hermanos se ofrecieron al Gobernador 
para destruir con bombas de mano las piezas de artillería. Podrían o no 
lograrlo; lo intentarían. Pérez Carballo rechazó el ofrecimiento; no creía 
en el heroísmo. 

    La artillería dispara de nuevo y abre dos boquetes en el Gobierno 
civil. Los guardias de Asalto, con su jefe, Ros Hernández, tienen que 
abandonar las trincheras de la calle y parapetarse en el edificio, donde 
mueren. 

    La lucha se instala en las calles. Los defensores de la República 
pasan en tromba por las avenidas céntricas montados en dos camiones 
del Parque de Bomberos. En el Obelisco, junto a los Cantones, las 
juventudes, con los hermanos de la Lejía y Francisco Pita Caridad, 
hacen frente a los soldados. Plantado en medio de la calzada, Pepiño 
dispara el único fusil de que disponen. 

    El sacrificio individual, la brava resistencia de los cenecistas, los 
campesinos que llegan a mediodía con sus escopetas de matar conejos, 
los mineros que vienen de Noya... son simplemente testimonios de un 
ardor popular malogrado por la incapacidad de un Gobernador y por el 
desquiciamiento del Estado que, abandonado de sus servidores, se 
venía abajo sepultando bajo sus ruinas a sus generosos defensores y 
aquí, en Galicia, a los campesinos gallegos, que solamente sabían una 
cosa, que les iban a arrebatar la República y los beneficios con ella 
alcanzados: la redención obligatoria de los foros y la esperanza de una 
mayor justicia y de unos bienes codiciados durante muchas 
generaciones: la autonomía nacional, fuentes y escuelas en las aldeas, 
hospitales, la revalorización de los productos de la tierra, el cacique 
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ahorcado de las higueras aldeanas, el prestamista en la cárcel y el cura 
quieto y callado con su comercio abierto de rezos y bendiciones en el 
altar de la iglesia y no intrigando en los juzgados municipales. 

    Dos días retendrán los traidores al general Caridad Pita en el cuarto 
de Banderas, antes de trasladarlo a un barco y luego al castillo de San 
Diego del Ferrol. Condenado a muerte, Caridad escribirá a sus hijos: 
"Perdonad a mis enemigos como yo los perdonó". Lo fusilarán de 
madrugada y con él será fusilado el general Salcedo, que ha 
permanecido ausente de la lucha. El viejo caballero aún tendrá el gesto 
de regalar cinco duros al cabo que manda el pelotón, para darle a 
entender que ni a él ni a sus soldados los hace responsables del 
tremendo acto que van a realizar. Rogelio Caridad Pita habla por última 
vez. Pide que le disparen al corazón y a la cabeza y muere gritando: 

    — ¡Viva la República! ¡Viva España! 

    Los tambores redoblan por la muerte de un general español a quien 
la traición ha enviado a la muerte. 

    ¡Salud, mi general! 

  

LOS HERMANOS LISTE 

    En el lugar de Ameneiro, del Ayuntamiento de Teo, partido judicial 
de Padrón, los canteros Rogelio, Constantino, Florentino y Manuel 
Liste, reunidos con sus camaradas del "Sindicato de Oficios Varios", 
leían los discursos de la Comisión Permanente del Congreso de la 
República que anunciaban la sublevación. Manuel era el más joven de 
los cinco hermanos Liste. El tercero, Jesús Liste, andaba por Madrid y 
se llamaba Enrique Lister. Vivían con la madre y una hermana. El 
padre estaba en Cuba. Cinco hombres de una vez los cinco hermanos: 
fuertes, templados y duros como los picos que manejaban para picar la 
piedra. 

    El 18 de julio, el Sindicato movilizó la gente. Los alcaldes de los 
pueblos "americanos" acaudalados algunos de ellos — Rojo, alcalde de 
Brión, y el de Teo, y Oscar Batalla, el de Ames— , con una fortuna 
personal de tres a cuatro millones de pesetas, autorizaron las requisas 
domiciliarias de armas, "para defender a la República, decían los 
oficios. ¡Insignes ciudadanos, alcaldes honrados por Lope, para quienes 
la vara era el cetro del pueblo y que dieron vida y hacienda por amparar 
con su vara la dignidad civil! 

    Las derechas se marcharon al monte; no querían defender el 
Régimen ni asaltar los cuarteles de los sublevados. 

    Los campesinos y los obreros se dirigieron hacia Santiago de 
Compostela y se concentraron en la Plaza del Hospital. Allí acudieron 
gentes de Ordenes, de Puente Sigüeiro, de Enfesta, de El Pino... y los 
mineros de Lausame, trescientos treinta hombres que siguieron en ocho 
camiones a La Coruña, juramentados para morir todos si necesario era 
morir. 
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    El alcalde de Santiago Casal, nacionalista gallego, telefoneó al 
Gobierno civil: 

    — Le envío los mineros de Lausame. 

    Los insurrectos, dueños del Gobierno civil, contestaron: 

    — Serán bien recibidos. 

    Los esperaron con ametralladoras emplazadas en la carretera y los 
segaron. De los trescientos treinta, se salvaron tres. 

    Un destacamento de Artillería del 16 ligero guarnecía Santiago. Los 
artilleros estaban acuartelados, lo mismo que la Guardia civil. El 
alcalde visitó al comandante del destacamento, teniente coronel 
Bermúdez de Castro. 

    — ¿Son seguras sus fuerzas? 

    — Alcalde, incáutese usted del cuartel. 

    Con la ingenuidad propia del grupo político del cual procedía, el 
alcalde protestó: 

    — De ninguna manera, ustedes saben manejar las armas mejor que 
nosotros. 

    Declaróse la huelga general. 

    El Cabildo, enfurruñado y colérico, temblaba por el daño que la 
huelga ocasionaría a las fiestas de Santiago Apóstol. Lo tranquilizaron: 

    — Los militares la resolverán a tiempo. 

    La resolvieron. 

    Dirigía a los rebeldes el teniente Quesada. Caída La Coruña, el 
teniente tomó el mando de la tropa, de acuerdo con la mayoría de la 
oficialidad, y llamó a Bermúdez de Castro. 

    — ¿Amigo o enemigo? 

    Sin ser rebelde, el teniente coronel se unió a los rebeldes. Había 
aconsejado al señor alcalde lo que debía de hacer. El alcalde no 
entendió lo que el consejo significaba. Bermúdez de Castro sintióse en 
paz con su conciencia; era un mirlo blanco entre sus compañeros. 

    Proclamóse el estado de guerra... Los campesinos, desalentados por 
la pérdida de La Coruña, regresaron a sus pueblos. 

    Los falangistas "pasearon" al alcalde, al pintor Camilo Díaz, a un hijo 
del ex teniente alcalde Pasin, al republicano Sixto, al militante 
comunista Areosa, a los hermanos Morones, a este, al otro y al de más 
allá. Cometieron los asesinatos, que ordenaba el teniente Quesada, un 
hijo del farmacéutico Gómez Ulla, un hijo de la. familia Marras y el 
procurador Solla. No les bastaron los vivos y profanaron las tumbas; a 
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golpes de pico rompieron la caja mortuoria que guardaban los restos 
del sabio profesor Novoa Santos y aventaron sus cenizas. 

    Después de este primer baño de sangre, llamaron a filas a los cuotas 
de las quintas de 1927 a 1934. Curas jóvenes, de coronilla belicosa, 
sirvieron de instructores a los seiscientos reclutas que se incorporaron. 
Hasta el lo. de septiembre no se atreverían a llamar a las quintas 
completas. 

    Los hermanos Liste regresaron al lugar de Ameneiro. No daban por 
terminada la lucha. ¿Qué podía hacerse? 

    En el Sindicato de Teo recibióse la noticia de que de Vigo venía con 
destino a Santiago un tren cargado de municiones. Organizóse el asalto 
en la estación de Osebe. Con unas docenas de escopetas, los 
trabajadores se situaron en los alrededores de la estación. Suponían 
que el tren traería la escolta de costumbre en estos casos, dos parejas. 
Tuvieron que enfrentarse con doce guardias y veinticinco galopines de 
la Falange y del Requeté. El combate duró poco tiempo. Los asaltantes 
sufrieron dos bajas y huyeron al monte. Recorrieron varios kilómetros 
con los heridos. La Guardia civil no los perseguía. Se detuvieron en un 
rodal de pinos. 

    — ¿Estamos todos? 

    Se contaron. Faltaba "O Ferreiró". 

    — Voy a buscarlo — ofrecióse Florentino Liste. 

    Las familias de "O Ferreiro" y de Liste, habían peleado a muer te en 
el transcurso de muchos años de una rivalidad antigua como sus 
nombres. Florentino y "O Ferreiró " se apaleaban en las romerías. La 
sublevación canceló ese odio. 

    Florentino encontró a "O Ferreiró' desangrándose con un balazo en el 
pecho. Lo tomó por debajo de los brazos y se lo echó a hombros. 

    — ¡Eu morro! exclamó el herido. 

    Liste sintió en el cuello un estertor de agonizante. Lo dejó en el suelo 
y se inclinó sobre él... A sus espaldas, la Guardia civil corrió el cerrojo 
de sus máuseres. Florentino cubrió el rostro de "O Ferreiró" con un 
pañuelo y tendió las manos a los grilletes. Lo condujeron a la cárcel de 
Santiago. 

    La madre emprendió una doliente peregrinación. Era una viejecita 
flaca y agotada, pero erguida. Se había dado toda a sus hijos. Ella no se 
quedó con nada, y tanto les dio, que los Liste tenían una planta 
espléndida. Se envanecía de la vigorosa generación arrancada a sus 
entrañas, criada por ella, vigilada por sus ojos y de la que recibía el 
apoyo de una inmensa ternura. 

    — ¡A miña nay! — decían los Liste. 

    — ¡Os meus fillos! — decía la madre. 
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    Todos los cinco y la hermana eran uno con la vieja. Canteros, hijos 
de cantero, cuando sobre el granito se juntaban los picos de los cinco, a 
la madre le sonaba a gloria la música del hierro en la piedra. 

    Picar la piedra no es sólo pulirla y alterar su forma. Los canteros de 
Galicia cuando pican el granito y suben por la polea el bloque 
trabajado, entonan canciones de gritos inarticulados que recuerdan las 
consignas de los constructores de catedrales del medioevo en favor de la 
libertad: 

    — Unjú, sandá, o vento, na terriña, ven e vay. 

    El viento viene y va, como el cantero, hombre libre, sin predios y sin 
casa con cimientos. El cantero alza su tienda cerca de la piedra y a su 
lado permanece hasta que torres y cúpulas rematan el nuevo edificio. 

    Ruidos de pies calzados con madera y hierro, que marchan de uno a 
otro confín, construyendo templos, palacios, mastabas... Ruidos de 
otras edades, ruidos de los Liste, ruidos de los que devolvían con sus 
palabras músculo y conciencia a los esclavos. 

    Y he aquí a Florentino en trance de perecer, y los otros hermanos 
huidos por el monte. 

    La madre estuvo en Santiago. Llamó a todas las puertas. 

    En la cárcel, Florentino sufría tortura. El Sindicato de Teo había 
asaltado un tren. El Sindicato de Teo debía tener escondidas sus 
armas. Los falangistas aplicaban tormento a su presa día y noche. A 
veces, el cantero no podía más y prometía: 

    — Voy a deciros donde están. 

    Lo trasladaron a Teo. Lo llevaban al local del Sindicato. Florentino 
indicaba un lugar, al pie de un muro o en el piso. Los falangistas 
cavaban la tierra al pie del muro, levantaban las maderas del piso, y las 
armas no aparecían. De esa manera, Florentino se libraba 
momentáneamente del suplicio. 

    — ¡Ay, meu fillo! — se dolía la madre. 

    — Le devolveremos la libertad si se presentan sus hermanos —
prometieron los facciosos. 

    La madre subió al monte, habló con Rogelio, Constantino y Manuel y 
les rogó que se escondieran donde no fuera posible encontrarlos. 

    Constantino lo pensó. Estaba casado. Tenía varios hijos. Lo pensó 
toda la noche, y después de pensarlo, hizo saber al rebelde que estaba 
dispuesto a entregarse a cambio de la libertad del hermano. El 
pensamiento de Constantino era el pensamiento rudo, limpio e inocente 
del cantero. También la piedra es así. El pensamiento de la Falange era 
blando, sucio y malicioso, como la madera podrida de un ataúd. 
Prometieron a Constantino la libertad del hermano y Constantino se 
entregó. 
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    La madre estuvo de nuevo en Santiago. Volvió a llamar a codas las 
puertas. 

    Un consejo de guerra condenó a muerte a Florentino. Lo fusilaron en 
el cementerio de Boiseca. Junco con él cayeron, en alto el puño, unos 
obreros de Padrón y el periodista Juan Jesús González. Mandaba el 
piquete el capitán Saavedra, de la clase de tropa. 

    Más vieja, más flaca, más agotada, la madre siguió peregrinando. 

    Cada noche, la Falange hacía abrir la cárcel y se llevaba a los 
detenidos. 

    — Constantino Liste — llamaron un día. 

    Los patrulleros falangistas lo vieron venir, apretados los puños, los 
ojos centelleantes... Derribó a dos, golpeó a un tercero... Entre gritos de 
espanto, los verdugos dispararon las pistolas. 

    — ¡Ay, meus fillos! 

    En el monte, Rogelio y Manuel emprendieron la guerrilla, y en 
Madrid, Jesús Liste — Enrique Lister— , comandante jefe de Quinto 
Regimiento le rompía las venas al enemigo sobre las riberas del 
Manzanares. 

  

BENIGNO, MURIO EN LAS CUMBRES 

    ¡A morir se ha dicho! Es lo que corresponde, después de luchar 
durante cerca de una semana con los ojos vueltos hacia el mar, sin que 
los barcos regresen del Sur. Se fusila al Gobernador Pérez Carballo y a 
su mujer, que estaba embarazada y a la que pretendieron hacer 
ahorcar para satisfacer el fariseísmo eclesiástico. Se fusila a los 
gobernadores de Lugo, Orense y Pontevedra. Se fusila a los alcaldes y a 
los concejales, a los diputados, a los dirigentes de los Frentes 
Populares, a los directivos de los partidos y de las organizaciones 
obreras, a los republicanos y a los masones, a este que no va a misa, a 
aquel "que me debe cien pesetas", al otro que un día, hace cinco años, 
soltó una blasfemia. Se fusila al maestro y a la maestra... 

    Los falangistas coruñeses, que se han mostrado en la calle a partir 
de la noche del 20, dirigen la represión. Asesinan a Mazariegos; 
secretario de la U.G.T.; y meses más tarde, a su compañera, que 
preparaba su viaje a América, la detienen, la violan, le cercenan los 
pechos y la rematan a tiros. Al cenetista Villaverde le prometen la vida 
si colabora con la Falange y atrae los sindicatos cenetistas a la farsa del 
sindicalismo falangista. Villaverde se niega y le machacan la cabeza a 
culatazos. Los tres hermanos de la Lejía, France, Jaurés y Bebel, son 
también asesinados. El cuarto hermano, Pepiño, se pone a salvo y se 
incorpora al Ejército republicano, en cuya 11 División gana el grado de 
capitán y pierde una pierna. 

    — ¡Esos son los asesinos de vuestro padre! ¡Miradlos bien! — grita la 
viuda de Cano, un militante obrero, a sus hijos un día que se encuentra 
con los verdugos de su compañero. 
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    ¿Quiénes son ellos? Arcadio Vilella, noble arruinado, dengoso y 
marica; el carnicero Muiño y el cura Barrero, que dirigía un cuadro 
artístico en el que cantaba por las tardes con su dulce voz de tenor; de 
noche, se vestía de guardia civil y se dedicaba a "dar paseos". 

    ¡Qué historias! 

    A Manuel Diez, médico de Incio, lo exhiben con una albarda y lo atan 
a la cola de un caballo, que parte como un rayo, enloquecido. El médico 
suplicaba que lo matasen. Al día siguiente, el caballo volvió a la cuadra; 
traía atado a la cola el tronco descuartizado de Manuel Diez. 

    Cinco jefes del Ejército — no fue la Falange sólo, ni sólo los curas, ni 
la Guardia civil sólo; el Ejército rebelde tiene las manos tan manchadas 
de cobardías sangrientas como los otros— , firmaron una sentencia en 
la que se calificaba el Centro de Estudios Históricos de institución 
judíomasónica. 

    Y el horror siguió descargando sobre ciudades, villas, aldeas y 
lugares. 

    Manolo Fresco, el combatiente de Lavadores, anda por los montes 
con un grupo de labriegos armados, haciendo la guerra de guerrillas lo 
mismo que los de Valdeorras. Asaltan las casas cuarteles y mantienen 
viva la esperanza. 

    La represalia, falangista, clerical y guardiacivilera se ensaña con los 
detenidos. Se piden informes al cura, que los da sobre moralidad; al 
alcalde, que los da sobre la vida civil y al comandante de los puestos, 
que los da sobre la condición política. El alcalde de un pueblecito de 
Chantada, envía el siguiente informe sobre la maestra: "De su 
honestidad corporal, nada podemos decir porque nada se sabe. En 
cuanto a su moralidad política, es otra cosa: la maestra hacía cantar a 
los niños La Internacional y otros himnos anarcosindicalistas... 
Además, se asegura que es algo masona". 

    El fascismo gallego tenía hambres de bestia dañina en los ojos. 
Galicia era ya un cuerpo decapitado, y con ser tantos los muertos, a los 
verdugos de La Coruña, Lugo, Orense y Pontevedra se le antojan ceros 
a los que faltaba la unidad: Benigno Alvarez, el jefe del Partido 
Comunista de Orense y el comunista más gallego de Galicia, el hombre 
que puso la mano en la mano de Bóveda durante la campaña electoral 
de 1936 y decía de él: "Bóveda no es comunista, pero es un buen 
gallego y un hombre honrado". 

    De pequeña estatura, estrecho de pecho, la tez morena, el cabello 
negro y rizado, y en la mirada, una gran luz. No tenía esa dureza de 
expresión de muchos de sus camaradas, a quienes el diario combate se 
le acusa en sus facciones de soldados en acción de guerra. Por el 
semblante de Benigno se derramaba la dulzura. 

    En Orense, no existe un proletariado industrial. Es una provincia de 
campesinos. Benigno recorría las aldeas y hablaba con los labriegos a la 
puerta de sus casas sin importarle su condición política o religiosa; les 
hablaba de sus problemas. 
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    Contra él armó la Falange a sus pistoleros. Una semana antes de la 
sublevación, planearon su asesinato, y en la acera del café "España" 
cayó muerto a tiros Novoa, del Partido Comunista orensano, para 
aprovechar las balas destinadas a Benigno. 

Se ha perdido Orense. Benigno, con Leandro Carro y otros compañeros, 
se refugia en los montes de Maceda y prosigue sus trabajos de 
organización del campesinado. Los labriegos son sus amigos. No lo 
denunciarán. La Falange lo busca. Lo busca la Guardia civil. La 
marquesa de Atalaya Bermeja ofrece un premio de 10,000 pesetas al 
que lo presente vivo o muerto. 

    ¿Dónde se oculta la fiera comunista? Asesinan a su hermano 
Demetrio en el cuartel de San Francisco. Sus otros dos hermanos, José 
y Antonio, huyen a Portugal; la policía de Oliveira Salazar los detiene y 
los entrega en Tuy, donde los fusilan: Antonio tenía quince años. De la 
familia de Benigno, queda la madre, la mujer y la hermana. Encarcelan 
a la hermana y la madre fallece de un ataque al corazón. De la familia 
de Benigno, sólo queda la compañera. La condenan a muerte, la 
Guardia civil la apalea y la compañera de Benigno da a luz un hijo 
muerto. La familia de Benigno ha sido exterminada. 

    Los vientos y las lluvias enferman a Benigno, oculto en un molino de 
la montaña. 

    — Si muero en tu casa, molinero, te matarán a tí también. 

    Y cuando empieza la agonía, pide que lo lleven al monte. Quiere 
morir sintiendo el olor de la tierra y el peso de los cielos de Galicia 
sobre su cabeza. 

    En las cumbres, al pie de un árbol, Benigno se hizo recuerdo. 

    A las cuarenta y ocho horas, un falangista del pueblo de Maceda 
encontró el cadáver en el cruce de dos caminos. La de Casa Bermeja ha 
ofrecido 10,000 pesetas. El falangista descarga su pistola y corre al 
pueblo: 

    — ¡He matado a Benigno! 

    Era la gloria. La fortuna, ¡concho!, de redondo papo que abrazaba de 
pronto a un vecino de Maceda. 

    — ¡Matei a Benigno! 

    — ¡Matamos a Benigno! 

    Se alumbraron cohetes y petardos, voltearon las campanas y un 
"tatachín" de pasodobles enardeció a los falangistas que, con el cadáver 
en un camión de carga, se pasearon de Maceda hasta Orense, por 
pueblos y aldeas. 

    De antiguo, en todo Galicia, cuando un labriego daba muerte a una 
alimaña, tenía derecho a percibir un pequeño premio en dinero o en 
especie de los vecinos en la comarca en que la fiera hacía sus estragos. 
Con el despojo a hombros, el cazador recorría los caseríos llamando a 
las puertas: 
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    — ¡Matei o lobo! 

    La Falange paseó los despojos de Benigno pidiendo donativos: 

    — ¡Hemos matado la fiera comunista! 

    Pero esta vez los labriegos no abrieron las puertas de sus casas. 
Rostros llorosos de mujeres asomábanse a las ventanas. Las más 
valientes se inclinaban sobre el cadáver y lo besaban: 

    — ¡Adiós, meu hirman! 

    Los médicos de Orense hicieron la autopsia y dictaminaron que el 
muerto llevaba dos días desde que el falangista de Maceda lo mató. 

    Ahora, los restos de nuestro amigo están ahí, en el depósito de 
cadáveres, para los que aún dudan de que Benigno ha dejado de existir. 
Las mujeres del pueblo se llegan a verlo, se les doblan los cuerpos y 
caen de rodillas. Rezan. ¿Por qué? ¿Rezan por alguien o rezan contra 
alguien? 

    — Señor, a los muertos hay que rezarles, y también a los santos. 

    Las señoritas de Orense acuden a ver a la fiera comunista. 

    — A los rojos no se les reza — dicen— . Se les escupe. 

    Las mujeres del pueblo siguieron rezando. Rezaban al Amigo del 
Hombre. 

 

    Así se perdió Galicia, perdióse la República y se perdió España. 
Porque la Escuadra tuvo que salir para el Estrecho. 

 


