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Los Huérfanos de Brasil

Pamela, 9 aiios

“Estamos en el asilo porque nuestro padre abusaba de nosotros. Nos toqueteaba todo.
Andédbamos solamente con bombacha. Yo tenia siete afios, mi hermana ocho y la otra seis.
El abusaba y nos pegaba. A mamd también. Un dfa agarré un palo de hierro y le rompi6 los
dos brazos a mi mama. Yo no creo que €l esté en la carcel. La primera vez que vinimos al
asilo, lo metieron preso. Nosotras volvimos a casa, pero también él volvié. Empez6 todo de
nuevo. Fue asi: mi mamd hacia eso con él, pero quedaba embarazada, y €l le pedia que lo
hiciera de nuevo. Ella no quiso. Y entonces €l nos pidié que lo hiciéramos con €1, y lo hizo,

lo hizo con nosotras tres, y entonces llamo6 a la chiquita, de 4 afios”.

Leonardo, 16 afios

“Vine al orfanato porque mi padre no quiere ya saber de mi. Yo hice muchas macanas
mucho, €l no quiere ya saber de mi. Yo ya me drogué. Tenia miedo de que mi padre me
pegara. Me golpeaba, me daba duro. Ya le rompio el cuerpo a mi madre. Me pegaba con
cuero, cuerda, con palo. Era mi padre adoptivo. Me anot6. Mis padres de verdad no sé si
existen. Mi madre adoptiva me dijo que nunca me quiso. En mi cara, ella dice que nunca
me quiso. El padre adoptivo me abandoné hace poco. Pensaba que yo iba a ser alguien en la
vida, doctor, esas cosas. No fui lo que él querfa. El no me dio mucho carifio. Mi madre me

dio besos. En la mejilla, cuando iba a dormir. Mi padre nunca me dio un beso.

Monica, 14 aiios
“Estoy aqui porque mi madre no me quiere. No sé quién es mi padre, su nombre ni estd en
mi documento. Ni mi abuela sabe su nombre. Yo queria una familia nueva. Sé que si me

quedo aqui hasta los 18 afios ya no me compongo. No voy a tener mi futuro construido.



Tengo esperanza de ser adoptada. La mayoria de los padres quiere adoptar a nifios
pequeios, de cinco para abajo. Niiiito asi, un bebé. Crecen y van a pensar que son hijos de
ellos. Aqui en el orfanato es malo porque a veces me quedo en un rincén y me quedo
pensando en mi vida, y me dan ganas de irme. Los dias mds alegres aqui son los dias de

cumpleaios, uno ataca con huevos a los chicos. Los dias tristes son casi todos los demas.”

Wagner, 7 aiios

“Mi madre me dejé aqui. De noche pienso en ella, quiero que ella me lleve a casa. Quiero
estar cerquita de mi madre. Antes de estar acd siempre jugdbamos. Desde que vine ya no
pude jugar. Nunca mds la abracé. No quiero ya vivir en el refugio porque estos chicos me
pegan. Estos chicos mayores aqui en este cuarto me pegan si no les presto mi pelota. Me
pegan trompadas, me patean, me insultan con un montén de palabrotas. Mi madre vive en
el Pedregal. Ella me trataba bien. Ella me pegaba menos. Mi padre no vive con mi madre.

Se fue de casa para tomar. No me voy porque mi madre no me viene a buscar.”

Son 200.000 brasilefos. La mayoria tiene mds de cuatro afios. Todos tienen menos de 19.
Ninguno vive en una casa. Ninguno vive en la calle. Estin escondidos en orfanatos
desparramados por todo el pais. Nadie los conoce porque no molestan. No se rebelan ni

suplican por limosnas. Son personajes invisibles de una historia jamds contada.

Los huérfanos brasilefios son huérfanos de padres vivos. Hombres y mujeres que maltratan
a los hijos porque también fueron maltratados. Por la miseria, por el desempleo y por la
enfermedad. Abandonan a sus niflos con la promesa de volver, pero nunca regresan. Cerca

del 40% de las familias, jamds aparecio por la institucion.

En las siguientes siete paginas, el lector conocera a estos nifios y nifias. Sentird asco, rabia y
vergilienza. Conocera la agonia de nifios y adolescentes solitarios que lloran escondidos con
afioranza de quien los dej6. La madre que les pegd, el padre que viold, la familia que
abandond.

El equipo de Correo acompafié a la Caravana de la Comision de Derechos Humanos de la

Céamara de Diputados por los asilos de ocho estados y del Distrito Federal. Dos periodistas



y dos fotégrafos visitaron 36 instituciones durante 25 dias. Gastaron cien rollos y grabaron

24 cintas con las declaraciones de 88 nifios y nifias de distintas edades.

Quienes conducen el guidn de este reportaje son ellos: los huérfanos de Brasil. Cuentan los
dolores del cuerpo y del alma. Hablan de las palizas del pasado y de las dudas del futuro.
Los relatos se reproducen tal como fueron contados. Hay errores en el portugués, lapsos de
memoria y fragmentos que parecen sin logica. No son fallas, son sintomas. La dificultad

del lenguaje es la secuela mds perceptible entre las muchas con que cargan.

Los orfanatos son peores que las prisiones. Quien estd en una celda cometié un crimen.
Cada dia que pasa es un dia menos de pena. El nifio en el asilo es una victima. Cada
milimetro que crece, cada noche que atraviesa, las oportunidades de volver a encontrar una

familia de verdad disminuyen.

La matematica de la adopcion también compromete un crecimiento saludable. Menos del
10% de los brasilefios inscriptos para adoptar aceptan llevarse a casa a un nifio mayor de
cinco afos. Sin embargo, mas de la mitad de los refugiados ya pas6 de los siete afios

cuando llega a los asilos.

Son nifios especiales, duefios de una carencia inmensa. En cada asilo recorrido, los
muchachos se colgaban de la cimara de fotos, las chicas no largaban el grabador, como si

necesitaran con urgencia montar un dlbum de familia que jamads tuvieron.

La ley reza que el asilo es un lugar provisorio hasta que la familia se recupere. O hasta que
la patria potestad sea retirada, y el nifio entregado en adopcion. Es un proceso moroso que

termina con adolescentes de nadie.

El Estatuto del Nifio determina que los asilos tengan cara, tamafio y aspecto de casa, pero
Brasil todavia no logra cumplir con la legislacion promulgada hace mds de una década. En
menos de un mes de viaje, se recorrieron tres siglos de modelos de asistencia a los hijos de

nadie.



Los mds antiguos son orfanatos de los tiempos coloniales, con monjas, catres y disciplina.
Persisten instituciones herederas de la vieja FUNABEM, la Fundacién Nacional del
Bienestar del Menor, creada por el régimen militar y que pronto se convirtié en nursery de
la criminalidad. Las mds modernas son las que no parecen asilos. Las que no tienen
alojamiento ni refectorio. Tienen cuartos, sala y afecto, pero rozan la realidad. Son hogares

de mentira.

A continuacion, los huérfanos de Brasil se desahogan contando su historia en tres tiempos.

Hablan del pasado de violencia, del presente de abandono y del futuro de incertidumbre.

PASADO DE VIOLENCIA

“Mi madre le vendié mi cuerpo a un gringo por mucho dinero. Ahi me escapé de casa
porque mi madre me maltrataba, me quemaba con cigarrillos. El nombre del gringo es Fred.
Es un viejo. Me tomé por la fuerza, me até las manos y me toquete. El gringo me
manose6. Yo tenia 10 afios. El me tomd. Yo era su mujer. Fue all4 en Prazeres, es un barrio
[en Recife]. El es holandés. Me pegaba, en la espalda, hasta hoy tengo unos problemas en el
corazén. Mi madre me quemaba con cigarrillo cuando tomaba. Y lo hacia hasta cuando
estaba bien. Decia que me despreciaba desde que yo era pequena. No sé por qué me
despreciaba. No la quiero a mi madre ni un poquito. A mi padre si lo quiero. Estd en el
interior. Ya lo vi varias veces. Vivid con mi madre, pero no se casaron. Tengo cuatro
hermanos. No estdn aqui, no. Solamente yo vine al orfanato. S6lo yo me escapé de casa.
Me escapé cuando mi madre dijo que si yo me iba de la casa del gringo ella iba a romperme
las dos piernas. No queria quedarme con mi madre, no. Ella me obligaba a ir todos los dias
a la casa del gringo. El abus6 de mi. Tuve sexo con él y me dolié. Grité. Me tapé la boca
para que no gritara. Asi los vecinos no oian nada. Era en casa de él. Me tom¢ por la fuerza,
no aguanté porque no aguanto con hombre. Me hacia eso sin parar. No sé qué hacia mi
madre con el dinero. Yo le dije: “madre, no quiero quedarme aqui no, no aguanto mds estos
dias aqui, no quiero quedarme aqui, madre. O usted me deja salir de aqui o yo la denuncio a

la policia y va a ser peor para usted”. Un dia el gringo me dijo que fuera a dormir a su casa.



Dormi, agarré después el dinero para el pasaje y me escapé. No volvi a casa. Mi madre
nunca vino a visitarme. El dia que ella venga a visitarme yo me encierro en mi cuarto. No
quiero verla. Asi como ella me desprecia, yo la desprecio todavia mas. Por todo el resto de
mi vida”.

Vanessa, 13 aiios. Casa del Nifio, Recife

La violencia es el prefacio. Todo nifio, grande o pequefio, llega al orfanato con una historia
violenta para contar. De violacion, de palizas, de muerte, de abandono. Cuatro tragedias

que empujan a nifios y nifias a asilos por todo el pais.

Ellos corren hacia el grabador. Falta privacidad para la charla. Los orfanatos son distintos
de las casas. No hay rincones ni refugio. Los cuartos son colectivos y quedan cerrados

durante el dia. También los armarios.

Todo es de todo el mundo. Remeras, bombachas, calzoncillos y juguetes. S6lo el pasado es
particular y para hablar de €l los nifios se ponen en fila. Se impresionan al oir su propia voz.

A veces llena de odio, otras resignada.

Hay nenas que musitan, que se chupan el dedo, que no levantan la voz ni la cabeza. Son
personajes de un unico drama: la violencia sexual, la mds grave de las barbaridades

acogidas por los orfanatos brasilefos.

Vanessa estd en Recife. Aparecida en Porto Alegre. Ddlia en Sao Paulo. Manuela en
Salvador. No se conocen, pero pasaron por el mismo sufrimiento. Fueron agarradas,
acariciadas, golpeadas y violadas dentro de casa. Quienes deberian protegerlas les robaron

la inocencia.

Las cuatro nenas que narran sus vidas aqui en estas dos paginas eran menores de 12 afios
cuando se vieron sometidas a la perversion de un adulto. Todas fueron violadas mas de una

vez. Ninguna tenia pecho ni vello. Ni siquiera habian menstruado. No son una excepcion.



Un estudio de la Fundacion Oswaldo Cruz, de Rio de Janeiro, muestra que el 70 % de las
nifias abusadas pasan por la violencia antes de los nueve afios de edad. De ellas, el 73% son
sometidas por el padre, el padrastro o el hermano. Es un crimen sin clase — moral y social.

Castiga a pobres y ricos. La diferencia es que el hijo del rico no termina en un asilo.

En las 35 instituciones visitadas, Michele y Raquel fueron las tnicas nifias de clase media
encontradas. Michele era un bebé de ocho meses cuando llegd al Hogar Buen Camino, en
Curitiba, con el ano perforado por las atrocidades cometidas por el padre, un periodista. El
sigue suelto. Tampoco estd tras las rejas el abogado carioca que obligaba a su hija Raquel,

hoy de 14 afios, a practicarle sexo oral.

Lo mds alarmante es que sentir placer con la propia hija, hijastra o hermana no es una
enfermedad rara en Brasil. El Ministerio de Justicia recibe por ano mas de 50.000
denuncias de abuso sexual contra nifios. Los especialistas calculan que el numero
corresponde a tan solo el 10% de la realidad. El otro 90% persiste como un secreto entre

cuatro paredes. No llega a los oidos de las autoridades.

La pernambucana Vanessa amenazé con delatar a la madre a la policia, pero no tuvo valor.
Huy6. Vive en el asilo estadual para adolescentes de Recife. Se llama Casa del Nifio y
funciona en una antigua carcel para menores infractores. Alli, recostada contra el muro del

patio sin bancos, la nena, de rostro pecoso y cabello enrulado, destila su rencor.

“No perdono a mi madre”, sentencia la muchacha delgadita que vio brotar el odio antes que
sus senos. Es nueva en el asilo. Lleg6é hace dos meses y todavia no hizo amigos ni recibe
atencion psicoldgica. Hay dos psicologas para los cien nifios y nifias de la institucién. Sélo

hacen terapia de grupo. “Sélo que tengo vergiienza de hablar delante de los otros”.

La cortedad de Vanessa tiene su razén de ser. Si las heridas provocadas por el abuso sexual
son profundas y delicadas en adultos, qué podrd decir una nifia que se ve violada con la

connivencia de la propia madre con el abusador. Vanessa teme salir a la calle y



encontrarselos. Los dos estdn libres. En Brasil es asi: la criatura es castigada dos veces.

Pierde la virginidad y la casa.

Aparecida perdié también las ganas de vivir. Tiene 17 afios y ya tratd de matarse tres veces.
Vive en el Asilo Juvenil Femenino, en Porto Alegre, en un viejo orfanato en fase de
transicion hacia lo que los asistentes sociales llaman casa hogar: un asilo mas pequefo, para
pocas nifias y que en teoria deberia tener el aspecto de una casa. Aparecida sobrevive desde
hace siete afios dentro del modelo antiguo. Con un tono infantil, conversa en un escalén de

la escalera. Las habitaciones estan cerradas.

La violencia le robd las esperanzas a Aparecida. Estd segura de que jamds la amarén.
“;Quién me va a querer? Ni mi padre me quiso. ;Quién va a querer a una chica como yo?
Soy muy dificil”, se desprecia. Lo que ella considera dificil no tiene nombre. Aparecida

carga con un baul de horrores.

A los diez afios fue violada y golpeada por el padre y el cufiado al mismo tiempo. Vio cémo
el crimen se repetia con su hermana deficiente, una parapléjica que ademds sufria de
leucemia. Logr6 escapar con la hermana, la hermanita, como dice hasta ahora. La mas
fragil no resistio y murié. Aparecida se desesperd, pero no denuncié a los familiares.

Regres6 a su casa y la arrastraron otra vez a la cama.

La salvé un médico que la atendié en un hospital de la red publica con la vagina lacerada.
De alli, con 11 afios, Aparecida partié al asilo. El abuso deterioré su salud. Se convirtié en
una deficiente mental, sufre del sindrome de stress post traumdtico. Es una enfermedad
tipica de quien pasé por agresiones excesivas. El resultado es una completa desilusion ante
la vida. Aparecida sabe que no serd adoptada, que el tiempo y la violacion le robaron todas

las chances.

Este es uno de los problemas mds graves de las nifias violentadas. Llegan a los asilos con
una edad promedio superior a los siete afios. No son bebés rosaditos y con una historia en

blanco, lista para ser escrita. Pertenecen al grupo que los sectores de adopcion de los



Juzgados de Infancia suelen llamar “fuera de franja”. O sea: son demasiado viejas,

demasiado problemadticas. Nadie las quiere llevar a su casa. El rechazo se multiplica.

“Nunca vi que una pareja adoptara a una muchacha violentada. El prejuicio todavia pesa
mucho”, dice Alice Duarte Bittencourt, coordinadora de la Organizaciéon No
Gubernamental Amigos de Lucas, de Porto Alegre, dedicada a estimular la adopcién de
quien mds sufre en los asilos: los nifios mds grandes y los enfermos. “La responsabilidad no
es sOlo de las parejas. Las asistentes sociales ni siquiera dicen que existen estas nifias

disponibles para adoptar”, dice Alice.

Aparecida se quedod sin familia adoptiva, sin familia bioldgica y sin perspectivas. Nunca
recibi6 visita de ningtn pariente. Y, como jamds consiguio contar su vida con detalles a una
psicdloga - “Siempre que me acostumbraba a una, la cambiaban”, dice -, encontr6 sola la

solucion a su destino. Sélo piensa en la MUERTE.

“Yo vine porque mi madre murié. Mi padre también murié. Mi padre muri6 de cancer y mi
madre de un derrame. Creo que el derrame viene de comer mucha manteca, mucho aceite.
Murié mi abuela, mi tia, mi abuelo, mi hermana, mi tia, mi padre y mi madre. Muri6 siete.
Mi madre se estaba muriendo en casa. Un hombre la colocé en una silla, tom6 una sdbana,
la até y la meti6 en una ambulancia. Ella sigui6 atada, porque si no se caia y se fracturaba
todo. Es que ella estaba balancedndose de aqui para alli. Terrible. Ahi €l se la llevo atada.
Me quedé llorando. Cuando la persona muere va al entierro. Hay que comprar un cajén,
conseguir flores y ponerlas. Ahi ponen a la persona que murié en el cajon y se tira un poco
de arena encima. Después que la persona es enterrada va para debajo de la tierra. El alma
va al cielo. El alma es lo que estd dentro de nosotros.”

Manuela, nueve arios

N

“Yo tomo remedios porque soy nerviosa y trato de matarme cada vez que me acuerdo del
abuso. Mi padre y mi cufiado me abusaron. Fue cuando tenia 10 afios. Me tomaron por la

fuerza. Me violaron. Los dos juntos. No estaban borrachos. Mi padre me agarré de los



cabellos, me pegé mucho, empecé a gritar. Mi cufiado me agarrd, y ahi me viold. Senti
mucho dolor. Hicieron esto también con mi hermana deficiente. Ella no caminaba, no
hablaba. Me llevaron al cuarto, mi hermanita lo vio y empez6 a gritar, ahi mi padre se
acercé a ella, la agarré de los cabellos, la sacé de la silla de ruedas y yo empecé a decir
“hdganlo conmigo, dejen a mi hermanita tranquila”. Ellos no me ofan. Me escapé con mi
hermana. Me quedé un mes con ella en la calle. Ahi ella empezé a sentir hambre, yo
también empecé a sentir hambre, ahi decidi buscar comida en las casas de los otros. Cuando
volvi, ella ya habia muerto. Los ojos de mi hermana estaban dados vuelta. Murié de hambre
en la silla de ruedas. Fue mi culpa. No debi haber huido de casa con ella. La dejé en un
so6tano. Los vecinos llamaron al juez. No le conté al juez sobre la violacion, ahi él me
mandé de vuelta a casa. Llegué a casa y mi padre me dio una zurra con el facén, y me corto
un dedo. A la noche me dijo “hija ven aqui”. Cuando dije “no voy”, él y mi cufiado le
pusieron llave a la puerta. Yo gritaba y nadie me ayudaba. Ellos lo hicieron tres veces més.
Me abofeteaban y me besaban en la boca. ;Yo no tenia pechos! Tenia 10 afiitos. Ya traté de
matarme ahorcandome, tomando remedios. Siento rabia de mi, de todo, a veces. No sé si
fue a causa del abuso, qué sé yo. A veces me acuerdo del modo en que ellos lo hacian y me
da rabia, por eso lo tnico en que pienso es en morir. Tengo ganas de matar a mi padre y a
mi cuiiado. Trato de matarme porque no puedo matarlos a ellos. No voy a tener hijos, tengo
miedo de que el padre de mis hijos abuse de ellos.”

Aparecida, 17 afios. Asilo Juvenil Femenino, Porto Alegre

La muerte que pesa sobre la familia de Manuela y llevé a la nifia bahiana al asilo José
Peroba, en Salvador, es el motivo mds raro para que una nifia entre en un orfanato en Brasil.
Un estudio de la psicéloga Lidia Weber, de la Universidad Federal de Parand, muestra que
sOlo el 5,4% de las nifias y nifios asilados son huérfanos de verdad. Perdieron el padre y la

madre.

Morir es el menor de los dramas en la vida de Manuela. La nifia, que mendigaba para
comprar los remedios de la madre, fue golpeada y violentada a los seis afios. El hombre era
un novio de la madre. Hoy, a los nueve afos, ella todavia juega con mufiecas y sigue sin

saber los términos groseros que se refieren a la barbaridad por la que paso:



“El se quedé toquetedndome otra vez, haciéndose el atrevido. Buscdndome. Sigui6
quedandose conmigo. Tocando alli donde se hace pis. Se quedd toquetedndome. Poniendo
su asunto en el mio ... Doli6, salié sangre. Ahi di un grito muy alto, bien alto, él me tapo la
boca con una soga, grité “socorro” y €l me dijo entonces que me callara o me violaba de
nuevo. Ahi grité, grité. El me empez6 a manosear de nuevo. Y yo me derrumbé y decia:

“mamd, mama4, €l me estd agarrando”.

El asilo que acoge a Manuela no merece ese nombre. No acoge. S6lo guarda nifias. Son 54
nifias y nifias con edades entre 3 y 13 afios. Pasan los dias sin paseos, sin juegos, sin
placitas. La parte técnica es una vergiienza. El pasado de Manuela registrado en la
institucion se resume en dos lineas a birome, con errores de portugués, y ninguna

informacion relevante sobre la vida de la nifia. “Fue abusada”. Es todo.

Manuela necesita ayuda especializada, pero jamds frecuenté terapia. No hay psicélogos en
el asilo. La asistente social va dos veces por semana. El coordenador Gilmario Ferreira se
explica. Dice que estd hace apenas un mes en el cargo. “El asilo era del gobierno y pasoé a la
Iglesia Catélica a causa de sucesivas denuncias de palizas de los empleados en los nifios”,

dice.

La nifia lo confirma. Dice que los “tios viejos” la maltrataban. Que la obligaban a comer de
pie. “La tia pegaba. Paf, paf, en la mano de los nifios. Una no podia mirarla, si no nos
pegaba mds. A mi me pegaron sélo porque vi como a los otros nifios les pegaban con una

cuchara, con la mano o con un zapato”, cuenta.
Ahora Manuela cambi6é de verdugo. Pierde los juguetes, las ropas y el postre por una
compafiera mds grande, la “valentona”. Se llama Maria, tiene 12 afios y un armario lleno de

pertenencias ajenas. “Ella roba todo y nos pega”, dice y muestra la tltima cicatriz ZURRA.

“Mi padre me pegaba con un palo y con la mano cuando estaba muy borracho. Bebia

aguardiente, cerveza. Le pegaba a mi madre también. Mi madre ya se separ6 de €l, pero
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después €l volvid y ella tuvo miedo. Yo me quedaba en la puerta de casa, ahi cuando mi
padre llegaba y me miraba mal, yo ya sabia que tenia que entrar. Entraba y empezaba. Me
tiraba del cabello, me gritaba, me puteaba. Mi padre ya abusé de mi. Empez6 cuando yo
tenfa 8 afios, y siguid hasta los 12. La primera vez yo estaba durmiendo. A veces, hacia eso
con ropa, otras sin ropa. No me besaba, s6lo me pasaba la mano por el cuerpo, por mi cola.

Dali, 16 afios

Es norma: el abuso sexual nunca viene solo. Siempre se multiplica con golpes. Dali no sabe
decir si sufrié mds con el sexo precoz o con las zurras rutinarias. “Siempre que abusaba de
mi, me golpeaba”, cuenta la morena, de cabellos enrulados y rostro con barritos. Desde
hace cinco afios, Dali intenta crecer en un cuarto del Hogar Nifio Jesus, en Sao Paulo. Se
escapd de casa a los 12. El hombre al que llama padre es en realidad su padrastro. “No

conoci a mi padre”, dice.

El abuso sexual obedece a un ciclo perverso. Cuando no se trata, se perpetia. Las nifias
abusadas tienen la autoestima bajisima y alta probabilidad de relacién en el futuro con

abusadores.

Para romper con esta macabra profecia, los gaiichos crearon un asilo exclusivamente para
nifias victimas de la violencia sexual. Es la Casa de Paso. Parece un campo de refugiados
donde 18 nifas y nifios se esconden de sus familias violentas. Queda en el centro de Porto
Alegre y quien pasa por la calle no se da cuenta de que la construccién de madera, con
juegos en el jardin, refugia cuerpos marcados por la maldad. No hay placa ni cartel que

identifique el lugar. Parece una casa comun.
El disimulo arquitecténico es una de las estrategias para impedir que padres y padrastros
violentos se acerquen e intenten reanudar lazos con las nifas. Alli, todas las salidas se

hacen acompaiiadas. Visitas de la madre, s6lo en el Juzgado de Infancia.

Las hermanas Pamela, 9 afios, y Shaiane, 12 afios, todavia no se acostumbraron a ver a la

madre solamente en el juzgado. Lloran en el momento de partir. La madre estd en su
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segundo matrimonio. Se separd del primer marido porque abusaba de las hijas. Se casé por
segunda vez con otro abusador. Repite el destino: la nena también fue violada por el

padrastro.

Ahora, el padre y el padrastro de las nifias estdn presos. A diferencia de varias otras

ciudades brasilefas, la capital gaiicha no exige comprobacion para los abusadores.

La ausencia de una legislacion mas 4gil en Sao Paulo impuso el abandono y el miedo a
Dali. El padrastro sigue libre. La muchacha no vio mds a la madre, una mujer pobre que
obligaba a Dali, a los cinco afios, a barrer la casa, lavar los pafiales y hacer la papilla de los
ocho hermanos menores. “Traté de contdrselo a mi madre. Pero no me salian las palabras.

Creia que ella no me iba a creer. Creo que mi madre nunca me creyd”.

Dali es una sobreviviente. Se esfuerza por mantener la lucidez. A veces, se encierra en si y
llora. Compensa la depresion cubriendo con ositos de peluche su catre. Cuando se acuerda
del padrastro, abre el dlbum lleno de héroes y amores imposibles. Tiene un cuaderno para

astros nacionales y otro para internacionales:

“Cualquiera de éstos seria mejor que el mio. Padre que es padre no abusaria de su hija. Yo
lloraba siempre, miraba a un rincon, él me preguntaba si estaba llorando, le decia que no,
porque si no me pegaba mds. Una vez dijo que era una atorranta, le dijo a mi madre que

habia puesto a una atorranta en el mundo. Yo dije que él no era mi padre”.

PRESENTE DE ABANDONO

“Mi apodo es Chitdo porque yo tenia el cabello muy voluminoso, igual que Chitdozinho de
Xoror6. Por eso los chicos y una madre social me pusieron el nombre. La madre social es la
que nos cuida, que hace lo normal, que limpia todo. De la diferencia con la madre
verdadera y ésta para qué hablar. No se parecen. No se puede comparar. La madre
verdadera es otra cosa. Significa la persona que nos crié desde pequefios, es otra cosa. Es

distinta de ésta que se queda acd. Mi madre verdadera no me crid, pero me puso en el
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mundo. No me podia criar y me metié en una institucién. Estoy triste por eso. Todo el
mundo con madre y yo sin. Mi madre vino aqui sélo una vez, cuando yo era pequefio. Me
acuerdo de ella. Era asi, de mi color [negro]. Alta, cabello voluminoso. A mi padre no lo
conozco. Yo queria tener un padre y una madre. Para tener una familia, ;como se dice?
“Unida [dice, pronunciando mal]. Mi suefio es sélo éste: tener una familia. La familia es
para eso, para jugar, aprender, para todo. La familia es como el refugio de uno. Una familia
ensefia todo, ayuda, da carifio y amor. Aqui hay eso, pero no hay una verdadera familia. No
tengo hermano ni hermana. No lloro, si hubiera sabido antes que no tendria una familia,
lloraba. Lo supe cuando creci. Ahora, como voy a llorar, ;no? No tengo ningun, ningin
pariente. Vine acd realmente solo. El juzgado me mand6 acd. Vine para acd sin meses, con
cero meses. Vivir alld afuera debe ser mejor. Ya me acostumbré aqui adentro. No tiene ya
gracia. Alla afuera debe ser otra cosa. Yo, con 12 afios, si fuera alld afuera seria diferente.
Voy a crecer con una familia, no voy a crecer aqui. Muchos chicos crecieron, y se hicieron
adultos aqui. Yo no queria eso. Quiero crecer afuera. Si alguien adoptante viniera aqui y
quisiera adoptar a un nifio, que me tome. Adoptar es tomar a un nifio. Eso es bueno. Por lo
menos hay alguien cerca, una madre, sin esas madres de aqui que son madres de
departamento.

Chitdo, 12 aiios, Organizacion de Auxilio Fraterno, Salvador

“Estoy en la lera serie todavia, estudio en la escuela Clase 16, en Taguatinga. No sé€ hace
cuanto tiempo que vivo aqui. Vine acd porque mi madre adoptiva no me quiere. Ella es
buena, mds o menos buena. A veces yo salia a la calle para jugar y ella se enojaba. Yo vivia
en la casa de ella, pero ella no me quiso, entonces fui al CRT (Centro de Recepcién y
Cobijo). Lo pedi para venir acd y estar cerca de Beatriz, mi amiga. Mi madre de barriga,
Ociquéia, me dej6 en el hospital y se fue corriendo. Sali6 corriendo. Ahi el médico llamé a
mi abuela. Yo era una bebita. Mi abuela tampoco me quiso. Entonces llegué a la casa de mi
madre adoptiva, Teresita. Pero Teresita no me quiso mds, dijo que yo era muy molesta. Yo
le contestaba y ella se enojaba. Yo hacia mucho lio. Ella decia: “Michele, ve a buscar eso”.
Y yo no lo hacia. Ella me pegaba con la sandalia. Mi abuela me pegaba con un palo. Mi
abuela me dejaba parada como castigo mirando a la pared todo el dia. No me gusta vivir

aqui porque las nenas me pegan. Hoy mismo, yo tenia un bebé de juguete y ellas me lo
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sacaron. No sé hace cuanto tiempo vivo aqui. Beatriz llegé primero. Nunca recibi visitas.
Sélo recibi visitas para sacar fotos, gente que viene y se lleva nuestra foto. Quiero ser
adoptada para tener una casa nueva, una mufieca nueva. Quiero quedarme en casa tranquila
con la tia que me adopte. Para que me deje jugar. Aqui no juego bien, no me gusta jugar
aqui. Hay gente buena y gente pesada. Los dias de visita me pongo triste, siento la falta de
mi madre. Ella no sabe dénde estoy. Tengo dos madres: Teresita y Ociquéia. Ociquéia no
me quiso y me dejé en el hospital. Mi abuela me sac, no me quiso y me dejé en la casa de
Teresita. Entonces Teresita me crié pero no me quiso mas y me dejoé en el CRT. Ella no
sabe donde yo estoy, no sabe ni dénde queda. Yo la quiero, pero ella no me quiere. A pesar
de eso la quiero. Pero me gustaria tener otra madre y otro padre. Seria mucho mejor para

mi.

Michele, 9 aiios. Hogar Padre Cicero, Taguatinga

Estefania llegé con un afio, seis kilos y fracturada por los pisotones de la madre. Vanderson
entré con los pies cubiertos de heridas y un silencio devastador. Tiene dos anos y nunca
pronuncio una sola palabra. Leo apareci6 ciego, con pardlisis cerebral. Era un chico normal

hasta que el padre lo lanz6 contra la pared.

Cuando un nifio cruza el portén del orfanato, lo que era un prefacio de violencia se

convierte en una historia de abandono. La entrada es siempre traumdtica.

Los funcionarios intentan explicar que alli es la nueva casa, pero callan cuando Tomads
rompe el silencio de diez minutos y dispara: “una casa tiene puerta de madera, aqui hay un

port6n de hierro.”
No solo tiene porton de hierro. El Hogar de Nifios Nifio Jests, en Sao Paulo, tiene

interfone, alambre de pias y muros altos. Tomas tiene razén. El lugar es muy diferente de

un hogar de verdad.
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Primero, en ninguna casa hay tanta gente. Son 171 chicos y chicas de todas las edades. La
arquitectura no guarda semejanza con los dibujos de casitas que los nifios suelen hacer en la

escuela.

El edificio parece una caja. Tiene tres pisos comunicados por rampas. Los chicos se pasan
el dia en simulacros de departamentos. Nifias separadas de nifios. Grandes separados de

pequenos.

Significa que Tomds quedard alejado, no dormird ni jugard con su hermana o hermano. En

Pernambuco es peor.

Muchos hermanos pernambucanos no siguen ni siquiera en la misma institucion. Se los
divide por franjas de edad. Se rompe asi la dltima hilacha de familia. En el Distrito Federal

también se desatan lazos y confiscan memorias.

Liliane, 13 afios, llegd a la Casa del Nifio Ana Maria Ribeiro, en Ceilandia con un pufiado
de fotos de su infancia. Los retratos son como pasaportes. Recuerdan a los nifios que
hicieron un viaje de un lugar a otro. De casa al asilo. Y que tal vez haya un camino de

regreso.

Las fotografias de Liliane terminaron en un cajoncito de la sala de la asistente social. La
nifia perdié su pasaporte, se quedé sin contacto con el pasado. Se convirtié en una mas de

los 50 internados alli cobijados.

Como Liliane, en poco tiempo Tomds serd también un hijo de la instituciéon. Una

institucion de extrafos, con hermanos extranos. Orfanato es un lugar de extrafios.
“,Como se llama la tia que nos cuida los martes?” pregunta Douglas, de siete afios, que

intenta consolar al novato Tomads. Van a vivir en el mismo alojamiento de catres de madera,

en un cuarto sin cuadros, sin color, del Hogar Nifio Jesus.
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El espacio de los bebés tiene colores. Duermen en 18 idénticas cunas azules de hierro.
Juegan con 23 triciclos. Todos del mismo color. Naranja. Comen en 18 sillitas blancas de

concreto, suspendidas en el aire, y fijadas a la pared.

Quien tiene mds de 4 afios no merienda en la sala del departamento. Baja al refectorio. Pero

ni alli los internos se encuentran. Estdn divididos por turnos.

17h 30 es la hora de la cena de los nifios que tienen entre 4 y 6 afios. Rezan y agradecen el
plato de aluminio lleno de comida amarilla: carne seca, mitad grasa, mitad nervio, y papa

aplastada con arroz y fideos sin salsa.

Tomads no quiso comer. La secretaria general de la institucion, Jane Marques, explica que el
comportamiento es normal. Que al principio el nifio carga con una natural tozudez en los

gestos. Después se acostumbra.

”Mi nombre es nadie”, repite el muchacho, con el rostro metido en la remera. Cuenta que lo
mandaron al asilo porque la madre, cuando estaba borracha, zurraba y ataba a los hijos con

el collar del perro.

Tomads trajo lo que pudo. La ropa del cuerpo y una bolsita de pldstico con su juguete
favorito: un rompecabezas de goma con siete piezas perdidas. “Alcanza para armarlo y

quedarse imaginando los agujeros que faltan”.

Todo asilo, por bueno que sea, es un lugar de faltas. Falta carifio, falta identidad, falta
familia. “Falta el calor, aquel calor de pariente. No sé bien, nunca tuve ningun pariente,
ninguno”, resume Adjackson, Chitdo, 12 afios de vida, 12 afos, en la Organizacién de la

Accion Fraternal (OAF), en Salvador.

Bonito, negro y melancdlico, Chitdo sélo recibi6 la visita de la madre una tnica vez, hace

ocho afios. “De lo que siento falta realmente es de una MADRE.”
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“Siento falta de mi casa, de mi madre. Mi madre me queria arrojar al rio. Vine acd porque
mi madre queria hacer eso conmigo. El rio era profundo, pero yo no cai adentro, no. Sélo se
cay¢ el reloj de mi madre. Yo quiero a mi madre. Me gusta mds mi casa que esto de aqui.
Es dificil decir qué hay aqui que no haya alld en casa. Alld en casa no hay hamacas. Estd mi
madre a la que quiero mucho.”

Angélica, 8 afios

La nena, de cabellos largos, linda, protege a la madre. Esconde la peor parte de la historia.
Que su hermano menor no tuvo la misma suerte. Que terminé ahogado en las aguas del rio

Capiberibe, en Recife.

Casi siempre es asi. Los chicos defienden a la madre. Sienten falta de ella y de la casa. Por
mala que sea la madre, por mala que sea la casa. La madre que abandona al hijo ya fue a su
vez abandonada. Por los padres, por el marido, por la economia. Es pobre, estd sola y sin

empleo.

Un estudio de la Universidad Estadual de Campinas (Unicamp) retrata un poco a esa mujer
que abdica de la maternidad y deja a los hijos al cuidado de los asilos. Casi el 75% de ellas
alega dificultades econdmicas. Mds de la mitad tienen entre 20 y 29 afios, el 41% son

solteras y el 57% solo estudi6 hasta la 4° serie.

“En el orfanato no hay ofensa mayor que insultar a la madre. Es raro: aqui nadie tiene
madre y todo el mundo insulta a la madre del otro cuando quiere agredir profundamente”,

cuenta Carlos Alberto, 18 afos y desde los cinco en el mismo asilo del bahiano Chitao.
La pernambucana Angélica se pelea hasta tirando de los cabellos si alguien habla mal de la
mujer que la trajo al mundo. Drogada, vivia en la calle con sus seis hijos. Todos, a

excepcion del que murid, viven hoy en asilos de Recife.

Angélica estd en Casa de Carolina. La institucion, del gobierno estadual, hace las delicias

de los asistentes sociales. Ampara a 87 nifios de hasta ocho afios. Parece algo del primer
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mundo. Los cuartos tiene aire acondicionado. Las comidas son apetitosas y estan reforzadas

con Sustagen.

Hay clases de ballet y de inglés. Hace menos de un afio, hubo una reforma. Las paredes son
coloridas, los catres tienen escaleras de acero pulido y las cunas recibieron pétinas de color

crema.

La gordita Vanessa, de tres afios, se confunde cuando le preguntan por el paradero de su
madre. Sefiala a la educadora. Otra chiquita se apresura. “La mia estd en casa”. A un chico
inquieto no le gusta su respuesta, y levanta la mano para pegarle a su compaifierita. Vanessa

se da cuenta y aguijonea: “Es que la mama de éste se fue”.

La expresion “ir embora” [irse] es uno de los fantasmas de todos los asilos. Los nifios
detestan hablar del asunto. Odian cuando la madre se despide tras una visita.

”La madre viene con una bolsita de pochoclo, se queda media hora y vuelve dentro de seis
meses”’, se desahoga Zenilda Pereira, Zena, dedicada celadora de la Casa de Carolina.
Trabaja por amor y por R$ 196 mensuales. “La madre se va, la criatura se queda llorando

en mi regazo y preguntando cudl serd el dia de la préxima VISITA.”

“Mi madre va a venir a visitarme el dia 22. No sé de qué mes. No la veo desde hace dos
afios. Me acuerdo del dia en que se fue. Fue el dia 18 de abril de 2000. Se fue a Sao Paulo.
Se fue porque mi padre nos pegaba y a ella también. Yo la perdono. El dia que se fue, mi
hermana y yo nos peleamos con ella. La insultamos porque le pedimos que nos llevara con
ella y no quiso. Va a venir a visitarnos el dia 22. Creo que de este mes.”

Monize, 11 afios.

La paranense Monize suefia con el dia en que abrazard a su madre. Sabe que ella estd
viviendo en una favela de Rio de Janeiro y estd segura de que dejo la droga. “Ella fumaba

marihuana y crack. Pero ya esta bien.”
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Visita de madre es dia de nerviosismo. Los nifios estdn ansiosos. Muchos sufren con una
espera interminable. Mds del 85% de los nifios y nifias alojados no reciben visitas regulares
de los padres. El otro 41% jamds se reencontré con un pariente, segin datos de la
Investigacion de la Universidad Federal de Parand. Es el mejor estudio reciente en la

bibliografia brasilefia sobre nifios y nifias de asilo.

Diogo, de 15 afios, suefia con el encuentro con sus padres. “Aqui recibimos visita los
domingos. Los que me visitan con personas de Goiania, del estado de Tocantins. No vienen
parientes mios, los extrafio, querria que vinieran a visitarme”, cuenta él, alojado en Villa

Sao Bento del Cotolengo, en Trindade (GO).

Diogo no sabe el nombre, ni la direccion, ni conoce los rasgos de su madre. Ella lo

abandon¢ en el Hospital de Base (HBDF) cuando era un bebito de un afio.

La Villa Sao Bento — hospital, asilo y escuela — serd el domicilio eterno del nifio. El lugar
fue creado hace 50 afios para recibir rechazados. “Los parientes traian a sus enfermos para
pedir milagros y terminaban dejandolos aqui”, cuenta la directora, hermana Marilsa das
Gracas de Jesus. En medio siglo la cosa no cambié mucho. El 74 % de los familiares de los

338 internos desaparecieron.

A veces, sonar con el encuentro, como hace Monize, es mejor que el encuentro mismo. Ser
testigo de las visitas maternas es angustiante. Dona Carmosa, borracha, embarazada de su
undécimo hijo, aparece de sorpresa en el Hogar del Bebé, también en Recife, para ver a

Cleber.

El nifio de dos afios ve a la madre, empieza a llorar y se esconde debajo de la cuna. La
mujer no se amilana. “Este nifio es tremendo”, lo acusa. Se sienta 15 minutos, se levanta y

dice que debe irse.
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Para evitar traumas como éstos, muchos asilos definen calendarios de visitas. En la Casa
del Nifio Betinho, para discapacitados fisicos en Sao Paulo, los padres s6lo pueden ver a los

hijos durante media hora. El segundo sdbado de cada mes.

“El tiro puede salir por la culata. Fijar un horario puede aumentar la ansiedad de la criatura
y multiplicar la frustracién”, alega Antonio Vasconcelos, director de la Casa de Paso, en

Sao Luis.

Segtn el Estatuto del Nifio y del Adolescente, los refugios son pasajeros. El nifio no debe

quedarse alli mucho tiempo. O lo adoptan o vuelve a CASA.

“Mi madre nos entregé al juez. Vinimos al orfanato, después ella nos sacé de nuevo y nos
siguié rechazando. Nos sac6 de aqui, pero nos dejé muriéndonos de hambre en casa. Se fue
y no volvié. Nos dej6é abandonados y se fue. Nos quedamos cinco dias solos. Los mas
chiquitos comieron harina seca con aziicar. Yo no comi. Ahora ella nos quiere sacar de
nuevo, pero yo no quiero ir a casa, no. Ahora prefiero ser una nena de orfanato.”

Fabiana, 15 anios

Fabiana es la primogénita. Delgadita, tiene tres ufias enormes pintadas con esmalte rosado,
ya un poco saltado. S6lo acepta hablar de su historia lejos de la directora del asilo Casa del
Nifio, en Recife.

En voz baja se lamenta del destino de su familia. Son ocho hermanos. Todos menuditos,
con el cabello crespo y lanudo, con ojos tristes. Estdn en el asilo hace dos afios. Se fueron
felices con la madre y volvieron hambrientos. Cuando no hay un trabajo de recuperacién de

la familia, el retorno a casa puede ser mas dramatico que permanecer en el orfanato.
En el Hogar del Nifo Nifio Jesus, un bebé que no rie, no juega ni habla, llama la atencion.

Es Pamela, de tres afios. Llegd por primera vez a los ocho meses. Ella y su hermana

melliza, Paloma. Pesaban menos de cinco kilos, estaban desnutridas, llenas de heridas.
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Con seis meses de comida y cuidados, las mellizas engordaron y se curaron, hasta que una
noche robd todo el esfuerzo de recuperacion. Las nenas volvieron a casa. La madre ya
habia tenido otro hijo, Jamerson, pero seguia alcohdlica y violenta. Ella y el marido. En una
de las borracheras, se la agarraron con Paloma, y la lanzaron contra la pared. El cuerpito del
bebé no resistié al golpe. Murid. Quedaron Pdmela y Jamerson. Volvieron al asilo. Los dos

que nunca rien.

Hay casos en que la institucion multiplica el abandono. Amanda tampoco es de sonreir. “Mi
madre me pega con el cinturén que ni a un caballo”, dice. Y amenaza a una compaiiera con
lo que aprendid: “voy a pegarte igual que a un caballo”.

Amanda estd en el Hogar de Sao José, en Sdo Luis do Maranhdo. Los cuartos son
inmundos, los bafios estdn tapados, no hay puertas, los corredores son oscuros y la directora

no logra explicar el estado de la institucién que administra.

Como las nenas paulistas, Amanda también volvi6 a casa. La madre insistid0 con el
abandono. La hija regreso al asilo, mas flaca y lastimada. Las asquerosas condiciones
sanitarias del asilo agravaron la salud de Amanda. Tiene seis afios y la vagina cubierta de
heridas inflamadas.

No usa bombacha y se esconde debajo de la colcha con vergiienza. Comparte la cama con

otra nena. No hay camas para todas en los cuartos repartidos para seis nenas. No juegan.

Las mufiecas estdn guardadas en cajas cerradas, intactas, colgadas de la pared. Ana

Carolina, chiquita, tres afios, con el brazo levantado, protesta: “asi no se puede JUGAR”.

“Aqui hay unos juguetes que son de cada uno y otros que son de todos. El juguete que mas
me gusta es la Barbie. Se llama Barbie Priscila Vanessa. Yo juego a que ella tiene hija,
marido, hermana, mucama y casa. La casa tiene sdbanas, mesa, comida, armario. Barbie
cuida de la hija. La toma, le da leche, la alza, la hace dormir, la acuna asi, y después que se
duerme la pone en la cuna. Yo quiero tener dos hijos. No quiero tener mds porque los hijos
molestan”.

Rebeca, 9 aiios
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El juego preferido de Rebeca en el Centro de Atencién al Niflo, en Recife, es lo contrario
de su vida. En casa, en el asilo nunca tuvo a nadie que la acunase. Tampoco durmié en una

cuna.

“Mi madre no me alzaba mucho. Creo que no tenia tiempo”, dice la nena a la que le
encanta la gimnasia olimpica. Aprendi6 sola. También sola se inventd su juego de la casita.
Toma una hoja y la transforma en la sdbana de la Barbie paraguaya. Las sdbanas del catre

de Rebeca estdn llenas de agujeros.

En cualquier asilo, provisto o carenciado, la cantidad de juguetes es impresionante. La
mayor parte estdn rotos. Los nifios no les dan valor. Son regalos envueltos sin afecto, sin

remitente.

Raramente quien manda el regalo va hasta el asilo y se lo entrega uno por uno a los nifios.
Hay mufiecas sin brazos, sin piernas, sin cabezas. Parece que las nenas juegan a madre-hija.
Hacen con las hijas de plastico lo que las madres de sangre hicieron con ellas. Son nenas

con sentimientos de adulto. Con soledad y culpa.

“Vine porque era muy diabla”, se acusa Michele, nena timida, que se chupa el dedo y anda
por los rincones del Hogar Padre Cicero de Taguatinga (DF). Ya la rechazaron tres veces.

La madre bioldgica, la abuela y la madre adoptiva.

PRESENTE DE ABANDONO

Yo detesto la mesa. Odio la mesa. Detesto la mesa. Me gusta mucho separar ropas y recibir
regalos. No veo porque soy una nena, pero cuando yo crezca voy a ver muy bien. No
conozco la diferencia entre ver y no ver. Veo pajaritos, mufiecas, jueguitos, un grabador.
Voy a la escuela, ya estoy en la primera serie, estaba en la CA [Clase de Alfabetizacion]. Sé
leer, sé leer palabras, sé escribir mi nombre. Mi madre estd en casa, mi padre también. Mi

madre me puso aqui en el orfanato porque ya tengo edad para quedarme aqui, para aprender
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un montdén de cosas. Muchas cosas. No sé como son los colores, no. Los colores me
parecen lindos y maravillosos. Al color lo tomamos. Sentimos. Se huele a perfume, se
siente el olor de las personas. Cuando yo crezca mi vida va ser buena. Va a haber muchas
cosas. Yo naci de la otra, de otra madre, Sara Jane. Ella me pegaba mucho, era muy mala,
yo no la queria. Yo tenia tres afitos, ella me ataba a la mesa, me dejaba todo el dia alli con
un plato de comida en el suelo. Ella me dejaba y se iba. Cuando ella volvia, si el piso estaba
sucio me pegaba. Ella me abandon6 aqui porque no me queria, no. Entonces elegi a otra
madre, Filomena. Es mi madre de verdad y del corazén. Cuando me insultan diciendo que
soy ciega, yo le hablo a la hermana, le digo que me llamaron ciega y ella va y conversa con
la persona, dice que eso es muy feo, que no hay que insultar a los otros. Sé que soy ciega
porque me tropiezo con las cosas, pero veo cosas que nadie ve. Veo el ruido. Yo querria ver
donde estin las personas y donde no estdn. Donde estd la television, la fiesta, las personas
que hacen tortas, que bailan, cantan, saltan. Creo que usted es buena, su cara es de buena.
(Cudl es el color del ruido?

Tatiana, 9 aiios. Comunidad de la Sacra Familia, Rio de Janeiro

Ektithenai. Con este rito los griegos decidian el abandono de un hijo indeseado.
Rechazaban a los deficientes y a los nifios de paternidad dudosa. Largaban al recién nacido
solo en un campo distante, salvaje. Deseaban la muerte de la criatura, pero no la mataban

con las propias manos. Le delegaban el gesto a la naturaleza.

Muchos siglos pasaron hasta la creacion de los orfanatos. Nacieron para mitigar el
abandono. Socorrian a nifios bastardos y enfermos que eran largados en las calles y

callejones de la Europa Medieval consumida por pestes y guerras.
Ya en los tiempos de los descubrimientos, en el siglo X VI, los padres lusitanos encontraron

una férmula para socorrer al hijo del pecado y liberar al pecador. Inventaron las ruedas de

los expositos, financiadas por las Santas Casas de Misericordia.
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La rueda era un mecanismo de madera, rotatorio, con dos compartimientos, uno para el
bebé y el otro para sus pocas pertenencias. Estaba en la entrada de los conventos. La
persona dejaba alli al nifio, tocaba una campana, y hacia girar el artefacto. Del otro lado, sin

contacto con el dador, los religiosos tomaban al bebé y se dedicaban a criarlo.

Los portugueses exportaron el modelo a la colonia. En 1738, el comerciante Romado de
Mattos Duarte doné a la Santa Casa de Misericordia de Rio de Janeiro 32 mil cruzados para
la creaciéon de la primera rueda de expdsitos de Brasil. Nacia entonces la politica social

brasilefia para la infancia abandonada.

El pueblo sumergido en la miseria imaginaba que la rueda salvaria a sus hijos. Hasta 1817,
45 mil nifios entraron en la institucién carioca, pero la tasa de mortalidad llegé al 90%. La

iglesia desparramo ruedas por varios conventos del pais. Hoy son piezas de museo.

“La ultima nifia arrojada a nuestra rueda llegé en 1950. Estd viva, vive en Sdo Paulo”,
cuenta la hermana Abigail, de 71 afos, monja del Convento Sagrado Corazon de Jesus,

creado en 1742, en la pequeiia ciudad de Igarassu, en Pernambuco.

El orfanato de Igarassu durd 248 afios en el mds tradicional de los principios: disciplina,
religion y olvido del pasado. “Teniamos que recuperar a los nifios. La mayoria eran hijos de
mujeres de la vida, abandonadas y enfermas”, recuerda la religiosa, de habito blanco,
manos arrugadas, y triste cuando habla del destino de la institucion. Cerré en 2000 por

motivos financieros.

El dinero y las novedades de la legislacion, que ahora preconiza cobijo temporario, laico,
con olor y aspecto de casa, complicaron también la rutina del mds antiguo orfanato
brasilefio, el Establecimiento educativo Romao Duarte, en Rio. Lleva el nombre del primer
benefactor. Anda cojo de finanzas, pero resiste en el mismo domicilio, en lo alto de un

pequeio morro, en el barrio de Flamengo.
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El Romdo Duarte llegé a tener mil internos, hoy cobija apenas a 90 nifios en una
construccion cldsica, con escalinatas de marmol, pasamanos de hierro fundido, capilla,
escuela y museo. Combina asepsia con reglas rigidas.

Los nifios estdn todo el dia con uniforme. Se despiertan a las 6.30, se bafan, se cepillan los
dientes, rezan, engullen el desayuno y a las 7.15 ya estdn en fila. Los sexos se mezclan

hasta los seis afios. Falta privacidad. Los bafios no tienen trabas ni asientos los inodoros.

Hasta los cuatro afios de edad, nifios y nifias descansan después de comer. La modernidad
lleg6 con las nifieras de uniforme y las divisiones de vidrio que impiden al visitante tocar a

los nifios.

“Es necesario controlar el acceso para evitar contagio de enfermedades a los nifios”, alerta
el gerente general, Luiz Felipe Alves, un ex funcionario de la Justicia Militar de Parand. El
y el director son interventores. Fueron convocados de apuro por la Santa Casa para paliar

los pecados administrativos de las monjas que dirigian la institucion.

Esta ahora bajo el mando del Juez Libdérnio Siqueira, uno de los mayores defensores del
Cdédigo de Menores, una legislacion anterior al Estatuto del Nifio y del Adolescente y que
preconizaba el asilo como solucién para el abandono, asi como apostaba por la pedagogia

de la DISCIPLINA.

“Aqui hay reglas. Me gustan las reglas. No queria ser adoptado porque me gusta esto. Mi
padre vino aqui una vez porque todavia me quiere. No vino mds porque no puede. Nosotros
viviamos en una casa pequefia, no podiamos vivir siete juntos. Crecer en un orfanato es
bueno porque uno crece educado. Aqui uno consigue todo féacil. Alld afuera hay que
batallar. Soy diferente de los chicos de alld afuera. Ellos no tienen el mismo respeto que
nosotros. Ese respeto es bueno. Porque cuando vayamos alld afuera uno podréd conseguir las
cosas mds facilmente, porque nosotros tenemos respeto. Ellos van a ver que uno respeta y
van a querernos. Los hombres que dan empleo, quieren gente que respete. Quiero ser
jugador de futbol.”

Donizete, 14 aiios
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El Hogar Santa Terezinha es la version paulista del Romao Duarte. Es mds rico y mads
prestigioso. En la sala de visitas, hay una fotografia del Presidente de la Republica, del
Ministro de Salud y del Gobernador el estado. Donizete vive alli desde los cinco afios. Estd
compenetrado con la instituciéon. No critica, no reclama, no cuestiona la desaparicion del
padre ni las reglas de la madre superiora. Los 400 internos se ponen de pie cuando ella

pasa.

Donizete, negro y alto, recibi6 la confirmacién en diciembre, con ropa de tergal, crucifijo
en el cuello y dos padrinos blancos que conocié en el momento. La ceremonia preparada
con detalle por las religiosas italianas era tan impecable como las tres decenas de camas de
los dormitorios de las nifias entre 7 y 12 afios: todas cubiertas de verdad, con muifiequitas de

Mbonica en la colcha.

Los nifios se parecen al lugar. Se parecen entre si. Cumplen una rutina colgada de la pared
en un organigrama. Se despiertan a las 5.40, trabajan 40 minutos. Puede ser arreglando el
cuarto, limpiando los muebles, barriendo la sala. Aprenden bordado, pintura, musica y

astronomia.

La tradicién no impide la modernidad. Hay computadoras, clases de zapateo, consultorio
odontolégico y gimnasio para deportes. Los nifios dicen que les gusta, abrazan a la

directora y cantan la cancion del pececito:

“Habia una vez un pececito, un dia la madre del pececito le dijo bien bajito: ‘pececito, no
vayas a aquel rincén, en aquel rincén hay una cobra boba, gorda, fea’. Chulep, chulep,

chulep se comi6 al pececito cabeza dura.”
Todas conocen la cancién de memoria. “Es una oda a la culpa, por cierto inadecuada para

nifias abandonadas”, analiza el diputado Marcos Rollim (PT-RS), coordinador de la

Caravana de los Asilos y un entusiasta de los programas de adopcion. En Santa Terezinha,
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el nimero de adopciones es grosero. S6lo dos nifias fueron adoptadas en 2001. Menos del

3% esta liberado de la patria potestad. Cerca del 80% viven alli hace mds de una década.

La carismdtica y sonriente directora Hermana Lina desafia los preceptos del juez que le
aconseja obedecer la ley, disminuir la dimension del asilo y estimular las adopciones o el

retorno a las familias bioldgicas.

“,Como voy a rechazar a una nifia, como voy a dejarla en la calle? El juez manda en su
casa, yo mando en la mia”, dice la religiosa italiana, al lado de la auxiliar que minutos
antes mostraba orgullosa la organizacion de las nifas. Pilas de remeras, una sobre otra,
ningin doblez fuera de lugar. Everton Silva Souza explica la regla para los desobedientes:

“Ay de quien no sea ordenado. Se queda sin television. Es el castigo.”

“Di a mi bebé porque quise hacerlo. Aqui, donde estoy, no puede quedarse. Entonces lo
tomé y lo entregué a una persona para que lo crie. ;Cémo iba yo a criarlo? Lo di a una
mujer, ella quiso, yo lo di. Tenia tres dias. Me puse triste, pero ;qué podia hacer? Todavia
tengo las cositas de €l guardadas. Lo tuve el dia 27 de octubre. Le puse de nombre Mateus.
Yo vivo en el orfanato desde hace 12 afios. Antes, yo vivia con mi madre. Entonces mi
madre me tomé y me dio a una mujer. Con nueve afios fui a la casa de esa mujer. Sélo que
ella fue buenita un mes. Después, ella me mandaba hacer las cosas, trabajar. Ella tenia una
hija. Cuando me levantaba, barria la casa, limpiaba el bafio, lavaba los platos. Su hija no.
Un dia pregunté: “;por qué su hija no hace nada, no barre la casa mientras yo lavo los
platos?” Ella me contestd: “si yo quisiera que mi hija lo hiciera, no te tendria aqui”’. Yo
tenia 10 afios. La hija tenia edad para ser mi madre. La hija me daba coscorrones. Una vez
me dio muchos mientras gritaba: “miserable, junta tus ropas que voy a entregarte a tu
madre de nuevo, para que te mueras de hambre con ella”. Hasta que un dia me enojé. Tomé
mis ropas, las puse en la mochila y me escapé. Habia cumplido 11 afios. Me agarraron y me
llevaron a un asilo, que era mixto, chicos y chicas, grandes y pequefios, de todo tipo. Perdi
la virginidad cuando tenia 15 afios. Quedé embarazada dos veces. Una vez tenia 16 afios. Di
el bebé también. No me parece bien lo que mi madre hizo conmigo, Pero, cuando él [mi

hijo] crezca, va a decir asi: “vaya, creo que mi madre no podia criarme”.
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Y lo di pequeiiito, es mejor que darlo ya hecho como la mia me dio, grande. Yo nunca mas
vi a mi madre ni la quiero ver. No la quiero. Tengo tres hermanas mds. Tengo otra aqui en
el asilo. A las otras dos nunca mds las vi. Mi padre nos hizo y desapareci6. Yo no creo
haber abandonado a mi hijo. Lo habria abandonado si lo hubiera dejado en la maternidad o
lo hubiera tirado a la basura, pero sé que lo di para que una persona lo crie, yo no lo
abandoné.”

Adriana, 17 anios. Casa del Nifio, Recife

El nifio paulista, lleno de quemaduras distribuidas por el cuerpo y escondidas por ropas
enormes, ya sabe lo que pasa cuando desobedece a los chicos mayores del Hogar del Nifio
Nifio Jests. Queda castigado. “Ellos me hicieron agacharme. Hay que quedarse imitando a
una gallina durante un montén de tiempo”, cuenta Fernando y muestra como el fuego se
comid parte de su oreja derecha, le comid la piel de su pierna y se tragd la carne de su

panzay la gracia de su cachete. “Fue mi padre el que me quemd. Me prendié fuego™.

Castigo es una punicién usual en toda familia. Hay padres que no aceptan una palmada
porque consideran que una cachetada obedece al mismo principio de una paliza, el
principio del mds fuerte. Otros consideran que una palmadita es educativa. En el asilo, ésta
no es la polémica. Alli el problema es el castigo en masa, reglamentario, institucional,

reproducido por los propios nifilos mayores sobre los menores.

“Algunos asilos ofrecen sélo castigo y nada mas. Estar en el asilo es el castigo”, analiza la
psicoanalista Sonia Carneiro Proto, 47 afios, jefa del nicleo de fiscalizacion de asilos del
Juzgado de Infancia de Recife y una ardorosa enemiga de los viejos modelos de orfanato.
“El asilo no es la familia. No resulta el hacer de cuenta que. O ayudamos a recuperar la
familia biolégica o apostamos a la ADOPCION”.

“Mi madre de aqui me da carifio. Mi madre nunca me lo dio. Dar carifio es tomarlo a uno,
acariciar, besar. Necesité salir de casa por culpa de mi padre, €l era borracho y me pegaba
con la sandalia. Yo quiero a otra madre, quiero ser adoptada. Ser adoptada es esto: es que

alguien nos quiera, uno entonces va a su casa hasta hacerse grande. Quiero crecer viviendo
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con otros, no con mi madre. Ella parece que nunca haya sido mi madre. Tampoco quiero
crecer en un orfanato. Estar en una prision asi es muy malo. No me gusta una casa con
mucha gente, quiero una casa con padre, madre y hermanos.”

Camila, 9 afios

El orfanato brasilefio no es para hijos sin padres ni para padres que quieren adoptar hijos.
La adopcién es un espejismo para la mayoria de los nifios asilados. Negra, flaquita, de
cabellos cortos y ojos tristes, Camila no es la imagen que ansiosos candidatos a padre
buscan en los dlbumes de fotografias de los Juzgados de Infancia y Juventud. Ellos quieren

nenas blancas de hasta dos afios de edad.

Camila estd en la Casa Transitoria de Brasilia. Son 50 nifios y adolescentes en tres casas-
hogares improvisadas en una Unica construccion, en Taguatinga. La nena disputa el regazo
de la madre-social con otros 17 nifios y nifias. En su cuarto, unos 30 centimetros separan
una cama de otra. La nena no tiene juguetes, se divierte haciendo dibujos en la pared de una

heladera abandonada en el patio.

La espera por una familia de verdad es angustiante. Un estudio de la Asociacién Tierra de
los Hombres de Rio de Janeiro revela que sdlo el 10% de las familias interesadas en la
adopcion estd dispuesto a acoger a un niflo de mds de cinco afios de edad. Sin embargo, la
mayoria de los nifios y nifias llega al asilo con mas de ocho afios. La cuenta no cierra.

Mientras faltan recién nacidos para candidatos a padres, sobran nifios sin el perfil deseado.

En Brasilia, por ejemplo, 200 personas estan a la espera de un bebé, mientras 55 nifios
esperan por una familia. Significa que, de los casi dos mil asilados en el Distrito Federal,
s6lo 55 quedaron liberados de la patria potestad por el juez y estdn a disposicion para la
adopcion. Los casi 200 matrimonios dispuestos a adoptar no quieren a estos nifios. Seis de
ellos tienen mds de 16 afos, otros 11 son portadores de enfermedades fisicas o mentales.

Son ENFERMOS.
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Tengo una enfermedad que no sé cudl es. Estoy aqui porque estoy enfermo. Un poco de la
cabeza y un poco del cuerpo. No tengo madre, soy hijo de Dios. Dios el padre, pero estoy
buscando una madre. ;Conoce alguna que quiera llevarme?

Carlos, 16 afios

Nadie quiere sacar a Carlos del Taberndculo de David, un asilo para 321 deficientes fisicos
y mentales de Sao Paulo. El lugar no es sélo un inmenso y triste orfanato. Es un hospital y
un asilo. Los internos entran siendo bebés y sélo salen cuando mueren. La mds vieja tiene
45 afios. Mds de cien nifios y adolescentes ven pasar los dias sin levantarse de la cama.
Sufren de pardlisis cerebral. Menos del 30% reciben visita de la familia. Nunca un nifio de

alli fue adoptado.

Los deficientes y enfermos son los habitantes mds desgraciados de los asilos. Nadie quiere
asumirlos como hijos. Se pasan la vida entera en las instituciones, muchas de ellas con
cuidados médicos apropiados, pero vacias de afecto. “No es bueno acercarse a ellos,
algunos muerden. Ellos no hablan ni escuchan”, dice una psicéloga de la Casa del Nifio

Betinho, en Sao Paulo.

Nifios ciegos, como Tainara, tienen mds suerte. Ella viven en la Congregacion de la
Sagrada Familia, en Rio de Janeiro. Lleg6 con odio a las mesas porque la madre la ataba al
mueble cuando era chiquita. “Ella no me queria porque yo era ciega. Soy ciega porque soy

una nena. Cuando crezca, voy a ver”, suefia.

Las religiosas de la Congregacién crian a 40 ciegas. También mezclan nifias con adultas.
“Ellas no tienen familia. No vamos a lanzarlas a la calle sélo porque cumplieron 18 afios”,
dice la directora, hermana Assuncdo. Estd maravillada con la sensibilidad de las nifias. Son
curiosas. Preguntan por el color y los ruidos. Ven el mundo con sus sentidos. No dicen si

una persona es fea o linda, dicen si es buena o mala.

“Ellas son inteligentes, podrian ser adoptadas por una buena familia”, dice la hermana que,

hace casi medio siglo en la institucién jamds vio que una nifia fuera adoptada. “Yo no veo,
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pero siento el prejuicio. Nosotras somos normales. Aprendemos todo. Incluso sobre el

Sida”, dice la gordita Angélica.

Quien tiene HIV pertenece al mismo triste grupo de condenados a crecer y morir en asilos.
El Ministerio de Salud estima que los huérfanos del SIDA son 23.000. En Curitiba, el
nombre de la institucién patentiza el prejuicio en la puerta: Asociacion Curitibana de los

Huérfanos del SIDA. Jussara esta alli.

“Me gusta jugar con la mufiequita en el cuartito. La mufiequita es mi hija, es la Barbie. Ella
tiene SIDA. Yo no sé qué es el SIDA. Creo que es dolor de dientes. Mi madre tenia ese
dolor. Fue al hospital y no volvié”, cuenta la nena de cuatro afios.

El matrimonio de Porto Alegre, Helena Martinho e Alexandre Kieling, eligié como hijos a
una muchacha con SIDA, a un nifio negro y a otro sin brazo. Antes de recibir a los nifios,
padecieron una larga espera en el sector de adopciones del estado. Las asistentes sociales
intentaban convencerlos de que el prejuicio seria insoportable. “Estamos preocupados por
ser la familia que esos nifios necesitan y no que ellas respondan a expectativas fantasiosas”,

destaca Alexandre.

El y su mujer terminaron fundando la organizacién no gubernamental Amigos de Lucas.

Para estimular adopciones segun un principio: dar una familia a un nifio y no la inversa.

El gobierno de Rio estd en el mismo camino. Anthony Garotinho, padre de nueve hijos,
cinco adoptados, creé un programa para incentivar la adopcién de los olvidados. Paga un
adicional salarial al servidor publico del estado que adopte nifios enfermos o de mas de

cinco afos.
Son tres valores de la beca-adopcidn, estipuladas de acuerdo con las franjas etarias. Quien

recibe a nifios entre 5 y 8 afios merece tres salarios minimos; de 8 a 12 afios, cuatro

salarios; y de 12 a 18, cinco. Para deficientes, el valor es integral y vitalicio.
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Futuro de Incertidumbres

“Ellos quieren que uno sea un hombre que enfrente la vida, pero uno necesita orientacion.
Nosotros somos hombres, pero el mundo alli afuera es raro, es extraiio. Ellos quieren
compararnos con los adolescentes de afuera, pero los adolescentes de afuera tienen la
compafiia de una madre, un padre, un tio que les da consejos. Yo no tengo a nadie. S6lo mis
hermanos mas chicos. Vivia con mi padre. Nunca supe de mi madre. Mi padre bebia. Yo no
preguntaba por mi madre porque €l ya llegaba amargado, golpeando. Yo tenia 5 afios, mi
hermano tenia 4. Cuando cumpli 14 afios, quise saber de mi madre, pero después ya no me
interes6. Los adolescentes de alld afuera tienen una ayuda del padre, de la madre. Incluso
si viven en un departamento s6lo de adolescentes, tienen la compaiiia del padre. Nosotros
no. Si salimos de aqui, cada uno se vale por si mismo. Supongamos que estoy en una casa,
viviendo solo, yo no puedo pedir a OAF un consejo, voy a estar solo. Tengo miedo del
mundo de afuera, de rebelarme y hacer lo que no debo. Cuando era mas chico, me pegaban
mucho, les contaba a los adultos que me habian pegado y nadie me creia. Eso me
indignaba. El tipo me pegaba y decia que yo habia insultado a su madre y me pegaba de
nuevo. Yo me rebelaba, recién mds tarde entendi que eso era lo comun en el ambiente del
orfanato. Esto es una rutina de orfanato. Nadie tiene madre y estdn todos puteando a la
madre del otro. Es que este tema, el de la madre, es el punto mds sensible de todo orfanato.
Un suefio que yo tengo desde pequefio es ser misico. Antes no tenia oportunidad de
aprender porque el proceso aqui adentro es muy cerrado. La persona que crece dentro del
orfanato tiene dificultades para aprender las cosas del mundo de alla afuera”.

Carlos Alberto,Organizacion de Auxilio Fraterno, Salvador

Esta historia no tiene fin. Los huérfanos de Brasil son nifios y nifias que no saben lo que
van a ser cuando crezcan. Algunos como la pernambucana Adriana ya cumplen el destino
de sus padres y abandonan a los hijos. Otros como la gaicha Aparecida juran que no
dejardn herederos. No quieren correr el riesgo de ver que sus hijas son gozadas por el padre.
Muchos recorrerdn el calvario del paulista Roberto que cambié el asilo por la carcel. Todos
partirdn hacia un futuro de incertidumbres con las cicatrices de la infancia, perdida en una

casa de mentira.
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“No tengo nada. Tengo sélo mi ropa. No sé qué hacer cuando salga de aqui”, se lamenta
Adriana, una chica de 17 afios que, echada por la madre, se convirti6 en empleada
doméstica de la mujer que prometia adoptarla, se escapd y padecid la adolescencia en asilos
pernambucanos. Quedd embarazada entre las clases en la escuela y las tardes vacias. En
octubre tuvo a su segundo hijo y por segunda vez entregd a una desconocida. “No tenia

futuro conmigo”.

La pernambucana tiene la misma edad que el bahiano Carlos Alberto. Estdn separados en
asilos muy diferentes, pero unidos por el miedo de lo que llaman el mundo de afuera. “Uno
paso todos estos afios aqui y ahora tiene que irse. ;Irse como? ;A donde? No tengo ningin
pariente. Nada. Solo tengo la OAF”, se preocupa el muchacho de la Organizacién de
Auxilio Fraterno, la OAF, en Salvador, donde pas6é 4.745 noches. En 13 afios, nunca

durmio afuera.

Los asilos reciben a nifios y adolescentes hasta los 18 afios. ;Y después? Después depende
de la puerta de entrada. En los asilos modernos que apuestan al afecto, la individualidad y
la preparacion del nifio para salir de la institucion, hay alguna esperanza. Es el caso de la

OAF.

Carlos va a recibir una casa. Debe compartirla con otros ex internos. Todos tienen dinero
ahorrado. ‘“Pero nos sentimos inseguros aun asi”’, dice el muchacho. Creci6 en cuartos
pequeios, con armarios abiertos, ropas para cada uno, nifios mayores mezclados con

pequeios. Chicos con chicas.

Los casos de embarazo son raros. Tres en 13 afios — ya en el asilo de Adriana, donde los
adolescentes estdn separados por sexo y por pabellones, cinco nenas quedaron embarazadas
este afio. El anticonceptivo bahiano son los vinculos de fraternidad. “No existe una familia
para nifios pequenos y otra para grandes. Una para nifios y otra para nifias”, ensefia el padre

Piazza, el director de la OAF.
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El no va a trabajar al asilo. Vive alli. Vive con nifios en los brazos. “Estos nifios llegan con
vértigo. Tienen miedo de la altura al ser alzados, jamads los alzaron. La primera preparacion

para el futuro es ponerlos contra el pecho, darles afecto”.

Cuando faltan el regazo y el afecto el destino probable de quien sale de los asilos es el
crimen. Una disertacion del pedagogo Roberto da Silva muestra que el 36,5% de los nifios
y niflas que entraron en los orfanatos de la vieja FUNABEM en Sao Paulo entre 1958 y

1964 terminaron en la carcel.

Roberto hizo también la investigacion inversa. Para el doctorado en la Universidad de Sao
Paulo (USP) estudi6 a los presos que cumplian una condena en el Complejo de Carandiru
entre 1998 y 1999. Concluy6 que el 56,9% habia pasado por asilos cuando nifios. “Esto
significa que el modelo FUNABEM, creado por el régimen militar, fracasd”, resume

Roberto.

La FUNABEM de la dictadura levant6 orfanatos por todo el pais. Siempre con la misma
mision: alejar a los nifios de padres nocivos y transformarlos en ciudadanos brasilefios.
“Los agentes del cambio eran los policias militares, version de la época, de las actuales

educadoras”, dice Roberto.

El estudioso paulista sabe de lo que habla. Es autor y personaje de su estudio. Abandonado
por su madre a los cinco afios de edad, Roberto vivié once afios en la FEBEM paulista.
Sali6, cay6 en el delito y terminé en Carandiru, donde quedd preso durante seis afios. Alli
se reencontré con sus compafieros de orfanato y decidié cambiar de rumbo. Hizo la

facultad, se recibid y se convirtié en un estudioso del DELITO.

“Desde los 11 yo estaba en el trafico. Vendia marihuana y cocaina en la favela. Mi padre
murié cuando yo era pequefio, muri6 de un tiro. En el trafico yo era una luz. Vendia.
Andaba armado. Pasé por mds de 10 asilos. Siempre me escapaba, volvia al delito. Aqui en
este asilo es diferente. Es una familia. En los otros el educador cambiaba segun guardias, no

tenia el objetivo de cuidar a la persona, no queria a la persona. Aqui siento que me quieren.
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Ellos me cuidan con amor, no estdn solamente cumpliendo con su trabajo, dando comida,
cuidando para que no nos escapemos y listo. De acd no me escapé.”

Tiago, 17 afios

El ex traficante s6lo se calm6 en la Asociacion Santa Clara, un sitio en Vargem Grande,
barrio de la zona oeste de Rio, a 15 minutos de la playa del Recreio, en un terreno al pie de

la Serra do Mar.

Tiago estd alli hace tres afos. Se volvi6 atleta, corredor. “Aqui descubrieron mi talento de
tanto que hablaban conmigo. Descubrieron que vivia huyendo de la policia”, cuenta el

chico, medalla de bronce en el dltimo campeonato estadual.

Santa Clara ni parece un asilo. No hay portones ni seguridad. De la ventana del cuarto, un
hombre gordito, apoltronado en una silla rodeada de perros, no se levanta para recibir a las
visitas. Con la mano, manda entrar. Estd con la mujer y un grupo de nifios. Ella es Eliete,
pedagoga y profesora de literatura. El es Cicero, economista, ex cacique del INAMPS en

los afios 80.

Largaron todo. Hoy cuidan a 87 nifios. No tienen comodidades ni limpieza. Los cuartos
estdn desordenados. No hay psicélogos ni pediatras ni asistentes sociales, pero los nifios
rien a carcajadas. “En una casa no hay pediatra ni asistente social, ni psic6logo. Cuando
alguien necesita de uno de estos profesionales lo busca afuera. Aqui hacemos eso también”,

explica Cicero.

El modelo resulté bien. “Casi 400 nifios pasaron por aqui en casi 20 afos. S6lo 12 cayeron
en el delito”, cuenta Eliete. Sabe la historia de cada nifio. Los 1lama hijos. Ellos la llaman
madre. Tienen planes para el futuro. “Tener planes borra la tristeza”, dice Euclides, de 16
afios, un mineiro que llegé a Rio, a los 10, escondido en la carroceria de un camién. “Vine
siguiendo a mi madre. Ella dijo que venia para acd. Nunca la encontré. Tengo su foto

dentro de mi”.
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El secreto del Santa Clara es el mismo de la OAF de donde Carlos Alberto se apresta a
salir: es el ambiente de familia. El Santa Clara tiene menos recursos. Depende de un
convenio con el gobierno estadual, de la caridad del vecindario, de la asociacién con

organizaciones no gubernamentales. Es 1o mismo con la mayoria de los asilos brasilefios.

La OAF es una excepcion. Es casi autosustentable. Produce el 80% de sus recursos porque

mantiene talleres de uniformes, de sillas escolares y de grafica.

Un nifio asilado en Brasil cuesta en promedio entre R$ 350 y 500 mensuales. En Italia,
cuidar de un niflo que perdié familia y sonrisa no cuesta menos de R$ 1500. En los Estados
Unidos el costo llega a R$ 2000. Europeos y americanos conocen los dafios de crecer en
asilos. Viven estudiando el tema para entender los problemas de sus huérfanos. Alli son
huérfanos de verdad. Hijos de la guerra sin padre ni madre. Aqui son hijos de la soledad y

la espera. De un abandono que nunca acaba. Son nuestros HUERFANOS.

No soy huérfano. Me olvidaron en la estacion de tren. Iba a tomar el tren con mi padre,
entré y le pregunté, “padre, ;puedo ir a tomar agua mientras el tren no sale?”. Y me fui
corriendo. El tren se fue. Yo me quedé. Me quedé tres dias esperando. La policia vino y me
agarrd. No sé donde estaba el tren. Nunca mds vi a mi padre. La ultima vez fue el dia del
tren. Su nombre es Jodo. A mi madre nunca la vi. Me quedé parado tanto tiempo en la
estacion, pero €l no volvid. (A usted le parece que debia esperar mas? ;Voy a tener padre
de nuevo?

Tiago, 16 afios
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