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GLI SPECIALI DI SORRISI

CORRADO E SUO FIGLIO ROBERTO GIOCANO ALLA TV

AUGURI TV!

DA STACCARE

E CONSERVARE

Sabato 3 gennaio 2004 la televisione italiana
festeggia 50 anni. Un compleanno che riguarda
tutti, perché la tv ha segnato in modo profondo 

la storia del Paese. Come raccontano, in un
avvincente dialogo che pubblichiamo a puntate,

Marino Bartoletti e Paolo Limiti,
grandi cultori e protagonisti del piccolo schermo
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Marino Bartoletti: «Caro Paolo, purtroppo (o per
fortuna) abbiamo l’età per raccontare, o comunque
per ricordare, i primi cinquant’anni della televisio-
ne italiana».

Paolo Limiti: «Caro Marino, io penso che sia un
privilegio: se non altro perché un po’ di questa tele-
visione, nel nostro piccolo, oltre ad averla vista, l’ab-
biamo pure fatta».

Bartoletti: «Iniziamo con un gioco di riscalda-
mento: la prima immagine televisiva che ricordi?».

Limiti: «Mi rendo conto che potrebbe
non dire molto ai contemporanei. Ma il
primo volto che ricordo è quello di Ro-
salina Neri, una bionda prorompente,
quasi una Marilyn italiana che cantava
“Le chien dans la vitrine” in una tra-
smissione di Marcello Marchesi che si
chiamava “Invito al sorriso”. Mi fa pia-
cere citarla perché era veramente brava: ma soprat-
tutto mi piace citare Marchesi con il quale, anni do-
po, avrei debuttato in tv. E tu cosa ricordi?».

Bartoletti: «“Torno indietro con un guizzo e ri-
cordo il mio indirizzo, scrivi al Picchio Cannoc-
chiale a Torino in via Arsenale…”».

Limiti: «Ho capito, sei impazzito».

Bartoletti: «Ma no. Vedi, è qui che viene fuori la
nostra piccola (e in questo caso utile) differenza di
età. Tu, nei primi Anni Cinquanta, eri già un adole-
scente e potevi venir colpito da una bionda provo-

MARINO
BARTOLETTI 

(Forlì, 30/1/1949,
Acquario). Giornalista
sportivo e conduttore.
Ha iniziato la carriera
a 19 anni a «Il Resto

del Carlino». Nel
1982 il debutto in tv

con «Il processo del
lunedì». Dal 1990 al

1992 è stato direttore
dei servizi sportivi

Mediaset. Nel 1993,
con Fabio Fazio, 

è stato fra gli ideatori
di «Quelli 

che... il calcio». 

PAOLO
LIMITI 

(Milano, 8/5/1940,
Toro). Conduttore,

paroliere, giornalista.
Ha scritto canzoni

come «La voce del
silenzio» per Dionne
Warwick, «Bugiardo

e incosciente» per
Mina, «Stupidi» per

Ornella Vanoni. 
È stato autore di

«Rischiatutto» e di
“M’ama non m’ama».

Ha condotto, tra 
gli altri, programmi

come «...e l’Italia
racconta» e 

«Ci vediamo 
su Raiuno». 

P
er giorni e giorni hanno parlato come due ami-
ci che si incontrano dopo tanto tempo. Seduti
davanti a un registratore, hanno ripercorso l’in-
tera storia della tv italiana (cinquant’anni del-
la nostra vita) navigando tra i ricordi persona-

li. Quelli di telespettatori. E quelli di protagonisti. Per-
ché Paolo Limiti, 63 anni, autore di canzoni e di pro-
grammi televisivi, e Marino Bartoletti, 54 anni, gior-
nalista e presentatore tv, sono cresciuti a pane e tele-
visione fino a diventare due volti molto amati del pic-
colo schermo. Il loro dialogo, piacevole come una con-
versazione domenicale, è stato messo «in bella» da Bar-
toletti. E Sorrisi lo pubblica con enorme piacere. Per-
ché è enciclopedico senza essere noioso. E perché, co-
me avrete modo di constatare, è una sorta di grande
specchio dove ciascuno di noi può trovare riflessa un’e-
mozione del suo passato. Buona lettura.

II

CINQUANT’ANNI D
DIALOGO SU 50 ANNI DI TV TRA

Marino Bartoletti 
e Paolo Limiti
PRIMO CAPITOLO
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UNA MARILYN
ITALIANA
Sopra, Rosalina Neri
(Arcisate, VA,
12/11/1927, Scorpione).
Attrice e cantante. La
«Marilyn italiana», detta
anche «la Venere di
Arcisate», debutta in tv
nel 1954 con «Invito al
sorriso» (foto a sinistra)
di Marcello Marchesi.
Ritenuta «troppo sexy»,
viene allontanata dalla
Rai. Esule in Inghilterra,
presenta il «Rosalina
Neri Show».

MARCHESI, GENIO
POLIEDRICO
Sopra, Marcello
Marchesi (1912-78).
Scrittore, umorista,
talent-scout (da Walter
Chiari a Villaggio),
ideatore di slogan per
«Carosello» («Con
quella bocca può dire
ciò che vuole»), autore
di programmi come
«Canzonissima» (1968 e
1972). È uno dei talenti
più poliedrici dei primi
50 anni della nostra tv.   

III

ELLA NOSTRA VITA
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cante, così provocante che, se non rammento male,
la Neri fu il primo personaggio escluso dai tele-
schermi per eccesso di sensualità. Io, invece, appar-
tenevo alla prima generazione passata dalla “Radio
dei ragazzi” alla neonata “Tv dei ragazzi”. La fila-
strocca che ti ho recitato era quella con cui “Picchio
Cannocchiale”, il primo pupazzo animato della sto-
ria della televisione italiana, salutava i suoi pochi,
piccoli amici. Via Arsenale (via Arsenale 21 per la
precisione) era la sede Rai di Torino a cui andavano
inviate le lettere alle quali il Picchio (con la voce di
Peppino Mazzullo) rispondeva in diretta. “Picchio
Cannocchiale” era “figlio” di Maria Perego e di Fe-
derico Caldura che, due anni dopo, avrebbero crea-
to Topo Gigio: stesso materiale, il “moltoprene” (che,
credimi, non è un nome d’arte),
stessa voce, Mazzullo. La trasmis-
sione si chiamava “Saltamarti-
no”, ma non è quello il mio primo
ricordo…».

Limiti: «E allora qual è?».

Bartoletti: «Forse era inevitabi-
le: ma è un ricordo legato allo
sport. Addirittura al primo gran-
de avvenimento sportivo interna-
zionale trasmesso in di-
retta dalla Rai. Nel 1954
si disputavano in Sviz-
zera i Campionati mon-
diali di calcio, i secon-
di del dopoguerra. Già
qualche mese prima la
nostra Nazionale aveva
debuttato sul piccolo
schermo in occasione
della partita vinta a Genova con-
tro la Cecoslovacchia (era il 13 di-
cembre del ’53: segnarono Cerva-
to, il debuttante Ricagni e Pan-
dolfini su rigore; il capitano era

Boniperti). Ma in Svizzera gli azzurri vennero eli-
minati proprio dai padroni di casa. Io, come tanti
bambini, ma soprattutto come tanti italiani, vidi
quella partita davanti alla vetrina di un negozio di
elettrodomestici. Il televisore era un Phonola».

Limiti: «Prima i negozi di elettrodomestici, poi i
bar, poi i cinema (che interrompevano i film per far
vedere “Lascia o raddoppia?”), poi i primi televi-
sori in casa di amici, con gli ospiti che spesso si por-
tavano le sedie. Mio padre me lo comprò tardissimo,
perché temeva che non studiassi più».

Bartoletti: «Ti ricordi quei buffissimi trespoli, al-
cuni alti due metri, sui quali i televisoroni venivano

messi per essere visti anche dalle
platee più vaste? Fanno parte di
un’archeologia dell’arredamento
che davvero non esiste più».

Limiti: «Già, ora i televisori so-
no diventati dei quadri da appen-
dere alle pareti. E a proposito di
trespoli e di sale televisive im-
provvisate, mi ricordo che fu pro-
prio in un bar che vidi il primo
“Festival di Sanremo” teletra-
smesso: era il 1955, la quinta edi-
zione. Lo presentavano due outsi-
der, Armando Pizzo e Maria Te-
resa Ruta, omonima zia di quel-
la dei nostri giorni: vinse Claudio
Villa con “Buongiorno tristezza”».

Bartoletti: «“Buongiorno tri-
stezza, amica della mia malinco-
nia: la strada la sai, è quella che
fu un dì dell’allegria”. Fu la pri-
ma vittoria di Villa (che arrivò
anche secondo con “Torrente”).
E ti ricordi chi era l’ospite d’o-
nore di quel Festival?».

LA NAZIONALE IN TV 
Sopra, Italia-Egitto 
(5-1) va in onda in

diretta il 24 gennaio
1954 alle 14,30 da San
Siro. I primi Mondiali di

calcio trasmessi 
in televisione sono

quelli giocati in
Svizzera nel 1954.

IV

PUPAZZI CELEBRI

E l’11 febbraio 1959
nasce Topo Gigio
Nella foto, Maria Perego
(nata a Venezia l’8 dicembre
1933) con il figlio prediletto:
Topo Gigio, «concepito» con 
il marito Federico Caldura,
venuto alla luce in tv l’11
febbraio 1959, con la voce di

Peppino Mazzullo.
Dopo essere stato
uno dei divi più
amati, e aver 
avuto «spalle» come
Raffaella Carrà e
Memo Remigi, 
Topo Gigio si
trasferisce all’estero.
Negli Anni Novanta

«Gigio» (come lo chiama sua
«mamma» Maria Perego) torna in
Italia. Pupazzo dal multiforme
ingegno, è stato anche cartone
animato, giornalino a fumetti,
testimonial pubblicitario. 

UN SANREMO 
DA... VEDERE

Il Festival di Sanremo
del 1955 è condotto da

Armando Pizzo e 
Maria Teresa Ruta 

(in alto), zia e omonima
dell’attuale conduttrice.

Odoardo Spadaro
(sopra), cantante di

varietà, fu l’ospite d’onore.
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Limiti: «Certo, Odoardo Spadaro, il nostro Mau-
rice Chevalier. Declamò da par suo i testi delle pri-
me tre canzoni classificate».

Bartoletti: «È curioso come Spadaro appartenga
quasi involontariamente alla storia patria della tele-
visione: fu lui, praticamente, il protagonista della pri-
missima trasmissione mandata in onda in Italia, al-
lorché nel 1939, in occasione della Mostra della Ra-
dio alla Fiera di Milano, venne irradiato un pro-
gramma sperimentale “per immagini” che pochi elet-
ti ebbero la possibilità di vedere. La guerra, pur-
troppo, interruppe ogni velleità e l’Italia, in fatto di
televisione, si rimise in gioco molto più tardi degli
altri Paesi».

Limiti: «È vero: perché nel ’53 il resto d’Europa era
già parecchio avanti. Ma sfogliando proprio le an-
nate di “Sorrisi e Canzoni” ho scoperto una cosa sin-
golare. I programmi televisivi della Rai erano “pa-
linsestati”, come si direbbe adesso, sin dal 1952. So-
lo che nessuno li poteva vedere: se non, anche in que-
sto caso, i fortunati che avevano la possibilità di fre-
quentare la Fiera di Milano o qualche improbabile
e ricco proprietario di un apparecchio ante-serie. E
pensare, come hai detto tu, che l’Eiar (la progenitri-
ce della Rai) era partita prestissimo: già durante il
ventennio fascista erano stati fatti esperimenti a Ro-
ma, fuori dal Colosseo, suscitando interesse e cu-
riosità fra i passanti: che non capivano che cos’era-
no quegli schermi e quelle immagini. Tanti credeva-
no di essere davanti a un film».

Bartoletti: «Le origini della televisione sono ab-
bastanza incerte: affondano addirittura negli Anni
Venti e rimbalzano fra pionieri inglesi e americani.
Ma mentre gli Stati Uniti avanzavano a suon di mi-
lioni di dollari, soprattutto grazie agli investimenti
della Rca e della Westinghouse, e il Regno Unito met-
teva in cantiere la prima programmazione stabile
(inaugurata nel novembre del 1936), la Germania
bruciava tutti sul tempo mandando in onda in di-

retta le Olimpiadi di Berlino, scelte come occasio-
ne di sperimentazione avanzata per la propaganda
del regime (vi venne girato il famoso film “Olympia”
di Leni Riefenstahl e la Kodak vi collaudò con suc-
cesso le prime pellicole cinematografiche a colori).
Nel ’37 la Bbc trasmise in diretta l’incoronazione di
Giorgio VI e la tv sembrò poter decollare: ma due
anni dopo tutto venne brutalmente azzerato. Il pri-
mo settembre del ’39 l’annuncio dell’entrata in guer-
ra interruppe un cartone animato di Topolino. La
Bbc si sarebbe “riaccesa” solo otto anni dopo».

Limiti: «Lo sai che, nel ’39, in Italia era già stato
inaugurato il ripetitore di Monte Mario? Doveva ser-
vire per la “radiovisione”. Ma anche da noi, pur-
troppo, il sogno finì. E così dovemmo aspettare ben
quindici anni, per poter prendere confidenza con
questo mezzo che sarebbe poi diventato così fami-
liare. Ricordi quale fu quello che oggi si chiamereb-
be il primo “cult” della nostra giovane
televisione?».

Bartoletti: «Parli di “Lascia o rad-
doppia?”».

Limiti: «No, parlo di uno sceneggia-
to in costume del ’54, “Il Dottor An-
tonio”, il padre di tutti i teleroman-
zi. Uno dei primi teledivi fu il bello per
eccellenza di quegli anni, Antonio Ci-
fariello. Le ragazze, che già lo cono-
scevano al cinema, impazzirono lette-
ralmente per lui: ma la cosa buffa è che Cifariello,
che sugli schermi interpretava ruoli di piacione un
po’ fatuo, nella vita era un intellettuale dalle basi so-
lidissime. Addirittura un apprezzato ricercatore e
documentarista che purtroppo, proprio per seguire
questa sua vocazione, morì giovanissimo (appena
trentottenne) in un incidente aereo in Africa. La sua
doppia popolarità, televisiva e cinematografica, co-
stituì un fenomeno tutto italiano: perché in Ameri-
ca i divi del cinema si guardavano bene dall’abbas-

IL FASCINO DEL
DOTTOR ANTONIO
Molti anni prima 
del «Dottor Kildare»
(1963) con Richard
Chamberlain e del
Dottor Manson-Alberto
Lupo in «La cittadella»
(1964), l’Italia televisiva
palpita per «Il Dottor
Antonio» (1954, sopra):
romanzo sceneggiato
di ambientazione
risorgimentale, va in
onda dal 16 novembre
1954 per 4 puntate. 

VA IN ONDA «LASCIA
O RADDOPPIA?»
A sinistra, una foto 
del primo tele-cult.
Presentato da Mike
Bongiorno, affiancato
dalla valletta Maria
Giovannini (subito
sostituita da Edy
Campagnoli causa
troppe papere),
«Lascia o raddoppia?»
è il padre di tutti i quiz
televisivi e va in onda
dal 26 novembre 1955,
per un totale di 4 anni 
e 191 puntate. 

LA TV DI HITLER 
Sopra, una scena del film
«Olympia» (1938) di 
Leni Riefenstahl, girato
durante le Olimpiadi 
di Berlino del 1936. 
Il regime di Hitler intuisce
con grande anticipo 
le potenzialità della tv. 
Il primo programma, 
«Il giardino pensile», 
è del 19 giugno 1935.  

V
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sarsi a fare tv. Da noi, invece, il passaggio dall’uno
all’altro mezzo era non solo frequente e automati-
co, ma sintomo di grande popolarità. Cifariello
avrebbe poi interpretato un altro sceneggiato di
enorme successo, “Le avventure di Nicola Nickleby”
e, al cinema, ottimi prodotti all’italiana come “Le
ragazze di Sanfrediano”, “Pane, amore e…” con la
Loren e De Sica, “Souvenir d’Italie”. Un divo, nel ve-
ro senso della parola».

Bartoletti: «Chi potrebbe essere il Cifariello tele-
visivo dei nostri giorni?».

Limiti: «È un paragone difficilissimo: perché quel
tipo di popolarità così vasta non esisterà mai più. Il
più vicino potrebbe esser Edoardo Co-
sta di “Vivere”, stessa bellezza, stessa
pulizia, stesso “target” come si direb-
be oggi».

Bartoletti: «C’è anche da dire che ri-
spetto alle catene di montaggio attua-
li, con scene rifatte fino a che molti attori improv-
visati non azzeccano le battute giuste, le perfor-
mance di allora erano tutte rigorosamente in diret-
ta: con movimenti di scena, di camere e di microfoni
che sfioravano l’acrobazia visti i mezzi concessi. E
nessuno sbagliava nulla, né negli sceneggiati, né nel-
le trasmissioni di minori pretese».

Limiti: «Beh, ogni tanto, vista la poca esperienza
generale, ci scappava qualche situazione buffa. Mi
ha raccontato Mike Bongiorno che durante “Arrivi
e partenze” (altra trasmissione fondatrice: pensa
che andò in onda a partire dal primo giorno uffi-
ciale, il 3 gennaio 1954) dovette intervistare Anita
Ekberg, non ancora lanciata in Italia da Fellini, ma
già reduce da buoni successi a Hollywood. Essen-
doci una sola telecamera, la pregò di defilarsi sen-
za dare nell’occhio sull’ultima domanda: ma poiché

quella sola telecamera non aveva lo zoom (poteva
muoversi solo sul carrello o cambiare uno dei tre
obiettivi fissi), prima che l’inquadratura si stringes-
se nuovamente su Mike, si vide Anita, pratica a mo-
do suo di cose televisive, scivolare prima sulla sedia
a pelle d’orso e poi andar via gattonando sul pavi-
mento dello studio pensando di non essere più in-
quadrata».

Bartoletti: «Tutto senza rete, nel vero senso della
parola. Togliamoci però un dubbio, caro Paolo: non
ci starà facendo troppo velo la nostalgia nel rievo-
care la bellezza e la perfezione di quegli anni? Fer-
mo restando che allora la tv era un punto d’arrivo e
che quindi vi accedevano personaggi ben più che

collaudati, siamo veramente sicuri che
non stiamo cullando ed esaltando solo
dei simpatici ricordi?».

Limiti: «No, perché in tanti casi ti ac-
corgi che, anche rivedendo oggi quelle
esperienze così datate, non puoi non
convenire di essere di fronte a due ele-

menti imprescindibili: la “scuola” e il “talento”. La-
sciamo stare, per il momento il “talento”, ma la
“scuola” che fine ha fatto? Oggi si può andare in vi-
deo dalla mattina alla sera, dire una cosa simpati-
ca e poi sparire. È quello che io definisco il “gusto
del mese”, come nelle gelaterie: passata quella bre-
ve moda, via con un altro sapore».

Bartoletti: «Tu hai talmente ragione che al gior-
no d’oggi, per strada, al passaggio di un perso-
naggio reso noto dalla televisione può accadere
che si dica “Ah, guarda quello che ha fatto quella
tal trasmissione”. Capisci? Un “volto nella folla”,
come diceva Beppe Viola. Ai tempi di Walter Chia-
ri o di Tognazzi-Vianello chi mai avrebbe potuto
dire “Guarda un po’ chi c’è... ma come si chiama
quell’attore lì?”».

ARRIVI E PARTENZE 
Sopra, Mike (a destra)
con il Quartetto Cetra: 

è il 3 gennaio 1954, 
primo giorno di vita 

della televisione. Mike
Bongiorno presenta

«Arrivi e partenze». Da
notare lo sguardo

malfidente alla telecamera
di Lucia Mannucci («la Cia

del Quartetto Cetra») e
l’espressione giuggiolona

di Tata Giacobetti 
(accanto a Mike).  

CIFARIELLO È 
IL PRIMO DIVO

Sopra, Antonio
Cifariello (1930-68) 
e Lorella De Luca.
Cifariello è uno dei
primi casi italiani di

divo nazional-popolare:
attore in tv («Le

avventure di Nicola
Nickleby», 1958) e al

cinema («Le ragazze di
Sanfrediano», 1954).  

VI

“ Vianello e
Tognazzi portarono in

tv il linguaggio degli
sketch, il gusto 
della battuta

dissacrante 

”
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Limiti: «Tognazzi e Vianello, prima di approdare a
“Un, due, tre”, che li consacrò anche divi televisivi,
venivano da un decennio di successi nella rivista:
avevano lavorato con Wanda Osiris, con Dapporto,
con Macario. Era gente che riempiva i teatri. Porta-
rono in tv il linguaggio degli sketch, il gusto della
battuta dissacrante: anzi, fu proprio per il piacere
della battuta che vennero cacciati dalla Rai e che,
per ironia della sorte, praticamente non lavorarono
più insieme per il piccolo schermo…».

Bartoletti: «E chissà che cosa ci siamo persi! Op-
pure - chi lo può dire - è stato meglio così, visto che
poi ognuno ha trovato la propria strada. Resta il fat-
to che il pretesto di quell’esclusione oggi rasenta l’in-
comprensibilità. Era il 1959, la trasmissione era ar-
rivata al suo quinto ciclo: alla Scala ci fu uno spet-
tacolo di gala in onore del Presidente della Repub-
blica francese Charles De Gaulle, accompagnato

dal nostro Presidente, Giovanni Gronchi. Quest’ul-
timo, al momento di sedersi nel palco reale, non s’av-
vide che la sua sedia era stata spostata e cadde per
terra. Fu lo stesso De Gaulle, dall’alto dei suoi due
metri, a chinarsi e ad aiutarlo a rialzarsi. Ebbene, la
domenica successiva, Tognazzi, all’inizio della tra-
smissione, finse di cadere dalla sedia e Vianello gli
disse “Ma chi ti credi di essere?”. Il giorno dopo l’u-
no e l’altro vennero mandati via dalla Rai. Mi chie-
do, a quella stregua e con quei criteri, che cosa sa-
rebbe accaduto a Michele Santoro e a Daniele Lut-
tazzi. Resta il fatto che Tognazzi praticamente non
tornò più in tv (fece una cosetta a “Milleluci”, nel ’74,
proprio accanto a Raimondo); Vianello scontò al-
meno un paio d’anni di “squalifica” anche se poi
tornò più protagonista che mai a “Studio Uno”, “Il
tappabuchi”, “Tante scuse” eccetera (salvo poi pren-
dersi una crudele rivincita sulla Rai esportando a Ca-
nale 5 il suo talento e quello di Sandra Mondaini)».

COPPIA D’ASSI
Sopra, da sinistra,
Raimondo Vianello
(Roma, 7/5/1922, Toro) 
e Ugo Tognazzi
(1922-90) in «Un, due,
tre», il programma 
che li vede protagonisti
dal 1954 al 1959. 
Tre le telecamere 
che riprendono lo
spettacolo, tre i numeri
centrali dello show. Gli
ingredienti sono sketch,
imitazioni, macchiette, 
il tutto servito con un
umorismo goliardico 
e surreale. Il risultato 
è uno degli spettacoli
più belli degli Anni
Cinquanta, ma anche
uno dei più bersagliati
dalla censura della Rai.  

VII

INDIMENTICABILE UGO TOGNAZZI

Pirotecnico, pungente, salace, sornione, Ugo
Tognazzi (1922-90) è uno dei protagonisti della tv
degli albori. Dopo aver debuttato nel teatro di
rivista, forma uno storico sodalizio televisivo con
Raimondo Vianello. Negli Anni Sessanta e
Settanta è uno degli attori-simbolo del cinema
italiano: «La voglia matta», «I mostri», «Amici miei»,
«L’anatra all’arancia». Nel 1970 è regista e
protagonista del telefilm «FBI-Francesco Bertolazzi
investigatore». Nella foto sotto, Tognazzi è ritratto
nel 1955 con «Consoletta», uno dei primi
apparecchi televisivi, in legno di mogano, 
a 12 valvole e con uno schermo di 17 pollici.

Rivista, cinema e... telefilm
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IX

li e aveva in sé i germi di numerosi attuali show di
questo genere».

Bartoletti: «Chissà che felicità per Mina…».

Limiti: «Felicità? Mina era Mina. Nel bel mezzo
delle prove si spazientì per un contrattempo, si chiu-
se in camerino e cominciò a spogliarsi per andarse-
ne via. Nessuno riusciva a farle cambiare idea, quan-
do intervenne sua mamma, Regina, una gran don-
na assai pratica e serena che le disse: “Ma sì, vatte-
ne pure. In fondo cosa vuoi che ti succeda? Al mas-
simo starai lontano dalla televisione per un altro paio
d’anni”. Mina si calmò, si esibì davanti alle teleca-
mere, fece reinnamorare tutti della sua bravura (di-
rigenti della Rai compresi). E di lì a po-
chi mesi sarebbe diventata l’incontra-
stata signora della tv italiana».

Bartoletti: «Ma davvero Mike il
conformista, Mike il calcolatore, Mike
l’aziendalista aveva la volontà e l’auto-
rità di “redimere” personaggi scomunicati dal “Gran
Sinedrio”?».

Limiti: «No, Mike - almeno “quel” Mike, con il
quale allora avevo un rapporto strettissimo sia in
televisione che in radio - era molto ligio alle indi-
cazioni dell’azienda: era addirittura ossequioso nei
confronti di quello che lui chiamava “sior funzio-
nario”. Però Mina non la “volle” lui: la vollero il suc-
cesso esplosivo dei suoi dischi, i suoi fan, l’opinio-
ne pubblica. Non era insomma più possibile argi-
narne e comprimerne il rientro».

Bartoletti: «Dunque furono i gusti della gente a in-
dirizzare le scelte della tv…».

Limiti: «Come sempre, caro Marino: ieri come og-
gi. Prima la gente, poi i libri, poi i giornali, infine la
televisione, ultimo anello della catena ideologica».

Bartoletti: «Non trovi invece che oggi accada spes-
so il contrario? Che sia la tv a imporre gusti, mode,
tendenze piuttosto che accettarli o addirittura su-
birli? Che, anzi, certi esempi “peggiori” partano dal
teleschermo e si diffondano nella società?».

Limiti: «Sai, se parliamo - chessò - di “veline” e
aspirazioni del genere, non credere che sia cambia-

to molto: televisione o non televisione.
Le giovani generazioni hanno sempre
avuto ambizioni legate al momento sto-
rico (c’è stato il periodo in cui tutte le
ragazze volevano fare le attrici, poi
quello in cui tutte volevano fare le mo-
delle): al massimo la tv, in linea coi tem-

pi, ha colto e amplificato questi desideri. Non direi
che li ha particolarmente imposti o condizionati».

Bartoletti: «C’è stato un momento - il primo che ti
viene in mente - nel quale hai percepito nell’estetica
televisiva un guizzo di “tendenza”, di “svecchiamen-
to” improvviso?».

Limiti: «Sono stati tanti. Ma se la domanda ha sa-
pore di “test” , rammento al volo un bellissimo sce-
neggiato dell’inizio degli Anni Ottanta: “Storia d’a-
more e d’amicizia” scritto da Ennio De Concini.

MINA, UNA MAMMA
SCANDALOSA
A sinistra, Mina
(all’anagrafe Mina Anna
Mazzini, Busto Arsizio,
VA, 25/3/1940, Ariete)
radiosa nell’aprile 1963:
ha dato alla luce 
il primogenito
Massimiliano. Il padre 
è l’attore Corrado Pani.
La cantante però 
non è sposata con lui. 
E nell’Italia di allora un
figlio fuori dal matrimonio
è considerato «peccato».
Mina sarà «esiliata» dagli
schermi Rai, per poi
tornare a furor di popolo.
L’attendono nuovi 
trionfi (foto sopra).  

FELICE GIMONDI E
LA PAROLA PROIBITA
Sopra, Felice Gimondi
(Sedrina, BG, 29/9/1942,
Bilancia). Non viene
ospitato per molti mesi
nelle trasmissioni Rai
(anno 1966) per aver
detto che in corsa 
c’era molto «casino».

“Mina venne
cacciata con la colpa

di aspettare un
bambino di «padre

ignoto», che in realtà
era Corrado Pani 

”
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C’erano Ferruccio Amendola e un giovanissimo e
bravissimo Claudio Amendola (credo addirittura
all’esordio), Massimo Bonetti e Barbara De Ros-
si, oltre a comprimari straordinari come Marisa
Merlini e Nanni Svampa. La storia era durissima,
ambientata a Roma nel periodo delle leggi razziali.
Per la prima volta ebbi la sensazione di una tv che
usciva dal paludato per proporci qualcosa di intelli-
gentemente popolare. E a te, invece, quali sono gli
sceneggiati del passato e del presente che ti hanno
convinto di più?».

Bartoletti: «Beh, il cri-
terio di valutazione è ov-
viamente molto diverso,
anche se c’è un minimo
comun denominatore, che
prescinde dall’età, dalla
cultura e dalla stessa espe-
rienza specifica del mezzo
televisivo: ed è il sano pia-
cere di mettersi davanti al-
la tv senza… voler essere
disturbati da nessuno. Al-
la mia passione giovanile
appartengono due veri ar-
chetipi e cioè “L’isola del
tesoro” (quella di “Quin-
dici uomini/sulla cassa del
morto”, che aveva un cast
di attori da far paura di-
retti da Anton Giulio
Majano: Ubaldo Lay, Ivo
Garrani, Leonardo Cor-
tese, Corrado Pani, Ar-

noldo Foà, Riccardo Cucciolla, Roldano Lupi e
che naturalmente si faceva perdonare anche le pic-
cole ingenuità, come gli esterni esotici girati sul li-
torale romano) e poi “Capitan Fracassa”, che a me,
bambino, rivelò un attore di cui sarei rimasto inna-
morato per tutta la vita e cioè Arnoldo Foà (ma c’e-
rano anche Lea Massari, Alberto Lupo, Giulia Laz-
zarini, Nando Gazzolo e quel Warner Bentivegna
che qualche anno dopo avrebbe fatto piangere e ar-
rabbiare tutta l’Italia con “Una tragedia america-
na”). Al mio successivo piacere di giovane uomo ap-
partiene invece “Ligabue” sceneggiato da Cesare

Zavattini e interpretato in
maniera commovente e ma-
gistrale da Flavio Bucci.
L’ultima passione, anche se
non si tratta di un telero-
manzo, ma di un telefilm, è
“Distretto di polizia”. Lo
trovo straordinariamente
ben fatto e interpretato da
caratteristi magistrali: uno
per tutti, vera rivelazione
dell’ultimo lustro televisivo,
Giorgio Tirabassi che, come
si dice, vale da solo il prezzo
del biglietto. E poi guardo
con molto interesse anche
una soap, “CentoVetrine”:
ma in questo caso per moti-
vi – come dire – soprattutto
sentimentali».

Limiti: «A me invece, in
fatto di teleromanzi e di pre-

AMORE, AVVENTURA,
PASSIONE. È L’ORA
DEL ROMANZO
SCENEGGIATO 
A sinistra, una scena 
de «L’isola del tesoro».
È tratto dal romanzo 
di Robert Louis
Stevenson. Con la regia
di Anton Giulio Majano,
va in onda in cinque
puntate dal 7 febbraio
1959. Nella foto in alto 
a destra, «Capitan
Fracassa», tratto dal
romanzo di Gautier,
interpretato da 
Arnoldo Foà, Lea
Massari e Nando
Gazzolo, in onda in
cinque puntate dall’11
gennaio 1958 con 
la regia di Majano. 
Qui a destra, Lydia
Alfonsi e Giulio 
Bosetti in una scena 
de «La Pisana», sei 
puntate in onda 
dal 23 ottobre 1960. 
La vicenda 
è raccontata dalla 
voce fuori campo 
del protagonista. 

GIORGIO
ALBERTAZZI

Sopra, Giorgio
Albertazzi (Fiesole, FI,

20/8/1923, Leone)
Esordiente in teatro nel
1942, attore impegnato

alla tv degli albori,
recita in diretta «Romeo

e Giulietta» nel
programma 

«La prosa del 
venerdì» (1954). In

«Appuntamento con la
novella» (1955) legge 
i grandi classici della

letteratura. È uno degli
interpreti più bravi e

apprezzati: «L’idiota»
(1959), «La vita di

Dante» (1965), «Philo
Vance» (1974),

«George Sand» (1981).
Nel 1993 è uno 

dei protagonisti di
«Passioni» su Canale 5. 

ARNOLDO FOÀ, LA FORZA DEI CLASSICI

Da Shakespeare a Orson Welles
Nato a Ferrara il 24 gennaio 1916, Arnoldo
Foà è attore per la radio, il cinema, il teatro
(nella foto è Cassio nel «Giulio Cesare»
di Shakespeare al Piccolo Teatro di Milano) 
e la televisione: «Piccole donne» (1955), «Cime
tempestose» (1956), «Capitan Fracassa»
(1958), «L’isola del tesoro» (1959), «Il giornalino
di Gian Burrasca» (1964-65), «La freccia nera»
(1968), «I racconti di Padre
Brown» (1970). Al cinema ha
recitato in più di 70 film: «Il
processo» di Orson Welles
(1962), ma anche «Ardena»
di Luca Barbareschi (1996) 
e «Ti spiace se bacio
mamma?» di Alessandro
Benvenuti (2003).
Attualmente, a
teatro, interpreta
«Novecento» 
di Baricco. 
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stazioni magistrali, vengono in mente “L’idiota” con
uno strepitoso Giorgio Albertazzi e “La Pisana”
che rivelò il talento di quell’autentica stella del pal-
coscenico che si chiama Lydia Alfonsi. Come vedi,
ho forse accomunato i nostri due più grandi attori
teatrali italiani: così come i due sceneggiati hanno
in comune una presenza “non protagonista” a dir po-
co straordinaria, quella di Gian Maria Volonté,
grande “Michelangelo” e grande “Caravaggio” de-
gli anni successivi».

Bartoletti: «A questo punto lasciami fare un gioco
da lettino dello psicanalista. Se dico “televisione ita-
liana”, qual è il primo nome che ti viene in mente da
abbinarle? Voleresti alto, o non resisteresti alla ten-
tazione di evocare il tuo amico Mike Bongiorno?».

Limiti: «No, non direi Mike, anche se con lui ho la-
vorato per tanto tempo e convissuto professional-
mente più a lungo che con altri. Se chiudo gli occhi
e gioco a “televisione uguale a”, i primi nomi che mi
vengono in mente sono frutto di flash back quasi su-
bliminali e sono quelli di Riccardo Paladini, uno de-
gli speaker storici del telegiornale, famoso per la sua
dizione perfetta, ma anche per le sue enormi orec-
chie a sventola, e di Marisa Borroni, la prima an-
nunciatrice, anzi la prima “signorina buonasera”,
assieme a Fulvia Colombo (cui sarebbero seguite
“Faccia d’angelo” Gabriella Farinon, Nicoletta
Orsomando, Anna Maria Gambineri ed Emma Da-
nieli che tentò con buona fortuna la strada del pal-
coscenico). E poi alcuni cantanti-simbolo, da Achil-
le Togliani mentre sospirava “Ciao Turin” ad Abbe
Lane che sconvolse mezza Italia cantando e soprat-
tutto ballando il cha cha cha in “Casa Cugat”. Ma mi

rendo conto che, in questo caso sì, mi condiziona
molto l’anagrafe. A te Abbe Lane che effetto faceva?».

Bartoletti: «Ma, sai, piccolo e tonto com’ero, ve-
nivo attratto più dai “chihuahua” di suo marito, Xa-
vier Cugat, che non dalle sue forme… D’altra parte
guarda come gira il mondo: “Chihuahua”, dopo qua-
si cinquant’anni, è stato o no il tormentone dell’e-
state 2003?».

Limiti: «Ah ah ah, hai ragione (risata alla Limiti,
ndr): Cugat dirigeva sempre tenendo in braccio il suo
minuscolo cagnolino. Io lo conoscevo già perché ave-
va interpretato se stesso in alcuni film americani de-
gli Anni Quaranta. La Rai lo ingaggiò per dare alla
propria programmazione un tocco di internaziona-
lità, ma, malgrado la bravura di Cugat nel proporre
i ritmi sudamericani, tutte le attenzioni andavano al-
la giovanissima moglie di Brooklyn che fece impaz-

VOLONTÉ NEI PANNI
DI MICHELANGELO
Nella foto sopra, una
scena tratta dallo
sceneggiato trasmesso
nel 1964, in occasione 
dei 400 anni dalla morte di
Michelangelo Buonarroti.
Interpretato da Gian
Maria Volonté, con 
Lydia Alfonsi (Vittoria
Colonna) e Carlo
D’Angelo (Lorenzo 
il Magnifico), «Vita 
di Michelangelo»
rappresenta uno dei primi
e più originali tentativi 
di contaminazione dei
generi: non solo biografia,
non più «romanzo
sceneggiato», non 
ancora «docu-drama». 

LYDIA ALFONSI, PRIMADONNA DELLA FICTION

Nata a Parma il 28 aprile 1928, studentessa al
Piccolo Teatro di Milano, con «La Pisana» (1960)
tratto da «Le confessioni di un italiano» di Ippolito
Nievo, diventa uno dei volti più noti (nella foto 
è con Ludovica Modugno, che interpreta 
«la Pisana» da bambina). In seguito recita per 
il piccolo schermo altri ruoli importanti, come
«Mastro Don Gesualdo» (1964), «Luisa
Sanfelice» (1966), «Il segreto di Luca» (1969).
È stata nominata Grand’Ufficiale della
Repubblica dal presidente Sandro Pertini.  

Grande attrice e, per volontà 
di Sandro Pertini, Grand’Ufficiale
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GLI ANGELI DEL
FOCOLARE TV

Alcune delle
annunciatrici 

che hanno fatto 
la storia della

televisione italiana. 
1 Da sinistra a destra

in un trionfo di 
gonne scampanate,
sorridono Nicoletta

Orsomando (74 anni),
Marisa Borroni (74) e

Maria Teresa Ruta (71).
2 Gabriella Farinon

(62, a sinistra) e Anna
Maria Gambineri (67)

augurano buone 
feste nel 1965 
in compagnia 
di Barbanera. 

3 Ancora una giovane
Gambineri all’uscita

degli studi della 
Rai nel 1957, 

dove lavora come
annunciatrice part-time

(pomeriggio e sera). 
4 Fulvia Colombo

(77) legge «Sorrisi» 
che l’ha messa in

copertina, alla fine
degli Anni Cinquanta.  

1

zire l’Italia per la sensualità con cui ballava. Ma che,
soprattutto, fece impazzire i funzionari dell’epoca:
al punto che il regista, Mario Landi, dopo pochissi-
me settimane fu costretto a inquadrarla solo dal bu-
sto in su. Ma dato che anche questo, per colpa del
suo sex appeal senza confini, bastava e avanzava a
turbare gli animi innocenti, a un certo punto le mi-
sero persino un’enorme rosa di stoffa sull’attaccatu-
ra del seno. Per evitare altri guai, la trasmissione,
che era iniziata a dicembre e andava in
onda la domenica in quella che ora chia-
meremmo seconda serata, venne sospe-
sa con l’arrivo della primavera. Ma allo-
ra se non ti colpiva Abbe Lane, quali so-
no le tue risposte alla domanda “televi-
sione uguale a”?».

Bartoletti: «Sono due, una legata alla program-
mazione per i ragazzi e l’altra alla programmazione
normale. Il primo personaggio che mi colpì fu il Ma-
go Zurlì alias Cino Tortorella. Il giovedì pomerig-
gio alle 17, 30, vestito di un improbabile costume da
principe, con la bacchetta di Cenerentola in mano e
con i lustrini sulla testa riusciva a domare decine di
bambini vocianti dal Teatro del Convegno di Milano
e soprattutto centinaia di migliaia di bambini in
tutt’Italia. A sua disposizione alcuni cubi che muo-

veva trasformandoli in troni, castelli e automobili
e sei “mimi”, tre ragazzi e tre ragazze fra i quali si
alternarono nomi poi diventati leggendari dello
spettacolo italiano, da Giancarlo Cobelli (“Pip-
potto”) a Angelo Corti (“Pippetto”), da Nino Ca-
stelnuovo a Gianni Magni (quello dei “Gufi”), da
Renata Padovani (passata allo “Stabile” di Bolza-
no dove recitò con Mariangela Melato, Adriana Asti
e Franca Rame) a Graziella Galvani poi eccellen-

te attrice cinematografica. Non chieder-
mi qual era l’alchimia di quel successo:
io ricordo frotte di ragazzini come me,
nella sala parrocchiale, pronti persino a
confessarsi e a seguire la novena del me-
se di maggio, pur di avere dal prevosto
la possibilità di guardare il programma.

Ricordo, quello sì, molto “agonismo” sul palco: i
bambini chiamati a indovinare le varie pantomime,
per la prima volta diventavano protagonisti attivi
dello spettacolo televisivo».

Limiti: «E invece l’altro tuo ricordo, quello non “per
ragazzi”…?».

Bartoletti: «È «Il musichiere” condotto da Mario
Riva (che comunque a Natale proponeva una fur-
bissima edizione dedicata ai più piccoli, con con-

“ Il primo
personaggio che mi
colpì fu il Mago Zurlì
alias Cino Tortorella.

Andava in onda il
giovedì alle 17,30 

”
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3

4

Le «signorine buonasera» nascono prima della tv. Già nel
numero 23 del 1953, «Sorrisi» pubblica un profilo di Maria
Teresa Ruta, dove apprendiamo che «adora il nuoto; non
pratica altri sport occupata com’è tra arte e studio». Parole
elogiative sono dedicate (numero 25 del 1953) a Nicoletta
Orsomando, definita «molto graziosa». Altre annunciatrici
storiche sono Marisa Borroni, Anna Maria Gambineri,
Mariolina Cannuli (così popolare da diventare un’imitazione
di Noschese), Aba Cercato, Fulvia Colombo, Gabriella
Farinon («viso d’angelo»), Rosanna Vaudetti («Vaudetti
annunci perfetti»). La nuova ondata arriva fra la fine dei ’60 e
i ’70, con Maria Giovanna Elmi («la fatina»), l’estrosa Marina
Morgan, Paola Perissi. Prematuramente scomparse
Roberta Giusti nel 1986, Emma Danieli nel 1998 e Beatrice
Cori (che le colleghe chiamavano «saggina» per il colore e la
foggia del capelli) nel 2000. Le ultime annunciatrici sono state
Katia Svizzero (ex cantante de «L’ape Maia»), Maria Rita
Viaggi e Alessandra Canale, che il 20 settembre 2003,
scoppiando in lacrime durante l’ultimo annuncio,
ha intonato il canto del cigno di un’intera categoria.

Tanto famose che Mariolina Cannuli
ebbe persino l’imitazione di Noschese

SIGNORINE BUONASERA, FENOMENO DI COSTUME

XIII

A sinistra, Mariolina
Cannuli (63 anni) 
nel 1963 e, in senso
orario, Maria
Giovanna Elmi
(63 anni) con un fiore
in testa, Marina
Morgan (60 anni), la
compianta Roberta
Giusti (1944-86) 
e Rosanna Vaudetti
(66 anni) nel 1971. 
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correnti bambini e con enormi plastici di trenini elet-
trici in palio al posto dei gettoni d’oro: cos’avrei da-
to per poter partecipare!). “Piccoli fans” a parte, “Il
musichiere” fu una trasmissione che rasentava la
perfezione: per la conduzione (Mario Riva, portato-
re sano della “romanità” più bella), per la regia (An-
tonello Falqui, padre storico e maestro indiscusso
di questo mestiere in tv), per la professionalità delle
“spalle” (dall’indimenticabile Gorni Kramer, ai can-
tanti che lo affiancavano: Johnny Do-
relli, Paolo Bacilieri, Nuccia Bon-
giovanni), per la carineria delle pri-
me vallette della storia (vallette? Mi-
ti. E non solo della televisione: Ales-
sandra Panaro, Lorella De Luca,
Carla Gravina, Patrizia Della Ro-
vere, Marilù Tolo, Brunella Tocci),
per la semplicità e allo stesso tempo
per la forza coinvolgente del gioco (si
doveva indovinare una can-
zone dalle prime note sul for-
mat dell’americano “Name
that tune”) e per la deva-
stante ricchezza dei cosid-
detti ospiti d’onore che dia-
logavano (nel modo de noan-
tri) con Mario Riva: qualche
nome? Gary Cooper, Totò,
Jayne Mansfield, Jane Rus-
sell, Anita Ekberg, Bartali
e Coppi che cantarono in-
sieme “C’eravamo tanto amati”, Jack
Palance, Steve Reeves, oltre a tutto
il gotha della cinematografia italiana.
L’Italia intera gorgheggiava “Dome-
nica è sempre domenica”, tutti gli ita-

liani dicevano “nientepopodimenoché”. Era nato
persino un giornale - “Il musichiere” appunto -  che
tirava mezzo milione di copie: ed era già alla sua se-
conda edizione persino il “Festival del musichie-
re”. Non era una trasmissione: era una missione nel
futuro in tutti i suoi particolari, compresi quelli che
oggi si chiamerebbero “spin off”. Quella favola morì
con Mario Riva in una notte d’estate per un balordo
incidente di scena con l’Italia “distratta” dalle Olim-

piadi di Roma: la sera prima gli azzurri
di Rivera, Trapattoni e Bulgarelli ave-
vano battuto il Brasile. Ma ai funerali
di Mario andarono nientepopodime-
noché centomila persone».

Limiti: «Furono quattro (sceneggia-
ti a parte) le trasmissioni che caratte-
rizzano l’epoca postpionieristica del-
la Rai: de «Il musichiere” abbiamo
detto, di “Lascia o raddoppia?” fini-
remo col parlare a lungo, le altre due
furono “Telematch” e “Campanile
sera” che si svilupparono in sequen-
za: la prima dal ’57 al ’58, la seconda
dal ’59 al ’61. Ebbero non solo uomi-
ni in comune (due per tutti: Piero
Turchetti ed Enzo Tortora), ma fu-
rono soprattutto le prime due tra-
smissioni a uscire dagli studi e a col-
legarsi con le piazze».

Bartoletti: «“Telematch” nacque, si
disse, anche per bilanciare l’inconte-
nibile popolarità di “Lascia o raddop-
pia?”(e dunque di Mike Bongiorno).
Prese ispirazione da un “format” fran-

ARRIVA ZURLÌ 
MAGO DEL GIOVEDÌ

Sopra, Cino Tortorella
(Ventimiglia, IM, 27/6/32,

Cancro) nelle vesti 
di Mago Zurlì, 

il protagonista del
programma dedicato ai
bambini «Zurlì, il mago 

del giovedì» (1957)
e, in seguito, de 

«Lo zecchino d’oro».

RIVA E IL MUSICHIERE
Sopra, Mario Riva

(1913-60). Conduttore de
«Il musichiere», in onda

dal 1957 al 1960 fino alla
sua tragica scomparsa
(per le complicazioni di
una caduta all’Arena di

Verona). Nella foto, lo
vediamo con in braccio 

il pupazzo «Musichiere».

ANTONELLO FALQUI

Per lui parla il suo 
«cursus honorum»: «Il
musichiere», «Giardino
d’inverno» con le gemelle
Kessler, «Canzonissima».

Nato a Roma nel
1925, Antonello
Falqui è uno dei
registi che hanno
fatto la storia del
piccolo schermo.
Dagli Stati Uniti, 
all’inizio degli Anni
Sessanta, porta 
in Italia la formula
di «Studio Uno», 
la prima grande

rivista tv con numeri
prestigiosi e ospiti
internazionali. Tra i suoi
fiori all’occhiello ci sono
«Milleluci» (1974) con
Mina e Raffaella Carrà e
«Al Paradise» (1983). 

Il re del sabato
sera televisivo
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cese che si chiamava “Telematch. Vous êtes formi-
dable”, ma venne meravigliosamente italianizzato
grazie soprattutto ai suoi protagonisti (Tortora, ap-
punto, ma anche Renato Tagliani “re della piazza”
e Silvio Noto “mago dei mimi”). Era poco più che
una sequenza di giochi, dei quali sono rimasti cele-
bri “L’oggetto misterioso” con intere folle in coda per
dare le risposte più incredibili su rondelle o valvole
di dubbia origine, “Il gioco dei mimi” che
rivelò la bravura e la simpatia di Silvio
Noto e “Il braccio e la mente”, dove un
concorrente specializzato in questa o
quella disciplina (vi si cimentò persino il
grande Levratto che doveva calciare del-
le punizioni senza barriera) era chiama-
to a rimediare con esibizioni di vario tipo ai possi-
bili errori fatti dal partner nel rispondere ai quiz…».

Limiti: «A questo proposito temo proprio di do-
verti fare una confidenza. Anch’io mi iscrissi a “Te-
lematch” per “Il gioco dei mimi”: pensa che non ave-
vo neppure vent’anni. In prova mi venne chiesto di

mimare la Cappella Sistina: ma il mio compagno
non indovinò. Allora gli autori, forse inteneriti dal-
l’età o dalla mia buona volontà, mi chiesero di par-
tecipare egualmente al gioco, cambiando partner.
Ma non me la sentii».

Bartoletti: «E quindi, per buttarla un po’ sul per-
sonale, raccontaci allora la tua prima apparizione
televisiva».

Limiti: «La prima esibizione “ufficiosa” fu a Sal-
somaggiore in occasione della premiazione del “Ri-
schiatutto” di cui ero autore: c’erano anche la
Carrà e Minnie Minoprio. Mi diedero un mi-
crofono: non spiccicai parola e diventai tutto ros-
so. Per fortuna non c’era la televisione a colori».

Bartoletti: «E invece quale fu il tuo vero esordio
come conduttore?».

Limiti: «Beh, nel suo piccolo, fu quasi una cosa
storica. Avvenne… all’estero: era il 1970. La tra-

smissione si chiamava “Il calderone”
ed era la prima rubrica a colori della te-
levisione svizzera di lingua italiana. E
sai chi mi convinse a farla? Nienteme-
no che Mina, che stava già meditando il
suo trasferimento a Lugano. “Se accet-
ti - mi disse - ti vengo a fare da valletta”.

E così fu. E parliamo di Mina nel suo momento di
maggior splendore. Quando le chiesero perché non
avesse rifatto “Canzonissima” rispose “Ma per fare
la valletta a Limiti, naturalmente”».

Bartoletti: «Suggestivo, ma probabilmente non fu
così…».

MINA FA LA VALLETTA
Sopra, in una foto 
del 1970, Paolo Limiti
al debutto come
conduttore del quiz 
«Il calderone» per la tv
svizzera. La giovane
donna a destra, con
chioma leonina,
occhiali, gonna lunga,
scarpe con tacco
grosso, è Mina.
Anticonformista 
come sempre, 
la cantante compare 
nel ruolo di «valletta».  

MARIO, ENZO E MIKE
Sopra, Mario Riva (al centro) con il cast de «Il musichiere».
Il signore con i baffetti è il maestro Gorni Kramer (1913-95)
Più in alto, Enzo Tortora (1928-88) e Mike Bongiorno
(New York, 26/5/1924, Gemelli) si sorridono a denti stretti
durante «Campanile sera», gara fra regioni italiane in onda
dal 1959 al 1961, con un ascolto di 11 milioni di spettatori. 

PIONIERE
Sopra, Silvio Noto
(1925-2000).
Presentatore attivo già
nella fase sperimentale
della tv, diventa famoso
con «Telematch» (1957),
programma di giochi
dalle piazze d’Italia.

“ «Il musichiere»
fu una trasmissione

che rasentava la
perfezione. Per la

conduzione, la regia 
e le «spalle»

”
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Limiti: «Beh, certamente, anche se fu un gesto di
grande simpatia. Di Mina, come già sai, potrei par-
lare per ore: e lo farei tanto volentieri. Debbo im-
maginare che lei stessa, alla fine dell’edizione 1968-
69 di “Canzonissima”, ebbe la percezione di aver
toccato il suo momento televisivo più alto. Ricor-
di? Una trasmissione indimenticabile: con Mina
c’erano Walter Chiari, Paolo Panelli e il grande
Antonello Falqui (con Guido Sacerdote nel ruo-
lo di produttore esecutivo) che mise in campo ri-
sorse tecniche come l’eidophor - vale a
dire il grande schermo che consentiva
incredibili giochi di immagini - e in ge-
nerale una qualità di ripresa che avreb-
bero cambiato l’estetica della televisio-
ne. E in gara c’erano tutti, ma vera-
mente tutti i cantanti più grandi di quel
periodo che si mettevano in gioco senza discussio-
ni e senza timidezze».

Bartoletti: «I dati dell’epoca, per quanto non an-
cora figli dell’Auditel, parlano di un ascolto medio
superiore ai 21 milioni a puntata…».

Limiti: «Altri tempi, certo, ma fu un’edizione per-
fetta: direi memorabile. Si diceva dei protagonisti:
oltre a Mina, anche Walter Chiari celebrò sicura-
mente in quell’occasione una delle fasi migliori del-
la sua carriera, prima di vivere stagioni di grande
tristezza. E Walter, credimi, è stato veramente uno
dei più grandi talenti in assoluto dello spettacolo
italiano. “Talento” con tutte le lettere maiuscole!

Oggi ci si stupisce della bravura di Fiorello: ma Wal-
ter era Fiorello e Panariello messi assieme, era Bo-
nolis al quadrato. Era simpatia, modernità e cul-
tura: ecco, “cultura”, declinata in qualsiasi espres-
sione dello spettacolo e a favore di qualsiasi uten-
te. Chi è mai più riuscito a fare lo stesso?».

Bartoletti: «Ho un ricordo dolcissimo e triste in-
sieme di Walter. L’ultima volta che è apparso in te-
levisione, poche settimane prima di morire, fu pro-

prio in una mia trasmissione, “Dome-
nica stadio”, che conducevo su Italia
1 la domenica pomeriggio assieme a
Sandro Piccinini: era l’inverno del ’91.
In pratica stavo già mettendo in cantie-
re il progetto di “Quelli che... il calcio”
e ogni settimana cercavo personaggi

dello spettacolo, buoni affabulatori e appassionati
di sport che potessero fare il controcanto al rac-
conto calcistico. Io ho sempre amato tantissimo
Walter: come te, come tutti. Lo cercai e lo trovai
con qualche fatica (e con tanta malinconia) in uno
squallido residence del quartiere Niguarda di Mi-
lano. Fu felice della mia proposta: decisamente non
se la stava passando molto bene. Il pretesto del-
l’invito fu una “sorpresa” che feci a lui e Piccinini:
avevo trovato un film dei primi Anni 50 che si chia-
mava “L’inafferrabile 12”, in cui Walter recitava
assieme a tutti i giocatori della Juventus dell’epo-
ca, fra i quali, appunto, Alberto Piccinini, papà di
Sandro e grande mediano di quegli anni. Fu bra-
vissimo e spiritoso (anche se arrivò in studio, con
mia grande preoccupazione, che già stava scor-
rendo la sigla iniziale): riempì quasi da solo la tra-
smissione. Io fui felice - per tantissimi motivi - di
quell’esperimento. Doveva tornare quindici giorni
dopo: ma quella volta la sigla scorse invano. In se-
rata parlai con il suo manager: fui duro, quasi rab-
bioso: “Come fa a non capire la possibilità che gli
stiamo dando e l’amore con cui gliela diamo?”. “No
Marino - mi sentii rispondere - forse sei tu che non
hai capito come sta Walter. Se gli vuoi bene, non
cercarlo più”. Morì pochi giorni dopo: e a me ri-
masero il dolore e il rimorso. Di lì a qualche anno
conobbi suo figlio Simone, in occasione di una se-
rata dedicata proprio a Walter: lo abbracciai forte
e lui non capì perché».

INARRIVABILE
RE DI CUORI
Walter Chiari

(1924-91) in tre
momenti della sua vita.

Sopra, in una posa
spiritosa da cantante

confidenziale. Più a
destra, nel gennaio
1973 con la moglie
Alida Chelli (Alida
Rustichelli, Roma,

23/10/1943, Scorpione)
e il loro figlio Simone

(Roma, 8/8/1970,
Leone). In alto a destra,
in piena dolce vita con
Ava Gardner: lui è un

giovane attore, lei
semplicemente «la più

bella del mondo». 

WALTER CHIARI, OVVERO IL GENIO E LA SREGOLATEZZA

L’uomo del «Sarchiapone»
Nato a Verona come Walter Annichiarico da genitori

pugliesi, all’età di sette anni si trasferisce con la famiglia 
a Milano. Da ragazzo diventa campione regionale di

pugilato, categoria pesi piuma. Nel 1944 debutta a teatro.
Al cinema interpreta «Bellissima», «Arrivano i nostri», 

«Un giorno in pretura». In tv debutta nel 1958 con 
«La via del successo», dove propone, tra gli altri, il numero del
«Sarchiapone». Con Mina e Paolo Panelli presenta nel 1968
una delle edizioni più celebrate di «Canzonissima». Talentoso,
incostante, caduto in disgrazia per sfortunate vicende
personali, dagli Anni Settanta scompare progressivamente
dalle scene. Muore a Milano il 20 dicembre 1991. 

XVI

(fine del 1° capitolo. Continua la prossima settimana)

“Walter Chiari era
Fiorello e Panariello
assieme. Era Bonolis

al quadrato. Era
simpatia, modernità,

cultura

”
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XVII

Paolo Limiti: «Sono davvero tanti i compagni di
lavoro perduti per strada. Io vorrei ricordarne uno
per tutti, il primissimo che mi diede fiducia come
autore televisivo, e cioè Marcello Marchesi. Fu lui
a cercarmi mentre ero a Venezia per la Mo-
stra del Cinema. Mi disse: “Lei non mi co-
nosce”. Figuriamoci se non lo conoscevo: era
il più fertile e poliedrico autore degli ultimi
vent’anni. E, da qualche stagione, era anche
sceso in campo come showman (lui che ave-
va scritto testi per i più grandi, ma vera-
mente per i più grandi, da Totò a Dappor-
to, da Tognazzi a Macario, da Walter Chiari a
Paolo Villaggio). Assieme facemmo “Ma perché,
perché sì”, il primissimo programma della fascia

meridiana: andava in onda al mezzogiorno della
domenica. Io non avevo neanche trent’anni. Mar-
cello mi disse cose bellissime, sostenendo addirit-
tura di riconoscersi nella mia freschezza e nel mio
sense of humour. Se n’è andato presto: poco oltre
la sua celebre “mezza età”».

Marino Bartoletti: «C’è un piccolo conforto nel
ricordo dei colleghi, degli amici o dei “maestri” che
non ci sono più: la televisione è un mezzo straor-
dinario che ci aiuta a sentirli sempre vivi e presenti
sia nelle possibili rievocazioni dirette sia negli in-
segnamenti indiretti che ci hanno lasciato. Forse
ancora più del cinema che ci trasmette solo “per-
fezioni”. La tv, invece, ci tramanda ancora tutto: il
talento, ma pure le gaffe, gli acuti, ma pure le im-
perfezioni. La tv è veramente la vita: anche nei suoi

risvolti più ruvidi».

Limiti: «So che il salto cronologico (e televi-
sivo) è notevole, rispetto a quello che abbiamo
rievocato fino a ora, ma parlando di forza e du-
rezza dell’immagine mi è impossibile non rie-
vocare la notte di Vermicino, quando milio-
ni e milioni di telespettatori rimasero fino al-

l’alba con il cuore in gola davanti ai televisori nella
speranza che il piccolo Alfredino Rampi, caduto in
quel pozzo maledetto, venisse tratto in salvo. Era il

LA TRAGEDIA 
DI VERMICINO
La notte più lunga 
e drammatica della
televisione italiana
comincia venerdì 
12 giugno 1981. 
Il piccolo Alfredino
Rampi cade in un
pozzo incustodito 
a Vermicino, vicino a
Roma. Insieme con i
primi soccorsi arrivano
le telecamere. Inizia
una diretta Rai a reti
unificate che dura tutta
la notte. L’Italia intera
segue il dramma dal
televisore di casa: i
tentativi di salvataggio,
la disperazione della
mamma di Alfredino,
l’arrivo del presidente
Sandro Pertini, la voce
in fondo al pozzo che
si affievolisce sempre
più, fino allo spegnersi
di ogni speranza. 
Il giorno dopo le
polemiche fioccano.
La diretta è durata 
18 ore. Gli spettatori
sono stati 28 milioni. 

D
opo aver raccontato i tempi eroici della tv italiana,
Bartoletti e Limiti parlano ora dei grandi romanzi
sceneggiati, di eventi storici straordinari come lo

sbarco sulla Luna, di tragedie (per la prima volta in
diretta tv) come quella di Vermicino. Ma anche di
«Carosello» e di quanto affascinò i bambini di allora...

QUELLA TRAGICA DIRETTA
DIALOGO SU 50 ANNI DI TV TRA

Marino Bartoletti 
e Paolo Limiti

SECONDO CAPITOLO

DA STACCARE

E CONSERVARE
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12 giugno del 1981: il Tg3 si collegò per primo, qua-
si per caso, poi nacque una diretta senza interru-
zione di oltre 24 ore che andò avanti a reti unifica-
te fino a che non morirono, con Alfredino, tutte le
nostre speranze. La Rai non aveva mai fatto nulla di
simile: la si accusò persino di sciacallaggio, ma io
non la penso così (le immagini della Rai vennero tra-
smesse in diretta negli Stati Uniti anche da una gio-
vanissima emittente di Atlanta, che si chiamava
Cnn). In realtà, in quell’occasione, gli italiani ven-
nero messi dalla televisione in grado di partecipare,
di sperare: purtroppo anche di soffrire. Ma la Rai
“c’era” e per me fu giusto così».

Bartoletti: «Sì, “c’erano” anche persone che forse
non avrebbero dovuto creare disturbo (si parlò di
speculazioni politiche attorno a quell’e-
vento così coinvolgente e dunque così de-
pistante da altre tensioni del momento).
Resta il fatto che quando Angelo Li-
cheri, quel generoso ragazzo filiforme
che più di tutti andò vicino al miracolo
(essendo riuscito addirittura a sfiorare
Alfredino, ma non ad agganciarlo), risalì sconfitto e
distrutto, tutti capimmo che non c’era più nulla da
fare. Ed era ormai l’alba del 13 giugno».

Limiti: «Un’alba tristissima. Al contrario dell’altra
occasione in cui la tv tenne sveglia tutta l’Italia, e
parlo dello sbarco sulla Luna di dodici anni prima,
il 21 luglio del 1969. Ricordi il “piccolo passo di
Neil Armstrong” (piccolo per lui, ma “grande per

l’umanità”), la “bruciatura” della telecamera che
doveva trasmetterci le immagini successive, la di-
sputa fra Ruggero Orlando, che era a Cape Cana-
veral, e Tito Stagno, che condusse la diretta di ven-
totto ore da Roma (“Ha toccato!”, “No, mancano an-
cora 50 piedi!”)? E tutti a parlare di Apollo 11 e di
Lem (il piccolo modulo lunare): che delusione quan-
do, qualche anno dopo, ci salii sopra... credevamo
fosse l’Enterprise e invece l’abitacolo era la metà di
quello di un’utilitaria. Ma che notte quella notte! Il
classico caso nel quale, anche a distanza di anni, ci
si ricorda benissimo dove eravamo e cosa facevamo.
Io sarei dovuto andare a letto presto, perché la mat-
tina dopo esordivo con una trasmissione alla radio:
ovviamente non chiusi occhio e mi presentai in Cor-
so Sempione alle sette, decisamente rintronato, ma

sinceramente appagato e felice. Non sa-
pevo come iniziare e mi venne una bat-
tuta un po’ sciocchina su un’artista che,
oltretutto, ammiravo sinceramente, e
cioè la grande Milly. Dissi: “Sono certo
che sulla Luna che ci aspettava da seco-
li, Armstrong e Aldrin hanno trovato Mil-

ly che era già lì da prima di loro”. Le chiedo scusa a
distanza di anni, perché questa cantante – morta più
di vent’anni fa – ha rappresentato non solo una svol-
ta per un certo momento della nostra televisione,
ma anche una fonte di ispirazione personale che poi
mi ha permesso di pescare in repertori apparente-
mente dimenticati, ma ancora in grado di alimen-
tare trasmissioni di successo. Quel successo che lei
stessa raccolse quando Antonello Falqui la recu-
però e la rilanciò a “Studio Uno” all’inizio degli An-
ni Sessanta, offrendole una platea (e un riscontro)
che nemmeno i suoi trionfi fra le due guerre e nem-
meno la sua fama internazionale forse le avevano
dato. Grande, grandissima Milly: persino Strehler
venne travolto dalla sua bravura e dal suo carisma.
E anche in questo caso era stata la televisione a ri-
creare un mito che sembrava dimenticato».

Bartoletti: «Si diceva delle dirette storiche e delle
forti emozioni che certi eventi sapevano trasmette-
re. La Rai fu sicuramente attenta a testimoniare il
dramma o la grandezza delle cose che abbiamo ci-

UN GRANDE PASSO
PER L’UMANITÀ

Chi c’era non potrà
dimenticare. Chi non

era nato ne sente
parlare con emozione.

Il 21 luglio 1969 
Neil Armstrong

tocca il suolo lunare 
(a destra). Per la prima

volta il mondo intero
assiste in diretta 

a un evento storico. 

«HA TOCCATO!» 
«NO, NON ANCORA!»
I due protagonisti della

lunghissima «diretta
lunare» Rai. Sopra, il

giornalista Tito Stagno
(Cagliari, 4/1/1930,

Capricorno). 
Sotto, Ruggero 

Orlando (1907-94),
corrispondente Rai 

dagli Stati Uniti («Qui 
Nuova York, vi parla
Ruggero Orlando»). 

MILLY, UNA DIVA NATA CON IL CINEMA

Anche se è considerata un simbolo della milanesità, 
Milly (nome d’arte di Carolina Emilia Mignone) 
nasce ad Alessandria nel 1905. Diventa celebre grazie 
a canzoni assai audaci, e alla presunta storia d’amore con 
Umberto di Savoia che nell’intimità la chiama, pare, «La
piemunteisa». Diva del cinema italiano dei telefoni bianchi,
cantante-attrice di massimo successo a teatro, nel 1956 è
diretta da Strehler ne «L’opera da tre soldi» al Piccolo di
Milano. In tv, partecipa a «Studio Uno». Muore nel 1980. 

Dai telefoni bianchi a «Studio Uno»
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“ Per la diretta  
da Vermicino la Rai

venne accusata 
di sciacallaggio, 

ma io non la penso
così

”
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tato, ma in precedenza era stata anche così impre-
vedibilmente maliziosa da creare lei stessa grandi
suspense. Io ero bambino, ma mi ricordo benissimo
la serata de “I figli di Medea” che partiva come con-
venzionale e (quasi) barbosa rilettura della tragedia
di Euripide (per i testi di Vladimiro Cajoli), ma che
sfociò in una notte di tregenda dove la protagonista
Alida Valli lasciò (apparentemente) sconvolta la rap-
presentazione, per dialogare con un al-
trettanto sconvolto Enrico Maria Sa-
lerno che sosteneva di aver rapito il lo-
ro (immaginario) “figlio della colpa” bi-
sognoso di urgentissime cure (un’inie-
zione ogni sei ore, se non ricordo male).
Apparve Nicoletta Orsomando che an-
nunciò solenne: “Purtroppo non possiamo darvi al-
tre spiegazioni, stiamo lottando contro il tempo per
salvare una giovane vita umana. L’impiego della te-
levisione è stato richiesto dalla polizia e conta sul-
l’aiuto di ogni spettatore”. L’Italia, un po’ ingenua,
si fermò trattenendo il fiato: due grandi attori spo-
gliati in diretta dei loro sentimenti, una storia tor-
bidissima (e non solo per quei tempi), il dramma di
una verità sbattuta in faccia a tutti: ben pochi eb-
bero la prontezza di riflessi di capire che, all’epoca,
per mandare in onda le performance di Salerno sul
roof di un albergo occorrevano una preparazione e

dei mezzi produttivi che non si potevano improvvi-
sare (mica c’erano le “fly away” delle guerre del
Golfo). E così le città si fermarono, i film si inter-
ruppero, i bar si riempirono, i centralini delle forze
dell’ordine esplosero: neanche si fosse stati davanti
all’invasione dei marziani annunciato per burla una
ventina d’anni prima da Orson Welles. Poi gli atto-
ri gettarono la maschera e il sollievo fu più grande
della sensazione di essersi sentiti tutti un po’ stupi-
di. Si sprecarono gli “Io l’avevo detto” e “Io l’avevo
capito”: ma credo proprio che non l’avesse “detto” e
“capito” quasi nessuno!».

Limiti: «Tu parli di ingenuità e fai probabilmente
una diagnosi giusta: ma in quell’ingenuità la Rai
portò la cultura e la divulgò. E non parlo tanto del
mitico maestro Manzi, che effettivamente insegnò
a leggere e a scrivere a migliaia di italiani con il suo
“Non è mai troppo tardi”, quanto ai grandi ro-
manzi sceneggiati ai quali abbiamo già in qualche
modo accennato che - con una professionalità che
ancora oggi potrebbe far scuola - invogliarono alla
lettura coloro che per tanti motivi non ne avevano
avuto la possibilità. Quanti avevano o avrebbero let-
to spontaneamente Dostoevskij, Dickens, Cronin,
Tolstoj, Gogol, Puskin, Hugo? Ma anche Verga e
Manzoni, Pirandello e Bacchelli? E invece, in pochi
lustri, ecco sfamata un’intera generazione, grazie a
Raf Vallone, Sandro Bolchi, Giorgio Albertazzi,

Giacomo Vaccari, Giancarlo Giannini,
Anton Giulio Majano, Massimo Girot-
ti, Mario Landi, Warner Bentivegna,
Edmo Fenoglio, Gigi Proietti, Ugo
Gregoretti. E Dio mi perdoni per tutti
quelli che non posso ovviamente citare.
Tu guardi i cast di allora e ti accorgi, per

usare un termine che ti so caro, che in questi lavori
veniva riunita una vera e propria “Nazionale” con
tutti i più grandi campioni dell’epoca. E lo stesso va-
leva anche per gli show del sabato sera cui accede-
vano i migliori dei migliori: artisti, registi, direttori
d’orchestra, produttori, eccetera. Oggi, sinceramen-
te, mi sembra che non sia più così. O forse, sempli-
cemente, non può più esserlo».

Bartoletti: «Mentre parlavi di divulgazione, allu-
dendo dunque a “I fratelli Karamazov”, o a “Il mu-
lino del Po”, a “David Copperfield”, a “La citta-

ANCHE LA VANONI NE
«IL MULINO DEL PO»
Sopra, Ornella Vanoni
nello sceneggiato 
«Il mulino del Po», tratto
dal romanzo di Riccardo
Bacchelli, in onda in
quattro puntate dal 
18 aprile 1971, con la
regia di Sandro Bolchi. 

E ALBERTO LUPO
DIVENNE DOTTORE
Sopra, Anna Maria
Guarnieri e Alberto Lupo
ne «La cittadella», in
onda nel 1964. Come
dottor Andrew Manson,
Lupo diventa l’uomo 
del giorno. Molti,
scambiando l’attore con il
personaggio, lo fermano
per strada chiedendogli
un consulto medico. 

15 MILIONI DI SPETTATORI PER I KARAMAZOV
Sopra a sinistra, Lea Massari in una scena del romanzo
sceneggiato  «I fratelli Karamazov», 7 puntate in onda 
nel 1969 con una media di 15,4 milioni di spettatori.

DAVID COPPERFIELD
IN OTTO PUNTATE 
Sopra, Laura Efrikian e
Giancarlo Giannini nel
romanzo sceneggiato
«David Copperfield»,
8 puntate tratte
dall’opera di Charles
Dickens. Regia di 
Anton Giulio Majano.

A LEZIONE IN TV Sopra, Alberto Manzi (1924-97),
conosciuto come «il maestro» della televisione italiana.
Scrittore, politico, conduttore, ha presentato la serie 
di trasmissioni «Non è mai troppo tardi», in onda 
dal 1960 al 1968. Grazie alle sue telelezioni, migliaia di
adulti analfabeti poterono ottenere la quinta elementare. 
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“ La tv divulgò 
la cultura anche con 

i grandi romanzi
sceneggiati, che

invogliarono molta
gente alla lettura 

”

cdo barazzetta
 

cdo barazzetta
TV Sorrisi e Canzoni data cop.27/12/2003  n, 52/03  3/8



IL QUARTETTO CETRA TRA RADIO E TELEVISIONE

In quattro si canta (e si recita) meglio
La prima formazione debutta nel 1941, con la sigla E.G.I.E. Pochi mesi dopo,
dai microfoni dell’Eiar (l’antenata della Rai), cantano e recitano nella rivista
«Riepilogando». L’esordio in tv nel 1954, con «In quattro si viaggia meglio».
Seguono «Giardino d’inverno» (1961), «Biblioteca di Studio Uno» (1964), «Non
cantare, spara» (1968), «Senza rete» (1970), «Al Paradise» (1985). Tra le perle del
loro repertorio canoro ci sono «Nella vecchia fattoria», «Un bacio a mezzanotte»,
«In un palco della Scala». Nella foto sotto, i Cetra accompagnati dal maestro
Gorni Kramer e Lelio Luttazzi. Da sinistra: Felice Chiusano (1922-90), 
Virgilio Savona (Palermo, 1/1/1920, Capricorno), Gorni Kramer (1913-95),
Lucia Mannucci (Bologna, 18/5/1920, Toro, moglie di Savona), Tata
Giacobetti (1922-88) e, al piano, Lelio Luttazzi (Trieste, 27/4/1923, Toro). 

1

2
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ALBERTO LUPO, STAR DI SCENEGGIATI E VARIETÀ

della” eccetera, mi veniva in mente una seconda fa-
se di vera e propria “alfabetizzazione leggera” che
fece capo a quel fenomeno di bravura e simpatia che
fu la “Biblioteca di Studio Uno” del Quartetto Ce-
tra, imperniata sulle parodie musicali dei grandi ro-
manzi. Io credo che raramente, in sessanta minuti
netti, sia stato concentrato un tale insieme di pro-
fessionalità, creatività, comprensibilità e forza spet-
tacolare. La serie nacque come proseguimento di al-
cuni estemporanei tentativi fatti nello “Studio Uno”
del 1963, nel quale i “Cetra” – al massimo del loro
splendore artistico – furono protagonisti con Don
Lurio, Walter Chiari, la Pavone eccetera. Con la re-
gia di Antonello Falqui (ancora lui, sempre lui!), la
supervisione di Dino Verde, la direzione musicale
di Bruno Canfora e soprattutto con l’esplosività in-
terpretativa del gruppo Savona-Giacobetti-Man-
nucci-Chiusano, vennero partoriti dei piccoli ca-
polavori, se possibile, ancora “più avanti” dei tele-
romanzi, “più avanti”… degli stessi libri ispiratori.
E ogni puntata era uno show di stelle: vedere Gino
Cervi nel ruolo di Richelieu che ne “I tre Moschet-
tieri” cantava “È scabroso la Francia guidar” al rit-
mo di “Donne donne, eterni dei”, Walter Chiari che
ne “Il conte di Montecristo” faceva il verso alla pro-
tagonista di “West Side Story” declamando “Faria,
io sono l’abate Faria”, Aurelio Fierro che parodia-
va la sua “Guaglione” gorgheggiando ad Alberto Lu-
po-D’Artagnan “Ti voglio dare questo sciabolone, ca

E «STUDIO UNO»
LANCIA LE PARODIE
Alcune parodie della
«Biblioteca di Studio
Uno» (1964), che con 
i Cetra vede in azione 
i più bei nomi 
dello spettacolo. 
1 «Il conte di
Montecristo». Nel cast,
Antonella Lualdi, 
Bice Valori, e Walter
Chiari nella parte 
dell’abate Faria. 
2 «Il dottor Jekyll 
e Mr. Hyde», con
Ernesto Calindri, Valeria
Fabrizi, Paolo Ferrari, 
Lia Zoppelli. 
3 «La storia di
Rossella O’Hara»
(«Via col vento»). 
Lucia Mannucci è una
Rossella all’amatriciana.
C’è anche 
Wilma De Angelis. 
4 «L’Odissea». Una
delle puntate più ricche,
con le Kessler, 
Sandra Mondaini,
Alighiero Noschese, 
Paolo Panelli. 
5 «Primula rossa». Nel
ruolo del protagonista,
Tata Giacobetti. 

5

3 4

XXI

Alberto Lupo nasce come Alberto Zoboli nel 1924.
Dal 1946 è attore di teatro. Nel 1955 debutta in tv
con «Piccole donne». I modi fascinosi e la calda
voce gli procurano la simpatia del pubblico
femminile. Nel 1964, come dottor Manson ne 
«La cittadella», diventa popolarissimo. Presenta
«Canzonissima», «Senza rete» e, in coppia con
Mina, «Teatro 10», celebre anche per la sigla-
duetto «Parole parole» (1972). Nel 1977 viene
colpito da trombosi cerebrale. Muore nel 1984.

Con Mina cantava «Parole parole»
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tu sì guascone”. E c’era Milva a fare (e a cantare)
Calipso nell’“Odissea”, e le gemelle Kessler a fare
le sirene (con Ulisse-Chiusano che le apostrofava
“Femmene, siete le malafemmene”), e Claudio Vil-
la e Nilla Pizzi nella parte del Re e della Regina sem-
pre de “I tre Moschettieri” (“Son qui, io sono anco-
ra qui, che piango sulla... federa”, sulle note de “L’e-
dera”), e Gino Bramieri a fare l’ispettore nel “Dot-
tor Jekyll”, e Raimondo Vianello a fare Tiziano ne
“Il fornaretto di Venezia”. Era tutto un gioco, un ca-
lembour, trovate sul filo dell’ironia, ma anche della
perfetta aderenza al tema. E che cosa valevano quei
piccoli gioielli, lo si sarebbe capito tanti anni dopo,
quando qualche sciagurato cercò di imitarli, ali-
mentando una non richiesta sagra del dilettante».

Limiti: «E a proposito di piccoli gioielli, credo che
sia arrivato il momento di parlare di “Carosello”
che, della televisione italiana e della sua crescita, è
stato uno dei più intelligenti compagni di viaggio. Ti
faccio una confessione: nella mia carriera di autore
ho lavorato a tantissimi caroselli, da quello della Ba-
rilla con Mina (“C’è una gran cuoca in te e Barilla
la rivela”), a quello dell’Algida con Rita Pavone e i
“Collettoni”, da Topazio con Delia Scala a Shell. È
stata una vera palestra, un concentrato di piccole
grandi interpretazioni, un incubatoio di protagoni-
sti e di personaggi storici: di modi di dire che sono
sopravvissuti per anni. Se chiudo gli occhi e penso
alla prima cosa che mi viene in mente, ecco Cesare
Polacco, l’infallibile Ispettore Rock (“Anch’io ho
commesso un errore, non ho mai usato la brillanti-

MINA, UNA VOCE PRESTATA AI CAROSELLI

Regina senza tempo della musica italiana,
impeccabile padrona di casa nei più importanti
show televisivi, ma anche testimonial fra le più
appetite. La prima volta di Mina è nel 1959, per i
frigoriferi Atlantic Electric, seguita nel 1961 dagli spot
per l’Industria italiana della birra e da una lunga serie
(dal 1965 al 1971) di caroselli per la Barilla, girati 
da registi come Duccio Tessari e Valerio Zurlini, 
e raccolti di recente in Vhs e Dvd con il titolo «Mina
nei Caroselli Barilla». Dal 1974 al 1977 la cantante
è il volto della Cedrata Tassoni. Di recente, ha
prestato la voce a Wind (2000) e Fiat Panda (2003). 

Nel 1959 pubblicizzava frigoriferi
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XXIII

na Linetti” e giù il cappello per fare vedere la pela-
ta), ma anche Virna Lisi che, grazie a Chlorodont,
con quella bocca poteva “dire ciò che vuole”. Ogni
spot durava due minuti e quindici secondi, di cui
trentacinque secondi - gli ultimi - dedicati alla “ré-
clame”: e non hai idea che salti mortali dovevamo
fare per fondere armoniosamente le due parti (oltre
che per evitare le parole proibite, anche quelle ap-

parentemente più inno-
centi). C’era una commis-
sione severissima, tanto
più che “Carosello” era l’u-
nica produzione completa-
mente “esterna” alla Rai:
dall’ideazione alla confe-

zione. Resta il fatto che vi presero parte i più gran-
di attori di un ventennio e i più grandi registi (par-
lo dei Taviani, dei Bolognini, dei Magni, degli Em-
mer, dei Patroni Griffi...). E tu, che all’inizio della
serie eri bambino, che caroselli ricordi?».

Bartoletti: «Intanto ricordo che i più piccoli – al-
meno in inverno - venivano effettivamente manda-
ti a letto “dopo Carosello” e cioè alle 21. E poi ri-
cordo soprattutto i cartoni animati, che videro com-
petere tutti i futuri maghi italiani del settore, dai Ga-
violi, ai Bozzetto, ai Pagot. I miei preferiti? Beh,
“Toto e Tata” per la Motta, l’omino coi baffi doppiato
da Pisu per la Bialetti, il Vigile e il Troglodita (“Mi
non so, son forestiero”) per il Brodo Lombardi e
via via passando da Caio Gregorio “er guardiano der
Pretorio”, a “Babbut, Mammut e Figliut”, al cavallo

E DOPO CAROSELLO,
TUTTI A LETTO 
1 Il Caballero Misterioso
va alla conquista della sua
Carmencita: «Bambina,
sei già mia, chiudi il gas e
vieni via» (caffè Paulista). 
2 «No, no e no, con Ulisse
non ci sto» (caffè Hag). 
3 Susanna tutta panna
(Invernizzi). 
4 Caio Gregorio, «er
guardiano der Pretorio»
(Rhodiatoce). 
5 Gino Cervi: «Ma cosa
ci fai qui?». Fernandel:
«Carosello». Segue un
brindisi con Vecchia
Romagna. 
6 Gli abitanti di Papalla,
pianeta abitato da 
ominidi a forma di sfera
occhialuta (Philco). 
7 Ernesto Calindri, 
in mezzo al traffico,
combatte «il logorio 
della vita moderna»
bevendosi un Cynar. 
8 «Signora, cosa vuole 
di più? C’è la Liù». 
9 Calimero «il pulcino
piccolo e nero» (Ava). 
10 Un siparietto 
di «Carosello». 
11 Con Gringo, 
«Sarà mezzogiorno,
mezzogiorno di cuoco»
(carne Montana).

7

8 9
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“ «Carosello» 
è stata una vera

palestra, un
concentrato 

di piccole grandi
interpretazioni 

”
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rimbambito del succo di frutta Derby (“Vitaccia ca-
vallina, mi scappa sempre la parolina”). Per non par-
lare dei “giganti” passati alla storia, come “Calime-
ro” della Mira Lanza e il “Caballero” della Lavazza.
Ma ce n’era uno che mi faceva veramente ridere per
due motivi: perché era tonto e simpatico e perché
mi piaceva tanto la musica che ne accompagnava le
avventure sulla nuvola con il comignolo nella quale
viveva. Si chiamava “Angelino” (per il detersivo Su-
pertrim) e ci volle del bello e del buono per convin-
cermi che quel jingle, che mi sembrava così azzec-
cato e originale, in realtà lo aveva scritto qualche an-
no prima e per tutt’altri fini un certo Wolfgang Ama-
deus Mozart dandogli il nome di “Marcia Turca”.
Beata ingenuità: come quella di Angelino».

Limiti: «D’altra parte ci sono dei ra-
gazzi che vedendo per la prima volta
“Via col vento” dicono: “Hai sentito? Ha
la stessa musica di “Porta a porta”. “Ca-
rosello” andò in onda dal 1957 al 1977.
Pare siano state prodotte 42.000 “sce-
nette”: gli ultimi ascolti rilevati parlano
di 19 milioni di spettatori di cui 9 milioni bambini.
I pubblicitari di oggi sarebbero impazziti. Ma in cer-
ti casi “impazzirono” anche alcuni grandi attori tra-
volti dal successo dei loro spot, al punto che furono
costretti ad abbandonarli per non esserne identifi-
cati: e parlo di maestri del palcoscenico come Pao-
lo Ferrari che non si salvava più dallo scambio dei
fustini o Ernesto Calindri schiacciato dal Cynar e
dal “logorio della vita moderna”…».

Bartoletti: «Questo, per la verità, accadde anche
in altre situazioni “normali”, non legate cioè a mes-
saggi pubblicitari. Gino Cervi, per esempio, a un
certo punto fu costretto dapprima ad attualizzare e
poi a lasciare il commissario Maigret di cui era di-
ventato l’inscindibile icona. Ma soprattutto Ubaldo
Lay tentò, senza praticamente riuscirci, di fuggire
dalla crisalide (in questo caso dal trench) del tenente
Sheridan, una specie di “Humphrey Bogart de noan-
tri”, interpretato con grande intensità e nato in un
contesto, “Giallo Club”, che la televisione di oggi

avrebbe tutto il dovere di rimpiangere.
E, come tenente Sheridan, quasi ci la-
sciò le penne, perché dopo una dozzina
d’anni di servizio (fra “Giallo Club”, ap-
punto, e la sequenza delle “Donne di…”),
proprio durante l’ultima, la “Donna di
Picche”, fu vittima di un incidente sul

lavoro piuttosto cruento che gli bloccò la carriera
per molti anni. E purtroppo non era più un ragaz-
zino. Fu il primo protagonista talmente identifica-
to con il proprio personaggio televisivo da dover af-
frontare anche nella quotidianità le domande e i “ca-
si” della gente che si rivolgeva a lui come se fosse un
vero detective (sarebbe successo anche a Proietti-
Rocca e a Zingaretti-Montalbano, ma anche a tanti
“medici” di questa o quella fiction o a tanti “avvo-
cati” di fantasia, e persino ad alcuni “religiosi”)».

Limiti: «Solo i grandi sportivi, anche grazie alla tv,
hanno goduto della popolarità dei divi dello spetta-
colo. E poi vorrei che fossi tu, ovviamente, ad ap-
profondire l’argomento: ma prova a pensare quanto
è stato “sfortunato” – per esempio – Zeno Colò a chiu-
dere la sua carriera prima che la televisione pren-
desse piede e quanto invece sia stato fortunato Al-
berto Tomba a veder diffondere la sua immagine in
maniera così amplificata. Ti ricordi? “Fermarono”
persino il Festival di Sanremo per trasmettere in di-
retta la sua vittoria alle Olimpiadi dell’88!». •

DA SHERIDAN 
A MAIGRET, LA VIA

ITALIANA AL GIALLO
Sopra, Ubaldo Lay

(all’anagrafe Ubaldo
Bussa, 1917-84) nei

panni del tenente
Ezechiele Sheridan,

interpretato per la 
prima volta nel 1959 in

«Giallo club. Invito al
poliziesco». Il telefilm ha
un successo tale che ne

vengono subito girati
altri episodi. Le indagini

del tenente Sheridan
continuano con la serie

delle «Donne» (le
sceneggiature,

formidabili, portano la
firma di Ciambricco &

Casacci), l’ultima delle
quali, «La donna 

di picche», va in onda in
5 puntate nel 1972. 

In alto a destra, Gino
Cervi (1901-74) nella

parte del commissario
Maigret, che lo

impegna in tv dal 1964
al ’72 (ultimo episodio:

«Maigret va in
pensione»). Di tutti i

Maigret televisivi e
cinematografici, quello
di Cervi è il più riuscito

in assoluto. Parola 
del suo creatore,

Georges Simenon. 

CESARE POLACCO, ALIAS ISPETTORE ROCK

Fino alla metà degli Anni Sessanta, Cesare Polacco
(1900-86) lavora nel cinema in piccoli ruoli. Poi, per
«Carosello», diventa l’ispettore Rock, che risolve i casi
più ingarbugliati, con tanto di esclamazione ammirata
del suo assistente: «Lei è un fenomeno, ispettore, non
sbaglia mai!». Pausa, sorriso, sguardo in camera. A quel
punto l’ispettore si toglie il cappello, scopre la pelata, 
e rivela sornione: «Non è esatto. Anch’io ho commesso
un errore: non ho mai usato la brillantina Linetti». 
Il carosello-tormentone va in onda dal 1957 al 1968. 

«Anch’io ho commesso un errore»

XXIV

(Fine del 2° capitolo. Continua fra due settimane)

“ Oggi ci sono dei
ragazzi che, vedendo

«Via col vento»,
dicono: «Ha la stessa

musica di “Porta 
a porta”» 

”
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