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de Xabier Quiroga

cader-
no

«Estamos ante un gran

relato de consumo 

que vén confirmar 

a emerxencia dunha 

literatura nacional, 

á altura de calquera

outra.»

FFeerrnnaannddoo  CCaarrbbaallllaa,,  

AA  NNoossaa  TTeerrrraa

«Un volume que 

cobreguea nas mans

satisfacendo todos 

os posibles puntos 

de interese (morbo,

intriga, paixón…) 

dos lectores.»

XXoosséé  MMaannuueell  EEnnrrííqquueezz,,  

FFaarroo  ddee  VViiggoo

«Nunha novela na que 

a natureza ten tanto

protagonismo, o idioma

ten que ulir, cheirar,

saber, cegar, ten que

poder acariñarse e 

mastigarse. E abofé

que isto é o que 

acontece aquí. 

A lectura destas 

páxinas é unha festa

para os sentidos.»

DDoolloorreess  VViillaavveeddrraa,,  

OO  CCoorrrreeoo  GGaalleeggoo

O lapis do carpinteiro
de Manuel Rivas

X E R A I S

«Hai libros que son como a chuvia desértica ou as fornadas de pan quente na inver-

nía. É o caso de O lapis do carpinteiro (Vigo, Xerais, 1998), última novela do coñe-

cido escritor e periodista Manuel Rivas»

AArrmmaannddoo  RReeqquueeiixxoo,,  LLaa  VVoozz  ddee  GGaalliicciiaa

«Unha das obras máis compactas do autor, sen fisuras, valente, lograda, atractiva, de

fácil leitura, sinxela e complexa, trascendente»

XXoosséé  MM..  EEiirréé,,  AA  NNoossaa  TTeerrrraa

«O lapis do carpinteiro dinos de Manuel Rivas o que xa era obvio e non facía falta

demostrar: que é un escritor co don de crear mundos máxicos e envolventes, pero

tamén capaz de grandes doses de seducción e comunicabilidade co lector. Por iso,

desde o agradecemento, Laus tibi, auctor»

XXoosséé  MMaannuueell  EEnnrrííqquueezz,,  GGuuííaa  ddooss  LLiibbrrooss  NNoovvooss

caderno
de críticas
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2 O lapis do carpinteiro

A realidade
intelixente de Rivas

Hai libros que son como a chuvia
desértica ou as fornadas de pan
quente na invernía. É o caso de

O lapis do carpinteiro (Vigo, Xerais,
1998), última novela do coñecido escri-
tor e periodista Manuel Rivas.

O libro todo el é unha enorme ara-
ñeira de personaxes e historias que desti-
lan agridoces licores de angor e tenrura.
O amor, a paixón pola vida, redime o ser
humano das máis baixas felonías, tal
como semella debuxar nas súas páxinas
Rivas: Santiago, 1936. Un grupo de
demócratas (republicanos de diverso
signo político) é encarcerado na Falcona
–prisión santiaguesa–. Entre eles sobreér-
guese por riba de todos a figura ética do
doutor Daniel Da Barca –inspirado na
persoa real do médico Paco Comesaña– e
a figura estética de «O pintor» –trasunto
narrativo do histórico artista plástico
Camilo Díaz Baliño–. Úneos a todos o
máxico fío de Ariana, encarnado esta
volta nun humilde lapis de carpinteiro
que vai cambiando de dono ó longo da
novela, mudando, asemade, a óptica vital
daqueles que sentiron o seu trazo.

O lapis do carpinteiro é unha metáfora
perfecta da espiral histórica na que se
desenvolveu Galicia neste último século.
As volutas do ADN demócrata galaico,
tronzada pola incivil guerra civil, van ser-
vir de escenario á fiel relación amorosa do
doutor Da Barca e a súa muller, Marisa
Mallo, coa que casa por poderes atafegado
pola distancia carceraria que os obriga.
Pero entreveradas coas novas desta rela-
ción van xurdindo na novela esoutras his-
torias de represión bélica e barbarie amo-
ral coas que se alimentou o voraz bandu-
llo franquista no horror da guerra fratrici-
da: os «pasados» sen razón e aqueles que
sufriron a miseria dun presidio infame por
mor das súas ideas libertarias. Neste senti-
do, Rivas rende homenaxe aquí ó editor
Ánxel Casal –expresamente aludido na
novela–, así como ó xa amentado Díaz
Baliño, Mais tamén son lembrados con
admiración outros intelectuais galegos
deste século, como o sabio patólogo
Nóvoa Santos, defensor da teoría da «rea-
lidade intelixente», o vello Carré das
Irmandades da Fala, o pintor Lugrís, etcé-
tera. E todo asolagado pola tenrura omni-

ARMANDO REQUEIXO, La Voz de Galicia, xaneiro de 1999
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presente, o afago da paciencia milenaria que
blinda os nervios dos demócratas galegos
castigados e que é rememorado na novela
nun prolongado «flashback» a través das
lembranzas do vello cabo Herbal, sombra
tráxica do doutor Da Barca, unido irreme-
diablemente a el polo sino da mediocridade
que rodea a súa vida de grisallo garda de pri-
sións. E orquestrando todo este inmenso
viveiro de personaxes os versos de Antero de
Quental («Mas se paro un momento, se
consigo/fechar os olhos, sinto-os a meu
lado/De novo, esses que amei: viven comi-
go…»), que estenden o seu manto protec-
tor, como bálsamo da memoria, a todas
aquelas almas brancas que na novela sofren
o látego da sinrazón violenta e o desamor: a
bela Marisa Mallo, a doce inxenuidade afro-
atlántica da prostituta Maria da Visitaçao, o
cruel asasinato do preso cantor Pepe
Sánchez, a «dor pantasma» do eivado
Biqueira, a loita xorda da Madre Izarne,
etcétera.

Estigmas da memoria, cicatrices do cora-
zón. O lapis do carpinteiro ou a omnipoten-
cia taumatúrxica do amor. E é que Rivas sabe
moi ben que «soio volven os que recordan».
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XOSÉ M. EIRÉ, A Nosa Terra, 2 de xullo de 1998

Intelixente realidade

Agardábase con impaciéncia, curio-
sidade. Qué nos ofreceria esta vez
Manuel Rivas despois da preciosa

¿Que me queres, amor? Continuaria a evolu-
ción desde En salvaxe compaña? Volveríase
ao mal chamado «realismo suxo» que con-
tribuiu a crear con Un millón de vacas e Os
comedores de patacas? Tamén podia ser poe-
sia, non en van é un dos máis interesantes
poetas actuais. Pero semellaba máis lóxico
aproveitar o tirón do seu recente Premio
Nacional de Narrativa. É máis, seguro que o
leitor preferiria a súa faceta narrativa, tamén
aquí funciona iso do morbo: aturaría o
tirón?, porque estar, estaba obrigado. Utilizo
a palabra morbo e non outra, consciente-
mente e como sinal de éxito. Que un comu-
nicador logre un horizonte de expectativas
que se define con termos comunmente apli-
cados a séries televisivas, shows e demais
ralea, é síntoma inequívoco de que a sinto-
nia é fluida e apresenta interese.
Deixémonos de inxenuidades, todos sabe-
mos que detrás acostuma a haber fortes cam-
pañas de marketing, pero ningunha de elas é
capaz de soster un producto endeble e pouco
sólido, de nada serve a moita publicidade de
hoxe se o tempo te esquece. O tempo, xuíz
implacábel, é quen finalmente decide, que,
hoxe por hoxe, o produto literário ainda non
só é ben de consumo inmediato e proxécta-
se na posterioridade. Cando así non sexa
estaremos ficando, sen história, e seremos só
instantáneas tristes e inútiles.

E chegou O lapis do carpinteiro.
Ademais poñia a primeira pedra da remo-
delación da Colección Narrativa de Xerais,
nada extraordinário pero si efectivo, os
volumes son un pouco máis grandes e iso
permite unha meirande sensación de
comodidade na leitura. E O lapis do carpin-
teiro ven de demostrar canto arriba dixe-
mos, e o que por dicer nos resta. Eis logo
que esta história de amor (como xa tantas
veces foi chamada) é unha história da his-
tória. A preguerra, a guerra civil, a posgue-
rra, ese é o tempo onde se encadra un dis-
curso onde os valores humanos teñen unha
importáncia decisiva. Ánxel Casal, Lugrís,
A Falcona, San Simón, a tise, os paseos…
son história da nosa história… e parte da
trama. E non esquezamos a R. Nóvoa
Santos e a sua teoria da realidade intelixen-
te, tan indefiníbel como necesária, porque
finalmente está constituída polo pouso que
os nosos actos –conscientemente ou non–
van deixando, humanizándonos.

De Nóvoa Santos temos que falar á
parte porque é culpábel esencial da exis-
téncia de O lapis do carpinteiro, el e a sua
engaiolante personalidade fan que non
poidamos falar nen de realismo máxico
–un pouco atrevido, pero posíbel– nen
dunha novela cun fío condutor artificial e
rebuscado. Moi pola contra, é unha novela
que nace na realidade histórica e se desen-
volve como a parahistória da realidade
intelixente, ese pouso inmorrente que as
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«Unha das obras máis compactas do autor, sen fisuras, valente, 
lograda, atractiva, de fácil leitura, sinxela e complexa, trascendente»

nosas accións van deixando no ar, nas cou-
sas, enchéndoas de humanidade. E como
hai veces que somos tan desalmaos percisa-
remos a realidade intelixente deses obxectos
que gardamos con tanto agarimo –ainda
sendo de pouco releváncia monetária– nos
lembren que somos humanos. Así lle suce-
de a Herbal, garda da Falcona con especial
interese en perseguir ao médico republica-
no Daniel Da Barca non só como inimigo
político senón tamén como rival nos amo-
res do médico con Marisa Mallo. Un lapis
de carpinteiro vaino humanizando na
mesma medida en que Herbal, narrador,
vai tinxindo a figura do narrador principal
progresivamente deica rematar nunha total
mestura. Como se fora unha aperta, todo
comeza de forma fragmentária pero o lapis
unirá todas as partes definitivamente.

Xa sabemos que é unha história de amor,
ben incardinada dentro da história real da
sociedade galega. Xa vimos o papel unifica-
dor do lapis e a catarse curativa que protago-
niza. Pero hai máis. Ante todo é unha novela
moi intelixente, as personaxes todas teñen
unha forza inusual por casual que sexa o seu
protagonismo. A caracterización das perso-
naxes móstranos a un Manuel Rivas domi-
nando cada faceta narrativa. Intimamente
ligado a este mundo está o da descrición e
tanto nun como noutro hai aquí páxinas de
antoloxia. O periodo curto dá viveza, axilida-
de. A efectiva estructura da acción confire
amenidade. E sobre todo iso, a forza da pala-

bra: o adxectivo adecuado no lugar preciso e
abonda, un bon narrador descóbrese alí onde
é capaz de transmitir unha história utilizando
só as palabras precisas e desbotando o super-
fluo. Ademais a sensibilidade narrativa –sem-
pre foi unha das cousas que máis admiraron
na escrita de Manuel Rivas– impide que o
domínio se torne en tirania de tal maneira
que estamos na fronteira da novela coral:
todo o que gravita en torno de Daniel Da
Barca ten a súa función imprescindíbel.

Quede ben claro, história de amor si
–mesmo agroma o romanticismo en estado
puro, non o sentimentalismo– pero tamén
unha crónica social reivindicadora da liber-
dade, do humanismo. Nada de novela his-
tórica, nada de biografía novelada; ben o
advirte o autor e esta adverténcia é sinal
inequívoco de que algo se logrou: fundir
realidade e ficción da man de un relato que
se centra sobre todo nos aspectos positivos
(imaxínense o que é humanizar a un garda
raposeiro e reanarte!) sen que poida ser acu-
sado de «amarelismo» (a crueldade resalta
ainda máis cando todo se ve desde o lado
positivo) ou sentimentaloide.

Esa é, sen dúbida, unha das obras máis
compactas do autor, sen fisuras, valente,
lograda, atractiva, de fácil leitura, sinxela e
complexa, trascendente. Incrementarase o
número de leitores de Rivas. É certo, ao lei-
tor hai que darlle o que quere-debe-pode
ler, pero sempre con calidade, e aquí trans-
píraa cada páxina.
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XOSÉ MANUEL ENRÍQUEZ, Guía dos Libros Novos, decembro de 1998

Aestas alturas do tempo,
poucos deben de ser os
lectores, incluíndo

mesmo a aqueles máis inconse-
cuentes e desapegados das
letras, que descoñezan o extra-
ordinario éxito de público e de
vendas que a obra que hoxe nos
ocupa ten. Con seis edicións
publicadas desde o momento
da súa aparición (maio 1998),
traducida para o castelán, con
30.000 exemplares vendidos
–7.000 deles ás cegas, antes de
saír ó mercado–, o que a con-
verte na obra máis vendida de
Galicia. O lapis do carpinteiro
supón, para a nosa literatura,
un fenómeno inusual e impro-
pio, máis axeitado para outras
roupaxes e mercados culturais
que para o noso discreto, fami-
liar e húmido país.

Acostumados a un oficio –o
dos escritores galegos– vivido
como un ministerio doente e
entregado, de afirmación e tes-
temuño a un tempo, con mag-
nitudes e repercusións normal-
mente circunscritas e abarca-
bles, a acollida soberbia deste
libro e a notoriedade que lle

proporciona ó seu autor pode
levar a que sexa visto como un
producto sospeitoso, un puro
bluff, máis resultado da merca-
dotecnia e da presión publicita-
ria do que dotado de verdadeira
calidade. Manifestacións deste
teor, cualificando a obra despec-
tivamente de best-seller, témolas
escoitado. Quen así opina,
apóiase só nunha das defini-
cións, que calquera diccionario
escolar dá (best-seller: «Obra,
xeralmente novela, programada
para provocar apetencia no
público aproveitándose de téc-
nicas de mercado dirixidas»),
pero esquecendo deliberada-
mente aqueloutra que considera
o best-seller como unha «Obra
de grande venda e que constitúe
un éxito editorial».

Neste caso, a segunda acep-
ción, con moita seguridade,
achégase máis á realidade das
cousas. De calquera xeito, a
literatura galega, de alta ou
baixa roda, non ten por que
rexeitar –máis ben o contra-
rio– ningunha obra que a pro-
mova, difunda e achegue á
xente o libro en galego.

A pregunta que cómpre
facerse é se en O lapis do car-
pinteiro hai literatura que res-
palde ese éxito e esas vendas,
porque, en literatura, a única
verdade ética ten que ser, só e
necesariamente, estética.

A resposta inicial é afirmati-
va. En O lapis do carpinteiro hai
literatura, hábil e eficaz, litera-
tura que consegue o obxectivo
de achegarse ó lector medio,
sen por iso deixar de parte a
atención e o puimento da
expresión, o traballo delicado
da palabra, a precisión na
ensamblaxe dos feitos e na
decoración dos personaxes.
Apoiándose nun estilo directo,
limpo e liso que foxe da quinca-
lla verborreica cun fraseo sim-
ple, case de florilexio gramatical
(raras son as oracións que supe-
ran a estructura estándar: suxei-
to-verbo-complementos) e bo-
tando man dun léxico usual e
familiar, pouco dado ó paseo
enxebrista, co que se elaboran as
imaxes (símiles e metáforas)
preciosas e pouco extravagan-
tes, M. Rivas constrúe o seu
relato nun rexistro idiomático,

Liñas ppaarraalleellaass,,
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vidas espelladas
corrente e neutral, que se move
no amplo territorio do común,
do compartido entre linguas
(válido, pois, para galegos un
tanto españolizados ou para
españois incipientemente gale-
guizados), e que renuncia a
outro tipo de construcción
igualmente eficaz e formosa,
pero máis encamada e exclusi-
va, enormemente enriquecedo-
ra, pero tamén máis distanciada
e esixente para o lector. Nesta
orde de cousas, é de destacar a
agudeza e enxeño dos seus diá-
logos ou conversas (entre os
presos na Falcoa, entre o lapis e
Herbal, entre Da Barca e a
monxa…), nos que sempre bri-
llan as faíscas de sal dunha idea
sutil e penetrante, o brinco
inesperado dun razoamento ou
a herexía amable e fulgurante
dunha contrarréplica. En O lapis
do carpinteiro, o lector recibe
unha historia bonita, contada
nunha sintaxe accesible e cun
vocabulario aberto e que non o
descontrola.

Esta historia lévanos desde
o presente ós tempos da guerra
e da primeira posguerra, con

prolongacións actuais, da man
dun garda prisional, Herbal,
que nos evoca e fai revivir a
guerra e a represión política,
que nos mostra a figura do
doutor Da Barca, de Marisa
Mallo, que nos fala do amor,
das desesperanzas e miserias
humanas, e tamén das súas
grandezas, nunha peregrina-
ción pola historia e o tempo
que é, simultaneamente, o dia-
rio dunha redención (Herbal)
e unha reivindicación de dig-
nidade (Da Barca).

No fondo, O lapis do car-
pinteiro é un relato profunda-
mente esperanzado e humanis-
ta en relación á capacidade das
persoas para seren rescatadas
para a vida e a felicidade, o
amor, a tolerancia e a liberda-
de. Mesmo Herbal, o antago-
nista perenne do Dr. Da Barca,
a súa almorrá sangrante e dori-
da, é quen de sublimarse –e
con el todos os infectados do
espírito– e retomar a súa lim-
peza inicial.

Menos interesante como
relato amoroso ou testemuño
dun tempo e unhas vidas (as

páxinas referidas a B. Mallo, por
exemplo, son perfectamente
desculpables) do que como
summa sentimental (dos senti-
mentos varios do home), 
O lapis do carpinteiro atravesa
por entre ferros e muros, baixo a
sarabia e o insulto, sobre ciladas
e tumbas que os homes se afa-
nan en erguer unha e outra vez
para negarse a si mesmos, para
contradicir a súa humanidade,
da única maneira que o pode
facer se quere ser fiel ó que
conta que é e ó que debería ser,
isto é, botando do «sobremun-
do» ou da «realidade intelixen-
te» nun exercicio de marabillis-
mo, de realismo fantástico e
máxico (que o autor tan ben
domina) e que consitúe un dos
grandes achados do libro.

O lapis do carpinteiro dinos
de Manuel Rivas o que xa era
obvio e non facía falta demos-
trar: que é un escritor co don
de crear mundos máxicos e
envolventes, pero tamén capaz
de grandes doses de seducción
e comunicabilidade co lector.
Por iso, desde o agradecemen-
to, Laus tibi, auctor.
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Eidos do Libro, outubro de 1998

No mes de maio saíu do prelo a
primeira edición da última
novela de Manuel Rivas, un

autor longamente premiado que xa non
precisa de galardóns para que a publica-
ción de cada nova obra sexa un acontece-
mento. En O lapis do carpinteiro (Xerais,
maio 1998), Rivas mantense fiel ao seu
estilo, con constantes e traballadas imaxes
que conseguen crear momentos de inten-
so lirismo na aparente sinxeleza dunha
prosa fluída. Outros elementos como o
humor –a pesar da crueza dos acontece-
mentos que se narran–, a ironía –presente
sobre todo nos diálogos– e mais a tenrura
no tratamento dos personaxes converten a
lectura da novela nunha experiencia moi
grata.

Utilizando como foco narrativo o per-
sonaxe do garda Herbal, cóntase, desde os
tempos actuais, a historia de amor entre
Marisa Mallo e o doutor Daniel da Barca,
condeado a cadea perpetua tras salvar
milagrosamente a vida en dúas ocasións,
durante a guerra civil e os primeiros anos
da posguerra. O lapis do carpinteiro que,

tras pasar por varias mans, utilizara un pin-
tor para debuxar na cadea, trasunto litera-
rio de Camilo Díaz Baliño, convértese no
instrumento que torna humano ao embru-
tecido garda, símbolo da conciencia do
pintor, que desde o outro mundo visita a
Herbal e lle fala na orella, mostrando quizá
o poder humanizador da arte por riba
mesmo da morte. Neste sentido, a propia
novela salva do esquecemento a historia e
o testemuño de homes que, como o editor
Casal, o intelectual galeguista Carré ou
moitos outros presos políticos padeceron
polo seu compromiso social e a súa ética
humanista a persecución, a morte ou o
exilio durante esa etapa histórica que con-
vén non deixar no olvido.

É precisamente o valor da dignidade o
que representa o personaxe protagonista,
salvado da desesperación e da morte polo
poder do amor e mais da ilusión, estupen-
damente expresado na escena do hipnóti-
co banquete que o doutor Herbal fai vivir
a Gengis Khan na cadea; unha dignidade
que se alza mesmo ante a crueldade da
guerra.
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CÉSAR C. MORÁN, La Voz de Galicia, xuño de 1998

Hai luces, por veces, crepusculares e
esvaídas como nos días dourados
en que o sol penetra entre a folla-

xe da fraga, fragmentándose en mil feixes de
luz a través dun caleidoscopio vexetal.
Entón ábrense os espellos de finísimo orba-
llo e, como nun cadro prerrafaelista, aparece
a dama do lago ou «a femia bañada no río».
Esa captación da beleza natural, da triste
rosa, da beleza murcha, é sen dúbida un dos
efectos que no lector suscita á lectura de 
O lapis do carpinteiro, e con tal omnipresen-
cia que invade plenamente o líquido plas-
mático onde navegan os horrores máis
noxentos da crueldade humana, como
tamén a tenrura, a ollada compasiva ou a
inxenuidade. Quero afirmar, coas liñas pre-
cedentes, que a nova novela de Manuel
Rivas non é unha do xénero sobre a guerra
civil do 36, aínda que esta referencia consti-
túa o eixo espacio-temporal do relato.
Trátase máis ben de ollar no corazón huma-
no e descubrir o xogo de contrarios que defi-
ne a complexidade do ser. Porque, entre
outras cousas, O lapis do carpinteiro, lonxe
de calquera tentativa de maniqueísmo, é
tamén unha novela poliédrica, tanto pola
creación dese espléndido personaxe que é
Herbal como pola variedade de visións que
conforman unha perspectiva múltiple. É a

súa mellor novela, a máis perfecta na súa
estructura, a de maior fluencia unitaria na
expresión verbal, sen que iso vaia nunca en
detrimento da aparente espontaneidade, por
veces coloquial, que semella máis próxima
dun amplo público. Neste sentido, é hora de
observar que a crecente aceptación da litera-
tura de Rivas procede en grande parte dun
profundo dominio da comunicación, onde
o máis complicado está como diría
Schumann nos consellos aos novos músicos,
en facer fácil o difícil, ou mellor aínda, en
interpretar ben o aparentemente simple.
Mais esta actitude directa agroma nunha
perspectiva culta que brinca e se mistura con
outras dimensións e lecturas. Non é que sexa
imprescindible, pero cumpriría notar que
Un millón de vacas é un verso de Lorca, que
Os comedores de patacas é un cadro de Van
Gogh. En Salvaxe compaña un verso de
Pondal, ¿Que me queres, amor? de Fernando
Esquío. Este coidado xogo intertextual cos
títulos das obras está tamén en O lapis do
carpinteiro, mais nunha intertextualidade
interna que nos leva á autopoética de O pobo
da noite, á semellanza entre o escritor e o car-
pinteiro, á sección áurea, á proporción entre
os segmentos. Son as palabras do pintor,
palabras que teñen o don de curar, como as
do menciñeiro. Salvarse pola palabra.

Unha novela
sen concesións
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DOLORES VILAVEDRA, Tempos, xullo de 1998

O lapis
NARRADOR

Entramos nunha galería dende a que
se escoitan os melros e atopamos o
protagonista desta historia, o dou-

tor Daniel Da Barca, e a quen supomos o
detonador das súas lembranzas, Sousa, un
xornalista frustrado e infeliz. Todo está pre-
parado para un discruso narrativo máis ou
menos convencional, a modo de extenso e
demorado flash-back que desenvolva as
memorias dun vello loitador anti-franquis-
ta. Pasamos ó capítulo seguinte e atopamos
un ex-garda convertido en anxo custodio
dunha barra americana e das súas pupilas.
Herbal, o ex-garda, está a debuxar. E faino
cun lapis de carpinteiro.

A partir de aí vai ser el quen reconstrúa
ese período escuro da guerra e da primeira
posguerra, quen proxecte a luz da memoria
para alumear as tebras, a luz que se des-
prende dun lapis transmutado en variña
máxica. Ese lapis que conservou para
Herbal vencendo a miseria e a brutalidade
ás que o condenou a vida, a beleza e a bon-
dade, encarnados na memoria do doutor
Da Barca e da súa dona: eles foron, confesa
Herbal, o mellor que a vida lle deu, esa puta
da Vida que condenou a súa irmá Morte a
vagar solitaria e errante polos camiños do
mundo. Así que Herbal, cando se atope por
fin con Morte, irá lixeiro de equipaxe.

Nin sequera levará Herbal a canda el o
lapis de carpinteiro, legado a unha prostitu-

ta africana como arma salvífica coa que
esconxurar a sordidez do presente. Só con-
servará a memoria, e non só a de Da Barca e
a dona: tamén a de Ánxel Casal, a de Camilo
Díaz Baliño e a de tantos outros heroes
–aínda no anonimato– que nos transmiti-
ron en herdanza un patrimonio de ideais e
dignidade abonda como para seguir a loitar
por eles. Carpinteiros anarquistas, ferrovia-
rios sindicalistas, un tenente de carabineiros
republicano… E Dombodán. Rescatado
por Manuel Rivas doutras páxinas súas para
erixilo aquí definitivamente en símbolo da
inocencia. Deixade que os nenos se ache-
guen a nós, porque deles é o futuro.
A Dombodán, como a tantos outros, a bar-
barie acabou roubándolle o futuro.

Quédannos, por obra e gracia deste
lapis de carpinteiro, a súa lembranza. E por
riba de todos eles, fica pairando como unha
sombra benfeitora a do doutor Nóvoa
Santos, elevado á categoría de heroe, libe-
rado da borralla do esquecemento con que
nos achegou a súa persoa e a súa obra a ofi-
cialidade dunha historia allea.

Rivas constrúe todo este mundo coa
tranquilidade que lle dá ter os seus lectores
instalados nun futuro no que o doutor Da
Barca está vivo. Queda así xustificado un
capítulo inicial que confunde un tanto as
espectativas do lector, pero que funciona
como desactivador da tensión xerada polos
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O lapis
do carpinteiro

acontecementos, o que nos permite aten-
der con vagar os múltiples fíos diexéticos
que, tal unha arañeira, se van despregan-
do ante nós: a historia da desgraciada
irmá de Herbal, a da monxa Izarne e,
sobre todo, a de Marisa Mallo e o seu pin-
toresco avó.

Porque en O lapis do carpinteiro hai
tamén unha historia de amor clásica, desas
que triunfan sobre todos os obstáculos e
que rematan por dotar os seus protagonis-
tas dunha sorte de dimensión sobrehuma-
na. Quizais a fermosa portada de Xosé Luís
de Dios pretende subliñar esa dimensión da
novela. Pero penso eu que lle fai un fraco
favor, pois propicia ou condiciona unha
lectura reduccionista. O amor é, sen dúbi-
da, unha das claves desta historia, máis é un
amor expansivo, mutante, dotado en certa
forma de poderes curativos e salvíficos. 
O amor como esconxuro fronte a tantas
carautas que o home foi quen de inventar-
lle ó mal. E todo isto narrado de xeito
sumamente plástico. Se xa en entregas ante-
riores o estilo de Manuel Rivas se ía carac-
terizando por unha imaxinería de inspira-
ción telúrica, de vocación artesanal, forte-
mente arraizada no empírico, nesta ocasión
a plasticidade do discurso é consecuencia
case inevitable da mediación do lapis que
proxecta sobre toda a historia o punto de
vista do pintor asasinado por Herbal.

As vivencias da guerra civil en Galicia
foron rescatadas do esquecemento
e reescritas por autores tan diferen-

tes como X. Alcalá, C. Casares, A. Conde,
X. Fernández Ferreiro, C. Gonsar, X. Neira
Vilas ou X. L. Méndez Ferrín. E agora faino
Manuel Rivas. Como o pintor da súa nove-
la, colle un lapis de carpinteiro para retratar
as paisaxes que a dor psíquica labra nos ros-
tros dos que padeceron a guerra. Así, ofréce-
nos en clave intimista algunhas das historias
silenciadas daqueles anos, que tinguiron tan-
tas vidas de sangue, de dor, de violencia e
medo. A partir da imaxe do Pórtico da
Gloria da catedral de Santiago, que funciona
na novela como metáfora dunha sociedade
conmocionada pola guerra, imos coñecendo
mártires e tiranos cun ton próximo e cotián,
mesmo sentimental (o fío argumental é
unha historia de amor). Aparece un sorrinte
profeta Daniel (o doutor Da Barca), o infer-
no coa besta apocalítica, os benaventura-
dos… Só faltan as figuras centrais do pórti-
co, os xuíces (Deus ou o apóstolo), porque a
novela articúlase a través das memorias des-
farrapadas do carceleiro e este foxe tanto da
tese como da autoxustificación.

Furgar con tenrura na memoria íntima e
no cotián para devolver a literatura á vida,
para devolverlle o patrimonio da palabra e das
emocións á xente. Velaí, de novo, a fórmula
de Manuel Rivas nesta historia que é, de feito,
un conto longo que se le dunha tirada.
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SINOPSE

O lapis do carpinteiro é unha historia de amor, melancolía e liberdade, en tempo
de guerra e posguerra, que chega aos nosos días.
Un grande amor entre Marisa Mallo, unha fermosa moza de Fronteira, filla
dunha familia de ambiente reaccionario e o médico republicano Daniel Da
Barca, posuidor da beleza tísica e seguidor da teoría da realidade intelixente do
doutor Nóvoa Santos. Fronte a eles a mirada escrutadora dun home que non tiña
medo, Herbal, o garda da cadea da Falcona que verá restaurada a súa condición
de ser humano por obra e gracia de tantas formas de amor como o lapis do car-
pinteiro lle foi ensinando a debuxar.
O lapis do carpinteiro é o testemuño dunha traxedia curativa, unha metáfora de
todas as guerras, unha loita contra o esquecemento que demostra o poder salvífico
do amor.
Esta excepcional novela ficará no lector gravada coma un engrama, coma o sulco
dunha cicatriz que rescata o mellor da nosa memoria.
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