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NARRATIVA

Manuel Rivas
O lapis do carpinteiro
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de criticas

O lapis do carpinteiro
de Manuel Rivas

«Hai libros que son como a chuvia desértica ou as fornadas de pan quente na inver-
nia, E o caso de O lapis do carpinteiro (Vigo, Xerais, 1998), tltima novela do coie-
cido escritor e periodista Manuel Rivas»

Armando Requeixo, La Voz de Galicia

«Unha das obras mais compactas do autor, sen fisuras, valente, lograda, atractiva, de
facil leitura, sinxela e complexa, trascendente»

Xosé M. Eiré, A Nosa Terra

«0 lapis do carpinteiro dinos de Manuel Rivas o que xa era obvio e non facia falta
demostrar: que é un escritor co don de crear mundos maxicos e envolventes, pero
tamén capaz de grandes doses de seduccion e comunicabilidade co lector. Por iso,
desde o agradecemento, Laus tibi, auctor»

Xosé Manuel Enriquez, Gufa dos Libros Novos
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ARMANDO REQUEIXO, La Voz de Galicia, xaneiro de 1999

A realidade

intelixente de Rivas

ai libros que son como a chuvia

desértica ou as fornadas de pan

quente na invernfa. E o caso de
O lapis do carpinteiro (Vigo, Xerais,
1998), ultima novela do cofecido escri-
tor e periodista Manuel Rivas.

O libro todo el é unha enorme ara-
fieira de personaxes e historias que desti-
lan agridoces licores de angor e tenrura.
O amor, a paixén pola vida, redime o ser
humano das mdis baixas felonfas, tal
como semella debuxar nas stas pédxinas
Rivas: Santiago, 1936. Un grupo de
demdcratas (republicanos de diverso
signo politico) ¢ encarcerado na Falcona
—prisién santiaguesa—. Entre eles sobreér-
guese por riba de todos a figura ética do
doutor Daniel Da Barca —inspirado na
persoa real do médico Paco Comesafia— e
a figura estética de «O pintor» —trasunto
narrativo do histérico artista pldstico
Camilo Dfaz Balifio—. Uneos a todos o
miaxico fio de Ariana, encarnado esta
volta nun humilde lapis de carpinteiro
que vai cambiando de dono 6 longo da
novela, mudando, asemade, a dptica vital
daqueles que sentiron o seu trazo.

2 O lapis do carpinteiro

O lapis do carpinteiro é unha metéfora
perfecta da espiral histérica na que se
desenvolveu Galicia neste dltimo século.
As volutas do ADN demdcrata galaico,
tronzada pola incivil guerra civil, van ser-
vir de escenario 4 fiel relacién amorosa do
doutor Da Barca e a stia muller, Marisa
Mallo, coa que casa por poderes atafegado
pola distancia carceraria que os obriga.
Pero entreveradas coas novas desta rela-
cién van xurdindo na novela esoutras his-
torias de represion bélica e barbarie amo-
ral coas que se alimentou o voraz bandu-
llo franquista no horror da guerra fratrici-
da: os «pasados» sen razén e aqueles que
sufriron a miseria dun presidio infame por
mor das stas ideas libertarias. Neste senti-
do, Rivas rende homenaxe aqui 6 editor
Anxel Casal —expresamente aludido na
novela—, asi como 6 xa amentado Dfaz
Balifio, Mais tamén son lembrados con
admiracién outros intelectuais galegos
deste século, como o sabio patdlogo
Névoa Santos, defensor da teoria da «rea-
lidade intelixente», o vello Carré das
Irmandades da Fala, o pintor Lugtfs, etcé-
tera. E todo asolagado pola tenrura omni-
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presente, o afago da paciencia milenaria que
blinda os nervios dos demdcratas galegos
castigados e que é rememorado na novela
nun prolongado «flashback» a través das
lembranzas do vello cabo Herbal, sombra
tréxica do doutor Da Barca, unido irreme-
diablemente a el polo sino da mediocridade
que rodea a sda vida de grisallo garda de pri-
siéns. E orquestrando todo este inmenso
viveiro de personaxes os versos de Antero de
Quental (<Mas se paro un momento, se
consigo/fechar os olhos, sinto-os a meu
lado/De novo, esses que amei: viven comi-
g0...»), que estenden o seu manto protec-
tor, como bdlsamo da memoria, a todas
aquelas almas brancas que na novela sofren
o ldtego da sinrazén violenta e o desamor: a
bela Marisa Mallo, a doce inxenuidade afro-
atldntica da prostituta Maria da Visitagao, o
cruel asasinato do preso cantor Pepe
Sdnchez, a «dor pantasma» do eivado
Biqueira, a loita xorda da Madre Izarne,
etcétera.

Estigmas da memoria, cicatrices do cora-
z6n. O lapis do carpinteiro ou a omnipoten-
cia taumatdrxica do amor. E é que Rivas sabe
moi ben que «soio volven os que recordan.
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XOSE M. EIRE, A Nosa Terra, 2 de xullo de 1998

ntelixente realidade

garddbase con impaciéncia, curio-

sidade. Qué nos ofreceria esta vez

Manuel Rivas despois da preciosa
sQue me queres, amor? Continuaria a evolu-
cién desde En salvaxe compaiia? Volveriase
a0 mal chamado «realismo suxo» que con-
tribuiu a crear con Un millén de vacas e Os
comedores de patacas? Tamén podia ser poe-
sia, non en van ¢ un dos mdis interesantes
poetas actuais. Pero semellaba mdis léxico
aproveitar o tirén do seu recente Premio
Nacional de Narrativa. E mdis, Seguro que o
leitor preferiria a sda faceta narrativa, tamén
aqui funciona iso do morbo: aturaria o
tirén?, porque estar, estaba obrigado. Utilizo
a palabra morbo e non outra, consciente-
mente e como sinal de éxito. Que un comu-
nicador logre un horizonte de expectativas
que se define con termos comunmente apli-
cados a séries televisivas, shows e demais
ralea, é sintoma inequivoco de que a sinto-
fluida e

Deixémonos de inxenuidades, todos sabe-

nia ¢ apresenta interese.
mos que detrds acostuma a haber fortes cam-
pafias de marketing, pero ningunha de elas é
capaz de soster un producto endeble e pouco
s6lido, de nada serve a moita publicidade de
hoxe se o tempo te esquece. O tempo, xufz
implacdbel, é quen finalmente decide, que,
hoxe por hoxe, o produto literdrio ainda non
s6 é ben de consumo inmediato e proxécta-
se na posterioridade. Cando asi non sexa
estaremos ficando, sen histéria, e seremos s6
instantdneas tristes e inttiles.

4 o lapis do carpinteiro

E chegou O lapis do carpinteiro.
Ademais pofiia a primeira pedra da remo-
delacién da Coleccién Narrativa de Xerais,
nada extraordindrio pero si efectivo, os
volumes son un pouco mdis grandes e iso
permite unha meirande sensacién de
comodidade na leitura. E O lapis do carpin-
teiro ven de demostrar canto arriba dixe-
mos, e o que por dicer nos resta. Eis logo
que esta histéria de amor (como xa tantas
veces foi chamada) é unha histéria da his-
téria. A preguerra, a guerra civil, a posgue-
rra, ese é o tempo onde se encadra un dis-
curso onde os valores humanos tefien unha
importéncia decisiva. Anxel Casal, Lugrfs,
A Falcona, San Simdn, a tise, os paseos...
son histéria da nosa histéria... e parte da
trama. E non esquezamos a R. Névoa
Santos e a sua teoria da realidade intelixen-
te, tan indefinibel como necesdria, porque
finalmente estd constituida polo pouso que
0S NOSOSs actos —conscientemente ou Non—
van deixando, humanizdndonos.

De Névoa Santos temos que falar 4
parte porque é culpdbel esencial da exis-
téncia de O lapis do carpinteiro, el e a sua
engaiolante personalidade fan que non
poidamos falar nen de realismo mdxico
—un pouco atrevido, pero posibel- nen
dunha novela cun fio condutor artificial e
rebuscado. Moi pola contra, ¢ unha novela
que nace na realidade histérica e se desen-
volve como a parahistéria da realidade
intelixente, ese pouso inmorrente que as
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«Unba das obras mdis compactas do autor, sen fisuras, valente,
lograda, atractiva, de ficil leitura, sinxela e complexa, trascendente»

nosas acciéns van deixando no ar, nas cou-
sas, enchéndoas de humanidade. E como
hai veces que somos tan desalmaos percisa-
remos a realidade intelixente deses obxectos
que gardamos con tanto agarimo —ainda
sendo de pouco relevdncia monetdria— nos
lembren que somos humanos. Asf lle suce-
de a Herbal, garda da Falcona con especial
interese en perseguir a0 médico republica-
no Daniel Da Barca non sé como inimigo
politico senén tamén como rival nos amo-
res do médico con Marisa Mallo. Un lapis
de carpinteiro vaino humanizando na
mesma medida en que Herbal, narrador,
vai tinxindo a figura do narrador principal
progresivamente deica rematar nunha total
mestura. Como se fora unha aperta, todo
comeza de forma fragmentdria pero o lapis
unird todas as partes definitivamente.

Xa sabemos que é unha histéria de amor,
ben incardinada dentro da histéria real da
sociedade galega. Xa vimos o papel unifica-
dor do lapis e a catarse curativa que protago-
niza. Pero hai mdis. Ante todo é unha novela
moi intelixente, as personaxes todas tefien
unha forza inusual por casual que sexa o seu
protagonismo. A caracterizacién das perso-
naxes méstranos a un Manuel Rivas domi-
nando cada faceta narrativa. Intimamente
ligado a este mundo estd o da descricién e
tanto nun como noutro hai aqui péxinas de
antoloxia. O periodo curto d4 viveza, axilida-
de. A efectiva estructura da accién confire
amenidade. E sobre todo iso, a forza da pala-

bra: o adxectivo adecuado no lugar preciso e
abonda, un bon narrador descdbrese alf onde
¢ capaz de transmitir unha histéria utilizando
s6 as palabras precisas e desbotando o super-
fluo. Ademais a sensibilidade narrativa —sem-
pre foi unha das cousas que mdis admiraron
na escrita de Manuel Rivas— impide que o
dominio se torne en tirania de tal maneira
que estamos na fronteira da novela coral:
todo o que gravita en torno de Daniel Da
Barca ten a sta funcién imprescindibel.
Quede ben claro, histéria de amor si
—mesmo agroma o romanticismo en estado
puro, non o sentimentalismo— pero tamén
unha crénica social reivindicadora da liber-
dade, do humanismo. Nada de novela his-
térica, nada de biograffa novelada; ben o

3

advirte o autor e esta adverténcia é sinal
inequivoco de que algo se logrou: fundir
realidade e ficcién da man de un relato que
se centra sobre todo nos aspectos positivos
(imaxinense o que ¢ humanizar a un garda
raposeiro e reanarte!) sen que poida ser acu-
sado de «amarelismo» (a crueldade resalta
ainda mdis cando todo se ve desde o lado
positivo) ou sentimentaloide.

Esa é, sen dubida, unha das obras mdis
compactas do autor, sen fisuras, valente,
lograda, atractiva, de fécil leitura, sinxela e
complexa, trascendente. Incrementarase o
ndmero de leitores de Rivas. E certo, ao lei-
tor hai que darlle o que quere-debe-pode
ler, pero sempre con calidade, e aqui trans-
piraa cada pdxina.

O lapis do carpinteiro 5
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XOSE MANUEL ENRIQUEZ, Guia dos Libros Novos, decembro de 1998

Lihas paralelas,

estas alturas do tempo,
poucos deben de ser os
lectores, incluindo
mesmo a aqueles mdis inconse-
cuentes e desapegados das
letras, que descofiezan o extra-
ordinario éxito de publico e de
vendas que a obra que hoxe nos
ocupa ten. Con seis ediciéns
publicadas desde o momento
da sda aparicién (maio 1998),
traducida para o casteldn, con
30.000 exemplares vendidos
—7.000 deles ds cegas, antes de
sair ¢ mercado—, o que a con-
verte na obra mdis vendida de
Galicia. O lapis do carpinteiro
supén, para a nosa literatura,
un fenémeno inusual e impro-
pio, mdis axeitado para outras
roupaxes e mercados culturais
que para o noso discreto, fami-
liar e htimido pafs.
Acostumados a un oficio —o
dos escritores galegos— vivido
como un ministerio doente e
entregado, de afirmacién e tes-
temufio a un tempo, con mag-
nitudes e repercusiéns normal-
mente circunscritas e abarca-
bles, a acollida soberbia deste
libro e a notoriedade que lle

6 o lapis do carpinteiro

proporciona 6 seu autor pode
levar a que sexa visto como un
producto sospeitoso, un puro
bluff; mdis resultado da merca-
dotecnia e da presién publicita-
ria do que dotado de verdadeira
calidade. Manifestacidns deste
teor, cualificando a obra despec-
tivamente de best-seller, témolas
escoitado. Quen asi opina,
ap6iase s6 nunha das defini-
ciéns, que calquera diccionario
(best-seller: «Obra,

xeralmente novela, programada

escolar d4

para provocar apetencia no
publico aproveitdndose de téc-
nicas de mercado dirixidas»),
pero esquecendo deliberada-
mente aqueloutra que considera
o best-seller como unha «Obra
de grande venda e que constitde
un éxito editorial».

Neste caso, a segunda acep-
cién, con moita seguridade,
achégase mdis 4 realidade das
cousas. De calquera xeito, a
literatura galega, de alta ou
baixa roda, non ten por que
rexeitar —mdis ben o contra-
rio— ningunha obra que a pro-
mova, difunda e achegue 4
xente o libro en galego.

A pregunta que cémpre
facerse ¢ se en O lapis do car-
pinteiro hai literatura que res-
palde ese éxito e esas vendas,
porque, en literatura, a dnica
verdade ética ten que ser, s6 e
necesariamente, estética.

A resposta inicial ¢ afirmati-
va. En O lapis do carpinteiro hai
literatura, hdbil e eficaz, litera-
tura que consegue o obxectivo
de achegarse 6 lector medio,
sen por iso deixar de parte a
atencién e o puimento da
expresion, o traballo delicado
da palabra, a precisién na
ensamblaxe dos feitos e na
decoracién dos personaxes.
Apoidndose nun estilo directo,
limpo e liso que foxe da quinca-
lla verborreica cun fraseo sim-
ple, case de florilexio gramatical
(raras son as oraciéns que supe-
ran a estructura estindar: suxei-
to-verbo-complementos) ¢ bo-
tando man dun léxico usual e
familiar, pouco dado 4 paseo
enxebrista, co que se elaboran as
imaxes (sfmiles e metdforas)
preciosas € pouco extravagan-
tes, M. Rivas constriie o seu
relato nun rexistro idiomi4tico,
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corrente e neutral, que se move
no amplo territorio do comtin,
do compartido entre linguas
(vdlido, pois, para galegos un
tanto espafiolizados ou para
espafiois incipientemente gale-
guizados), e que renuncia a
outro tipo de construccién
igualmente eficaz e formosa,
pero mdis encamada e exclusi-
va, enormemente enriquecedo-
ra, pero tamén mdis distanciada
e esixente para o lector. Nesta
orde de cousas, é de destacar a
agudeza e enxefio dos seus did-
logos ou conversas (entre os
presos na Falcoa, entre o lapis e
Herbal, entre Da Barca e a
monxa...), nos que sempre bri-
llan as fafscas de sal dunha idea
sutil e penetrante, o brinco
inesperado dun razoamento ou
a herexfa amable e fulgurante
dunha contrarréplica. En O lapis
do carpinteiro, o lector recibe
unha historia bonita, contada
nunha sintaxe accesible e cun
vocabulario aberto e que non o
descontrola.

Esta historia lévanos desde
o presente 6s tempos da guerra
e da primeira posguerra, con

prolongaciéns actuais, da man
dun garda prisional, Herbal,
que nos evoca e fai revivir a
guerra e a represién politica,
que nos mostra a figura do
doutor Da Barca, de Marisa
Mallo, que nos fala do amor,
das desesperanzas e miserias
humanas, e tamén das stas
grandezas, nunha peregrina-
cién pola historia e o tempo
que ¢, simultaneamente, o dia-
rio dunha redencién (Herbal)
e unha reivindicacién de dig-
nidade (Da Barca).

No fondo, O lapis do car-
pinteiro é un relato profunda-
mente esperanzado e humanis-
ta en relacién 4 capacidade das
persoas para seren rescatadas
para a vida e a felicidade, o
amor, a tolerancia e a liberda-
de. Mesmo Herbal, o antago-
nista perenne do Dr. Da Barca,
a stia almorrd sangrante e dori-
da, ¢ quen de sublimarse —e
con el todos os infectados do
espirito— e retomar a sda lim-
peza inicial.

Menos interesante como
relato amoroso ou testemufo
dun tempo e unhas vidas (as

péxinas referidas a B. Mallo, por
exemplo, son perfectamente
desculpables) do que como
summa sentimental (dos senti-
do home),
O lapis do carpinteiro atravesa

mentos varios
por entre ferros e muros, baixo a
sarabia e o insulto, sobre ciladas
e tumbas que os homes se afa-
nan en erguer unha e outra vez
para negarse a si mesmos, para
contradicir a sia humanidade,
da dnica maneira que o pode
facer se quere ser fiel 6 que
conta que ¢ e 6 que deberfa ser,
isto &, botando do «sobremun-
do» ou da «realidade intelixen-
te» nun exercicio de marabillis-
mo, de realismo fantdstico e
mdxico (que o autor tan ben
domina) e que consitde un dos
grandes achados do libro.

O lapis do carpinteiro dinos
de Manuel Rivas o que xa era
obvio e non facfa falta demos-
trar: que € un escritor co don
de crear mundos mdxicos e
envolventes, pero tamén capaz
de grandes doses de seduccién
e comunicabilidade co lector.
Por iso, desde o agradecemen-
to, Laus tibi, auctor.

O lapis do carpinteiro 7
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Eidos do Libro, outubro de 1998

B/IE)

NARRATIVA

Manuel Rivas
O lapis do carpinteiro

o mes de maio safu do prelo a

primeira edicién da dltima

novela de Manuel Rivas, un
autor longamente premiado que xa non
precisa de galardéns para que a publica-
cién de cada nova obra sexa un acontece-
mento. En O lapis do carpinteiro (Xerais,
maio 1998), Rivas mantense fiel ao seu
estilo, con constantes e traballadas imaxes
que conseguen crear momentos de inten-
so lirismo na aparente sinxeleza dunha
prosa fluida. Outros elementos como o
humor —a pesar da crueza dos acontece-
mentos que se narran—, a ironfa —presente
sobre todo nos didlogos— e mais a tenrura
no tratamento dos personaxes converten a
lectura da novela nunha experiencia moi
grata.

Utilizando como foco narrativo o per-
sonaxe do garda Herbal, céntase, desde os
tempos actuais, a historia de amor entre
Marisa Mallo e o doutor Daniel da Barca,
condeado a cadea perpetua tras salvar
milagrosamente a vida en ddas ocasiéns,
durante a guerra civil e os primeiros anos
da posguerra. O lapis do carpinteiro que,

8 o lapis do carpinteiro

tras pasar por varias mans, utilizara un pin-
tor para debuxar na cadea, trasunto litera-
rio de Camilo Diaz Balifio, convértese no
instrumento que torna humano ao embru-
tecido garda, simbolo da conciencia do
pintor, que desde o outro mundo visita a
Herbal e lle fala na orella, mostrando quizd
o poder humanizador da arte por riba
mesmo da morte. Neste sentido, a propia
novela salva do esquecemento a historia e
o testemufio de homes que, como o editor
Casal, o intelectual galeguista Carré ou
moitos outros presos politicos padeceron
polo seu compromiso social e a sda ética
humanista a persecucién, a morte ou o
exilio durante esa etapa histérica que con-
vén non deixar no olvido.

E precisamente o valor da dignidade o
que representa 0 personaxe protagonista,
salvado da desesperacién e da morte polo
poder do amor e mais da ilusién, estupen-
damente expresado na escena do hipnéti-
co banquete que o doutor Herbal fai vivir
a Gengis Khan na cadea; unha dignidade
que se alza mesmo ante a crueldade da
guerra.
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CESAR C. MORAN, La Voz de Galicia, xufio de 1998

Unha novela
sen concesions

ai luces, por veces, crepusculares e

esvaidas como nos dfas dourados

en que o sol penetra entre a folla-
xe da fraga, fragmentdndose en mil feixes de
luz a través dun caleidoscopio vexetal.
Entdn dbrense os espellos de finfsimo orba-
llo e, como nun cadro prerrafaelista, aparece
a dama do lago ou «a femia bafiada no rio».
Esa captacién da beleza natural, da triste
rosa, da beleza murcha, é sen dibida un dos
efectos que no lector suscita 4 lectura de
O lapis do carpinteiro, e con tal omnipresen-
cia que invade plenamente o liquido plas-
mdtico onde navegan os horrores mdis
noxentos da crueldade humana, como
tamén a tenrura, a ollada compasiva ou a
inxenuidade. Quero afirmar, coas lifias pre-
cedentes, que a nova novela de Manuel
Rivas non ¢ unha do xénero sobre a guerra
civil do 36, ainda que esta referencia consti-
tda o eixo espacio-temporal do relato.
Trdtase mdis ben de ollar no corazén huma-
no e descubrir o xogo de contrarios que defi-
ne a complexidade do ser. Porque, entre
outras cousas, O lapis do carpinteiro, lonxe
de calquera tentativa de maniqueismo, é
tamén unha novela poliédrica, tanto pola
creacién dese espléndido personaxe que é
Herbal como pola variedade de visiéns que
conforman unha perspectiva multiple. E a

sda mellor novela, a mdis perfecta na sda
estructura, a de maior fluencia unitaria na
expresién verbal, sen que iso vaia nunca en
detrimento da aparente espontaneidade, por
veces coloquial, que semella mdis préxima
dun amplo publico. Neste sentido, ¢ hora de
observar que a crecente aceptacién da litera-
tura de Rivas procede en grande parte dun
profundo dominio da comunicacién, onde
o mdis complicado estd como dirfa
Schumann nos consellos aos novos musicos,
en facer ficil o dificil, ou mellor ainda, en
interpretar ben o aparentemente simple.
Mais esta actitude directa agroma nunha
perspectiva culta que brinca e se mistura con
outras dimensiéns e lecturas. Non ¢ que sexa
imprescindible, pero cumprirfa notar que
Un millén de vacas é un verso de Lorca, que
Os comedores de patacas é un cadro de Van
Gogh. En Salvaxe compasia un verso de
Pondal, ;Que me queres, amor? de Fernando
Esquio. Este coidado xogo intertextual cos
titulos das obras estd tamén en O lapis do
carpinteiro, mais nunha intertextualidade
interna que nos leva 4 autopoética de O pobo
da noite, 4 semellanza entre o escritor e o car-
pinteiro, 4 seccién durea, 4 proporcién entre
os segmentos. Son as palabras do pintor,
palabras que tefien o don de curar, como as
do mencifieiro. Salvarse pola palabra.

O lapis do carpinteiro 9
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O lapis
NARRADOR

ntramos nunha galerfa dende a que

se escoitan os melros e atopamos o

protagonista desta historia, o dou-
tor Daniel Da Barca, e a quen supomos o
detonador das sdas lembranzas, Sousa, un
xornalista frustrado e infeliz. Todo estd pre-
parado para un discruso narrativo mdis ou
menos convencional, a modo de extenso e
demorado flash-back que desenvolva as
memorias dun vello loitador anti-franquis-
ta. Pasamos 6 capitulo seguinte e atopamos
un ex-garda convertido en anxo custodio
dunha barra americana e das stias pupilas.
Herbal, o ex-garda, estd a debuxar. E faino
cun lapis de carpinteiro.

A partir de af vai ser el quen reconstria
ese perfodo escuro da guerra e da primeira
posguerra, quen proxecte a luz da memoria
para alumear as tebras, a luz que se des-
prende dun lapis transmutado en varifia
mixica. Ese lapis que conservou para
Herbal vencendo a miseria e a brutalidade
4s que o condenou a vida, a beleza e a bon-
dade, encarnados na memoria do doutor
Da Barca e da stia dona: eles foron, confesa
Herbal, o mellor que a vida lle deu, esa puta
da Vida que condenou a sda irmd Morte a
vagar solitaria e errante polos camifios do
mundo. Asf que Herbal, cando se atope por
fin con Morte, ird lixeiro de equipaxe.

Nin sequera levard Herbal a canda el o
lapis de carpinteiro, legado a unha prostitu-
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ta africana como arma salvifica coa que
esconxurar a sordidez do presente. Sé con-
servard a memoria, e non sé a de Da Barca e
a dona: tamén a de Anxel Casal, a de Camilo
Diaz Balifio e a de tantos outros heroes
—ainda no anonimato— que nos transmiti-
ron en herdanza un patrimonio de ideais e
dignidade abonda como para seguir a loitar
por eles. Carpinteiros anarquistas, ferrovia-
rios sindicalistas, un tenente de carabineiros
republicano... E Dombodédn. Rescatado
por Manuel Rivas doutras péxinas stias para
erixilo aqui definitivamente en simbolo da
inocencia. Deixade que os nenos se ache-
guen a nds, porque deles é o futuro.
A Dombod4n, como a tantos outros, a bar-
barie acabou roubédndolle o futuro.

Quédannos, por obra e gracia deste
lapis de carpinteiro, a stia lembranza. E por
riba de todos eles, fica pairando como unha
sombra benfeitora a do doutor Névoa
Santos, elevado 4 categorfa de heroe, libe-
rado da borralla do esquecemento con que
nos achegou a sta persoa e a sda obra a ofi-
cialidade dunha historia allea.

Rivas constrie todo este mundo coa
tranquilidade que lle d4 ter os seus lectores
instalados nun futuro no que o doutor Da
Barca estd vivo. Queda asi xustificado un
capitulo inicial que confunde un tanto as
espectativas do lector, pero que funciona
como desactivador da tensién xerada polos
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acontecementos, o que nNos permite aten-
der con vagar os multiples fios diexéticos
que, tal unha arafieira, se van despregan-
do ante nds: a historia da desgraciada
irmd de Herbal, a da monxa Izarne e,
sobre todo, a de Marisa Mallo ¢ o seu pin-
toresco avo.

Porque en O lapis do carpinteiro hai
tamén unha historia de amor cldsica, desas
que triunfan sobre todos os obstdculos e
que rematan por dotar os seus protagonis-
tas dunha sorte de dimensién sobrehuma-
na. Quizais a fermosa portada de Xosé Luis
de Dios pretende sublifiar esa dimensién da
novela. Pero penso eu que lle fai un fraco
favor, pois propicia ou condiciona unha
lectura reduccionista. O amor &, sen dibi-
da, unha das claves desta historia, mdis é un
amor expansivo, mutante, dotado en certa
forma de poderes curativos e salvificos.
O amor como esconxuro fronte a tantas
carautas que o home foi quen de inventar-
lle 6 mal. E todo isto narrado de xeito
sumamente pldstico. Se xa en entregas ante-
riores o estilo de Manuel Rivas se fa carac-
terizando por unha imaxinerfa de inspira-
cién teldrica, de vocacién artesanal, forte-
mente arraizada no empirico, nesta ocasién
a plasticidade do discurso é consecuencia
case inevitable da mediacién do lapis que
proxecta sobre toda a historia o punto de
vista do pintor asasinado por Herbal.
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HELENA GONZALEZ FERNANDEZ,
Lateral, setembro de 1998

O lapis

do carpinteiro

s vivencias da guerra civil en Galicia

foron rescatadas do esquecemento

e reescritas por autores tan diferen-
tes como X. Alcald, C. Casares, A. Conde,
X. Ferndndez Ferreiro, C. Gonsar, X. Neira
Vilas ou X. L. Méndez Ferrin. E agora faino
Manuel Rivas. Como o pintor da sia nove-
la, colle un lapis de carpinteiro para retratar
as paisaxes que a dor psiquica labra nos ros-
tros dos que padeceron a guerra. As, ofréce-
nos en clave intimista algunhas das historias
silenciadas daqueles anos, que tinguiron tan-
tas vidas de sangue, de dor, de violencia e
medo. A partir da imaxe do Pértico da
Gloria da catedral de Santiago, que funciona
na novela como metdfora dunha sociedade
conmocionada pola guerra, imos cofiecendo
madrtires e tiranos cun ton préximo e cotidn,
mesmo sentimental (o flo argumental ¢
unha historia de amor). Aparece un sorrinte
profeta Daniel (o doutor Da Barca), o infer-
no coa besta apocalitica, os benaventura-
dos... S6 faltan as figuras centrais do pérti-
co, os xuices (Deus ou o apéstolo), porque a
novela artictilase a través das memorias des-
farrapadas do carceleiro e este foxe tanto da
tese como da autoxustificacién.

Furgar con tenrura na memoria fntima e
no cotidn para devolver a literatura 4 vida,
para devolverlle o patrimonio da palabra e das
emociéns 4 xente. Velaf, de novo, a férmula
de Manuel Rivas nesta historia que é, de feito,
un conto longo que se le dunha tirada.
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SINOPSE

O lapis do carpinteiro é unha historia de amor, melancolia e liberdade, en tempo
de guerra e posguerra, que chega aos nosos dias.

Un grande amor entre Marisa Mallo, unha fermosa moza de Fronteira, filla
dunha familia de ambiente reaccionario e o médico republicano Daniel Da
Barca, posuidor da beleza tisica e seguidor da teorfa da realidade intelixente do
doutor Névoa Santos. Fronte a eles a mirada escrutadora dun home que non tifia
medo, Herbal, o garda da cadea da Falcona que verd restaurada a sda condicién
de ser humano por obra e gracia de tantas formas de amor como o lapis do car-
pinteiro lle foi ensinando a debuxar.

O lapis do carpinteiro é o testemufio dunha traxedia curativa, unha metdfora de
todas as guerras, unha loita contra o esquecemento que demostra o poder salvifico
do amor.

Esta excepcional novela ficard no lector gravada coma un engrama, coma o sulco
dunha cicatriz que rescata o mellor da nosa memoria.
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