INFANCIA EN TACNA*

"Todos somos jovenes ante la vida y el paso de
los afios es, una marcha hacia el territorio del
enemigo”

Henry James

"Entre Bremen y Napoles, entre Viena y Singapore he visto mas de una linda
ciudad; ciudades junto al mar y ciudades en lo alto de las montafias; y, peregrino,
de alguna fuente he tomado un trago del que luego se me formé el dulce veneno de
la nostalgia”.

"Pero la ciudad mas hermosa de todas las que conozco es Calw, a orillas del
Nagold, una ciudad suaba, pequenita, antigua de la Selva Negra.

"Si ahora vuelvo por acaso a Calw, voy bajando lentamente desde la estacién, por
delante del templo catdlico, por delante del "Adler" y del "Waldhorn", y, avanzando
por la calle del Obispo, sigo, riberas del Nagold, hasta el "Weinsteg", o bien hasta
el "Brahl"; luego cruzo el rio y, por la calle baja de Curtidores (1), subo uno de los
empinados callejones laterales hasta la Plaza del Mercado, paso bajo el Pértico de la
Casa del Concejo, continlo ante las dos enormes y viejas fuentes, echo una mirada
a lo alto, hacia los antiguos edificios del Instituto Latino, oigo cacarear las gallinas
en el huerto del "Kannenwirt”, me encamino de nuevo hacia abajo, pasando ante el
"Hirsch" y el "Rossle", y me demoro un buen rato en el puente. Este es el lugar que
mas quiero de la pequefia ciudad. Frente a él no es nada para mi la plaza de la
Catedral de Florencia.

"Si ahora, sobre el bello puente de piedra, miro desde el rio hacia abajo y hacia
arriba, veo casas de las que no sé quién vive en ellas. Y si en una de esas casas se
asoma una linda muchacha -que siempre las ha habido en Calw-, no sé como se
llama.

"Pero hace treinta afios, tras esas numerosas ventanas no habia muchacha, ni
hombre, ni vieja, ni perro, ni gato que yo no conociese. Por el puente no pasaba
carro ni trotaba rocin del que no supiera a quién pertenecia. Y asi, todo me era
conocido: los muchos chicos de la escuela, y sus juegos, y sus apodos, las
panaderias y sus articulos, los carniceros y sus perros, los arboles y, encima de
ellos, las mariquitas de mayo y los pajaros y los nidos y las varias clases de uva
espina que habia en los huertos.

"De ahi le viene a Calw esa rara belleza. No necesito describirla, porque esta en
casi todos los libros que he escrito. No habria tenido que escribir de ella si me
hubiese quedado a vivir en ese hermoso Calw. Cosa que no me estaba destinada.

* El texto de este ensayo difiere sustancialmente del que aparecié en un lindo opusculo publicado en 1959 por
Pablo L. Villanueva. El cuidado de aquella edicién estuvo a cargo de Sebastian Salazar Bondy.

(1) Traduzco convencionalmente Ledergrasse, calle o calleja del Cuero, o de los Cueros, que bien puede equivaler a
Curtidores. Otros nombres como Adler (El Aguila) Waldhorn (ElI Cuerno de Caza) etc., que son, sin duda,
denominaciones de fondas o puntos llamativos del lugar, los dejo sin traduccion (N. del T)



"Pero cuando ahora, lo que desde la guerra se ha ido repitiendo con intervalos de
unos cuantos afios, vuelvo a detenerme por un cuarto de hora en el pretil del
puente sobre el cual, siendo muchacho, eché mil veces el hilo de mi cafa de
pescar, siento profundamente y con una extrafia emocién todo lo hermoso y
singular que fue para mi esa experiencia: haber tenido alguna vez una patria; ha-
ber conocido alguna vez, en un pequefio lugar de la Tierra, todas las casas y sus
ventanas y todas las gentes que estaban tras ellas Haber estado ligado alguna vez
a un determinado lugar de la Tierra, como el arbol con raices y vida, esta ligado a
su lugar.

"Si yo fuera un arbol, estaria aun alli. Pero no puedo pretender cambiar lo que
ya fue. Esto lo hago, a las veces, en mis suefios y en mi creacion literaria, sin aspi-
rar a hacer lo mismo en la realidad.

"Ahora, de cuando en cuando hay alguna noche en que siento nostalgia de
Calw. Pero si viviera alli, a toda hora del dia y de la noche, tendria nostalgia del
lejano tiempo hermoso de treinta afios atras, que ha mucho huy6 deslizandose bajo
los arcos del puente viejo. Eso no estaria bien. De los pasos que se han dado, y de
las muertes que hemos muerto, no hay que arrepentirse.

"Sdlo de vez en cuando puede echarse una mirada por alli, vagar por la calle de
los Curtidores, pararse un cuarto de hora en el puente; aunque sea tan s6lo en sue-
fios y aunque no se haga muy a menudo".

Hermann Hesse (1918)



"La sangre, ese fragil arbol escarlata que
llevamos adentro..."

Sir Osbert Sitwell

| En la Plaza. La pila y la Guia Azul Hachette. El espacio hallase
subordinado al tiempo. Dofia Carlota, maestra peruana. Genoveva Yy
Natividad: Penas y gentiles. El "jorobadito™. Canciones de moda. La vida
cotidiana. La ciudad. El tren. El minifundio. La Alameda. Angostos canales.
La quinta de dofia Maria Tinajas. Recordar. Raices en la tierra.

Los recuerdos de la infancia en Tacna en los dias de la ocupaciéon chilena no son
para mi una serie de hechos, o de rostros, o de panoramas eslabonados
sistematicamente en el tiempo. Superviven, mas bien, dentro de un vasto conjunto
indiferenciado, como el mar aparece ante los ojos de quien lo contempla desde una
playa o desde un barco. Se mezclan dentro de ese todo el hogar, la familia, la ciu-
dad natal, los amigos, cosas que ocurrieron o0 que oi relatar, sucesos en los que
participé o que vi, 0 que creo existieron, sentimientos o impresiones cuyo aroma
aun me sirve de compariia, mezclados con fragmentos de experiencias mas
recientes.

Mi vieja casa familiar con su fachada de piedra, que el afeite de una pintura
sacrilega mancill6 no hace mucho tiempo, ubicdbase en la plaza Colén, en una
esquina. Al lado derecho veiamos a la Catedral, entonces inconclusa, pero con sus
dos torres, erectas como si fueran mastiles orgullosos sobre un barco varado
sobreviviente de alguna, silenciosa tempestad. Esta hecho aquel edificio con el
rosaceo sillar tacnefio, mas hermoso aunque menos conocido que el blanco de
Arequipa.

La Catedral de cuarzo con su casto domo
ha escrito el poeta Guido Fernandez de Cérdoba.

Hoy, ella ha sido, al fin, terminada con algunos cambios en relacion con el
proyecto inicial. Mas alta y mas grande que la de Lima donde el barro no esta
ausente, la rodea un espacio libre poco comun, es decir no la circundan calles
estrechas. Deja, en conjunto, una impresion fria pero imponente.

En la otra esquina de nuestro hogar veiamos, en cambio, algo mucho mas
prosaico y siempre lleno de actividad el sobrio local donde funcionaban la autoridad
politica de la provincia, la Corte de Apelaciones y el Correo.

La plaza aséciase también en mi recuerdo con dos palmeras solitarias, una
delante de la Catedral y otra en la glorieta con la estatua de Cristébal Coldn
obsequiada por la siempre poderosa colonia italiana en 1892; monumento que,
imitando al personaje en él simbolizado, ha hecho ya tres viajes en la ciudad y
pronto efectuara, seguin esperamos, el cuarto y ultimo. Evoco también las acacias y
el jacarandé del jardin cerrado por una reja de fierro y la pila que trazd y construyo
la firma francesa de Gustavo Eiffel.

No es hiperbdlico calificar a la pila, sobreviviente inc6lume del antiguo régimen
peruano, como una joya. Cada vez que vaya Tacna, cumplo con el deber de ir a
visitarla, Con sus seis metros de alto, es armoniosa y redonda y se diferencia
mucho en sus variados angulos, sin que se deteriore la armonia y la gracia del
conjunto. En la parte superior brotan como de un anfora, mdadltiples y delgadisimas



hilos de agua. Luego hay una fuente, gracias a la cual se renueva con igual finura,
la marcha armoniosa de ellos. Mas abajo, cuatro nifios estan de pie y se dan la
mano. También aparecen figuras de pescados y se ve una taza méas grande orlada
por simbolos ornamentales marinos de los que emanan unos veinte pequefios
conductos por los cuales se sigue expandiendo el delicado follaje acuatico. Vienen,
ya en otro plano, cuatro figuras femeninas, de perfil clasico, en don osas actitudes,
atadas entre si, con los pechos descubiertos. Sus tUnicas llegan a las esbeltas pier-
nas y dejan los pies desnudos. Representan quizds a las cuatro estaciones o a
simbolos del poder fructificador de la tierra. Junto a ellas van cayendo los chorros
sutiles del liquido vital en la direcciéon de una gran taza. Estas mujeres simbdlicas
tienen sus brazos en actitudes diversas y el talante de cada una es pensativo.
Hallanse junto & unos tritones, de cuyas fauces también brota el agua hacia el
ultimo y mas vasto nivel de la pila. Jamas hay aqui un ruido excesivo. Percibese,
mas bien, un murmullo discreto del que emerge una sensacion dulce e inalterable
dé sobriedad y de elegancia

No obstante mi admiraciéon por la pila, he leido con amargura no hace
mucho tiempo en la famosa Guide BLeu de la libreria Hachette de Paris
correspondiente a 1975 sobre el Pert y La Paz, menos de una pagina dedicada a
Tacna (la obra tiene 315); Y en ella el curioso del mundo entero halla apenas lo
siguiente: "Esta ciudad no tiene gran cosa que ofrecer al turista de paso, quien se
debera contentar en la Plaza de Armas con una fuente de bronce fabricada en
Bélgica e instalada en 1869" (). Es éste de un manual cuya circulaciéon es enorme y
su texto despectivo acusa severamente a los dirigentes del turismo en el Peru cuyo
ramo ha sido elevado por el gobierno actual al mas alto nivel: el de un Ministerio.
Desde aqui hay también un indignado grito acusatorio. ¢;Por qué las espléndidas
aguas termales de Calientes son un rincon sucio y abandonado y no han hecho
surgir a su alrededor un hotel con amplias facilidades no Unicamente sanitarias sino
deportivas y recreativas, es decir un lugar de atraccién que bien hubiera podido
superar al estupendo "motel" chileno de Azapa? ¢Por qué no han sido descubiertos
y utilizados otros lugares placenteros en la campifia? ¢Por qué no existe una guia
histérica y descriptiva de la ciudad, orientadora en relacidon con sistematicos paseos
a lugares de interés incluyendo a alguna de las bellas quintas de antafo? ¢Por qué
ha habido silencio ante el esfuerzo del ingeniero F. Corante, cuyas fotos y
"maquetas" ya son los pilares de un hermoso Museo de la Tacnefiidad? ¢Por qué se
hostiliza o se ignora al Grupo Teatral Tacna? ¢(Por qué no se expande la biblioteca
hasta convertirla en un centro de documentacién sobre toda la zona del cono del
Pacifico Sur que atraiga a estudiosos dé Chile, Bolivia y el Peri cuando menos, bajo
los auspicios de la Junta de Cartagena, de la Organizacion de Estados Americanos y
de Naciones Unidas? ¢(Por qué no se desarrolla la obra de la Universidad hasta el
punto de que impregne la vida diaria citadina? ¢Por qué no se reconstruye alguna
de las grandes mansiones del prospero siglo XIX, tal como se ha hecho con no
pocas en Arequipa, Trujillo, Ayacucho y otras ciudades? ¢(Por qué no se convoca a
una asamblea de tacnefios representativos de la que pueden emerger distintas
sugerencias con la finalidad de dar nueva vida a la tierra de Zela, Vigil e Inclan?

El espacio hallase subordinado al tiempo. Después de abandonar, junto con
los mios, nuestra casa solariega en 1912, cuando apenas habia cumplido nueve
afios, volvi a encontrarme delante de ella sélo en 1925, en que regresé a Tacha con
motivo del plebiscito; pero sélo la vi de afuera, porque era entonces un casino
militar chileno. En 1931, cuando Tacna habia sido incorporada al Peru, atravesé su
umbral de nuevo, después de diecinueve afios. Funcionaba alli la oficina de la Caja
de Depositos y Consignaciones. Ahora sirve como local para el Banco de la Nacion.
Con sorpresa constaté que, en realidad, los patios, las habitaciones y los corredores
eran mucho mas pequefios de lo que creia. La memoria, sea porque la edad y la

(1) Les Cuides Bleus Hachette. Pérou. La Paz. Paris, Hachette, 1975, pag. 266.



estatura influyen en la mente, sea porque la perspectiva de los afios y la distancia
agrandan las cosas, habia cambiado la dimensién de esos lugares en los que tantos
anos vivi y que tan familiares me habian sido.

Oficialmente las escuelas peruanas habian sido clausuradas en 1900, porque
en ellas se incumplia uno de los articulos de la ley chilena de 24 de noviembre de
1860, por la que la instrucciéon primaria debia darse bajo la direccion del Estado y la
enseflanza de la geografia y de la historia de aquel pais era obligatoria (2).

Asisti a una escuela de primeras letras y de educacién primaria,
que bajo el nombre de "Liceo Santa Rosa" usado antes por otro plantel,
regentaba la sefiora Carlota Pinto de Gamallo, en su casa particular,
en la misma plaza donde viviamos. La ensefianza que dofia Carlota, an-
tigua maestra peruana, junto con don Pedro Quina Castaidn, impartia a
un grupo muy reducido de nifAos, presentaba, para nosotros, las
apariencias de la clandestinidad. Experimentdbamos la sensacion de ir a
clases dia a dia como quien va a algo prohibido. Hasta los policias de las
esquinas conocian, sin duda, la existencia de ese centro escolar; pero
como era pequefio y aislado, habian decidido tolerarlo.

No recuerdo exactamente lo que me ensefaron, salvo que usé el
libro chileno —jchileno!— de Abelardo Nufiez y que deletreabamos en
coro. No va en contra de mi cario y de mi gratitud por dofia Carlota,
anotar que, cuando viajé a Lima, a los nueve afios, sabia leer muy bien,
pero, como buen zurdo, so6lo podia escribir con la mano izquierda.

Sospecho que tuve como verdaderas maestras a mi madre y mi
hermana Luisa y también a mi nodriza Genoveva Salinas. El carifio ciego
y absoluto de ésta, independiente de que yo fuese buen mozo o feo,
popular o aislado, famoso o desconocido, vencié al tiempo, a la
ausencia, a las mudanzas de la fortuna. Tampoco he olvidado a la morena
Natividad, una vieja domeéstica afectuosamente incorporada, de hecho, a
través de muchos afos, como Genoveva, a la familia.

Natividad nos dejé muchos recuerdos. Entre ellos, el de su actitud
cuando vio por primera vez el teléfono, el fondgrafo, la bicicleta y la
maquina de escribir. En cada uno de esos momentos, se limité a decir:
"Lo que inventan los gringos para ganar la plata”. Y en estas palabras
juntabanse la sorpresa y el desdén.

(2) Las escuelas peruanas en Tacna fueron organizadas por Modesto Molina, en cumplimiento de 6rdenes del Presidente
Nicolas de Piérola. En mayo de 1900 estaban regentadas por las siguientes personas: Carlota Pinto de Gamallo (calle
Comercio N. 248, Escuela. de Mujeres); Maria Luisa Rospigliosi de Quiroz (Calle Comercio N. 200, Escuela de Mujeres);
Clorinda F. Vda. de Benavides (Calle Comercio N. 17, Escuela Mixta); Carolina Vargas de Vargas (Avenida Bolivar N. 53,
Escuela Mixta); Zoila Sabel Caceres (Calle Zela N. 111); Eduardo Zevallos Ortiz (Calle Zela N. 124, Liceo Mercantil);
Rosa Roman (Calle Zela N. 64); José A. Saona (Calle Zela N. 655); Maria F. y Celinda 14arca (Calle Sucre. 114, Colegio
de Mujeres); Perfecta Vda. de Taillacq (Calle Gamarra N. 146, Escuela Preparatoria de Varones); Juana A. Vda. de
Mansilla (Calle Bolivar N. 490); Manuel O. Silvestre (Pallardelli N. 29, Escuela Preparatoria); Ricardo M. Mena (Alameda
N. 162, Colegio Primario de Varones); Leonor Vera (Calle Bolivar N. 532); Matilde Arbull de Rospigliosi (Avenida Dos
de Mayo, Escuela Mixta N. 26). Zoila Sabel Céaceres protestd altivamente contra 81 actos de fuerza que se estaba
cometiendo y se negé a firmar la notificacion respectiva. Lo mismo hizo Carolina Vargas de Vargas. También fueron
clausuradas las escuelas de Arica, Para, Azapa, Calana, Molino, Pachia, Tarata, Codpa, Belén, Estique, Socoroma, Putre
y Livilcar. Quiere decir, pues, que la gran mayoria de IOR tacnefios y ariquefios que optaron por la causa peruana en
las jomadas plebiscitarias de 1925 y 1926 habia sido educada en planteles chilenos. Hubo reclamos infructuosos del
canciller Enrique de la Riva Aguero y del ministro en Santiago, Cesareo Chacaltana, éste en notas de 14 de noviembre
de 1900 y de 24 de diciembre del mismo afio. Sobre este triste episodio véanse el libro de Victor M. Malrtua La
cuestion del Pacifico. Lima, Imprenta Moreno, 1901, pp. 312-315; la obra de Carlos Alberto Gonzalez Marin La escuela
peruana en Tacna, (1793-1907) Lima, Talleres Gréficos Moreno, 1970; y el reciente estudio de Raul Palacios Rodriguez
La chilenizacion de Tacna y Arica, Lima, Editorial Arica, 1974, pags. 73-78. Rémulo Paredes publicé una llamada
"zarzuela dramatica”, en 1908, con 43 paginas en dos actos y en verso bajo el titulo de La ultima escuela, Episodio de
la ocupaciéon chilena en Tacna. No llegdé a ser representada y no existi6 una partitura para ella. Guillermo Ugarte
Chamorro es poseedor de un inconcluso manuscrito con el titulo Escuela peruana en Tacna de nifias. Comedia infantil
en dos actos y en prosa. La adquiri6 en Lampa; y cree que el autor fue un maestro, presumiblemente primario,
llamado Rufino Escobar. Debié escribirla, asevera Ugarte Chamorro, hacia 1902.



Sabia ella, ademas, numerosos cuentos y también la historia de las
"penas" o sea de las almas de los muertos que no recibieron cristiana
sepultura o que tratan de sefnalar la existencia de algun entierro o
tapado, es decir un tesoro oculto durante muchos afos. Antonio Oliver Belmas
afirma que las "penas" de estas tierras son hermanas de los "aparecidos™ o almas
de Vasconia que surgen a veces en los cruceros de los caminos en aquel pais; de
los duendes gallegos llamados "encantos"; de los "ujanos" de la Montafa
santanderina; del "follet" catalan, del "Martinico" de Granada, todos ellos
parientes lejanos de los gnomos del Norte (3).

Ademas resultaba la inolvidable Natividad depositaria exclusiva de otras
manifestaciones de la vida de ultratumba y también de su geografia pues, segin
ella repetia con solemne seriedad, tenian lugares favoritos en la casa. Uno de
dichos rincones estaba junto a la "destiladera" de agua.

Los "gentiles", en cambio, decia, eran espiritus que, secos y viejos, habitaban
en el campo y en los cerros, sobre todo entre piedras. No tuvieron Dios, rezaron
al sol, a la luna y hasta a animales feos como las culebras. Castigados, no
consiguen volverse polvo como los demas; arrastran sus huesos sin poder morir
bien; vuélvense secos como una chalona. A quien encuentran, le soplan su
aliento y lo vuelven anciano que comienza a doblarse y temblar y sélo puede
hallar salvacién si toma agua bendita.

En el folklore hogarefio, si la "pena" ostentaba viejisimo abolengo espafiol, el
"gentil" provenia de arcaicas supersticiones indigenas. De este modo, Natividad nos
introdujo en nuestros primeros afios a un mundo de seres sobrenaturales
oriundos de las dos principales corrientes de la formacién histérica nacional y nos
ofrecid, sin saberlo ella ni nosotros, una leccién viva de mestizaje mitico.

Estudié durante los afios de Primaria y casi todos los de Secundaria en el
Colegio Aleman de Lima. Bajo un severo régimen disciplinario correspondiente a la
época de Guillermo Il, las distintas asignaturas (menos Historia del Peru y
Castellano) fueron ensefiadas en aquel idioma. En nuestras tareas escolares,
en nuestras lecturas, en nuestras charlas, en nuestros cantos, en
nuestros paseos, los alumnos de ese plantel tuvimos que usar el
aleman. No vino a ser sorprendente y, por el contrario, resulté inevi-
table que me familiarizara, al igual que mis compafieros, con las
culturas alta y popular de la tierra de mis antepasados maternos.

Las "penas y los "gentiles" son pequefios hijos de la inquietud de la
gente sencilla de estas latitudes ante el gran enigma de la vida
ultraterrena y sobrenatural. Tan hondo problema ha interesado
vivamente a los seres humanos de todos los tiempos. El racionalismo que
se propagd desde el siglo XVIII no ha logrado, ni remotamente,
erradicarlo. Multiples formas de supercheria y de engafio han surgido y
continban brotando alrededor de esta sagrada inquietud; al lado de
ellas, la parapsicologia trabaja con seriedad y constancia y los resultados
finales de sus investigaciones llegaran quizas a ser tangibles algun dia.

Al hacernos ciudadanos del mundo cinico de nuestro tiempo, miramos
a las "penas" y los "gentiles"” con un escepticismo total que puede estar
acompafado por un interés anecddtico. Al fin y al cabo, se trata de
hipotéticos seres ajenos a nosotros. En cambio, ha quedado indeleble

(3) Antonio Oliver Belmas, José Calvez y el modernismo, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos
1974, pags 119-121. Corresponden estas referencias a una glosa (lei articulo do Calvez titulado "Los mil y
un fantasmas de Lima".



en mi memoria, desde los afios escolares, la figura del "jorobadito", el
Gucklicht Mannlein, personaje de los cuentos de hadas germanicos
inmortalizado en la famosa colecciéon de poesia folklérica que se titula Das
Knaben Wunderhorn. Aparece él en los siguientes versos.

Cuando voy a la bodega a sacar un poco de
vino, alla esta el jorobadito que me roba la
botella.

Cuando entro en la cocina y quiero preparar la
sopa, alla esta el jorobadito que me ha quebrado la
olla, (4)

Es un duende en tenaz acecho para malograrnos, burlén y hostil, las
cosas buenas, o gratas, o favorables en el instante menos pensado. Suele
hacer suyos los objetos que caen bruscamente de nuestras manos, o que
se nos traspapelan en el instante en que mas los necesitamos. El
también nos empuja para que caigamos al suelo; o nos ciega cuando
incurrimos en errores imperdonables; o facilita la ocasion para que, sin
motivo, nos pesque una enfermedad. Asimismo, esta ahi para hacernos
desaprovechar las ocasiones propicias y para confundirnos si a nuestro
alcance esta, muy cerca, el camino mejor. Representa el simbolo de lo
que llaman los italianos la "jettatura" y los espafioles "la mala pata";
eso contra lo cual los gitanos creen que se defienden encogiendo el dedo
pulgar y los intermedios de las manos y abriendo lo mas que pueden
ambos dedos restantes. Todos hemos encontrado a personas y aun a
familias por las que pareceria tener predileccién, a veces durante largos
aflos y a veces bruscamente para llevarlos a las mas diversas
modalidades del infortunio. Y si bien no podemos achacar siempre
nuestros fracasos y nuestros desengafios a tan enigmatico personaje,
en mas de una oportunidad se nos ha ocurrido, contra todos los
argumentos de la razdn y del sentido comun, el absurdo de que él se
introdujo o se introduce en el meollo de nuestro vivir.

En toda nifiez, los juegos, las aventuras, las pequefias o grandes
incidencias cotidianas, las lecturas y los suefios del que entra en la vida
invaden el continente ignoto de la "gente grande", con sus negocios,
SuUs preocupaciones, sus asuntos propios. Es una mezcla extraia de dos
planos o niveles separados, entre los cuales sé6lo los padres y algunos
mayores afectuosos —los hermanos y quizas una tia o un ama— suelen
servir, parcialmente y a ratos, en condicion de intermediarios. {Como
eran, en realidad, en ese periodo, mi casa y mi ciudad? Algo supe mas
tarde de los asuntos de nuestra familia y del rumbo general de las
cosas politicas que, en nuestro caso, querian decir la politica
internacional peruano-chilena. Pero, ¢y el ambiente? ¢(Las fiestas a las
que iban los jovenes de entonces, hoy gente muy envejecida o, en la
mayor parte de los casos, difunta?, ¢(La musica, los libros, los versos que
prefirieron? ;Los vestidos que usaban?

Mis hermanas, sus amigas, toda la "gente grande" de la ciudad que yo
conocia, seguian, inevitablemente, los gustos y aficiones de su época. En el piano,
bello instrumento muy difundido entonces, en contraste con la época actual en
que, por desgracia, pas6 de moda, o en un primitivo fonégrafo, oi tocar los aires
comunes a aquella generaciéon. Eran, sobre todo, cantos del repertorio romantico
espafiol y sudamericano. Algunos hasta provenian de Chile, como el que se llamaba

(4) Sobre el "jorobadito" Walter Benjamin, Ensayos escogidos, Buenos Aires, "Sur"”, 1967 pag. 72. Hannah
Arcndt, "Walter Benjamin", en Eco, Bogota N°© 149. setiembre de 1970.



"Rio, Rio", o sea que hasta el nivel del arte como en el de la cultura, si se toma
como simbolo el libro de lectura de Abelardo Nufez, no alcanzaba el altivo e
intransigente veto a los ocupantes de Tacna. Dicha melodia llegé hasta las
generaciones mas jovenes, pues la volvi a escuchar a unas muchachas chilenas
cuando viajaba en un barco de Nueva York al Callao en 1950. Pero lo que, sin
duda, representa a aquella época son los valses de las operetas vienesas.
Recuerdo haber visto en mi casa las coloreadas cubiertas de sus partituras con
el texto aleman. Asi, en la pequefa y lejana Tacna, entre 1907 y 1912, como en
Europa, La viuda alegre y otras obras de Franz Lehar y sus contemporaneos,
seducian por su encanto internacional, rompian las barreras de los
provincialismos y reflejaban, en cierto modo, todo un periodo. Expresaban ellas la
ligereza, la banalidad, la confianza en la vida, no exenta de encanto, de los afios
que precedieron a la primera guerra mundial. Eran el simbolo de un mundo
burgués que sofiaba con los restaurantes o los teatros frivolos; de una época
ingenua que se jactaba de un aparente cosmopolismo y, en realidad, rendia
homenaje al dinero, herramienta decisiva para obtener las maravillas alli loadas.

Otra cancidon que escuché varios afios en mi hogar y en visperas del 25 de
diciembre, tenia, seguramente, vieja procedencia espafiola y decia inicialmente
asi:

Esta noche es Noche Buena
y mafiana Navidad

y nosotros nos iremos
para no volver jamas.

Erasmo en sus Coloquios expresé que cuando aspiraba el olor de una rosa,
los recuerdos de la infancia volvian a su memoria. Alguien ha escrito, después
de citar estas palabras, que, al abrir los viejos libros, el olor de ellos hace vivir
de nuevo un periodo lejano de la vida, dentro de un momento dificil de ubicar,
pero con una intensidad que, de otro modo, no hubiera tenido. Guardamos
recuerdos fugitivos e inasibles en los que se juntan hechos sin coherencia hasta
que, de pronto, un olor, una escena, una palabra, un objeto, despiertan de
improviso el pasado personal de modo evidente. Pero él estd salvaguardado, a
veces, mejor por una melodia que, de pronto, reaparece con una penetrante y
asombrosa exactitud, por una melodia de antafio que volvemos a escuchar ocasio-
nalmente: el aire que tarareaba nuestra madre en la intimidad, la cancién que
alguna vez nos conmovid. Aquella mdsica, en otras circunstancias, hubiera
quedado sepultada para nosotros; pero el azar ordena que resulte uno de los
dones mas preciosos atesorado en nuestra memoria, Cierto es que podriamos
haber dicho: vivimos en aquella casa, mi madre cantaba a veces en la cocina,
escuchamos muchos acordes, quizas los mas impresionantes para nosotros, los
niflos pequefios de Tacna, cuando provenian de bandas militares. Hubiéramos
evocado los hechos, concretos o vagos en si; y, sin embargo, esa vision intima del
pasado no llevaria plenamente toda su carga emocional. Los hechos alli estan:
son el esqueleto del pasado. Pero aquello que convierte magicamente los hechos
en nuestro "ayer", el recuerdo de lo que ya no volvera y por eso nos conmueve
tanto, es el bien mas inefable de todos, y se esconde en la musica.

En aquellos, tiempos (en Tacna también por aquello que tiene la moda
siempre de contagiosa aunque, felizmente, sin la rapidez y la prisa que han
generado el servicio de los aviones y la propagacién de la radio y el televisor)
las mujeres preferian como colores favoritos el malva, el violeta, el rosa; y no se
consideraba (la qué época tan distinta pertenecemos!) cosa elegante la
delgadez o la flacura. Los vestidos femeninos, muy largos, debian ser usados
con guantes también largos.



Ya habian llegado hasta nuestra ciudad, en sus toscos modelos iniciales, repito,
el fonégrafo, el teléfono, la maquina de escribir, la bicicleta. Pero, en cambio, no
vimos el automovil que, con el motor de combustién interna, asimismo utilizado
por el aeroplano, iba a hacer, y muy pronto, afiicos a todo aquel modo de existir.

Salvo los incidentes ocasionados por el litigio peruano-chileno, la vida en
Tacna tal como la recuerdo en mis afios de infancia, se desenvolvia dentro de
un ritmo sereno y acompasado. El primer toque del pito del tren de Arica, a las
8 y 15 de la mafana, servia para arreglar muchos relojes de la ciudad. Era un
tren viejisimo, regido por una compafiia inglesa en espléndido aislamiento y cuyo
trafico quienes habian ido a otros lugares consideraban un milagro: una pesada
locomotora, crepitante y fragil, un furgén para las mercaderias y un coche para
los viajeros. Diriase que, en cualquier momento, chirriante y como desperezando a
los rieles enmohecidos, el convoy iba a sucumbir bajo el peso que soportaba; mas
nunca dejo de llegar a su destino. Y al atardecer, el que de Arica venia, anunciaba
puntual y triunfalmente su llegada a las 6 y 15 de la tarde y a las 6 y 30 ya
estaba en la estacion; y mucha gente iba a esperarlo, por no tener otra cosa que
hacer.

Se sabia los nombres de gran parte de quienes caminaban por las aceras de
las calles centrales, salvo que fueran las indias que llegaban de Tarata y otras
regiones altas trayendo fruta, "chufio"” y queso; o las de Cochabamba con sus
altas botas negras, sus sombreros de pafio y sus numerosas polleras multicolores
y cuyos bailes del miércoles de ceniza en el barrio llamado "alto de Lima", eran
famosos. Por las calzadas sin pavimentar, a veces inverosimilmente estrechas y no
siempre rectas, trotaban los caballos de quince o veinte coches de alquiler;
antafio las familias acomodadas habian tenido coches particulares pero de ellos
s6lo quedaba el recuerdo; y al servicio publico pertenecian algunos de esos viejos
cocheros, generalmente italianos, como ocurre con todos los inmigrantes tenaces
subidos luego a niveles muy superiores. Nos conocian ellos por nuestros nombres
y nosotros sabiamos perfectamente los suyos. En el verano, unas cuantas fami-
lias viajaban a Arica; si bien una version popular afirmaba que no era sano estar
alli en la época de entrada del rio, en enero, porque la terciana aumentaba al
mezclarse el agua dulce y la salada. La residencia de otras familias, era, en la
estacién de calor, alguna quinta de Pocollay en el sector llamado Chorrillos. A
Pocollay hacianse periddicamente paseos, acontecimientos sociales que llevaban a
las familias mas lejos, hasta Peschay o Piedra Blanca.

El dia de la Candelaria, en febrero, sefialaba la fecha simbdlica para la
siembra del maravilloso zapallo que ya habia madurado espléndidamente en julio.
Los habia de muchas clases: de planta, de carga que era grande y redondo, de
gallinazo, de Mogollo y de Para. A una fecha anterior, fines de diciembre o
principios de enero, correspondia la ciruela, simultanea con el damasco. Marzo y
abril eran duefios del encanto de los duraznos. Los primeros recibian el nombre
de "colorados"; pero alli también estaban los alinéate, los blancos, distintos a los
blanquillos por su mayor tamano, los aurimelos amarillos y albos, considerados
como los mejores, los "carne de vaca". También a marzo pertenecian los melones
entre los cuales destacabanse los llamados "cambray", Entre fines de marzo y
comienzos de abril eran saboreadas las uvas con sus variedades la “ciruela”, la
"moscatel”, la "blanca", la "negra", la "mollar" y la "tunibo", esta dltima de la
sierra. Aungque no era cultivada en el valle de Tacna sino en el cercano de Locumba
(que jamas llegd a ser ocupado por Chile) la vanidad local se ufanaba del pisco
llamado "ltalia Ward" cuya produccién iba exportada integramente a Inglaterra
por los sefiores Ward, duefios de este negocio. Decian los peritos que, después de
beber tan exquisito licor, si los labios se aproximaban al vaso ya seco, todavia era
dable percibir el olor y el sabor del jugo puro de uva.

El 8 de diciembre gozaba de la particularidad de traer el nacimiento de la
primera breva; y a esta deliciosa fruta seguia el higo con su comida blanca o



roja. Antes de las brevas, venian las ciruelas conocidas como "Reina Claudia",
"Santa Rosa", "japonesa", la negra con carne blanca, la blanca con carne
negra y la adamascada o hibrida con el damasco, Unica en el mundo. Mas o
menos de marzo eran las peras, subdivididas en "canela"”, "palta”, "de a libra",
"colpa", "colorada" o peruana y 'pera perilla". En cambio, la "pera mota" venia
en febrero.

Otras frutas deleitaban, ademas, al paladar lugarefio. Alli estaba la guayaba
de Calientes en invierno, oriunda de una zona donde hay unos deliciosos bafios
termales y donde podria construirse, repito, un hotel de turismo con anexos para
el ejercicio del golf y del deporte ecuestre y, que, sin embargo, hallase hoy
totalmente abandonada con unas chozas inmundas que seria vergonzoso ocupar.
No deben ser olvidados aqui tampoco el membrillo, subdividido en "lGcuma" y
"zonzo"; el pacae; el granado accesible a cualquiera en los numerosos callejones;
la frutilla; la mora obscura y delgada como un gusano; la espléndida naranja del
valle de Azapa, en Arica, que hoy parece pertenecer a un mundo extraterrestre.

Desde abril haciase la melcocha, la buena melcocha de antes con puro jugo
de cafia de azucar mezclado con chancaca, nueces, cascara de naranja y cocos,
elaborada en la presencia misma del consumidor. Ahora dicese que han sido
eliminados algunos de estos aditamentos y que se utilizan colorantes.

Pero en uno de mis viajes ultimos, he creido encontrar en una callejuela
lateral en la parte sur de la Alameda el mismo lugar a donde fui en mi infancia
en mas de una oportunidad, jubilosamente, a buscar esta golosina y en donde
ella sigue elaborandose. Actualmente ya no esta junto a enrevesados callejones
sino en una zona hace poco tiempo urbanizada, sin olor, color ni sabor locales.

Cosas agradables podian tener no sélo origen campestre. Florecian también
la pequefia industria domeéstica, la primorosa e inexportable tradicion familiar o
local, el arte que se crea en poca cantidad, en ocasiones especiales, o para clientes
selectos, o para consumo minimo. Recuerdo siempre el alfajor moqueguano de
vaporosa y arqueada pasta amarilla, con un miel color chocolate, que se vendia
en las calles; las creaciones de la "Pitis", admirable mujer especialista en
golosinas, cuya tienda estaba en la calle La Mar. y el pan llamado de "Saravia".
con una harina mas blanca que la de la "marraqueta” adn no perdida los
variados "pecesitos", es decir los caramelitos tipicos que eran obra de una
francesa, esposa del comerciante chileno Jaramillo, residente en Tacna, segun
me dicen, hasta después de 1929; y el "chinchivi", precursora bebida gaseosa
local.

Ni altos edificios, ni palacios sefioriales, ni escudos solariegos, ni conventos o
iglesias imponentes, ni balcones morunos, ni rejas lujosas, ni ruinas seculares
habian en Tacna. La ciudad, pequefia en sentido horizontal, con sus diez mil
habitantes, lo era también en la medida vertical: dos pisos a lo mas y, casi
siempre, un piso en las casas de bellos y tipicos techos muchas veces en linda
forma del mojinete que hoy, por desgracia, van desapareciendo y con las
paredes de la calle pintadas de colores variados pero sin estridencias: amarillo
purpura, naranja o zapallo, verde lechuga. En las calles de admirable limpieza
aun no del todo olvidada y cuya luz era de patio, segun las palabras de Jorge
Luis Borges al evocar a Montevideo, se solia respirar (y aqui no hay retdrica)
un olor a fruta y a flor. Cerca de muros o balcones, de verjas y patios, de
glorietas y quintas florecian geranios, alhelies, lirios, claveles, rosas, nardos,
azucenas, jazmines, hortensias, heliotropos, juncos. Pero acaso, para un blasén
evocador, habria habido que trasplantar de la ciudad la buganvilla y de la
campifia la humilde y omnipresente retama. Y en cuanto a los arboles, era
indudable que tenian una calidad representativa la vilca y el molle, aunque este
ultimo se ha esparcido por todo el Peri como pidiendo que lo reconozcan como
arbol nacional. Por otra parte, el granado, con el que tantas veces tropezdbamos,
circunda, asimismo, doblemente, al recuerdo y a la nostalgia.



Muy cerca de la ciudad, cercandola, habia vastas zonas desérticas donde la
tierra semejaba la pelleja de un tambor guerrero. Otras veces podia parecer
que caminar por alli, tan cerca de la acogedora atmésfera urbana, era navegar
por un mar de llanuras o de colinas cenicientas, en el que no se podia divisar ni
siquiera los barcos desmantelados de unas miseras chozas.

El recorrido en tren desde Tacna hasta Arica, que nunca hice de nifio sino el
dia en que melancoélicamente parti y lo volvi a emprender muchos afios después
ya de lejos de la adolescencia, en 1925 y 1926. Rodeado de peligros y
esperanzas, daba sobrecogedora impresion. El viajero tropezaba con las dunas
cercadas por una asamblea de cerros, entre los cuales los de mas atras, los
gigantescos, llevan como diadema su blancura de nieve en la cabeza. Los rieles
y los postes telefénicos eran la Unica sefial de vida y de triunfo sobre la
desolacién en aquellos parajes. Los lechos secos de rios perdidos durante siglos
parecen gigantescas tumbas custodiadas irrisoriamente, como i fuera centinelas
enanos, por unos cuantos tallos, de espontanea vegetacion y que se mueren de
sed. Cuando, después de pasar por la casa o estacion llamada Hospicio, donde
hay una corriente subterranea de agua después de cuatro interminables horas
en aquellas época) la linea ancha del océano iba reduciéndose y acercandose y
se divisaban la bahia, el morro, las casas de puerto y el mar con sus
incontables, largas y peristentes olas jorobadas, era irreprimible el alivio como
sale de lo que podia parecer un mal suefio si no estuviese inmutable ese paisaje
alli y en tantas otras vastas zonas de la comarca.

Las aguas vertidas desde los nevados del Tacora, el Barroso y el Chiquifia y
recogidas por el rio Caplina en las quebradas de Toquela y Arcos, forman el
valle de Tacnha con su tierra buena, esponjosa, blanda, fecunda, agradecida.
Apenas son hilos de agua que se esparcen en un abanico de acequias por
entre las pequefias chacras cultivadas dentro de horas exactas con el esmero
y el primor de una artesania artistica segun el orden, fijado desde antes de los
Incas, a través de minusculas areas o pagos avaramente medidos en Pachia,
Calafa, Piedra Blanca, Pocollay, o Peschay. A lo largo del tiempo, el latifundio,
como la gran produccion industrial, resultaron imposibles por todo ello; y los
pequeios agricultores, duefios de lo suyo, diéronse el lujo de tener, dentro de
su pobreza, comodidades minimas, saber leer y escribir, ser
independientes y amar a la patria.

Aunque con una jerarquia netamente urbana y un aire de innato
sefiorio que una civilidad sencilla hacia resaltar y no disminuir, Tacna de
mis primeros afos vivia muy cerca del paisaje rural y, en algunos sitios,
entraba oronda en él como si lo hubiese incorporado a su predio. Al
mismo tiempo, recibia constantemente la visita o el mensaje de la
campifa. La Alameda era una invasion comedida y cortés de ella. Se
venia entonces caminando la arboleda desde el mercado que los
tacnefios llamaban '"recova" y se alineaba, elegante, entre la doble
hilera de casas que hacian guardia al rio, ndcleo de aquel paisaje
magnifico. Tan auténtica es esta fraternidad que, en la época con-
temporanea, la Alameda se ha desarrollado mucho en la direccién norte,
con desmedro del ambito tradicional y no es posible ya ubicar los limites
de antafio. Las casas eran, a veces, las bellisimas quintas tacnefas,
maternales en lo que resultaban acogedoras; o moradas discretas en su
extension aunque llenas del encanto de una arquitectura que
espontaneamente, sin catedras ni manuales de urbanismo, supo hacer
creaciones encantadoras y tipicas. Mas de una ostentaba el blasén de
haber resistido temblores y terremotos. Hoy un lamentable a la vez
que inevitable afan de imitar, ha hecho que se vayan multiplicando al
lado de algunas residencias magnificas surgidas sobre todo en la parte
moderna, fachadas anénimas aunque pretenciosas dignas de pertenecer
a los barrios de JesUs Maria o de Lince en la capital y no pocas



tiendas, algunas de ellas invasoras de viejas casonas, Pero esta
"destacnenizacion" de Tacna ayudada por la indiferencia municipal y la
del Instituto de Cultura limefio, ain no ha logrado su final victoria y
quedan reductos impertérritos de la autenticidad y del buen gusto, a
veces no incompatibles con una digna pobreza.

A pesar de todo, no son muchas las urbes en el mundo con un lugar
de residencia y de caminata con las caracteristicas de anchura,
longitud, uniformidad en el trazo y el encanto de la Alameda. Ante ella no
caben ni el olvido ni el desdén del viajero mas cosmopolita (5)

En la Tacna de mis recuerdos a veces no se sabia dénde terminaba la
campifia y dénde empezaba la ciudad. Al avanzar por una calle, tropezdbamos
inesperadamente con un rincén ungido por la soledad rustica; y, en pleno
centro, irrumpia de pronto el verdor campesino de una huerta, un jardin o
una placita florida. La ciudad le daba al campo su leccibn de buenas
costumbres mediante la belleza y la pulcritud de los caminitos bordeados por
cercos floridos, asi como a través de la parcelacion geométrica de la propiedad.
El campo, eterno maestro de la vida, ofrecia, en retorno, al micro universo
citadino, una atmésfera de sencilla, casi infantil hermosura.

En Lima el rincén que mas se parece a la Alameda tacnefia es la de los
Descalzos. Bello exponente, sin duda, de gracia y sefiorio cortesanos. Sin
embargo, esta ancha y enrejada via héallase al margen de la actividad y el bu-
llicio cotidianos; y, en nuestra época, quienes la recorren parecen fantasmas.
Ademas, estuvo siempre divorciada del Rimac que, a lo lejos, pasa, como un
extranjero, en un sentido transversal a ella. Por el contrario, nuestra Alameda
originase precisamente gracias al avance audaz del "valle viejo" por entre el
poblado. Al valle le roba su tesoro esencial: el rio. Es el Caplina, infimo caudal
de agua que, orondo, llega después de cumplir, gracias a la centenaria
sabiduria de los chacareros indigenas, el milagro de las siembras y de las
cosechas a través de numerosas generaciones. Ingresa él, como si fuese un
huésped ilustre, al centro de la Alameda desde donde ella empieza hasta
su final.

Tal como lo contemplé en mis primeros afios, avanzaba descubierto con
dos acequias laterales. La corriente central fluia gracilmente. Las riberas
estaban muy lejos de hallarse distantes como almenas enemigas. Entre ellas,
no habia puentes monumentales que se agarrasen desesperadamente con sus
manos de piedra. El Caplina era facil de atravesar con una pirueta, bondadoso
gran sefior con el que los nifios jugabamos en cualquier momento, como si él
fuese tan infantil como nosotros. Mediante agiles saltos, era posible ir de uno a
otro lado de sus orillas. No faltaba el sarcasmo en los labios de los extrafios
frente a este liliputiense congénere del Amazonas. jUn rio docil y que, por
afadidura, so6lo tiene agua unos cuantos dias de la semana. Pero la verdad es
que la corriente, enana se comporta como una gran arteria que vivifica toda
la regién. Desangrase integramente, una y otra vez, en ofrenda del paisaje.
Gracias a su impetu, la tierra se fertiliza y concibe. El rio diminuto y
revoltoso es querido como si se adivinara que un corazén late bajo su pecho
cristalino. Cuando, jovenzuelos, ibamos a la recova o0 a una casa amiga de la
Alameda, la transparencia y el frescor de la mafiana parecian emerger de

(5) Se ha repetido por los historiadores que la Alameda fue obra del prefecto Manuel de Mendiburu, con
la canalizacién del rio Caplina. Parece que se inici6 antes de él. Sin embargo, léese en el folleto de
Belisario GOmez El Coloniaje (Tacna, Imprenta de "El Porvenir" por José Huidobro Molina, 1861): "La Alameda
regalada por el Sr. Carrillo (se refiere al gran benefactor de Tacna Camilo Carrillo cuyo obsequio efectuése en
diciembre de 1833) ya no existe: la columna (en homenaje a Francisco Antonio de Zela) fue trasladada hacia
el Oriente de la nueva pintoresca Alameda debido a los esfuerzos del Sr. Gral. D. Juan Antonio Pezet,

prefecto del departa mentd en esa época y hoy 2° Vice Presidente de la Republica” (pag. 44) Pezet debi6
concluir la obra de Mendiburu.



la linfa. Los chilenos lo cubrieron y ocultaron para hacer a la Alameda lisa y
llana. Fue el Unico gran acto costoso en beneficio de Tacna a lo largo del
régimen entre 1881 y 1929. Pero lo que parecié una muestra de cultura y pro-
greso, era contrario a la tradicibn y a la estética. Los viejos tacnefios
rezongaban: "Estaba mejor la Alameda antes" Las nuevas generaciones ya se
olvidaron de eso, como de muchas otras cosas tipicas. También eliminaron los
ocupantes, los sauces de las acequias y las acacias del centro y los
reemplazaron desde 1916 por las palmeras de los costados, a las que vimos
todavia niflas y fragiles en los dias del plebiscito. La memoria traicionera impide
hacer comparaciones exactas entre ambas vifietas: la nebulosa del ayer y la
pristina de la actualidad. Y aunque la fiereza chauvinista de algun municipe
en los comienzos de la segunda época peruana quiso eliminar a las palmeras
como simbolos de la chilenizacién, alli se han que dado ellas como si
hubiesen decidido firmar una inexpirable carta de ciudadania en la
Alameda.

Ofrece ella el atractivo de la alegria sana de la vida, del aire libre,
del panorama distante de los cerros que, con la nieve al fondo,
encierran al valle. A los tacnefios nadie les ha ensefiado la belleza
inefable de pasear por gusto sistematicamente en la Alameda rodeados
por el jubiloso frescor de la mafana, o en la calma filos6fica del
amanecer, o en la soledad de la noche que alla no es todavia peligrosa.
El trafico, cada vez mas intenso y rudo, los Illamativos avisos
comerciales al lado de las aceras, uniformes en su mal gusto; y la
presencia de los vendedores de escudos chilenos, en acecho de quienes
intentan el contrabando con Arica no han logrado aun en los dias
actuales quitar su poesia a este facil entretenimiento en una ciudad
donde él no abunda.

El parque final contrasta con la clasica geometria de la Alameda en
sus sectores alto y medio. Aparecen glorietas, fuentes y bancas
colocadas en forma irregular. Jantanse indiscriminadamente
alcornoques o arboles del corcho, vilcas, pinos, alisos, molles, cipreses,
laureles rojos y blancos con sus flores en ramillete y otras variedades
del mundo vegetal cuyo desorden no perturba. Este parque originalisimo
acogio en tardes sofnadoras nuestras confidencias Cias mias fueron a los
veintidés afios; y quizas sentimos la angustia de alguna ilusion
demasiado bella en la prosaica compafia de esos cactus aparentemente
secos, cuyo jugo usan, sin embargo, los mexicanos para fabricar el
pulque.

Y en una de las residencias de alld& al final de la Alameda,
quisiéramos pasar los udltimos dias de nuestra vida y, rodeados por
este paisaje, cerrar los ojos para siempre.

A pesar de todas las grandezas que hemos visto en otras ciudades
y en otros paisajes, para nosotros, pobres, humildes, nuestra ciudad
chiquita y desventurada y la tierra arida que la circunda nos hacen
agolpar, a pesar de todo, una extrafia sensacion en la garganta, nos
hacen latir el pulso mas aprisa, nos enriquecen con algo que no puede
expresarse en palabras, nos infunden alegrias que podrian parecer
primitivas y penas que, mas alla de los afos, desbordan el corazoén.
Emanan del terruino familiar y no pueden ser descritas ni olvidadas.
Aunque estamos presos en la carcel de la mortalidad y sin desmedro de
nuestra autonomia, de nuestra soledad y de los diversos vinculos que
por afecto, deber, azar, capricho o elecciobn madura podamos tener, él
hizo que, inevitablemente, seamos acordes, a veces disonantes, dentro
de una larga y aun inconclusa sinfonia, brochazos leves en un cuadro
panoramico, gotas fugaces inmersas en una corriente que, a pesar de



todo, nos une por hilos de sangre en cuyas esencias hay algo del aire,
el agua, la luz o el alimento comunes; y corre, a través del tiempo
inconmensurable, por canales mas angostos que las acequias parcas de
aquellas chacras prodigas.

Los vagos y dispersos retazos de la fisonomia del ambiente se
confunden con impresiones obtenidas posteriormente y, como ya he
indicado, con la memoria de rasgos o episodios estrictamente familiares
o personales que, precisamente, por eso, no van a ser tratados aqui.
Una de las casas, por ejemplo, que mas impresion ha dejado en mi
memoria, esta situada todavia en la Alameda. Dicha mansidn era una
quinta a la que hemos debido ir habitualmente. En la huerta sentia yo la
voluptuosidad de coger sabrosas frutas de los arboles mismos. Lo que
me dejé una impresion que no puedo olvidar fueron las salas de esa
entonces vacia residencia, adornadas por finos objetos que evidenciaban
una lejana y elegante prosperidad. Detras de vitrinas y aparadores se
alineaban figurillas de porcelana, cristal, marfil y piedras preciosas que,
junto con las alfombras, los jarrones, las lamparas, los muebles, sin
duda llegadas de Europa, exhalaban, pese a su calidad superior, el triste
perfume de las cosas guardadas. jCuantas reuniones o saraos, O
tertulias pudo haber habido antes en esa vieja y atractiva casa! Nadie
la habitaba entonces. La propietaria, dofia Maria Tinajas de Bockeham,
madrina y casi una segunda madre para mi madre, habiase ido a
Inglaterra.

Este fragmento de mis recuerdos de infancia careceria de
importancia si no sospechase que aqui hubo como un presentimiento de lo
que, ya en la madurez y en el crepusculo de la vida, me ha sido dable ver con
maxima lucidez: la inexorable huella del tiempo silenciando lo que en un momento
fue vocinglero, deteniendo lo que tuvo la espléndida palpitacién de la vida,
marchitando lo que un dia lucié lozano y arrogante como si confiara en su
excepcional inmortalidad. Mas que en el cementerio, de donde emana la
sensacion siempre fria o ligubre de algo separado y distante, alli, en el silencio
tibio de la quinta de la Alameda, encontré acaso la primera muestra de la
fugacidad de las cosas humanas. Lo mismo que le ocurrié a ese inmueble, le
sucederia después a nuestro hogar y a otros que en mi infancia vi con todos
los atributos de la plena existencia; porque también las cosas envejecen y
mueren. Y en el fondo, /qué es la historia sino un patético afan de hurgar en las
tumbas, un ademan solemne e iluso de querer detener el tiempo; un esfuerzo
vano, de encontrar, revivir y comprender algunas de las huellas de ese transito y
relacionarlas con nosotros mismos, ya no en lo que atafie a unos cuantos
individuos o familias, sino a los pueblos y a las civilizaciones?

Y asi mi nifiez se compone, como todas, de momentos que parecieron sin
consecuencia y se alojaron en el recuerdo y en el subsuelo abisal; de hecho que
la casualidad impregné de un especial aroma; de episodios con la semilla de la
alegria y la tristeza de la vida, mas importantes, a la larga, que lo solemne o lo
ruidoso. Los rostros de los seres queridos que estaban cerca al dormir y al des-
pertarnos; el gotear del agua en la "destiladera"”; el paisaje esfumado por la
niebla del invierno o "camanchaca" como si le mirase a través de un cristal
empafado; los techos convexos de las viejas y acogedoras construcciones
lugarenas; el sol que, de algun modo, no faltaba ningun dia del afo; el sano frio
serrano de las noches; la perspectiva malva de las cordilleras distantes
presididas por la pirAmide nevada del Tacora, frente a la ciudad y el valle; el
paso prusiano de los soldados chilenos con sus decorativos uniformes y sus
ritmicos desfiles perfectos por la plaza, ante nuestro hogar, el 18 de
setiembre; las retretas vespertinas que a pesar de todo, nos atraian hacia la
banda marcial; nuestros juegos por los rincones polvorientos de la Catedral
inconclusa; la acogida céalida en casas amigas como en la de mi madrina, dofia



Josefa Bilbao de Salkeld, junto a cuyo recuerdo grato esta el de su esposo,
Enrique Salkeld, que, erecto no obstante su cojera, agitando el bastén, por él
usado cotidianamente, nos recibia siempre con bromas cuya cascara de
severidad era deshecha por expresiones bondadosas intensificadas gracias a una
vOz sonora, mas notable por la calidad de sus poblados bigotes blancos y sus
vivarachos ojos azules; rostros innumerables ya desaparecidos; voces que se
esfumaron; la luz del dia apagada; las risas y las lagrimas que alla dejamos; la
calidad, alta, triste, remota de los atardeceres con su flora de colores ocre,
cardeno, azul, rosa o lila invitando a la poesia y a la pintura dentro de su
reposo clasico y su dignidad, ellos si, inconmovibles; la tierra muda y silenciosa
que, sin embargo, parecia acariciarnos en su vastedad impenetrable y en sus
rincones preferidos, en su riqueza y en su pobreza, en su misterio eterno y en su
familiaridad profunda, dejandonos en la memoria una huella encantada,
indeleble.

Sentirse enraizado en la tierra propia es, acaso, el mejor privilegio que un
nifio puede alcanzar. Si el terrufio posee belleza y personalidad, le ha de
estampar, sin que de ello se dé cuenta, ese sentido de compenetracién con el
mundo fisico circundante que es el mas humilde y el mas feliz de los dones
otorgados por la vida. Y aquella leccion sera un ténico cuando llegan las crisis de
identidad juvenil y de la mayor edad. Por eso, ahondar en los recuerdos de la
época primera, ubicados en el rincon al que el destino nos arrojo, es ir mucho
mas lejos y mas hondamente que cualquier palabra, lo cual es evidente como
resultado del hecho incontestable de que, en la tarea diaria, cada una de ellas
implica una vana respuesta intelectual frente a lo inasible. Dichos recuerdos
jamas estan circunscritos Unicamente a personas, cosas 0 sucesos dulces.
Hallanse uncidos también, inevitablemente, a lo prosaico, a lo triste, a lo
violento, o a lo sucio. Pero las cosas que, en su hora, fueron negativas o
nocturnas, con el tiempo resultan interesantes o estimulantes tal como fueron
las cosas bellas; porque ostentaron el privilegio de haberse incrustado en
nuestra vida y en sus contornos.

1 Los nifos de hoy y los de antes. La juventud frente a la
madurez.

Hoy los nifios forman la vanguardia de la futurologia, la avanzada
tecnolégica, bombardeados por la televisién y por los sonidos estereofénicos,
rodeados por realidades que se derrumban o que se cuestionan. La nuestra es
una época dentro de la que los crimenes por menores de edad o adolescentes no
son ocasionales sino epidémicos; donde las barreras de la conducta héllanse
agrietadas o deshechas; donde las palabras en las escuelas y en los sitios de
recreo tienen a veces un cinismo increible y en los paises supuestamente mas
civilizados se ensefia acerca de los dafios ecoldgicos de la explosion demografica,
sin necesidad de que los alumnos tengan la mayoria de edad. No faltan las
parejas estériles que manifiestan estar contentas de vivir asi o las que limitan la
procreacion en desafio a Paulo VI. Abundan los hijos que, ya conscientes, no
desean estar mucho tiempo al lado de sus padres y sus madres. Estos, a su
vez, tienden a mirarse a si mismos o0 a orientar sus conductas como individuos
libres mas que como progenitores reclusos. Hay un éxodo de las madres, que se
escapan del hogar para trabajar o para vivir sus propias existencias con la
angustia de seguir sintiéndose jovenes. Los indices de los divorcios crecen. En los
salones de clase percibese mucho mas agitacion y menos uniformidad que pocos
afios atras. Es un hecho que las nuevas generaciones despiertan mas pronto,
incluso desde el punto de vista sexual; son mas independientes en su pensar y
en su sentir y hasta, a su modo, pueden ser clasificadas como mas vivas,
mas lUcidas y en cierto sentido, mas capaces que las anteriores.



Me clasifico, en cambio, como sobreviviente de una generacién que vivio en el
mundo de una infancia y de una adolescencia totalmente opuesta. Y asi me
emociono ante estos versos de W. H. Auden sobre la época:

Cuando se podia mirar al futuro

como un ya denominado y sélido paisaje,
los hijos

podian tener el mismo sentido de tos cosas
que el de sus padres

y reir y llorar ante

los mismos cuentos (6)

No pretendo jactarme de que el nuestro fue un hogar modelo. Apenas si
fue un hogar muy unido y muy sélido, como era habitual en una vieja familia de
provincia a comienzos del siglo actual, acaso mas ligada entre si por la
situacién en que Tacna vivia.

Mientras somos nifios, y luego en la adolescencia y en la primera juventud,
anhelamos crecer, madurar. Nos gustaria llegar a la condicion de adultos y asi
vivir al lado de los seres queridos o admirados a quienes sdélo pudimos contemplar
desde un plano inferior. Pero nuestra ilusién quiere que, para ese entonces, ellos
sigan tal cual los vieron nuestros ojos primerizos. Resulta, sin embargo, que la
vida, implacablemente, nos desarrolla; pero, al mismo tiempo, aquellas personas
envejecen o mueren. Todo el universo al que ingresamos en la edad adulta es
distinto y, a veces, opuesto en relaciéon con aquel que cobijé nuestros primeros
afios. Rostros, figuras y mentes que vimos lozanas suelen desaparecer para
siempre. Ante los primeros fallecimientos que acontecen a nuestro alrededor,
feroces hachazos golpean a nuestras almas sorprendidas y rebeldes. Poco a poco,
al llegar sucesivos episodios analogos, nos es posible, de una manera u otra,
acostumbrarnos. Surge como una aceptacion fatalista ante lo inevitable, que si
no enjuga nuestra pena, al menos la encarrila. Es como si supiéramos que
un invisible tirador dispara implacable cada dia, que todos nos
encontramos juntos en las trincheras mas y mas enlodadas de una gue-
rra permanente y que cualquiera puede recibir en cualquier minuto el
balazo mortifero dia a dia mas inminente. Otras veces presenciamos la
transformacion de nuestros familiares y amigos. Guardabamos de ellos
imagenes alegres y sanas; y de pronto se exhiben como si terremotos
interiores los hubieran sacudido para conducirlos a otros periodos
geolégicos mientras caricaturistas satanicos deformaban aquellas
esbeltas figuras.

Este fendbmeno se hace mas deprimente cuando transcurre mucho
tiempo de separacion hasta los nuevos encuentros con esas personas.
A su vez, ellas, sin duda, piensan lo mismo en lo que a nosotros atafie.
Quienes hemos dedicado largos afios a la ensefianza hemos encontrado
alguna vez a un viejecito que, con paso vacilante, avanzé para
decirnos: "iMaestro! Cuanto tiempo sin vernos" Y no sabemos quién es
aquel amigo generoso y senil, de mucho menor edad que la nuestra.

Al mismo tiempo, contemplamos, infortunadamente desde lejos,
cada dia, frescos, arrogantes, ambiciosos, como quizas lo fuimos en el
pasado, a los hombres jévenes y a las mujeres jovenes de esta época,

(6) W. H. Auden Epistole lo a Godson, New York, Randow House, 1972.
dotados con los privilegios formidables derivados de la libertad, la fran-

queza y la espontaneidad mucho mayores imposibles de comparar con la
vida de antafo; abiertas para ellos ventajas que jamas nos fueron



otorgadas. Y aunque caigan, a veces, en excesos y en destemplanzas,
los envidiamos con una sana envidia, porque a pesar de todo su
mundo serd mejor. He aqui, en suma, la tristeza y la esperanza mas
hondas de la vejez.

i Sombras de muertos. Los Ara, Espafnoles, chilenos,
colombianos, irlandeses, indigenas. Tacnefos.

El recuerdo de los antepasados trata de infundir un contorno
legitimo a la autoridad y a lo que se llama "status", fendmeno muy
visible en las mas variadas épocas de la historia con notorias
tendencias a la falsificacion. Esto, paraddjicamente, se acentda cuando
nuevos grupos llegan a competir con la antigua aristocracia o cuando
surge los llamados "nuevos ricos". A veces, y asi sucede en Estados
Unidos, ellos también buscan muy seriamente sus blasones mas alla de
los peregrinos del Mayflower. Y ocurre en aquel pais algo reversivo:
los mormones, en vez de que, por medio del pasado, otorguen honor y
autoridad al presente, buscan la verdad genealdgica para exaltar a sus
muertos a través de un bautismo retrospectivo. En ninguna parte de
Norte América la genealogia es mas valiosa que en Salt Lake City,
donde los documentos familiares son preservados con el mismo celo que
se otorgd a las momias de los Faraones; se les guarda en el fondo de
cavernas rocosas, inmunes frente a un eventual ataque con bombas
atodmicas.

A pesar de todo, reconozco que las investigaciones genealdbgicas
auténticas pueden ofrecer utilidad para los estudios histoéricos
nacionales y locales y de demografia.

No ignoro que en nuestro tiempo y, con mayor fuerza, en los afios
futuros, valores provenientes del trabajo del talento y del poder
politico arrinconan y arrinconaran todavia mas el respeto a la herencia
o al nombre. Sin embargo, hay algo de cierto en quienes creen que si
se evoca la vida de los antepasados, por encima de frivolas vanidades o
torpes enganos, es dable observar en ella, mejor que en cualquier otro
dominio, la prolongacion de nuestra breve existencia en el ambito mas
vasto de la especie. Asi se explica que segun Goethe, el hombre pueda
concebirse como un "ser colectivo™.

Y, lejos de cualquier alarde, sefialo que nuestra familia puede
jactarse de un complejo abolengo peruano republicano con vertientes
emanadas de los mas diversos y hasta antagdnicos origenes. Es el
mismo caso de gran cantidad de gente en nuestro Pera.

El cacicazgo mayor de Tacna, entre 1535, afo de la llegada de los
espafioles, hasta la Independencia pertenecié a una sola familia que
tomo los apellidos siguientes: Catari, Caqui, Quea, Ara. A Diego Catari,
contemporaneo de Pedro Pizarro, el cronista, primer encomendero de
Tacna, padre de Martin Pizarro, sucedié su hijo Diego Caqui. EIl
patrimonio de éste incluyd gran numero de cepas de vifia, una bodega
para elaborar vino, una recua de llamas para el transporte de esta
produccion al Alto Perd, huertas y sembrios en distintos lugares del
valle y dos fragatas y una balandra para la navegacién entre Arica y
el Callao.

En el "Testimonio de los autos seguidos en el afo de 1728 para
comprobar que don Pedro Ara es descendiente legitimo de don Diego
Caqui" esta incluido el documento suscrito el 18 de abril de 1588, que



expresa la dltima voluntad de él, "principal de este repartimiento del
pueblo de San Pedro de Tacna", encomienda de don Martin Pizarro (7).
Pidié Diego ser enterrado en la iglesia de dicho pueblo "junto a la peafa
del altar de Nuestra Sefiora". Por su alma debia decirse misa vigiliada
de cuerpo presente con sus responsos y una misa cantada con sus vigi-
lias y las ofrendas de cuatro botijas de vino y la cera que pareciese
conveniente y también de varias fanegas de trigo y cuatro carneros de
Castilla. A todo lo ya mencionado agregdé sesenta misas de "réquiem"
por su alma y, ademas, cincuenta misas de réquiem por ella y por las
de sus padres difuntos en el monasterio de San Francisco de Arequipa
y veinte en la iglesia de Nuestra Sefiora de Copacabana, ubicada en el
Alto Perd. Diego Caqui reconocié que dejaba numerosas obligaciones a
sus herederos. A Andrés de Porufera, carpintero de Rivera, no habia
cumplido con abonarle dos mil y tantos pesos corrientes por obras
hechas en sus "barcos y fragatas". Otras deudas aludian a las
siguientes especies: harina, trigo y vino vendidos en Potosi; plata
recibida de aquel asiento mineral; hechuras del platero Juan Chunvilca;
ropa; cestos de aji encestados y empuyados. Ademas le faltaba hacer
diversos abonos a la Iglesia, incluyendo la correspondiente a la
sepultura de un carpintero. La forma de efectuar los pagos
respectivos era mediante entregas en dinero o en aji. Estas
referencias del testamento de Diego Caqui hacen pensar en la
toponimia de la palabra con que se denomina a un rio de enorme
importancia para la vida de Tacna durante siglos, el Uchusuma. Uchu
significa aji y sumaq o suma quiere decir excelso, bello. EIl nombre
identifica, pues, a un rio en cuyas margenes o0 vecindad era
sembrado y cosechado una especie de aji de primera calidad.

En cambio, deudores de Diego tenian que pagarle, entre otras
especies, cien carneros de la tierra y cien cabras portadoras de
mercaderia de Castilla. Sus cuantiosos bienes incluyeron diversas
tierras con plantios de vifas, quinua, trigo y maiz, cien ovejas de
vientre de la tierra, un solar de su casa y aposento, varios objetos de
plata, entre ellos una trompeta, todos marcados, un esclavo llamado
Antdn y varias cosas mas.

Casado y velado con Inés Escurra, Diego dej6é dos hijos legitimos:
Diego Ara y Pedro Quea. Ademas menciondé en su testamento a ocho
hijos naturales: Pedro Cata, Lazaro Lanchipa, Rodrigo Ccapac, Juan
Cocha, Alvaro Hulinique, Pablo Juan Lanchipa, Pedro Alo Capac y Martin
Quea. A éstos les dio como herencia las dos tercias partes del fruto de
la hacienda Para, vifia que tenia mas de treinta mil plantas.
Reconocié también a varias hijas naturales y les otorgd privilegios
derivados de la vifia de Tocuco. Lo que produjera esa vifia debia ser
entregado por un afo a todos los indios e indias del repartimiento,
excepto los de Codpa, con el fin de que abonaran sus tributos vy,
ademas, para lo que ellos quisiesen.

Cuando fallecié Diego Caqui en 1588, le sucedié como "principal del
repartimiento” su hijo Diego Ara, quien tuvo sélo un hijo de matrimonio,
Quedo él huérfano a los seis afios de edad. Asumid el cacicazgo su tio
Pedro Quea y lo retuvo hasta fallecer. Mientras tanto, el legitimo
heredero, llamado Diego como su padre, era desposeido de sus bienes,
maltratado y vivia en tal desamparo que solicitaba limosnas. Encontroé
el joven Diego un protector, cuyo nombre no se menciona y fue llevado por él

(7) Las referencias hechas aqui en torno a la familia Ara han sido tomadas de los titulos de la
hacienda Para, que, en dos volimenes encuadernados, guarda el Dr. Guillermo Gubbins Forero.



a Potosi. A la muerte de este hombre generoso, Diego Ara contaba mas de veinte
afios de edad y los principales del pueblo de Tacna, sabedores de su existencia,
le mandaron decir con los indios que viajaban frecuentemente a Potosi como
peones en las recuas de dicha villa, que, siendo el legitimo heredero del
cacicazgo, debia volver y reclamar sus derechos usurpados. Y asi, el primer
domingo después de su llegada a Tacna y estando la iglesia llena, por ser
también el dia de la doctrina, cuando acabd la misa, todos los principales del
pueblo, indios y viejos y el resto de la gente se levantaron y abrazandole le
aclamaron como legitimo y verdadero cacique. El usurpador Pedro Quea, habia
dejado una hija sola a la cual, mediante la violencia, un cura habia casado con
un indio chontal.

Como a Diego Ara faltdbanle recursos para su demanda contra este
farsante, entre todos los hijos de los viejos lo ayudaron y asi fue el pleito a la
Audiencia de Lima, donde, habiéndose probado pertenecerle el cacicazgo, fue
despachada una provisiéon a los oficiales reales para que éstos se la intimasen
al corregidor, con pena de mil pesos de buen oro, para que diera a Diego
posesion del cacicazgo, como en realidad ocurrié. He aqui un lejano episodio, que
concuerda con el espiritu de la gente de Tacna en épocas posteriores.

A Diego Ara le sucedieron su hijo Pedro y su nieto Carlos, este ultimo casado
dos veces y con hijos en ambos matrimonios. Después del fallecimiento de su
hermano Santiago, heredé el cacicazgo Toribio Ara, cuyos derechos en la funcion
de gobernador y representante de los indios de Tacna le fueron reconocidos por la
Real Audiencia de Lima el 31 de agosto de 1802 (8). Se le expidi6 el titulo
respectivo con fecha 2 de setiembre de 1802. Del matrimonio de Toribio con Maria
Robles, natural de Chuquisaca que no aporté bienes a la familia, sobrevivieron
Manuela, Antonia y José Rosa Ara y Robles.

Padre e hijo, José Rosa en 1811 y Toribio en 1813, colaboraron eficazmente en
las sublevaciones independentistas de Tacna, lo mismo que el cacique de Tarata
Ramoén Copaja.

El decreto expedido por Bolivar en el Cuzco el 4 de julio de 1825 extinguid el
titulo y la autoridad de los caciques; encarg6 a las autoridades locales el ejercicio
de las funciones por ellas ejercidas; y agregd: "Los antiguos caciques deberan ser
tratados por las autoridades de la Republica como ciudadanos dignos de
consideraciéon en todo lo que no perjudique a los derechos e intereses de los demas
ciudadanos (9).

Los beneficios anexos a los cacicazgos en lo que atafie al patrimonio que en
repartimiento se les hubiese asignado, no quedaron afectados. Fue asi como
Toribio Ara dej6 de ser cacique, pero siguid en la condicién de propietario de las
tierras trasmisibles a sus hijos.

(8) Gracias a una informacién de Carlos Alberto Gonzalez Marin he podido consultar los manuscritos
que, adquiridos después de mi época, guarda la Biblioteca Nacional sobre las denuncias de Toribio Ara "cacique
principal y gobernador de los naturales" contra los abusos del Subdelegado espafiol Toméas de Menocal y
algunos secuaces entre los que estuvieron su esposa y su suegra y los funcionarios menores a él obedientes.
Menocal traté de impedir el ingreso de Toribio a la "posesion justa y debida del cacicazgo como legitimo
sucesor con justo titulo y buena fe desde mis progenitores abuelos, mis padres, mis hermanos que lo
poseyeron quieta y pacificamente el espacio de un siglo". Ademas, traté de despojarlo de sus bienes y de
quitarle la mita de agua que correspondia a sus tierras los dias jueves en beneficio propio. Hacia marzo de
1793 lo mantuvo preso e incomunicado en la carcel. Toribio denuncié enérgica y reiteradamente los
multiples abusos cometidos no sélo contra él sino contra todo el pueblo ante el Intendente de Arequipa,
Alvarez Jiménez. Este ordend el 11 de abril de 1793 al Fundidor Francisco Antonio de Zela, recién llegado
al pueblo, que libertara a Toribio y pusiese remedio a la opresiéon denunciada. El expediente de la Biblioteca
Nacional estd incompleto. Notese la diferencia de fechas entre lo afirmado por Toribio y la que indican los
titulos de la hacienda Para reproducidos en el texto del presente ensayo, Gonzéalez Marin considera que las
tenaces protestas de Toribio pueden ser calificadas como el primer documento que antecede a la revolucion de
Zela en 1811 en la que participé activamente José Rosa, hijo de Toribio.

(9) Gaceta de Gobierno de Lima, Nium. 16, Tomo 8, 25 de agosto de 1825



En su testamento dejé constancia de que José Rosa no habia sido leal en el
manejo del patrimonio familiar. Por esa razén favorecié a sus hijas, Antonia y
Manuela, si bien ordené a ambas que por hallarse José Rosa cargado de
familia, lo atendieran (10).

Fallecié Toribio en Tacna el 22 de marzo de 1831. Vino en seguida un
litigio judicial. José Rosa plante6 la nulidad del testamento como titular del
mayorazgo. La sentencia de segunda instancia expedida en Tacna el 15 de
noviembre de 1859 diferencié expresamente las dos instituciones, el mayorazgo
y el cacicazgo; o sea otorg6 vigencia al testamento de Toribio.

Al comparar los documentos de la familia, aqui mencionados, nétase una
visible reduccién del patrimonio de los Ara a lo largo de los afios, si bien
Carlos en el que suscribi6 el 6 de enero de 1784 menciond no ya uno sino tres
esclavos, dos negros y un zambo; y pidié que, en beneficio de este ultimo, se
abonara lo que costase su libertad. A comienzos del siglo XIX, de todos los
inmuebles sefialados por Diego Caqui en 1723, el Unico de verdadera
importancia era la hacienda Para, que en la época de Carlos albergaba
cultivos de maiz y de aji, diez y ocho cabezas de ganado vacuno, catorce
terneras, cuatro ovejas y dos borreguillos. El Reglamento de Aguas para Tac-
na expedido el 16 de agosto de 1755 por el Corregidor y Justicia Mayor Dionisio
Lopez de la Barrera y aprobado por el Virrey Manuel de Amat el 26 de agosto
de 1774, concedié a Pedro Ara el uso de ellas los dias jueves desde que a la
luz del alba se pudiera leer una carta hasta que las sombras de la noche
hicieran imposible esa lectura. Dicho privilegio fue ratificado por resolucion
judicial el 14 de junio de 1845.

Con prescindencia de las ramas en que se dividié la familia Ara, interesa
aqui decir que Manuela Ara y Robles, hija de Toribio, fue esposa del coronel del
ejército libertador colombiano Manuel Maria Forero.

A través de los apellidos chilenos lzarnétegui y Rosales a los que se
enlazé por su matrimonio mi bisabuelo José Maria Basadre y Belainde, de
origen espafnol, miembro de una familia que optd por quedarse en el Peru
cuando termind el Virreinato, aparece representada entre mis antepasados la
sangre comun americana ligada a la génesis misma de la Emancipacién en
1810. Juan Enrique Rosales, abuelo de mi bisabuela, dofia Luisa lzarndtegui
y Rosales, formé parte de la primera Junta emancipadora formada en
Santiago aquel afo.

A su vez, mi abuelo Carlos Basadre lzarndtegui tuvo por esposa a
Concepcion Forero y Ara, una de las muchas hijas del prolifico matrimonio
entre el coronel colombiano y la descendiente de caciques.

Los dos apellidos de mi madre, Grohmann (aleman) y Butler (irlandés),
simbolizan a los modernos pobladores europeos que, sin peligrosos
separatismos, vinieron a fundar hogares en estas tierras. En el caso del
segundo, ello sucedi6 desde comienzos del siglo XIX en Tacna. Ocurrié algo
analogo con el primero, a mediados de aquella centuria en la misma ciudad.
Ambos, el abuelo y el tatarabuelo, llegaron para trabajar en comunes tareas,
de acuerdo con el mensaje promisor que el continente americano ha

(10) De Manuela Ara y Robles me ocupo en seguida Su Unica hermana, Antonia, cas6 con Manuel Calderén
de la Barca y contribuyé en mucho a la decision adoptada por este patricio cuando el 11 de julio de 1813,
con el rango de Alcalde de primer voto del Ayuntamiento constitucional, opté por ser el principal secuaz de
la insurreccion encabezada por los hermanos Paillardelle. Vencido este movimiento, trabajoé al servicio de la
libertad en diversos lugares del Alto y del Bajo Peru hasta que en 1816 volvié a Tacna dentro de una
libertad vigilada. Sin embargo, cuando Miller llegdé con sus tropas en mayo de 1821, se uni6 a éstas y las
acompafié en su retirada al norte por el mar. Vivi6 penosamente y el gobierno de Riva Agiero lo
destac6é en una misién cuyo fin resulté tragico, ya que perecié con su familia al naufragar, a la altura de
las islas de Chincha, el barco que los conducia.



significado ante millones de hombres y mujeres desde el siglo XVI. Y si, en la
guerra con Chile, mi padre, estudiante de la Escuela de Ingenieros, combatié en
Miraflores en enero de 1881, dos jovenes primos hermanos suyos —Federico y
Armando Basadre Castafion— murieron el 7 de junio de 1880 en el Morro de
Arica, teniente y subteniente en el batallon Artesanos de Tacna, respec-
tivamente (11).

Estamos ademas, muy cerca, como tantos otros lo estan, por lazos de
parentesco proximo o lejano o, sencillamente, de terrufio y de tradicién, de
convivencia y de cordialidad que se proyectan, en unos casos a muchas y, en
otros a pocas generaciones, a los Caqui, Quea y Lanchipa, aborigenes de esas
tierras desde tiempo inmemorial; y a los Pizarro que descienden de los primeros
pobladores espafoles. A los Cutipa, a los Mamani, a los Cusicanqui, oriundos de la
campifia. A las dinastias democraticas de los Rejas de Pachia. A los Ticona, uno de
los cuales le dijo en 1925, cara a cara, al Embajador de Estados Unidos en
Santiago, lo que ocurria con los tacnefios y ariquefios. A los de Zela, presentes
siempre en el recuerdo y en el orgullo de los tacnefios, a los sefioriales y
desaparecidos Rospigliosi, a los Pomareda, a los Vigil, a los Villena, a los Vildoso,
a los Carbajal, a los Eyzaguirre, a los Albarracin, a los Caceres, a los Céspedes, a
los Nalvarte, a los Marin, a los Gonzéalez, a los Santana, a los Taillacq, a los
Safiudo, a los Quelopana, a los Auza, a los Arce, a los Salieres, a los Salinas, a los
Molina, a los Gomez, a los Valverde, a los Jiménez, a los Correa, a los Barrete, a
los Quina, a los Landa, a los Robles, a los Mantilla, a los Martinez, a los Quijano, a
los Freyre, a los Benavides, a los Zevallos, a los Zegarra, a los Vasquez, a los
Saravia, a los Barrios, a los Berrios, a los Mena, a los Marca, a los Liendo, a los
Castafion, a los Gil, a los Téllez, a los Saona, a los Valdés, a los Zapata, a los
Vargas, a los Méndez, a los Butrén, a los Bustios, a los Beytia, a los Girén, a los
Sologuren, a los Fabrega, a los Oviedo, a los Allende, a los Vera, a los Osorio, a los
Sotomayor, a los Barrén, a los Palza, a los Portocarrero, a los Valle Riestra, a los
Linares, a los Paniagua, a los Carrasco, a los Inclan, a los Vidal, a los Hurtado, a
los Arias, a los Garcia, a los Davila, a los Céspedes, a los Siles, a los Manzanares,
a los Palomino, a los Diez, a los Pastrana, a los Montero la, todos ellos y otros, a
ellos equiparables, con raigambre en la ciudad y en sus aledafios. A los
Cornejo que son muchisimos y entre ellos hay morenos y blancos y bellas
mujeres. A los Vega, que son de Tarata pero con muchas ramificaciones en
Tacna. A los que descienden de alemanes como los Vischer, los Wiesse, los
Freuden-hammer, los Neuhaus, los Falkenheimer, los Thiel, los Koster, los Riesle,
los Koch, los Reliman, los Burchardt. A los que descienden de ingleses como los
Stevenson, los Campbell, los Ledgard, los Finlayson, los Harrison, los Nugent, los
Utram, los Jones, los Page, los Salkeld. A los que descienden de franceses como
los Bebin, los Metraux. A los que descienden de italianos como los Cafferata, los
Bacigalupo, los Bocardo, los Capellino, los Cavagnaro, los Carlevarino, los Viacava,
los Raffo, los Rebosio, los Bocchio, los Lombardi, los Ferrari, los Bollo, los Cassareto,
los Pescetto, los Luzio, los Vaccaro, los Banchero, los Muzzo, los Tavolara, los
Trabucco, los Solari. A los que descienden de esparfioles como los Casanova, los
Pons, los Irriberry, los Gallegos, los Espada, los Lapeyre. A los que reposan en el
cementerio de la ciudad; o en la senda de las recuas en el trafico a Bolivia; o en
las pampas que aguardan en vano con las fauces abiertas, desde hace siglos, la
irrigacién; o en el campo de Intiorco a donde se arrojé a los muertos por la
fiebre amarilla en 1869 y a donde se luché no sélo en 1880 sino también en la
guerra civil de 1842. A los que no vieron otro horizonte que el del paisaje local y
en él se quedaron como habiendo echado raices, y a los que fueron aventados
por el ciclon de las discordias internacionales a lejanos parajes para lograr en
unos cuantos casos la prosperidad y la mayoria de las veces, la mediocridad o
la miseria. A los que fallecieron pronto con la ilusoria aureola de juventud o a los
que murieron demasiado tarde. A los que vieron y protagonizaron las luchas por



la independencia, las discordias, las facciones, la guerra del Pacifico, la
ocupacion, la entrega mutilada de 1929, el abandono, después de ella, el
renacimiento demasiado fugaz y no esencial, las ulteriores y tenaces
negligencias y las siempre vivas esperanzas de progreso y desarrollo.

v La chilenizacion. La Voz del Sur y los hermanos
Federico y José Barreta. El Tacora y el heroico y olvidado Roberto
Freyre. El Himno de Tacna. Condones de protesta. Una administracion
represiva aunque proba. Tacnefios peruanos y faénenos chilenos. La
tia Elvira.

Una férvida expresion colectiva resultd el saludo de los pobladores de la
ciudad y el puerto vecino al llegar el general Roque Saenz Pefia a este
puerto con ocasién de su viaje a Lima como invitado de honor con motivo
de haber sido erigido el monumento a Bolognesi. En un gesto de solidaridad
con las ceremonias llevadas a cabo entonces en Lima, un grupo de ariquefios
subié una noche al morro, robé uno de los cafiones peruanos que todavia
estaban abandonados en la cima; y, después de increibles peripecias, logré
despacharlo clandestinamente a Lima. Por desgracia, no fue colocado junto al
monumento a Bolognesi. Se le envid indiferentemente al museo para que
yaciera alli en el olvido y se perdiese.

Las muestras visibles de fervor protestatario no emergieron Unicamente en
los dias de liturgia civica. Don Pedro Montt, hijo del eminente Manuel Montt, fue
elegido Presidente de Chile en 1906. Uno de los temas incluidos en su
plataforma electoral, la construccién de un ferrocarril longitudinal a lo largo
del norte del pais, afecté a toda la regiéon de Tacna y Arica. Don Pedro decidio
visitar esa controvertida zona. Un arco de triunfo fue erigido para celebrar
su llegada a nuestra ciudad natal al lado del edificio de la Intendencia, es
decir, casi al frente de nuestro hogar. Resulté notorio que la recepcion al jefe
del Estado chileno en torno a dicho arco, estuvo acompafado por una
concurrencia muy escasa. Algunos dias mas tarde, llegé Carlos Forero con
motivo de su candidatura a la representacién parlamentaria por el
departamento de Tacna Libre, la zona vecina al area ocupada por los vence-
dores de 1883. Una entusiasta multitud le roded en su paso por las calles.
El Presidente Montt se habia enfermado y halldbase descansando en un hotel.
Al llegar los manifestantes a esa cuadra, guardaron estricto silencio. Los
gritos que aclamaban al Peri y a Forero reanudaronse so6lo en la calle
siguiente. La enfermedad de don Pedro resulté muy grave y se hizo necesario
que entregase su investidura al Vice Presidente de la Republica para viajar a
Europa en busca de la salud. Falleci6 en Bremen, antes de que hubiese
terminado su periodo de gobierno.

Al fallecer el vicario de Tacna José Félix Andia, el Intendente Maximo R.
Lira ordend la clausura de los templos de San Ramon y del Espiritu Santo en
aquella ciudad por encontrarse acéfala la parroquia, ya que negése a
reconocer al cura vicario interino José Maria Flores Mestre, nombrado por el
Obispo de Arequipa, hasta que lo aprobara el gobierno de Chile.

Simultdneamente mandd poner en custodia del juez de letras de Tacna el
archivo de la parroquia. Pero ya los libros de bautismos, matrimonios y
defunciones de Tacna y Pachia desde mediados del siglo XVIII habian sido
ocultados por los sacerdotes peruanos con la ayuda de algunas familias

(11) Marcelino Varela, "Relacién nominal de los sefiores jefes y oficiales muertos en el combate de Arica el 7
de junio ultimo pertenecientes a la 7a. division del ler. Ejército del Sur", reproducida en Gerardo
Vargas H, La batalla de Arica, Lima, Imprenta Americana. 1921, pag 370



tacnefias; y el juez chileno se incauté so6lo de los libros de confirmaciones,
capellanias, estipendios de misas, mandas, inventarios y otros analogos. En el
traslado de estos documentos de la casa cural a otras y en el envio secreto
de ellos primero a Arica y luego a Lima y al Obispado de Arequipa,
intervinieron muchas personas, algunas connotadas como dofia Rosa Legay de
Trabucco y el jefe de la agencia maritima Nugent, don Eduardo Hogez Nugent,
asi como gentes humildes y andnimas. Por eso se salvaron los libros
parroquiales que afos mas tarde, en 1925 y 1926, el gobierno peruano
manejo para tener una relacion exacta de los nacidos en el territorio
plebiscitario.

Con motivo de la clausura de las iglesias, el cura J. M. Flores Mestre
presenté una querella ante el juez letrado; pero éste le exigié que
acreditase su personeria. En cuanto al inventario y guarda del archivo
parroquial, la Corte aprobé que continuara en el juzgado. Los curas peruanos de
Tacna y Arica, desalojados de las iglesias, abrieron diversos oratorios particulares
en noviembre de 1909; pero no por mucho tiempo.

En febrero de 1910 el Ministro de Relaciones Exteriores chileno Agustin
Edwards, autorizé al Intendente Maximo R. Lira para que los expulsara del
territorio por desconocer las leyes y ser elementos de discordia. Asi fue ordenada
en marzo la salida de los presbiteros J. M. Flores Mestre, Vitaliano Berrea, José
Félix Céaceres, Esteban Toeafondi, Mariano Indacochea Zevallos, Francisco Quiroz y
Juan G. Guevara, Berroa y Guevara pidieron garantias a la Corte de Tacna,
después de alegar que se les condenaba sin que hubiera sentencia
ejecutoriada. La Corte resolvié favorablemente este pedido. Ambos regresaron del
territorio peruano al viajar de Sama a Para. El Intendente entablé competencia al
tribunal, que optdé por remitir el caso al Consejo de Estado. Los dos sacerdotes
decidieron entonces dirigirse a la ciudad, con cuyo fin solicitaron publicamente un
coche de plaza. Apresados, fueron conducidos con una escolta de policias a la
frontera por sendas especiales para evitar que el pueblo de Tacna cumpliera con
su propésito de hacerles manifestaciones de simpatia. La expulsion de los
sacerdotes peruanos de Tacna y Arica dio lugar a la ruptura de las relaciones
diplomaticas entre el Peru y Chile.

El culto religioso quedd suspendido en ambas ciudades y en toda la zona
desde marzo de 1910 y el gobierno chileno estaba resuelto a impedir que lo
ejercieran sacerdotes peruanos. Los tacnefios y ariquefios peruanos se quedaron
sin misas, confesiones o0 comuniones. La Santa Sede, que se habia negado a
mutilar o reducir el Obispado de Arequipa, autorizé, sin embargo, en 1910 el nom-
bramiento de un vicario castrense para el ejército y la armada chilenos. La
eleccién recayd en el presbitero Rafael Edwards, cuyo fervor patriético era mas
hondo que sus deberes religiosos. Una ley de febrero de 1911 dio su organizacion
propia al servicio castrense con un niamero variable de capellanes. La misma ley
consider6 como auxiliares de las fuerzas armadas al personal de la admi-
nistracion publica de la provincia de Tacna; a los empleados y jornaleros de los
talleres y obras que por cuenta o con garantia o proteccion del Estado se
establecieron o realizasen en la misma provincia; y a los colonos enviados a
Tacna por el gobierno. Los capellanes fueron facultados, en junio de 1911, para
usar las iglesias cuyo rector se hallase ausente, previo inventario y declarandose
ellos mismos depositarios de los objetos de culto. El Obispo de Arequipa, que no
habia autorizado esos actos, declardé en entredicho todas las iglesias y oratorios
publicos de las vicarias forAneas de Tacnha y Arica hasta que se dejara expedito el
gjercicio de la jurisdiccion ordinaria y se permitiese a los legitimos parrocos el libre
desempefio de su ministerio (12). No falté mas tarde, en Lima, algun sacerdote

(12) J. Vitaliano Berroa. EL problema religioso durante la ocupacion chilena de las provincias irredentas de la
diécesis de Arequipa. Lima, Talleres Gréaficos "La Confianza”, 1957. Publicado por Mons. Francisco Rubén
Berroa, Obispo de Ica Raul Palacios Rodriguez, ob. cit. pags. 82-104.



que, en la confesidn, reprendiera con dureza a mujeres tacnefas porque no
habian ido a misa ni habian comulgado durante largo tiempo. Ignoraba tanto la
pequeria historia local como la historia internacional y diplomatica americana de
aquellos dias.

La guarnicion militar de Tacna que antes de 1911 se componia del regimiento
"Rancagua" y los zapadores "Atacama', después de ese afio crecido con el
regimiento de infanteria "O'Higgins"”, los "Lanceros del General Cruz" y el
regimiento de artilleria 'Arica", admirables en su prestancia y en su disciplina.
Gran interés revelaron también las autoridades chilenas por desarrollar los es-
tablecimientos de instruccién publica. Eran ellos, en 1911, un liceo para nifias y
otro para nifios, una escuela profe le se habia puesto en vigencia un eficiente
sistema escosional para mujeres, dos escuelas superiores y once publicas. Estas
entidades deben ser calificadas como magnificas desde el punto de vista
pedagogico, ya que en Chilar aleman. Los directores de dichos establecimientos
pro curaban ganarse a la causa de su pais a los alumnos mas distinguidos y en
algunos casos les ofrecian becas en Santiago. El himno nacional chileno se
cantaba diariamente en los liceos.

De mayo a diciembre de 1911 la poblacion peruana en Tacna y Arica v,
especialmente, en Tarapaca afronté nuevos dias de prueba. Habiase conservado y
aumentado en lquique y otros lugares de esta ultima provincia una numerosa y
laboriosa colonia de connacionales nuestros. Tenia ella una sociedad de
beneficencia, una comparfiia de bomberos, un club social y un diario, entre otras
entidades. Hubo inclusive wuna literatura peruana tarapaquefia. Eran
muchisimos los trabajadores compatriotas en las salitreras, sobre todo
oriundos de Arequipa. Una Liga Patri6tica chilena, formada rapidamente, comenzo
a insultar y a atacar con furia a toda esa buena gente. Los obreros fueron
expulsados de las salitreras, "barridos" como dijo entonces un diario de
Valparaiso. Ello redundd en una crisis por la falta de brazos. Las instituciones
quedaron destruidas entre gritos, pedradas y balas. El cénsul Manuel Maria
Forero que servia en este cargo gratuitamente y cuyo hogar y cuya oficina
fueron atacadas, sin garantias para su persona ni para su familia por el odio de
las turbas, se asilé en el consulado britanico de donde ellas quisieron extraerlo
por la fuerza y hallése ante la necesidad inevitable de abandonar lIquique, En
Tarapaca, como en Arica y Tacna, muchos jovenes tuvieron que emigrar porque
fueron llamados al servicio militar obligatorio.

El 18 de julio de 1911, unos ochocientos trabajadores del ferrocarril de Arica
a La Paz enviados a Tacna para una manifestaciéon nocturna, ya que en esta
ciudad era imposible reunir una masa similar, asaltaron y destruyeron, durante
mas de cuatro horas, las imprentas que publicaban los dos diarios peruanos La
Voz del Sur y El Tacora, situadas a muy pocas cuadras del cuartel de la policia.
Asi cumplieron con lo anunciado en uno de los cartelones que portaban: No
queremos mas panfletos, Ni mas Freyres ni Barrelos. Y como si tales hazafias no
fuesen suficientes, entraron al Club de la Unién, centro social donde se reunia la
poblacion de la misma nacionalidad, hicieron aficos el mobiliario y dafiaron
gravemente el local (13).

(13) Como los socios siguieron frecuentando este edificio semidestruido, fueron notificados en noviembre de ese
mismo afio por el jefe de la guarnicion, general Vicente del Solar, cuyos vinculos con los sucesos del 18 de
julio resultaron evidentes, para que procedieran a clausurar esas puertas y apagar esas luces. El
mismo general obligé al gerente del Banco de Tacna, don Artidoro Espejo, delegado del gobierno
peruano, a renunciar su cargo, después de colocar un pelotén de soldados armados en la puerta del
banco Sobre la destruccién de los dos diarios de Tacna y el cierre del Club de la Uni6én, ver Raul
Palacios Rodriguez, ob. cit pags. 104123.



La Voz del Sur aparecié en 1893 propiciado econémicamente por Guillermo E.
Billinghurst y tuvo como director a Ernesto Zapata y luego a Modesto Molina. En
1898 asumid el mismo cargo José Maria Barreto en estrecha colaboraciéon con su
hermano Federico (14).

Los Barreto eran duefios, acaso, de mayor calidad intelectual que Freyre.
Habian sido dirigentes de un grupo literario, la "Bohemia Tacnefia"”, a fines del
siglo XIX, cuya revista Letras atrajo en 1896 la colaboracion de grandes figuras
de América espafiola como Rubén Dario, Rodd, Manuel Ugarte y otros. También
escribieron alli Ricardo y Clemente Palma y José Santos Chocano, Federico,
nacido en 1872, poeta romantico con tendencias al erotismo y también ardoroso
patriota, recibié hace pocos afios un gran homenaje de su terrufio cuando, por
iniciativa del Alcalde Romulo Boluarte, fueron repatriados sus restos desde
Marsella, ciudad donde fallecié en 1929. Mucho menos leido, José Maria, tres
afios mayor, pues nacié en 1875, cultivé un tipo de prosa agil, sagaz, agradable.
Afios después de haber emigrado de Tacna, fue enviado a misiones diplomaticas
en América y Europa y publicé en El Comercio de Lima amenas crénicas con el
seudénimo de "Rene Tupie". Bajo el comando de ambos hermanos, La Voz del Sur
tomo algo estilo del diario decano de la capital; y, sin mengua de su intenso
fervor patriético, traté de hacer un periodismo circunspecto. Constantemente,
otros tacnefios prominentes reforzaron, con o sin firma, a La Voz del Sur en su
polémica cotidiana con las autoridades chilenas y con el diario El Pacifico en el
que colaboraron el propio Intendente Maximo R. Lira y ademas personalidades
como Antonio Subercasseaux, Abraham Konig, Anselmo Blanlot Holley, Emilio
Rodriguez Mendoza.

Don Andrés Freyre Fernandez, de tanta importancia en la historia de la
imprenta en Tacna, tuvo seis hijos; Andrés que fue militar con hazafias en las
campafas de Tarapaca y de la Brena, Carolina, Clorinda, Ricardo, Eloisa y
Roberto.

Las obras dramaticas, poéticas y narrativas de Carolina son bastante
conocidas. De su matrimonio con el periodista boliviano Julio Lucas Jaimes,
consul de su pais en Tacna durante un tiempo, nacié el gran poeta Ricardo
Jaimes Freyre que fue, ademas, diplomatico y estadista de notable
actuacion. En cambio, las poesias de Clorinda, editora de El Ramillete (1889) en
la imprenta de su padre, han quedado en un nivel local.

La Revista del Sur que Andrés Freyre publicara desde 1866, la cerraron
los chilenos en 1880. En su reemplazo aparecié desde 1882 El Tacara, cuya
direccion ejercieron inicialmente el mismo Andrés y, desde 1909, su hijo Ro-
berto Freyre Arias, nacido el 11 de mayo de 1870. Del peruanisimo espiritu de
este diario de combate inmensamente popular, hemos visto una joya: una
cartulina que puede caber en el bolsillo y lleva el almanaque para 1902 a un
lado y el altanero "Himno de Tacna" de Modesto Molina al otro. El Tacara
tuvo, junto a una seccion editorial con informaciones alentadoras sobre la
reconstruccion y el progreso al Peru y criticas implacables a las autoridades
de la ocupacion, hirientes y jJjocosas letrillas que no perdonaban al
Intendente, los jefes militares o a los funcionarios judiciales o
administrativos. La venganza no tarddé en funcionar. El 28 de noviembre de
1910, un grupo de asaltantes forzé las puertas del diario en la céntrica
calle San Martin, a dos cuadras del cuartel de policia, saquedé la casa
habitacion de la familia Freyre y maltrat6 a las personas que alli se
encontraban. La venerable dama Juana Arias de Freyre, que contaba ochenta
y nueve afios de edad y estaba enferma e imposibilitada de moverse, fue
golpeada y arrastrada por el pasadizo. Los tipos y accesorios de la

(14) Carlos Alberto Gonzalez Marin "Breve historia del periodismo peruano en Tacna", en Boletin Bibliogréafico,
Lima, diciembre de 1965.



imprenta quedaron esparcidos por las calles vecinas y por la Alameda. Al dia
siguiente, hombres, mujeres y nifios se dedicaron a recogerlos uno por uno y
a entregarlos a Freyre. Este reconstruy6 pacientemente su taller y, después de
algun tiempo, El Tacora volvié con el brio de siempre a conmover a la poblacién
peruana de Tacna.

Una noche de mayo de 1911, Freyre fue asaltado en la calle por
matones embozados que aprovecharon la oportuna ausencia de la policia. No
faltan tampoco quienes recuerdan aun el incidente que tuvo con el juez chi-
leno Blanlot, quien lo atacé diciéndole que le haria comer un articulo contra él
aparecido en El Tacora. De otro episodio mas impresionante resultaron
protagonistas tres viejas mujeres: dofia Juana Arias de Freyre, su hermana
Clorinda Freyre de Benavides y su hija Eloisa. Rufianes cobardes las golpearon
sin misericordia. Una de ellas exclamé: "Parece que ustedes no hubiesen
tenido madre"” Pero con nada se arredrd Roberto.

Hay un periodismo que tiene el tono de los comunicados y de las
proclamas de guerra. De su texto las almibaradas antologias no se nutren. Sin
embargo, en horas cruciales, cumple la misién de reconfortar, estimular y
acompafar a aquellos a quienes defiende y la de enfurecer a los enemigos.
Ese fue el género de campafia que, cara a cara a cotidianos peligros, hizo El
Tacora. Diriase que Roberto, a su manera, queria emular los hechos de su
hermano Andrés en Tarapaca y en la Brefia. Mariano Lino Urqueta a su paso
por Tacna en 1910 exclamdé: "jQué zarpa de fiera herida tiene la pluma de
Freyre defendiendo su tierra cautiva!".

Se jugl6 integro, como también lo hicieron los Barreto. Cuando quedod
destrozada, con las mas cuidadosas precauciones técnicas, la imprenta de El
Tacara la misma noche del 20 de julio de 1911 en que igual atropello liquidé a
la de La Voz de Sur, cree la familia Freyre que intervino una persona
entendida en esos menesteres y adjudica tan dudoso honor al abogado
Salvador Allende Castro. (15).

Las mujeres de este clan viajaron inicialmente a Moliendo. En dicho puerto
les toco sufrir hostilidades pueblerinas contra los "repatriados”, los "chilenos",
a quienes se les echd la culpa por un incendio ocurrido entonces y porque
iban a arrebatarles el pan a los nativos. Reunido al fin con los suyos, Roberto
vivio, pobre y enfermo después de tantos maltratos, sin solicitar nada, sin
beneficiarse con nada, pues creia que tan s6lo habia cumplido con su deber.
Una de las mayores alegrias que tuvo en su crepusculo fue las interminables
charlas con su hermano Andrés, ya muy anciano. Falleci6 en Magdalena del
Mar el 18 de octubre de 1918.

No debe ser confundido El Tacora de Tacna con la publicaciobn del mismo
nombre que en 1931 edité Rémulo Vaccaro en Moliendo.

En los dias del aniversario nacional habia, hasta 1911, una reunion
muy concurrida en casa del "Delegado” o agente del gobierno del Peru Artidoro
Espejo. Se bebia champafia y eran entonadas las estrofas del "Himno de
Tacna", cuya letra redacté en 1886 Modesto Molina con la mdudsica del himno
nacional peruano. Este himno fue escuchado por vez primera en la sesion
solemne de la vieja y gloriosa Sociedad de Artesanos "El Porvenir” cuando
lo canté el Orfedn de Tacna, institucion musical de gran importancia (16).

(15) Ninguna calle de Tacna lleva el nombre de Roberto Freyre

(16) Modesto Molina, "Historia del himno de Tacna" en Hojas del proceso, 2da. Edicién, Lima. Emp Tip.
Unién 1922 pp. 127-135.



Como en esa ciudad no se podia repetir el coro que empieza con las
palabras "Somos libres, seamoslo siempre"”, Molina las habia sustituido con la
frase "Mantengamos el fuego sagrado"”, para terminar expresando la terca
esperanza de que "Dios salva y eleva a los pueblos que confian en la
libertad". Las varias estrofas aludian, sin insultos ni encono, a la situacion
de ese territorio, repetian la ilusion — jtan siglo XIX! — de la libertad y del
progreso e incluian un homenaje al pasado y un acto de fe en el porvenir,
enumerando en dificil arreglo métrico los nombres de Vigil y de algunos de
los principales muertos ariquefios y tacnefios en las batallas del Alto de la
Alianza y de Arica, el 26 de mayo y el 7 de junio de 1880.

El coro decia asi:

Mantengamos el fuego sagrado del amor a la Patria
inmortal, que Dios salva a los pueblos que confian en
su libertad,

Las cuatro estrofas eran las siguientes:

Libertad que con sangre fecunda nuestros padres fundaron
ayer; libertad que es el alma del mundo, que es del
hombre la augusta conciencia que es su fuerza, su vida y
su ley; que es poder que lo impulsa a luchar contra todo lo
que es ignorancia y es error y es coyunda brutal.

No es el yugo el que salva a los pueblos ni es tampoco su
ley la opresion. El progreso es la luz que los guia y los lleva
a un destino mejor. Trabajemos por ese progreso que es
del siglo la sola verdad y por él, redimida, mafiana libre
Tacna y feliz se vera.

Tacna esta por la Patria, cautiva, mas qué importa su cruel
condicion, fue deber de nosotros salvarla, fue salvarla, en
nosotros, honor, Confiando la Patria en su brazo, su promesa
no olvide jaméas y que premie el valor de sus hijos con su
amor, dandoles libertad.

Ante el sol que se eleva en el cielo, y a la sombra del patrio
penddén, sea un himno de fe y esperanza para Tacna, el
tributo mejor, que hoy ofrece la tierra cautiva de Vigil, de
Mendoza, de Inclan de Blondel y Mac Lean y Bustios Arias,
Zela, Cornejo y Vidal.

Cantar estas estrofas resulté algo habitual en la Sociedad de Artesanos "El
Porvenir", en las escuelas, en los hogares de la ciudad y el campo y en las
reuniones populares.

Al lado del himno que redacté Modesto Molina —muchisimo mas bello, a mi
juicio, que el actual y endeble himno de Tacna cuyo reemplazo es urgente— hubo
varias canciones que hoy serian llamadas de protesta. En visitas recientes a esa
ciudad, he tratado de indagar acerca de ellas. No faltan las que han sido
olvidadas por una negligencia lamentable generalizada después de que Chile
devolvié una seccién de la zona irredenta. La que mas se recuerda es la que
sigue, cuyo contenido trascribo segun los recuerdos de don Victor Manuel



Castafon, tacnefo nacido el 19 de febrero de 1884, padre de la muy estimable
familia Castaién Rejas. Hay otras versiones con ligeras diferencias en el texto.
Parece que la letra y la musica fueron obra de los hermanos Humberto y
Jorge Simpson Hernandez. Dice asi;

Alla en la quinta de Las Palmeras,
el roto Lira rabiando esta

al ver que Tacna no chileniza,
nunca es chilena ni lo sera.

Viva Tacna, viva mi Patria,

vivan los héroes de grande honor,
una corona para los tacnefios
que no negaron a su nacion.

All4 en la cumbre del Morro hermoso,
dos pabellones yo vi flamear,

uno peruano y otro argentino

que a nuestra patria vino a ayudar.

Que viva Tacna, viva mi Patria,
vivan los héroes de grande honor,
una corona para Saenz Pefa

y otra corona para el Peru.

Al estampido de la metralla

pecho peruano jamas temblé

alla en los mares nuestro

Almirante que con su Huascar lo demostré.

Que viva Tacna, viva mi Patria,
vivan los héroes de grande honor,
una corona para los tacnefios
que no negaron a su hacion.

Ya se acabaron aquellos tiempos
de los peruanos la esclavitud,
hoy s6lo gimen entre cadenas
nuestros hermanos alla en el sur.

Que viva Tacna, viva mi Patria,
vivan los héroes de grande honor,
una corona para los tacnefios,
que no negaron a su nacion (17).

Otra cancidén de protesta expresa el dolor de los muchos reclutados a la
fuerza y enviados al Sur para que sirvieran en el ejército chileno. Su texto
dice asi, en la version que obtuve:

Adids, mi Tacna, querida,
adids, Arica laurel.

Ya se va tu hijo querido

y no lo volveras a ver.

Si preguntan por mi, diganles
que preso voy

y el que quiera rescatarme
en Santiago de Chile estoy.

(17) Esta version, repito, proviene de don Victor Manuel Castafibn Castafién, gran tacnefio nacido el 19
de febrero de 1884.



Hay quienes afirman que hubo varias canciones con el recuerdo de lo
que sucedidé durante la campafa maritima de 1879 y las batallas del Morro y
del Alto de la Alianza en 1880. Sd6lo he podido conocer la siguiente acerca
del combate de Angamos:

El "Cochrane” le dijo al "'‘Blanco"
"¢Por dénde pasoé la "Uniéon"?
Seflalandole las playas, dijo: "Por aquél rincon".

"Qué verglenza tan horrible

la que vamos a pasar!

Siendo la "Unién" de madera
la hemos dejado escapar" (18).

Ruego a los estudiantes de los colegios, las Unidades Escolares, la Escuela
Normal Mixta y la Universidad de Tacna que busquen otras canciones de
protesta, no sélo contra los chilenos sino las que pudieron surgir después
de 1929 contra las malas autoridades nacionales y contra el gamonalismo
politico.

Tuvimos los tacnefios muchisimos motivos para quejarnos de la
administracion chilena por razones patridticas. Han sido enumeradas ya
algunas de ellas. Hubo otras.

Sin embargo, el sentido de la justicia lleva a hacer una salvedad. A
nuestro conocimiento no llegd que las autoridades politicas, militares o
administrativas, desde las mas altas a las mas pequefias, incurriesen en
delitos de enriquecimiento ilicito. Los llamados "ministros" de la Corte de
Justicia inicialmente creada en lquique por ley de noviembre de 1884 fueron
intachables en su vida privada y como magistrados, salvo que,
ocasionalmente, los desviara frente a los peruanos la suprema "razén de
Estado". En el liceo, profesores de formacién alemana dieron a sus clases un
alto nivel y nada desfavorable se habl6é acerca de sus costumbres. La policia y
los carabineros nunca fueron acusados de recibir sobornos o estipendios
indebidos. Los carabineros podian inspirar en quienes considerdbanlos de hecho
como enemigos, odio, disgusto o temor; pero en tales actitudes habia un
respeto inspirado por su disciplina y su marcialidad.

Chile habra tenido muchas fallas, defectos y errores en su historia.
Pero, a través de figuras representativas como Diego Portales, Manuel Montt,
Anibal Pinto y otros, ostenta una tradicién de probidad que, por cierto, en otros
casos, resulta a veces notoriamente contradicha aunque siempre en menor
grado que en otras zonas de América Latina. En el turbulento siglo XX no ha
engendrado personajes que obtuviesen fortunas enormes gracias a su éxito en
la politica: hombres como Trujillo en Santo Domingo; Castro, Gémez y Pérez
Jiménez en Venezuela; la familia de Porfirio Diaz en México; Perdn en
Argentina; Rojas Pinula en Colombia; Odria en el Pera.

Durante la época hasta donde alcanzan mis recuerdos no podia haber
manifestaciones publicas peruanas.También era un acto prohibido izar en la
ciudad la bandera bicolor, el 28 de julio, si bien todos los afios manos anénimas las
colgaban bien alto en algunas vilcas, pinos y molles de intransitados vericuetos
o de zigzagueantes callejones. Sospecho que, al lado de la vida religiosa, en las

(18) Estos dos textos obtenidos por gentileza de Marco Nobel Villegas, uno de los méas destacados

escritores en la nueva y meritisima generacion tacnefa, dirigente, junto con Segundo Cancino, Apolinar
Suarez V y Guido Fernandez de Cérdoba, del grupo cultural "Inceptor” y de la bella revista Kilka.



congregaciones, procesiones, novenas y demas actividades de ese tipo, hubo
pretextos o circunstancias favorables para el fomento o el estimulo del amor al
Perd, mientras estuvieron los sacerdotes de nuestro pais. Pero no sélo alli sino en
multiples aspectos de la vida diaria podiamos hacer ver que éramos peruanos.

En uno de los retratos de mi infancia aparezco con el uniforme blanco de
los soldados que fueron movilizados en el conflicto con el Ecuador, probablemente
hecho pieza por pieza por mi hermana Luisa, cuya fotografia para un baile de
fantasia de muchos afos atras, con un traje formado con las primeras hojas de
los diarios peruanos de Tacna, se publicé en uno de los nimeros de la revista
Prisma que entonces aparecia en Lima.

Mi primera vision del cinema debe haber surgido hacia 1910 o 1911, cuando
en el bellisimo Teatro Municipal de Tacna que alguien, barbaramente, quiso
destruir no hace mucho tiempo, se presentaron por primera vez, algunas
peliculas comicas. Eran las de Cebollino, Max Linder y otros, a base de carreras,
saltos y golpes. Si no me equivoco, se trataban de films franceses o italianos.
Asisti también cierta vez a la exhibicibn de un noticiario que presentaba escenas
de maniobras militares en Lima, especialmente de caballeria, levado a Tacna con
indudable coraje por el empresario Anibal Marchand, ese gran patriota a lo largo
de toda su vida en nuestra ciudad y durante los largos afios de su "destierro"
en Lima. Tenia esta pelicula como titulo Los centauros peruanos y al exhibirla en el
Teatro Municipal hubo grandes aplausos de la concurrencia formada por los
tacnefios peruandfilos, mientras silbaba el auditorio chileno. A la salida no fal-
taron altercados y pugilatos callejeros.

Deseo mencionar aqui, ahora, s6lo unos pocos nombres de tacnefos o
residentes chilenos. Seguramente ninguno entre ellos ha alcanzado Ila
importancia y la figuracibn de Conrado Rios Gallardo. Como es sabido, fue Rios
Gallardo, en su condicibn de Ministro de Relaciones Exteriores en el primer
Gobierno de Ibafez, quien asumiod la responsabilidad de las negociaciones por las
cuales quedo6 firmado el tratado de 1929 que dio lugar a la entrega de Tacna al
Perd. En 1950 me contaba en Santiago tan buen amigo (como suelen ser, a
pesar de las encrucijadas de la vida, quienes tuvieron una infancia comun), de
sus trifulcas con muchachos peruanos de Tacha. A ellos no me incorporé por
razén de mi edad; pero si mis hermanos que consiguieron un local para el
llamado "Club Peru", en uno de los departamentos de nuestra casa. Los
joévenes chilenos también formaban un bando y solian molestar a los redactores
de los diarios peruanos La Voz del Sur y El Tacora, gritandoles "Cholos, cholos".

Cierta vez, José Maria Barreto, director de La Voz del Sur, llamé a Conrado
Rios Gallardo y a uno de sus acompafantes y les mostré en el despacho de su
periddico una fotografia del entonces Presidente de Chile, Pedro Montt, que era de
color bastante oscuro y otra fotografia del aristocratico Presidente del Perda,
José Pardo y Barreda. "¢;Cual de los dos es el cholo?" les pregunté. Y asi la su-
damericana amplitud y variedad de los tipos humanos resultdé mas auténtica
que los esfuerzos para agregar el prejuicio racial a la virulencia nacionalista.

Otro de mis compafieros de infancia, Ciro Quina, hijo del poeta peruano
Pedro Quina Castafion, fue, mas tarde, diputado por la provincia de Arica y su
nacionalismo chileno vibré con fervor.

Alguna vez, sin embargo, llegé a Tacna un muchacho limefio, creo que
apellidado Iturrizaga o algo asi. Los jovenes peruanos de la localidad, con olvido de
su fervor nacionalista, lo invitaron a una trompeadura.

A nuestra casa no iban visitantes de la nacionalidad enemiga. Tampoco
frecuentdbamos a personas o familias con igual caracteristica. Dicha regla tenia
que sufrir una excepcién porque asi es la vida de compleja y variada.



Mi tia Elvira, hermana de mi padre, se habia casado en segundas nupcias con
un santiaguino, el gerente de la agencia del Banco de Chile en Tacna, apellidado
Dahl. Volvi a encontrarme con Federico Dahl Basadre, el Unico hijo de ellos, mi
primo hermano y comparfiero de juegos infantiles en la enorme quinta de esa
familia, durante el plebiscito de 1925. Cuando él regres6é a Tacna a votar por
Chile y yo por el Perl; y por tercera y cuarta lo traté con igual carifio, en
Santiago en 1942 y en 1950, ya casado, con hijos y nietos; y luego cuando lleg6 a
Lima, poco tiempo antes de fallecer. Dejé una familia santiaguina muy
estimable.

Recuerdo a mi tia Elvira en Tacna (no sé si errbneamente) como una mujer
alegre, habladora, sociable, rodeada de la abundancia. La quinta donde ella vivia
y cuya fachada daba frente a la cuadra final de la Alameda, atrajo mas
tarde, muchas veces, mi nostalgia al evocar su bello jardin a la entrada y su
huerta muy extensa en la parte posterior. jQué diferente esta visién feliz con el
cuadro que presencié en Santiago de Chile, en 1950! Mi tia Elvira, de ochenta y
tantos afios, enferma, con las manias y obsesiones de la vejez, vivia patéticamente
un mundo propio, al margen de la realidad de los demas. Y, sin embargo, al oir
mi nombre lo reconoci6é de inmediato, aunque mi presencia era la de un extrafo,
pues s6lo me habia visto siendo muy nifio; y me traté, al instante, con la misma
confianza de treinta y tantos afios antes, como si hubiese estado conmigo el dia
anterior. Al recéondito paraje de su mente, formado por las imagenes, los instin-
tos y los sentimientos de su sangre y de su juventud, no llegaban los achaques de
la decrepitud.

V Ser coleccionista o transformador de objetos. Leer. Las
técnicas de la comunicacion de masas.

Coleccionar es, como expresé Walter Benjamin, una pasién de nifios para
quienes las cosas no son aun mercancias y no se avallan segun su utilidad; y
es también un "hobby" de los ricos, quienes tanto tienen que no necesitan
nada util y pueden permitirse asi adoptar como oficio lo que este gran escritor
llamaba "la transfiguracion de los objetos". Asi deben necesariamente descubrir
lo bello, que exige "un deleite desinteresado" para ser reconocido (19).

Mi primera etapa de coleccionista, de "transformador de objetos" se inici6 al
asociarme con mis mayores y bajo la guia de ellos, en la modesta caceria de
estampillas.

El hallazgo paulatino del mundo debié6 empezar para mi a través de la
policroma ventana de los sellos de correos. Habia varios gruesos albumes de ellos
en la morada familiar. Llegaban por canje o compra nuevas adquisiciones
preciadas y la curiosidad trashumante de la infancia pudo asi conocer ya no los
nombres de paises cercanos o siempre presentes como Perd, o Chile, o Bolivia, o
de los que, estando lejos, vibraban con simpatica resonancia como Argentina en
América e Inglaterra, Alemania, Francia o Espafia mas alla del océano, sino
también los remotos e inaccesibles como Turquia o Rusia, Unicos en Europa en
donde se necesitaba entonces tener pasaportes para viajar, o el Japén tan
prestigiado después de su victoria cercana, o las monarquias complejas de los
Balkanes en cuyo territorio decian los peridédicos —otras ventanas entreabiertas
sobre el mundo— ardia entonces una guerra intermitente.

Estos periédicos no eran sélo los de la ciudad natal. Alli llegaban en su
continuidad sin quiebra los ejemplares de la suscripcién de EI Comercio de Lima,
en tanto que, hacia 1909, hemos debido oir decir que La Prensa habia sido
clausurada, si bien su lugar de combate fue tomado brevemente por El Pais. No
sufrian interrupciones, en cambio, las suscripciones europeas de La llustraciéon



Artistica, Alrededor del Mundo, Hojas Selectas y algunas revistas inglesas con sus
grabados alucinantes.

En una relacién de lo que estuvo destinado a iniciar y fundamentar los
albores de una cultura personal seria dificil que logrdsemos anotar los nombres
de varios libros especificos. Acaso dentro de un esfuerzo franco de romper
con cualquier pedanteria, mencionariamos el de uno solo, el de una obra
destinada justamente a abrir los caminos del estudio; a enunciar
problemas; a suscitar, y esto es lo mas valioso, un formidable apetito de
lectura. jQué lejos esta el nifio, muy nifio, de la Odisea homeérica, de los
Dialogos platéonicos, del Quijote cervantino, del inmenso mundo de
Shakespeare! Y, sin embargo, muchos hemos tenido en la infancia el
humilde, desvelador y sugeridor instrumento bibliografico, el que real y
efectivamente lanzé en su dia, en las tiernas humedades del alma
novicia, la semilla de las grandes avideces espirituales, las primeras
lujurias de la imaginacion... Y, en un gesto de sencillez, el recuerdo
insobornable que rechaza las hipocresias, se inclina ante el nombre
inscrito en el lomo de unos gruesos y honrados volumenes familiares,
compaferos en las veladas del invierno, de la enfermedad o del luto y
también de las largas convalecencias; generosos de texto; profusos en
multiples y bellas imagenes; opulentisimos en medias revelaciones varias
y en alusiones a los universos de la cultura universal o de la ciencia util
0 asombrosa; trampolines para la plural curiosidad, la riqueza y el
contraste de tentaciones en el intelecto, experiencias de gimnasia
maghnificas por el hecho de que acostumbran a frecuentar lecturas de valor
desigual. En situaciones como éstas, nunca el resultado importa tanto
como el ejercicio mismo; siempre la caza tiene mas alto precio que el
venado. No por la inferioridad, real o ficticia, de los autores, impugnamos
hoy las formaciones didacticas en el antiguo escolasticismo, sino por el
hecho mismo de la hegemonia y el dominio de aquellos personajes. La
cultura auténtica cumple una esencial misién: la de abrir puertas y
ventanas. Abre puertas y ventanas a la multiplicidad y al infinito en
mentes que podrian haber quedado selladas y empobrecidas por la tirania
de un libro magno Traen la fecundacién inolvidable de una multiple curiosidad
(20).

Precisamente, como refuerzos para viajes ulteriores en territorios
espirituales ignotos, ahi aguardaban, pacientes, los muchos otros libros de
la biblioteca reunida por mi abuelo y por mi padre.

El "vicio impune de leer" que este ultimo heredé de sus mayores y
cultivé sin alardes, fue cultivado, asimismo, por mis hermanas y mis
hermanos. Dentro del a&mbito de la biblioteca familiar, al lado de otros
testimonios, abundaron los que daban fe del complejo pasado peruano,
chileno y boliviano, cuyos lazos comunes se remontan a tiempos
antiquisimos y cuyas guerras y querellas no son sino paradodjicas sefales
de esa honda y permanente vinculacién. Trabajos histéricos escribieron, al
margen de tareas agobiadoras, mi abuelo Carlos Basadre lzarnétegui y mi
tio abuelo Modesto Basadre Chocano. Aquél fue el autor del primer estudio
sobre la geografia y la historia de Tacna, acogido en las paginas de la
Revista de Lima en 1862 y 1863. Este public6 un documentado folleto sobre
el litigio con el Ecuador y otro titulado Riquezas peruanas; ademas
desparramo en varios periddicos capitulos que bien hubieran integrado un

(19) Haimah Arendt, "Walter Benjamin"”, en Eco, Bogota, N" 150, octubre de 1972, pag. 595 y
siguientes.

(20) Confrontese con "Los mejores libros" en El Nuevo Glosario de Eugenio D'Ors, Madrid, Caro
Raggio, 1923, pags. 65-72



libro sobre la época de la Independencia y los comienzos de la Republica,
llenos de recuerdos sobre experiencias por él mismo vividas, de datos
apretados y de juicios heterodoxos. Quien crea que su aporte se limita a
la serie de articulos reunidos, mas o menos veinte afos atras, generosa
y acuciosamente, por Félix Denegri Luna, esta equivocado. Trazo por alli
un retrato de Bolivar a quien el conocié de nifio ya que el Libertador se
aloj6é, cuando pas6 por Tacna, en la casa de su padre, José Santiago
Basadre y Belaunde, entonces alcalde de la ciudad. Su trayectoria en la
politica fue larga y limpia. Nos jactamos los suyos de su oposicion en la
Camara de Diputados, tanto en 1873 contra el tratado secreto de alianza
peruano-boliviano, como en 1884, frente al tratado de paz con Chile
suscrito en Ancon el afo anterior. No ha faltado alguien que pretendiera
relacionar mis aficiones por los estudios histéricos con tal o cual autor
limefo contemporaneo. Mi respuesta ha sido una sonrisa con el recuerdo de
un viejo proverbio francés: "Bon chin chasse de race".

Recuerdo que casi todos los libros de nuestra biblioteca habian sido
empastados; en alguno que todavia conservo, se lee el nombre de un
encuadernador de Tacna: Delfio Velasco. Ellos, desordenadamente y sin
discriminacién entre lo eminente y lo innecesario o lo indeseable, nutrieron poco
a poco esta infancia lanzada, a la orfandad y al duelo riguroso de la provincia,
desde los seis afios. Entre otros que bien quedaron en el olvido, hallaronse las
Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma en la edicibn impresa por la casa
Montaner y Simén en Espafia, entre 1893 y 1896, como parte de la serie de
voliumenes repartidos a los suscritores de la revista La llustracién Artistica.

La primera obra poética que, sin duda, impresion6 hondamente a mi
infancia, aparte de las escritas por autores locales, debe haber sido "La oracidon
de todos" por Andrés Bello, traduccién libre de Victor Hugo, encontrada en
alguna antologia chilena. jOtra vez la influencia del enemigo!

Lo importante fue respirar el aroma de una biblioteca desde temprano. El
luto a causa del inesperado fallecimiento de mi padre tan riguroso en la vida
provinciana de entonces y quizas la anémala condicién en que estaba de no
ser un alumno normal en un colegio publico acentuaron mi aficiobn a la
lectura. Juntos hallé aunque no pudiera inicialmente devorarlas, obras de
grandes historiadores chilenos, bolivianos y peruanos del siglo XIX, los tomos
de la biblioteca de escritores griegos y latinos publicada en Espafia, el gran
diccionario enciclopédico de Montaner y Simén, varias ediciones de Don Quijote
de la Mancha y diversas obras de literatura espafiola contemporanea,
incluyendo las novelas de Pérez Caldos y Pereda. Ya en la adolescencia, las del
segundo me aburrieron; pero me detuve con entusiasmo en las de don Benito,
especialmente en los Episodios Nacionales, cuyo repaso efectué mas de una vez.

Ignoro si mi padre ley6 todas las obras que ornaron las paredes de su
escritorio y de las habitaciones contiguas. Me fue dable, ya en afos
maduros, identificar entre ellos textos muy diversos, como uno de lucha
social, escrito por Ledn Tolstoi (ninguna de sus novelas) y un exponente de la
propaganda anarquista firmado por el espafiol Anselmo Lorenzo. Quizas si el
conjunto de estas variadas especies bibliograficas denunciaban la pasiéon del
coleccionista, afin a la del revolucionario, como dice Walter Benjamin a quien antes
cité, "porque (aquél) suefia en un camino no soélo hacia un momento remoto y
rebasado sino, al mismo tiempo, a un mundo mejor donde a las gentes no se
les da lo que necesitan como no se les da en el mundo cotidiano, pero donde las
cosas estan liberadas de la coyunda de la utilidad". Coleccionar es la redencion de
las cosas, complemento de la redencién del hombre. Para un verdadero bibliéfilo,
incluso la lectura de sus libros es una cuestion dudosa. "¢;Los ha leido todos?" se
dice que le pregunté a Anatole France un admirador de su biblioteca. "Ni siquiera
la décima parte ¢(Usa usted todos los dias su porcelana de Sévres? (21).



Abrir y cerrar muchos volumenes con libertad, sin la orden o la presencia
de profesores o vigilantes y repasarlos cuando el estado de animo lo ordene, vale,
a veces, para un nifio o para un viejo, mas que juguetes y excursiones. No es lo
mismo tener que acudir a bibliotecas publicas, o leer como obligaciéon escolar, por
corto plazo y bajo limitaciones reglamentarias; y uno de los aspectos melancdlicos
del progreso es que el empequefiecimiento en las viviendas, asi como la
proliferacion de ediciones demasiado baratas o demasiado caras, o demasiado
sensacionalista que so6lo se miran, reducen un privilegio tan noble entre las
generaciones nuevas.

Marshall McLuhan, asi como sus discipulos y émulos han elaborado toda
una historia de la cultura alrededor de las técnicas de la comunicacién. Seflalan
en ella tres grandes fases: las épocas tribales, las tipograficas y la eléctrica. En
las primeras se desarrollan la cultura narrativa, la gesticulaciéon, las danzas, los
ritos, el manuscrito. Pero lo que predomina entonces es el oido. EI hombre tiene
una percepcion global del mundo que lo rodea, por lo demas, estrecho.

El invento del alfabeto produce divisién y temporalizacion. El alfabeto "es una
estructura de fragmentos y partes sin valor semantico propio que deben
enhebrarse como abalorios y en un orden prescrito. Se usd, promovio y estimulé
el habito de percibir cualquier ambiente dentro de cauces visuales y espaciales,
particularmente en términos de un espacio o un tiempo uniformes, continuos y
ligados". El progreso de los medios de comunicacidn escrita, iniciados con el
papiro y la pluma de cisne, llega en el siglo XV a una revolucién con la imprenta
de Gutenberg que introduce el tipo movible para difundir el pensamiento.
Comienza la cultura visual. Nace el hombre tipogréafico, aislado, fragmentado,
distinto de lo que fuera en la etapa anterior. La imprenta es "un recurso
repetidor". Del manuscrito a Gutenberg, la diferencia estriba precisamente en eso:
en la posibilidad de multiplicacién y repeticién. Ello da lugar, segun McLuhan, a
que se introduzca en toda la vida humana los principios de continuidad,
uniformidad y repetibilidad que, a su vez, dan lugar a la creacién de modos,
formas e instituciones tales como las pautas de produccion, la producciéon
seriada, el mercado, el urbanismo, etc. El medio impreso convierte al trabajo
artesanal en trabajo en serie; produce la mediciéon y la contabilidad; sedimenta
la gramatica y con ello el movimiento unificador de las lenguas nacionales; cam-
bia la moneda por el billete o el "crédito a sola firma" "La moneda es un
objeto. El crédito, una informacion."

La imprenta engendra, en primer término, como su producto mas conspicuo,
al libro. (Qué es el libro? Es, por lo pronto, una sucesion homogénea de
renglones y paginas que, originalmente, ha sido una sucesion ordenada de letras
segun las normas del significado. Pero el libro, a través de la imprenta, permite
una labor de almacenaje de la informacidon escrita, descarta la memoria y
suscita una organizacion visual del conocimiento. Desde entonces, a través de la
imprenta y el libro, el conocimiento se pudo embalsamar, enfardelar e
intercambiar con mayor facilidad y amplitud. El lenguaje pasa a ser una
mercaderia transportable cuando antes s6lo era un medio de percepcién y
exploracion.

Sucesivamente van apareciendo la prensa de hierro, la prensa manual, la
prensa cilindrica, la prensa de tipo revolvente, la fabricacion de papel con pulpa
de madera, el linotipo, el daguerrotipo gracias al cual es posible la ilustracion
multiplicada, el perfeccionamiento del fotograbado, el fotolito y la multiplicacién de
los medios complementarios para propagar y multiplicar directa o indirectamente
la palabra escrita.

(21) Hiinnah Arendt, "Walter Benjamin", en Eco, Bogotd, N" 156, octubre de 1972, pag. 596.



La época eléctrica hallase unida al fantastico desarrollo de los medios que
ahora se llaman "audiovisuales". Sus lejanos antecedentes son el grito, y de la
necesidad el dibujo rupestre, el tam-tam y las sefiales de humo, expresiones
primitivas de la capacidad que el hombre tiene de comunicarse. Ya aparecen
formas perfeccionadas con el telégrafo, el teléfono, el telegrama, el cablegrama,
el fonografo, la fotografia, el cine; y el apogeo hallase acompafiado por la
television, el empleo de estaciones orbitales para las comunicaciones que
incluyen imagenes y palabras, la llamada "via satélite”. Ha sido una prodigiosa
y rapida aventura. "Luego de tres mil afios de explotacion por medio de
tecnologia mecanica fragmentaria (ha escrito McLuhan) el mundo occidental se
estd expandiendo. Durante esas eras mecanicas hemos proyectado nuestro
cuerpo en el espacio. Hoy dia, después de un siglo de tecnologia eléctrica, hemos
logrado extender nuestro sistema nervioso en un abrazo total, aboliendo a la vez
el espacio y el tiempo, tan lejos como concierne a nuestro planeta.”

El vestido, dice McLuhan es la prolongacion de la piel asi como la silla es la
prolongacion del trasero; el arma la prolongaciéon del pufio; la rueda la
prolongacién del pié, el libro la prolongacién del ojo: el teléfono la prolongacién
del oido tal como, de otra manera, la radio. Pero el hombre de nuestros dias se
vale, fundamentalmente, de los medios eléctricos, prolongaciones de nuestro
sistema nervioso. Nuestra percepcién de la realidad es global como la del
primitivo aunque dentro de una escala mucho mas grande y ademas
instantdnea y simultdnea. Hay una enorme retribalizacibn en el hombre
contemporaneo. La intervencion y la proliferacion de los medios eléctricos con sus
alcances planetarios estan "recreando el universo a imagen de la aldea global" y
ofreciéndonos un "nuevo mundo multisensible de totalidad y simultaneidad" (22).

¢Qué vinculo hay entre tan elemental e incompleta referencia a McLuhan y
de otros como él y la obra a la que Infancia en Tacna esta incorporada? La de
seflalar que, cuando este libro aparece, vivimos en una nueva era, la Era de la
Imagen (23). Sin embargo, y a pesar de todo, insistimos en que, la obra impresa
no muere. Hemos preferido escribir las paginas que hojea y hojeara el lector y
no ofrecer una serie de charlas televisadas o un documental cinematografico.
Por lo demas, en relacibn con estas dos ultimas posibilidades, hubiéramos
necesitado mucha influencia y quizas, capital.

A pesar de todo, nunca como en los afios actuales han trabajo tanto las
imprentas. Es visible hasta una inflacion editorial con la superabundancia de
publicaciones de infimo nivel o fugaces; algo que resulta mérbido en Estados
Unidos gracias a la fiebre de buscar o de obtener la jerarquia transitoria y
engafiosa de los llamados "Best Sellers."

(22) He aqui algunos de los libros de Marshall McLuhan: ElI medio es el masaje, Buenos Aires, Paidos,
1969; Guerra y paz en la aldea global, 1968; Contraexplosion; 1969; La novia mecanica, Buenos Aires,
Paidos 1970;La comprensién de los medios como las extensiones del hombre, México, Diana, 1971. La
bibliografia sobre comunicacién de masas es enorme. En el Perd no conozco otro estudio de sintesis,
aparte del excelente que prepar6 Arturo Salazar Larrain con el titulo Periodismo y comunicacién. Una
introduccioén al estudio de la comunicacién de masas, editado poT la Universidad de Piura en 1974

(23) La escritora alemana Marie Luise Kaschnitz entre las prosas de su obra Stekf dock dahin, Frankfurt,
Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1974, incluye "El Jdltimo libro" que, con otras de sus creaciones,
tradujo Ernesto Volkening. Dice asi: "Hoy volvié el nifio muy tarde de la escuela. Fuimos al museo, dijo.
Vimos el ultimo libro. Sin quererlo, eché una mirada a la larga pared de la sala donde habia una vez
varios estantes llenos de libros mas ahora estd vacia y pintada de blanco para que se pueda ver en
ella la nueva television plastica  Si, pregunté asustada, ¢qué libro fue? Pues un libro, dijo el nifio.
Tiene una tapa y un lomo y paginas que se pueden hojear. (Y qué estaba impreso en el libro?
Qué sé yo, contesto el nifio. No nos dejaron tocarlo. Estd bajo vidrio Lastima, dije Pero el
nifio ya se habia alejado de un brinco y estaba dandole vueltas a los botones del televisor La gran
pared blanca empezaba a animarse mostrando una fila de elefantes en trance de pasar un vado en
la jungla. De las aguas turbias del rio venian chasquidos, los guias indigenas gritaban Acurrucado
sobre la alfombra el nifio miraba lleno de arrobo los enormes
animales. "“¢En un libro, qué puede haber que sirva?, murmuro.



El libro no es tan sélo, como cree McLuhan, una prolongacion del ojo. Es, sobre
todo, una prolongacion de la mente para dejar testimonios auténticos y
permanentes de su don de razonar, recordar e imaginar. Una aptitud que
siempre se renueva a través de las generaciones. Por ello, no ha llegado a ser
superado todavia. Posee las ventajas de la accesibilidad inmediata y de no ser
facilmente destructible. Es l6gico pensar no en un asesinato de unos medios de
comunicaciéon por otros, sino en una coexistencia entre ellos.

A los tacnefios que hoy disponen de las magnificas facilidades ofrecidas por la
televisién de Arica y que hallan ya a su alcance canales no foraneos, vale la
pena recomendarles que, en vez de invertir demasiadas horas en la actitud
pasiva de ver, las dediquen, salvo cuando se trate de informaciones acerca de
grandes acontecimientos, siempre que puedan hacerlo, a leer en sus casas o0 en
la magnifica biblioteca fundada en esa ciudad en 1956-57 por alguien cuyo
nombre aparece en la lujosa y rimbombante placa respectiva con la infima
importancia de un amanuense.

VIl El forzado viaje. Aquella hermosa ilusién por la que
tantos se inmolaron.

Mi padre y mi madre, a diferencia de varios de otros miembros de la familia de
aquél, habian decidido que era necesario residir en Tacna, costara lo que
costase, dentro de la idea de que el plebiscito ordenado para orientar el destino
de la zona alguna vez podia efectuarse. Como es bien sabido, el articulo 3° del
tratado de Ancén suscrito en 1883, entreg6 las provincias de Tacna y de Arica a
Chile durante diez afios, al cabo de los cuales los ciudadanos de ellas debia ir a
las urnas para expresar si querian ser peruanos o chilenos. Sin embargo, no
hubo un acuerdo sobre las condiciones de ese acto de sufragio y la situacion se
mantuvo durante muchos afios indecisa y conflictiva.

Mi padre fallecid6 en mayo de 1909. Razones obvias me impiden hacer su elogio.
Diré tan s6lo que me enorgullece haber encontrado su efigie en el salon de
sesiones de la histérica Sociedad de Artesanos "El Porvenir" de la que llegé a ser
presidente, con una inscripcién enaltecedora escrita poco tiempo después de su
muerte (24). Dej6, ademas de su viuda, siete hijos de los cuales era yo el me-
nor, con seis afos. Sus asuntos quedaron a cargo de mi madre que dirigié a mi
hermano Federico, entonces estudiante de Ingenieria. Las condiciones dentro de
las que funcionaban nuestros asuntos empeoraron al intensificarse las tensiones
entre los peruanos y las autoridades chilenas. Se salvd lo que se pudo
humanamente salvar. Al fin resulté inevitable la necesidad de viajar a Lima.
Bajo el mando enérgico de mi madre, dejamos Tacna el afio de 1912.

(24) Su retrato exhiben también en Lima en uno de los salones del Club Departamental Tacna, en la galeria de
coterraneos del pasado unidos a quienes, de una manera u otra, ligaronse al departamento. En la
actualidad, estd a la derecha del Presidente Leguia. Muchos afios atrads, en el seno de un Municipio
genuinamente tacnefio, un hombre excepcional porque fue docto y bueno, Carlos Auza, tuvo la iniciativa de
dar a gran numero de calles de la ciudad, nombres de personas unidas, de un modo u otro, a la historia de
ella. Asi quedaron bautizadas, entre otras, las calles Olga Grohmann y Basadre y Forero. El desarrollo urbano
ha hecho que ambas se extiendan hoy en largas "Prolongaciones"”. Nosotros no supimos lo ocurrido. Como
nadie se ha ocupado de preparar una seria y sustanciosa guia tacnefia, las generaciones nuevas ignoran lo que
cada uno de aquellos nombres significa desde los dias de la Independencia hasta los de la chilenizaciéon Y asi ha
ocurrido que el apellido "Grohmann" sea barbaramente despedazado en algunos planos irresponsables que, sin
embargo, es facil encontrar en diversos establecimientos; y un alto personaje local tuvo la franqueza de
afirmar, hace poco, que, en su opinién, los nombres "Basadre y Forero" corresponden a dos personas.



Federico quedd con el cargo de tomar las ultimas disposiciones. Sélo hace
poco tiempo he sabido que se guardaba en nuestra biblioteca la coleccién
encuadernada de varios afios de El Comercio. No llegdé a nuestra residencia en
la capital. Probablemente, junto con otras unidades de aquella biblioteca,
demasiado cuantiosa, fue abandonada o termind en la basura por la prisa de
liquidar las cosas que sobraban.

Un importante elemento de mi primera informacién intelectual proviene de
los dias de mi nifilez en Tacna. Es el sentimiento de la "Patria invisible", el
concepto del Perd como un simbolo.

De nifio, el Peru fue para mi, como para muchos, lo sofiado, lo esperado,
lo profundo; el nexo que unia a la lealtad al terrufio y al hogar que invasores
extrafios y abusivos quisieron cortar, la vaga idea de una historia con sus
grandes fulgores y sus numerosas caidas y la fe en un futuro de liberacién.

No conociamos nada de la prosaica vida diaria en el Perd; para nosotros él
existia s6lo en el mundo del recuerdo y en el de la esperanza. Aprendimos a
amar al Peru divisandolo en esos nebulosos horizontes y en los polvorientos
caminos de los libros. Oriundos de una tierra de minifundios y ajena a la
voragine capitalista, permanecimos en la ignorancia del gran drama
contemporaneo en América y el mundo; repetimos nombres que numerosas
veces embozaban en la capa aurea de su seduccion una mugrienta realidad no
percibida por nuestro optimismo; y esa imagen parecia un oasis en las largas
jornadas de vigilia durante el cautiverio, mas hostil para nosotros que los
arenales proximos a la ciudad natal.

Dicha visién no fue exclusiva de mi infancia y de quienes fueron nifios como
yo. Tuvo, inclusive, risibles o patéticas exageraciones. Durante la campafa
plebiscitaria en 1926, la anciana sefora Virginia Sosa, viuda del udltimo
gobernador nacional de Arica, desafiando amenazas y peligros, alquilé su
humilde casa a unos propagandistas de nuestro pais. Cuando algunos de éstos
comenzaron a trasnochar y a emborracharse y a disputar entre si con
groseras expresiones, esta dama vino donde mi, llorosa, a hacer muchas
veces su confesion vacilante. Ella no habia imaginado que los peruanos
fueran capaces de adoptar esa conducta.

Sin necesidad de incurrir en tan ingenuos errores, el pueblo entero
hizo un simbolo de la patria lejana y tal sentimiento sirvié con un nexo y
otorgd a vidas oscuras un mistico contenido, una honda razén de ser,
engrandeciendo y ahondando las limitaciones del diario y prosaico existir.
Asi como el lenguaje guarani ha contribuido a la formaciéon de una
identidad en el pueblo paraguayo (ya que los nifios lo aprenden en el
hogar aunque no sea oficialmente ensefado), a veces creo que el
espejismo doloroso e iluso del Perd cumpli6é, para los tacnefios y
ariqueinos durante casi cincuenta afos después de 1880, analoga tarea,
como si fuese un lenguaje secreto.

¢(Era una vision del Peru falsa, quimérica? ¢(Creyeron ellos, creimos
nosotros, en un idolo de estiércol, en un pomposo fraude?

Desman condenable en que incurren el poderoso grande o chico, el
senador, el diputado, el gamonal, el Ilatifundista, el funcionario;
arbitrariedades y caprichos del déspota; enriquecimiento vertiginoso
efectuado por el prevaricador de ayer o de hoy o de mafiana; oratoria
vacia y vana en los labios de quien, alla en sus adentros, se rie de sus
frases comunes como sendas por cualquiera transitadas; ocio costoso
del diplomatico inutil; negligencia o rutina en el burdcrata, con dafio o
desmedro de la injusticia clara o del interés legitimo; intriga sérdida
bullente en las camarillas; violaciobn mendaz de los derechos del pueblo;
calumnia esparcida por el pasquin o el corrillo; amarilla envidia para



quienes valen; arrastrarse en las cadenas o enfurecerse en los
tumultos; egoismo 'ciego de las oligarquias de espaldas ante Ila
comunidad que las nutre; indiferencia, hostilidad o desprecio frente a los
qgque tienen el derecho fundamental de ascender desde un nivel
demasiado bajo. Todo esto y otras cosas mas y que vienen a ser
analogas, eran notorias dentro del Peru cuando los tacnefios sofiaban y
esperaban tanto de ¢él. Lo mismo y otras cosas por afadidura
prosiguieron y ellos mismos las vieron de cerca mas tarde y aun las
sufrieron en la carne y en el alma.

Precisamente, aquello es lo que niega de modo sustancial la razén
por la que fue erigida, a costa de mucha sangre, la Republica contra el
imperio espafol y contra los monarquicos criollos; y lo que desmiente,
en un sentido categodrico, la justificacion palpitante, actual y futura, del
Perd visto no sélo como conjunto territorial amplio y dificil aunque
uncido a través de muchos siglos a un solo Estado y como nucleo
humano cuya integracién no avanzé todo lo que fue deseable o justo,
sino, fundamentalmente, como instrumento de trabajo para una mejor
existencia de quienes aqui moran. No hay que confundir, por eso, a la
multigeneracional estructura de la "patria invisible" a la que el sacrificio
de los buenos otorgd, a pesar de todo, vigencia, con el pais circundante
gue puede ser y es, demasiadas veces, injusto, mezquino, impuro y
cruel.

Las debilidades humanas que en 1926, angustiaron en Arica a mi
buena amiga, la admirable sefiora Sosa, son inevitables. Hay, en
cambio, derechos imprescriptibles, una atmdésfera de dignidad maxima
para subsistir, seguir adelante y tomar impulso y que constituyen la
mision, el destino y la promesa, no cumplida, de nuestra existencia en
comun de indios, mestizos y blancos. Para tales cosas se fundé la
Republica y no para vivir menguadamente. Con esos requisitos
fundamentales se debe avanzar hacia las grandes concepciones de
plena justicia social, auténtico desarrollo material y -cultural,
prosperidad estable e integracién benéfica cuando llegue la hora de
ella.

Por esto, en realidad, ¢{no hubo, dentro de multiples variantes, una
honda similitud entre la porfiada esperanza que del Perd se forjaron
aquellos infortunados hombres, mujeres y niflos, modestos Yy
anénimos, en Tacna y Arica entre 1881 y 1929 y la imagen que, si
escrutamos en la historia del Perd ya sedimentada, tuvieron los caidos
en las jornadas de 1879 a 1883, los préceres, los maestros, los precursores,
los tribunos, los héroes que emergieron sobre el fango; asi como las
muchedumbres en las grandes agitaciones sociales y también en las grandes
jornadas civicas, o sea en las fugaces e ilusorias primaveras democraticas
incruentas o cruentas de 1827, 1834, 1854, 1866, 1895, 1912, 1919, 1930, 1945 y
19637



