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21-22 (Traduzco).

CARLOS CERDA: LA PÉRDIDA DEL SER

Pablo Catalán*

“una pérdida aún mayor: la de mi propio ser…”
Carlos Cerda

Se puede, en primera aproximación, considerar las novelas Morir en Berlín1,
Una casa vacía2, y Sombras que caminan3 como una trilogía de la dictadura y del
exilio. Resultaría ocioso discutir esta dimensión de los relatos de Carlos Cerda.
Se trata, al comenzar este trabajo, de fijar el lugar que ocupa esta dimensión en
la construcción de cada uno de los relatos. Para determinar esta especie de
jerarquía de los estratos constructivos de cada relato se utilizará la ya harto
conocida clasificación que hace Tomachevski de la noción de tema, subtemas,
motivos, fábula. Para Tomachevski.

“La idea, el  tema es lo que une las frases particulares en una construcción,
en la obra entera o en una de sus partes. Del tema, Tomachevski pasa a la
relación entre fábula y tema: el tema está constituido por pequeños “elementos
temáticos”, dispuestos según dos principios: o el principio de causalidad y el
orden cronológico, o bien sin causalidad y sin consideración temporal. La pri-
mera categoría: las obras “con tema” (cuento, novela, epopeyas) y la segunda
las obras sin temas (poesía, relatos de viajes)” (…). Fábula: “el conjunto de acon-
tecimientos vinculados entre sí y que nos son comunicados a lo largo de la
obra”: la fábula puede resumirse siguiendo el orden cronológico y causal de los
acontecimientos independientemente del orden de aparición en la obra”. El
Tema se opone a la fábula: sigue el orden de aparición de los acontecimientos
en la obra. Surge así la distinción entre historia y discurso, ficción y narración
que luego inspira a la poética del relato.

“El tema es una noción somera que permite el análisis de la obra. Un tema
que se puede descomponer en unidades más pequeñas se llama Motivo”. Los
motivos combinados entre ellos constituyen el sostén temático de la obra”; la
Fábula es el conjunto de motivos “en su sucesión cronológica y de causa a efec-
to”. El Tema es el conjunto de motivos según el orden de aparición en la obra, y
son por lo tanto “una construcción completamente artística”4.

Así entonces, “la idea, el tema es lo que une las frases particulares en una
construcción, en la obra entera o en una de sus partes”. Y el tema es también el
conjunto de motivos según el orden de aparición en la obra, y son por lo tanto
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“una construcción completamente artística”. Se considerará entonces que el
tema de estas novelas no es ni la dictadura ni el exilio, sino lo que se puede
denominar la pérdida del ser. Este tema cumple una función relacional en la
construcción de cada novela y también entre las unas con las otras. Pero si el
tema es también el conjunto de motivos según el orden en que van aparecien-
do en la obra, habrá que considerar el orden de aparición de estos motivos en
tanto cuanto son constitutivos del tema, es decir, en este caso de la pérdida del ser.
La idea-tema subsume todo el resto de la construcción narrativa, subtemas,
motivos, fábula. Esto es de la mayor importancia en lo que atañe a la “fábula”
entendida como el conjunto de acontecimientos vinculados entre sí y que nos
son comunicados a lo largo de la obra.

En este trabajo se pretende, entonces, desarrollar un estudio del tema la
pérdida del ser. Para esto se presentará y comentará, sin pretender ser exhausti-
vos, las diversas series que subsumidas  por el tema son a la vez sus constituyen-
tes o los factores de su manifestación expresiva. Como ya se ha visto, el tema,
según Tomachevski, está constituido por pequeños “elementos temáticos”, dis-
puestos según dos principios: o el principio de causalidad y el orden cronológico,
o bien sin causalidad y sin consideración temporal; y la fábula como “conjunto
de acontecimientos vinculados entre sí y que nos son comunicados a lo largo de
la obra”. Se comprende entonces que estos factores constituyen no solamente el
entramado o, si se prefiere, la arquitectura textual, sino que son también los
parámetros que permiten desprender un orden serial. Téngase presente tam-
bién que el tema  se opone a la fábula: sigue el orden de aparición de los acon-
tecimientos en la obra.  En el orden del tema, surge la historia contada, la fic-
ción; en el orden de la fábula surge el discurso, la narración, conjunto de acon-
tecimientos vinculados entre sí y que nos son comunicados a lo largo de la obra:
la fábula puede resumirse siguiendo el orden cronológico y causal de los acon-
tecimientos independientemente del orden de aparición en la obra”5. Para ter-
minar con estas observaciones teóricas y metodológicas cabe repetir que “un
tema que se puede descomponer en unidades más pequeñas se llama
motivo. “Los motivos combinados entre ellos constituyen el sostén temático de
la obra”; la fábula  es el conjunto de motivos “en su sucesión cronológica y de
causa a efecto”. El tema es el conjunto de motivos según el orden de aparición
en la obra, y son por lo tanto “una construcción completamente artística”. Se
aprecian de este modo el perfecto entramado de la arquitectura textual, sus
series e interdependencias, la acabada construcción (solidaridad de las partes)
tanto en el plano de la historia contada como en el plano narrativo.

 Teniendo presente lo anterior, es necesario ahora ordenar de acuerdo con
los parámetros “tema” (y motivos), “fábula” (y motivos)  las principales líneas
de cada novela y establecer relaciones entre ellas.

Cada una de estas novelas, publicadas a tres años de intervalo, 1993, 1996,
1999, cuando ya el autor, al menos físicamente, ha salido  de ese espacio ajeno

5 historia y discurso /  ficción y narración: historia-ficción <—>discurso-narración.
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de extrañamiento creado por la dictadura y el exilio, entierra sus raíces en el
terruño doloroso y cruel de un atormentado período de la historia chilena. De
allí que resulte fácil, pero simplista, decir que son novelas de la dictadura y del
exilio6. No se trata sin embargo de forzar los hechos y de afirmar sin más que,
siendo eso, son también otra cosa. Este tipo de razonamiento (es esto pero
también lo otro) resulta poco convincente  desde el punto de vista metodológico.
Lo que se debe afirmar es que porque son eso (el exilio, la dictadura) son nove-
las de la pérdida del ser. También puede decirse, al revés, que son novelas de la
pérdida del ser porque son novelas de la dictadura y del exilio. Tema y fábula
(con sus motivos) son entrañablemente solidarios, componen un andamiaje
orgánico  productor de significados y de sentido.

Morir en Berlín, como las otras dos, está compuesta en torno de núcleo tem-
poral condensado, en este caso la historia de Mario, su separación de Lorena y
la llegada de los padres de ésta. Se añade a esto la historia del senador don
Carlos, en buena parte eje en torno al cual  necesariamente gira la vida de los
exiliados chilenos en Berlín del Este.

Ahora bien, si el  tema es una noción somera que permite el análisis de la
obra, resulta claro que habría que comenzar por estudiar esta primera serie de
acuerdo con la aparición de los acontecimientos en la obra y descomponerlo
para su presentación y estudio en las unidades más pequeñas que lo compo-
nen, los motivos. Después habría que presentar y estudiar la fábula siguiendo
el orden cronológico y causal. No obstante no se seguirá aquí este orden. Se
dejará para el final el problema del tema sin que por eso deje de estar constan-
temente presente. El tema subsume  cada parte y el todo y el tema se manifiesta
como origen y fin (finalidad e intención) y la discursividad de la fábula es el
medio por el cual el tema se hace forma y materia expresada, manifestada.

Si la fábula puede resumirse siguiendo el orden cronológico y causal de los
acontecimientos independientemente del orden de aparición en la obra, se
trata entonces de comenzar  por aquí. Se destaca un serie que, aunque incom-
pleta, sirve de paradigma. Esta primera línea serial en sus idas y vueltas, en sus
ramificaciones, en sus enredos, saca adelante, produce, la consistencia escriptu-
raria de lo que se denomina fábula.

En el orden de la fábula se debe poner primero el llamado núcleo temporal
condensado. Corresponde éste al presente de la narración. Esta línea del pre-
sente comprende los motivos siguientes: Mario, convocado por el senador, lle-
ga al departamento de éste; el equívoco sobre la razón de la convocación; los
paquetes de regalos; la música del departamento contiguo; la presencia de Leni,
la bailarina; el asunto de las visas; el asunto de la separación de Mario y Lorena;

6 No comparto la opinión de Marcelo Soto en su artículo “Mentiras verdaderas” en Qué pasa,
21 de agosto de 1999, N° 1480. Resulta demasiado simplificador, y por ende poco pertinente,
clasificar las novelas, como lo hace M. Soto: “Morir en Berlín es el exilio; Una casa vacía, los derechos
humanos; Sombras que caminan, la libertad de expresión”. Tal clasificación convierte a cada novela
en un testimonio ejemplar y pierde de vista  todo el trabajo textual e intertextual, productores del
o de los sentidos de la trilogía.
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las expectativas de ésta, que espera poder irse a México; la relación de Mario
con Eva; la llegada de los padres de Lorena; la muerte del senador; la catástro-
fe final: Mario y Eva, Lorena y su trabajo en una fábrica en Berlín Oeste, los
niños que van de un lado al otro del muro para estar con la madre o con el
padre, pero conservan las garantías de orden y bienestar que ofrece el sistema
del Este.

En segundo lugar se deben señalar las líneas de fábula / motivos que, ron-
dando en torno al  núcleo temporal condensado, constituyen una ampliación
de la fábula. Conviene citar principalmente: la vida de Mario y Lorena en el
presente y en el pasado próximo, el trabajo de cada uno, la vida de familia, las
vacaciones, las reuniones con los amigos, los cumpleaños del senador. El en-
cuentro de Leni con su padre; la fiesta en el departamento de Leni para el día
de su cumpleaños y  el momento que el viejo don Carlos pasa con los jóvenes.
La aventura nocturna de Lorena y su amiga Cecilia. La vida de Mario con Eva,
su lento trabajo de escritor, las crisis de Eva.

En tercer lugar tres grandes líneas de fábula que abren dimensiones del
tiempo pasado: la historia del senador don Carlos, desde el muchachito analfa-
beto al senador; el encuentro de Mario y Lorena en Santiago, los primeros
amores, la vida política, la cárcel, la ayuda del senador; la historia del pasado
del padre de Eva de origen judío, su trayectoria, la segunda guerra mundial,
su acceso en la RDA al puesto de Ministro de la Cultura.

Valga esta enumeración, y discúlpese su monotonía, necesaria para estable-
cer las grandes líneas de la arquitectura novelesca. Se procederá del mismo
modo con las dos novelas siguientes, de la manera más escueta posible, pero
destacando lo esencial para  poder mostrar la relación entre los tres textos.

Considerada desde el punto de vista de la fábula –de lo fabulado–, la novela
Morir en Berlín  presenta, como las otras de Carlos Cerda, una construcción
claramente ordenada, límpida. No hay en la escritura de Carlos Cerda ni
malabarismos experimentales ni extravagancias técnicas: la discursividad del
relato se desenvuelve de acuerdo a un orden de transparencia y se pliega a una
exigencia de economía textual rigurosa y sin inútiles despilfarros.

Dicho esto, se trata ahora de ver cómo la fábula con sus motivos constitu-
yen el sostén o, mejor, el fundamento temático de la obra. Se hará una primera
incursión en esta dirección, dejando para más tarde, después de la presenta-
ción de las otras novelas, una reflexión más acabada sobre este problema del
tema.

Cabe en primera instancia reformular el tema pérdida del ser. La lengua
castellana ofrece con sus dos verbos “ser” y “estar” una riqueza y precisión
ontológica y óntica, una apertura meta-física y una concreta dirección fáctica.
Una primera reflexión sobre Morir en Berlín y la configuración de una primera
modelización, válida también para las otras dos novelas, establecerá la base de
defensa de la tesis que aquí se propone, a saber, el tema es la pérdida del ser.

Perder el ser. La primera pregunta es saber si el ser se puede perder. En el
caso extremo del último límite, la muerte,  es claro que se puede decir que se
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pierde el ser, se deja de ser. Pero como no se muere para uno mismo sino para
los otros, el ser se substantiva y los que siguen en vida dicen que han perdido a
un ser querido. El ser que se muere no pierde su ser sino que pierde su posibi-
lidad de ser su ser y al perder esa posibilidad pierde tanto la posibilidad de ser
como la posibilidad de perder: se hunde en la imposibilidad de ser. La segunda
pregunta concierne al “estar”. Baste con destacar dos posibilidades  fundamen-
tales de este verbo: por un lado significa una situación o estado que circunscribe
una modalidad del ser; le da al ser una determinación que, aunque duradera,
significa a la vez una limitación temporal posible: estoy aquí, luego ya no esta-
ré; estoy enfermo, pronto ya no lo estaré. Por otro lado “estar” significa la
modalidad del ser que se encuentra ahí: el ser-ahí en una situación determina-
da se expresa en la simplicidad y riqueza del “estar”. Ahora bien, no se puede
ser sin estar, pero se puede estar sin ser. El ejemplo extremo es por cierto el del
cadáver: éste está pero su posibilidad de conciencia de ser ya no es posible. A la
dimensión ontológica del Ser responde la dimensión óntica, la de los entes
singulares y particulares que se relacionan entre ellos en una situación dada
por medio del lenguaje.

Este breve excurso conduce directamente al tema de las novelas de Carlos
Cerda. Un sutil y fundamental trabajo se efectúa en  y con la relación de ser y
estar. En Morir en Berlín el verbo “morir” impone su significado pleno, propio y
directo, al ser de don Carlos: éste muere y morir es la pérdida absoluta de la
posibilidad de ser7. Muerto, todavía se está, pero su estar se irá disolviendo poco
a poco hasta no dejar más que el recuerdo de un haber sido. En cambio los
otros personajes –al menos los dos que se pueden considerar protagónicos,
Mario y Lorena– son y están a lo largo del relato como seres que son y están
constantemente enfrentados a la conflictiva y angustiante preocupación por la
posibilidad de ser en la situación concreta de su estar. Aquí estaría el meollo del
tema de la pérdida del ser. Que se entienda correctamente esto. No se quiere  en
ningún caso ni siquiera insinuar que no se pueda ser en otra parte que en su
lugar (en su estar) de origen. Pensar tal cosa, aun teniendo en cuenta las posi-
bles añoranzas y nostalgias, sería una absurda manera de pensar las posibilida-
des de ser del ser humano. Lo que se quiere significar es que en esta novela,
como en las otras dos, los personajes protagónicos están en una circunstancia,
son una circunstancia  que les coarta la posibilidad plena de ser, les inhibe los
posibles propios del ser y los encierra en algo que ha sido, en algo que es y en
algo que no (se) puede llegar a ser8.

Es en este plano que lo fabulado de la fábula, con sus motivos, deviene ex-
presión, significación y sentido del tema. Al cruzarse y entretejerse las diversas
líneas de la fábula, desde las más próximas a Mario y Lorena hasta las más

7 ¡Valga la perogrullada!
8 Habría que jugar aquí con el “Yo soy yo y mi circunstancia” y decir: mi circunstancia se

levanta contra mi Yo soy, lo aplasta y lo anula; mi Yo soy no puede nada con su circunstancia ni mi
circunstancia con mi yo soy: se ha inhibido la dinámica relacional y nos anulamos en la fragmenta-
ción esquizoide.
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lejanas y en apariencias ajenas a ellos, construyen la forma, de expresión y
contenido, de lo que es la pérdida del ser. Considérese esto concretamente de la
manera siguiente:

a) Mario, como tantos otros, ha perdido su país a causa de la represión
militar y la dictadura. Lorena también ha perdido su país puesto que ha segui-
do a su marido en el exilio. El viejo senador don Carlos se encuentra en la
misma situación de pérdida, agravada por la pérdida ya lejana de su esposa,
por la edad y por su imposibilidad de llegar a apropiarse  de la lengua del país
que lo ha acogido. Por cierto no se pierde de vista que todos los demás chilenos
exiliados sufren de una manera u otra de esta pérdida del ser.

b) Reduciendo la perspectiva a la pareja protagónica, Mario y Lorena, y
reforzándola con la “historia” de don Carlos, se obtiene una bipolaridad terri-
torial caracterizada por la distancia física y la distancia y diferencia ideológica:
el Chile de la dictadura militar, la República Socialista Alemana del Este.

c) La organización misma de los chilenos exiliados dentro del sistema de la
RDA: la Oficina como representación del orden socio-político del país; los chile-
nos exiliados, libres pero a la vez recluidos (el ghetto), libre de moverse según
las reglas vigentes, pero impedidos de marcharse libremente a otro país.

d) En este medio, la disyunción del proyecto de vida comenzado antes del
exilio por Mario y Lorena. Mario por el hecho de formar una nueva pareja con
Eva, hija de un ministro del régimen, consolida, al menos se puede suponer, su
modo de estar y por lo tanto encuentra, o debería encontrar, posibilidades de
ser o de llegar a ser aquello que su deseo le da como objetivo9; para Lorena, al
ser abandonada por Mario, se agrava su situación de exiliada (pérdida de su
amor, pérdida de la familia, pérdida de la posibilidad de realizar sus ambicio-
nes profesionales) y se hace más patente –y curiosamente en esto coincide con
la situación de Eva y con la de otros alemanes– que de algún modo está prisio-
nera en el país que la recibe y le da todo para vivir10.

Ahora bien, resulta que el estrato anecdótico –una pareja que se separa en
el exilio– es aquí un motivo fuerte de la fábula y cada uno de los puntos antes
enumerados encuentra su función precisa en el ordenamiento causal de la fá-
bula en su conjunto. Y de este modo la fábula es la escritura del tema la pérdida
del ser. Y mejor aún sería decirlo insistiendo en el proceso dinámico: la fábula es
el estarse escribiendo el tema.

9 Pero no se debe perder de vista que Eva en cierto modo tiene también una actitud crítica
para con el régimen para el cual trabaja su padre. Cf. la discusión de Eva con su padre, a propósito
de Lorena en presencia de Mario y de Paula, la esposa del ministro: “Ella (Lorena) no está aquí
para juzgar nuestras leyes”. / –“Pero lo que ella dijo lo piensan muchos aquí” / “¿Quiénes son esos
“muchos”? ¿Disidentes, gente marginal, enemigos de nuestro Estado?” / –“¡No! Lo pienso yo. Yo soy
parte de esos muchos. Y no soy ni marginal, ni enemiga de mi país”. Morir en Berlín op. cit., pág. 221.
(Subrayo).

10 Este “para vivir” se entiende como el simple plano del estar, de la posibilidad de estar y
perdurar en ese estar (el conatus).
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A la luz de la afirmación precedente, se pueden ahora examinar de cerca
algunos aspectos de la fábula y el tema, ver cómo éste es escrito y proferido. Se
está en plano de la enunciación y del enunciado.

En Morir en Berlín la instancia de la enunciación está a cargo de una voz
plural, un nosotros presente también en el enunciado. Hay momentos en
que, por quedar lejos el deíctico “nosotros” “nos”, la enunciación parece pro-
ferida por una tercera persona; en otros momentos parece tomar la voz una
primera persona. Son abundantes los diálogos. Este modo de enunciación
permite un permanente contacto, una relación de implicación con el enun-
ciado, la presencia sea cercana, sea lejana de la voz enunciativa en el plano de
la diégesis. La implicación de la voz de la enunciación en el enunciado cons-
tituye una especie de encierro, forma significante de la circunstancia de los
exiliados: un intra-muros en el que son bien acogidos, satisfacen sus necesi-
dades, y son libres; un extra-muros que no se pierde de vista y al cual, a pesar
de la libertad, no es fácil pasar. Así entonces el problema de la pérdida del ser se
plantea, como tema, de la manera siguiente: Mario ha alcanzado, en el inte-
rior del espacio del exilio, un lugar envidiable: tiene un cargo de docente en
la universidad. Esto significa en primera instancia que Mario tiene una situa-
ción que le permite desarrollar su vocación de intelectual y, aún más, su voca-
ción de escritor. En cambio Lorena11, de acuerdo con su vocación de actriz,
no puede lograr, a pesar de los cursos que ha seguido en Alemania, ejercer
una profesión en la que la perfecta pronunciación de la lengua del país es
indispensable. Lorena trabaja entonces en una editorial del Estado donde
hace informes sobre los libros latinoamericanos. Se ha empleado dos veces el
término ‘vocación’; claro está que no se debe confundir la vocación profesio-
nal con ‘vocación de o del ser’, el llamado del ser a una plenitud (si tal llama-
do es posible); pero tampoco se debe separar absolutamente el ser del hacer
del hombre en el mundo, en su mundo, en lo suyo. Entiéndase el ser como la
apertura de “posibles” que hay que realizar; el ser como la superposición de
estratos esenciales de un haber sido. Desde esta perspectiva se debe conside-
rar Morir en Berlín, así como las otras dos novelas. Entonces se ve y se com-
prende que los personajes protagónicos, y otros también, han dejado atrás, y
muy lejos, eso estratos esenciales, que ahora funcionan solamente como re-
cuerdos y nostalgias, como posibilidades habidas y ahora perdidas. No que
ahora no haya ya absolutamente más posibilidades, pero de una parte esas
posibilidades parecen no tener apoyo en las construcciones estratificadas del
pasado y, por otra parte, si es verdad que hay posibilidades que se hacen
conscientes y con ellas se despierta el deseo de realizarlas; la situación en que
se encuentran los personajes, y he ahí lo peor, es hostil a la realización de esas
posibilidades, el mundo en que están y en el cual deben hacer algo ya no es su

11 Lorena ha seguido a su esposo. Ver al respecto el estudio de Raúl Zurita: “Medea traicionó
a sus padres y a sus hermanos siguiéndolo (a Jasón) al destierro, mientras que él ahora ha dejado
la ciudad y un territorio igualmente extranjeros –Corinto, Hélade– para desposarse con la hija de
Creonte, el rey”. Raúl Zurita, La solidaridad de las escrituras, en Morir en Berlín, op. cit., pág. 263.
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mundo, es ahora un mundo de fuerza contraria, de inhibición, de temor. En
definitiva, lo que se opone al ser, a la vocación y el advenir del ser, es el Mal12.
Este está presente en Morir en Berlín de manera muy sutil y lo está de manera
patente y fuerte en Una casa vacía y en Sombras que caminan.

En Morir en Berlín la pérdida del ser frente al poder del Mal se manifiesta
sutilmente en la bipolaridad Chile / Alemania del Este. Para los exiliados chile-
nos, y específicamente para Mario y Lorena, Chile es el país perdido (paraíso
perdido, si se quiere; y una parte de ese paraíso existía, ya antes del gobierno
de Allende, en ese “Chile querido” que cada uno ama y alaba y que hay que
mejorar; es justamente la tentativa de la izquierda: construir un Chile verdade-
ramente mejor y que lo de paraíso deje de ser una simple metáfora sentimen-
tal). El otro polo es el país que los hospeda; éste, contrariamente a Chile, es un
país que ha logrado implantar un sistema socialista capaz de dar a cada uno su
parte de bienestar (si no de paraíso). El Chile en construcción de su ‘paraíso’ ha
quedado truncado y traumatizado por las fuerzas del Mal que es la dictadura
militar. Pero desgraciadamente, y Mario lo percibe con lucidez, el país socialista
que los acoge está lejos de ser, a pesar de tantas y tantas ventajas, un país para-
disíaco. El Mal allí también se hace presente, se infiltra por los resquicios del
mecanismo del sistema convirtiendo a éste en una especie de encierro, quizás
cautiverio feliz, pero cautiverio al fin y al cabo. El ámbito de la trayectoria
existencial de Mario y de Lorena está constituido precisamente, y en primer
lugar, por estos dos territorios, Chile y la RDA. Otros territorios se ofrecen como
posibles, sea por ejemplo simplemente pasar el muro para encontrarse en Ber-
lín occidental, sea, como en el caso de Lorena, la posibilidad de ir a instalarse a
México13. Ahora bien, si se considera esquemáticamente la trayectoria de estos
dos personajes se podrá desprender un doble paradigma, válido en su forma
también para las otras dos novelas.

a) La pareja Mario y Lorena, sus hijos;
b) El trabajo de Mario como profesor y sus ambiciones de escribir; el tra-

bajo de Lorena en la Editorial del Estado, situación que le permite lle-
var regularmente novedades literarias latinoamericanas a su esposo;

c) La separación de la pareja;
d) La intromisión, intempestiva, de un factor externo: en este caso la lle-

gada de los padres de Lorena.

12 Debe tomarse aquí el término “Mal” como todo lo que se opone al ser y al permanecer en el
ser del hombre. En este sentido el Mal es gran parte una “creación” del hombre. Claro, filosófica-
mente el asunto es más complejo.

13 Debe considerarse aquí la posibilidad, que Mario ha tenido, de asistir a congresos en otros
países. Es ejemplar el caso de su viaje a Francia y del encargo de libros que le hace el doctor
Wagemann. “El doctor Wagemann, don Carlos, el mismísimo doctor Wagemann de quien su
salud depende ahora, me pasó una lista con cinco titulos. Es una eminencia aquí y por fin iba
a saber lo que sus colegas estaban investigando en otras partes del mundo”, Morir en Berlín, op.
cit., pág. 100.
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Puede decirse que este factor externo tiene cada vez, si no una función
causal, sí por lo menos un papel decisivo en la explosión de la situación crítica;
conduce a una tensión máxima tal que obliga a los personajes en crisis a tomar
una decisión y encontrar una salida. En el caso de Mario y Lorena, la presen-
cia, en principio por unos días, pero luego definitiva de los padres, induce
primero a la mentira y comedia de la pareja siempre unida y luego al desenla-
ce: los padres, dada su situación en Chile y la frágil salud de don Arnaldo, se
quedan; Mario, él, se instala definitivamente con Eva; Lorena renuncia a su
soñado viaje a México y encuentra trabajo en una fábrica de cecinas en Berlín
Oeste, trabajo que le permite sobrevivir y ayudar a sus padres y seguir viendo
a sus hijos, que no han obtenido la autorización de seguirla y siguen gozando
del bienestar y las ventajas del régimen de la RDA.

Este desenlace no significa en ningún caso una solución verdadera ni para
Mario ni para Lorena. Quizás sea así porque la verdadera solución no existe,
no está en el campo de lo posible. La muerte del senador don Carlos significa
para los exiliados chilenos la pérdida del eslabón que por un lado los mantenía
unidos14, organizados en una chilenidad presente (la del exilio) y de algún modo
también en la tensión dolorosa de una chilenidad pasada, de lucha derrotada y
de esperanza activa: don Carlos representa la larga trayectoria de una historia
de esfuerzos y combates que se encuentran ahora en un callejón sin salida: sin
salida, exactamente eso; don Carlos, como otros, sin duda, quiere, entre tanta
pérdida, recuperar al menos un derecho, el de ir a morir a su patria. Pero
entre trámite y trámite consular el tiempo pasa y la muerte se lo lleva en el
exilio pero no del exilio. El exilio, ese es el Mal que expolia a estos seres hasta
en la muerte misma; el Mal que hace perder el ser porque no se ha tenido el
derecho de escoger el lugar donde estar. Esto es, mutatis mutandi, lo que les
ocurre a todos y entre ellos a Mario y a Lorena.

Aun los que como Mario parecen abandonar su propio campo para, por
amor o lo que sea, arraigarse más fuertemente en el país que los hospeda, dejan
perdida para siempre la posibilidad de una plenitud de su ser (o de su llegar a
ser). No quiere decir esto que no puedan tener una vida lograda y hasta exitosa;
quiere decir que se han acomodado a un modo de estar que quizás permite
olvidar la pérdida del ser pero que no borra nunca la herida de esa pérdida. Y
téngase presente lo siguiente: Eva también tiene una posición crítica para con su
propio país y cuando la manifiesta su padre le da una reprimenda que muestra a
la muchacha el peligro que significa querer rebelarse contra un sistema que,
como el perdido Chile de Mario, es también una forma de totalitarismo.

14 La Oficina funciona un tanto como correa de transmisión entre el modo de vida de los
chilenos y las exigencias del sistema político de Alemania del Este. Conviene recordar aquí el sen-
timiento de culpa que se les crea a los chilenos exiliados: “Todos éramos culpables en alguna medi-
da. Los únicos inocentes estaban allá” (...) “No sólo éramos culpables. Además lo éramos por nues-
tra condición. El pecado estaba en el ser. Había que desconfiar, allá, de quien aún no había tenido
actitudes de renuncia, en tanto que se debía esperar aquí nuevos renunciamientos de los inicia-
dos”, Morir en Berlín, op. cit., pág. 35.
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Lorena, en su pérdida total (pérdida del esposo, pérdida de los hijos, pér-
dida de una posible vuelta a su vocación teatral), queda reducida al trabajo
indispensable para sobrevivir. Sus hijos permanecen en Berlín del Este, en ese
Estado que les da todo, que les asegura la satisfacción de todas las necesidades
de un ser humano que está en vida. La pregunta es: ¿coincide el estar en vida
con el ser, con el deseo de ser, con el ser del deseo?

La novela Una casa vacía está construida según un modelo similar, lo que
no impide que haya ciertas diferencias. Similar es el núcleo conflictivo: una
pareja que “anda mal”, que trata, con ayuda exterior, de arreglar las cosas; un
territorio, la casa nueva y bellamente restaurada, en que la pareja debería em-
pezar una nueva y feliz vida. Aquí también están presentes los padres de la
mujer, y en particular el padre como fuente de recursos auxiliares para la pare-
ja. Este padre, don Jovino, ahora viudo, contrariamente a los padres de Lorena
en Morir en Berlín, es un hombre exitoso, adinerado, perfectamente acomoda-
do al régimen militar que impera en Chile. La pareja, Cecilia y Manuel, han
estudiado filosofía en el Pedagógico de la Universidad de Chile. A los ojos de
don Jovino esos estudios no han hecho más que deformarles la mente y no
constituyen de ningún modo una carrera con porvenir. Durante un tiempo
don Jovino ha empleado a su yerno en su empresa inmobiliaria.

Como en la novela anterior, en ésta también el presente de la narración es
un tiempo condensado durante el cual se producen los acontecimientos funda-
mentales de una crisis y de su desenlace: a condición de que su hija salve otra
vez su vida matrimonial, don Jovino ofrece a la pareja una vieja casa de Ñuñoa
rápidamente restaurada y convertida en una hermosa y agradable mansión;
todo parece prestarse a una dichosa reconciliación de la pareja, que tiene dos
hijas; Cecilia trabaja algunas horas como ayudante en la universidad; Manuel
está por el momento sin trabajo, pero la nueva casa le ofrece la oportunidad de
entregarse a su gran pasión, la fotografía: tendrá en el sótano una verdadera
pieza oscura para desarrollar sus fotografías. La pareja ha decidido hacer un
asado, un sábado en la noche, e invitan a sus mejores amigos, entre ellos a
Andrés, exiliado en la RDA y que al fin ha venido a Chile, por quince días, a
visitar a sus padres. Puede decirse que la situación de Cecilia y Manuel estará
atravesada por este personaje-vector que es Andrés. Vector de situaciones pa-
sadas (amores, trabajo como profesor de filosofía en Chile de antes del golpe,
matrimonio, separación, exilio, retorno y vuelta a ‘huir’ del país). Así entonces
esta condensación temporal presente se abre tanto hacia acontecimientos di-
versos que suceden en ese presente como hacia tiempos pasados: Cecilia y
Manuel estudiantes de filosofía, sus amores, la madre de Cecilia enferma, el
matrimonio de los dos jóvenes; la muerte de la madre; los altos y bajos de la
pareja; la ayuda de don Jovino; el tiempo en que Andrés era un joven profesor
en la universidad, sus amores con una estudiante, Sonia; el hermano de An-
drés, Sergio, quien arrienda la casa que fuera de sus padres y donde pasaran su
infancia, el envío del dinero a su hermano exiliado, hasta la venta forzada de la
casa. Todos los elementos pasados de la fábula construyen una dimensión que
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explica y justifica las diversas trayectorias de los personajes; cada uno de éstos
ha seguido su propia línea existencial, líneas que se entretejen ahora en este
tiempo presente de la narración y ponen de manifiesto el tema: la trayectoria
colectiva, la historia reciente de Chile; la trayectoria singular de cada uno de
estos personajes que se van a encontrar, sin saberlo, en una casa que es el con-
densado resumen espacio-temporal de lo que ha sido y sigue siendo el país. En
el momento de hacer el balance de las ganancias y pérdidas, aunque haya entre
ellos algunos personajes ganadores paradigmáticos de tantos otros en el país,
los personajes, a medida que la revelación de Julia acerca de esa casa se va
corroborando, resultan estar en una situación de quiebra, de pérdida, de vacío
y desesperanza: no queda más que romper los últimos vínculos y abrirse nue-
vos derroteros: Cecilia se lanzará a la búsqueda de su propia posibilidad de ser;
Andrés regresa a Alemania del Este dejando atrás su país que, según reza el
eslogan, “avanza en orden y paz”.

Ahora bien, en Una casa vacía la fábula puede reducirse al esquema si-
guiente:

a) La historia de la pareja Cecilia y Manuel;
b) La historia de Andrés: su viaje a Chile por quince días; la presencia de

Andrés es una de las razones del reencuentro de todo el grupo de ami-
gos, amigas, parejas separadas y vueltas a casar, en la casa nueva de
Cecilia y Manuel;

c) La fiesta en la casa nueva;
d) El trabajo de Julia, abogada que trabaja en la Vicaría y recibe y acumula

los testimonios de mujeres que fueron torturadas.

Este último punto permite afirmar que la función de Julia en la fábula
consiste en interferir la historia presente que se está viviendo en esa casa (casa
presente y pasado a la vez) con otra fábula (historia), la de Graciela Muñoz
Espinoza, la Chelita. Decir que esta línea de la fábula interfiere la otra, significa
que corta su desarrollo rectilíneo que avanza hacia un posible happy end, lo
corta y le da una nueva dirección y una nueva impulsión: la Historia reciente
del país sube al primer plano, presente; la ‘casa nueva’ en que los dueños con
sus amigos celebran la adquisición, se retrotrae a lo que fue, sin perder su
calidad de ‘nueva’ tal como el país es también para las nuevas fuerzas gober-
nantes un Chile nuevo pero en el cual, quiérase o no, sigue estando presente,
como en esa ‘casa nueva’, la dura verdad de un duro momento histórico. Debe
decirse entonces que, en el plano de la fábula, la reminiscencia de Julia, que
reintroduce la imborrable y siempre presente historia de la Chelita, tuerce el
rumbo de un retorno aparente a la normalidad y pone en plena luz la anorma-
lidad de la situación. Hay en esta novela, como en la siguiente, un proceso de
catástrofe, de una caída hacia atrás que repercute y destruye la circunstancia
presente. Siempre considerando la fábula en su conjunto, se comprende que la
historia que aporta Julia / Chelita es un factor destructor de la posibilidad, en
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especial para Cecilia y para Andrés, de seguir viviendo y luchando por ser en
un campo en que todos los posibles modos de ser están trastocados, trucados,
desvirtuados.

Conviene ver ahora, como se hizo con Morir en Berlín, aunque sean sola-
mente algunos aspectos de la fábula en su proceso de significar el tema de la
pérdida del ser. Se verá esto a través de dos personajes que ocupan el lugar
protagónico, Cecilia y Andrés.

Cecilia pertenece a una familia acomodada; el padre ocupa un lugar im-
portante en la industria inmobiliaria y tiene prestigio y poder. Don Jovino es
un hombre tradicional, o mejor dicho a la antigua; él encarna el orden y la
autoridad en su casa y en su trabajo. Su esposa, doña Leonor, cumple su papel
de esposa y madre. Lo más significativo en este sentido es su apoyo al matrimo-
nio de su hija con ese tal Manuel que don Jovino poco aprecia. Doña Leonor, a
pesar de la enfermedad ya en su fase terminal, quiere que el matrimonio se
haga a pesar de su triste estado. El matrimonio se efectúa pocos días antes del
golpe de Estado. Doña Leonor va a morir, pero, por así decir, deja a su hija
casada con el hombre que ella, su hija, ha elegido.

El caso de Cecilia permite detenerse en dos aspectos importantes. Primero
la relación con la casa de los padres, y en su caso en particular con su padre.
Esta relación se encuentra también en el caso de Lorena en Morir en Berlín,
aunque ahí los padres no representan un poder ni una autoridad sino más
bien el recuerdo de una infancia, de unos padres ahora envejecidos, despoja-
dos de sus pocos bienes por las ambiciones de un yerno en el Chile nuevo, de
nueva economía, un padre ya vencido y que hay que sostener. Un nuevo par de
derrotados que hay que ayudar y sostener. En el caso de Cecilia, en cambio, la
relación es harto diferente15. Se puede suponer que con su madre, demasiado
pronto desaparecida, Cecilia tenía cierta relación de complicidad y entendi-
miento. En cambio con el padre –el permanente corrector, el corregidor– Cecilia
siente desde siempre el peso de un autoritarismo inmisericorde. Don Jovino
corrige para que todo entre siempre en el orden de una norma inmutable:
desde las tareas de infancia de Cecilia hasta la ayuda que presta a su hija y a su
yerno, el fin perseguido por don Jovino es hacer que las cosas sean como deben
ser. Como ya se ha dicho, para don Jovino los estudios de filosofía de su hija y
de su yerno, y las amistades que tienen, solamente conducen a una deforma-
ción del pensamiento y a llenarles la cabeza de ideas erróneas, de ideales extra-
ños. No resulta exagerado ver en don Jovino una suerte de dictador en tono
menor, representante sólido del “modo de pensamiento” propio de una buena
parte de la sociedad chilena. El ineluctable retorno a la casa de su padre es para
Cecilia el fatum del cual hasta último momento parece no ser capaz de escapar.

15 Sin embargo, lo que parece interesante es que en las tres novelas se da esta relación con los
padres, o con el padre: éste es en general una fuente de autoridad, una voz que juzga, condena,
perdona. Los padres de Lorena expresan una decadencia, el fin de un mundo; la sociedad chilena
“tradicional” ha llegado a su fin sin ser reemplazada por algo mejor.
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Mas el interés del personaje está precisamente en ese final abierto que deja a
Cecilia en condiciones de lograr su independencia y asumirse plenamente como
mujer.

En el caso de Andrés se deben tener presente dos líneas fundamentales: la
una sería la de su existencia manifiesta; la otra, la línea oscura y atormentada
de intelectual exiliado y de éxitos aparentes16. Su viaje a Chile, por quince días,
sigue en la narración una línea paralela a la de Cecilia. Se entiende esta función
de la manera siguiente: del mismo modo que la trayectoria de Cecilia llega a su
punto crítico con y en la nueva casa que su padre le ha regalado, la trayectoria
del exiliado Andrés llega a su acmé también en la misma casa, casa que fuera la
de su infancia, la de un tiempo dichoso. Cecilia avanza hacia un bienestar ma-
terial, que por el momento no puede lograr sino con la ayuda de su padre:
gracias a éste Cecilia y su esposo entran en esa casa renovada, renovada como
ese Chile, que para don Jovino estuvo en manos de gente incompetente y que
ahora con el gobierno militar ha vuelto al buen camino. Por otro lado, para
Andrés, al venir a Chile por unos días vuelve a la casa renovada tal como vuelve
a la casa de su infancia, que pasó por un mal gobierno y está ahora, vendida a
sus amigos, plenamente restaurada. Andrés, como Cecilia, abandonará la casa17,
y la casa-Chile, prefiriendo de este modo el exilio como una liberación seme-
jante a la que busca Cecilia al tratar de cortar la relación de dependencia con su
padre. Para Andrés, como para Cecilia, hay también una dependencia de ayu-
da económica que viene de los oscuros fondos de ese Chile renovado: primero,
aunque sin saberlo, Andrés recibe los dólares que le envía su hermano Sergio
de la renta de la casa; y es con esa ayuda, le recuerda su hermano, que Andrés
ha podido terminar su tesis, y puede pasar a Berlín Oeste: un privilegio, en
buenas cuentas, y un privilegio sustentado en el dolor de muchos hombres y
mujeres18. Ahora, ya vendida la casa, Sergio está decidido a enviar también ese
dinero a su hermano. Quiere saber a qué cuenta debe enviarlo: es significativo
–y esto también lo acerca a la posición de Cecilia– que Andrés no responda de
inmediato a su hermano: ya verá, y le dirá por carta a qué cuenta enviar ese
dinero. También este asunto queda abierto: ¿aceptará, ahora que lo sabe todo,

16 Andrés es comparable a Mario de Morir en Berlín.
17 Cecilia es un personaje clave: busca cómo liberarse de la ayuda de su padre; después del

desaire de la encargada de arrendar el departamento que visita, Cecilia baja las escaleras desde
el cuarto piso: “Y va bajando, bajando, eran cuatro pisos solamente, y parece que fueran tantos
los peldaños, las voces, lo que se ha ido apozando en la memoria y acrecentando el miedo, lo que
va cayendo con ella en el final de algo que no llega nunca, es todo descenso, vértigo, foso sin
fondo, puro estar en el aire, pero en vertical caída (...) la salvó de la locura una fragancia de pan
recién tostado que llegaba desde uno de los departamentos” (...) “Pero como no quería aceptar
bajo ninguna circunstancia el cómodo ofrecimiento de su padre, pues sabía que siempre termi-
naba enredada en esa aparente facilidad, se esforzaba en su empeño de encontrar una casa que
cada vez se parecía menos a la originalmente soñada”. (...) Había que escuchar esas voces.
Quienes las escucharon podían encontrar respuesta a sus angustias”. Una casa vacía, op. cit.,
págs. 319-322-324.

18 “La arrendé para mandarte dinero a Berlín”, Morir en Berlín, op. cit., pág. 229.
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ese dinero?19 Andrés abandona la casa-Chile como Cecilia abandona la casa
renovada ofrecida por su padre. En ninguno de los dos casos se trata de una
simple fuga. Es para cada uno de ellos imposible estar en un territorio
recodificado por el Mal; en tal territorio no es posible permanecer y mantener
activo el proceso permanente del devenir del ser. Todo conato de ser queda
inhibido por la determinación del Mal. Lo perdido ya no se volverá a encon-
trar; no queda más que inventar nuevas formas de ser en medio del aplastante
consenso impuesto por el engañoso “avanzamos en orden y en paz”.

Ahora bien, en Una casa vacía se desprende de la fábula otra línea. Es la de
Julia, enferma con la revelación que se produce en ella al visitar la casa de
Cecilia y Manuel. Esto conduce en el plano del relato a largas analepsis que
entregan el discurso de la Chelita, lo que ésta va diciendo a Julia. Esta declara-
ción que traza el sufrimiento causado por la tortura precisamente en esa casa
que Julia reconoce como tal, establece una fuerte oposición entre la casa reno-
vada y la casa anterior. Dos espacios y dos tiempos se configuran y se superpo-
nen, los más antiguos borran la imagen de una posible vida feliz en un país
donde, según se dice, se avanza en orden y paz. Como en una cámara oscura
para el proceso de revelado fotográfico –que Manuel, el aficionado a la fotogra-
fía, nunca utilizará– Julia se encierra primero en el baño y luego en la habita-
ción de Cecilia y Manuel donde se duerme y ‘oscurece’ a fuerza de somníferos.
Julia se convierte así en el revelador del “negativo” que de hecho, engañados
por la apariencia, todos veían casi como un lugar ameno y que al pasar del
negativo al positivo fotográfico muestra ser un lugar terrible. El paso del nega-
tivo fotográfico, promesa de revelación de un mundo bello y feliz, posibilidad
fascinante en que el ser se ve como debió haber sido, se traduce aquí,
catastróficamente, en terrible inversión de la ilusoria esperanza: el positivo, la
imagen verdadera, es la de lo que realmente ha sido, la tortura, el Mal. Julia es
desde el punto de vista meramente narratológico un coadyuvante: contra la
historia aparente que va desplegando la fábula, ella contrapone otra fábula que
ordena otra historia. Y ésta, como que es la historia del Mal, inhibe, o más aún,
echa abajo toda posibilidad de ser: Cecilia corre en busca de su camino propio;
Andrés se marcha hacia otros posibles modos de ser aunque sepa que las cir-
cunstancias tampoco son ideales. La fábula desenvuelve el tema de la pérdida
del ser. Ambos personajes se enfrentan al Mal y dicen ‘no más esto’, acto indivi-
dual que puede, si se quiere, interpretarse más como una derrota que como un
triunfo; pero por ahora es lo único posible puesto que han llegado a una situa-
ción límite que exige una respuesta inmediata20.

19 –“Tienes que irte.
   –Nos escribimos.
   –Claro. Pero ¿adónde te mando el dinero?
   –Ya veremos. Te voy a escribir. Cuida a los viejos”, Ibid., pág. 308.
20 Conviene ver al respecto  lo que dice Sergio a su hermano Andrés: se volverá a la democra-

cia porque es necesidad para el “mercado”. Se está en pleno desencanto realista, sin una tercera vía
capaz de considerar a la humanidad como algo más que simple productora / consumidora.
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En Sombras que caminan Carlos Cerda logra lo mejor de su narrativa. El
paradigma narrativo –Fábula / Tema– es, grosso modo, el mismo que en las dos
novelas anteriores:

La situación del (ex)actor Horacio Ortega.
La pareja, separada, de Horacio y Nora (Esta cuenta en parte con la ayuda

de su padre).
La historia del actor Marcelo Solari (Se destaca aquí también una relación

particular con el padre).
La catástrofe final: Horacio Ortega, que ya lo ha perdido todo, ve prohi-

bir a última hora su actuación como recitante en el Egmont de Beethoven;
Horacio Ortega interfiere la representación oficial –una verdad que se quiere
ocultar– y revela con voz fuerte la verdad inscrita en la obra de Goethe y de
Beethoven.

En Sombras que caminan hay, como en las otras novelas, abundantes referen-
cias a otros textos. El trabajo intertextual en la obra de Carlos Cerda es impor-
tante y merece un estudio aparte21. Baste por ahora, para los fines de este tra-
bajo, indicar el empleo que hace Carlos Cerda del texto de Goethe puesto en
música por Beethoven. Como es sabido, este texto relata la historia del conde
de Egmont: su resistencia a la ocupación española bajo el reinado de Carlos V.
En los términos en que se ha planteado aquí el tema general como tema de la
pérdida del ser, resulta claro que en definitiva tal es también el tema del Egmont
de Goethe: en su obra el conde llega también a la situación límite, pero no
puede encontrar una salida. La muerte, consecuencia del Mal que se abate
sobre los hombres como opresión, lo despoja de toda posibilidad de ser. Y
Beethoven, al indicar que la obra, en su parte recitativa, debe decirse en la
lengua del país en que se representa, da a su obra la función de un dispositivo
revelador de verdad. Magistralmente se pone de manifiesto aquí la problemá-
tica del arte musical y del arte de la escritura: la primera no construye con
elementos de antemano cargados de significado; la segunda produce algo, un
sentido, con signos cargados de significación y por lo tanto, quiérase o no, su
recepción no es sólo estética sino también de algún modo una comprensión
intelectual.

Carlos Cerda ha ‘jugado’ talentosamente con estas diferencias, potencián-
dolas al máximo. Por un lado debe decirse que la representación de Egmont
resulta ser una farsa, una burla propiciada por los agentes de la dictadura chi-
lena presente en el teatro; por otro lado, la representación, gracias a la ‘actua-

21 Cabe señalar el interesante estudio de Raúl Zurita sobre Morir en Berlín. En sombras que
caminan son los textos de Agustín Siré incorporados en cursivas a lo largo del relato: constituyen, y
suerte de voz exterior que cuenta paralelamente a la fábula novelesca, las miserias por las que el
teatro y los actores han pasado a lo largo de los siglos. La serie de hechos y juicios que han pesado
contra el teatro y los actores, tal como los describe A. Siré, constituyen el hipotexto del texto
(hipertexto) de Carlos Cerda. Más allá del homenaje, el texto de A. Siré citado por Carlos Cerda, al
relatar lo que ha sufrido el teatro desde tiempos lejanos hasta días cercanos, expresa, por así decir,
la constante repetición de la negación y del aniquilamiento: es luchando contra estas fuerzas que el
ser humano, individual y colectivo, logra construir su sociedad, su cultura y su conciencia.

Untitled-3 08/07/2004, 9:4923



MAPOCHO

24

ción’ intempestiva de Horacio Ortega, es, como en las otras novelas, una reve-
lación, un correr el tupido velo que vela la verdad: pero es a la vez, para el
actor Horacio Ortega, el último desposeimiento, el fatal despojo, la enajena-
ción absoluta de todo lo que le quedaba de su ser. Y entonces la cita de
Shakespeare, y título de la novela, cobra todo su terrible sentido: Horacio Or-
tega se convierte en ‘una sombra que camina’ o, quizás peor aún, en la sombra
de la sombra que camina. Es así como lo verá el director de orquesta.

Volviendo al enfoque empleado para las otras novelas, la fábula y el tema,
cabe ver en Sombras que caminan primero una situación semejante a las dos
precedentes. El presente narrativo es el relato de los últimos días, largos días,
de un Horacio Ortega que todavía puede decir ‘yo soy’ y repetir hasta el último
límite el conato para seguir siendo. En segundo lugar se debe destacar que el
Mal logra aquí, como culminación de lo que se presiente en las dos novelas
anteriores, el aniquilamiento total del ser.

Como en las otras, en esta novela el núcleo temporal presente se va am-
pliando por medio de diversos motivos que atañen a Horacio Ortega, o a su ex
esposa Nora, o a Marcelo Solari, el amigo. Se da aquí también por el proceso de
la analepsis la densidad de tiempos pasados, líneas temporales que tejían un
futuro, un porvenir y que al llegar al presente narrativo se han convertido en
posibles inhibidos, cortados, segados.

Conviene fijar la atención en algunos casos de esta dimensión del pasado.
Primero, el grupo de jóvenes amigos estudiantes de teatro; es un tiempo de
entusiasmo, de convicciones profundas, de preocupación tanto individual como
colectiva: el teatro debe ir hacia el pueblo. Los tres amigos, Marcelo, Nora y
Horacio22, junto a otros, avanzan en un proceso de formación que a la vez está
integrado en un proceso más amplio como es el de mejorar las condiciones de
la colectividad nacional. Este proceso, in crescendo hasta los años de gobierno de
Salvador Allende, será brutalmente cortado. Los “personajes” de este teatro
quedarán reducidos a no ser lo que son: son actores que representan, máscaras
cambiantes de un personaje o de tal otro, enmascarados que desenmascaran lo
que el Mal quiere ocultar.

Se debe destacar de manera especial la línea existencial de Marcelo Solari.
Pertenece éste a una familia adinerada. El padre al principio se opone a que su
hijo siga una carrera artística del mismo modo que en Una casa vacía don Jovino
encuentra inútil la carrera de filosofía de su hija y de su yerno. El padre, don
Marcelo, termina por ceder y, aún más, por estimular al hijo con la construc-
ción de un “teatro” en su casa de campo, donde puede ensayar con sus amigos:
en el recuerdo fueron esos unos momentos felices. Terminados sus estudios,
Marcelo no solamente se dedica al teatro, sino que se compromete cada vez
más en la acción política contra el gobierno militar. Segundo gran momento de
enfrentamiento con ese padre que había terminado por aceptar que su hijo
fuese lo que quisiera ser: ahora es en un momento de represión callejera, cuan-

22 Personajes con nombres de personajes de teatro.
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do los chorros de agua de la policía hacen huir en busca de refugio a los mani-
festantes, cuando Marcelo se encuentra cara a cara con su padre en la puerta
del banco. El hijo es por cierto ‘condenado’ por el padre: el padre comprensivo
que había puesto un ‘teatro’ a disposición del hijo, que había prestado una
humilde casita primero al trío de amigos y que luego la había dejado a la pareja
Horacio y Nora y ahora al solitario Horacio, el padre se convierte ahora en un
dios de furia y de castigo. La tercera línea de la vida de Marcelo se integra en el
presente de la narración: su cadáver ha sido encontrado en el canal. El día de
su entierro, vasta representación teatral en que se mezcla el dolor sinceramen-
te sentido de unos al prudente espíritu de manifestación contra el régimen,
por última vez el padre se ‘encuentra’ con el hijo. Padre digno en su dolor,
pero pater doloroso y omnipotente: su hijo, como un ángel malo, ha sido con-
denado por su pecado de orgullo, el haber querido rebelarse contra el orden
del Todopoderoso.

Pérdida, perdición, perdedores. Del ya lejano trío de amigos de juventud
no queda casi nada. El trío, como muchos otros grupos de actores, se ha disuel-
to. La muerte de Marcelo es una advertencia y un punto final. Horacio y Nora
están separados desde hace ya cierto tiempo. El primero lleva una miserable
vida y conserva a pesar de todo el ‘sueño’ de volver a las tablas; Nora se ha
dedicado a la televisión, pero sin renunciar a sus principios políticos.

Nora no alcanza a convertirse en una Madre Coraje; Nora tiene la rebeldía
de la otra Nora23 y está dispuesta a oponerse al patriarcal orden de ese Chile
casa de muñecas (y muñecos). En el momento presente de la narración, la vida
de Nora presenta algunos rasgos singulares. Primero Nora, como otros perso-
najes en las dos primeras novelas, está vinculada a su familia, de modo particu-
lar a su padre, quien le paga el departamento donde vive. Nora, sin renunciar
a la acción política, aparece regularmente en películas televisivas: la pantalla
hace de Nora una actriz conocida y la misma pantalla es, quizás, una manera de
esconderse, de protegerse; cuando Horacio la visita en su departamento, com-
prende bien que en la maleta que prepara hay un objeto envuelto que apenas
disimula que debe tratarse de un arma. No cabe duda, Nora está implicada en
asuntos peligrosos. Horacio sabe que no debe predicarle la prudencia, repetir
la eterna frase del padre de Nora a su hija.

Esta relación recurrente en las tres novelas, con modalidades diferentes, es
de hecho un motivo importante tanto en la construcción de la fábula como en
la constitución y manifestación del tema. Lo mismo debe decirse de otra
recurrencia, la separación de las parejas. Este motivo por cierto no es propio ni
de una situación dictatorial ni de una situación de exilio. En el plano de las
relaciones entre los seres humanos, y en particular entre el hombre y la mujer,
se descubre en la narrativa de Carlos Cerda por un lado una relación de amis-
tad, solidaridad y confianza; y por otro lado una fragilidad en la relación de las
parejas, como si, más en el hombre que en la mujer, hubiera en el individuo

23 Cf. Henrik Ibsen, Casa de muñecas.
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masculino una inseguridad afectiva, una inmadurez sentimental, una inseguri-
dad a secas que hace de ellos seres que tantean, avanzan sin certidumbres pro-
fundas en lo que atañe su propio ser; pueden quizás ser muy machos, muy
hombres, pero les falta virilidad, fuerza; esa fuerza que la mujer parece llevar
oculta en ella y la constituye, en general, en un sólido pilar capaz de resistir a
todos los conflictos de la existencia, encontrar solución a todos los desarreglos
de la vida. En este sentido frente a los intentos de Horacio para volver a mon-
tar alguna obra teatral que tenga impacto, la posición de Nora es más pondera-
da, serena. Nora piensa que hay que avanzar con prudencia; para Horacio, al
borde del precipicio desde hace ya buen tiempo, una última explosión sería,
desde la nada a la que lo han reducido, un acto de demolición y reconstrucción
a la vez, una recuperación y afirmación de su ser desde las entrañas mismas del
Mal que lo ha despojado de todo.

Así entonces se debe afirmar que el papel protagónico de esta novela se
encarna en Horacio Ortega, en el desarrollo de su línea existencial. Esta línea
se desarrolla, crece, se rompe y al final es prácticamente borrada como una
vulgar línea trazada en un papel24. Que la historia final de Horacio Ortega esté
inspirada en un hecho realmente ocurrido no debe inclinar al lector hacia una
lectura realístico-periodística. Se está muy lejos de ello. El efecto del texto en el
lector debe potenciar tanto la representación textual como la representación
del hecho ‘verdaderamente’ ocurrido. La ficción es reveladora de la propia
verdad del texto y a la vez reveladora de lo que el plano extratextual puede
suceder o ha sucedido.

El papel de Horacio Ortega, desde que ha quedado sin esposa, sin trabajo,
o con apenas unos insignificantes cinco minutos en una radio que le procuran
unos pocos pesos, se ha reducido al del triste menesteroso que va y viene de su
casa al restautant Venezia, lugar donde come y bebe y encuentra un mínimo de
bienestar. Ha seguido ocupando la casita humilde que el padre de Marcelo les
había prestado y desde allí el radio de su acción se repite sin esperanza. En el
tiempo del presente narrativo la existencia de Horacio se transforma en una
especie de maesltrom. La noticia de la muerte de Marcelo, la visita al departa-
mento de Nora y sus preparativos de ‘viaje’, la pérdida de su puesto en la
radio, que, por muy cristiana que sea y por muy cristiano que sea su amigo
Octavio, no acepta el texto de Horacio sobre la muerte de Molière, texto que
alude demasiado directamente a lo ocurrido con Marcelo; la búsqueda de un
préstamo y la incursión en el siniestro edificio donde entra, sin saberlo, a la
oficina del que fuera como él un detenido en un campo de concentración, Pipo
Salvatierra, ahora convertido a este nuevo oficio tan rentable: todo esto absor-
be a Horacio y lo pone más y más en las márgenes de una sociedad para él
ajena. Este torbellino que comienza a arrastrar a Horacio tiene desde el punto
de vista narrativo dos momentos singulares y fuertes.

24 Línea trazada en un papel; línea existencial, óntica, que es su papel de actor, de personaje y
de persona. Lo que se borra es precisamente su papel.
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El primero comienza con la conversación en la oficina de Salvatierra. Lue-
go de negarle la posibilidad de un préstamo, Salvatierra propone al desgracia-
do Horacio que vaya a ver a otro prestamista en el mismo edificio, un señor
Galescio, Gómez Galescio, quien quizás podrá hacer algo por él. Sí, se trata del
capitán Galescio, el capitán del campo de concentración y con él son ahora
muy amigos, él, Salvatierra y otro compañero del campo, el Chico Urrutia, tan
amigos los tres que una vez por semana, el jueves, almuerzan juntos en un
restaurante no lejos del Venezia. Se plantea aquí, implícitamente, el terrible
problema de la relación entre el prisionero y su carcelero, más, entre el
torcionario y su víctima. ¿Cómo Salvatierra y Urrutia han podido llegar a ser
amigos de quien fuera jefe y responsable del encierro, del dolor y de la humi-
llación? ¿Habrá que decir, con un triste desencanto, que para comprender tal
fenómeno sólo cabe pensar que entre torturador y torturado, al menos en cier-
tos casos, se crea un lazo afectivo particular de “humanidad” y de “reconoci-
miento”? ¿Es posible que la humanidad también sea eso? ¿Es posible el recono-
cimiento, esa aptitud a ver en el otro también a una persona como yo? ¿O en la
actitud de Salvatierra y de Urrutia hay una tendencia, una perversión, una
fuerza inconsciente a reconocer en el poderoso al Señor y Amo y entonces más
vale borrón y cuenta nueva para así contar con él en este nuevo campo, orde-
nado y en paz, limpio y progresista que es el Chile de los militares? Se com-
prenderá sin dificultad que todo esto ponga a Horacio en un estado insoporta-
ble de fragilidad y miedo.

Para Horacio, el Mal, pasado y presente, que sigue estando más o menos
difuso o más o menos concreto en todas partes, ese Mal, ahora lo sabe, está ahí
a pocas cuadras de su pobre territorio, último territorio que le va quedando.
En todo su ser Horacio siente la amenaza que representa la presencia del capi-
tán Gómez Galescio. Y no, no puede ser, él Horacio no puede como sus dos ex
compañeros de campo perdonar, hacer desaparecer de su ser el terrible mal
que ese hombre en un momento determinado le hizo, no puede tanto porque
conserva las consecuencias físicas como porque el Mal sigue presente y vigente
más allá del hecho concreto. Entonces en una trágica vuelta hacia el pasado, el
narrador, Horacio, despliega lo que fue ese tiempo de encierro en el campo de
concentración; ese tiempo vigilado en un espacio donde ya el simple hecho de
estar es degradante. Degradación del simple estar y humillación del ser. El
capitán Galescio parece elegir simplemente por capricho una víctima; esta vez
es Horacio, el actor, el hombre de teatro, y simplemente el hombre. Galescio
parte del simple prejuicio para provocar y atacar a su víctima indefensa: un
actor es necesariamente un homosexual, un “poco hombre”. El determinante
“poco” disminuye la masculinidad del ser anatómicamente; pero en la actitud
de Galescio hay más: al golpearlo precisamente en los testículos, encarnizándo-
se en una verdadera voluntad de aniquilarlo(los), el capitán destruye la dife-
rencia genérica de ese ser. Ya poco importa que Horacio sea heterosexual u
homosexual: lo que importa a Galescio en su conciencia de prejuicio, en su
conciencia incapaz de juicio, es anular el signo anatómico de un ser hombre y
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negar a la vez a la persona: para el prejuiciado capitán la violencia negadora
que ejerce sobre su víctima es como una necesaria afirmación, en la negación
del otro, de su supuesta virilidad de macho: 

“la conversación giraba en torno al tema de la reciedumbre en los diferen-
tes deportes y a una cuestión casi siempre presente en el discurso militar y
siempre presente en el discurso de Gómez Galescio: la “virilidad” (...)
“–¿Sabes por qué no puedes hablar de este tema? –preguntó sosteniendo
su mirada en la mía. /–No sé, mi capitán, respondí sin siquiera pestañear
(...) / –“Porque estas son cosas de hombre (...)Y tú sabes que los actores no
pueden hablar de los temas de que hablan los hombres”(...) –“¿Eres mari-
cón?”(...) –“Fue entonces cuando se volvió sorpresivamente y me lanzó esa
feroz patada en los testículos” (...) –“Hasta esa mañana había tenido que
resignarme a la carencia tan decisiva que tuvo su origen en la agresión de
Gómez Galescio; desde que supe de los almuerzos de los jueves debo empe-
zar a resignarme a una pérdida aún mayor: la de mi propio ser(...)”25.

En el plano de la fábula el discurso narrativo conduce a la profunda depre-
sión, en el sentido psíquico-moral como en el sentido geológico, de Horacio.
Para Horacio, después de la pérdida de su insignificante pero necesario trabajo
en la radio, después de haber pasado por el oscuro mundo de los prestamistas,
después de haber recordado el tiempo de su encierro en un campo de concen-
tración y después de enterarse de que el capitán Gómez Galescio y sus dos ex
compañeros de prisión se reúnen cada semana a poca distancia de donde está
él, pareciera que un momento de descanso y de relativa esperanza lo reanima-
rá. Por un lado Horacio recibe en el Venezia un llamado telefónico de su amigo
Octavio, director de la radio. La noticia es buena, pueden llegar a un acuerdo,
Horacio seguirá escribiendo sus breves crónicas culturales pero dentro de un
marco bien determinado de antemano. Y el segundo factor positivo es el extra-
ño telegrama que Horacio ha recibido y que lo invita a presentarse al Teatro
Municipal porque se le necesita para la representación de Egmont. Un nuevo y
esperanzador horizonte se abre de repente para el decaído Horacio.

El relato procede aquí de manera bastante tradicional, es decir, que antes
de la catástrofe final hay un momento de calma, una repentina mejora de la
situación tanto que el alicaído Horacio puede soñar con que quizás de nuevo va
a encontrar su estimulante función de hombre de teatro. En todo este pasaje la
astucia narrativa es clara, el protagonista parece subir a las cumbres para mejor
mostrar lo terrible que será su caída. Pero no es solamente el efecto de caída lo
que cuenta aquí. Lo esencial en este momento es la causa de esa caída. Y esa
causa es el Mal a través de sus manifestaciones concretas. Puesto que, como se
sabe, el escándalo ocurrió realmente en octubre de 1986, no dejaría de tener
cierto interés saber cómo se llegó a esa situación. En el plano de la ficción nove-
lesca, se puede tratar de establecer las etapas que llevan al hecho:

25 Sombras que caminan, op. cit., págs. 133 y140.
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PRIMERO

a) Se decide interpretar la obertura Egmont de Beethoven inspirada en la
obra homónima de Goethe;

b) El director musical, como lo habría hecho cualquier otro, decide, si-
guiendo en esto el deseo explícito de Beethoven, que el recitativo del
texto sea dicho en la lengua del país en que se interpreta la obra;

c) El texto debe  ser recitado en la lengua del país para que junto con la
recepción estética se produzca una recepción ‘intelectual’: el texto quiere
decir a los auditores que la opresión existe y que el hombre debe, como
Egmont, luchar contra ella.

d) La decisión del director del teatro de prohibir el recitativo en castella-
no significa aquí varias cosas: una amputación de la inteligibilidad de la
obra y una descarada oposición al compositor de la pieza; una sumisión
a la opresión reinante por el escamoteo de la palabra artística; una ocul-
tación del sentido que convierte a la obra en una pantalla que oculta la
verdad; en definitiva, una pérdida del sentido del acto artístico propia-
mente tal.

SEGUNDO

a) El desamparo –la intemperie– de Horacio que es despojado de la ‘posi-
bilidad’ de actuar, de acrecentar su ser por medio de lo que es su voca-
ción, el teatro, la representación, la palabra proferida desde las tablas
para que otros la reciban y se apoderen de ella.

b) La negación de la persona de Horacio: negación de la persona / másca-
ra / personaje / persona.

c) La intempestiva ‘actuación’ de Horacio desde las alturas del teatro: su
voz se impone como interpretación de la voluntad de Beethoven; su
voz rompe el encanto tranquilo de las buenas conciencias que escuchan
sin comprender, entre ellos los poderes político-militares del país.
Horacio alcanza por medio de esta acción algo que es como la culmina-
ción de su carrera de actor y a la vez como la plenitud recuperada de
todo su ser.

d) Las consecuencias para Horacio: el asesinato de Nora; la definitiva ne-
gación de Horacio como ser humano aceptable en el estado actual de la
sociedad; la marginalización y la degradación; la metamorfosis en la
sombra de una sombra, quizás un espejismo del director de orquesta,
la figura huidiza de un ser que no es porque ha perdido su ser26.

26 “Allí, afirmándose con un brazo o abrazando  un árbol, vi a un hombre semidesnudo, sin
pantalones pero abrigado con una chaqueta hecha harapos, el pelo enredado y grasiento, la barba
sucia, los ojos fijos en la ventanilla del auto. Esa mirada que me despertó del letargo no estaba
clavada en la ventanilla sino en mis ojos” (...) “Eran unos ojos que sabían muy bien lo que estaban
mirando”(...) “Miré en las cuatro direcciones luego de volver a la esquina. No había nadie. Era un
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Sombras que caminan llega a ser de este modo la más grave de las tres
novelas; la que conduce a su paroxismo el despojo del hombre por el hombre,
la anulación de los unos por los otros. Como se ha dicho, en cada novela hay un
acontecimiento intempestivo que rompe los diques del orden y abre las oceánicas
posibilidades que tiene el hombre, la mujer, de ser esto o lo otro. Las posibili-
dades, o mejor dicho “los posibles” de cada ser humano, son olas de fondo que
arrasan con las moles institucionales que se arrogan el poder de decretar “La
Verdad”.

Cuando el director de orquesta, que se había mostrado comprensivo y
amable con Horacio, de regreso de una de sus giras, cree ver, desde el taxi que
lo conduce del aeropuerto hacia la ciudad, en la figura harapienta de un pobre
hombre a Horacio Ortega, sin duda no se equivoca. Nora ha sido asesinada,
Horacio ha sido expoliado de sus últimas posibilidades, de sus últimos posibles.
Cabe suponer que su actuación intempestiva en el teatro ha tenido por lo me-
nos dos efectos. El negativo, que salta a la vista: la represión, la muerte. El
positivo: el texto de Egmont, ‘gritado’ en castellano, es posible que haya dejado
en más de uno vibrando y resonando algunas palabras del ‘caballero de la li-
bertad’:

“¡Muero por esa misma libertad / Por la cual viví y luché! / A ella entrego
hoy / La ofrenda de mi vida” (...) ¡Defended vuestra Patria!27.

El harapo humano que el director trata de alcanzar se escabulle y desapa-
rece detrás de una cortina de hierro de una casa miserable. El director sigue su
camino con esa imagen en su mente. Es muy posible que se haya escuchado
una voz que preguntó ¿quién eres? Y la respuesta de una sombra perdiéndose
en la sombra: “Persona”.

* * *

Para terminar este estudio es indispensable esta cita:

“La Oficina era origen y principio, juez, autoridad suprema, árbitro en
última instancia y requisito indispensable para cualquier posibilidad de ser.
Todos teníamos que pertenecer a un mundo en el cual la Oficina era el
fundamento, la sustancia, aquello en lo cual se sostenía cualquier manifes-
tación de la vida y cualquier atributo de ésta. La Oficina es el Ser –sostenían
con razón los residentes que habían obtenido ya su doctorado en Filosofía–
y en la sobremesa más sofisticada la polémica se empantanaba a veces en

barrio sumido en el sueño y la neblina. Ni un alma (...) Le dije al chofer que seguramente me había
equivocado”, Sombras que caminan, op. cit., págs. 287-288.

27 Sombras que caminan, op. cit., pág. 176.
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dilucidar si la afirmación inversa –el Ser es la Oficina– era contradictoria
con la primera o simplemente consecuencial e incluso complementaria”28.

En el plano ontológico, el término Ser remite a la totalidad Ser de la cual
todos y cado uno de los entes reciben su parte o potencialidad de ser lo que
son. La Oficina en este sentido vendría a ser una singularidad del Ser del siste-
ma político. El contacto con el pleno Ser se hace por medio de la Oficina y ésta
recibe su pleno Ser de su relación de implicación con el Ser del sistema político:

“De pronto se comprendió que al aceptar la existencia de la Oficina se
aceptaba por consecuencia directa toda su secuela, esa condición de perso-
na de segunda clase que debe someterse a dos normas, a dos leyes y dos
autoridades. Se aceptaba también el ghetto y se abría la puerta para que
con el tiempo se constituyera un doble estatus, una nueva relación de po-
der dentro de otro exilio (...) En buenas cuentas, la Oficina no era el prin-
cipio y el fin de todas las cosas. En realidad no era ni el fin ni el principio de
nada. El verdadero principio de la desgracia fue haber aceptado la Ofici-
na”29.

El tema o la idea-tema encuentra sus raíces en estas dos citas y en sus con-
tradicciones. La Oficina es el Ser, la Oficina no es el Ser. En todo caso en el
plano óntico, intramundano, en el plano de los modos de pensar y de emplear
el lenguaje de la expresión común, en el plano del quehacer de los seres, en el
plano del hacer de los seres, parece sugerir una problemática de gran impor-
tancia: el Ser en su sentido lato, previo a lo óntico, el Ser en sentido ontológico
como Ser que se da en lo óntico, en el ente, parece estar enredado en una
trampa de la cual no logra liberarse. Y lo grave es que son los seres mismos,
ellos en tanto entes singulares, hombres, mujeres y las cosas del mundo, los que
hacen del Ser una entelequia que luego los domina. Ese Ser está esencialmente
imbricado con el Poder (y por lo tanto con el poder ser).

En la trilogía de Carlos Cerda hay un cuestionamiento del Ser en general y
la búsqueda del ser singular, del yo soy frente a ti que eres otro yo soy. El asunto
no es fácil porque se conjugan  aquí el Poder, la Política como Poder, el Poder
Político como voluntad de dominación30.

En todo caso, y sea lo que fuere, Carlos Cerda desarrolla en su trilogía esta
problemática cuestión de la libertad de ser que define al hombre. Y al conjugar
tan claramente esta posibilidad de ser de los hombres y mujeres en el marco
concreto de situaciones políticas dadas, muestra cómo la ontológica problemá-
tica del Ser se pervierte en una ontología del Mal: el ente singular, el concreto
hombre y mujer, siempre relacionado con el Ser en su propio ser, se ve, en un
sistema de “verdades” rígidas, totales y totalitarias, sometido y despojado, mu-

28 Morir en Berlín, op. cit., pág. 66.
29 Morir en Berlín, op. cit., pág. 67.
30 Cualquiera sea su color político.
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tilado y coartado. Anulados sus “posibles” modos de ser, todo termina para
estos hombre y mujer de este concreto intramundo en una pura pérdida.

Cada una de las series en que se organiza cada novela, y su relación entre
ellas, compone la narración de una ficción, de una fábula (historia contada)
que va escribiendo y mostrando la pérdida del ser, el Tema. El efecto textual
consiste entonces en las pérdidas que se relatan y manifiestan en la fábula y en
la función de ésta como expresión global del Tema.
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HUMANIDADESCAMILO HENRÍQUEZ: DEL AMOR A LA PATRIA
A LA LIBERTAD POLÍTICA. UNA LECTURA DE SU

PENSAMIENTO POLÍTICO EN CLAVE REPUBLICANA

Vasco Castillo Rojas*

I

El presente trabajo se enmarca dentro de un importante movimiento en el
campo de la filosofía política actual que persigue el análisis y la revitalización
del pensamiento republicano. Desde distintas perspectivas, los trabajos de J.G.A.
Pocock (1975), M. Sandel (1984, 1996), Q. Skinner (1978, 1984, 1990, 1992),
Ph. Pettit (1997), M. Viroli (1995, 1999) y otros han intentado mostrar que el
republicanismo es un ideario fundamental en la constitución y desarrollo del
pensamiento político moderno. Sobre la base de un estudio histórico-filosófico,
estos autores abogan por una revitalización del republicanismo, crecientemente
debilitado por el predominio de idearios como el liberalismo y, en el caso de
Viroli, el nacionalismo. A través de sus obras, estos pensadores han intentado
recuperar el lenguaje republicano de lo político con el fin de rescatar una cier-
ta concepción de la política perdida, que nos habla del autogobierno, la partici-
pación, la ciudadanía, la virtud cívica, como la forma más adecuada de asegu-
rar la libertad humana. Una libertad que, se nos dice, es esencialmente libertad
política, pero que, contra una previsible crítica liberal, es interpretada en tér-
minos modernos, esto es, como libertad del individuo (Skinner, 1984, 1990).

La formación del pensamiento republicano moderno es localizada por es-
tos autores en la reflexión política originada en las ciudades libres de la Italia
Renacentista en conexión con la tradición republicana clásica representada por
Aristóteles, Polibio, Salustio, Tito Livio, Cicerón, entre otros. A partir de aquí,
en escritos políticos y en documentos oficiales, los escritores del humanismo cívi-
co establecen los principales temas y conceptos del vocabulario político del
republicanismo moderno. A saber, la libertad política republicana como no
dominación (vivir libre) en oposición al despotismo (esclavitud); la virtud cívi-
ca, el vicio y la corrupción como conceptos políticos; el ideal del autogobierno
y la participación; el régimen republicano como régimen mixto; la defensa de
la milicia y la denuncia del peligro que entraña para el vivir libre un ejército
permanente; el amor a la patria; la identificación de la república con el sistema
político por excelencia. Un autor clave de este primer momento constitutivo
del republicanismo moderno es Maquiavelo, en obras como los Discursos sobre la
primera década de Tito Livio y el Arte de la Guerra (Pocock, 1975; Skinner, 1978,
1990).

* El autor es Candidato a Doctor en Filosofía, Mención en Filosofía Política, de la Universidad
de Chile y Becario del Proyecto MECESUP UCH9905. El presente artículo forma parte de la investiga-
ción de tesis doctoral sobre la fundación del pensamiento republicano en Chile.
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Posteriormente, según estos autores, la reflexión republicana de Maquiavelo
influye decisivamente en la aparición de una posterior defensa del
republicanismo en la obra de J. Harrington y otros republicanos en la Inglate-
rra del siglo XVII. Desde aquí más tarde, el republicanismo puede constituirse
en la vertiente fundamental del ideario político de los Padres Fundadores de la
Constitución Americana (Pocock, 1975). Asimismo, la inspiración de Maquiavelo
resulta visible en la obra de opositores al absolutismo en la Francia del siglo
XVIII, particularmente en la reflexión de Montesquieu sobre la virtud republi-
cana en Del espíritu de las Leyes (Skinner, 1990).

I I

El período de la emancipación resulta particularmente significativo para exa-
minar la recepción de las concepciones republicanas en Chile y en Hispanoamé-
rica en general. Representa el momento en el cual las ideas republicanas afloran
de una manera explosiva en el vocabulario político de los principales actores de
la revolución. En las primeras proclamas, proyectos y reglamentos constitucio-
nales, documentos oficiales de gobierno, en artículos de prensa y otros escritos,
se puede observar la organización de un conjunto de razones que buscan apoyar
la legitimidad política del sistema republicano frente a la legitimidad tradicional
del orden monárquico. El esfuerzo está dirigido a fundamentar una legitimidad
política totalmente nueva y desconocida en la práctica e instituciones políticas
existentes. Las siguientes palabras de José Victorino Lastarria, me parece, perci-
ben acertadamente el carácter revolucionario de esta empresa: “La revolución
americana (...) no sólo venció con heroísmo a los conquistadores, sino que ade-
más, una vez vencedora, proclama la República como su expresión más propia y
natural. Los americanos necesitaron mucho valor, no sólo en las batallas, sino
también para hacerse republicanos, cuando el Viejo Mundo entero era monár-
quico, cuando allí se miraba la monarquía como la última expresión de los pro-
gresos de la humanidad, cuando la ciencia misma creía hallar en la monarquía
sola la única fórmula de los principios más aventajados de la política”1.

Este juicio de Lastarria me permite ilustrar una idea que querría subrayar
inicialmente. El carácter revolucionario de la emancipación hispanoamericana
se manifiesta de una manera muy clara en su temprana adhesión a los princi-
pios republicanos. En la medida en que los escritores de la independencia ex-
ponen las razones para optar por la república rompen radicalmente con las
formas de legitimidad política heredadas, al tiempo que entroncan con una
tradición de pensamiento político esencialmente antimonárquico.

En efecto, la reflexión sobre la libertad constituye el corazón de la teoría
política republicana. Esta reflexión puede ser interpretada como resultado de
su esfuerzo por argumentar en contra del discurso legitimador de la monar-
quía. Los republicanos clásicos como Cicerón, Salustio, Tito Livio y Polibio, y

1 J.V. Lastarria, Historia Constitucional del Medio Siglo, Valparaíso, 1853, pág. 237.
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con el antecedente en Aristóteles, comienzan a edificar una larga y poderosa
tradición de argumentos políticos antimonárquicos. Los republicanos antiguos
identificaron en sus argumentos la defensa de la libertad con la defensa de un
régimen político de libertad. “Libre” significa en su vocabulario el antónimo de
“esclavo”. A partir de sus escritos, la libertad será concebida en adelante como
libertad política, conquistada por cada cual como miembro activo de una co-
munidad políticamente libre de dominación. Libre en tanto que ciudadano,
miembro de un cuerpo político no esclavizado, que se autogobierna. La rela-
ción amo-esclavo se constituye, así, en el modelo de la relación antipolítica, por
excelencia, en el lenguaje político republicano. El régimen de uno solo repre-
senta la expresión más acabada de este vínculo políticamente espurio. Por esta
razón, la res publica –entendida como el régimen de la libertad– se opone radi-
calmente a la monarquía. La ilegitimidad del régimen de uno solo radica en su
desprecio de la libertad y en su ambición de dominio. Inspirados en esta tradi-
ción, en los siglos XV y XVI, los humanistas cívicos fundamentan su rechazo al
principado y su defensa de la república. En un sentido similar, la República de
Océana (1656) de James Harrington orienta su alegato antimonárquico en con-
tra de los defensores del absolutismo como Thomas Hobbes. También el
republicanismo y su legado antimonárquico está presente en la fundación de la
Constitución norteamericana. Por su parte, las obras de Montesquieu y de
Rousseau pueden ser concebidas en la misma dirección, esta vez frente al abso-
lutismo francés del siglo XVIII.

Por esta vía, pues, lo esencial de la concepción republicana está asociada
con la noción de “libertad”. De una forma distinta a lo que tradicionalmente se
ha pensado, la defensa de la libertad en el pensamiento político moderno no se
reduce a la defensa que ha elaborado la filosofía liberal. Existe esta otra con-
cepción de la libertad, que puede ser especificada como libertad política (Skinner,
1990, 1992) o bien como no dominación (Pettit, 1997), que está presente, como
se puede advertir, en una tradición política que reúne a pensadores políticos
modernos tan importantes como Maquiavelo, Montesquieu y Rousseau. A mi
juicio, esta tradición también incluye a un número importante de los escritores
de la emancipación hispanoamericana. Un caso paradigmático entre estos últi-
mos es el de Camilo Henríquez.

En su primer escrito público, la “Proclama de Quirino Lemáchez” (1811),
Camilo Henríquez comienza por subrayar el odio a la tiranía como el senti-
miento propio de un patriota: “De cuánta satisfacción es para un alma formada
en el odio a la tiranía, ver a su patria despertar del sueño profundo y vergonzo-
so, que parecía hubiese sido eterno, y tomar un movimiento grande e inespera-
do hacia su libertad”2. Lo reitera un año más tarde, dirigiéndose a sus conciu-
dadanos: “Mi alma detesta la tiranía y se esforzó por trasladar a las vuestras ese
odio implacable: la alienta el amor a la libertad”3. Su contrapartida es otro

2 C. Henríquez, “Proclama de Quirino Lemáchez”, en Antología, 1970, pág. 61.
3 C Henríquez, “Pueblos Americanos...”, Aurora de Chile, Nº 29, Tomo 1, 27 de agosto de 1812.
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sentimiento que Henríquez destaca permanentemente, el amor a la patria: “Este
sentimiento tierno y vivo, que reúne la fuerza del amor propio a toda la belleza
de la virtud, le da tal energía, que viene a ser la más heroica de las pasiones.
Este fue el principio de esas acciones inmortales, que admiramos en los pue-
blos ilustres; este fue el móvil de aquellos Generales, de aquellos Magistrados,
cuyas antiguas virtudes resucitan en las repúblicas nacientes (...) El amor a la
patria es el más enérgico y delicioso de todos los sentimientos; su ardor es siem-
pre sublime, y se aviva y aumenta en medio de las contradicciones. Ya no exis-
tía la majestad del pueblo romano, pero Roma vivía siempre en el alma de
Catón. Él combate por la libertad y por las leyes con los conquistadores del
mundo, y perece bajo las ruinas de la libertad, cuando no existe la patria a
quien servía”4. Este “amor a la patria” y su correlato, el sentimiento patriótico
de indignación contra la tiranía, poseen una especial relevancia para interpre-
tar su pensamiento político en clave republicana. En efecto, la noción de “amor
a la patria”, como querría probarlo a continuación, surge como la más impor-
tante vía de ingreso de su pensamiento en esta tradición política.

En primer lugar, conviene partir por subrayar la influencia del pensamiento
de Rousseau en la reflexión de Henríquez, particularmente visible en el caso del
último artículo referido. En éste, como también en el artículo titulado “Aspecto
de las provincias revolucionadas de América”, Henríquez toma directamente de
Rousseau la idea de amor a la patria, como también los conceptos concomitantes
de libertad y de virtud. Lo hace mediante la utilización prácticamente literal de
extensos pasajes del artículo sobre “Economía política”, publicado por Rousseau
en la Enciclopedia (1755). Para los propósitos de este trabajo, no interesa abordar
aquello que puede resultar más atrayente a la vista: la explicación de esta suerte
de “plagio” en que incurriría Henríquez. Lo que sí interesa mostrar es que esta
utilización del pensamiento de Rousseau por parte de Henríquez permite descu-
brir su entronque con la tradición republicana. Resulta evidente que el “amor a
la patria” que encontramos en Henríquez está tomado del artículo de la Enciclo-
pedia, y no de otra fuente. Esto significa que el “amor a la patria” y la concepción
misma de “patria”, enunciados por Henríquez, poseen, pues, una procedencia
inequívocamente republicana. Este hallazgo permite probar la esencial vincula-
ción del pensamiento de Henríquez con el republicanismo, al punto de transfor-
marse en la vertiente fundamental de su ideario político.

En segundo lugar, conviene también hacer algunas indicaciones sobre el
tema del patriotismo en el pensamiento político de Rousseau, principalmente
en el Discurso sobre la Economía Política. Según lo ha mostrado el renombrado
estudioso de Rousseau, Robert Derathé, el amor a la patria en él “no tiene el
sentido que tomará entre los nacionalistas del siglo siguiente”; la concepción
de patria en Rousseau es de “inspiración antigua y republicana”, de modo si-
milar como aparece en la obra de Montesquieu5. En su opinión, “Rousseau

4 C. Henríquez, “Del patriotismo o del Amor a la Patria”, Aurora..., Nº 26, Tomo 1, 6 de agosto
de 1812.

5 J.J. Rousseau, Oeuvres Complètes, Tome III, 1964, nota 1, pág. 1397.
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permanecerá fiel toda su vida a esta concepción de la patria, concepción exenta
de todo nacionalismo. La patria propiamente tal no es para él ni el país natal ni
la tierra de los ancestros, ella está ligada a las instituciones políticas y el patrio-
tismo es el apego o la consagración a estas instituciones”6. En suma, “El amor a
la patria es ante todo el apego a una constitución donde los ciudadanos viven
libres e iguales”7. Como prueba de este aserto, Derathé recoge la siguiente
fórmula del Discurso sobre la Economía Política: “La patria no puede subsistir sin
la libertad, ni la libertad sin la virtud, ni la virtud sin los ciudadanos” y un
pasaje de la carta que Rousseau dirige al coronel Pictet diez años más tarde (el
1 de marzo de 1764): “No son ni los muros ni los hombres que hacen la patria:
son las leyes, las costumbres, los comportamientos habituales, el Gobierno, la
constitución, la manera de ser que resulta de todo esto. La patria existe en las
relaciones del Estado con sus miembros; cuando estas relaciones cambian o son
aniquiladas, la patria se desvanece”8.

Por su parte, para Henríquez “la Patria es esta gran familia, esta sociedad
de nuestros conciudadanos, que comprende todas las familias”, por lo que “de-
bemos amar a la patria más que a nuestra familia, que es una entre tantas. El
interés personal está unido al bien de la Patria, porque cada ciudadano partici-
pa de la felicidad y gloria de la Patria”9. Un artículo aparecido en la Aurora, de
Antonio José de Irisarri, pero que presumiblemente interpreta también la opi-
nión del director y editor Henríquez, titulado “Discurso dirigido por la Aurora
de Chile a los patriotas de nombre”, afirma que “El amor a la patria es una de
aquellas innumerables cosas que se dicen sin entenderse. Por eso (...) he creído
un deber mío el combatir esta ignorancia, definiendo el amor de la Patria como
lo han entendido los sabios, y como lo debe entender el que aspire al renombre
de patriota verdadero (...) Por Patria entienden algunos, o los más, aquella área
de tierra en que nacieron; pero como esta idea sólo cabe en un talento muy
inculto y limitado, es preciso decir a estos hombres que la patria no es el suelo
que pisan, ni son los cerros, ni los ríos, ni los árboles, ni las casas; que es otra
cosa más digna, la más excelente que salió de las manos del Autor Universal:
los hombres reunidos bajo un gobierno y unas leyes que a todos favorecen
igualmente”10. Así, la concepción de la patria es en Henríquez coincidente con
la de Rousseau y la tradición republicana. La patria está concebida como una
noción de carácter político: “patria” se identifica con el cuerpo político de los
ciudadanos y la vida que surge entre ellos. No debe ser confundida con ningu-
na variación de nacionalismo que apele a alguna noción apolítica como el país
natal o la tierra de los ancestros. Recientemente, el destacado especialista

6 Ibid., nota 1, pág. 1535.
7 Ibid., nota 1, pág. 1397.
8 Ibid., nota 1, pág. 1397.
9 C. Henríquez, “El Catecismo de los Patriotas”, El Monitor Araucano, núms. 99 y 100, 27 y 30

de noviembre de 1813, en Antología, pág. 201.
10 A.J. de Irisarri, “Discurso dirigido por la Aurora de Chile a los patriotas de nombre”, Auro-

ra..., Nº 37, 22 de octubre de 1812.
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Maurizio Viroli (1999) ha insistido también sobre esta temática del amor a la
patria y su relación con el pensamiento republicano en Rousseau, así como en
los casos de Maquiavelo y Montesquieu, mostrando su conexión con la tradi-
ción política de los republicanos clásicos, como Cicerón, Tito Livio y Salustio.
Igualmente Viroli se ha esforzado por mostrar las diferencias existentes entre
esta tradición de patriotismo republicano y el nacionalismo moderno.

Consecuentemente con lo anterior, en Henríquez, el amor a la patria apa-
rece como resultado de la experiencia de la libertad. Sin libertad, sostiene,
nadie tiene patria. Esta es la situación que vive un hombre bajo una tiranía,
como es, en su opinión, el caso de los habitantes de las colonias hispanoameri-
canas11: “Si el amor a la patria no es tan general como se deseara –observa con
disgusto en 1812– es en consecuencia de la antigua opresión. Ninguno tenía
patria, porque a ninguno dejaba de oprimir y porque no se interesaba en la
dicha de ningún ciudadano”12. ¿En qué consiste vivir libre? Siguiendo una vez
más el texto de la “Economía Política”, el vivir libre es un vivir propio de las
repúblicas, en donde los individuos se saben parte de una comunidad política
donde no son extranjeros, sino ciudadanos: “que todos tengan alguna parte, algu-
na influencia en la administración de los negocios públicos, para que no se
consideren extranjeros y para que las leyes sean ante sus ojos los garantes de la
libertad civil”. Pero, además, agrega, vivir libre consiste también en saberse
libre respecto de los poderosos, bajo el amparo de la justicia que establece la
ley: “lo que es aún más necesario, y lo más difícil de existir fuera de las repúbli-
cas, es una integridad severa en hacer justicia a todos y en proteger al débil
contra la tiranía del rico. Si la debilidad no está siempre protegida por la fuerza
pública resulta un estado sumamente infeliz y que induce la indiferencia por el
bien común”13. En esto Camilo Henríquez se enmarca de manera transparente
en la concepción republicana de la libertad: el vivir libre es estar liberado de la
dominación y la servidumbre, que incluye la participación en el gobierno, pero
también la protección frente al poder de la riqueza, que hace posible el ejerci-
cio igualitario de la ciudadanía para todos. Este régimen de la vida en común
como un vivir libre es necesario “para que los ciudadanos amen la patria”,
“para que haya patria y ciudadanos”14.

En la Aurora, 24, aparece también esta concepción del amor patriótico iden-
tificado con un sentimiento propio del “hombre de una República bien consti-

11 “Lo que tiene de malo” el sistema monárquico, dirá después, es “Que se encamina al despo-
tismo por su naturaleza y que en consecuencia de las pasiones humanas se prefiere el bien personal
y de la familia a la utilidad general. Los príncipes trabajaron artificiosamente en ser tenidos por
dueños y señores naturales de los pueblos; y en hacer creer que su autoridad era no sólo indepen-
diente del conocimiento y voluntad de los pueblos; sino que era por su naturaleza suprema y
sacratísima como si fuera celestial. Ellos usaban de un lenguaje que describía su ilusión y su locura:
decían: mis dominios; mi corona; mi soberana voluntad”, “El Catecismo de los patriotas”, op. cit.,
pág. 210.

12 C. Henríquez, “Del patriotismo o del Amor a la patria”, op. cit.
13 Ibid.
14 Ibid.
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tuida”. Este sentimiento de vivir libre en un estado libre da lugar a las demostra-
ciones más sublimes de patriotismo: allí están los casos de Esparta, Roma, los
Griegos frente a los persas, más recientemente los Estados Unidos, entre otros.
En estos casos, Henríquez destaca el valor de sus ciudadanos en el campo de
batalla para defender su libertad, frente a enemigos, conformados por “tropas
de viles esclavos”15. La experiencia de la libertad de la República crea esta espe-
cial identificación de la suerte de cada cual con la suerte de la comunidad polí-
tica a la que pertenece, en oposición a lo experimentado por pueblos someti-
dos. La libertad individual resulta coincidente con la libertad política, experi-
mentada de una manera peculiar por un miembro de un cuerpo político libre.
La ciudadanía republicana así se identifica con el amor a la patria y con el odio
a la tiranía: “conozcan los pueblos que son libres y que deben serlo, y entonces
serán soldados de la patria, todos pelearán con entusiasmo por su libertad, y la
tiranía desaparecerá de la faz de la tierra. ¿Pero qué es lo que caracteriza más
esencialmente la libertad de los pueblos? Sin duda el derecho a hacer sus leyes:
mas no conservarán esta prerrogativa inapreciable si todos los ciudadanos no
están dispuestos a repeler por sí mismos los insultos hostiles. (...) Haced que (el
pueblo) conozca que es libre y que debe serlo; haced que conozca que la liber-
tad lo pone a cubierto de males incalculables, haced que comience a gustar
algunas de sus ventajas, a lo menos una pequeña parte de sus grandes bienes,
y entonces una revolución, cuyo objeto es la libertad, dará a los espíritus un
movimiento nuevo, y nuevas ideas, y a los corazones nuevos sentimientos. En-
tonces resplandecerá en vuestro país el patriotismo escoltado de las virtudes
republicanas y aspirando a acciones inmortales. Los que duden de estos princi-
pios, no tienen idea de la libertad, no conocen su fuerza mágica, ni su asombro-
sa virtud”16.

Así, este concepto de libertad aparece bien definido como la experiencia
surgida de la práctica ciudadana de una república. No sólo se garantiza la inde-
pendencia del yugo extranjero, sino también la libertad de sus miembros al
interior de la república, bajo el imperio de la ley. En un texto que completa y
refuerza la idea expuesta más arriba, Camilo Henríquez afirma: “Sólo es feliz
el hombre libre, y sólo es libre bajo una constitución liberal, y unas leyes sabias
y equitativas. Poco importa la libertad nacional si no se une con la libertad civil.
Cuántos pueblos gimen bajo un yugo de bronce aunque forman estados inde-
pendientes! La libertad debe rodear al hombre bajo la garantía de la ley (...) La
libertad debe de parte del estado asegurar a todos los ciudadanos una gran
consideración y dignidad. Debe ser una cualidad inapreciable la ciudadanía,
ha de ser una dignidad el ser ciudadano (...) Los Romanos se distinguieron
sobre todos los pueblos del mundo por la atención escrupulosa de las autorida-
des en respetar y conservar inviolables los derechos de todos los individuos de
la república. Allí nada había más respetable que la vida de un simple ciudada-

15 C. Henríquez, “Sobre el amor de la libertad”, Aurora..., Nº 24, Tomo 1, 23 de julio de 1812.
16 C. Henríquez, “Alocución a don José M. Carrera”, Aurora..., Nº 26, Tomo 1, 6 de agosto de

1812.
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no: para condenar a uno se necesitaba convocar a la asamblea del pueblo. La
majestad del senado, la autoridad de los cónsules, estaban en esta parte muy
terminadas por la ley. Todo respiraba dentro de Roma y en sus ejércitos aquel
respeto por el nombre Romano, que exaltaba su valor y lo sostenía en los peli-
gros”17.

Henríquez advierte que la libertad es en un extremo, libertad hacia el exte-
rior, representa la libertad del Estado: “que la patria no dependa de la España,
de la Francia, de Inglaterra, de Turquía, etc., sino que se gobierne por sí mis-
ma”18. Vivir libre, pues, consiste en vivir en un estado en este sentido libre.
Pero esta libertad de la que goza un individuo descansa en la libertad hacia el
interior: la libertad de los individuos como ciudadanos. En este sentido, vivir
libre significa también vivir en un estado en donde puedan experimentar los
beneficios de la libertad, como dice Henríquez, que conozcan que “son libres y
que deben serlo”, que comiencen a “gustar algunas de sus ventajas” y que des-
cubran que esa libertad los “pone a cubierto de males incalculables”, pues “lo
que caracteriza más esencialmente la libertad de los pueblos” es “el derecho a
hacer sus leyes”. En el otro extremo, entonces, la libertad es libertad hacia el
interior. Estos son los dos polos de la libertad que subrayan los escritores repu-
blicanos. Para mantener un “estado libre” se requiere la libertad del Estado
frente al enemigo externo. Pero, sin embargo, la base de esa libertad frente al
enemigo exterior radica en la libertad de los ciudadanos que conforman ese
cuerpo político (Skinner, 1990, 1992)19.

Camilo Henríquez percibe, de una manera coincidente con toda una larga
tradición de pensamiento republicano, que la instalación de la república y su
protección depende fundamentalmente de la virtud de sus defensores natura-
les: los ciudadanos. La virtud es interpretada por Henríquez en términos aná-
logos a los de la tradición: “El amor del bien público debe ser el ídolo de todo
hombre inteligente, porque su felicidad personal depende de la felicidad pú-
blica. La felicidad se fijará en la tierra si morase en nuestros pechos el espíritu

17 C. Henríquez, “Aspecto de las Provincias Revolucionadas de América”, Aurora..., N° 30,
Tomo 1, 3 de septiembre de 1812.

18 C. Henríquez, “El Catecismo de los patriotas”, op. cit., pág. 201.
19 Esto es justamente lo que niegan célebres opositores al republicanismo como Hobbes. En

efecto, aludiendo a los republicanos ingleses de su época, Hobbes denuncia esta libertad republica-
na como la “especiosa denominación de la libertad” que hacen hombres “por falta de juicio para
distinguir”. Estos hombres, prosigue, “han recibido toda su educación en materia política” de los
“antiguos griegos y romanos” como Aristóteles y Cicerón. En la lectura de estos autores, “han
adquirido el hábito de fomentar los tumultos, y de ejercer un control licencioso de los actos de sus
soberanos; y además de controlar a estos controladores, con efusión de mucha sangre”. Por el
contrario, según arguye, la libertad política “no es la libertad de los hombres particulares sino la
libertad del Estado”. Es una ingenuidad creer que porque se vive en una república se es más libre
que en una monarquía. Un hombre particular no tiene más libertad en la ciudad de Luca que en
Constantinopla. Pues un individuo sólo es políticamente libre en la medida en que vive bajo la pro-
tección de un Estado que frente a otro Estado es libre. Respecto al Estado, sea en una república o en
una monarquía, el individuo es súbdito del soberano, y no goza de otra libertad que la predetermi-
nada por las leyes dictadas por ese soberano. Tanto si “el Estado es monárquico como si es popular,
la libertad es siempre la misma” (Cf. Thomas Hobbes, Leviatán, capítulo XXI).
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público y filantrópico”20. Hacia el final de la “Proclama de Quirino Lemáchez”,
a propósito de los requisitos deseables en los futuros representantes ante el
Primer Congreso Nacional, sostiene: “A la ilustración del entendimiento deben
unirse las virtudes patrióticas, adorno magnífico del corazón humano, el deseo
acreditado de la libertad, la disposición generosa de sacrificar su interés perso-
nal al interés universal del pueblo. En el momento en que se constituye un
hombre legislador por el voto y la confianza de sus conciudadanos, deja de
existir para sí mismo y no tiene más familia que la gran asociación del Esta-
do”21. En septiembre de 1813, “en medio del estruendo de la guerra” y “en el
año tercero de la revolución”, Henríquez clama por un juicio severo sobre los
reales progresos de la revolución. Examinemos, dice, “si nos hemos preparado
para la libertad abriendo nuestros corazones a nobles y desinteresados senti-
mientos. Si hemos adquirido virtudes republicanas, entre las cuales son las prin-
cipales la justicia, el desprendimiento de intereses personales, prefiriendo al
bien particular y propio el bien público y la causa de la Libertad: o si por falta
de estas virtudes estamos condenados a ser esclavos eternamente”22.

Es esta experiencia del vivir libre, que hemos analizado, la que hace sur-
gir la virtud cívica. La fuerza de esa virtud cívica arranca de ese amor a la
patria y de su correlato, el odio a la tiranía: “Exaltado el hombre en una
república bien constituida por el amor a un gobierno liberal, justo y equitati-
vo (...) y en el cual goza de la libertad política (...) y por el aprecio a una
constitución que él mismo ha elegido (...) no hay peligro que no arrostre, no
hay obstáculo que no supere, no hay acción magnánima de que no sea capaz,
cuando la patria peligra o están amenazados sus derechos. La idea de la liber-
tad es muy hermosa, cuando es bien conocida: presentándose al ánimo acom-
pañada de sus bienes y encantos, excita en él un entusiasmo abrasador e in-
vencible. La historia de las repúblicas abunda en hechos que prueban esta
verdad; rasgos sublimes de patriotismo que honran a la naturaleza humana y
que ensoberbecen nuestra condición (...) En las provincias Americanas, suje-
tas antes al imperio español, se abre en la época actual una escena muy bri-
llante. El valor, la resolución de los héroes, el entusiasmo de los republicanos
antiguos y modernos, se han desplegado gloriosamente por la gran causa de
la libertad nacional. La espada de la tiranía expirante ha inmolado en algu-
nas partes muchas víctimas; pero de su sangre se han levantado nuevos hé-
roes (...) Las crueldades con que la dominación antigua se despide del nuevo
mundo, su desesperación y rabia sanguinaria, aun en sus últimos alientos, la
han hecho más odiosa, han descubierto todo su carácter y han puesto a los
hombres en la necesidad de vencer o morir”23.

20 C Henríquez, “Idea del gran objeto de la sociedad y la Administración”, Aurora..., Nº 2,
Tomo 1, 20 de febrero de 1812.

21 C. Henríquez, “Proclama de Quirino Lemáchez”, op. cit., pág. 66.
22 C. Henríquez, “Discurso en el aniversario de la instalación del nuevo Gobierno”, El Monitor

Araucano, núms.. 70, 71 y 72, de 18, 21 y 23 de septiembre de 1813, en Antología, pág. 190.
23 C. Henríquez, “Sobre el amor de la libertad”, op. cit.

Untitled-3 08/07/2004, 9:4941



MAPOCHO

42

La defensa de la libertad y del régimen que la hace posible descansa en ese
amor a la libertad que experimenta aquel que lucha en defensa de su propia
libertad y no por los intereses de un rey: “La esperanza es el móvil del corazón
humano: persuádanse los hombres que del nuevo orden de cosas ha de resul-
tar un aumento de prosperidad pública, y todos serán sus ardientes defenso-
res. Interésese su amor propio; esperen tener alguna influencia en los negocios
públicos, y defenderán como propia la causa común. Esta es la razón de la
admirable actividad, ardor y firmeza que han mostrado los pueblos en las revo-
luciones republicanas. No se pelea entonces por los intereses de un rey, sino
por la parte de la soberanía que corresponde a cada ciudadano”24. A mi juicio,
en este texto, Henríquez es capaz de darse cuenta de que la virtud ha de ser
concebida inicialmente como una pasión25, que naciendo de la experiencia de
la libertad, se instala en el corazón humano e impulsa su voluntad. La libertad
de que se nos habla es la propia libertad, no ajena; por eso se lucha y se defien-
de la libertad. Sólo un régimen de movilización política puede inculcar ese tipo
de amor a la patria y su correlativo odio a la tiranía; y en esto consiste la fuerza
de la virtud cívica. Su fortaleza radica en ese deseo vivo, una pasión sin duda,
que se interpreta como un sentimiento vivo presente en los ciudadanos de la
república. Un autor clave como Montesquieu también intuye que la virtud con-
tiene en su centro un importante componente de pasión: “se puede definir
esta virtud –dice– como el amor a las leyes y a la patria. Dicho amor requiere
una preferencia continua del interés público sobre el interés de cada cual (...)
Todo depende, pues, de instaurar ese amor en la República”26; “La virtud en
una República es sencillamente el amor a la República. No es un conjunto de
conocimientos, sino un sentimiento que puede experimentar el último hom-
bre del Estado tanto como el primero”27.

En consecuencia, el amor a la patria se nos descubre como el amor a la
libertad, interpretado como el deseo de la libertad: “deseo único y sublime de
las almas fuertes, principio de la gloria y dichas de la República, germen de
luces, de grandes hombres y de grandes obras, manantial de virtudes sociales,
de industrias, de fuerza, de riqueza!”28. Por esta razón, asimismo, la virtud cívi-
ca ha de ser inculcada primariamente como este sentimiento de amor, amor a
su libertad, en este sentido, “amor propio”, como dice Henríquez siguiendo al
Rousseau del Discurso sobre la Economía política29. Sólo de este modo, se piensa,

24 C. Henríquez, “Del entusiasmo revolucionario”, Aurora..., Nº 31, Tomo 1, 10 de septiembre
de 1812.

25 Cf, M. Viroli (1999), pág. 167.
26 Montesquieu, Del espíritu de las Leyes, IV, 5.
27 Ibid., V, 2.
28 C. Henríquez, “Proclama de Quirino Lemáchez”, op. cit., pág. 61.
29 En este punto, resulta oportuno clarificar el uso del término amor propio (amour-propre) tal

como aparece en el Discurso sobre la Economía Política y que Henríquez reproduce en su artículo.
Este pasaje en donde Rousseau define el amor a la patria como un sentimiento que “añade la
fuerza del amor propio a la belleza de la virtud” puede llamar la atención de un lector de Rousseau.
Sabido es que desde el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres
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un hombre está dispuesto a defender con su vida la existencia de su gobierno.
En este punto de su argumentación, se manifiesta la íntima vinculación que
establecen los escritores republicanos entre la virtud cívica y la libertad. Camilo
Henríquez está próximo a percibir aquello que Maquiavelo expuso de una
manera transparente en su análisis de la experiencia de la república romana, y
que un estudioso del republicanismo como Quentin Skinner ha destacado en
los últimos años.

Skinner ha hecho notar que el término virtud, particularmente central en
el lenguaje político republicano, forma parte de una fuerte teoría del deber
cívico. Según su análisis, la principal pregunta que se formulan los pensadores
republicanos es de qué manera puede asegurarse políticamente un régimen de
libertad. Responden que es indispensable para la mantención de un gobierno
libre que todo el cuerpo político de los ciudadanos esté imbuido de un sentido
de la virtud pública tan poderoso que no pueda ser sobornado ni sometido por
fuerzas externas o ambiciones facciosas que pretendan socavar el bien común.
Ello requiere que los ciudadanos se comprometan a servir y cultivar el bien de
su comunidad de dos maneras. Deben, en primer lugar, estar dispuestos a de-
fenderla con las armas de las amenazas externas de conquista y esclavización.
El otro aspecto del deber cívico que destacan los escritores republicanos es la
necesidad de evitar que el gobierno caiga en manos de individuos ambiciosos o
grupos facciosos. Esto último exige que todos estén en guardia y permanezcan
vigilantes, para impedir que aquellos elementos ambiciosos o facciosos acumu-
len indebida influencia. En consecuencia, la mantención del gobierno libre re-
quiere que todo el cuerpo de ciudadanos supervise permanentemente y parti-
cipe en el proceso político (Skinner, 1992). De este modo, la doctrina del deber
cívico contiene dos momentos para defender una comunidad libre: la virtud
necesaria para defender la libertad frente al enemigo exterior y la virtud para
conformar un cuerpo político de hombres libres. Como lo observa Maquiavelo,
a propósito de la república romana: “conocemos ahora por la lección de la
historia, cuántos daños reciben los pueblos y las ciudades con la servidumbre
(...) Es fácil conocer de dónde le viene al pueblo esa afición a vivir libre, porque
se ve por experiencia que las ciudades nunca aumentan su dominio ni su ri-

(1755), sostuvo que los sentimientos del amor de sí mismo (amour de soi-même) y del amor propio
(amour-propre) deben ser cuidadosamente distinguidos. Según Rousseau, “No hay que confundir el
amor propio con el amor de sí mismo (...) El amor de sí mismo es un sentimiento natural que lleva
a todo animal a velar por su propia conservación y que, dirigido en el hombre por la razón y
modificado por la piedad, produce la humanidad y la virtud. El amor propio no es más que un
sentimiento relativo, ficticio y nacido en la sociedad, que lleva a cada individuo a hacer más caso de
sí que de cualquier otro, que inspira a los hombres todos los males que mutuamente se hacen”
(Nota 15, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres). Al respecto, creo
que resulta extremadamente útil la nota aclaratoria del editor de las Oeuvres politiques, Jean Roussel,
en este pasaje del Discurso sobre la Economía Política. Según Roussel, “El amor propio no parece aquí
afectado por esa tonalidad negativa que toma en el Discurso sobre el origen de la desigualdad y que
tomará cada vez más en el conjunto de la obra de Rousseau. En la terminología posterior, se habla-
ría más bien de amour de soi”, (Oeuvres politiques (1987), págs. 604-605).
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queza sino cuando viven en libertad (...) cuánta grandeza alcanzó Roma des-
pués de librarse de sus reyes. La causa es fácil de entender: porque lo que hace
grandes las ciudades no es el bien particular, sino el bien común. Y sin duda
este bien común no se logra más que en las repúblicas, porque éstas ponen en
ejecución todo lo que se encamine a tal propósito”30.

Por su parte, Camilo Henríquez, en su “Catecismo de los patriotas”, perci-
be el ideal republicano del deber cívico dentro de su crítica al sistema colonial
español. Lo hace en un primer momento, al observar que en este sistema polí-
tico, “se consideraba la patria como el dominio de un hombre solo, que llevaba
el nombre de rey. Los que debían haber sido órganos e intérpretes de las leyes
fundamentales de la sociedad, eran instrumentos de injusticia. Los que debían
ilustrar a los pueblos, fortificaban y canonizaban la tiranía con impías máximas.
Los soldados, mantenidos con las contribuciones de los pueblos, no eran solda-
dos de la patria, sino soldados del rey; no eran ciudadanos ni defensores de la
libertad pública, sino sus opresores”31. Los soldados, los letrados, los magistra-
dos son, pues, el instrumento de la dominación de un hombre porque no son
ciudadanos. Si existía la opresión era precisamente porque no existían los ciuda-
danos. La defensa de la libertad de cada uno, su posibilidad de vivir libre de
dominación, estriba en que ellos conformen un cuerpo político de hombres
libres que se autogobiernan y, de este modo, defiendan su propia libertad y no
la de otro hombre. En esto consiste el ideal de la ciudadanía que concibe a los
ciudadanos como los defensores de la libertad pública. Este ideal implica hacer
comprender a un hombre que su libertad individual no es independiente de la
libertad pública, o lo que es lo mismo, que su libertad es en medida importante
libertad política, que su libertad individual depende de su libertad política. Por
lo tanto, aquellos soldados, letrados y magistrados no son hombres libres, y son
instrumentos de la dominación de un solo hombre, justamente porque no son
en esto también ciudadanos, es decir, hombres que realizan esas ocupaciones
como parte de su oficio de ciudadanos, como parte de la empresa diaria de
defender su propia libertad, en común con sus pares, frente a los intentos de
aquellos que quieren suprimirla para instalar su dominación.

Pero, como es previsible, Henríquez es consciente, como muchos otros re-
publicanos, de que esto no es un producto espontáneo en la mente de un hom-
bre. Es necesario formar al ciudadano. Y este es el papel que juega la virtud.
En efecto, en un segundo momento, Henríquez advierte que la mantención de
la libertad depende del cultivo de la virtud que forma al ciudadano. Para que
exista libertad “se necesitan virtudes”, declara. ¿Cuáles son esta virtudes para
Henríquez?: “La libertad se conquista con el valor o la fortaleza. Esta es la
principal virtud de las repúblicas (...) Pero no todos los ciudadanos deben ma-
nifestar el valor de un mismo modo. El magistrado que hace triunfar la ley, sea
haciendo frente y destruyendo a los malvados o a los perturbadores de la quie-

30 Maquiavelo, Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, II, 2.
31 C. Henríquez, “Catecismo de los patriotas”, op. cit., pág. 207.
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tud y el orden, a los complotados contra la libertad y seguridad del pueblo,
paga a la patria el tributo del valor y la magnanimidad, como el soldado que
avanza bajo el fuego del enemigo. Por la misma razón, el hombre público que
sacrifica su opinión y sus sentimientos al terror, es tan cobarde como el militar
que en el combate arroja las armas y huye. El funcionario que por adulación o
por interés compromete los derechos populares, es tan perverso y vil como el
militar que se dejase corromper por el dinero del enemigo”32.

De esta forma, la reflexión del mismo Henríquez nos conduce al otro tema
republicano asociado al cultivo de la virtud cívica: la denuncia del vicio y de la
corrupción. Hemos visto que es la experiencia de la libertad política, que instaura
la vida republicana, la que hace surgir la virtud cívica. En contraposición, el
vicio y la corrupción nacen junto con la experiencia de la servidumbre, propia
del despotismo. Vicios como la ambición, el lujo, la ociosidad, el privilegio del
beneficio privado, son los síntomas de la corrupción, que, por cierto, no es una
cuestión de interés puramente privado, sino también, y preferentemente, pú-
blico. Los vicios son males políticos, y no simplemente privados. Así, Henríquez
observa que, “En las monarquías no puede unirse bien, ni subsistir la grandeza
de alma con la degradación que se ve en los palacios y con las humillaciones y
bajezas a que es necesario sujetarse para hacer fortuna (...) En un gobierno
arbitrario ninguno incurre en la tentación de adquirir mérito, ni talentos, por-
que saben que los empleos y las distinciones se venden, se reservan para la
intriga y aun se distribuyen por un capricho injusto (...) No hay verdadera
emulación en un país en que la cábala, el favor, la opulencia destruyen los
derechos del mérito y la virtud. En los estados corrompidos se asciende a la
fortuna por medio de la infamia, y la mediocridad, y aún la incapacidad se
sostiene en ella por medio de bajezas, adulaciones, robos y otros delitos”33.
Estos juicios se corresponden en lo central con lo sostenido por Montesquieu:
“Sé muy bien que no es raro encontrar príncipes virtuosos, pero sostengo que
es muy difícil que el pueblo lo sea en una Monarquía. Léase lo que los historia-
dores de todos los tiempos han dicho sobre la corte de los monarcas; recuérdense
las conversaciones de gente de todos los países sobre el carácter despreciable
de los cortesanos: no se trata de especulaciones, sino de una triste experiencia.
La ambición en la ociosidad, la bajeza en el orgullo, el deseo de enriquecerse
sin trabajar, la aversión por la verdad, la adulación, la traición, la perfidia, el
abandono de todo compromiso, el desprecio de los deberes de ciudadano, el
temor de la virtud del príncipe, la esperanza de sus debilidades y sobre todo, el
ridículo de que siempre se cubre a la virtud, constituyen a mi modo de ver el
carácter de la mayoría de los cortesanos en todas partes y en todas las épocas.
Ahora bien: es muy difícil que no siendo honrados la mayor parte de los ciuda-
danos principales de un Estado, los inferiores sean hombres de bien; que aque-
llos engañen y éstos se conformen con ser engañados. El cardenal Richelieu

32 C. Henríquez, “Catecismo de los patriotas”, op. cit., págs. 207-208.
33 C Henríquez, “Del honor en los pueblos libres”, Aurora..., Nº 32, Tomo 1, 17 de septiembre

de 1812.
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insinúa en su testamento político que si en el pueblo se encuentra algún desdi-
chado hombre honrado, el monarca debe evitar servirse de él. ¡Hasta tal punto
es verdad que el resorte de este Gobierno no es la virtud!”34.

En una fórmula lúcida y sugerente, Maquiavelo define la corrupción como
la ineptitud para la vida libre35. La frase de Maquiavelo resume lo central: la
corrupción devela a una comunidad que es incapaz de custodiar su libertad.
Pues el avance de la corrupción equivale a la perversión de la misma política, es
decir, consiste en último término en la subordinación de la vida común a los
intereses privados. En una comunidad corrompida, ya no existe el cuidado de
la vida pública, protegida de la invasión de los intereses particulares. De este
modo, ya no se puede defender las condiciones de posibilidad de la libertad
política y de la virtud cívica.

La corrupción resulta particularmente notable en un régimen despótico,
como Camilo Henríquez lo observa: la corrupción que reside en la ignorancia
política de un pueblo, que desconoce sus derechos. En un texto ya comentado,
afirma que “Esta es (...) la causa por qué los vasallos de los gobiernos absolutos
viven en una perfecta ignorancia de la política, de los intereses públicos y de los
derechos del hombre y del ciudadano. Mientras mayor es el despotismo, ma-
yor y más tenebrosa es esta ignorancia: de modo que cuando se conmueve y
derriba el coloso de la autoridad despótica, se hallan los hombres ignorando lo
que más les convenía saber”36.

El conocimiento de la política aparece destacado, pues, como parte del ofi-
cio de un ciudadano libre, y como una de las bases de la mantención del régi-
men de libertad. Se puede decir que este saber de “la política, de los intereses
públicos y de los derechos del hombre y del ciudadano” forma parte de esa
fuerte teoría del deber cívico que menciona Skinner, esto es, forma parte de la
virtud cívica. Así lo concibe Henríquez: al contrario de lo que ocurre bajo los
despotismos, nos informa, “los ciudadanos de los estados libres, como tienen
influencia en los negocios públicos, procuran instruirse en la ciencia del go-
bierno y la legislación. Y meditan en las máximas de la economía política. Por
esto decía un republicano: ‘por débil que sea el influjo de mi voz en las delibe-
raciones públicas, el derecho de votar en ellas me impone la obligación de
instruirme’. Por esto en dichos estados los papeles públicos tienen un consumo
increíble. En Estados Unidos, por ejemplo, sólo en Nueva York se publican
diariamente siete periódicos y se expenden más de veinte mil ejemplares. En
Boston se publican tres dos veces cada semana y cada periódico despacha más
de cinco mil”37.

De aquí que Henríquez deriva el cuidado de la formación de la opinión
pública para la vida política libre. El propósito de Henríquez es formar una
opinión pública que reemplace a la opinión degradada heredada del despotis-

34 Montesquieu, op. cit., III, 5.
35 Maquiavelo, op. cit., I, 17.
36 C. Henríquez, “Del entusiasmo revolucionario”, op. cit.
37 Ibid.
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mo. A su juicio “la opinión influye sobre el espíritu humano más fuertemente
que todas las demás causas morales. Como ella es el agregado de las ideas ins-
piradas y perpetuadas por la educación, los discursos familiares y el gobierno,
y fortificadas por el ejemplo y el hábito, posee la eficacia de todas estas causas
reunidas”38. “Esta opinión hace a los pueblos libres o esclavos y forma el carác-
ter nacional. Naciones generosas en otro tiempo bajo la idea de libertad se
hicieron abyectas y despreciables bajo las ideas amigas de la servidumbre. La
opinión cómplice de la tiranía comunicó a sus almas tímidas la insensibilidad”39.
Distingue, en consecuencia, una opinión verdadera y otra opinión falsa: “La
opinión verdadera se funda en la experiencia y la razón; la opinión falsa tiene
por base la ignorancia y las preocupaciones” y concluye que, “es del mayor
interés que a las opiniones absurdas y perjudiciales se sustituyan las verdaderas
y provechosas: y que se adopten todos los medios posibles para rectificar la
opinión pública”40.

 “¿Qué remedio pues –se pregunta– puede oponerse al error, a la ignoran-
cia, a todas las causas odiosas que producen el letargo y aún la depravación de
los cuerpos sociales? Sólo hay un remedio y es la manifestación de la verdad y
la PROFESIÓN PÚBLICA Y SOLEMNE DE LA OPINIÓN DE LA PATRIA. En efecto, generali-
zando la instrucción, esparciendo los principios útiles y sólidos en toda la masa
del pueblo, cultivando la razón pública, se debilitará seguramente la funesta
influencia de las antiguas causas de error y embrutecimiento”41. La ignorancia
es en último término políticamente perversa porque forma un individuo inep-
to para vivir libre. La servidumbre precisamente fructifica en el letargo de cuer-
pos sociales sumidos en el error y la ignorancia, en el embrutecimiento, el fana-
tismo y la superstición, que los hace proclives a la corrupción: “la libertad no
puede conservarse ni fijarse en el seno de la ignorancia, porque los pueblos
estúpidos han sido siempre instrumentos de injusticia y siempre a disposición
de quien se apodere de ellos”42. El avance del despotismo y la servidumbre
significa que el bien público no está manifiesto ante los ojos de todos, especial-
mente ante aquellos que justamente por su tosquedad, pueden ser esclaviza-
dos. ¿Cuál es el remedio? Henríquez responde que es la “manifestación de la
verdad y la profesión pública y solemne de la opinión de la patria”, es decir, de
lo que se trata es de manifestar y generalizar ese bien público ante la razón de
todos con el fin de rectificar la opinión.

Desde esta perspectiva, cobra especial significación la fundación del primer
periódico chileno, obra del mismo Camilo Henríquez. La Aurora de Chile es un

38 C. Henríquez, “Del entusiasmo revolucionario”, op. cit.
39 C. Henríquez, “Sermón en la instalación del Primer Congreso Nacional” (leído el 4 de julio

de 1811), en Antología, pág. 78.
40 C. Henríquez, “Del entusiasmo revolucionario”, op. cit.
41 C. Henríquez, “De la profesión pública de la opinión de la patria”, Aurora..., Nº 30, Tomo 1,

3 de septiembre de 1812.
42 C. Henríquez, “Carta de Roque Harizmenlic al Redactor”, El Monitor Araucano, núms. 5, 11

y 13, de 17 de diciembre de 1813, de 14 de marzo de 1814 y 21 del mismo mes, respectivamente,
en Antología, pág. 214.
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periódico de gobierno, su misión es política en términos de lo que hemos esta-
do especificando en este trabajo. La justificación del proyecto de la Aurora apa-
rece explícita en su número inicial, en el Prospecto del 12 de febrero de 1812:
“Está ya en nuestro poder, el grande, el precioso instrumento de la ilustración
universal, la Imprenta. Los sanos principios, el conocimiento de nuestros eter-
nos derechos, las verdades sólidas y útiles van a difundirse entre todas las clases
del estado (...) Empezará a desaparecer nuestra nulidad política (...) interesa
consolidar la opinión, disipar infundados recelos y perseguir, combatir los erro-
res hasta en sus últimos atrincheramientos”43.

Claramente la prensa que intenta inaugurar Henríquez no es una prensa
que busque defender la libertad de imprenta fundándose, por ejemplo, en argu-
mentos de procedencia liberal. El argumento de Henríquez es más bien republi-
cano. La Aurora de Chile está concebida como una institución republicana. El
papel de la prensa, dice Henríquez, es la manifestación de la verdad, difundir los
sanos principios y las verdades sólidas y útiles, perseguir y combatir los errores,
consolidar la opinión, debilitar la funesta influencia de las antiguas causas de
error y embrutecimiento, desterrar la ignorancia. En una palabra: formar la
opinión del ciudadano. En ningún caso, su propósito es establecer una tribuna
neutral, donde se ampare el derecho, incluso para emitir opiniones erradas.

Un texto que nos permite clarificar esto último es, nuevamente, “El Catecis-
mo de los patriotas”. Allí Henríquez interroga y responde, siguiendo la forma
canónica de los catecismos de la época: “¿Cuál es una de las señales más claras de
la libertad pública? –La libertad de imprenta. ¿Qué bienes resultan de la libertad
de imprenta? –El denunciar al público todos los abusos. El propagar las buenas
ideas. El intimidar a los malos. El proponer sabios reglamentos y útiles reformas.
El combatir los sistemas perjudiciales”44. Este pasaje nos muestra que la libertad
de imprenta que Henríquez reclama no se halla guiada por el propósito de de-
fender la libertad como lo haría un pensador liberal, esto es, como la ausencia de
interferencia, como la libertad de hacer o de omitir. En este punto, nuevamente
se manifiesta con claridad la matriz republicana del pensamiento de Camilo
Henríquez. Su concepción de la libertad es republicana, con una fuerte impron-
ta rousseauniana; la libertad asegura un poco antes, “tiene por regla la justicia y
por baluarte y salvaguardia a la ley”45  y la ley “es la expresión libre y solemne de
la voluntad general”46. Más adelante indica que los límites de la libertad están
dados por los derechos del hombre y del ciudadano: “La observancia y conserva-
ción de estos derechos forman la libertad: donde no son respetados reina la tira-
nía”47. Y es exactamente aquí, en relación con esto último, donde comienza a
adquirir sentido la libertad de imprenta. En efecto, el pasaje que sigue es revela-
dor, muestra cómo el interés que guía su petición es político, busca establecer

43 C. Henríquez, “Prospecto”, Aurora..., 12 de febrero de 1812.
44 C. Henríquez, “Catecismo de los patriotas”, op. cit., págs. 207-208.
45 Ibid., pág. 203.
46 Ibid., pág. 202.
47 Ibid., pág. 205.

Untitled-3 08/07/2004, 9:4948



49

HUMANIDADES

una libertad definida por un contenido y no por la ausencia: “¿Por qué se
eternizaron los abusos en el antiguo sistema? –Por la ignorancia ocasionada de
no haber imprenta libre. En el antiguo sistema estábamos tan lejos de ver obser-
vados y respetados los derechos, que ni aun los conocíamos, ni teníamos idea de
ellos. Educándonos en la ignorancia (....) estábamos llenos de errores muy ultra-
jantes a la naturaleza humana”: la patria era el dominio de un solo hombre, los
jueces eran instrumentos de injusticias, los doctos con sus máximas canonizaban
la tiranía, los soldados no eran ciudadanos defensores de la libertad pública, sino
opresores al servicio de un rey. En virtud de la ignorancia y el error, “Estaba
considerada la opresión como el estado natural del hombre”. Y concluye: “Por
eso, la libertad supone una gran masa de luces esparcidas sobre la muchedum-
bre, y al contrario la tiranía domina entre errores y tinieblas”48. La libertad de
imprenta, por tanto, está pensada para hacer posible la libertad política e impe-
dir la tiranía, erradicar el error significa exactamente erradicar la posibilidad del
despotismo, para eso se necesita esparcir las luces por medio de la libertad de
imprenta. No hay que equivocarse: Henríquez está pensando en clave política y
republicana. Por lo mismo, debemos desterrar una tradicional imagen que nos
presenta a Camilo Henríquez como escritor poético e idealista. En particular,
respecto de este punto, no se piense en él como alguien que quiere esparcir luces
para hacer de Chile una República de sabios ilustrados.

En definitiva, en este sentido en Henríquez la exigencia de libertad de im-
prenta no está concebida como la exigencia de un derecho individual, al modo
como lo entiende la tradición liberal, como protección de lo que I. Berlin llamó
la libertad negativa, sino como el derecho de un individuo que es un ciudada-
no, consciente del deber que tiene de defender por sí mismo su libertad frente
a la amenaza de aquellos que desean esclavizarlo. Libertad de imprenta signifi-
ca aquí la creación de una tribuna que eduque al ciudadano, que forme la
virtud cívica, mediante la denuncia al público de los abusos, la propagación de
las buenas ideas, la intimidación de los malos, la propuesta pública de regla-
mentos sabios y reformas útiles como asimismo el combate de los sistemas per-
judiciales. Una tribuna, como lo dice el mismo Henríquez tantas veces, que
forme y cultive la razón pública: “es oportuno recordar lo que se ha repetido
tantas veces, la necesidad de promover la educación, de generalizar los buenos
principios y perfeccionar y aún formar la razón pública”49; “Si tantos males
pues proceden de la ignorancia, cuán interesante es a la causa de la humani-
dad extender la ilustración y promover la perfección y los progresos de la ra-
zón pública (...) la difusión de los conocimientos útiles, que son los únicos que
pueden depurar y perfeccionar nuestros Gobiernos, nuestras leyes, nuestra
educación, instituciones y costumbres”50.

48 Ibid., pág. 207; la cursiva es mía.
49 C. Henríquez, “El Catecismo Patriótico y la educación”, Aurora..., Nº 41, Tomo 1, 19 de

noviembre de 1812.
50 C. Henríquez, “Fanatismo, superstición y libertad”, El Monitor Araucano, diversos números,

del 53 al 64, entre 17 de junio de 1814 y 25 de julio del mismo año, en Antología, pág. 230.
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De este modo, la teoría republicana buscaría oponerse a una forma de de-
liberación política que evita la publicidad. La deliberación política que debe
ocurrir ha de ser una deliberación pública. Esto significa hacer posible una
razón que, en principio, es extensible a todos los que conforman el cuerpo
político de los ciudadanos libres. Esto es lo que podemos entender por razón
pública. Hacer públicos los asuntos de estado es no ocultar a la mirada del
público –los ciudadanos– dichos asuntos. Esta es la situación que se puede ob-
servar, según Henríquez, en Inglaterra: “En Inglaterra se hacen al descubierto
todas las operaciones del gobierno. Los negocios más importantes se tratan
públicamente en el Senado de la nación, sin que esta conducta haya jamás
perjudicado a sus intereses. Parece que no sólo los ciudadanos, sino que todo el
universo fuese admitido a las deliberaciones”51. De esta manera, concluye, “el
pueblo toma un interés profundo en los asuntos del estado: la guerra, la paz,
las expediciones, los proyectos, se hacen una causa pública. De este modo la
gran isla, que ha sabido contrabalancear en medio del océano toda la fuerza y
gravedad del continente, parece decir a sus gabinetes misteriosos: ‘Yo no temo
a toda la Europa’. De este modo el gobierno parece decir a todos los ciudada-
nos: juzgadnos, ved si somos fieles depositarios de vuestros intereses y de vues-
tra gloria y prosperidad”52.

La idea de una razón pública es que nada que sea de interés general puede
quedar fuera del entendimiento de los ciudadanos. Ellos son libres en la medi-
da en que conforman un cuerpo político libre, que se autogobierna. Con este
fin, pues, se deben crear todas las condiciones que den fuerza y vigor, preser-
ven y cuiden ese autogobierno. Por ello, un asunto de interés general debe
serle conocido. De ese modo, se persigue evitar el surgimiento y proliferación
de los intereses que intenten socavar el bien común. Instalando esta razón pú-
blica, se puede evitar, en principio, la facción, el engaño, el soborno, la ambi-
ción, el poder apolítico de la riqueza, la influencia, la intriga, el nepotismo, etc.
¿Cómo es posible esto? Entre otras medidas, creando una opinión pública, como
dice Henríquez, manifestando la verdad ante todos, persiguiendo los errores y
los engaños, por medio de una tribuna pública de razonamientos.

Por lo tanto, la idea de razón pública consiste, por un lado, en una verdad
expuesta ante la razón de cualquiera, es decir, de todos. Con esto, se indica que
los asuntos políticos, en principio, son comprensibles para todos, negarlo signi-
ficaría reconocer que la política más bien posee una razón que sólo es atributo
de algunas personas o grupos con mejores capacidades políticas que la mayo-
ría. Por otro lado, la idea de la razón pública consiste en la habilitación de la
deliberación política pública, una vez establecido su alojamiento en ese espacio
múltiple y anónimo, allá afuera. La discusión de los asuntos de estado se ha
extendido al espacio abierto de la opinión pública. En periódicos, de gran tiraje

51 C. Henríquez, “De las diversas formas de gobierno. De los gobiernos simples y regulares”,
Aurora..., Nº 16, Tomo 1, 28 de mayo de 1812.

52 Ibid.
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y consumo masivo (como lo indica Henríquez de las ciudades de los Estados
Unidos), el ciudadano está participando de la deliberación política: “De aquí es
que los periódicos, o papeles públicos, de los pueblos libres son la verdadera
historia del tiempo presente; describen con ingenuidad los sucesos adversos y
los prósperos; presentan los clamores de los oprimidos, el estado bueno o malo
de las rentas públicas, de la educación, de los ejércitos, de la marina; advierten
al Gobierno de lo que debe recelarse, de lo que debe promover, de lo que debe
presumir; transcriben los debates y dictámenes, o sensatos o disparatados, de
los miembros de la Legislatura”. Al tiempo que, “Por el contrario, los periódi-
cos de los países esclavos son una coordinación de mentiras para mantener la
ilusión del pueblo, y nunca le hablan de lo que más le interesa saber”53. Esto
hace posible, en principio, que sesione la asamblea popular, junto con eliminar,
como ha dicho Henríquez, los “gabinetes misteriosos”.

En el trasfondo de este argumento está la idea de que la política tiene en el
centro una dimensión pública, que hay que cuidar, preservar, proteger, fortale-
cer y promover. El cuidado del carácter público de la política es la garantía del
autogobierno, pues de este modo se busca evitar que los intereses particulares
se enseñoreen en la vida política, pervirtiéndola. Pues es bien sabido que quie-
nes dominarán en este evento son los poderosos, que impondrán mediante el
soborno o mediante la intriga o la violencia su voluntad a la comunidad, y
sabemos, como lo subraya Skinner (1992) comentando a Maquiavelo, que por
principio una comunidad que sigue una voluntad ajena a la suya es una comu-
nidad esclavizada, no libre, pues la libertad consiste en la no dominación. El
descuido, el debilitamiento, el vaciamiento de lo público es la muerte de la
libertad, al menos de la libertad para todos.
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¿DINERO ALTERNATIVO O CIRCULANTE DE ILUSIONES?

Jorge Núñez Pinto*

La mención del “dinero alternativo” en Chile evoca de inmediato la ficha sali-
trera o el vale impreso como subproducto de crisis monetarias circunstanciales.
Sin embargo, a fines del siglo XVIII los aires de la Ilustración motivaron, tem-
pranamente, Memorias y Representaciones reclamando la necesidad de mone-
da divisionaria para conjurar la carencia que obligaba al sistema artesanal de
“vales” y “señas”. En regiones pobres o marginales el trueque fue la forma
cotidiana de compraventa durante todo el período colonial.

Francisco Javier Errázuriz, activo comerciante criollo, comentaba en un
informe oficial de 1789:

“La falta de dinero y su circulación, que ya experimenta todo el reino y
aunque en esta materia no pueden asentarse proposiciones absolutas por
que sus proposiciones no pueden arreglarse por cálculo preciso y geomé-
trico, pero lo cierto que para correr se rebusca hasta el último doblón,
llegándolos a pagar a ocho y nueve por ciento en premio; lo mismo sucede
con la plata doble, para conducir ambas monedas giran en derechura para
España, sin hacer en el reino la menor mansión y puede asegurarse que
cuando el oro sale de la mina no tarda cuatro meses en llegar a Cádiz...”1.

Aunque en Chile funcionaba la Casa de Moneda desde 1749, el desequili-
brio de la balanza comercial fue un factor permanente de preocupación para
las autoridades y los comerciantes. La falta de productos exportables y la oferta
abrumadora de mercancías extranjeras creaban una anomalía que debía cu-
brirse con oro y plata. La salida clandestina de metales en barra y el contraban-
do acentuaban ésta situación.

El “Informe de don Anselmo de la Cruz, secretario del Consulado, sobre el
proyecto de libre comercio”, fechado el 1 de diciembre de 1810, señalaba en
tono dramático:

“... que jamás debe permitirse que nos lleven el dinero en cambio de tra-
pos; que la abundancia de la moneda forma la prosperidad de las naciones;
que activa el comercio por la facilidad de la circulación y que al fin vendría-
mos a vernos en la antigua necesidad de permutar una especie por otra,
trocando en el mercado público el pan y carne por efectos”2.

Hacia 1810 circulaba en Chile el numerario impuesto por la corona a las
provincias americanas. Al advenimiento de Fernando VII, el superintendente

* Profesor de Historia y Geografía de Chile.
1 Cit. por Sergio Villalobos, “El comercio y la crisis colonial”, Ed. Universitaria, Santiago,

1990, pág. 308.
2 Sergio Villalobos, op. cit., pág. 371.
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de la Casa de Moneda propuso al presidente Francisco A. García Carrasco la
acuñación de monedas con el perfil del nuevo monarca, tomando como mode-
lo un retrato remitido desde Madrid.

Las monedas de oro tenían valores de ocho, cuatro, dos y un escudo y las
de plata, ocho, cuatro, dos y un real, además de medios y cuartillos. Curiosa-
mente circularon hasta 1817 luciendo la efigie por no existir nuevos troqueles.

Ese año se acuñaron pesos de plata, proclamando en su reverso “Chile
Independiente” sobre un volcán en erupción. Las de oro, fechadas en 1818,
año de la declaración de la independencia, circularon desde 1825.

En 1821 se autorizó la amonedación de “cuartillos” para cancelar los sala-
rios de empleados y obreros que construían el canal San Bernardo de Maipo.
Fue la primera acuñación de cobre en nuestra historia monetaria.

Las limitaciones técnicas y la falta de pastas metálicas prolongaron la crisis
del dinero divisionario y fue necesario introducir circulante de países america-
nos. En 1813 la Junta de Gobierno dispuso la circulación de monedas acuña-
das en Potosí para las Provincias del Río de la Plata, aunque contraselladas
para facilitar su aceptación. Los valores eran de ocho, cuatro, dos, uno y medio
real, naturalmente de plata.

En 1824 se internó desde Mendoza una moneda que “según los ensayos
practicados, carecía de la ley y del peso necesarios”. El gobierno prohibió su
circulación y en 1832 debió adoptar similar medida al detectar piezas de oro y
plata procedentes de La Rioja y cuya ley no correspondía a la ordenanza vigen-
te. Se instruyó a las tesorerías y oficinas fiscales para no recepcionarlas.

Durante la presidencia de Joaquín Prieto circularon monedas de plata boli-
vianas de cuatro, dos y medio reales y un octavo de doblón que debieron ser
retiradas por orden del gobierno, pero interesadamente se decretó que “los
doblones, medios doblones y cuartos doblones de oro y los pesos fuertes de plata,
acuñados con el sello de la referida república de Bolivia, serán admitidas por las
oficinas de Hacienda y circularán libremente en el mercado con igual valor a la
moneda nacional, respecto a que tienen la ley y el peso de ordenanza”3.

Posteriormente se legalizó el uso de octavos de onza de oro procedentes de
Ecuador y Colombia, aunque revalorizados conforme a los ensayos de pureza
en la Casa de Moneda.

En las tesorerías fiscales se admitieron incluso “onzas de oro peruanas acu-
ñadas durante los años de 1826 a 1839 y las monedas de plata desde 1825 hasta
esa última fecha, con excepción de las monedas de reales de a dos y de a cuatro
acuñadas en el Cuzco en 1835”.

Por decreto de mayo de 1851 se limitó a tres meses la recepción de moneda
extranjera en oficinas públicas, excluyendo “las onzas de oro de Centro Améri-
ca, Nueva Granada y Colombia” que carecían del peso y ley fijados para el
circulante nacional.

3 Boletín de Leyes, 1835, cit. Por José T. Medina “Las Monedas Chilenas”, Impreso y grabado
en casa del Autor, Santiago, MCMII, pág. CCLXXXVII.
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Tardíamente, en 1863, bajo la presidencia de José J. Pérez se derogaron las
disposiciones que permitían la cancelación de compromisos fiscales en nume-
rario extranjero. El mismo decreto ley ordenaba el cambio inmediato de las
monedas de oro por las vigentes, fueren nacionales o de países americanos.

María Graham, la ilustre viajera inglesa, testimonia en su Diario los oscuros
negocios del ministro José Antonio Rodríguez Aldea y su socio Antonio Arcos,
criticando lucidamente el sistema monetario alternativo que luego se entroni-
zaría en Chile republicano:

“Además de los alcoholes y tabacos que compraron hace tiempo con el di-
nero del gobierno, han monopolizado ahora las telas de algodón, los paños
y otros artículos de vestir, y sólo sus agentes o pulperos pueden suminis-
trarlos a los parroquianos. Esto agregado a la falta de moneda divisionaria
y al uso de vales por tres centavos, sólo pagaderos o, más bien, canjeables
por artículos de sus tiendas, causa graves e injustos daños”4.

La obligatoriedad de la compra se extendió a los marineros y oficiales de la
Escuadra Nacional, pues:

“... se les dan pagarés por veinticinco pesos, de los que sólo reciben cuatro
en dinero; están obligados a invertir el resto en los almacenes que, con este
fin, ha establecido Arcos en el puerto”5.

La utilización de señas y vales era normal en el comercio urbano y hacien-
das en la segunda década del siglo. Un memorialista señala que:

“Hasta esa época los valores... lo eran por pequeños pedazos de plomo, lata
o suela, con el sello o nombre de los bodegoneros que la emitían, y que
eran cambiados por ellos mismos con mucha frecuencia, sin amortizar la
que antes habían puesto en circulación”6.

En 1883 la necesidad de moneda de cobre de bajo valor dio lugar a una
encendida polémica de prensa. Algunos opositores (¿comerciantes?) a la iniciati-
va alegaban que su falta “está suficientemente compensada con las señas de plo-
mo, de suela, de cobre y de lata que al efecto tienen todos los bodegoneros, y los
mas de los esquineros, con sus sellos respectivos para su arbitraria amonedación.
Lo mismo se practica en algunas casas de campo en donde los propietarios con-
servan sus monedas de igual clase, que dan en pago a los peones y gente de
trabajo, para con ellas cambiarlas en sus pulperías o establecimientos, por tabaco,
aguardiente y otros objetos de consumo; entablando, pues, este mismo orden los

4 María Graham, Diario de mi residencia en Chile, Ed. Francisco Aguirre, B. Aires-Santiago, 1972,
pág. 203.

5 M. Graham, op. cit., pág. 254.
6 José Zapiola, Recuerdos de treinta años, Ed. Francisco de Aguirre, B. Aires-Santiago, 1974, pág.

263.
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carniceros, recauderos y todos los que se contraen al giro de abastos con estable-
cimiento fijo, nos privamos desde luego de esa fúnebre moneda de cobre”7.

En 1824 el ingenioso sacerdote Bernardo de Guevara había interpretado
este deleznable recurso de los hacendados en su “Romance de siete ladrones”:

Venid, oid la sentencia
Justa que se intimará presto
Contra falsos tratantes
Mercaderes usureros
Y hacendados que retienen
Del jornalero el dinero
Y lo precisan a que
Por su dolor y desvelo
Reciban géneros malos
Por exorbitantes precios8.

A nivel gubernamental continuaba la angustia por la falta de moneda me-
nuda; así el aislamiento de Valdivia obligó al gobernador a acuñar una moneda
especial el año 1822. Posteriormente fue prohibida y canjeada por circulante
nacional.

En 1840 nuevamente la carencia de dinero motivó al gobierno provincial a
imprimir una pequeña emisión de vales al portador. Estos vales, de cuatro y
ocho reales, que se utilizaron entre 1840 y 1844, contaban con el respaldo de la
Aduana y Tesorerías Unidas de Valdivia.

* * *

El dinero alternativo inició una nueva etapa en los distritos mineros de
Coquimbo, Huasco y Copiapó. Finalizado el proceso de la Independencia, ca-
pitalistas criollos e inversionistas ingleses unieron sus esfuerzos en la búsqueda
de minerales apetecidos por la gigantesca infraestructura industrial europea.

En Chañarcillo circularon vales y señas metálicas para efecto de adquirir
mercaderías en almacenes de empresarios. El procedimiento fue adoptado por
las compañías inglesas que operaban en la comarca atacameña como la Chilean
Mining Association, Anglo Chilean Co. y la Chilean and Peruvian Mining
Association.

Como mineros independientes se establecieron en Atacama los ingleses Josué
Waddington, Eduardo Abott, Benjamin Seward, Tomás Chadwik, Eduardo
Miller, Santiago Cameron y otros. Carlos Santiago Lambert, nacido en
Estraburgo, inició su vocación empresarial en la Compañía Inglesa de Minas
de Copiapó que presidía Mariano Egaña.

7 José T. Medina, op. cit., pág. cxc. No menciona fuente original.
8 P. Bernardo de Guevara, Romance de los siete ladrones. Cit. por Benjamín Vicuña Mackenna,

La Edad del Oro en Chile, Ed. Francisco de Aguirre, B. Aires-Santiago, 1969, pág. 157.
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Los hermanos Juan y Roberto Walker, en el valle del Huasco, invirtieron
capitales en depósitos de cobre y administraron una “casa de habilitación” que
competía con Waddington y Templeman y la omnipresente Casa Edwards.

Los Walker audazmente emitieron billetes para fines de crédito y présta-
mos a un interés menor de lo habitual... pero recuperaban el porcentaje en la
venta de mercaderías y herramientas a los almacenes y pulperías. La fórmula
permitía un control riguroso de sus negocios y creaba la ilusión del “crédito
barato”. Lentamente monopolizaron la habilitación minera pero la reacción
oficial fue inmediata. Autoridades provinciales comunicaron a Santiago la cir-
culación de estos vales que algunos optimistas ofrecieron para cancelar deudas
fiscales. Un decreto de 3 de noviembre de 1839, dictado por el Ministerio de
Hacienda, ordenó suspender la emisión del dinero informal y retirar el circu-
lante. En su artículo 3º sentenciaba “que en el cambio de estos billetes se han
introducido prácticas que perjudican notablemente a la clase consumidora”.
Se ha conservado una pieza impresa en Boston con valor de un peso y la leyen-
da “Ballenar - 1837”.

La ficha-salario como dinero alternativo se extendió a comarcas periféricas.
Los hermanos Borja, Carlos y Javier Huidobro, propietarios de fundiciones y
minas de cobre en Catemu, acuñaron numerario metálico que circuló en el
valle de Aconcagua sin restricciones.

En el norte desértico el sistema, al parecer, fue introducido por la Casa
Artola e Hijos, establecida en Cobija (1830) y que dominaba una extensa red de
inversiones que incluía comercialización de azogue, importación y consigna-
ción de mercaderías, contratación de trabajadores, explotación de minerales,
habilitación, préstamo de dinero y tráfico de culíes. Las fichas y vales emitidos
por la firma circulaban desde las covaderas al altiplano9.

Durante la guerra con España, José María Artola no ocultó su adhesión a la
causa monárquica (había nacido en Guipúzcoa) y el gobierno de La Paz le con-
minó a abandonar el “distrito litoral”. Artola embarcó rumbo a San Sebastián,
donde fundó una institución bancaria; sus hijos, Jorge (boliviano) y Francisco
(chileno) permanecieron aquí y continuaron administrando la nueva razón social
“Artola Hermanos”. Fueron propietarios del mineral de cobre Los Toldos, en
Gatico, donde trabajaban changos, braceros chinos y aymaras. En 1882 aún
circulaban fichas de ebonita con el anagrama de la empresa y en su reverso el
valor en mercaderías y la leyenda “Establecimiento de Gatico”.

El sistema de la ficha-salario se consolidó precisamente en las fundiciones y
yacimientos mineros del norte y alcanzaría su paradigma en la industria sali-
trera.

Los propietarios entonces no necesitaban grandes sumas de dinero en efec-
tivo para cancelar los jornales y además reducían sus necesidades de crédito.
Marginalmente tenían una ganancia adicional en sus pulperías o almacenes

9 En 1870 se fundó en Cobija una sucursal del Banco Nacional de Bolivia para movilizar
dinero legal.
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donde los precios eran fijados por la administración... y a veces, ni siquiera esto
sucedía: una ficha de bronce de la Gran Compañía Minera Arturo Prat, de
Chañaral, tiene esta sugerente leyenda: “vale - valor convenido en pulpería”.

La Revolución Constituyente de 1859 contra el gobierno de Manuel Montt
tuvo como epicentro la ciudad de Copiapó. El circulante monetario empezó a
escasear, lesionando las actividades comerciales de la región atacameña. El in-
geniero Anselmo Carabantes propuso al caudillo Pedro León Gallo la fabrica-
ción de moneda para solucionar el problema. Este dispuso de más de mil mar-
cos de plata en barras y la existencia que almacenaba en Copiapó su madre
Candelaria Goyenechea.

Para el efecto se dispuso de una fundición abandonada en pleno centro de
la ciudad, propiedad de Alejo Molina. En el breve plazo de diez días se confec-
cionaron cuatrocientas mil monedas de un peso y diez mil de cincuenta centa-
vos, bajo la supervisión del norteamericano Archivald Bower, Juan Melitón van
Buren y un ciudadano francés no identificado.

Los “pesos constituyentes” tenían grabado un burdo escudo nacional (sin
alegorías) y en el reverso su valor. La aventura revolucionaria terminó con la
derrota de Gallo y sus partidarios. La Intendencia de Atacama fue ocupada
por Ambrosio Olivos quien prohibió la circulación del dinero local, fijando un
plazo de quince días para su retiro del mercado, so pena de una multa de
cincuenta pesos y la denuncia de “falsificación” ante los tribunales.

En 1865, durante la guerra con España, el bloqueo impuesto al puerto de
Caldera y la falta progresiva de circulante nacional motivó nuevamente a las
autoridades de Atacama para emitir un millón de pesos. Empresarios mineros
constituyeron “una sociedad con el objeto de acuñar moneda de plata que faci-
lite las transacciones y operaciones comerciales, remediando de esta manera la
escasez de numerario producido por las actuales circunstancias”.

La fabricación y control de la moneda provisoria fue encomendada a
Edwards y Cía y a la Casa Ossa y Escobar. La Intendencia provincial autorizó la
compra de “plata en barra que sea necesaria por el precio y condiciones que
crean convenientes”.

Finalmente se sellaron trescientos mil pesos y las empresas se obligaron a
recoger las monedas en “el momento que cese la guerra con España”10.

Según Medina no se hicieron piezas de cincuenta centavos. En todo caso
los “pesos Copiapó” fueron falsificados al día siguiente de su emisión.

A fines del siglo XIX la ficha salario era formalmente un circulante paralelo
imprescindible en la industria extractiva y faenas anexas, ferrocarriles particu-
lares, transporte, salinas, haciendas y pequeño comercio urbano11.

10 José T. Medina, op. cit., pág. CCLXXVII.
11 Marcelo Segall en su clásico estudio, “Biografía Social de la Ficha Salario” (Mapocho, 1964)

hace mención al uso de fichas en los astilleros de Quivolgo. Descendientes de los fundadores de la
industria nos confirmaron que la modalidad salarial no tenía funcionalidad en un establecimiento
urbano que cancelaba con dinero legal. Al parecer el autor confundió piezas de la hacienda
homónima.
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José Tomás Urmeneta acuñó fichas de cobre enchapado en bronce en el
mítico mineral cuprífero de El Tamaya. Identificables por su estrella de cinco
puntas, la serie comprende cuatro valores: un peso, cincuenta centavos (graba-
do con tres cumbres del Cerro Tamaya), veinte centavos (reverso con un mar-
tillo cruzado por un cincel) y cinco centavos.

En los últimos años del complejo industrial levantado por Urmeneta las
piezas se confeccionaron en ebonita, agregando la frase en mercaderías a la me-
lancólica estrella solitaria.

En Caracoles las fichas salarios también reflejaron el esplendor y la deca-
dencia. Las primeras acuñaciones se hicieron en plata para terminar con los
mismo sellos pero en caucho vulcanizado. Esto nos confirma que el numerario
empresarial circuló en todos los niveles productivos de la minería, previo a la
incorporación de Tarapacá y Antofagasta a la soberanía chilena.

* * *

Es difícil establecer una cronología para el ciclo salitrero. Existe una ficha
de cobre, probablemente acuñada en 1854 por la oficina Aragón, valorada en
cincuenta centavos. Catálogos internacionales la identifican como una de las
piezas más antiguas de Tarapacá. Segall menciona otra (un real) de la Sociedad
Salitrera de la Providencia.

Las materias primas empleadas en la fabricación de fichas fueron variadas:
papel, cartón, cuero, antimonio, aluminio, acero, cobre, zinc, latón, bronce,
plomo, níquel y diversas aleaciones, aunque fue la ebonita el material más co-
mún. Rafael Bini, en Iquique, se especializó en la impresión de vales-salarios
en papel y cartón.

Los valores asignados son equivalentes a pesos, centavos y décimos. En la
época previa al conflicto de 1879, obviamente, soles y reales.

El diseño y tamaño ofrece una curiosa diversidad: cuadradas, rectangula-
res, redondas, ovaladas, elípticas, hexagonales, triangulares, romboides,
pentagonales y otras.

Algunas empresas extremaron el control numerando las fichas con un
sobresello a presión o incluyendo el año de emisión. También se perforaron
con pequeños triángulos o se eliminaba el espacio central tomando así una
forma anillada. Estas precauciones eran justificadas. En la prensa iquiqueña, la
oficina Santiago anunciaba que: “Esta administración avisa al público que ha-
biéndose notado una falsificación de fichas de bronce del tipo de un peso, emi-
sión Charme y Cía, éstas sólo se canjearan hasta el 30 del presente mes, que-
dando después sin valor alguno”12.

La Alemana Nitrate Company fue una de las empresas tardíamente
involucradas en el salitre, propietaria de las oficinas Atacama, Chile, Moreno,
Salinitas y Guanaco en el distrito de Taltal. Esta compañía acuñó las fichas me-

12 El Tarapacá, 18 de junio, 1918.
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tálicas y de ebonita más grandes que circularon en la región salitrera (60 mm y
71 mm).

Organizada en 1872, la Compañía Salitrera Alianza fue fundada por el
National Bank of Peru y reconocida por la variedad formal de sus piezas: circu-
lares, elípticas, hexagonales y cuadradas.

Algunos empresarios recurrieron a originales diseños para facilitar la iden-
tificación de su circulante y evitar fraudes. Las fichas de la Compañía Salitrera
de Antofagasta eran conocidas por el anagrama de sus iniciales (C.S.A.). La ofici-
na Salitrera Alianza utilizó similar imagen (O.S.A.).

La Compañía Salitrera Iberia incluyó en sus fichas una alegoría con un
obrero pampino en primer plano y detrás el establecimiento salitrero. En Car-
men Alto se adoptó el perfil de un ferrocarril y una cornucopia y la oficina
Unión grabó picos y tanques de evaporación.

La Oficina Cala Cala, de Pedro Mimbela, acuñó piezas de níquel con el
rostro de su hija adolescente en valores de 10, 20, 50 centavos y un peso. Fue-
ron confeccionadas por Silvain Gulitot, en París. El establecimiento de Germania,
perteneciente a la Compañía Salitrera Alemana, hizo circular fichas que tenían
grabado el perfil de la esposa del Kaiser, María von Waldeck.

El dinero alternativo en la factoría salitrera perdió excepcionalmente su
carácter al transformar el producto en la moneda misma; así en 1869 la oficina
Argentina emitió “señas” por uno, dos y cuatro panes. Según el testimonio de
antiguos contadores “un pan” era asimilable a diez centavos de salario.

En Cruz de Zapiga, La Granja y Rosita hubo fichas con la leyenda “vale
veinte gramos de salitre”. Desconocemos su equivalencia monetaria que era
fijada por la administración.

El sistema adoptado fue una forma de control compulsivo, pues el obrero
estaba obligado a adquirir su subsistencia en la pulpería, sin otra alternativa.
La ficha era eventualmente canjeable por efectivo en otros establecimientos de
la compañía pero descontando su valor original.

El trabajo en faenas era compensado por “mercaderías”, es decir, existía un
simple trueque mediatizado por un numerario ilusorio e ilegítimo.

En la Oficina Santa Luisa circuló una pieza con las frases: “Vale 20 centavos
en mercaderías a los precios establecidos para los operarios en los despachos
de” y en el reverso: “En la oficina Santa Luisa y sus campamentos este valor se
canjea únicamente con mercaderías a los precios establecidos para los opera-
rios en los despachos de la Cía” (1890).

En 1891 las fichas de Buena Esperanza tenían leyendas perentorias: “Este
vale se canjea solamente en la pulpería” o “Canjeable únicamente a los trabaja-
dores de la firma”.

En la oficina Ausonia la redacción tenía un carácter amable: “Sr. pulpero
siendo el portador de esta ficha trabajador de la oficina sírvase entregarle mer-
caderías por el valor de cincuenta centavos”.

El dinero paralelo no fue valorado estrictamente como salario, pues derivó
a otros segmentos comerciales, aunque sin perder su objetivo fiscalizador. La
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Anglo Chilean Consolited Nitrate Corp. propietaria de la oficina José Francis-
co Vergara imprimió fichas de cartón válidas “por 50 kilos de leña” o, en otro
caso, “30 kilos de carbón”.

El transporte de caliche estuvo en manos de contratistas antes del tendido
ferroviario. Miles de carretas circulaban por los caminos que unían los centros
productores con los puertos o los yacimientos con la planta elaboradora. El
costo del agua en el camino o en terminales se cancelaba con la drástica moda-
lidad. Melbourne Clark y Co. tuvo señas con la leyenda “una bebida para mula
o caballo” y la oficina Castilla otras similares por “cincuenta litros de agua” y
“un hectolitro de agua”.

El sistema fue adoptado por los dueños de estos servicios adicionales como
la Empresa Carretera Ortiz y Cía, que hasta 1890 transportaba salitre desde
campos interiores a Junin para su embarque. Emitió una “contraseña del des-
pacho de Junin”.

Los obreros independientes (“particulares”) recibirán señas por “una ca-
rretada de caliche” que luego debían canjear por otras en valor monetario.

El reclutamiento de braceros peruanos y bolivianos fue estimulado por ca-
pitalistas salitreros, siempre ávidos de fuerza de trabajo barata y dispuesta a
laborar en faenas peligrosas. En la prensa altiplánica se publicaban avisos en
quechua para facilitar el enganche:

Guillascaico, Oficinapi Zumag Retirupi
necesitacum Pachag Llankadorista, calicheraspag
y maquinapag, pagasca zumagta pachag
fiska chungkugta quillapi, mucuy casas kasimanta
zumag, coca ug zarapi libra13.

La oficina Buen Retiro necesitaba cientos de operarios a quienes ofrecía
alimentación y casas gratuitas y una parcialidad de salario... en libras de coca y
maíz. Esta liberalidad no era discriminatoria, pues involucraba a obreros na-
cionales cuando la bonanza de los caliches requería de brazos. Las ofertas
publicitadas en los medios escritos de Tarapacá y Antofagasta inciden en las
remuneraciones y regalías; así la oficina Diana “abona 20 pesos a las familias
que lleguen por su cuenta”, además de “pulpería barata; comercio libre y cam-
bio a la par”. En Hervatska “se pagan buenos sueldos, pulpería barata, buena
carne a 40 centavos libra. A todos los trabajadores de la oficina se les cambia las
fichas a la par”. Rosario de Negreiros necesita setenta operarios independien-
tes para el frente extractivo y consecuentemente “se han aumentado los pre-
cios en las calicheras, reduciéndose considerablemente los de pulpería”.

La ficha-salario que había demostrado su “eficacia” en las faenas salitreras
fue adoptada por capitalistas regionales y empresas extranjeras. La confección
de las piezas multicolores hizo la fortuna de Guillermo Helfman, dueño de la
imprenta El Universo de Valparaíso.

13 Reproducido en El Industrial de Iquique, Iquique, 3 de mayo, 1888.
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En las covaderas tarapaqueñas se implementó una forma de pago que eli-
minaba, incluso, el instrumento de cambio. El trabajador recibía una libreta
que le permitía retirar lo necesario para su sostenimiento en la pulpería de la
empresa. El recargo de los precios redundaba en la fatal coincidencia deuda =
monto del salario. El obrero, entonces, estaba impedido de economizar, no
tenía dinero material y su remuneración pasaba íntegramente al almacén. Una
muestra perfecta del “circulante de ilusiones”.

El uso de fichas y vales fue excepcional. “En realidad, el aislamiento y la
falta de alternativas ocupacionales inmediatas hacía hasta cierto punto innece-
sario en las guaneras recurrir a las fichas con fines de sujeción laboral. Espe-
cialmente cuando la totalidad de la faena extractiva estaba encomendada, como
siempre lo estuvo, a una sola compañía”14.

Hacia 1900 la explotación del guano vivía su etapa terminal, aunque no se
había detenido la extracción en Punta Gruesa, Punta Pichalo, Punta Chipana e
islas Coquimbanas. Ese año terminó la concesión de la Peruvian Corporation
Limited en Punta de Lobos, Pabellón de Pica y Huanillos.

Las fichas salariales son reconocidas en toda la red industrial de Tarapacá,
Antofagasta y Atacama, como la Borax Consolited y empresas cupríferas como
Copaquire Cuivre Copper Co. y la Société Française des Mines de Cuivre
(Collahuasi), Phoenix Co. y Sociedad Beneficiadora de Tocopilla. La Compa-
ñía Explotadora de las Salinas de Punta Lobos acuñó otra serie semejante a las
“borateras”. En las alturas andinas fueron introducidas por la Compañía
Azufrera Pacífico Tacora. La fundición de plata de Huanchaca, en Antofagasta,
recurrió a la vieja fórmula en 1893 cuando quedó habilitada para procesar el
mineral procedente de Pulacayo (Bolivia).

El dinero informal, persistente desde la colonia, fue impugnado por las
autoridades republicanas. La mentalidad legislativa y las políticas monetarias
erráticas motivaron leyes y ordenanzas prohibiendo el uso de señas y fichas,
aunque fueron de dudosa eficacia. En 1852 el Presidente Montt y su ministro
de Hacienda, José Guillermo Waddington, firmaron un decreto señalando que:

“Sabiendo el Gobierno que en algunos lugares de la República circulan
aún monedas de plomo, de suela u otras clases de signos llamados mitades o
señas para el cambio; y siendo muy perjudicial y punible la continuación de
semejante abuso, principalmente desde que se ha puesto en circulación una
ingente suma de monedas de cobre o centavos, vengo en decretar:

Los intendentes de las provincias harán anunciar por bando en todos los
departamentos de su dependencia que es absolutamente prohibido a los
particulares emitir señas, mitades y cualquier otro signo como moneda; y
los que la hubiesen emitido son obligados a recogerlas o cambiarlas por el
valor que representan en moneda corriente legal, sin que les sea lícito con-

14 Ver: Julio Pinto V., “La Caldera del desierto: los trabajadores del guano y los inicios de la
cuestión social”, en Mundo minero. Chile, siglos XIX y XX, Universidad de Santiago, 1991.
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tinuar su circulación en ninguna forma y por ningún pretexto bajo las multas
o penas correspondientes. Tómese razón, comuníquese y publíquese. Montt
- Juan Guillermo Waddington”15.

La veracidad del documento provocó irónicos comentarios en la prensa
opositora, por cuanto el ministro Waddington utilizaba fichas en su hacienda
de Valparaíso y minas de Coquimbo y la familia Montt en el yacimiento de
cobre Las Palmas, cerca de Petorca.

Eugenio Chouteau en su interesante “Informe sobre la provincia de
Coquimbo” revela la patética realidad laboral de la minería en 1887. Su juicio
es elocuente:

“Existe en algunos minerales el sistema de fichas que se ha hecho obligato-
rio al trabajador. Los días sábados se le entrega el número de fichas que sea
necesario, las que descuentan con 30 o 40 por ciento. En los negocios de las
placillas (caseríos de los minerales), el dinero que recibe a 25 peniques,
viene a ser una cantidad tan insignificante, que con esos cuarenta centavos
febles, por ejemplo, que ha recibido por cada peso al comprar las mercade-
rías que necesita, sale perdiendo mas de 70 por ciento, lo que es una mons-
truosidad”16.

Al comenzar el pasado siglo la dualidad salarial continuaba vigente en la
pequeña minería coquimbana. Un documento de la Oficina del Trabajo descri-
be las condiciones imperantes en el mineral de cobre El Brillador, cerca de La
Serena:

“El señor Floto emplea en sus faenas mineras 100 operarios con un salario
término medio de $ 4 por persona; los trabajadores tienen 10 horas de
trabajo diario y reciben sus haberes mensualmente. En estos trabajos como
sucede en todos los de pequeña escala, los trabajadores reciben parte de
sus salarios en mercaderías que se entrega en las pulperías que mantienen
en las minas sus dueños. Lo más lamentable de este asunto es que estas
mercaderías en general tienen un recargo en su precio verdadero”17.

En las oficinas salitreras la supresión de la ficha fue una constante en las
peticiones obreras. El curso de moneda privada –burdo e impositivo– era
visualizado como una forma sutil de explotación y su validez en los límites de la
empresa significaba la sujeción laboral y la obligatoriedad del consumo en la
pulpería.

15 Boletín de las Leyes, 1852. Cit. Por José T. Medina, op. cit., pág. CXCIV.
16 Eugenio Chouteau, Informe sobre la provincia de Coquimbo, Imprenta Nacional, Santiago, 1887,

pág. 156.
17 Boletín de la Oficina de Trabajo, Nº 7, 1913. Informe de don Ignacio Díaz Ossa sobre estable-

cimientos mineros de la provincia de Coquimbo, presentado como base para una reglamentación
de policía y seguridad minera.
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A lo anterior debemos agregar la deliberada distorsión en los pesos y medi-
das, que también fue destacada en las reivindicaciones de los trabajadores. El
comercio libre estaba prohibido y quien se atrevía a ejercerlo era acusado de
“contrabandista” y toda su mercadería requisada.

Los consumos, a través de fichas, eran consignados en la libreta individual
que cada mes era liquidada, entregándose la diferencia en dinero legal.

Un memorial de la época destaca lúcidamente esa relación salarial regresi-
va que permanecía intacta en el enclave “moderno” del salitre:

“Algunas oficinas explotan a sus trabajadores, imposibilitados para com-
prar en otra parte, de tal manera que no se contentan con una ganancia de
20 o 30 % sino que llegan hasta una de 50 %. En algunos casos, sin embar-
go, esta es una ganancia ficticia, porque subiendo los artículos de consumo,
las oficinas tienen necesariamente que subir los salarios sino quieren per-
der su gente, desde el momento que hay escasez de brazos”18.

La “ganancia ficticia” es desmentida luego cuando se enfatiza que:

“Por otra parte, este sistema de pagar los salarios ha sido causa de que
algunas oficinas inescrupulosas hayan explotado a los operarios, subiendo
de una manera desmedida los precios de los artículos de pulpería, obligán-
dolos así a dejar en sus cajas casi la totalidad de sus salarios”19.

La justificación empresarial, al parecer, logró impresionar a los autores
quienes revocan sus juicios lapidarios, agregando que:

“Estos pagos en fichas tienen para la oficina la ventaja de no verse obligada a
tener en caja grandes cantidades de dinero, lo que, en caso de motines, po-
dría inducir al saqueo. Además las fichas son más cómodas para transaccio-
nes y necesidades diarias que el papel moneda chileno. El curso restringido
de ellas dificulta a los operarios el abandono repentino de la faena y evita que
desperdicien sus ganancias en la bebida, el juego y otros excesos” 20.

El alegato de las compañías, aparentemente racional, no tenía fundamento
legal. Numerosas leyes habían prescrito el uso de fichas o monedas fiduciarias,
pero no fueron obedecidas. El “numerario salitrero” era un capital ficticio que
paradójicamente producía un interés como capital efectivo. La fijación de los
precios y el mercado cautivo explican esta irritante variable de la plusvalía. El
diputado liberal Gonzalo Bulnes, ex intendente de Tarapacá, afirmaba en 1900
que “había pulpería daba doscientos mil pesos al año en utilidad”21.

18 E. Semper - E. Michels, La industria del salitre en Chile, Imprenta, Litografía y Encuaderna-
ción Barcelona, Santiago, 1908, pág. 92.

19 E. Semper - E. Michels, op. cit., pág. 102.
20 E. Semper - E. Michels, op. cit., pág. 102.
21 Cit. por Fernando Ortiz L, El movimiento obrero en Chile 1891-1919, Ediciones Michay, Ma-

drid, 1985, pág. 106.
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Hacia 1920 la rutina impuesta por las empresas continuaba con el mismo
perfil dramático del pasado. Un testigo presencial afirma que:

“Pude constatar en las libretas de 30 trabajadores de la Oficina Avanzada,
que se había dado a éstos un diario de $ 4.50 durante meses, que no tenían
saldo a su favor y aún estaban debiendo a la oficina, lo que acreditaba que
el jornal medio era inferior a $ 4.50. En 1925 los peones ganaban entre 6 y
12 pesos diarios; los artesanos entre 9 y 34 pesos”22.

La prensa vinculada a los sindicatos y colectividades políticas de raigambre
obrera realizaba una campaña permanente por la supresión de las fichas, la
transparencia en los pesos y medidas y libertad de comercio en los estableci-
mientos salitreros. La poesía popular fue una tribuna privilegiada para la pro-
testa. El poeta Sagasquino escribía en “El Pueblo” esta versaina:

En las distintas faenas
que existen en Chile entero,
jamás recibe el obrero
plata legítima y buena,
porque las leyes chilenas
que rigen en la nación,
pegan con la conversión,
y el oro nunca lo vemos,
la conversión que tenemos
es plomo, caucho y cartón23.

La problemática de la región salitrera fue motivo de ardorosas discusiones
en el Parlamento, conmovido, sin duda, por el fantasma de la “cuestión social”.
El tema medular de la polémica fue el circulante. El diputado Carlos Robinet
justificaba el procedimiento con estas ingenuas frases:

“Como decía el Presidente las fichas circulan sólo para satisfacer las necesi-
dades más premiosas y lejos de pedírseles por los artículos que en las mis-
mas oficinas se les venden, precios excesivos, apenas se les cobra un precio
un poco mayor que el corriente en la plaza de Iquique”24.

Es obvio que el honorable diputado desconocía absolutamente la realidad
del obrero salitrero, pero su propuesta para crear cajas de ahorro en la provin-
cia de Tarapacá tuvo una respuesta inesperada. Éstas funcionaron por iniciati-

22 Alberto Cabero, Chile y los chilenos, Editorial Lyceum, Santiago, 1948, pág. 333.
23 El Pueblo, mayo, 1903. Cit. por S. González y otros. Poemario Popular de Tarapacá, Dibam-

Lom, Santiago, 1998, pág. 209.
24 Cámara de Diputados, 5 de septiembre, 1901. Cit. por Virginia Krzeminski F. “Alessandri y

la cuestión social”, en 7 ensayos sobre Arturo Alessandri Palma, Instituto Chileno de Estudios
Humanísticos, Santiago, 1979, pág. 213.
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va de los empresarios en las oficinas Aurora y Amelia, propiedad de The Aguas
Blancas Nitrate Company y en Ricaventura de H.B. Sloman and Co.

El debate se prolongó por varios períodos transformándose en un torneo
verbal, donde todos los partidos políticos entregaban su percepción de la “cues-
tión salitrera” que ya había logrado una peligrosa autonomía en el ámbito sin-
dical. En 1904 el mandatario Germán Riesco nombró una Comisión Consulti-
va del Norte, presidida por el Ministro del Interior Rafael Errázuriz Urmeneta,
cuyos objetivos eran fiscalizar la situación limítrofe con Perú y Bolivia y redac-
tar un informe sobre la vida cotidiana del obrero pampino.

El documento pasó discretamente al archivo del Congreso, aunque los di-
putados Manuel Salas Lavaqui y Paulino Alfonso presentaron un proyecto de
ley prohibiendo “la entrega de fichas, vales, órdenes contra el almacén” bajo
pena de prisión en caso de reincidencia. No hubo reacción parlamentaria.

La respuesta gubernamental se concretó tres años después en la Escuela
Santa María, de Iquique.

En 1913 se conformó una comisión parlamentaria encargada de estudiar
las necesidades de las provincias de Tarapacá y Antofagasta, compuesta por
Ismael Vicuña Subercaseaux, Enrique Oyarzún, Juan Enrique Concha y Ruperto
Alamos. Nuevamente propuso –como corolario de su informe– un proyecto de
ley que en lo principal decía:

Art. 1º Los salarios de los obreros ocupados en las empresas, establecimien-
tos o faenas mineras, industriales o comerciales deberán estipularse
y ser pagadas en moneda metálica o fiduciaria con curso legal.

Art. 4º Se prohíbe entregar a los obreros fichas, vales, órdenes contra el
almacén u otras especies que no sean dinero a título de pago de
salarios, de diarios, sumas a cuenta, anticipos o socorros. Toda
estipulación en contrario es nula y autorizará al obrero para recla-
mar el pago de sus salarios en dinero, sin tomar en cuenta lo reci-
bido en especies25.

La actitud de la legislatura fue, nuevamente, de absoluta indiferencia. La
conversión metálica que interesaba a banqueros, hacendados y especuladores
era un tema de resonancia colectiva que llegó hasta la poética popular.

En 1919 el gobierno de Salvador Sanfuentes designó otra comisión para
que informara sobre la crisis que vivía el norte salitrero. Ésta fue integrada por
los diputados Carlos A. Ruiz, Daniel Martner, Eugenio Frías Collao y Carlos
Fernández. Los personeros los aconsejaron legislar sobre la libertad de comer-
cio y además:

2º Imponer a las empresas que tengan establecidas pulperías o que
las instalen en lo sucesivo, la obligación de expender los artículos

25 Comisión Parlamentaria Encargada de Estudiar las Necesidades de las Provincias de Tarapacá y
Antofagasta, Talleres Zig Zag, Santiago, 1913, pág. 41.
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al precio de costo y de dar a los obreros medios fáciles y expeditos
para que en cualquier momento puedan controlar los precios y la
contabilidad de la pulpería; y

3º Prohibición absoluta de entregar a los obreros, a título de salarios,
anticipos, socorros etc., fichas u otras especies que no sean mone-
da de curso legal26.

Inexplicablemente las delegaciones congresistas no indagaron otra faceta
de la expoliación que se manifestaba cuando el obrero –voluntaria o
involuntariamente– debía abandonar las oficinas:

“Otro de los medios que se valieron los salitreros para retardar el pago de
sus trabajadores que se retiraban de las faenas, para bajar a los puertos e
irse a su tierra natal, era de pagarles con letras. Sólo unas pocas compañías
indicaban en esas letras sus pagos a tres días después de ser emitidas, la
mayoría de las oficinas lo hacían a quince y treinta días, y se decía que no
eran raras las que señalaban un plazo de noventa días para ser pagadas...
Los mismos abusos y anomalías que se cometieron con las fichas se ejercita-
ron con las letras”27.

El “oro blanco” justificó su carisma cuando bajo el calificativo de “vales del
tesoro” se emitieron en 1924 billetes cuyo respaldo estaba constituido por el
salitre. Encargados a la Imprenta Fiscal tuvieron valores de 50, 100, 500 y mil
pesos. Probablemente se diseñaron de cinco y diez mil, que no circularon. Al
año siguiente hubo una “emisión provisoria” con similares grabados y especifi-
caciones28.

* * *

El aberrante sistema fue erradicado en la pampa salitrera como consecuen-
cia de la legislación social dictada desde 1924. Entonces cientos de barriles re-
pletos con fichas fueron comprados por viñateros y hacendados del Valle Cen-
tral para reemplazar antiguas “señas” como el “torito”, conocido a comienzos
del siglo pasado en la costa maulina. Este consistía en un disco de madera con
el perfil de la cabeza grabado a fuego y en el reverso su valor en centavos.
Según un testigo era aceptado en varios fundos. La arcaica relación salarial
permaneció entonces en la región, al margen de la legalidad, por lo menos
hasta la década del treinta. El investigador norteamericano Jorge M. Mc Bride
nos confirma que:

26 Boletín de la Oficina del Trabajo, Nº 13, 1919.
27 Marcial Figueroa, Tras el espejismo de la Pampa. Estudios sociológicos en los obreros de la región del

salitre, Talleres Gráficos “Chile Film”, Santiago, 1931, pág. 184.
28 José Galetovic M. Héctor Banavides T., Billetes de Chile, catálogo ilustrado, J. Galetovic edi-

tor, Santiago, 1973, pág. 46.
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“Es práctica que los hacendados otorguen crédito a sus subordinados o les
paguen con vales que sólo son canjeables en el propio almacén. En algunos
latifundios se ha llegado hasta emitir fichas o monedas que naturalmente
se aceptan también en la tienda, y a veces más allá de los confines del mis-
mo, ya sea que la tienda pertenezca al terrateniente o a otra persona a
quien se haya conferido este privilegio que constituye un verdadero mono-
polio comercial, los precios son por lo general exorbitantes y succionan
una buena parte de los salarios devengados”29.

En Atacama, el predio agrícola de Hornito, propiedad de una antigua em-
presa minera inglesa, heredó el estilo de sus fundadores. Mc Bride, que no
menciona los antecedentes históricos, observó que:

“La hacienda maneja por su cuenta un almacén de mercaderías, y una
parte del salario es pagado en fichas”30.

Eventualmente la ficha, como instrumento de cambio, fue utilizada en tran-
sacciones comerciales por haciendas e industrias subsidiarias. En la década de
1940 el Criadero y Lechería “San Vicente” emitió una pieza de aluminio
octogonal con la leyenda “Vale por 1/2 botella de leche”, probablemente como
regalía salarial.

La Chacra Valparaíso utilizó fichas hexagonales para ofertar leche pasteu-
rizada. El reverso indicaba el valor de 50 centavos y la advertencia: “debe de-
volverse junto con la botella”.

En algunas empresas vitivinícolas de la comarca maulina el salario alterna-
tivo estuvo operante por décadas. La viña Pedriel de Hugalde Hermanos can-
celaba con fichas cuadradas de aluminio; el reverso tenía la leyenda “no nego-
ciable”, el valor de un peso y una viñeta alusiva al producto.

En Villa Alegre el establecimiento de Batudahue acuñó piezas de aluminio
con cifras para controlar las cargas de uva entregadas en bodega.

La Viña Lujan de Gaudencio Hugalde hizo circular fichas del mismo me-
tal, mientras que el Consorcio Vitivinícola de Chile recurrió a la ebonita y al
escudo nacional como imagen de identificación.

En el valle de Elqui “Barraza y Heyermann”, propietarios de la hacienda
“El Pozo” y la fábrica de frutas y legumbres en conservas “Montegrande”, emi-
tieron fichas de ebonita con valores de un peso y veinte centavos. La Quinta
“Bella Sombra” (Paihuano) de Olegario Alba acuñó una serie de bronce de 5,
10, 20 y 50 centavos y un peso “en mercaderías”.

Las minas de manganeso de Joaquín Naranjo –en la cordillera elquina–
cancelaban a sus operarios con piezas de ebonita de 10, 20, 50 centavos y un
peso, en diferentes colores.

En 1932 finalizó la construcción del canal Maule que significó la irrigación
de 25 mil hectáreas de tierras potencialmente agrícolas al norte y oriente de

29 Jorge M. Mc Bride, Chile: su tierra y su gente, ICIRA. Santiago, 1970, págs. 121-2.
30 Jorge M. Mc Bride. op. cit., pág. 256.
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Talca. Similar objetivo tuvieron los canales Melado y Perquilauquén. La ejecu-
ción de los trabajos fue entregada a cuadrillas bajo la autoridad de un capataz
que debía responder por metros cúbicos removidos y cancelar sus salarios con-
forme al rendimiento del grupo. Estos lo eran con fichas metálicas canjeables
en la casa matriz de la empresa en Talca.

En la provincia de Santiago, la empresa contratista del canal La Florida, en
1906, emitió circulante con las iniciales L.L.A. que corresponden a Luis
Lagarrigue Alessandri. Ese mismo año se utilizaron en el canal Ventanas fichas
de ebonita con valores en centavos y pesos31.

Otro capítulo inédito en el historial de ficha-salario lo detectamos en cons-
trucción y operabilidad de los ferrocarriles. Los antecedentes están ligados a la
industria salitrera. La Anglo-Chilean Nitrate Railway Company Ld., propieta-
ria de las oficinas Peregrina, Santa Isabel y Coya en el distrito del Toco, cance-
laba a sus operarios con fichas para retirar “mercaderías en el despacho” de la
empresa de Tocopilla.

El sistema también fue implementado por la Compañía de Salitres y Ferro-
carril de Junín, dueña de los establecimientos Victoria, Compañía, Recuerdo y
San Antonio. En el distrito de Aguas Blancas fueron acuñadas por la legenda-
ria Compañías de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta. Es oportuno señalar
que las empresas de transporte ferroviario completaban sus servicios en los
puertos de embarque; así, fleteros, lancheros, estibadores y huincheros reci-
bían fichas o señas. Publicaciones de numismática salitrera reproducen una
pieza de Granja y Cía utilizada en la Caleta Coloso con valor de “diez centavos
en mercaderías” y otra de Caleta Buena con la leyenda “vale 20 ¢ de agua”.

En el centro del país las empresas ferroviarias particulares también paga-
ron jornales con la ubicua ficha-salario. Conocemos una pieza circular con el
anagrama M.R. y la frase “Ferrocarriles en construcción-Chile”. El reverso indi-
ca que es un “vale al portador” por cincuenta centavos, aunque sin fecha, ni
lugar de emisión.

A comienzos del siglo XX el capitalismo norteamericano dio impulso decisi-
vo a la explotación del cobre. En 1904 el mineral El Teniente fue adjudicado a
la Braden Copper Company; Chuquicamata, perteneciente a Chile Exploration
Company, comenzó sus actividades en 1914 y Potrerillos, de la Andes Copper
Mining, en 1920.

Los enclaves cupreros movilizaron millones de dólares y tecnologías efi-
cientes, aunque persistió la segregación entre nativos y extranjeros como en los
establecimientos salitreros.

El Teniente contaba con tres almacenes de abastecimiento y el salario era
mixto, es decir, efectivo nacional y también fichas. Estas son hasta hoy altamen-
te cotizadas, pues fueron destruidas por la empresa en la década del 20, aca-
tando la legislación vigente.

31 Agradecemos esta información al señor Álvaro Orellana, e igualmente las referentes al Valle
de Elqui.
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El circulante privado fue utilizado exclusivamente en la entrega de vituallas,
a juzgar por los testimonios existentes. Todas las piezas destacan en el anverso
“Braden Copper Company” y en el reverso su valor en centavos y pesos; even-
tualmente se distinguen por el monograma BCC o dos combos cruzados.

Confeccionadas en ebonita, combinando los tres colores, las fichas cupreras
imitan el modelo tradicional de la minería, incluso la leyenda “vale en merca-
derías en pulpería” y el valor equivalente32.

Hacia 1840 la existencia del carbón en el Golfo de Arauco era evidente,
aunque incierto su futuro. Guillermo Weelwright inició su explotación artesanal
en el Morro de Talcahuano, motivado por la urgencia de combustible para la
navegación. Luego continuarían la iniciativa otros interesados como el miste-
rioso capitán Rogers, dueño de una fundición de cobre en Lirquén, que vende-
ría luego a Joaquín Edwards. En 1847 llegó como administrador del estableci-
miento Jorge Rojas, figura pionera de la explotación carbonífera. En 1852 las
inversiones de Matías Cousiño iniciaron un nuevo ciclo al fundar la Compañía
de Carbón de Lota. Entonces la inauguración del ferrocarril de Copiapó a
Caldera, la navegación a vapor, la instalación de grandes fundiciones de cobre
y la opción de exportar el producto, fueron hitos inaugurales de la “nueva
frontera minera” que iba a plasmar un espacio económico y una subcultura,
limítrofes con la leyenda.

El peonaje minero fue reclutado en los campos de Ñuble y la Araucanía. El
salario regular y la sedentarización fueron un atractivo que no pudieron des-
preciar. Posteriormente la escasa moneda menuda y el temor a robos y asaltos
motivó una original modalidad alternativa.

Según una información recogida por el folclorista Oreste Plath, “Por el año
1860, algunas empresas usaron para simplificar el pago de los anticipos gana-
dos por los mineros a cuenta de sus salarios, un sistema que consistía en entre-
gar a cada operario, una tira de charol o cuero con orificios; cada uno de ellos
representaba un valor determinado.

Estos trozos llamados charoles circulaban en la región como dinero y los
mineros hacían sus compras valiéndose de estos vales al portador”33.

Este numerario quimérico, sostenido por la buena fe de los usuarios, debió
identificarse con sellos o marcas periféricas para evitar “falsificaciones”.

Una década después se generalizó el uso de fichas impresas en cartón,
material sensible al ambiente climático y que sería reemplazado por la ebonita,
aunque el Establecimiento de Lota acuñó en cobre y bronce; Minas Puchoco
también en cobre y el Establecimiento de Playa Negra en bronce martillado.
Todas tuvieron forma circular.

Las imágenes de reconocimiento no lograron la variedad y belleza de las
fichas salitreras. El mencionado Establecimiento de Lota utilizó un velero en

32 Empresas subsidiarias de Chuquicamata como la Compañía Minera Zaragoza, Mina Codi-
ciada, Sociedad Emilia y otras, también cancelaban con fichas y efectivo.

33 Oreste Plath, Folclor del carbón, Editorial Grijalbo, Santiago, 1998, pág. 35.
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sus piezas de ebonita y cobre. Las Minas de Schwager, dos herramientas cruza-
das y en una serie, la frase “circulación privada”. El establecimiento de Playa
Negra era conocido por una estrella y arabescos en círculo. La única empresa
que consignó el nombre de su fundador (Jorge Rojas) fue Minas de Puchoco.
Excepcionalmente se sobresellaron algunos con seis dígitos y el año de emisión
(1898, 1900, 1919, 1920).

La circulación de fichas y la exigencia de adquirir en los almacenes de las
empresas fue un rasgo generalizado en toda la industria carbonífera. Los valo-
res variaron desde cinco centavos hasta diez pesos. El trabajo colectivo en los
frentes subterráneos impidió que el material bruto fuese tasado en un precio
convencional como sucedió en la pampa salitrera con los “particulares”.

La cancelación de los salarios se efectuaba al finalizar el mes y, en algunos
casos, con frecuencia quincenal. La Compañía Carbonífera Los Ríos de
Curanilahue lo advertía en el reverso de sus fichas: “quincena”.

La entrega de los alimentos, valorados previamente, estaba contenida en
las “señas” aunque a veces con la imprecisa frase “vale en mercaderías”. Algu-
nas empresas limitaron el consumo con leyendas como “vale a la carnicería por
1 kilo de carne” (Establecimiento Buen Retiro), “seña para carne” (Sociedad
Cooperativa Lota Alto), “vale por 1 kilo de carne” o “un litro de leche” (Com-
pañía de Lota y Coronel), “carne 20 cts” (Tiendas de Minas Schwager). La
Compañía Carbonífera y de Fundición Schwager emitió dos fichas por “repar-
to de carboncillo “ con las medidas “500 kilos” y “625 kilos”. Suponemos que
estaban destinadas a controlar el consumo de los pobladores instalados en vi-
viendas colectivas de la empresa.

La ficha-salario fue reiteradamente rechazada por los mineros, que inclu-
yeron su eliminación en las demandas sindicales. En 1920 comenzó el retiro
gradual de las remuneraciones, por las razones ya señaladas34.

Durante la Guerra Civil de 1891, el bando “constitucionalista” eligió a
Iquique como capital de su gobierno. Segregado de las instituciones económi-
cas históricas debió afrontar serios problemas monetarios. Las autoridades au-
torizaron, entonces, billetes de curso forzoso debido al retiro de circulante
metálico por parte del público. La emisión más importante fue ordenada por
los Ferrocarriles Salitreros de Iquique con valores de 1, 2, 5 y 10 pesos a la
Imprenta Bini. Todos los billetes llevaban la leyenda CANCELADO, indicando su
rescate a futuro por la empresa.

La Municipalidad local imprimió billetes de 10 y 20 pesos y la Junta de
Gobierno ordenó su recepción en las Tesorerías Fiscales (Decreto de 10 de
junio de 1891).

Paralelamente la escasez de moneda divisionaria de plata motivó la emisión
de vales y fichas, desde veinte pesos a diez centavos por casas comerciales de
Iquique.

34 Las fichas cupreras y de la industria carbonífera descritas se encuentran en la colección de
don Andrés Schanz W., cuya gentileza y experiencia comprometen nuestra gratitud.
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Los vales fueron retirados cuando comenzaron a circular los de la Munici-
palidad. Ricardo Salas Edwards reproduce en su ensayo “Balmaceda y el parla-
mentarismo en Chile”, fichas de la cigarrería “La Habanera”, panadería “La
Corona”, despacho “El Buen Gusto”, cigarrería “Colón” y zapaterías “Plaza
Prat” y “La Bota Verde”.

La situación prebélica que se vivía en la capital y provincias tuvo similares
repercusiones en la circulación monetaria. Fanor Velasco, testigo privilegiado
del quiebre político finisecular, anota en sus “memorias”:

“Estamos bajo el peso de una tremenda crisis monetaria: no hay sencillo.
En la pastelería pago 20 centavos con un billete de a peso, y me dan el
vuelto en cuatro fichas que no corren en otra parte.
Oigo que a la empresa del ferrocarril urbano se ha dado autorización para
emitir hasta 10.000 pesos en sus señas antiguas”35.

La crisis económica de 1898 obligó a similares medidas considerando el
retiro de oro y plata desde los bancos, debido a la convertibilidad del papel
moneda.

Nuevamente se emitieron vales en Iquique por parte de la Compañía de
Ferrocarriles Salitreros con valores de 1, 2, 5 y 10 pesos. Posteriormente el
privilegio se extendió a la Compañía Salitrera Ferrocarril de Junín y a la Aso-
ciación Salitrera de Propaganda.

* * *

A fines del siglo XIX circuló circunstancialmente en Punta Arenas y el ámbi-
to fueguino el numerario acuñado por Julio Popper en los lavaderos de oro
que explotaba en territorio argentino. En un comunicado de prensa aclara
que:

“Las medallas sirven de circulante en Tierra de Fuego, donde las transac-
ciones comerciales se hacen por gramo de oro y tienen premio sobre su
valor intrínseco en Punta Arenas”36.

El término “medallas” fue justificado precisamente porque en los sellos fi-
guraba su peso y no su valor. Esto recusaba, obviamente, cualquier denuncia
de ilegalidad, más aún si dos series completas serían acuñadas por la Casa de
Moneda de Buenos Aires. Según un estudioso del tema:

“Popper improvisó y adaptó maquinarias, labró punzones, abrió troqueles
de confección burda y mediante dichos elementos tan precarios, siguiendo
los impulsos de su voluntad inquebrantable y de su temperamento, se ba-

35 Fanor Velasco, La Revolución de 1891 - Memorias, Sociedad Imprenta y Litografía Universo,
Santiago, 1914, pág. 158.

36 Cit. por Boleslao Lewin, “Popper, un conquistador patagónico”, Ed. Candelabro, B. Aires
1967, pág. 64.
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tieron, al amparo de la ley, las primeras monedas de a cinco y de un gramo,
acuñadas con el oro puro de los confines del territorio argentino”37.

En el establecimiento aurífero de El Páramo se confeccionaron –efectiva-
mente– doscientas monedas de cinco gramos y mil de un gramo, siendo nece-
sario fundir diez kilos de metal. La Casa de Moneda recibió otros ciento setenta
y cinco para acuñar una serie de cinco gramos y dos de un gramo. Todas las
piezas llevaban la inscripción: Popper, El Páramo o Lavadero de oro del Sud y
el año de emisión, 1889.

La ficha-salario también circuló en el territorio de Magallanes, emporio
ganadero decimonónico, aunque en forma excepcional. Según el historiador
Mateo Martinic, lo usual fue la “orden de pago” que se entregaba en las sedes
administrativas de las empresas ganaderas38.

Las motivaciones “históricas” para el dinero alternativo se confirman en el
espacio patagónico: falta de moneda divisionaria y sistema mercantil de pulpe-
rías o almacenes privados.

Las fichas fueron acuñadas en bronce (20 mm) o bien ebonita de diámetro
variable y diferentes colores. Los valores otorgados fueron 20 y 25 centavos, un
peso y cinco pesos, aunque algunas metálicas sólo están orladas por la leyenda
“En consumo”.

Los emisores fueron sociedades ganaderas y mercantiles, hoteles y comer-
ciantes urbanos. Se han identificado fichas de la Sociedad Explotadora de Tie-
rra del Fuego, The Tierra del Fuego Sheep Farming Company, Sociedad Ex-
plotadora del Baker, José Menéndez, Stubenrauch y Cía., los hoteles “Impe-
rial” y “Comercio”, “American Bar” de Punta Arenas y comerciantes menores
que sólo grabamos sus iniciales “H.K.”, “A.J.A”, “J.B.” y “A.L.”.

Alrededor de 1898 comenzó a circular el “vale” fiduciario como alternativa
al papel moneda. Este fue lanzado por la firma Rodolfo Stubenrauch y Cía.,
entonces la institución más dinámica y sólida de la Patagonia.

El vale llevaba en su reverso la leyenda: “Pagaré a la vista y al portador la
cantidad de dos pesos moneda corriente, garantido por igual valor emitido
pero en efectivo. (hay firma: Stubenrauch).

Este documento se canjeará tan luego que llegue moneda sencilla en canti-
dad suficiente, o bien cuando sea presentado por valor de veinte pesos M.C.”.

Nuevos papeles fiduciarios fueron emitidos en agosto de 1914, al co-
menzar la Primera Guerra Mundial. Varias empresas comerciales decidie-
ron imprimir vales con el respaldo de su prestigio, atendiendo a la escasez
de dinero circulante. El acuerdo fue suscrito ante notario público por las
firmas Braun & Blanchard, Sociedad Anónima Importadora y Exportadora
de la Patagonia, Sociedad Anónima Ganadera y Comercial “Menéndez -
Behety”, Stubenrauch y Cía., Sociedad Anónima y Comercial “José Montes”,

37 Boleslao Lewin, op. cit., pág. 62.
38 Expresamos nuestro agradecimiento a Mateo Martinic B. por habernos facilitado su ensayo

“Fichas comerciales y papeles fiduciarios en Magallanes” que hemos resumido para este trabajo.

Untitled-3 08/07/2004, 9:4973



MAPOCHO

74

Sara Braun de Valenzuela, Héctor Gilli, Sucesión Máximo Gilli y Sociedad
Ganadera Gente Grande.

Los vales serían canjeados por los emitentes en un plazo no superior a ocho
meses en moneda del país. El control del procedimiento se entregó a los Ban-
cos de Magallanes y Punta Arenas.

El diseño del documento era similar al billete de banco, pero en el reverso
incluía la frase: Este Vale lo Garantizan, y luego se mencionaban las firmas
comerciales que otorgaban el “respaldo fiduciario”.

Los valores circulantes fueron de diez pesos en color azul (anverso) y verde
(reverso) y cincuenta pesos en colores café marrón y anaranjado. La emisión
fiduciaria fue por un millón de pesos y estuvo en vigencia hasta el fin del con-
flicto europeo.

CONCLUSIONES

El dinero alternativo es una constante en nuestra historia económica desde
los inicios de la vida independiente. La crisis de numerario heredada del impe-
rio español permaneció durante décadas y no hubo iniciativas gubernamenta-
les que solucionaran definitivamente un problema simple y rutinario. La pro-
ducción de la minería nacional hace incomprensible este hecho.

El uso de “vales” y “señas” en el espacio rural tuvo su justificación en lo
anterior, agravado por el aislamiento de las haciendas y la carencia de comer-
cio establecido. El esquema es válido para el norte minero donde las faenas,
alejadas de centros urbanos, serían abastecidas por los empresarios. Sin em-
bargo, la modalidad de la ficha-salario –producto marginal de ambas situacio-
nes– derivó de una forma de control social y retención laboral que perduró
más de un siglo en las faenas extractivas.

El dinero alternativo, bajo diferentes modalidades, se impuso en el merca-
do salarial, por la desidia o tolerancia de los gobiernos, que muchas veces de-
bieron emitirlo “oficialmente” para conjurar una crisis monetaria latente.

El paradigma del fenómeno reseñado lo encontramos en la comarca sali-
trera, donde fue implementado tempranamente por empresas nacionales y
extranjeras, probablemente como una prolongación del sistema introducido
en minas peruanas por ingleses. Esta hipótesis tentadora tiene sus anteceden-
tes históricos, precisamente, en Inglaterra donde las fichas circularon desde el
1600, para luego expandirse a Escocia e Irlanda. Las “tokens” fueron acuña-
das en la Europa occidental para aparecer, en el siglo XIX, en los lavaderos
auríferos de California; haciendas cañeras de Cuba y Brasil; latifundios costeros
y minas del Perú y también en yacimientos bolivianos.

Esta idea tiene validez para el extremo norte; pero si consideramos la
profundidad temporal de la ficha-salario en nuestro país debemos admitir
que el itinerario comenzó en las haciendas del valle central para continuar en
el norte chico y alcanzar su máxima expresión en la minería del desierto
tarapaqueño.
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La circulación de esta original “moneda inconvertible” es motivo de con-
troversia. En algunos enclaves productivos fiscalizados por las autoridades fue
abolida por la presión legal en las primeras décadas del siglo pasado, pero
continuó vigente en establecimientos rurales por lo menos hasta 1940.

Hemos obviado mencionar las monedas acuñadas en 1874 por Orelie An-
tonio I, el legendario Rey de la Araucanía y Patagonia, en valores de un peso
(plata) y dos centavos (cobre). Este dinero metálico nunca fue utilizado en sus
“dominios”, y jamás circuló fuera del mercado de curiosidades.

Los momentos tensionales de nuestra vida política repercutieron negativa-
mente en la economía monetaria. La amenaza exterior (1864) o los enfrenta-
mientos bélicos internos demostraron las debilidades del mercado circulante
que fueron subsanadas con emisiones improvisadas o simplistas.

Magallanes conforma un caso paradigmático. El dinero fiduciario impreso
fue una lógica alternativa a la falencia de billetes bancarios y la ficha salario
confirmó su protagonismo en el mundo laboral de las estancias. Las míticas
acuñaciones de Popper en los lavaderos fueguinos son destacadas como un
exitoso experimento de “moneda privada”, aunque sus panegiristas lo nieguen.

En resumen, la imagen económica y social de Chile no estará completa sin
una indagación profunda y objetiva del dinero alternativo que hoy emociona a
numismáticos y ensayistas.
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HUMANIDADESEL DIARIO ILUSTRADO: MODERNIDAD
Y ENSOÑACIÓN IDENTITARIA*

Carlos Ossandón B.* *

“... la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres”
Rubén Darío: Prefacio a Cantos de vida y esperanza (1905)

1. En la medida que nos internamos en el espacio periodístico chileno de la
segunda mitad del siglo XIX e inicios del XX se va haciendo ostensible el peso
que adquieren unos principios formales o unas lógicas de distribución de la
información que se imponen por encima de las prerrogativas de los “autores” y
de sus “estilos”1. Se trata, más globalmente dicho, de la constitución en ese
período de un sistema de comunicación social que ya es posible reconocer como
moderno. En otro trabajo hemos señalado que este sistema, que se confunde
con lo que clásicamente se denomina periodismo liberal, si bien da cuenta de
fuerzas sociales y políticas distintas y en competencia, ya no es mera superficie
de proyección de dichas fuerzas. Sin desconocer su relación con los grandes
poderes y también con los más pequeños emergentes, pero más allá de un
carácter puramente instrumental o “simbiótico”, este sistema es tal precisamente
porque construye artefactos y “significaciones” propias. El carácter no pura-
mente “diluido” o más “autónomo” es pues su específica novedad, en contras-
te, claro está, con anteriores paisajes comunicacionales. El desarrollo de la “em-
presa” periodística moderna y de unas estrategias periodísticas más conscientes
de sí, de un mercado noticioso y de bienes simbólicos que puede imponer sus
propios ritmos y demandas, el mayor espacio y peso que toma el avisaje y las
transacciones comerciales, la ampliación y diversificación de medios y formatos,
la inicial consolidación de narrativas estandarizadas o de géneros propiamente
periodísticos y de profesionales de la prensa, el desarrollo de intereses y gustos
nuevos y de un público lector más numeroso, diversificado y anónimo, así como
la circulación de distintas identidades y perspectivas políticas, son algunos de
los nuevos factores que caracterizan al sistema comunicacional en formación2.

* El presente artículo es un resultado parcial de la investigación FONDECYT Nº 1010016.
**Profesor U. Arcis y U. de Chile.
1 Es sabido que la noción de “autor”, entendido como fuente última de sentido, ha perdido al

igual que la noción de “obra”, concebida como textos capaces de ocultar/manifestar las “intencio-
nes” del “autor”, esa evidencia inmediata no problematizada que ciertas tradiciones le venían atri-
buyendo. Según Michel Foucault es preciso asumir reflexivamente estos agrupamientos arroján-
dolos “de la sombra en la que reinan”. La arqueología del saber. Siglo XXI editores, México, decimo-
tercera edición 1988, capítulo I: “Las unidades del discurso”.

2 Estos tópicos y los inmediatamente siguientes se pueden consultar en Carlos Ossandón B./
Eduardo Santa Cruz A.: Entre las alas y el plomo. La gestación de la prensa moderna en Chile. Dibam-
Lom-Arcis, Santiago de Chile, 2001. También en Carlos Ossandón B.: El crepúsculo de los sabios y la
irrupción de los publicistas. Lom-Arcis, Santiago de Chile, 1998. Un examen del proceso de transfor-
mación de la prensa chilena a comienzos del XX se encuentra en Eduardo Santa Cruz A.: El campo
periodístico en Chile a principios del siglo XX. Proyecto FONDECYT Nº 1010016.
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 Lo que queremos decir, más particularmente, es que las publicaciones pe-
riodísticas que “marcan” este período instalan todo un juego de lenguajes y
secciones, de saberes y géneros, que las transforman en unas instancias de enun-
ciación cuya articulación tiene que ver más con dimensiones estratégicas o
comunicacionales que con “autorías”, rúbricas individuales o “desvíos” subjeti-
vos. Es el propio espaciamiento periodístico o su relevancia comunicativa, más
que los enunciados mismos o la inscripción de unas “firmas”, los que determi-
nan las singularidades de estos aparatos. Por otra parte, las dispersiones, cortes
o heterogeneidades de los textos periódicos, la existencia de escrituras secto-
riales o regionales, la selección y distribución del material, así como su forma
global o “gestalt”, tienen ahora una centralidad capaz de desplazar como ten-
dencia predominante unos textos articulados a partir de otros principios, visi-
bles en la primera mitad del XIX en Chile: la “barricada” o el parapeto político,
puramente instrumental, carente de peso periodístico propio (v.gr. El Ham-
briento y El Canalla de la década de 1820); la doctrina o el imperativo de diluci-
dación ideológica (v.gr. La Revista Católica fundada en 1843); la proclama o el
llamamiento (v.gr. La Asamblea Constituyente de 1858); la necesidad de establecer
puentes con los países “adelantados”, de divulgar conocimientos o de “poner al
día” (v.gr. El Museo de Ambas Américas editado en Valparaíso desde 1842); la
colaboración en la fundación del Estado-nación o en la instalación de bases
jurídico-culturales (v.gr. El Araucano animado por Andrés Bello desde 1830),
entre otros principios. Ahora, en cambio (a principios del xx principalmente),
se observan unos dispositivos que ofrecen unos “perfiles” o unas identidades
móviles, no igualables a otras identidades, y que no pueden ser concebidos
como espacios inertes, meros reflejos de dinámicas o de sujetos exteriores a
ellos mismos. Para decirlo en una palabra, la prensa cambia su carácter3 y se
transforma en un importante nuevo actor. En tanto que actor se apropia de un
habla, construye una “personalidad” en cierto grado irreductible, que interactúa
o entra en diálogo con otras hablas y prácticas, dentro de esa obra o proceso
mayor llamado modernización. Es claro, sin embargo, que la “autonomía” ga-
nada es sólo relativa y está permanentemente afectada por presiones o tensio-
nes de distinta naturaleza y peso, de carácter principalmente ideológico, políti-
co y económico.

2. Es precisamente una de estas tensiones la que puede guiar la descripción, no
de la “ideología” principalmente, sino de las condiciones materiales y discursivas
de uno de los periódicos que prácticamente inauguró el siglo xx, marcando
una influencia importante durante más de 60 años en Chile. Nos referimos a El
Diario Ilustrado fundado en Santiago por Ricardo Salas Edwards, cuya existen-

3 Quizá sea importante aclarar que la historia de la prensa no la concebimos como la amplia-
ción o desarrollo de un gran texto único ininterrumpido o sin fisuras, ni tampoco como un ciclo de
sustituciones o giros radicales sin coexistencias o pervivencias. Respecto de esto último en otra
parte decíamos que no habría que remedar en este punto el esquema de colapso y creación de
“epistemes” de Las palabras y las cosas de Michel Foucault.
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cia se extendió desde el 31 de marzo de 1902 hasta el 23 de octubre de 1970.
Este diario, concebido “al estilo del Daily Graphic, proveniente de la ciudad de
Londres”4, introdujo una importante innovación: “el uso del fotograbado en
reemplazo del sistema de litograbado”. Esta innovación “que permitió la publi-
cación de fotografías por primera vez en el país” provocó, según Alfonso
Valdebenito, “una verdadera revolución en el periodismo nacional”5. En su
primer año habría alcanzado un tiraje de 2.000 ejemplares diarios, obteniendo
en los años siguientes tirajes bastante más elevados: 30.000 ejemplares, según
se dice, en 1908 y, al parecer, más de 100.000 después del primer gobierno de
Ibáñez. Unos años antes de la creación de la magazinesca Zig-Zag (1905) y de la
revista infantil El Peneca (1908), un poco después de la fundación en Santiago
de El Mercurio (1900) que irrumpía impetuosamente agotando en un instante
9.000 ejemplares6, y el mismo año de nacimiento de Las Ultimas Noticias7, por
citar sólo algunos ejemplos significativos, es claro que la creación de El Diario
Ilustrado no es un botón aislado sino manifestación de un proceso mayor que
involucró nuevos formatos y públicos en los inicios del siglo xx en Chile. Más
precisamente, este nuevo diario, que para uno de sus competidores aparecía
preocupantemente “bien mirado por la gente”8, es expresión de ese nuevo

4 Verónica Mosso G.: El Mercurio y El Diario Ilustrado: dos exponentes en Chile del nuevo periodismo
del siglo XX. 1900-1920. Pontificia Universidad Católica de Chile. Tesis para optar al grado de licen-
ciado en Historia, Santiago, 1999, pág. 17.

5 Alfonso Valdebenito, Historia del periodismo chileno. 1812-1955, Imp. “Fantasía”, 2ª Edición,
Santiago de Chile, págs. 72 y 73. En 1902 ni El Mercurio de Valparaíso y Santiago ni El Ferrocarril
traen “instantáneas”.

6 “Las cuatro carretonadas de diarios llegados al mesón volaron a los cuatro extremos de la
ciudad, impelidas como por un huracán de entusiasmo. Aquello era un infierno: gritos, trompadas,
estrellones, apóstrofes, los chicos trepados unos sobre otros, los empleados del diario vendiendo
en mangas de camisa...” Así describe El Mercurio de Santiago su “entrada triunfal” al siglo veinte.
En Grandes Noticias. 1900-1938, María Angélica de Luigi, El Mercurio S.A.P., Santiago, 1985, págs. 5
y 6.

7 Este periódico que al comienzo se llamó Las Ultimas Noticias de El Mercurio, fundado por
Agustín Edwards Mac Clure, habría consolidado la dimensión vespertina de la prensa. Aun cuan-
do no es el primer periódico que tiene este rasgo, según Alfonso Valdebenito “creó entre nosotros
el tipo de diario de la tarde”, tan completo como los de la mañana (op. cit., págs. 71 y 72).

8 Carta de Joaquín Díaz Garcés a Agustín Edwards Mac Clure, 22.5.1902, citada por Patricio
Bernedo y Eduardo Arriagada en “Los inicios de El Mercurio de Santiago en el epistolario de
Agustín Edwards Mac Clure (1899-1905)”, Historia, Vol. 35, Instituto de Historia, Universidad
Católica de Chile, 2002, pág. 18. Una investigación que intenta discutir tópicos consagrados sobre
los orígenes de la prensa moderna en Chile se encuentra en Carolina Cherniavsky B., El Ferrocarril
y El Mercurio de Santiago (1855-1911) ¿El fin de una época y el comienzo de otra en la prensa chilena? Tesis
para optar al grado de Licenciado en Historia. Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago,
1999. Sobre las nuevas publicaciones para niños se puede consultar Carlalí Villalba, Francisca
Araya, Bárbara Fuenzalida, Iván Valdés, Alcia Infante: El Peneca: de santo a rebelde. Tesis para optar
al grado de Licenciado en Comunicación Social, Universidad de Chile, 2002. Sobre revistas
magazinescas ver Eduardo Santa Cruz A., “Modernización y cultura de masas en el Chile de prin-
cipios del siglo veinte: el origen del género magazine, en Comunicación y Medios, Año 12, Nº 13,
Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Investigaciones Mediáticas
y de la Comunicación, segundo semestre 2002. Y Carlos Ossandón B., “Zig-Zag o la imagen como
gozo”, en Mapocho, Dibam, Nº 51, Santiago, primer semestre 2002.
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carácter que recién destacábamos de la prensa chilena, que se aprecia desde la
segunda mitad del XIX y más claramente en los primeros años del xx. Ello jun-
to, claro está, a otros diarios igualmente importantes de más “vieja” data, como
El Ferrocarril de Santiago (1855) y El Mercurio de Valparaíso (1827).

Adentrémonos en las singularidades de una forma ciertamente no “innata”
sino “adventicia” y que más globalmente vista se confunde con las formas o
“significaciones” características del periodismo moderno. Examinemos cómo
coexisten en El Diario Ilustrado las nuevas condiciones del periodismo moderno
con las pretensiones de una elite, que busca marcar una presencia en el terreno
específico de la prensa y del espacio público como simultáneamente en el de
unos signos y sensibilidades guiados por principios más bien identitarios. Como
se sabe, El Diario Ilustrado estuvo ligado al conservadurismo, y más nítidamente
a partir de 1908 cuando su fundador lo traspasa a “un grupo de activos políti-
cos conservadores”, cuestión que va a cambiar su línea editorial, algo más “in-
dependiente” en un comienzo. Según Raúl Silva Castro, después del intento
inicial de Ricardo Salas de hacer vivir al diario lejos de la lucha de los partidos,
este “intervino no sólo en aquella lucha ardiente (...) sino que además cobró en
ella un puesto de adalid valiente y audaz. Las campañas de oposición al gobier-
no de Alessandri (1920-24) y al de Ibañez (1927-31) prueban que la previsión
del señor Salas Edwards se había quedado corta”9.

En sus primeros años de vida, en cambio, visiblemente en 1902 que es el
año que examinamos en este artículo (en sus dos primeros meses principal-
mente), El Diario Ilustrado pone en práctica uno de los mecanismos de valida-
ción más poderosos de la prensa moderna: nos referimos al tratamiento ponde-
rado por un lado y circunscrito por el otro que hace de los conflictos de interés
público. A raíz de una huelga de cobradores y conductores de tranvía, el mee-
ting, los desórdenes y la carga de la policía que le siguieron, el diario procura,
ya desde los subtítulos que describen el hecho10, dar cuenta de los ingredientes
más visibles del mismo, construyendo bajo la guía de estos subtítulos un relato
mesurado o imparcial (Nº 1, 31 de marzo de 1902); cuestión que se mantiene
en el número siguiente, del 1 de abril de 1902, al entrevistar por igual (técnica
muy usada por la prensa moderna) a los distintos actores involucrados en los
hechos entre huelguistas y policía. En este mismo número se publica también
un artículo de Luis Orrego Luco que aboga por un “sistema de arbitrajes” que

9 Raúl Silva Castro, Prensa y Periodismo en Chile (1812-1956), Ediciones de la Universidad de
Chile, Santiago, 1958, pág. 367.

10 Como se sabe, el relato de “sucesos” o de “hechos”, así como el discurso de la “objetividad”,
constituyen componentes importantes de las estrategias periodísticas modernas. No se equivoca
pues Raúl Silva Castro cuando indica que El Mercurio de Valparaíso “se aparta desde el primer
momento de los usos que hasta entonces habían sido habituales en la prensa chilena” (op. cit., pág.
130). En efecto, su primer número de 1827 que relata un “accidente”, que le costó la vida a un
comandante de guardia a manos de un oficial de la marina inglesa, es un hito que pautará el
desarrollo posterior de la prensa. El Diario Ilustrado es ciertamente tributario de este constructo
típicamente moderno. El “hecho”, su “actualidad”, su descripción y clasificación, le permitirán
fabricar-segmentar un “presente” del cual quedará irremediablemente atado.
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permitiría dar “a cada uno lo suyo”. Ciertamente el diario no siempre será así
de “neutral”: en la crónica “De la huelga y otros excesos” de Antuco Antúnez ya
el solo título ilustra bien hacia dónde quiere ir (Nº 4, 3 de abril de 1902)11. Por
otro lado, es fácil advertir que el hecho en cuestión, su relato, sus fotografías,
entrevistas y comentarios, aun teniendo un espacio importante en los dos nú-
meros analizados, no empapan todo el cuerpo del periódico ni hacen tamba-
lear tampoco la diversidad de secciones y avisos que le son característicos. Al
estilo ponderado de enfrentar el hecho se le une su circunscripción precisa dentro
del propio espaciamiento periodístico: el carácter no totalizador ni desbordan-
te del hecho en la propia superficie del periódico contribuye a su “normaliza-
ción”, que no parece requerir de operaciones ideológicas adicionales o más
abiertas.

Junto a este importante mecanismo, que tiene que ver tanto con el modo
como se caracterizan los hechos como con su localización y límites dentro del
texto periodístico, El Diario Ilustrado da cuenta de una tensión que parece afec-
tar su núcleo. Si en el terreno social, en la propia descripción del hecho que
comprometió a huelguistas y policía, el diario no desea “cargar las tintas” (al
menos, no demasiado), y lo que hace es más bien instalarlo dentro de la diver-
sidad de nudos o cortes que el diario efectúa y que operan como un “mapa” de
la ciudad (ya volveremos sobre esto), en el terreno de las actividades del teatro
lírico y de sus artistas, por ejemplo, el diario no ahorra adjetivos, no tiene em-
pacho en mostrar sus preferencias y no se ubica ni en un lugar “neutral” ni
tampoco de “interés general”. No percibiendo otros litigantes en el plano cul-
tural el periódico no se siente en falta respecto del imperativo jurídico: audi
alteram partem. A pesar de que los “acontecimientos” del Teatro Municipal tam-
bién sufren esa política de demarcación o de circunscripción que describíamos
más atrás, que no es “discursiva” sino “espacial”, ya no es la ponderación ni el
deseo de “arbitrar” o publicar manifestaciones “representativas” de los distin-
tos litigantes culturales lo que guía estas secciones. La lógica que las explica hay
que buscarla más en las compulsiones “identitarias” de la elite que en los frag-
mentos o diversidades que sintetizan las páginas de esta publicación. Es impor-
tante decir, sin embargo, que esta elite se está nutriendo de distintas fuentes
socioculturales12.

En el Nº 2, del 1 de abril de 1902, se reproducen en primera página,
inmediatamente más abajo del título del diario, los retratos de dos importan-

11 Muy lejos de la “neutralidad” es el tratamiento que El Diario Ilustrado dará algunos años
después a los sucesos ligados al “pope” Julio, un predicador a cuya sombra, dice el diario, “se
agrupan hoy tribus distintas: radicales, socialistas, anarquistas y esa masa inconsciente que corre al
tumulto por amor al desorden”. Según el diario, “una turba de los bajos fondos sociales, azuzada
por el clérigo Julio y el anarquista Bustamante y otros desconocidos”, no sólo causó destrozos y
heridos sino también “pretendió atacar a los que formaban la procesión del Santo Sepulcro”: nú-
meros 1.085 y 1.110 del 28 marzo y 23 de abril de 1905 respectivamente.

12 Según Manuel Vicuña, el Teatro Municipal es un buen ejemplo para entender la amalgama
entre “patricios” y “advenedizos” que se hace ostensible en esta época. Un público más heterogé-
neo o entrelazado se habría dado cita en el nuevo Municipal reconstruido después de un incendio
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tes artistas de la temporada lírica: de la renombrada soprano único absoluto
señora Amadea Santarelli, “primera dama lírica”, y del señor Giuseppe Pacini
primer barítono absoluto y cuya poderosa voz ya había conocido con anterio-
ridad el público de Santiago (ver figura Nº 1). Se reseña además el elenco
completo de la nueva compañía lírica del Teatro Municipal. Al respecto se
dice: “Al aproximarse la estación de las aburridas noches de invierno, es na-
tural que la expectativa de los aficionados a la ópera se dirija hacia esa especie
de incógnita que se llama el personal de la nueva compañía. Por fortuna para
el prestigio de nuestra primera escena, las noticias que nos llegan de los gran-
des centros artísticos son enteramente favorables a dichas expectativas, y vie-
nen a despejar de feliz manera aquella que suele ser la pesadilla de los abona-
dos y habitués”. Es evidente que esta “noticia” se enmarca dentro de las prác-
ticas culturales, expectativas y gustos de unos “aficionados” que padecen unas
“pesadillas” que no pretenden ser universales. Los gustos y expectativas no
se reducen, sin embargo, al arte lírico. El diario destaca también al “notable
transformista” señor Frégoli y la muy buena concurrencia que tuvo en el
Teatro Municipal obteniendo “nutridos aplausos, especialmente en el Paris-
Concert” (Nº 23, 23 de abril de 1902). Con mucha regularidad destaca asi-
mismo los estrenos y representaciones del Teatro Santiago que solía ser fre-
cuentado “por lo más distinguido de nuestro mundo social” (Nº 36, 6 de
mayo de 1902). En este Teatro se presentó el “nuevo cuadro de zarzuela or-
ganizado por la empresa Ansaldo” que tuvo una concurrencia tan numerosa
como distinguida, al punto que “uno de los palcos del proscenio estaba ocu-
pado por S.E. el Presidente de la República” (Nº 3, 2 de abril de 1902); en él
tuvo lugar la puesta en escena, dice el diario, de “El Ultimo Chulo, obra en que
se luce particularmente la señorita Sánchez y el tenor cómico Luis Periú” (Nº
5, 4 de abril de 1902); la representación de la zarzuela, algo escandalosa para
la época, El Seminarista, que cuenta la historia de un joven que cuelga los
hábitos y se va a París (Nº 24, 24 de abril de 1902); o de la “chistosa zarzuela
La Golfemia, parodia de La Bohème” (Nº 32, 2 de mayo de 1902), entre tantas
más. El diario informa además, aunque no con la “trascendencia” que le con-
fiere a las obras y artistas del género lírico, de las gracias de Pepe Vila (Nº 2,
1 de abril de 1902), de su partida de la capital, o del estreno del juguete
cómico Salvarse en una tabla de Salvador Lastra en el mismo Teatro Santiago
(Nº 8, 8 de abril de 1902). La sensibilidad que enseña o estimula el diario, si
ser siempre “refinada”, y muchas veces cercana a lo “ligero”, poco tiene que
ver, sin embargo, en lo que a música se refiere, con aquellos temas que se
escuchaban en chinganas o en algún alejado restaurante. No es de su interés
reseñar espectáculos circenses ni “luchas romanas” ni representaciones en
teatros de otro “rango”, como el Apolo por ejemplo, cuyos habitués solían

en la década de 1870. “Instituciones como el Teatro Municipal –dice– representaron canales infor-
males de ascenso social y medios propicios a la asimilación cultural de los nuevos elementos”. La
belle époque chilena, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 2001, págs. 27 y 28.
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convertir en urinarios la vía pública13. Estos son, pues, los límites estéticos
que el diario se autoimpone.

Pero esto no es lo más importante desde el punto de vista del análisis. Lo
que no parece cuadrar es el modo como se conjugan determinadas preferen-
cias estéticas de El Diario Ilustrado con ese “sentido común” no agresivo que
irradian sus comentarios (tenemos siempre como referencia básica los prime-
ros meses de 1902), por un lado, y con ese pretendido “universalismo” que
sus diversas secciones enseñan, por el otro. Esto se podría decir también de
otros diarios importantes que, al igual que El Diario Ilustrado, publican activi-
dades del Municipal, del Teatro Santiago y del Club Hípico; asimismo matri-
monios, “fiestas de fantasía”, primeras comuniones y otros protocolos que
comprometen a la elite principalmente. Sin embargo, lo que hace la “diferen-
cia” del diario que examinamos respecto de otros periódicos (El Ferrocarril y
El Mercurio de Santiago, por ejemplo) no es tan sólo una cuestión de grado
(de más o menos interés por estos temas), sino sobre todo la impronta que
dejan unas “instantáneas”, cuyos “contenidos” (retratos de “grandes” perso-
najes, por ejemplo) terminan por desequilibrar o por hacer manifiestas unas
“ostentaciones” que en los dos diarios citados pasan más inadvertidas, debido
al peso de sus secciones ampliamente informativas. Pareciera, pues, que las
propias predilecciones de El Diario Ilustrado en el plano del arte instalasen un
“ruido” o estableciesen una distancia con una de las ambiciones más caracte-
rísticas de la prensa moderna: la de acceder a un público no sólo amplio sino
también heterogéneo, constituido por distintas visiones e inclinaciones. Esta
ambición, que ciertamente no es ajena al modo como dicha prensa se inventa
un “alma” (o “perfil”) y un “cuerpo” (o juego de secciones), no parece mante-
ner correspondencia con la centralidad que tienen los retratos de aquellos
dos destacados cantantes líricos, la soprano y el barítono, publicados en el Nº
2 del 1 de abril de 1902. La tensión se debilita, sin embargo, cuando se cons-
tata la equivalencia o nivelación que los tópicos del grand monde sufren en su
relación o convivencia con temas de distinto carácter. No habría que olvidar,
por último, que esos tópicos serán pronto recuperados por las revistas
magazinescas que harán de estas exhibiciones un cierto “festín”, formando
parte de esos distintos intereses o “atracciones” que nutren el nuevo sistema
de comunicación social. Estas exhibiciones no serán los únicos rasgos
magazinescos que El Diario Ilustrado y otros periódicos proyectarán: también
la moda, los consejos para protegerse de las altas temperaturas y otras curio-
sidades que preparan lo que algunos caracterizan hoy como la “sociedad del
infoentretenimiento” que trae, entre tantas otras cosas, unas ofertas noticio-
sas que semejan verdaderos “cócteles” de temas, sabores y estilos diversos14.

13 Sobre los gustos de la época ver Alfonso Calderón, 1900, Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 1980, págs. 183 y sgs. Bernardo Subercaseaux, Fin de Siglo. La época de Balmaceda, Edito-
rial Aconcagua, Chile, 1988, págs. 255 y sgs. Armando de Ramón, Santiago de Chile, Editorial Mapfre,
1992, Madrid, págs. 184 a 187.

14 Stella Martini, Periodismo, noticia y noticiabilidad, Grupo Editorial Norma, Colombia, 2000,
pág. 20.
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3. Es claro que las “singularidades” descritas no alejan a El Diario Ilustrado del
nuevo carácter que toma la prensa en Chile en el período que examinamos.
Por de pronto, su “cuerpo” no es muy distinto de lo que se ve en otros periódi-
cos importantes de la época: los cablegramas extranjeros, las noticias del día, el
sport, las notas sociales, las opiniones políticas, las “charlas mundanas” de
Froufrou (un hablante femenino), el folletín (que se inaugura con un cuento de
Sir Arthur Conan Doyle), los avisos comerciales, etc., son los tópicos a través de
los cuales El Diario Ilustrado construye unas “temporalidades” y unas “espacia-
lidades” segmentadas, que son más potentes que los modos más directamente
“discursivos”, estables o “ideológicos” de “representación”15. Estos tópicos, cuya
arbitrariedad no siempre es fácil de captar, se imponen como “naturales” y no
necesitan, por lo tanto, de autojustificaciones; operan como “incisiones”, que
más que mentir cortan, a diario y sin dolor; son hendiduras o fisuras que no
parecen tales o que no se dejan reconocer como lo que son. Dotado de estas
poderosas y más consolidadas “dispersiones” o “cortes”, el periódico cree, ade-
más, que la modernidad de su prensa o la impresión en ella de “grabados tan
finos y perfectos como los que ya hemos publicado” (Nº 6, 6 de abril de 1902),
y sus fotografías16, le ha permitido colocarse en corto tiempo “en el rango de los
de mayor circulación de la capital” (Nº 9, 9 de abril de 1902).

El Diario Ilustrado configura también una “forma” que es algo más que las
“dispersiones” o “fisuras” mencionadas o la novedad de sus fotografías. Dicha
“forma” no habría que entenderla como una especie de “continente” que en sí
contiene unos “contenidos”. Decir que es una “forma” no asimilable a sus “dis-
persiones” o “cortes” no equivale a afirmar, por otro lado, que dicha “forma” le
cae por encima o por fuera a estas “incisiones”. Tampoco la concebimos como
la simple proyección en el papel impreso de la nueva experiencia moderna o
de aquellas hablas o tópicos propios de una ciudad que ha dejado de ser aldea.
Hemos creído toparnos antes bien con una “diferencia” que se instala como
una “presencia” más, al lado de otras presencias o diferencias igualmente cons-
tituyentes del proceso modernizador. Contribuye así a poblar una modernidad
que, en las primeras décadas del siglo xx en Chile, estaba ya siendo poblada
por un conjunto no menor de artefactos nuevos, tales como tranvías eléctricos,
cine, aeroplanos, automóviles, teléfonos, etc.17.

Con el correr del tiempo no será sólo la “noticia” sino más propiamente el
periódico como “forma” el que se transformará en un “suceso” físico y mental.
No es todavía éste el tiempo del diario que examinamos. Habrá que esperar
varias décadas, o el advenimiento del “posmodernismo como pauta cultural
dominante” (Fredric Jameson), para comprobar más fehacientemente cómo el

15 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX,
F.C.E., México, 1989, pág. 123.

16 El Diario Ilustrado es el primer periódico que lleva como logotipo, al lado de una paleta y de
un pote de pinceles, una cámara fotográfica (de fuelle).

17 Bernardo Subercaseaux, Genealogía de la Vanguardia en Chile, Ediciones Facultad de Filosofía
y Humanidades, Universidad de Chile, s/f, pág. 93.
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imperio de los “significantes” o de las distribuciones visuales adquieren un po-
der capaz de arrasar con textos más dependientes de “contenidos” e incluso de
“voluntades políticas”. Por ahora aceptemos que el periódico de marras (así
como otros de similar carácter), sin menoscabo de sus “incisiones” (contando
con ellas, más bien), destaca una determinada organización o combinación,
una “gestalt” se podría decir. En tanto tal, se proyecta mentalmente como un
cierto “mapa” o campo visual y temporal, que suponemos indispensable como
instrumento de orientación en el contexto de una ciudad y de unos “servicios”
en expansión. Si como “forma” no es aún propiamente un “suceso”, sí ya opera
en cambio como “plano” y “brújula” a la vez. Este “mapa” no es, como decía-
mos más arriba, mera superficie de proyección de la experiencia moderna;
más bien marca y prefigura los rumbos, lugares y también los tiempos en que
se divide una ciudad que comienza a ser algo laberíntica o dificultosa. El perió-
dico enseña así una “diferencia específica” que no se disuelve ni es simple “re-
flejo” de una “realidad” que, supuestamente instalada a sus espaldas, lo deter-
minaría. Como todo “mapa” –salvo uno imaginado por Jorge Luis Borges– no
es ni se confunde con su territorio. Es claro, sin embargo, que en este plano El
Diario Ilustrado no se diferencia substantivamente de otros periódicos que res-
ponden al mismo modelo informativo y empresarial.

Lo que decimos tiene ciertamente correspondencia con la primacía que, so-
bre el resto del país, venía ejerciendo la ciudad de Santiago, los nuevos hábitos y
niveles de consumo de sus habitantes, la proliferación de espectáculos, la inaugu-
ración reciente de tranvías eléctricos, los problemas de aglomeración y tránsito,
la expansión del espacio urbano y de los servicios públicos, entre otros factores
de modernización18. Es lógico prever que estos desarrollos y cambios, que tradu-
cen una nueva fisonomía del paisaje urbano, exigirán también nuevos modos de
dibujar o asimilar mentalmente estas novedades. Si recién afirmamos que el pe-
riódico no es un “reflejo” pasivo de factores que lo determinan desde fuera, con
ello no queremos decir que la modelación de espacios y temporalidades la efec-
túa en el vacío o al modo de una creación divina ex nihilo. Es, más bien, una
amalgama de prácticas, discursos y sensibilidades, privativos de una experiencia
que una determinada visión ha venido identificando como “moderna” o “urba-
na”, lo que el periódico “mapea”, contribuyendo así a configurarla o a significarla.

Para Julio Ramos, el periódico es aquella articulación que permite “pensar la
ciudad” como un espacio social coherente, y la lectura de periódicos es una prác-
tica inseparable de las propias vivencias del sujeto urbano. Pero más importante
aún, agrega, “es el hecho de que el periódico (como las tiendas modernas), en su
propia organización del lenguaje (o de las cosas) queda atravesado por una lógi-
ca del sentido que también sobredetermina la disposición del espacio urbano.
Lógica del sentido profundamente fragmentaria, desjerarquizadora”19.

18 Armando de Ramón, op. cit., capítulo IV: “La ciudad primada (1850-1930)”. Consultar tam-
bién José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI editores, Argentina, 4ª edi-
ción, 1986, págs. 247 y sgs.

19 Julio Ramos, op. cit., pág. 124.
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Muchos años antes, Friedrich Nietzsche caracterizó esta lógica como un
“viscoso tejido conjuntivo” (pág. 57), una especie de manojo de hilos finos y
pegajosos, y al periodista como “esclavo del momento presente”, como aquel
que “ha llegado a substituir al gran genio, el guía para todas las épocas, el que
libera del presente” (pág. 58). Este tejido, que tanto extiende como reduce la
cultura, y que es además pegadizo, tendría consecuencias lamentables para la
propia configuración de la experiencia: sería “un medio específico de consue-
lo” (pág. 175) que disipa o adormece los estremecimientos o riesgos de la cultu-
ra en su sentido fuerte. Este “medio” nada tendría que ver con una experiencia
que remueve como vivencia íntima los grandes problemas de la existencia, y
sería abiertamente agresivo contra un espíritu que, en su “inactualidad”, no
establece ninguna sintonía con las jergas, estéticas o articulaciones de un perio-
dismo que domestica el horror y empobrece la afección20.

4. Cualquiera que sea la potencialidad configuradora del periódico, como con-
dición para “pensar la ciudad”, como “mapa” o guía, o como estrechamiento
de la experiencia o “consuelo”, lo cierto es que éste no se reduce a ser tan sólo
“medio”, estableciendo una determinada “presencia” que, en el caso de El Dia-
rio Ilustrado y en particular de sus fotografías, exhibe unos sesgos que permiten
entender mejor su lugar en el desarrollo de la prensa en Chile.

Se ha dicho que estos soportes tecnológicos (las fotografías) no operan
autárquicamente, ni remiten a unidades mínimas preexistentes o independientes
de configuraciones o estructuraciones más amplias y móviles21. Nos ha pareci-
do, en efecto, que en El Diario Ilustrado estas configuraciones hacen sentir su
peso en la propia determinación de las significaciones ligadas a la imagen: éstas
hay que entenderlas, entonces, no como signos naturales o como códigos autó-
nomos sino en relación con los sentidos que el periódico a su modo construye
diariamente. Es ese doble carácter que hemos creído ver en este periódico,
vehículo tanto de los nuevos factores de modernización como de las exigencias
de una elite que requiere de espejos, proyecciones públicas y confirmaciones
identitarias, el que interviene como punto de partida o de articulación de unos
soportes tecnológicos cuya novedad habría que matizar22.

20 Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Tusquets Editores, Barcelona, 2000.
En una de sus notas, Andrés Sánchez Pascual (prologuista y traductor de Nietzsche) escribe: “La
“lectura de periódicos” fue un tema tocado por Nietzsche desde muy temprano, y siempre en
sentido negativo (...) En más de una ocasión compara esa costumbre a la “diaria visita a la cervece-
ría”, y dice que es un sustitutivo de las “oraciones diarias” (en Friedrich Nietzsche, Más allá del bien
y del mal, Alianza Editorial, Madrid, 1994, nota 5, pág. 262).

21 Sobre éste y otros temas relacionados, ver Eliseo Verón: “De la imagen semiológica a las
discursividades. El tiempo de una fotografía”, en Isabel Veyrat-Masson y Daniel Dayan (comps.),
Espacios públicos en imágenes, Editorial Gedisa, Barcelona, 1997.

22 En el artículo “Fotógrafos de prensa. Testigos directos y espejos de identidad” Juan Domin-
go Marinello señala: “Es un error común y repetido sostener que la primera fotografía periodística
impresa aparece en El Diario Ilustrado en el año 1902. En rigor debiera indicarse que este hecho
solamente constituye un hito en cuanto a una publicación “diaria”. En efecto, ya en el año 1897 en
La Revista Ilustrada, de Santiago, impresa por “Heliograbados e impresos del Universo”, se publica-
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En el plano de estos soportes, los primeros números de El Diario Ilustrado
resaltan unos “derechos” que se imponen con cierta fuerza, aunque no acaparan
todo el espacio visual, como veremos más adelante23. En el Nº 1, del 31 de marzo
de 1902, el periódico estrena en su primera página unas “instantáneas” que re-
presentan aspectos de las festividades de Semana Santa, la procesión del “Santo
Sepulcro”, por ejemplo. En el Nº 2, del 1 de abril de 1902, en su primera página
vienen, como ya se ha hecho notar, dos fotos de dos destacados artistas de la
temporada lírica (recordemos una vez más a nuestra Amadea Santarelli, primera
dama lírica, y a nuestro primer barítono absoluto señor Giuseppe Pacini) y en la
página siguiente se publican fotos de representantes de la Legación Británica en
Chile. En otros números el periódico publica fotografías de los monumentos del
general José Manuel Baquedano, de Benjamín Vicuña Mackenna y de Victor
Hugo, del “nuevo crucero chileno Chacabuco”, del “blindado japonés Mi kasa” (el
“buque de guerra más poderoso del mundo”), del Presidente y Vicepresidente
de la Honorable Cámara de Senadores, entre otras figuras o realidades “impor-
tantes”. Son estas representaciones, ligadas a grandes poderes, las que
hegemonizan la escena visual. Se instalan así unos “derechos” que expresan bien
una de las caras de El Diario Ilustrado, pero que más adelante tendrán que convi-
vir con “derechos” de distinta naturaleza (ligados al “accidente” cotidiano, por
ejemplo), necesarios para el desarrollo y masificación de la prensa.

En el momento que nos situamos, en cambio, la visibilidad no es todavía
un bien dispuesto para una diversidad amplia de usos y en sus reinos entran
básicamente los “personajes importantes”. Estas primeras representaciones
responden al modelo del “retrato” y están por ello fuertemente asociadas a la
pintura24. Son muchos los ejemplos que se pueden citar en esta línea: foto de
Enrique MacIver, candidato a senador, de Carlos E. Casanueva, ministro jubila-
do de la Excelentísima Corte Suprema recientemente fallecido, o de Ramón Ba-

ban semanalmente fotografías periodísticas impresas en trama, a gran tamaño” (...) “Incluso en la
misma década, La Lira Popular, incluye clichés fotográficos. Pero no será en los periódicos, sino en
las revistas ilustradas /se refiere a Zig-Zag principalmente/, donde el fotoperiodismo tendrá una
verdadera época dorada durante las dos primeras décadas del novecientos” (pág. 125). En Abel
Alexander, Margarita Alvarado et alia: Historia de la fotografía en Chile: rescate de huellas en la luz,
Centro Nacional Patrimonio Fotográfico, Chile, Octubre 2000. De Juan Domingo Marinello ver
también: “Grafías de la oralidad periodística”, en Patrimonio Cultural, Revista de la Dirección de
Bibliotecas, Archivos y Museos. Año VI, Nº 22, Chile, invierno de 2001.

23 Sobre el “derecho” a ser fotografiado ver Alicia Entel et alia: Escuela de Frankfurt. Razón, arte
y libertad. Eudeba, Argentina, 1999, pág. 154.

24 A este respecto Eliseo Verón hace interesantes alcances. Dice: “Desde los comienzos mismos
de la fotografía, se impone un empleo de ésta que retoma los códigos pictóricos del retrato. Los
personajes notables, comenzando por el propio emperador, se hacen fotografiar del mismo modo
en que antes se hacían pintar (Rouillé 1985). En este caso, la estrategia enunciativa, al retomar las
reglas de producción del retrato pintado, expresa como éste, una voluntad de ejemplaridad: tra-
bajada por la estilística del retrato pintado, la exposición fotográfica tiene un resabio de eternidad.
En el terreno fotográfico, tenemos pues una primera figura enunciativa de la neutralización de las
condiciones específicas de la “toma de vistas”: el referente (empleando la terminología de Barthes)
está destemporalizado”. Op. cit., pág. 58.
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rros Luco, organizador del nuevo Ministerio y delegado del Partido Liberal. El
periódico viene así a proyectar públicamente un tipo de trabajo o de “modelo”
bastante habitual en Chile desde la segunda mitad del XIX y que era ejecutado
por retratistas itinerantes y fotógrafos establecidos25. Es claro, sin embargo, que
esta costumbre, aun cuando tiene ahora un mayor alcance público, se encuentra
por otra parte severamente restringida en el diario que examinamos. Esta línea
llega a su apoteosis o se “corona”, valga la redundancia, con las 9 ilustraciones
relativas a “la coronación de Alfonso XIII” (Nº 47, 17 de mayo de 1902). Ellas
cubren por completo la primera página, mostrando al nuevo rey de España tan-
to bajo “la dignidad destemporalizada del personaje notable”, en el modelo del
“retrato” (ver foto al centro de la página), como bajo “la naturalidad de una vida
que, a pesar de estar marcada por el sello de lo público, no deja por ello de ser
una vida como las demás”26: “el rey en familia”, “el rey en clase” (ver figura Nº 2).
El contraste entre la “trascendencia” y la naturalización del mundo cotidiano del
“personaje notable”, que apunta a humanizarlo o a equipararlo con los mortales
comunes y corrientes, o entre la “significación” de este personaje o su construc-
ción como “monumento” y las aparentes nimiedades e “insignificancias” que tam-
bién lo constituyen, será uno de los juegos o retóricas visuales corrientemente
usadas por las nacientes revistas magazinescas (Zig-Zag, por ejemplo).

Junto a este tipo de fotografías, el periódico exhibe otras cuyos motivos son
diversos: una fiesta escolar, plazas, un paseo campestre, un puerto pintoresco,
caciques araucanos, un taller de carpintería, paisajes. No son propiamente “acci-
dentes” o sucesos imprevistos, en la medida que su irregularidad o el grado de
alteración que introducen en “el mundo de todos los días” se revela débil o poco
escabrosa. A lo más se podría decir que se trata de “escenas” o de “acontecimien-
tos” pero no en el sentido “accidental” del mismo. Recién en el Nº 19 nos topa-
mos por primera vez con un dibujo que representa un “accidente” ocurrido en
Santiago (ver figura Nº 3)27. Si bien poco a poco irá creciendo el espacio que se le
conferirá a hechos recientes, cuya “accidentalidad” es diversa (en 1904, por ejem-
plo, la serie continuada de fotos “En el teatro de la guerra”, referidas al conflicto
ruso-japonés), en estos primeros meses hay muchas fotos que responden a un
modelo “costumbrista” o “documental”, aunque éstas no tienen la centralidad de
las que se ciñen al modelo del “retrato” del “gran personaje”.

Por último, no deja de ser revelador el “Concurso de Instantáneas fotográ-
ficas” que organiza El Diario Ilustrado desde el Nº 27 del 27 de abril de 1902.
Como si en un acto de franca lucidez el periódico anunciase las tendencias que

25 Hernán Rodríguez Villegas, “Historia de la fotografía en Chile. Registro de daguerrotipistas,
fotógrafos, reporteros gráficos y camarógrafos. 1840-1940”, en Boletín de la Academia Chilena de la
Historia, Año LII, Nº 96, Santiago de Chile, 1985/1986, pág. 190.

26 Eliseo Verón, op. cit., pág. 59.
27 “El último choque de tranvías”. En el pie se lee: “Dibujo del violento choque de tranvías

ocurrido a las dos y media de la tarde del Miércoles 16, en la Plaza de la Independencia esquina de
Catedral, hecho por nuestro primer dibujante, don Santiago Pulgar, con apuntes tomados del
natural” (El Diario Ilustrado, 19 de abril de 1902).
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se desarrollarán pronto en el campo del fotoperiodismo. Junto con ofrecer 150
pesos en premio, las bases de este concurso indican que las instantáneas “debe-
rán necesariamente representar una escena en movimiento”, que las personas
u objetos sean “animados” o que se “demuestre que la fotografía no ha sido
tomada de tiempo”. Se advierte igualmente que, aunque el tema se deja a elec-
ción de los participantes, serán mejor evaluadas las fotografías que “sean la
reproducción de un suceso de importancia, de personajes de actualidad o de
escenas de por sí verdaderamente artísticas o curiosas”. Como se aprecia, no es
la “pose fija” sino el “movimiento” o el carácter “animado” lo que busca promo-
ver el periódico. No es la foto “de tiempo” sino el registro instantáneo o de
exposición breve. No sabemos si la voz “animado” es una reiteración de “movi-
miento” o remite a “ánima”, a vida o soplo: ¿es el movimiento tan sólo o la
viveza de la acción, o ambas cosas, las que debieran representar preferente-
mente las instantáneas? Probablemente el carácter “animado” que se exige no
quiera decir “divertido” o “entretenido”, aunque en la frase siguiente se privi-
legian junto a las escenas “artísticas” también las “curiosas”. El otro criterio que
se indica es evidentemente la “actualidad” e “importancia” del suceso o perso-
naje.

Estas bases se volverán a publicar en otros números del diario y, a muy
poco andar, en el Nº 29, del 29 de abril de 1902, aparecerán las primeras ins-
tantáneas del concurso (ver figura Nº 4). Como se aprecia, no son fotos toma-
das en un “estudio” sino en “las carreras”, tratan en lo posible de apartarse de
la “pose fija” y de reflejar algo de movimiento y espontaneidad. Son básica-
mente “registros”. La atmósfera es “recreativa”, y la “autoridad” (el ministro
del Ecuador), cuya investidura es señalada en el pie de foto, se ve sin embargo
fuera de protocolo, en las carreras y con su familia. Estas dos características
(investidura y recreación) son reforzadas por un “anclaje” (Roland Barthes) o
leyenda escritural que evita que la foto se dispare en un sentido distinto a esa
operación de naturalización (y diferencia a la vez: las carreras de caballos, “el
rey Eduardo jugando al golf” en otra foto) de la vida íntima de los poderosos.
Más “curiosas” son las dos fotos dedicadas a un “personaje de actualidad”, el
señor Frégoli, ese “notable transformista” que había actuado en el Teatro Mu-
nicipal con gran éxito, tal como indicábamos páginas más atrás. Un artista y un
ministro son pues las figuras que comienzan a ser protagonistas en el deseado
reino de las imágenes públicas.

Si seguimos la pista a las instantáneas que se continúan publicando como
parte del concurso se puede ver que éstas reproducen cuadros de la vida coti-
diana, “acontecimientos” en el sentido débil del término y también lo que habi-
tualmente se llama “accidentes”: desde unas regatas sobre el río Valdivia, pa-
sando por unas personas que están esperando o subiendo a un tren en la esta-
ción de Parral, hasta los escombros humeantes de un incendio. Las fotos selec-
cionadas se apartan del modelo del “retrato”, tan importante en esta primera
época de El Diario Ilustrado, dejan lo “trascendente” a un lado y se vuelcan a
destacar unas “acciones” o “movimientos” que tanto responden al modelo “cos-
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tumbrista” o “documental” como al ya citado “accidente”, cuyo sentido no está
en sí sino en el periódico que lo modela como tal.

Como vemos, las fotografías no son aquí ni “códigos cerrados” o autóno-
mos ni “códigos abiertos” o inciertos, dispuestos a decodificaciones múltiples.
Si bien estos signos dan cuenta de una “singularidad semiótica” que no permite
su asimilación sin más a la “máquina textual” (aunque sí distintos tipos de in-
tercambio entre texto e imagen), el modo como se construyen sus significacio-
nes no son independientes de los mensajes o sentidos que se desprenden del
conjunto de discursos, imágenes materiales e interacciones que constituyen “el
aparato formal de la enunciación”28, es decir, del propio texto periodístico y sus
distintas relaciones, y en particular de esa combinación entre modernidad y
ensoñación identitaria tan distintiva de El Diario Ilustrado en 1902.

28 Roger Chartier, “Poderes y límites de la representación. Marin, el discurso y la imagen” en
Escribir las prácticas, Manantial, Argentina, 1996, págs. 83 y otras.
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Figura 1. El Diario Ilustrado, Año 1, Nº 2, 1 de abril de 1902.
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Figura 2. El Diario Ilustrado, Año 1, Nº 47, 17 de mayo de 1902.
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Figura 3. El Diario Ilustrado, Año 1, Nº 19, 19 de abril de 1902.
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Figura 4. El Diario Ilustrado, Año 1, Nº 29, 29 de abril de 1902.
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HUMANIDADESINTEGRACIÓN Y DIFERENCIA. SOBRE CULTURAS POPULARES
“HÍBRIDAS” E IDENTIDADES “HETEROGÉNEAS”

Javier Osorio Fernández*

El impacto que han tenido, en las sociedades latinoamericanas, las políticas de
integración regional o los tratados de cooperación multilateral en el marco de
la actual globalización económica (expresados, por ejemplo, en los recientes
tratados de Chile con Europa o con los Estados Unidos) expresa la creciente
tendencia de los Estados periféricos por incorporarse a la economía mundial a
partir de una redefinición de sus tradicionales lazos de dependencia económi-
ca. El otro lado de la moneda –en este juego de monedas que es la globalización–
se presenta a partir de las contradicciones culturales de una globalización cultu-
ral que llega sin resolver los problemas fundamentales que han atravesado los
países latinoamericanos a lo largo de su historia. En este contexto, las pregun-
tas y las dudas nacen, para los países de la región, desde sociedades fracturadas
entre una imagen de sí mismas que reclama una profundización de los proce-
sos y políticas modernizadoras y, por otra parte, unas sociedades que se incor-
poran a los flujos de la economía mundial a partir de las demandas neoliberales
de desregulación estatal y apertura al comercio exterior a través de las nuevas
tecnologías de comunicación.

Integración económica y transformaciones culturales, entonces, son los dos
procesos (complementarios y contradictorios) que atraviesan los países latinoa-
mericanos en el nuevo escenario de la globalización. ¿Cómo se expresan estas
contradicciones culturales en la periferia de la ciudad global? Jesús Martín
Barbero llama la atención sobre estos dos procesos en torno a la producción de
las industrias culturales en América Latina: “Mientras en los tiempos de la
modernización populista, años 30-50, los medios masivos contribuyeron a la
gestación de un poderosos imaginario latinoamericano hecho de símbolos ci-
nematográficos (María Félix, Cantinflas) y musicales como el tango, el bolero,
la ranchera, en los últimos años las industrias culturales del cine, la radio y la
televisión atraviesan una situación paradójica: la inserción de su producción
cultural en el mercado mundial está implicando su propia desintegración cul-
tural... a costa de moldear la imagen de estos pueblos en función de públicos
cada día más neutros, más indiferenciados, disolviendo la diferencia cultural
en el folclorismo y el exotismo más rentable y barato”1.

En definitiva, se trata de una integración económica que, a partir de una
apertura de las fronteras nacionales, realiza un movimiento de desintegración
de las bases socioculturales sobre las cuales se han construido nuestros países.

* Magíster en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Hu-
manidades.

1 Jesús Martín Barbero, “Globalización y multiculturalidad: notas para una agenda de investi-
gación”, en: Mabel Moraña (ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafío de los estudios
culturales, Santiago de Chile, Ed. Cuarto Propio/Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana, 2000.
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2 Octavio Paz, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1979, pág. 63-64.
3 José Joaquín Brunner, Cartografías de la modernidad, Santiago de Chile, Ed. Dolmen, 1994,

pág. 163.

Lo anterior traería consigo un creciente desdibujamiento político y cultural de
las formaciones nacionales (movimiento de desterritorialización) y una re-
estructuración de las bases sobre las cuales se construyen las naciones en
Latinoamérica (reterritorialización). Ahora bien, ¿constituye este proceso una
destrucción de antiguas y sólidas bases culturales o, más bien, este cuestio-
namiento de lo nacional se realiza en América Latina sobre unas naciones frá-
giles e históricamente carentes de una integración cultural?

La pregunta resulta fundamental a la hora de enfrentar el problema de
nuestra identidad cultural, primero, porque a partir de ella es posible conside-
rar la identidad de los sujetos latinoamericanos más allá de las interpretaciones
esencialistas atribuidas a rasgos telúricos que constituirían nuestra “verdad”,
pero, además, la pregunta por la identidad cultural de nuestras sociedades nos
permite cuestionarnos los problemas en torno a la integración cultural y las
luchas por la construcción de hegemonías que articulan las posibilidades para
una redefinición de nuestras culturas nacionales.

Octavio Paz ha planteado respecto a este tema: “la revolución liberal, ini-
ciada en la Independencia, no resultó en la implantación de una verdadera
democracia ni del nacimiento de un capitalismo nacional, sino en una dictadu-
ra militar y en un régimen económico caracterizado por el latifundio y las con-
cesiones a empresas y consorcios extranjeros, especialmente norteamericanos.
Los viejos valores se derrumbaron, no las viejas realidades. Pronto las
recubrieron los nuevos valores progresistas y liberales. Realidades enmascara-
das: comienzo de la inautenticidad y la mentira, males endémicos de los países
latinoamericanos. A principios del siglo XX estábamos ya instalados en plena
pseudomodernidad: ferrocarriles y latifundismo, constitución democrática y
un caudillo dentro de la mejor tradición hispanoárabe, filósofos positivistas y
caciques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo”2. Según esta visión
de la realidad cultural de Latinoamérica, los intentos (“progresistas y libera-
les”) de modernización de nuestras sociedades constituirían simplemente fuentes
de una Gran Mentira; la “inautenticidad” que recibimos como reflejo en el
espejo de la modernidad nos arroja de vuelta a lo que sería nuestro “verdade-
ro” rostro: la alteridad respecto del proyecto moderno.

Brunner comenta, respecto de esta visión de la cultura latinoamericana:
“...entonces, la cultura tradicional está en tensión no sólo entre la Europa re-
presentada (imitada) por las elites locales y el parroquialismo rural, que sigue
siendo la condición de vida cultural de las mayorías, sino, además, entre los
polos de la autenticidad provista por la Naturaleza y aquellos que se mantienen
más cerca de ella, y el polo de las palabras y la cultura (de una clase dominante
política, económica, social, cognitiva y comunicativamente) que la nombra
distorsionándola, pero sin someterla al gesto moderno por excelencia: el del
Fausto tecnócrata, planificador, organizador de masas y empresario”3. Surgiría,
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4 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México,
Ed. Grijalbo, 1989, pág. 192.

5 “Me parece –dice García Canclini– que la operación que ha logrado más verosimilitud es el
fundamentalismo macondista: congela lo ‘latinoamericano’ como santuario de la naturaleza
premoderna y sublima a este continente como el lugar en el que la violencia social es hechizada por
los afectos”. Néstor García Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la
globalizaación, México, Ed. Grijalbo, 1995, pág. 110.

por lo tanto, de esta interpretación una visión respecto de las sociedades lati-
noamericanas que, por una parte, rechaza los intentos de modernización efec-
tuados a lo largo del siglo XX como implantaciones descontextualizadas de la
realidad cultural, pero, por otra parte (y, quizás, más significativamente) se
plantea el origen de una definición sobre la cultura que se encontrará en la
mayoría de los estudios culturales sobre América Latina hasta hace muy poco.

Efectivamente, América Latina ha sido pensada como un espacio cultural
conformado por la oposición entre sectores hegemónicos modernizadores y
grupos subalternos o “populares”; ambos con intereses, formas de organiza-
ción y representación distintos. García Canclini comenta al respecto: “La bi-
bliografía sobre cultura acostumbra suponer que existe un interés intrínseco
de los sectores hegemónicos por promover la modernidad y un destino fatal de
los populares que los arraiga a las tradiciones. Los modernizadores extraen de
esa oposición la moraleja de que su interés por los avances, por las promesas de
la historia, justifica su posición hegemónica; en tanto, el atraso de las clases
populares las condena a la subalternidad”4.

¿Cómo entender esta oposición planteada entre las “dos Américas”? ¿Qué
es lo que está en juego en la distinción entre una “América Profunda”, herede-
ra de raíces soterradas de una realidad premoderna, y, por otro lado, una “Amé-
rica Latina Moderna”, hija de las revoluciones de independencia y represen-
tante del ideario de la ilustración? Se trata, en breve, de la construcción del
espacio discursivo ocupado por las “culturas populares” (una escenificación de
lo popular) dentro de la hegemonía de la modernidad.

En efecto, la “cultura popular” o “lo popular” es caracterizado en la histo-
ria cultural de Latinoamérica como lo Otro del proyecto moderno: aquello que
para Sarmiento era la oposición civilización/barbarie y que los “desarrollismos”
del siglo XX retomaron a partir de la distinción centro/periferia o culto/popu-
lar; o bien, aquello que hacia finales del siglo apareció como la afirmación de
una identidad en la otredad: el realismo-mágico macondista5. Negación desde la
lógica moderno-desarrollista o afirmación de identidad esencialista en el exo-
tismo macondiano, la “cultura popular” es construida en este discurso como
un espacio “otro” y homogéneo, distinto de la modernidad, también homogé-
nea y hegemónica.

Ahora bien, las pugnas en torno a la escenificación de “lo popular”, esto es,
por la definición identitaria de lo que constituye lo popular dentro de la cultu-
ra nacional, se realizan a partir de un ejercicio cognitivo puesto en marcha
gracias a la racionalidad fáustica de la modernidad: la racionalidad que pugna
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6 Néstor García Canclini, Culturas híbridas... op. cit., pág. 193.
7 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Ed. Paidós, 1994, pág. 119.
8 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Barce-

lona, Ed. G. Gilli, 1991, pág. 243.

por diferenciar una realidad utópica (encarnada en los sectores modernizadores)
y una realidad-otra o Naturaleza (encarnada en sectores populares), objetos de
la acción de los primeros. En definitiva, la distinción de lo popular se realiza
esgrimiendo intereses específicos y diferenciados, que corresponden a los inte-
reses de los sectores hegemónicos en los distintos momentos de la historia cul-
tural y política latinoamericana6. Lo “popular” es (ha sido), entonces, ese espa-
cio homogéneo y radicalmente diferenciado de la cultura moderna-hegemónica
en Latinoamérica: espacio de distinción (en el sentido en que Bourdieu ocupa
esta palabra) dentro de la circulación de bienes simbólicos de la cultura nacio-
nal. Constituye, por lo tanto, una creación cultural de las elites, una “puesta en
escena” que no corresponde necesariamente a la realidad cultural de los acto-
res o los grupos subalternos.

En esta concepción de la cultura latinoamericana, sin embargo, nos move-
mos dentro de las distinciones específicas que la modernidad impone para la
circulación simbólica de bienes y discursos. Cabe, en este sentido, recalcar que,
como plantea Barthes, “si se definiera la cultura de una sociedad por la circula-
ción de símbolos que en ella se lleva a cabo, nuestra cultura parecería tan ho-
mogénea y bien cimentada como la de una pequeña sociedad etnográfica. La
diferencia es que en nuestra cultura lo único que es general es el consumo, en
absoluto la producción”7. La pregunta que se nos plantea, entonces, es ¿qué hay
detrás del consumo de los bienes culturales y simbólicos que establecen la distin-
ción de lo popular? ¿Por qué sectores que no pertenecen a la elite modernizadora
o populista consumen los bienes que los distinguen como miembros de una
supuesta “cultura popular?

Las estrategias de recepción de los bienes simbólicos de la “cultura popu-
lar” nos demuestran que tras el consumo de tales símbolos se esconde una
especificidad de la cultura latinoamericana: por ejemplo, tras el consumo de
algunos bienes simbólicos producidos por los medios para la escenificación de
lo popular se escondería, según Martín Barbero, el re-conocimiento de los secto-
res populares en los medios masivos: “En forma de tango o de telenovela, cine
mexicano o de crónica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta pro-
funda de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso a la memoria histórica
ni proyección posible del futuro que no pase por el imaginario. ¿De qué veta se
trata? De aquella en que se hace visible la matriz cultural que alimenta el reco-
nocimiento popular en la cultura de masa”8.

Es necesario, aquí, establecer una reflexión sobre el significado de lo que
sería este re-conocimiento de lo popular en la cultura masiva. Ello porque, pri-
mero, supone a un sujeto preexistente (el pueblo), que se vería reflejado en la
imagen que la cultura (de masas) le entrega a partir de algunos bienes simbóli-
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9 Ibid., pág. 244.
10 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las

literaturas andinas, Lima, Ed. Horizonte, 1994, pág. 12.
11 Stuart Hall, “Chapter 6: The Question of Cultural Identity”, en: S. Hall, D. Held y T.

McGrew (eds). Modernity and its Futures, 1992, pág. 297.

cos y discursivos (el melodrama telenovelesco, por ejemplo) y, segundo, por-
que tras este re-conocimiento vehiculizado por los medios de comunicación
está en juego, efectivamente, la integración o exclusión de los grupos popula-
res dentro de una cultura “nacional”. En la raíz de esta interpretación, final-
mente, subyace aquella noción de universos culturales homogéneos y separa-
dos, fundada en la noción moderna de cultura.

En efecto, Martín Barbero afirma: “Del hijo por el padre o de la madre por
el hijo, lo que mueve la trama [del melodrama] es siempre el desconocimiento
de una identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo
que oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer. ¿No estará ahí la conexión
secreta del melodrama con la historia de este subcontinente?”9. Encontramos,
pues, en este planteamiento nuevamente la distinción entre una identidad
“pura” dis-simulada o enmascarada por los avances (ciegos) de las moderniza-
ciones liberales; existiría, según ello, una especie de superposición, o “cruces
secretos”, entre realidades culturales compactamente diferenciadas: lo culto y
lo popular (como esferas culturales “autónomas”) se mezclarían en lo masivo.

Ahora bien, esta diferenciación es la que ha dado lugar a la apreciación de
lo que escritores como Antonio Cornejo Polar han descifrado como las “cultu-
ras heterogéneas” en Latinoamérica: “la reivindicación de la heteróclita plura-
lidad que definiría a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos
y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y contraponen, hasta
con beligerancia, a los varios universos socioculturales, y en los muchos ritmos
históricos, que coexisten y se solapan inclusive dentro de los espacios naciona-
les”10. La explosión de las diversidades aparece, en el discurso de la crítica
cultural latinoamericana, mediada por una visión de conjunto de la realidad
cultural de nuestras sociedades en que los distintos tiempos culturales de los dis-
tintos sujetos se yuxtaponen y entremezclan, a veces conflictivamente, pero siem-
pre manteniendo la identidad específica de la que se hacen pertenecientes (sea
esta étnica, de clase, religiosa, etc.), la cual subyace permanentemente a las
distintas naciones.

En efecto, uno de los principales problemas que surgen hoy en día para las
naciones modernas dice relación con esta urgencia en la redefinición de las
narrativas nacionales. Stuart Hall comenta: “Instead of thinking of national
cultures as unified, we should think of them as constituting a discursive device
which represents difference as unity or identity. They are cross-cut by deep
internal divisions and differences, and ‘unified’ only through the exercise of
different forms of cultural power. Yet –as in the fantasies of the ‘whole’ self of
which Lacanian psychoanalysis speaks– national identities continue to be
represented as unified”11. La noción de “culturas heterogéneas” nos remite,
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entonces, a esta unidad de la que da cuenta el discurso nacional. Pero ¿cómo se
construye la nación sobre la base de culturas heterogéneas? ¿Qué discursos y
qué prácticas nacen de esta mezcla?

El mismo Cornejo Polar escribe al respecto: “Aquí todo está mezclado con
todo, y los contrastes más gruesos se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente.
Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como
materia de la representación verbal, códigos de ruptura y fragmentación.
Desdichadamente lo que debería ser luminosa opción de plenitud humana y
social... es en realidad ejecución reiterada de injusticias y abusos, ocasión siem-
pre abierta para discriminaciones, maquinaria que insume y produce mise-
rias insoportables”12. Y, claro, una de las caras de este hervidero social y cul-
tural es el desconocimiento y la violencia: la negación de la diferencia, en
definitiva, y la reducción del otro a una “cultura popular”, en el mejor de los
casos (o simplemente una “subcultura étnica”, en el peor), destinada al atraso
o al exotismo. Sin embargo, la otra forma en que esta heterogeneidad busca
expresarse es a partir del propio reconocimiento y autorreconocimiento de
la diversidad (tal es la tarea a la que apunta Cornejo Polar) y la afirmación de
“sujetos heterogéneos”.

Por otra parte, se encuentra el aporte de García Canclini a este debate.
Según este autor, las bases sobre las que se realiza esta heterogeneidad no se
constituyen precisamente desde el reconocimiento de distintas formas cultura-
les coexistiendo en una misma realidad cultural; por el contrario, las bases que
esgrime para plantear lo heterogéneo o “híbrido” de nuestras sociedades se
encuentran en los inevitables cruces y mezclas en las cuales se construyen nues-
tras identidades. Las esferas culturales antes establecidas (lo culto, lo popular y
lo masivo) chocan y se destruyen entre sí, dando origen a esa otra cultura:
híbrida. “Hoy concebimos a América Latina –escribe este autor– como una arti-
culación más compleja de tradiciones y modernidades (diversas, desiguales),
un continente heterogéneo formado por países donde, en cada uno, coexisten
múltiples lógicas de desarrollo. Para repensar esta heterogeneidad es útil la
reflexión antievolucionista del posmodernismo”. Y continúa: “la relativización
posmoderna de todo fundamentalismo o evolucionismo facilita revisar la sepa-
ración entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la que simula asentarse la
modernidad, elaborar un pensamiento más abierto para abarcar las interacciones
e integraciones entre los niveles, géneros y formas de la sensibilidad colecti-
va”13.

Si las naciones en Latinoamérica se construyeron como un discurso (mo-
derno) que “unifica” las diversidades culturales, redefiniéndolas en relación
con la totalidad estatal, lo que ocurre hoy en día en Latinoamérica gracias al
“aporte” de la posmodernidad es la explosión de los repertorios identitarios.
“La identidad aparece, en la actual concepción de las ciencias sociales, no

12 Antonio Cornejo Polar, op. cit., pág. 22.
13 Néstor García Canclini, Culturas híbridas..., op. cit., pág. 23.
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como una esencia intemporal sino como una construcción imaginaria. La
globalización disminuye la importancia de los acontecimientos fundadores y
los territorios que sostenían la ilusión de identidades ahistóricas y ensimisma-
das. Los referentes identitarios se forman ahora, más que en las artes, la lite-
ratura y el folclore... en relación con los repertorios textuales e iconográficos
provistos por los medios electrónicos de comunicación y la globalización de la
vida urbana”14.

Se trata, por una parte, de dejar de pensar en términos absolutos o
esencialistas: ese es el aporte de las posturas posmodernas. Pero esta tematización
de las mezclas pone, a su vez, en tela de juicio la pertinencia del discurso letra-
do que “pone en escena” las antiguas identidades: nacionales, étnicas, religio-
sas, clasistas, generacionales, etc. Las únicas fuentes para la conformación de
lazos de identidad/diferencia están, en la globalización, tematizados en el mer-
cado y en la circulación multipolar de símbolos y discursos. Como señala Bea-
triz Sarlo: “En esta situación, el libro sagrado de la posmodernidad señala que
la dispersión, la ausencia de lazos sociales fuertes, la pérdida del sentido tradi-
cional de comunidad y la institución de comunidades de nuevo tipo (comuni-
dades de espectadores, llamadas “comunidades hermenéuticas”; comunidades
de consumidores) son fenómenos universales que vendrían acompañados de
multipolaridad, desterritorialización y nomadismo, autonomía de los grupos
de interés y de las minorías culturales, despliegue no competitivo de diferen-
cias y coexistencia no conflictiva de valores”15.

De las comunidades de valores, entonces, a las comunidades hermenéuticas
de consumo e interpretación. De la cultura nacional a la dispersión de la cultu-
ra de masas; de la “cultura popular” a las culturas híbridas de la modernidad
globalizada. Ese es el sentido de las actuales transformaciones y, como afirma
Canclini respecto a las culturas populares, “hay que preocuparse menos por lo
que se extingue que por lo que se transforma”16. Pero, respecto de las estrate-
gias de consumo e interpretación, núcleos de las comunidades de nuevo tipo,
es posible reencontrar en ellas los valores que subyacen la identidad de lo po-
pular (aquel re-conocimiento del cual Martín Barbero hablaba) y, por ello, las
tradicionales separaciones de la identidad y la diferencia siguen actuando, aho-
ra dentro del mercado. Este último, neutro, limpio, transparente, actuaría como
mediador de las diferencias fomentando la circulación de símbolos de valencia
y carga contradictorias. Una “democracia de mercado” vendría a solucionar los
conflictos que la modernidad, en tres siglos de historia, no logró resolver; estos
son la coexistencia pacífica de intereses contradictorios, la comunidad univer-
sal de valores.

14 Néstor García Canclini, Consumidores y ciudadanos...., op. cit., pág. 111.
15 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina,

Buenos Aires, Ed. Ariel, 1994, pág. 187.
16 Néstor García Canclini, Cuturas híbridas..., op. cit., pág. 17.
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Ahora bien, el mercado (como se sabe pero no se dice) no es ese mediador
transparente y democrático. Beatriz Sarlo lo recuerda: “¿Hay que aceptar esta
fatalidad y salir del dilema por la única puerta que parece entreabierta? Me refie-
ro a la salida de emergencia descubierta por el neopopulismo cultural, que en-
cuentra en los síntomas del mercado un reemplazo capitalista a la vieja noción
romántica de Pueblo. Para utilizar sin sobresaltos esta salida de emergencia, hay
que hacer ojos ciegos frente a algunas cuestiones. La primera es la ley de hierro
del mercado: el lucro sobre el cual es imposible lanzar cualquier condena arcaizante
que sólo sirve para tranquilizar la conciencia de los intelectuales. Pero sería pre-
ferible que la tolerancia no se enlazara amistosamente con la incapacidad de ver:
del mercado de bienes simbólicos no está de moda hablar en términos de lucro,
maximización de la ganancia, competencia económica...”17.

En este sentido es en que la “comunidad mundial de valores”, esa a la
que hacen mención las nociones de “aldea global”, “globalización cultural”,
etc., no es otra cosa que el totalitarismo de mercado que subyuga los valores
sobre los cuales se construyeron las comunidades modernas o, si se quiere, los
valores que se hacían presentes en la Modernidad (aquel cada vez más débil
“libertad, igualdad, fraternidad” a los que hoy sería necesario agregarles la
terminación “de mercado”).

De esta forma, es que hay que repensar las separaciones entre culto/popu-
lar; hegemónico/subalterno con el objetivo de recomponer los sentidos o valo-
res hoy anulados en el juego del intercambio. Repensar la heterogeneidad cul-
tural significa hoy, precisamente, poner atención en la diferencia cultural; signi-
fica actuar en el espacio de las identidades relacionales que diferencian, que “dis-
tinguen”; significa, finalmente, no arrojar por la ventana del olvido los valores
que transitan, como monedas, por el mercado simbólico del mall global. Re-
pensar la heterogeneidad debe ser el proyecto frente a la hegemonía de merca-
do que hibridiza a su paso.
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(SOBRE LA TIRANA DE DIEGO MAQUIEIRA)

Thomas Harris Espinosa

“La imagen del cuerpo no se inventa: brota, se desprende
como un fruto o un hijo del cuerpo del Mundo”.

Octavio Paz: Conjunciones y disyunciones.

La encarnación en imágenes del cuerpo es un producto: emerge, nace o se
desgarra de los cuerpos sociales, históricos y culturales de su tiempo y su espa-
cio. Puede ser encarnación o desgarradura, pero lo constituyen el reflejo, la
analogía y la mimesis. Pero en el caso del cuerpo se impone una suerte de
dualidad ontológica: es, como afirma Roland Barthes sobre la Bruja en su pre-
facio a La Sorcière de Jules Michelet (1959), a un tiempo, un producto y un
objeto: “captada en el doble movimiento de una causalidad y una creación”. Y
ambos producto-objetos históricos y estéticos que encarnan en imágenes, el
cuerpo y la bruja, no han estado lejos en la espiral de la Historia: es más, a
veces se han fundido en épocas oscuras donde son castigados como una sola
entidad maligna o diabólica, enemiga del Espíritu y la Razón.

De esta manera, el cuerpo en el arte contemporáneo ha transitado desde la
máquina erótica de Marcel Duchamp y las muñecas de perversión polimorfa
de Hans Bellmer, en las vanguardias de posguerra, al cuerpo sudamericano,
lacerado y reprimido, durante la dictadura militar de los 70-80 en Chile, en las
performances de Carlos Leppe, entre vendas, travestismo e instrumentos de tor-
tura; o, ya entrados los 90, en experimentaciones como la llamada “Casa de
vidrio” o “Proyecto Nautilus” (pobre Julio Verne revolviéndose en su tumba)
consistente en una suerte de instalación en la que dentro de una casa de pare-
des transparentes, ubicada en un terreno baldío en el centro de Santiago, se
paseaba, fingiendo una rutina cotidiana, una joven actriz, con más desnudos
cotidianos que los que en la cotidianidad se practican; el espectáculo –dado que
de eso se trataba, al final de cuentas, la “propuesta”–, más que el de la privacidad
expuesta fue el del desenfreno voyerista y lúbrico de una horda de perros
humanos hambrientos de mirar. La creatividad de la opresión: del martirologio
a la compulsión voyerista. Finalmente, ya entrados en el año 2000, Spencer
Tunick llega a Santiago de Chile con sus sesiones fotográficas de desnudos
masivos, realizados en la madrugada, y programados para una serie de tomas
fotográficas, donde el “destape” chileno mostró, más que una catarsis liberadora,
una nueva compulsión de mostrar desesperadamente, como si esa madrugada
fuera la víspera del Apocalipsis, unos cuerpos violáceos, casi a 0° grados centí-
grados, y donde estos cuerpos evidenciaban la falta de salud y los malos hábitos
alimenticios de la población chilena, en la celulitis, los vientres desbaratados y
las carnes flácidas de jóvenes y viejos, productos de las grasas saturadas y el
exceso de comida “chatarra” de las cadenas McDonald’s.
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Pero no sólo hay mimesis del cuerpo histórico y social en la imagen del
cuerpo producida por el arte o por las representaciones culturales en un senti-
do más amplio, sino, además, resistencias en la imagen artística del cuerpo
hacia el cuerpo de su Mundo, desgarradura del cuerpo del hombre con su
entorno o contexto, y expresión multiforme de esta desgarradura; el arte –y la
cultura toda– codifica una totalidad difusa e inabarcable para la percepción y la
devuelve en forma asible en el tejido del sentido a nuestra conciencia.

Pero particularmente en el arte, como en el erotismo, aparece siempre
una “alteración”, al decir de Bataille, una fisura, el rudimento de una forma
de resistencia: es el espacio polivalente de la angustia, la angustia que consti-
tuye el sentido de aquella desgarradura en la superficie rugosa y alienada del
contexto.

Esta relación de mimesis y resistencias, creo, se reproduce en el interior del
poemario La Tirana de Diego Maquieira (1983), texto que relaciona estrecha-
mente la imagen del cuerpo y la concepción del erotismo como práctica de
intercambio erótico en la ciudad contemporánea, como práctica social sancio-
nada por una cultura y praxis urbanas, cuyo núcleo semántico, en el texto,
estaría condensado, o abrigaría su mayor condensación semántica en el enun-
ciado: “puta religiosa”.

En mi solitaria casa estoy borracha
y hospedada de nuevo
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
ya no me puedo sola, yo la puta religiosa
la paño de lágrimas de Santiago de Chile
la tontona mojada de acá
Me abren de piernas con la ayuda de impedidos
y me ven tirar en la sala de la hospedería

La Tirana XI

(Agarrándome al cielo de Dios)

Antes de desarrollar este aspecto mencionaré algunos elementos
articuladores del poema, necesarios para comprender de qué manera el enun-
ciado citado va desplegándose metafóricamente en los diversos estratos del
poemario.

– La Tirana como texto donde se reúnen principios y términos conside-
rados tradicionalmente como contradictorios, en un intento de fusión
dialéctica, de anulación de antípodas, de claras reminiscencias del su-
rrealismo bretoniano de 1924.

– El texto como intersticio de resistencia del cuerpo en tanto entidad
biológica reprimida.

– El espacio urbano como escenario o locus donde transcurre el poema, en
tanto es una serie fragmentada de secuencias narrativas interruptas.
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– Una conducta poética o textual imprevisible y barroca, como la define
Enrique Lihn en la revista Cauce del 5 al 11 de mayo de 1986, refirién-
dose a Los Sea Harrier en el firmamento de eclipses (Poemas de anticipo), el
siguiente libro publicado por Maquieira, en el otoño de 1986, después
de La Tirana: “El título del primer poema, en inglés, escribe Lihn,
“Baroque Behavior” (comportamiento barroco) es la expresión que se
utiliza en Inglaterra para designar las nuevas tribus británicas (Punks,
Teddy Boys, Mods, Bikers, etc.). La conducta lingüística de Maquieira
es también imprevisible y barroca: una mimesis de la peligrosidad de
esos grupos marginales. Y la marginalidad es su tema.”

– Y, siguiendo a Lihn en el texto citado: la marginalidad como eje
articulador del poemario: “la marginalidad central del explosivo mundo
moderno o el descentramiento de este mundo por el poder marginal”:
el demonio de quien “se anuncia una próxima revuelta hacia el porve-
nir, para recuperar la antigua y olvidada belleza”. Donde desemboca-
mos en un subtópico, el de la “belleza convulsiva” de la que hablaba
André Breton o, un poco antes en el tiempo, en los gestos luciferinos
de Baudelaire. No sé si estará de más aclarar, siguiendo todavía a En-
rique Lihn, que todo esto ocurre al nivel del relato que tanto los poe-
mas de los Sea Harrier como los de La Tirana proponen como una vir-
tualidad.

El poemario –un conjunto orgánico de textos que se entrecruzan, mixturan
y relacionan, divididos en dos series (“Primera docena” y “Segunda docena”),
con un “Gallinero” intercalado–, se programa en el poema que abre la “Primera
docena” de la serie:

Yo, La Tirana, rica y famosa
la Greta Garbo del cine chileno
pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza
cada vez que me pongo a hablar
y a hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacía antes
Antes, todas las noches y a todo trapo
Ahora no
Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie
porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas
cuando estoy rezando.
Y es verdad, mi vida es terrible
Mi vida es una inmoralidad
Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara
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y que los que están afuera me destrozarán
Aún soy la vieja que se los tiró a todos
Aún soy de una ordinariez feroz

La Tirana I

(Me sacaron por la cara)

Hay, en esta voz que comienza a hablar de sopetón, entrando en el texto
con la afirmación más apremiante que puede hacer quien habla, el Yo, la pri-
mera persona del singular que individualiza y desmarca, que asume al sujeto
en toda su potencialidad: un yo que es femenino en sus atributos, que se pre-
senta un tanto clownescamente, como en los discursos de algunos personajes de
Beckett, en los que rara vez podemos distinguir desde dónde se nos habla y
dónde se ubican la dramatis personae o las voces; en el caso de Maquieira, una
“Yo” muy ambigua y difusa que se compara con Greta Garbo, pero que a la vez
decae, tanto sexual como socialmente (en un país como Chile, que en algunos
segmentos sociales aún se vive en un substrato colonial, evidenciados más aún
en el contexto represivo y estratificado de la dictadura militar), y que se refu-
gia en las “Iglesias” –¿por qué esas ‘Iglesias’ plurales con mayúscula?– y se
erotiza con la luz de “ciertas velas” que le iluminan los pechos (“pechugas”)
cuando comienza a rezar en la semipenumbra del templo, como una suerte de
sustituto del recuerdo de “mis polvos (coitos) con Velázquez” (que más adelan-
te identificaremos como el autor de “Las Meninas”); es decir, como una
sublimación religiosa del sexo que antes hacía “a todo trapo”, y “todas las
noches”, “pero ahora no”. Lo más extraño, en un comienzo de la lectura de La
Tirana, es que esta “Greta Garbo del cine chileno” se solaza en su caída, en su
“comienzo a decaer”, en su desmoronarse como un montón de piedras como
Pedro Páramo al final de la novela de Rulfo, y, de ese desmoronamiento, de
ese decaer, saca la violenta afirmación de su vigencia, de su supervivencia, de
su, en suma, proferir:

Aún soy la vieja que se los tiró a todos
Aún soy de una ordinariez feroz.

En “La segunda docena” ocurre algo similar, nuevamente la voz de la Tira-
na, comienza hablar desde una suerte de indeterminación barroca que se va
sumiendo en un mundo carnavalesco y violento, fragmentado y demoníaco,
risible hasta la herida y de una ambigua imaginería de devocionario:

En el pabellón de los santos, yo La Tirana
a fuego cruzado por las entradas
me pego la media volada de mi misma vida
Está la cama, está el retrato de Olivares
sólo dos sábanas transparentadas
al contacto de mi cuerpo:
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llena de puntos 50 en cada esquina de salida
de mí misma la fachada el desnudo de Dios
Me caí, estoy empantanada en la belleza
me abro hoyos para que salga mi cuerpo
y me salgan hostias por los hoyos
Me ven soplada por vientos que suben
Ya nadie sabe lo que yo hablo
Blanca como papel apenas me ven la vida
pues me han sacado de mi más de allá

La Tirana XIII

(Nadie sabe lo que yo hablo)

Es así como, “sacada de su ámbito de su más de allá” –que podemos supo-
ner sea el de la fiesta religiosa que se realiza en el norte de Chile, donde la
virgen y el demonio bailan de la mano, y la que remite el ambivalente título del
poemario; o la muerte, que en una de sus tantas denominaciones de la tradi-
ción oral se puede homologar con el enunciado citado: “se fue al más allá”, u
otro espacio que se despliegue de las múltiples aristas del barroco al que el
texto se adscribe, en tanto escritura y referencias: el personaje –o la persona, la
voz que habla en todo el poemario– que ha sido traído –no sabemos por quién–
al texto desde un espacio que no es ni sincrónico ni espacialmente el mismo; es
decir, esa extraña voz que nos habla en el siempre ahora del poema ha sido tras-
puesta desde otro espacio a uno, el del texto, que no le pertenece y en el que su
discurso se percibe como casi ininteligible: “NADIE SABE LO QUE YO HABLO”.

Ahora bien, el ámbito donde transcurre y discurre el poema de Diego
Maquieira es la ciudad, ámbito de trasposición, como habíamos dicho al co-
mienzo, donde esa voz que habla en el texto y que identificamos como un algo
que se nombra a sí misma como “La Tirana”. Esta ciudad es Santiago de Chile,
en concreto, una ciudad latinoamericana contemporánea, donde –se nos va
evidenciando en el poema– las prácticas, ritos, encuentros, sucesos, etcétera,
difieren del locus indeterminado de donde fue arrancada la voz.

La ciudad es el espacio de la “baja prostitución”, en términos de Georges
Bataille, la prostitución moderna, donde la transgresión sagrada es sustituida
por el desmoronamiento, signo bajo el cual la prostituta ostenta la vergüenza en
la que se sume, en las áreas urbanas que se le han asignado por el movimiento
mismo de la ciudad.

“Al prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresión. En ella, el aspec-
to sagrado, el aspecto prohibido de la actividad sexual, aparecía constante-
mente; su vida entera estaba dedicada a violar la prohibición. Debemos
encontrar la coherencia de los hechos y las palabras que designan una vo-
cación así; debemos percibir desde este punto de vista la institución arcaica
de la prostitución sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un mundo
anterior –o exterior– al cristianismo, la religión, lejos de ser contraria a la

Untitled-3 08/07/2004, 9:49109



MAPOCHO

110

prostitución, podía regular sus modalidades, tal como lo hacía con otras
formas de transgresión. Las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado,
residían en lugares también consagrados; y ellas mismas tenían un carácter
análogo al sacerdotal”.  (Georges Bataille, El erotismo, 1ª ed. en Col. Ensayos
Tusquest, 1997).

Se produce de esta manera una segunda trasposición de sentidos propios
de lo arcaico a la esfera de lo contemporáneo en el texto: la práctica de la
prostitución, en la dualidad paradójica que funda el enunciado “puta religio-
sa”, recobra, en el ámbito discursivo, el sentido arcaico y por lo tanto sagrado
de esta práctica, en la que existía un pacto de consagración de la prostituta a la
transgresión, donde el espacio sagrado y vedado del “comercio sexual” no ce-
saba de aparecer; las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado y en luga-
res consagrados, cumpliendo un papel análogo al de las sacerdotisas:

Me caía a la cama rosada de su madre
la cama pegada a la pared del baño
Me caí con velos negros en ambos pechos
cada uno entrando en su capilla ardiente
Yo soy la hija de pene, un madre
pintada por Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
Mi cuerpo es una sábana sobre otra sábana
el largo de mis uñas del largo de mis dedos
y mi cara de Dios en la cara de Dios
en su hoyo maquillado la cruz de luz
(...)

La Tirana II

(Me volé la Virgen de mis piernas)

Este sentimiento de recuperar el carácter sagrado-ritual de la prostitución
se cumple en el texto, pienso, sólo a un nivel de estado deseante, imaginario
del imaginario, una falla fantasmática en la textura del sentido, es decir en el
vacío, el hiato que media entre el deseo y el principio de la realidad. A fin de
cuentas, la “Tirana” o esta virgen socavada de Maquieira es:

La marginada de la taquilla
La que se están pisando desde 1492

Bataille relaciona la aparición de la prostitución moderna aparejada a la
aparición en la sociedad de las clases miserables, el lumpen, la extrema miseria
que desliga a los hombres de los tabúes o interdictos que fundamentan su ser
humano en el contrato social. El desmoronamiento, para Bataille, deja en li-
bertad los “impulsos animales”, lo cual, empero, no significa un retorno a la
animalidad, aunque los otros le nieguen a la prostituta su “ser” humano.
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“Comparada con la moderna, la prostitución religiosa nos parece extraña a
la vergüenza. Pero la diferencia es ambigua. Si la cortesana de un templo
escapaba a la degradación que afecta a la prostituta de nuestras calles, ¿no
era en la medida en que había conservado, si no los sentimientos, sí el com-
portamiento propio de la vergüenza? La prostituta moderna se jacta de la
vergüenza en la que se ha hundido, se revuelca cínicamente en ella. Es
extraña a la angustia sin la cual no se siente vergüenza”. (Bataille: 1997,
pág. 140).

En La Tirana, la fiesta sincrética, oficiada por la “puta religiosa” como sa-
cerdotisa desmoronada, se desplaza y emplaza en distintos lugares urbanos
también ellos signados por la marginalidad, por la degradación de las prácticas
non sanctas: el Hotel Valdivia, bares como Les Asassines, restaurantes equívocos
donde caen ángeles de la anunciación sobre las mesas, pero también el Salón
Rojo del palacio de La Moneda –en la época de publicación y enunciación del
poema en manos del Gobierno militar– y también sitios de representación,
como el Teatro Municipal o de confinamiento de los locos, como el asilo para
dementes El Peral, etcétera. Y en esta fiesta entrecruzada del rito arcaico y la
banalidad urbana contemporánea, bailan de la mano personajes tan dispares y
disparatados como divas del  jet-set de la época: la Andrea Mussolini, nieta del
Duce y sobrina de Sofía Loren, pasando por la mafia siciliana norteamericana
–Toni la Bianca–, cineastas de la extrema violencia –Stanley Kubrick, Sam
Peckinpah–, pintores criollos, hasta llegar a las más sublimes representaciones
occidentales:

Estábamos yo, Peckinpah, Dios, y el chileno Altamirano
Acompañándolo en la volada fina

La Tirana, como sacerdotisa o virgen –si desplazamos el sentido de la con-
sagración pagana a la cristiana como lo sugiere el poema– desmoronada, “he-
cha para tirar”, no sólo está ya degradada, sino que se le otorga, siguiendo a
Bataille, la posibilidad de conocer, del saber su degradación: la Tirana se sabe
humana y tiene conciencia de vivir como los animales. Si bien el rasgo animal
no aparece explícito en la relación a la voz que “habla” en el poema y que, en el
mismo, padece innumerables formas de goces y agresiones sexuales imbricadas
en un contexto bastante sadeano, este está contenido en el núcleo semántico
del poema, “puta religiosa”, sobre todo en el sustantivo, que es la asignación
baja del lenguaje a quien practica la prostitución. Al respecto, dice Bataille:
“Las palabras groseras que designan los órganos, los productos o los actos sexua-
les, introducen el mismo desmoronamiento (...) esos nombres expresan ese
horror con violencia. Son ellos mismos, violentamente rechazados del “mundo
honrado”. Del mundo honrado del lenguaje, cabría agregar.

Es más: Bataille insiste: “Las palabras groseras que designan los órganos,
los productos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. Estas
palabras están prohibidas; en general está prohibido nombrar esos órganos.
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Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresión a la indiferen-
cia que pone en un mismo nivel lo profano y lo más sagrado”.

Esta intuición de Bataille aclara el sentido ambiguo y dual asignado al enun-
ciado “puta religiosa”: el lenguaje, a través del adjetivo otorga la cualidad de
“religiosa” al sustantivo “puta” que, a nivel de habla, opera como un estigma
social: la puta es la “cerda”, la “marrana”, la caída del altar de la santidad.

Siguiendo a Bataille, existiría una relación muy estrecha entre la impronta
restrictiva asignada a la moral y el desprecio por los animales. Como el hombre
fue creado a imagen y semejanza de Dios, el hombre se atribuyó un valor su-
premo, muy por encima de los animales, y la divinidad –que en la época arcai-
ca podríamos decir copulaba tanto verbal como míticamente con los animales–
se sustrajo de la animalidad.

En la fiesta de La Tirana tanto los animales como los demonios o las
invocaciones al demonio tienen una presencia constante, impregnan el texto y
sus enunciados, y brillan como emblemas del desmoronamiento al compartir
los rasgos bestiales y luciferinos en sus representaciones: cola, cuernos, pelos,
etcétera. El demonio, de esta manera, ya no es el ángel de la rebelión, final-
mente heroico: según Bataille, la rebelión, la transgresión, es castigada con la
degradación al estado animal –negación de la humanidad, del alma– suplanta-
da por la caída, negada por el desmoronamiento que, a su vez, degrada el
erotismo en su conjunto arrojándole “la luz del mal”.

“No cabe duda de que la degradación tiene poder para provocar más ente-
ra y fácilmente las reacciones de la moral. La degradación es indefinible; la
transgresión no lo es en el mismo grado. De todas maneras, en la medida
en que el cristianismo empezó a atribuirlo todo a la degradación pudo arrojar
sobre el erotismo la luz del Mal. El diablo fue al principio el ángel de la
rebelión; pero perdió los brillantes colores que la rebelión le daba. El reba-
jamiento fue el castigo de su rebelión; y eso quería decir para empezar que
se borró la apariencia de la transgresión, que tomó la delantera la presen-
cia de la degradación. La transgresión anunciaba, en la angustia, la supera-
ción de la angustia y la alegría;  la degradación no tenía otra salida que un
rebajamiento más profundo. ¿Qué debía quedar de los seres caídos? Po-
dían revolcarse, como los puercos, en la degradación.
Digo bien ‘como los puercos’. Los animales sólo son ya en este mundo cris-
tiano –donde la moral y la decadencia se conjugan– objetos repugnantes.
Digo ‘en este mundo cristiano’. El cristianismo es, en efecto, la forma cum-
plida de la moral, la única en la que se ordenó el equilibrio de las posibili-
dades”. (Bataille: 1979, pág. 141).

La Tirana posee una cualidad propia del licántropo, otro desalmado o caí-
do de la literatura gótica, esta vez: Drácula, el vampiro, uno de los grandes
soberanos oscuros, se metamorfosea y domina a los murciélagos, lobos y pe-
rros, y se sirve, además, de Randfiel, un “zoófago” según la taxonomía que le
asigna al personaje la peculiar psiquiatría victoriana de Bram Stoker: un aluci-
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nado devorador de vida animal que come cuantas moscas, arañas y hasta pája-
ros pueda, e, incluso, pide que le lleven un “gatito” a la celda porque se siente
muy solo. Animales y dementes le ayudan al vampiro a intentar cumplir sus
designios –o sus deseos soberanos–. El mal siempre aparece aparejado a los ani-
males en sus representaciones: Lope de Aguirre –mencionado en el poema de
Maquieira–, el tirano alucinado y alucinante del filme homónimo de Werner
Herzog, termina solitario en su demencial épica personal, rodeado de monos
que corean con sus chillidos en un pútrido brazo del Orinoco su monólogo
final; no deja de haber algo inquietante, perverso incluso, en el San Francisco de
Echer, rodeado de tucanes y especies exóticas; las ratas, como en Nosferatu, el
vampiro del mismo Herzog, son una señal, la anunciación satánica de la peste,
que es otra arista que aparece omnímoda cada vez que el mal campea y los
signos del Apocalipsis cobran presencia; en fin, siempre aparece algo de enfer-
mizo en la relación demasiado estrecha entre el hombre y el animal. Piénsese
en Ajab y la ballena blanca.

Por lo tanto, siguiendo esta tradición del imaginario de la degradación, la
“puta religiosa” aparece, como caída que es, rodeada de animales, posee una
cohorte de animales y bestias que comparten su condición y se someten a sus
designios:

Pero yo estaba rodeada de mis cerdos
Mis vacas, mis moscas, mis gallinas

...Voy a volar This Church amigos
y conmigo adentro y con todos mis animales...

...ayudada con el griterío de mis monos...

...gozando peludos con el alma manchada...

...voy a sacar mi canguro
que con cada salto
que pegue para el lado va a haber una radiación hasta la llama eterna...

...la perra...

Lo marginal al que aludía Lihn en su nota sobre los Sea Harrier y, por ex-
tensión a toda producción poética de Diego Maquieira, asume de esta manera,
en La Tirana, la imagen del desmoronamiento, del ángel caído que irrumpe y
fluye en todo el texto, ya sea la “puta religiosa”, sus animales, Georgy Boy, uno
de los “drugos” que traiciona a su líder, Alex, el protagonista de La naranja
mecánica de Stanley Kubrick, uno de los cineastas emblemáticos de la “clásica
violencia”, como la denomina el propio Alex, y del mismo Maquieira; Lope de
Aguirre o un judío ahorcado en su celda durante la época de la inquisición
española; las pin-up del jet set europeo y la mafia siciliana en Norteamérica; la
significación del desmoronamiento y la condición de lumpen de la prostituta se
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rodea de signos, guiños y emblemas que remiten tanto a la condición de la
caída, de la pérdida del Paraíso, como al deseo de la recuperación de un estado
sagrado arcaico, ausente en el espacio de la urbe contemporánea y su tejido de
representaciones, y cuya presencia ritual sólo puede proporcionar –a un nivel
fantasmático– este poemario barroco, alucinado y congregante de las más in-
sospechadas y perturbadoras antípodas.

Untitled-3 08/07/2004, 9:49114



115

HUMANIDADESLOS PARTIDOS POLÍTICOS ANTE EL CONFLICTO MAPUCHE*

Sebastián Monsalve Egaña**

El llamado “Conflicto Mapuche”, desarrollado en Chile desde inicios de la dé-
cada de los noventa, sin que se perciba una pronta solución, tiene como carac-
terística esencial, que lo diferencia radicalmente de otros períodos de manifes-
tación mapuche, la fuerza reivindicatoria con que representa la existencia de
una particularidad sociocultural respecto al resto de la sociedad chilena. Ade-
más de las históricas exigencias económicas relacionadas a la obtención de tie-
rras agrícolas, subsidios, capacitación, se han presentado exigencias de tipo
político institucional, como la posibilidad de una autonomía institucional y te-
rritorial del pueblo mapuche o parlamentos paralelos o de discriminación po-
sitiva para los mapuches.

Pero es especialmente en el ámbito cultural donde se presentan los aspec-
tos más interesantes del conflicto, que están relacionados a los planteamientos
políticos, y que se refieren a ser reconocidos como un “Otro” válido, distinto
del resto de la sociedad chilena, y con derechos que surgen de su particulari-
dad. Con respecto a esto último es necesario agregar que pese a las naturales
diferencias entre las diversas organizaciones mapuches esta concepción esta
cada vez más extendida, en el sentido de hacer patente la particularidad de “lo
mapuche” y a partir de ella implementar un discurso que reclama por dere-
chos específicos.

De hecho, la misma palabra “conflicto” que se ha venido utilizando en la
década de los ’90 da buena cuenta de esta situación, en la medida que repre-
senta un síntoma el que se use este término y no, por ejemplo, el de “proble-
ma”. En este sentido, “conflicto” remite a tener conciencia de la existencia de
un “otro” activo y de cuya actividad se genera una complicación. En cambio, la
idea de “problema” alude más bien a que dicha complicación surge de una
carencia o falencia propias, más que a la actividad o intrusión de un “otro”. El
concepto de “conflicto” implica entonces la interacción de dos o más sujetos
que se enfrentan entre sí, la idea de “problema” no involucra esto necesaria-
mente1. De ahí que sea clave el que se haya instaurado la idea de “conflicto”
para el tema mapuche, porque da cuenta de una lectura en la que surge un

* El presente artículo es una nueva reflexión que tiene su origen en “El conflicto mapuche y el
Estado-Nación chileno, un problema político”. (Tesis del autor para optar al título de antropólogo,
en la Universidad de Chile, año 2001) y reconoce una deuda con la investigación “Estado-Nación
y ‘conflicto mapuche’: aproximación al discurso de los partidos políticos”, cuyo autor es Rodrigo
Van Bebber.

** Deseo agradecer a Mario Monsalve y a Paola Salazar, ya que con sus correcciones y paciencia
se constituyeron en pilares fundamentales para la elaboración de este artículo. Igualmente, mis
agradecimientos para Carlos Ossandón quien dio valiosas orientaciones para la redacción final del
artículo.

1 Así por ejemplo, es interesante constatar que, por lo general, en términos comparativos,
siempre se ha hablado de un “problema campesino” y no así de un conflicto. Lo que da buena
cuenta de que este tema ha sido leído como una falencia de la sociedad en sí y no como producto de
la acción de un grupo social que se sitúa fuera de la sociedad.
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ente activo que genera toda la situación. El mapuche se constituye entonces en
un sujeto activo y con capacidad de interacción propia, consiguientemente,
cuando desde la sociedad chilena se habla de “conflicto” se establece implícita-
mente esta mirada2.

Estos planteamientos político-culturales surgidos desde los mapuches con-
llevan un profundo cuestionamiento a la concepción tradicional del Estado-
nación chileno, a su construcción como fenómeno histórico-cultural a la cual se
remiten los miembros de la sociedad y que busca fundar una comunidad que
supone un “Nosotros” (chilenos) frente a un “otros” (argentinos, peruanos,
europeos, asiáticos, etc.). Un “Nosotros” que se pretende idéntico de norte a
sur, un “Nosotros” que en definitiva permite hablar de lo “chileno” y concebir
a Chile no solo como un mero territorio, sino como una unidad y entidad viva,
con cualidades propias, que la hacen concebirse como “Una” sola comunidad
homogénea.

Este fenómeno es un claro desafío para el sistema político chileno, por lo
que es importante investigar respecto a cuál es la capacidad política de asumir
el tema de la alteridad –de una otredad conflictiva–. En ese marco se plantea
una exigencia especial para los partidos políticos en específico, en la medida
que estos, teóricamente, en un sistema democrático, canalizan las expresiones
y ambiciones políticas, económicas y culturales de los miembros de la sociedad,
generando respuestas políticas a estas demandas. Por lo que es necesario dar
cuenta de los elementos a partir de los cuales los partidos elaboran su discurso
respecto al Conflicto Mapuche y que –como hipótesis– surgen en relación al
carácter con que cada uno de ellos asume el tema de la fragmentación social, o
sea, como un discurso que se adecua a la forma en que se concibe el vínculo
social de la sociedad chilena en general.

Así, entonces, este artículo busca cruzar dos procesos sociales que compar-
ten un carácter político muy importante, cual es que ambos se plantean en
torno a la puesta en juego de la noción de comunidad que se presenta en la
sociedad chilena.

El artículo consta de cuatro partes. La primera se centra en la noción de
comunidad, su relación con el concepto de nación y el carácter político que
supone su cuestionamiento. La segunda parte aborda el tema del sistema de
partidos y la cuestión social, planteando la idea de que el sistema de partidos
chileno se estructura en torno a la concepción de una fragmentación social, lo
que pone en juego distintas posturas respecto a cómo se concibe a la comuni-
dad. La tercera parte está referida a cómo el conflicto mapuche pone en cues-
tión la noción de una homogeneidad nacional, resaltando la alteridad y
traduciéndose en una demanda política. En la cuarta parte se analizan y com-
paran los discursos con que los partidos se refieren al conflicto mapuche.

2 Se percibe aquí la importancia que adquiere la forma en que se denominan los temas socia-
les. Un punto de comparación interesante es la llamada “Cuestión Social”, donde el término “cues-
tión” da cuenta de la forma ambigua de enfrentar un fenómeno social nuevo, de no poder denomi-
nar lo que está pasando en la sociedad.
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La investigación se centró en cuatro partidos, la UDI, RN, la Democracia
Cristiana y el Partido Socialista. La elección de estos responde tanto a criterios
de “peso político” (parlamentarios, presencia ministerial, etc.) como a su capa-
cidad de representar una tradición histórica –de ser partidos con un pasado
que permitiera concebir su discurso respecto a la sociedad de forma diacrónica–,
y también a su significación ideológica, en el sentido de poder dar cuenta de un
mundo ideológico particular. Así en el caso de la UDI y RN se configura la dere-
cha, con la DC una perspectiva de centro y con el PS una visión de izquierda. En
el caso de los partidos de derecha, si bien son nuevos en el escenario del siste-
ma de partidos, responden en buena medida a las posiciones históricas de la
derecha.

COMUNIDAD Y NACIÓN

La noción de Comunidad va a ser entendida aquí como una concepción de
una convivencia de individuos que sobrepasa cualitativamente a la mera arti-
culación o coordinación de acciones (que supone la “sociedad” según Tönnies).
No remite por lo tanto solamente a la idea de personas que viven juntas bajo
ciertas reglas, sino que a la idea de que existe una comunión entre dichas per-
sonas, en el sentido de que ese vivir juntos tiene un significado en sí3.

La Comunidad entonces da cuenta de una dimensión central al momento
de intentar comprender la convivencia social en el mundo moderno, en la
medida que permite concebir un tipo de relación social que se sustenta en un
vínculo que no es la razón instrumental4. En este marco la noción de Comuni-
dad remite a una identidad entre los miembros de un grupo social por sobre
las diferencias o desconfianzas internas que imperan en una “sociedad”.

La idea de nación es una reformulación, en el marco de las sociedades
modernas, de la dimensión de la Comunidad. Remite, más allá del elemento
vinculante que se postule –Estado o etnia–, a concebir un “Nosotros”, un senti-
miento colectivo que no se sustenta en una mera articulación de individuos y
que se diferencia de un “Otro”5. Da cuenta así de lo que Anderson denomina
“Comunidad Imaginada”6, en la que los integrantes de una nacionalidad supo-
nen compartir ciertos elementos o características que les dan una identidad

3 Por ende, “comunidad” no está entendida aquí en referencia a la ruralidad (ni a la aldea),
sino que a una dinámica de relación social que está presente, en distinto grado y de forma cam-
biante, en toda agrupación humana. Así entonces todo conjunto social es a la vez –en términos de
Tönnies– Comunidad y Sociedad. Ver Ferdinand Tönnies, Comunidad y Sociedad y Principios de
Sociología. Como también Francisco Galván, 1986 “De Tönnies y la sociología alemana”, en Revista
Sociológica, año 1, Nº 1 y Juan Carlos Portantiero, 1997 “Gramsci y la crisis cultural del 900: en
busca de la comunidad”, en www.fsoc.uba.ar/publicaciones/sociedad/soc11/portantiero.html

4 Para una referencia sobre el tema del vínculo social ver C. Cousiño y E. Valenzuela, en
“Politización y monetarización en América Latina”, Cuadernos del Instituto de Sociología de la Pontificia
Universidad Católica de Chile, 1994, Santiago.

5 Respecto a las nociones de un “Nosotros” y de un “Otro” me remito a la forma en que las
utiliza Pierre Clastres, en Investigaciones en Antropología Política. Gedisa, 1996. Barcelona.

6 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, Fondo de Cultura Económica, 1993, México.
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compartida y diferenciadora respecto a otras nacionalidades. Por lo mismo, la
idea de nación apunta a una construcción cultural que remite a valores, imagi-
narios, símbolos, y que funda una unidad –expresada en un “Nosotros”.

En este marco, el Estado7 –dentro de este modelo Estado-nación–8 tiene por
función mantener tal unidad, reciclando las diversidades culturales en una uni-
dad nacional (siempre y cuando sea leída como amenazante). De aquí que no sea
posible un Estado-nación que comprenda a varias naciones a la vez, lo que obliga
a la búsqueda –imposición– de una unidad superior a las diferencias, o bien a la
eliminación de la alteridad que pueda poner en cuestión a la unidad.

El tema de la nación pone en juego así un aspecto político central, y que se
refiere a la lógica del vínculo que une a los miembros de una sociedad, lo que
permite adentrarse en la forma en que se concibe la convivencia social. En dar
cuenta de cómo y por qué se vive en común y de cómo esa vida en común (o
convivencia) –ese compartir– no es mera casualidad sino que tiene o crea una
razón de ser, un “significado”. Esta acentuación permite ubicar la temática de
la nación en un plano político, en la medida que, como bien dice Smith refi-
riéndose a la identidad nacional, “...cualquier intento de forjar una identidad
cultural es también un proceso político que tiene consecuencias políticas”9. En
igual sentido Crowley agrega que “el problema de la nación no es, de hecho,
sino una formulación particular del problema fundamental de los fundamen-
tos de la sociedad política”10. En otras palabras, referirse a la nación es dar
cuenta de los principios sobre los que se asienta la vida en común.

En este plano se verifica una diferenciación fundamental respecto al carác-
ter del vínculo. Entre una concepción “comunitaria”, en la cual la comunidad,
como un todo social, es concebida como un ente en sí mismo, con vida propia,
que sobrepasa y subordina al individuo. Este tendría identidad gracias a su
pertenencia a una comunidad que le dota de sentido, y, por otra parte, una
concepción “individualista” marcada por un individuo dotado de libertad y
autonomía existencial, que puede ejercitar una opción respecto a su relación
con la comunidad.

Así desde la idea de nación se pone en juego la capacidad de establecer
vinculantes sociales capaces de abarcar a la totalidad de la sociedad y sus dife-
rencias internas. La idea de nación supone así una dimensión de unidad que
busca situarse por sobre la fragmentación de la sociedad, como un vínculo que
pretende establecerse más allá de la división social. Por eso la idea de nación
apunta más a la de una unidad comunitaria que a la de una igualdad social –une,

7 Se asume aquí una concepción “weberiana” del Estado, en la que el poder que este detenta
se vincula estrechamente a la subjetividad de sus “súbditos”. Lo que dentro de la tradición marxis-
ta se acerca más a la lectura gramsciana del Estado. Posturas ambas que superan su concepción
como mero aparato administrativo.

8 Bajo la forma en que lo conceptualiza Andrés De Blas Guerrero, en Nacionalismo e ideologías
políticas contemporáneas. Espasa-Calpe, 1984, Madrid.

9 Anthony Smith, La identidad nacional. Trama, 1997, Madrid, pág. 91.
10 John Crowley, “Etnicidad, nación y contrato social”, en Teorías del nacionalismo”, Paidós,

1993, Barcelona.
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pero no igual a los miembros de la sociedad–. De hecho cuando se llega a
manifestar el tema de la (des)igualdad social la noción de comunidad nacional
es puesta en duda.

El poner en cuestión la idea de que existe la comunidad implica negar la
existencia de una identidad entre los miembros de una sociedad, ya sea me-
diante el “revelar” una realidad de fragmentación social, de que no todos son
iguales11 o derechamente cuestionando el “nosotros” (postulando una alteridad).
Ambos procesos tienen un claro carácter político, porque ponen en juego los
fundamentos mismos sobre los cuales se asienta una sociedad, o sea, de un vivir
juntos en un orden social específico, de determinar quién forma parte y quién
no forma parte12.

EL SISTEMA PARTIDARIO Y LA CUESTION SOCIAL

I . LA CUESTIÓN SOCIAL COMO CUESTIONAMIENTO DE LA NOCIÓN DE COMUNIDAD

EN CHILE

El advenimiento del siglo XX inaugura una nueva problemática que parte
precisamente de la constatación de la existencia del Estado-nación y como una
forma de interpelación a este. El nuevo siglo plantea la pregunta en torno al
significado de la nación que el Estado (nacional) ha venido propugnando y que
sustenta al modelo estatal. La noción de comunidad deviene entonces en pro-
blemática.

Esta reflexión respecto al significado del Nosotros se sitúa en torno a una
fecha muy simbólica como lo es el centenario de la Independencia y que gene-
ró una suerte de “duda existencial” respecto a lo chileno, una “evaluación” de
lo vivido en esos 100 años. Esta incertidumbre se expresa, por ejemplo, en toda
una reflexión proveniente del ámbito de las humanidades (historia, filosofía,
economía, etc.) que se plantea la pregunta en torno al significado de la
chilenidad, al qué somos y por qué somos como somos. No es que aquí haya un
cuestionamiento a la idea misma de la nación, es decir, no se cuestiona a “Chi-
le” como noción de comunidad, ni la pertenencia a ella, pero sí se expresa una
necesidad de reflexionar respecto a algo que antes había parecido casi obvio, y
que ahora resulta problemático13.

Pero a la vez, esta incertidumbre respecto a la dimensión comunitaria de
Chile tiene un claro sustento en la dinámica socioeconómica que para esa épo-
ca había agudizado la problemática social. Es la llamada “cuestión social”, que
da cuenta de una nueva forma de concebir la diferenciación social que exis-
tía –y siempre había existido– en Chile.

11 O parafraseando a Orwell, de “que unos son más iguales que otros”.
12 Ver “Exclusión, injusticia y Estado democrático”, en Michael Walzer, Guerra, Política y Moral.

Paidós, 2001, España.
13 Un exponente paradigmático de esta reflexión en torno a lo nacional es Nicolás Palacios

(Raza chilena, y Decadencia del espíritu de nacionalidad) y en la misma línea, aunque algo más tardío, se
puede mencionar como ejemplo a Vicente Huidobro.
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La “cuestión social” no es meramente la constatación de la pobreza de los
sectores populares, sino más bien la concepción de la pobreza como conse-
cuencia de la injusticia social, es una pobreza producto de la explotación u
opresión. Es por ende la idea de la injusticia y no sólo la de pobreza aquello que
es capaz de poner en duda –problematizar– el tema de la convivencia social14,
la que revela que el orden social no es natural y desenmascara el carácter de las
relaciones sociales como construcciones históricas y no necesarias (muchas ve-
ces marcadas por la violencia)15.

La constitución de lo social pasa a ser “leído” como un problema (una cues-
tión, un tema que no está resuelto y que puede devenir en conflicto), lo que
conlleva a que la convivencia social deja de desarrollarse por sí sola y represen-
te un objeto de preocupación política. En definitiva, el surgimiento de la cues-
tión social es la problematización de la comunidad, da cuenta de que la noción
de comunidad se encuentra cuestionada por diferencias sociales que se conci-
ben como producto de la injusticia de una sociedad mal hecha y que 100 años
de “hermandad nacional” –con sus postulados de igualdad, de libertad– no
han superado. Recabarren lo expresó con toda radicalidad cuando afirmó: “y
cuando en Chile sonó lo que se llamó la hora de la libertad y de la emancipa-
ción, esa libertad y esa emancipación que conquistó el pueblo-soldado de 1810,
sólo fue para la clase burguesa y adinerada, pero en ningún caso lo fue para el
pueblo que continuó siendo esclavo...”16.  Esta problematización de la comuni-
dad plantea que el vínculo social ya no está dado, que ya no sea evidente, y si
alguna vez existió, se quebró.

En este plano la represión del Estado acentúa esa dinámica de la puesta en
cuestión de lo social17. A diferencia del Estado “guerrero y conquistador” del
siglo XIX, la violencia del Estado del siglo XX sólo es orientada al interior –como
represión–, no habiendo en ella nada de sagrado (no tiene héroes)18. No se
presenta entonces ese mecanismo identitario, constituyente del Nosotros deli-
mitado por las fronteras del Estado y por el cual vale la pena morir. La repre-
sión no es equivalente a la guerra, ambas son violencia de naturaleza distinta y
sus consecuencias también son distintas; la guerra permite constituir comuni-
dad19, establecer el nexo entre el Estado y la nación; la represión, en cambio,

14 Para un ejemplo de esto ver Julio César Jobet, Temas históricos chilenos. Quimantú, 1973,
Santiago.

15 Para una relación más extensa de esta idea ver Harry Hoefnagels, Introducción al pensar
sociológico, Ediciones Carlos Lohlé, 1967, Buenos Aires.

16 Luis Emilio Recabarren, “En el aniversario de la patria”, en Recabarren. Escritos de prensa
Tomo 2, 1906-1913, Ximena Cruzat y Eduardo Devés, recopiladores, Nuestra América-Terranova
editores, 1986, Santiago.

17 Tanto las matanzas obreras de principios del siglo XX como la represión militar de la dicta-
dura de Pinochet pueden ser entendidas en la misma línea.

18 Lo que no significa que el Estado del siglo XIX no haya sido represor, ciertamente el Estado
portaliano no era un paradigma de lo que hoy en día llamaríamos tolerancia democrática.

19 Pierre Clastres, Investigaciones en Antropología Política, Gedisa, 1996, Barcelona.
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desenmascara la división social que subyace y sustenta a todo Estado20. Este
sería el sustrato del malestar de Góngora21 al constatar la inexistencia de la
actividad guerrera del Estado del siglo XX, un Estado que más que afrontar un
problema moral, de costumbres o tradiciones, se enfrenta a su desenmascara-
miento como división social22.

Es desde esta perspectiva que se puede interpretar el desarrollo que en
este período va a tener la democracia, sobre todo en su aspecto más básico,
como lo es el voto. La ampliación del derecho de voto (inclusión de los analfa-
betos, rebaja de la edad, voto de la mujer, etc.) da cuenta de una forma de
integrar a la gran masa en una relación con el Estado. En otras palabras, el
carácter democrático del sistema político lo que busca es hacer “participar” a la
masa de esta institucionalidad del Estado, de hacer sentir que el Estado es de
ella establecer una identidad entre Estado y pueblo, identidad que en definiti-
va sustenta la existencia de la nación23. Ahora bien, esto no da cuenta de un
mero populismo sino de la adecuación institucional de un Estado liberal-repu-
blicano que recurre a uno de sus principios básicos para poder integrar a las
masas, incorporándolas al sistema político. La democracia (aun cuando sea solo
como discurso) se constituye así en la gran herramienta que pone en juego el
sistema político para superar la fragmentación del vínculo social. Proceso en el
cual se inserta la conformación del sistema de partidos chileno.

I I . LOS PARTIDOS POLÍTICOS Y LA CUESTIÓN DE LA COMUNIDAD

El panorama político partidario chileno del siglo XX tiene sus antecedentes
directos en los procesos político sociales que se desarrollan en Chile desde fines
del siglo XIX en adelante. Entre estos destacan la transformación de la estructu-
ra social con el surgimiento de la clase obrera y la consolidación de la clase
media como un actor político. Estos procesos dan pie para el planteamiento de
la cuestión social.

Los partidos –como parte del sistema político– no quedan ajenos a los
cuestionamientos que pesan sobre la noción de comunidad, por lo que pasan a
ser importantes actores en la expresión institucional de la fragmentación co-
munitaria (de los “clivages”), como también del afán estatal de integración24. Es

20 Se relaciona entonces con lo que Taussig denomina como maleficium. Michael Taussig, Un
gigante en  convulsiones. El mundo humano como un sistema nervioso en emergencia permanente, Gedisa,
1995, Barcelona.

21 Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglo XIX y XX, Universi-
taria, 1986, Santiago.

22 De hecho, me parece que no es coincidencia el que Góngora escriba su ensayo en una de las
mayores épocas de represión política que se ha dado en Chile.

23 Se plantea así una relación con lo que plantean Kohn y otros autores que trabajan el tema de
la nación respecto a la relación entre la conformación de la nación con el desarrollo de la democra-
cia, con sus principios de igualdad, fraternidad y libertad.

24 Integración que, como se da pensando en el Estado, sólo se puede hacer por vía institucional
y de ahí esa característica tan reconocida a los partidos chilenos de ser tan institucionales.
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en relación a esto que se conforma un sistema político partidario conformado
de tres polos o sectores –lo que se ha llamado tradicionalmente los “3 tercios”–
y que se compone de una “izquierda”, un “centro” y una “derecha”.

A diferencia de este, el ordenamiento partidario del siglo XIX, giraba en
torno a otra problemática, respondía a la discusión sobre la instauración del
Estado, ese es el eje político que marca los experimentos constitucionales de la
década de 1820, a la vez que marca la discusión entre liberales y conservado-
res25. En este sentido la confrontación entre Estado e Iglesia no es una confron-
tación teológica (no es entre ateos y creyentes), sino que es una confrontación
política, entre instituciones, para determinar quién manda.

Resuelto el tema de la instauración del Estado, el sistema partidario desa-
rrollado en esa lucha va perdiendo sentido, por lo que va a ser reemplazado
por otro organizado en base a la problemática de la cuestión social, o sea, a la
cada vez más problemática convivencia entre los distintos sectores de la socie-
dad. Cada uno de los tres polos va a representar entonces una forma distinta
de entender esta problemática y por ende de visualizar la dinámica de la convi-
vencia social.

De manera bastante esquemática se puede plantear que la izquierda se cons-
tituye a partir de la constatación de la cuestión social como un problema de
pobreza que surge de las injusticias de una sociedad mal estructurada. Para la
izquierda, la comunidad ya desapareció porque el vínculo está roto, lo que obliga
a recomponerlo y la única forma de hacerlo es cambiando el orden social.

Por su parte, lo que se puede concebir como postura de centro también
reconoce que la pobreza es producto de una injusticia social, pero la solución
pasa por “mejorar” la sociedad, no reemplazar el orden social. Es necesario
hacer cambios sociales, pero sin desestructurar, porque el vínculo, aunque da-
ñado, sigue vigente.

Por último, la derecha no asume la existencia de la cuestión social como
cuestionamiento del orden social. No niega la existencia de la pobreza, pero no
la entiende como injusticia social y, por ende, no la concibe como un problema
de la estructura social, ni menos una ruptura real del vínculo social. Toda idea
de resquebrajamiento es una falsedad que, en la medida que se le dé demasia-
da importancia, podría llegar a romper el vínculo.

Lo interesante de esta nueva ordenación del sistema partidario, lo que la
diferencia de la dinámica anterior, y que precisamente tiene que ver con que se
discuta el carácter de la Comunidad misma, es que es un ordenamiento a partir
de posturas ideológicas al cual se adscriben los distintos partidos. Así por ejem-
plo, si bien durante la segunda mitad del siglo XIX el sistema partidario funciona
en torno a tres grandes partidos no se le concibe como un sistema de “3 tercios”.
Y que no es lo mismo la división del sistema partidario en tres partidos, que su
división entre tres identidades ideológicas, con una fuerte carga de abstracción,
lo que sitúa la diferencia política a niveles más profundos. En este sentido la

25 De ahí que Portales sea un personaje central, porque en definitiva va a marcar un modelo
de Estado en torno al cual va a girar la discusión política.
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lógica de los 3 tercios no hace referencia a partidos específicos –aun cuando hay
partidos centrales o emblemáticos en cada ámbito–, como tampoco significa una
mera división electoral en que a cada ámbito le corresponda un tercio de la vota-
ción, sino que involucra una identidad de referencia política.

A partir de esto se entiende que tanto izquierda, centro y derecha sean
categorías o identidades políticas suprapartidarias, y que, por lo tanto, no sean
reducibles a un solo partido. De ahí que sea notable la abstracción de estas
categorías políticas, que cuentan a la vez con gran potencial para generar iden-
tificación política. En otras palabras, más que una construcción ideológica con-
creta estas tres categorías apuntan a dar cuenta de una concepción del mundo
desde la política. Se instaura así un ordenamiento partidario en que conviven y
se articulan en forma flexible tres mundos ideológicos, a través de los diversos
partidos que los componen.

EL CONFLICTO MAPUCHE COMO ALTERIDAD

I . RESPECTO A LA RELACIÓN ESTADO-MAPUCHES

La relación histórica que el Estado estableció hacia el mundo mapuche ha
girado en torno a la idea de la integración, la cual en todo caso nunca apuntó a
integrar “lo mapuche” (indígena) en sí, sino más bien presuponía el fin (“supe-
ración”) de “lo mapuche”, su disolución bajo el precepto de una igualdad uni-
versal homogeneizante26.

Así los mapuches, estereotipados como encarnación de la naturaleza
libertaria fueron incorporados al proyecto nacional en que se abocó la lucha
independentista, eran –quisiéranlo o no– parte de la nacionalidad chilena. El
nuevo Estado proclamó la igualdad universal, por lo que los mapuches (y todos
los indígenas) fueron automáticamente concebidos como chilenos y, como tal,
iguales a todos los demás chilenos. Lo anterior se traduce en que el Estado pasa
así a desconocer toda diferenciación sociocultural y a pretender constituirse a
partir de un solo tipo de sujeto político, el ciudadano27.

26 Lo que en la práctica se traducía en buscar la división de las comunidades mapuches.
27 José Bengoa, Breve historia de la legislación indígena en Chile. Comisión Especial de Pueblos

Indígenas (CEPI), serie Documentos, 1990, Santiago. Esta concepción se resume bien en un bando
de O’Higgins del 4 de marzo de 1819: “El gobierno español, siguiendo las máximas de inhumana
política, conservó a los indígenas habitantes de la América bajo la denominación degradante de
Naturales. Era esta una raza abyecta que pagando un tributo anual, estaba privada de toda repre-
sentación política y de todo recurso para salir de su condición servil (...) En una palabra nacían
esclavos, vivían sin participar de los beneficios de la sociedad, y morían cubiertos de oprobios y
miseria. El sistema liberal que ha adoptado Chile no puede permitir que esa porción preciosa de
nuestra especie continúe en tal estado de abatimiento. Por tanto, declaro que para lo sucesivo
deben ser llamados ciudadanos chilenos y libres como los demás habitantes del Estado con quienes
tendrán igual voz y representación concurriendo por sí mismos a celebrar toda clase de contratos,
a la defensa de sus causas, a contraer matrimonio, a comerciar, a elegir las artes que tengan inclina-
ción, y a ejercer la carrera de las letras y las armas para obtener los empleos políticos y militares
correspondientes a su aptitud”. José Bengoa, 1990, op. cit., pág. 12.
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En cambio, cuando se asume la diferencia (y se reemplaza el precepto de la
igualdad por el de la alteridad) esto se hace solo en función de implementar
una marginación de lo mapuche28. En este sentido la “política mapuche” del
Estado, más allá de las diferencias entre las distintas leyes con que ha pretendi-
do abordar el tema29, ha seguido una línea bastante clara en la que la posibili-
dad de integración supone la imposición de una homogeneidad, y en cambio el
reconocimiento de alteridad se traduce en marginación (o sea, para ser parte
hay que ser un igual, si no se está fuera).

La instalación de la dictadura militar retoma los objetivos centrales de las
legislaciones del siglo XX, lo que condujo a una política abierta y explícita de
dividir, de una vez por todas, a las comunidades indígenas y a una regulariza-
ción de las propiedades divididas por las leyes anteriores. Tras esta nueva lega-
lidad estaba el interés geopolítico de los militares de terminar para siempre
con el posible conflicto étnico30. Al liquidar a las comunidades, esas tierras eran
iguales a cualquier otra, caducando así la categoría jurídica del indígena, lo
que en palabras del ministro de agricultura (no es casualidad que sea precisa-
mente el ministro de este ramo a quien le corresponda el tema indígena) de la
época significaba que “la nueva ley implica un nuevo enfoque: en Chile no hay
indígenas, son todos chilenos”31.

Es realmente notable lo violentamente tajante con que los militares preten-
dieron “solucionar” el tema indígena, decretando –o sea nuevamente afirmado
por ley– el fin de lo indígena, “Dejarán de llamarse tierras indígenas e indíge-
nas sus habitantes”32.  Nuevamente se pretendió imponer la lógica de la igual-
dad universal y nuevamente el discurso oficial aludió a la figura del mapuche
valiente y fundamento de la nación como justificativo de su plena y total inte-
gración (fagocitación) a la sociedad chilena.

Así el discurso levantado durante la época de la independencia nacional
pasa a ser detentado por una dictadura militar. Se podrá argüir que sus razo-
nes y motivaciones son distintas (si aceptamos que durante la independencia
había un genuino sentimiento de igualdad y entendemos que durante la dicta-
dura lo que primaba era el interés de incorporar las tierras mapuches al merca-
do), pero esto no quita que en definitiva los valores a los que apelan ambos
discursos sean los mismos y que los resultados culturales no sean muy distintos.

28 El ejemplo más claro de este proceso se da en la política reduccional en la cual la alteridad
del mapuche sirve para justificar la apropiación de las tierras de la Araucanía.

29 Para una revisión de las leyes “indígenas” ver José Bengoa, Breve historia de la legislación
indígena en Chile, Comisión Especial de Pueblos Indígenas (CEPI), serie Documentos, 1990, San-
tiago.

30 “Los militares creyeron o les hicieron creer que si se dividían las comunidades se disolve-
rían los mapuches como sociedad, perderían fuerza, se integrarían a la sociedad y, sobre todo, se
solucionarían los litigios.” José Bengoa, El conflicto mapuche en el sur, en Revista Patrimonio Cultural
Nº 14, año IV, 1999, Santiago, pág. 174.

31 Estanislao Gacitúa, “Hacia un marco interpretativo de las movilizaciones mapuches en los
últimos 17 años”, en Nütram, año VIII, Nº 28, 1992, Chile, pág. 29.

32 José Bengoa, 1990, op. cit., pág. 46.
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El golpe entonces va a generar una división del mundo organizacional
mapuche, estableciéndose claramente (más allá del tema de la capacidad re-
presentativa) un sector pro-gobierno (integracionista) y otro de oposición33. Es
notable aquí constatar que si bien la política militar no se diferencia, en lo
medular, de la política propugnada por gobiernos anteriores (buscar la inte-
gración), genera, en cambio, una reacción de rechazo radicalmente superior
por parte de las organizaciones mapuches opositoras, instalándose en el dis-
curso de éstas, con mucho mayor fuerza que antes, el problema de la identidad
mapuche como un elemento (junto a la tierra) de sobrevivencia. Delineándose
un planteamiento en que la concepción de los mapuches como pequeños cam-
pesinos es reemplazada por la dimensión indígena y por ende el conflicto por
la tierra pasa a ser englobado dentro del conflicto cultural.

Es, en este contexto que sectores del mundo mapuche replantean un dis-
curso de “lo mapuche” como un proyecto histórico propio y diferente al resto
de la sociedad chilena34. La dictadura cambia así la concepción que un amplio
sector del mundo organizacional mapuche (no necesariamente de todo el pue-
blo mapuche) tenía del Estado chileno35, quien pasa a ser visto como un ente
agresor y contradictorio al interés del pueblo mapuche.

Con el retorno de la democracia se marca un nuevo giro en la política del
Estado hacia los mapuches. El “paradigma” igualitario y universalista es reem-
plazado por uno que reconoce al indígena como diferente, como un sujeto
sociocultural en sí y trata de elaborar una legislación que proteja y haga viable
esa diferencia dentro de los marcos de la sociedad nacional. Esto por supuesto
no significa que el Estado haya renunciado a lograr la integración de los
mapuches, sino que más bien ha cambiado, en cierta medida, la modalidad de
esa integración. Estableciendo vías institucionales, como lo son la Conadi y la
ley indígena, que permitan abarcar al mundo indígena –no meramente cam-
pesino– desde el Estado.

Lo cual puede relacionarse con un proceso que vive el propio Estado res-
pecto al conjunto de la sociedad, generado por el impacto político y cultural
que significó la dictadura, como también por su introducción en la de las lógi-
cas de la globalización36. Lo que marca el contexto de esta nueva realidad del
tema mapuche, donde las organizaciones mapuches opositoras, que se consti-

33 Esta fragmentación organizacional podría ser relacionada también al tema de la división de
las comunidades, ya que no es descontable que en muchos casos hubo un consentimiento de las
propias comunidades para su disolución a través de instaurar la propiedad individual de la tierra.

34 José Bengoa, 1999, op. cit. y Estanislao Gacitúa, 1992, op. cit.
35 Tengo eso sí la impresión de que tanto Bengoa como Gacitúa desvirtúan en cierta medida la

influencia que tenían las organizaciones afines al régimen militar y también la potencia discursiva
de los planteamientos del gobierno. Al parecer para ellos las organizaciones opositoras representa-
ban el sentir general del pueblo mapuche, lo que no queda claro a la hora de analizar su compor-
tamiento electoral, sobre todo en las zonas rurales, donde, por ejemplo, la candidatura de Pinochet,
el ’88, obtuvo una clara mayoría.

36 Son interesantes en este sentido los planteamientos de Cousiño y Valenzuela respecto a la
instauración de la monetarización como una dimensión distinta de vinculación social, en la cual al
Estado le cabe un rol aún no determinado.
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tuyeron en las interlocutoras del nuevo gobierno democrático, levantaron un
discurso por un reconocimiento explícito de su particularidad cultural –ade-
más del tema de tierra–.

Lo anterior en todo caso no evita que existan contradicciones políticas frente
al tema indígena. Por un lado, el Estado está comprometido a defender las
culturas autóctonas (según la nueva ley indígena), pero a la vez esta defensa
pone en cuestión el núcleo central del legalismo estatal, que es la defensa de la
propiedad privada37, lo que marca en buena medida el carácter de lo que im-
plica conflicto mapuche para el Estado.

I I . LA CONFORMACIÓN DEL CONFLICTO ACTUAL

La gran característica del conflicto actual radica en la fuerza con que se ha
planteado el tema identitario de la cultura mapuche con respecto al resto de la
sociedad. El discurso levantado por las organizaciones mapuches de la actuali-
dad ha logrado establecer al mapuche como un “Otro”, como sujeto particular,
con características diferentes a las que tienen los demás habitantes del país38.
Por lo tanto, es comprensible que en el esfuerzo por repotenciar su identidad
las organizaciones mapuches hayan generado un discurso centrado en su par-
ticularidad cultural, que les permite configurarse como un “Otro” totalmente
vigente, válido en sí mismo, ante el Estado y la sociedad, en definitiva un sujeto
político en sí. De ahí la importancia que las organizaciones mapuches le dan al
reconocimiento oficial –por parte del Estado de Chile– en la Constitución de la
República de la condición de “pueblo” para los mapuches39.

En este contexto, la constitución del discurso sobre el Otro se potencia a
partir de dos fenómenos: en primer lugar, el efecto de la dictadura en la ima-
gen del Estado y, por otro lado, por las dinámicas y discursos que impone la
globalización.

Desde este elemento de la “otredad” las organizaciones mapuches de la ac-
tualidad retoman la relación con el Estado levantando un discurso hacia el resto
de la sociedad. Ello, por supuesto, cuestiona cualquier idea de integración en la
que se pretenda que el mapuche se transforme en un chileno más, igual a cual-
quier otro. La otredad particularista, levantada en el discurso de algunas de las
organizaciones mapuches, desvirtúa la pretensión integrativa del Estado, en la

37 Contradicción que en la práctica quedó zanjada a favor de la propiedad (la presencia de los
carabineros reprimiendo las tomas de terreno realizadas por los mapuches obedece precisamente
a esa elección).

38 En este punto, respecto a la noción del “Otro” en el plano de lo discursivo y lo político,
puede verse el texto de Jacques Rancière El desacuerdo. Política y filosofía, Ediciones Nueva Visión,
Buenos Aires, 1996.

39 Recojo en este punto la definición de “étnico-gremial” que establece José Marimán para las
organizaciones mapuches anteriores a la década del ’90, las cuales se centran básicamente en las
temáticas de la pobreza y la marginalidad social del mapuche dentro de la sociedad chilena y no tanto
en el aspecto identitario mapuche dentro de esta sociedad. En José Marimán, La cuestión mapuche,
descentralización del Estado y autonomía regional, en http://www.xs4all.nl/^^rehue/art/jmar1.html.
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medida que si bien los mapuches pueden ser chilenos no por eso van a ser igua-
les a los demás chilenos, ya que primero son mapuches40.

Así por ejemplo, la política de recuperación de tierras desarrollada por las
diversas organizaciones mapuches está enmarcada no tan sólo en el tema de la
pobreza, y su superación con la obtención de más tierras, sino que además se
sustenta en el tema identitario, el de la tierra, la que adquiere un valor cultural
en sí misma más allá de lo económico41.

En definitiva, la petición de tierra –propia de quien se entiende como un
miembro de la sociedad– se reformula en una exigencia de territorio –propia
de quien al no sentirse totalmente parte de la sociedad quiere tener su espacio
propio en el cual sentirse “cómodo”–. Una tierra en la cual la cultura mapuche
–distinta a la de la sociedad chilena– pueda desenvolverse por sí misma42. Lo
que automáticamente la saca del circuito del mercado volviéndola intransable,
pero, además, ligándola al “pueblo mapuche” como su espacio. Esto permite
comprender claramente que la reivindicación de territorio, más allá de la tie-
rra, conlleve una complejidad político-cultural de gran trascendencia.

Precisamente porque la reivindicación de territorio es una reivindicación
de carácter político-cultural es que se ha levantado a la par con una aspiración
de autonomía política que haga viable el desenvolvimiento de lo que es un
territorio. Es necesario eso sí precisar que la demanda de autonomía, si bien no
es nueva, hoy en día sí adquiere una relevancia discursiva mucho mayor y
presente (en distinto grado) en la mayoría de las organizaciones y corrientes de
opinión mapuche.

No obstante esta fuerza discursiva, la concepción de autonomía no tiene
una fisonomía clara. Se pueden encontrar postulados que van desde una auto-
determinación radical hasta un sistema de mediación con el Estado, pasando
por proyectos más institucionales como el establecimiento de una discrimina-
ción positiva que fije una cuota de parlamentarios indígenas, o por concepcio-
nes más amplias como las de un parlamento mapuche, que funcione dentro del
marco del Estado chileno, pero paralelo al Congreso Nacional43.

Un último elemento central para comprender la dinámica del conflicto
mapuche hoy en día es la activa presencia de una intelligentsia mapuche que ha

40 “Nunca me he sentido chilena”, entrevista a Sofía Painequeo, en La Nación del 6/enero/2001.
41 En palabras de Bengoa: “El conflicto mapuche actual (...) es un conflicto por tierras, sin

duda. Es también un conflicto entre un extranjero, huinca, que asume un nuevo rostro, (...) es en
tercer lugar un asunto de autoafirmación societal, (...) y en cuarto lugar, se transforma en un
asunto espiritual: lucha por el espacio animado donde vivieron los ancestros, donde se ora al
propio Dios”. José Bengoa, 1999, op. cit., pág. 5.

42 Se entiende por “Territorio Indígena el espacio social, demográfico, ecológico, cultural
fundamental para la existencia y desarrollo de los pueblos indígenas. El territorio incluye el con-
junto del sistema ecológico necesario para el desarrollo de estos pueblos, sin perjuicio de los dere-
chos de propiedad constituidos en esos espacios”. Resoluciones del “Congreso Nacional de Pue-
blos Indígenas.”, C.E.P.I., 1991, Santiago, pág. 38.

43 Así por ejemplo, el Congreso Mapuche de 1998 postula que “En relación a la institucionalidad
orgánica mapuche (...) constituir una orgánica con competencia suficiente para establecerse y fun-
cionar como una asamblea resolutiva en la conducción del pueblo mapuche (...) La instancia se
constituirá como Parlamento Mapuche.” Rolf Foerster, ¿Movimiento étnico o movimiento etnonacional
mapuche?, en Revista Crítica Cultural, Nº 18, 1999, Santiago, pág. 54.
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dado forma y contenido a la nueva estructura del discurso de sus organizacio-
nes, Foerster lo expresa de la siguiente manera: “...es la profesionalización de
numerosos jóvenes mapuches, muchos de los cuales forman la elite intelectual
y/o política del movimiento. A lo largo de este siglo siempre ha existido elite, la
novedad es que ahora es más masiva y su peso intelectual es más gravitante en
el movimiento”44.

La gran importancia que tiene esta nueva intelectualidad es precisamente
que es una “intelectualidad” con todo lo “occidental” que encierra este térmi-
no, y diferente por tanto de la reflexión tradicional de la cultura mapuche. Son
personas formadas en el saber occidental de las universidades45 y que dominan
el discurso “occidental”, al cual saben utilizar como una herramienta útil para
sus reivindicaciones.

Esta intelectualidad le imprime un sello nuevo a la estrategia mapuche,
como el hecho de recurrir a organismos internacionales para reclamar por la
acción del Estado chileno, exigir el reconocimiento de los mapuches como un
pueblo, establecer lazos de comunicación y cooperación con otros pueblos indí-
genas, lo que le otorga una dimensión internacional al conflicto mapuche y
que, de paso, pone en cuestión al Estado chileno46.

Es bastante claro que esta idea de internacionalizar el conflicto y situarlo en
los marcos y dinámicas de la globalización sólo se le podría ocurrir e
instrumentalizar a individuos que comprenden y manejan ese ámbito, indivi-
duos globalizados. En efecto, la gran potencia que tiene el discurso mapuche
hoy en día es que conjuga la tradición con la globalización como dos ejes de
legitimidad.

Tomando en cuenta lo anterior, es claro que el conflicto mapuche repre-
senta un serio desafío a la idea de una nación chilena. Al situarse como “Otro”,
el discurso mapuche rompe con esta supuesta unidad planteándole al Estado
el desafío de administrar una diferencia que éste siempre ha negado y para la
cual no se sabe si está suficientemente preparado. En otras palabras, el conflic-
to mapuche, al cuestionar la noción de comunidad que imperaba en Chile,
permite desvelar parte de los fundamentos con que se ha organizado el orden
social y por ende “ponerlos sobre la mesa” y poder discutirlos.

44 Rolf Foerster, 1999, op. cit., pág. 55.
45 Paradigmático es el caso de Jorge Calbucura, doctor en Sociología y académico de la Uni-

versidad de Uppsala, que es presentado como “’el’ intelectual mapuche en Europa”, El Mercurio,
19/03/2000.

46 “Desde ahora organismos internacionales competentes en el tema pondrán especial aten-
ción a la evolución de la causa mapuche. Además no sería extraño que (...) el gobierno chileno se
vea en la obligación de explicar a sus clientes internacionales hasta qué punto los productos que se
exportan a Europa no están ‘políticamente contaminados’ por el conflicto mapuche”. Jorge
Calbucura, “Canciller Mapuche”, entrevista en El Mercurio, 19 de marzo de 2000, Santiago.
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EL DISCURSO DE LOS PARTIDOS

I . LA PERSPECTIVA SOCIALISTA

El llamado conflicto mapuche es concebido por el actual socialismo chileno
partiendo de dos principios: la alteridad del mapuche (el mapuche como Otro
complejo) y la dimensión económica.

Como Otro, la perspectiva socialista plantea que el mapuche nunca ha sido
bien entendido, ni por el Estado ni por el sistema político, los que histórica-
mente han tenido una ignorancia y sobre todo una falta de interés real frente a
lo mapuche. Esta ignorancia ha llevado a concebir a los mapuches a partir de
las categorías de la sociedad chilena, concibiéndolos como a campesinos, igno-
rancia a la cual históricamente no ha estado ajeno el Partido Socialista47.

Ello porque desde la perspectiva socialista siempre se había concebido a los
mapuches –y su problemática– desde la perspectiva campesina, como peque-
ños campesinos explotados, víctimas del latifundio, por lo que siempre se les
entendió como parte de la política agraria48.

Esta percepción se va a expresar en la Ley 17.729, con la cual el gobierno
de S. Allende busca asumir el tema mapuche. Esta ley, más allá de un acápite de
carácter “cultural”49 sobre la definición de lo indígena, es una ley centrada en
los “campesinos mapuches”, por lo mismo no es una ley indígena porque no
trabaja el tema de “lo indígena”, de la diversidad étnica en Chile. De partida
sólo concibe a los mapuches –sin mencionar ningún otro grupo étnico– y den-
tro de estos sólo a los habitantes rurales, de ahí su precisión geográfica al con-
siderar el territorio comprendido entre las provincias del Bíobío y la de
Llanquihue50. De aquí que sea una ley centrada en el desarrollo agrario que, en
el contexto de la Reforma Agraria, busca apoyar a estos pequeños campesi-
nos51.  Para el mundo socialista –y en general de izquierda– los mapuches tie-

47 Es decidor en este sentido que el Partido Socialista no mencione, ni en la Declaración de
Principios de 1935, ni en la de 1990, el tema indígena, ni siquiera como un actor social más.

48 Cabe destacar eso sí una interesante mención del Programa de 1936, que en el capítulo de
política agraria postula la restitución de las tierras usurpadas a los mapuches, lo que en todo caso
deja de ser mencionado en los programas posteriores. Julio César Jobet, El Partido Socialista de
Chile, Prensa latinoamericana, 1971, Tomo II, Santiago, pág. 206.

49 “Que, habitando en cualquier lugar del territorio nacional, forme parte de un grupo que se
exprese habitualmente en un idioma aborigen y se distinga de la generalidad de los habitantes de
la República por conservar sistemas de vida, normas de convivencia, costumbres, formas de traba-
jo o religión, provenientes de los grupos étnicos autóctonos del país”. Título Primero, Artículo 1,
caso de la Ley 17.729.

50 De hecho, el Intendente de Cautín es el único intendente miembro del Consejo de Instituto
de Desarrollo Indígena.

51 La protección de la comunidad mapuche se justifica desde la perspectiva del desarrollo
agrario y no tanto desde una concepción de la particularidad cultural. “Hoy día, con la Reforma
Agraria, aparece como conveniente la unidad funcional comunitaria que mantenga, a su vez, la
unidad de la comunidad mapuche, pero funcionando en una forma diferente a la tradicional ya
obsoleta”, Hernán San Martín, “Los Araucanos”, Colección “Nosotros los chilenos” Nº 8, Quimantú,
Santiago, 1972, pág. 86. Lo importante de este texto es que la editorial Quimantú era la editorial
oficial del gobierno de la U.P. y desempeñaba una labor de difusión política.
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nen una “posición de clase (que) es igual a la de cualquier otro grupo de pe-
queños productores agrícolas no mapuches y de cualquier otro grupo pobre
chileno. Por lo tanto, no existe un problema mapuche al margen del problema
agrario general en Chile”52.

Pero en la actualidad, se marca un cambio en la forma en que histórica-
mente el P.S. concibió la imagen del indígena, el cual adquiere existencia en sí
más allá del tema campesino. Estableciéndose una concepción en la que el
mapuche, y el indígena en general, son vistos como una otredad, que si bien
participa dentro de la misma orgánica, mantiene su particularidad, para la cual
incluso se deben generar espacios especializados. Un ejemplo de esta una nue-
va concepción de otredad es la forma de expresión que se utiliza en el docu-
mento que recoge las resoluciones del Congreso Nacional Indígena del P.S.,
que parte diciendo “Para nosotros, indígenas, no es casual definirnos como
socialistas”53, como también el hecho de que en el mismo evento se crea un
cargo, dentro de la Secretaría de Asuntos Indígenas, que se denomina de “Re-
laciones Nacionales e Internacionales”.

Al mapuche se le concibe como a un Otro frente al cual el Estado chileno
nunca ha sabido relacionarse de forma adecuada –en parte porque nunca lo ha
visualizado como lo que es, ni tampoco le ha interesado hacerlo–, quedándose
a medio camino entre los intentos de integración y la marginalidad, pero por
sobre todo por una relación marcada por la violencia que dificulta toda posibi-
lidad de establecer un vínculo integrativo. De aquí que se conciba que ese pro-
ceso no está marcado por la política, sino que por la fuerza.

Lo anterior expresa –para el socialismo– el fracaso de la relación entre el
Estado chileno y los mapuches. De aquí que el problema de la otredad mapuche
sea entendido como un problema político-estructural propio del Estado, con
características históricas, y en el que los mapuches han sido víctimas –desde la
incorporación de la Araucanía a la jurisdicción del Estado– de las políticas estata-
les que buscan imponer una política económica liberal, arrebatándoles las tie-
rras, lo que en definitiva va a sumir a los mapuches en la pobreza y margi-nalidad.

De ahí que la lectura que se realiza en primera instancia sobre el conflicto
sea de característica economicista, donde destacan como centrales los proble-
mas de la tierra (como la pauperización de la propiedad agrícola mapuche), la
acción de las empresas forestales y, en forma general, el choque de lógicas pro-
ductivas, es decir, de la lógica del desarrollo y del progreso que afectan directa-
mente la organización comunitaria mapuche.

Es en este marco que los socialistas conciben como la salida al conflicto, tanto
en su dimensión económica (actual) como político-estructural (histórica), una
solución de carácter “racional” o dialógica, en el sentido de utilizar estrategias de
solución que partan de la base de la posibilidad de lograr un “entendimiento”
entre las partes, entre las diferencias. De ahí debieran surgir las posturas de

52 Hernán San Martín, 1972, op. cit., pág. 86.
53 Resoluciones del Congreso Nacional Indígena del Partido Socialista, Temuco, 1998, pág. 1.
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diálogo y negociación, que permitan fundar un “nuevo trato” entre mapuches y
Estado chileno. En la perspectiva de que la Razón, expresada en definitiva por la
política y el Estado, sea capaz de establecer un vínculo real con los mapuches, lo
que pasa, en muchos casos, por reconocerlos, por ver la verdad negada,
oficializándola, por ejemplo, a través de una suerte de informe Rettig para el
tema indígena. En igual sentido se entiende una resolución del Congreso Nacio-
nal Indígena del P.S. que afirma: “Una señal clara de avance de la democracia es
reconocer y aceptar la diversidad étnica y cultural de nuestro país”54.

De ahí que para los socialistas lo central sea lograr una articulación política
que le permita a todos, más allá de sus diferencias, convivir bajo el mismo Esta-
do, por lo que pasa por un ajuste en la estructura del Estado. En este sentido se
entiende con toda claridad la idea de fundar un Estado multi o pluriétnico que
sea un real articulador o espacio de encuentro de la diversidad de la población
chilena, y establecer un vínculo político desde esa perspectiva, un “nuevo tra-
to”, que puede surgir solo desde la política y darse solamente en el Estado. Esto
es lo que habría fallado desde un principio en la relación del Estado chileno
respecto a los mapuches, considerando que esta relación fue un proceso mar-
cado más por la violencia que por el entendimiento. En vista de aquello, resulta
necesario refundar la lógica vinculante del Estado para poder establecerla en
la Razón (el entendimiento, el diálogo, etc.) y no en la violencia, y a partir de
ahí superar la fragmentación social y constituir una comunidad real.

I I . LA PERSPECTIVA DEMOCRATACRISTIANA

El mundo político democratacristiano visualiza el conflicto mapuche como
un problema de marginalidad –política, social y económica– de un importante
sector de la sociedad: los mapuches. Esta idea de marginación expresa una
visión en la que el mapuche se concibe como parte de la comunidad (nacional
en este caso), pero que ha sido dejado de lado por diferentes razones.

En todo caso lo anterior no significa que los democratacristianos no visualicen
diferencias entre los mapuches y los restantes miembros de la sociedad chilena,
sino que tales diferencias son concebidas como propias de la diversidad de la
comunidad nacional. El mapuche, entonces, con su particularidad cultural no se
sitúa fuera de la comunidad, no la cuestiona, ni la pone en duda, sino que sim-
plemente es un “chileno diferente”, lo que no los constituye como una alteridad.

Esto se proyecta en una lectura que realza las características sociales –y no
economicistas como los socialistas– del conflicto. El discurso democratacristiano
no niega los aspectos económicos, pero el conflicto no es analizado desde la
perspectiva de la implicancia económica que conlleva. Por ejemplo, no cuestio-
na los modelos de desarrollo o la idea de progreso, e incluso el tema de la
pobreza se sitúa en segundo lugar.

Lo anterior se complementa con la concepción de que el problema  radica
básicamente en el Estado y en la sociedad en general, los que, aparte de tener

54 Resoluciones del Congreso Nacional Indígena del Partido Socialista, Temuco, 1998, pág. 4.
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un sistema de dominación que genera discriminación y marginación social, son
ignorantes y es esta ignorancia de carácter histórico la que impide un trata-
miento correcto del tema mapuche.

Lo anterior, sumado al desinterés de los partidos respecto al tema mapuche,
se aprecia muy bien en los democratacristianos, en la carencia de documentos
partidarios que indiquen la presencia de estudios políticos frente al tema, o en
la omisión de hecho del tema indígena en las declaraciones de principios, tanto
las de la Falange Nacional como la de la D.C. de los años ’50, y por cierto tampo-
co en la actual.

El tema mapuche representa un problema del Estado en sí, sobre todo
porque el Estado es el responsable de la situación actual de los mapuches. En la
concepción democratacristiana el Estado es, por un lado, el principal responsa-
ble del conflicto mapuche (tanto en su perspectiva histórica como en su actua-
lidad), porque ocupó la violencia para incorporar los territorios y porque a
través de su política económica y su ignorancia condenó a los mapuches a la
pobreza y marginalidad. Si bien esto marca una “culpa” del Estado, en ningún
caso constituye un problema de carácter estructural del mismo. No es que el
Estado esté mal concebido o mal construido, sino que más bien no ha realizado
una tarea que le corresponde, por lo mismo no se trata de cambiarlo, de poner-
lo en cuestión, sino simplemente impulsarlo a cumplir con su responsabilidad.

En la perspectiva democratacristiana, la superación de la marginalidad –como
problema central de los mapuches, y lo que en definitiva impulsa al desarrollo
del conflicto– pasa por su erradicación y por la integración en plenitud de los
mapuches a la comunidad nacional.

Se advierte aquí que el problema no parte de los mapuches. Ellos son me-
ros entes pasivos y receptores de la acción de la sociedad chilena, y es ésta la
que margina y ésta la que integra, es la sociedad chilena la que da y quita a su
antojo. Siguiendo lo delineado en la introducción, lo que aquí se concibe es un
problema y no un conflicto, porque lo mapuche no se percibe como un sujeto
en sí mismo, capaz de reivindicar para sí una imagen de sociedad.

En definitiva, lo que se postula desde la Democracia Cristiana es que la
comunidad nacional dé una cabida al mapuche tantas veces ignorado. Esto no
pone en cuestión al Estado porque no pone en cuestión a la comunidad ni a su
unidad, la nación chilena sigue siendo una sola y la existencia de diferencias
internas no se traduce como divisiones, ya que la alteridad solo se proyecta en
forma externa a ella, por lo que el mapuche no constituye un Otro radical, al
contrario es parte constitutiva de la misma comunidad –nacional–.

III.  EL DISCURSO DE LA DERECHA

Para la derecha hay una doble dimensión en la lógica explicativa del conflic-
to mapuche. Por una parte, hay fundamentalmente un problema de pobreza
producto de la marginación de los mapuches. Esta marginación, en términos
de la derecha y a diferencia de cómo se entiende en el mundo democrata-
cristiano, se genera por no haber instaurado la propiedad individual de la
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tierra, que ha imperado siempre en el resto Chile, y al contrario, desarrollar
una política “proteccionista” que implantó la propiedad comunitaria de la
tierra y sobre todo la prohibición de venta (en el marco de la política
reduccional), lo que en otras palabras implicó sacar a los mapuches de las
dinámicas del mercado. Para superar esto habría que actuar sobre esta
marginación a fin de generar los mecanismos que permitieran la plena incor-
poración, en “igualdad de oportunidades”, de los mapuches a la sociedad
chilena (o sea el mercado), lo que, a su vez, les permitiría superar su pobreza.
Este es el lineamiento central de la normativa legal que el régimen militar
implementó para afrontar el tema mapuche (decreto ley 2.568 de 1979), y en
la que se buscaba la “liquidación de las comunidades indígenas”, por ser estas
una fuente de discriminación contra los propios indígenas55.

Pero aún así, para la derecha, esta concepción de la marginación mapuche
no explica por sí misma lo que sucede en la actualidad. En ésta, propiamente
en el conflicto, la derecha considera que además actúan otros factores.

De esta forma el conflicto está dado por dos elementos fundamentales, por
un lado, por una situación de pobreza y, por otro, por la acción de sectores
externos que utilizan esta condición para explotarla y crear un conflicto. En la
misma línea apunta el análisis del Instituto Libertad y Desarrollo56 en torno a
que “muchas de las organizaciones, tanto nacionales como internacionales, que
apoyan el conflicto, no sólo son agrupaciones de apoyo indígena, sino que es-
tán vinculadas a grupos ecologistas radicales”57, o sea, existe una situación de
pobreza que es utilizada por grupos extraños a los mapuches para crear esta
situación de tensión.

Sobre esta argumentación se sobrepone otro elemento que, si bien es más
contingente, adquiere un peso importante en la explicación del conflicto y que
dice relación con la “enorme expectativa” generada por la Ley Indígena de los
gobiernos de la Concertación y ante las que el Estado fue incapaz de responder.
Así, más allá de las condiciones de pobreza sobre la que actúan grupos foráneos,
lo que existe es la instalación de expectativas que no pudieron ser satisfechas,
la frustración generada por la Concertación vendría a ser la fuente del conflic-
to actual.

55 Así en los Considerandos se establece:
    “1°. La necesidad de terminar con la discriminación de que han sido objeto los indígenas,

situación que la legislación vigente no ha permitido superar;
    2°. El hecho que la denominada “Propiedad Indígena” ha sido fuente de numerosos pro-

blemas, los que han constituido serias barreras para el progreso de la población indígena;
    3°. La aspiración evidente de los indígenas de llegar a ser propietarios individuales de la

tierra, comprobada por las divisiones de hecho que entre ellos han efectuado;
    4°. Que dichas divisiones han generado la existencia de minifundios con limitaciones ma-

yores que las que afectan a los demás minifundios del país, tanto por la imposibilidad de sus
poseedores de obtener créditos y asistencia técnica como por la circunstancia de que, en términos
generales, tales divisiones no son legalmente reconocidas, sino en casos excepcionales.” Decreto
ley 2.568, de 1979.

56 Centro de estudios vinculado a la UDI.
57 Eugenio Guzmán, “La cuestión mapuche: un tema prioritario”, en Serie Informe Político,

Nº 66. Libertad y Desarrollo, 2000, Santiago, pág. 10.
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Las maneras de enfrentar el conflicto mapuche apuntan básicamente a dos
planos. Por un lado, el plano de lo cultural-económico que tiende a ver el pro-
blema en la falta de integración a la sociedad chilena por su condición de po-
breza. Aquí las diferencias culturales se configuran discursivamente relaciona-
das con esta característica socioeconómica, o más bien se subordinan a éstas. En
el otro plano se sostiene el tradicional discurso de la autoridad, y de que el
conflicto, producto de su “artificialidad”, solamente corresponde ser abordado
como un problema legal. Estas dos vertientes discursivas en ningún caso cons-
tituyen una tensión al interior del discurso de la derecha con respecto al tema
–son más bien complementarias–.

Una característica común que se desprende de esta forma de enfrentar el
conflicto es la apelación a la “despolitización” del tema. Se plantea que justa-
mente la problemática se origina cuando este es politizado por los grupos de
izquierda o el gobierno, llevándolo a un plano que no le corresponde, como es
todo el tema de derechos étnicos, de revisión histórica, de discusión en torno al
carácter de lo nacional, etc., lo que entra a desvirtuar la realidad del tema y
evitaría atacar la verdadera fuente del problema.

Para la derecha el conflicto se ve agravado por un problema de autoridad
–que no es otra cosa que la aplicación irrestricta de la ley–; su argumento es
simple y complementario con el argumento anterior, y así se expresa en un
documento de ese sector político: “...el gobierno ha atropellado el principio de
autoridad, porque el gobierno no está para mediar entre las partes frente a un
conflicto, sino que para hacer cumplir la ley”58.

En definitiva, para la derecha el conflicto mapuche no existe en sí, es falso
en la medida en que se pretende plantearlo como un conflicto político; el único
conflicto es el que generan los extraños, los medios de comunicación y un go-
bierno irresponsable. Esta misma preocupación por la unidad del país queda
en evidencia en un documento de análisis, que afirma: “La idea de otorgar
autonomía a las comunidades indígenas significaría el reconocimiento explíci-
to de que no son chilenos y de que el país no tiene una estructura unitaria”59.
Por eso cualquier discurso que se elabore poniendo en duda tales “verdades”
tiene que ser falso, no porque esté errado sino porque es peligroso.

La derecha no niega que exista un “problema” mapuche, pero este no es
político, ya que no hay cuestionamiento de la comunidad en el sentido de rup-
tura del vínculo que permite fundamentar la institucionalidad, sino económi-
co, por lo que no implica alteridad. Este punto queda claro, por ejemplo, al
revisar la ley del gobierno militar, la que en definitiva se centra en eliminar
toda forma de particularización del indígena, incluso planteando la desapari-
ción de tal definición al afirmar que “las hijuelas resultantes de la división de
las reservas, dejarán de considerarse tierras indígenas, e indígenas a sus due-
ños o adjudicatarios”60, de ahí que se elimine una instancia especializada para
lo indígena como era el Instituto de Desarrollo Indígena formado por la UP

58 E. Guzmán, op. cit., ídem.
59 E. Guzmán, op. cit., pág. 14.
60 Decreto ley 2.568 de 1979. Capítulo I, Artículo 1º.
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para ser reemplazado en su función por el Indap (como cualquier pequeño
campesino)61. Esto se explica porque los mapuches serían básicamente gente
pobre a la que es necesario integrar a la economía (mercado) nacional, y para
esto no es necesario establecer leyes y derechos especiales; ellos no son especia-
les, por lo tanto no hay alteridad, basta con aplicar las mismas estrategias que
para cualquier otro pobre: capacitación, focalización, subsidios, etc.

IV.  COMPARACIÓN DE DISCURSOS

En primer lugar se puede establecer que sus diferencias no son de forma
sino que de sustancia, o sea, apuntan a aspectos fundamentales de una visión
de mundo, lo que hace completamente válido el referirse a ellos como “mun-
dos discursivos” en la medida que expresan formas distintas de ver (o interpre-
tar) el mundo –dentro del cual sitúan al conflicto mapuche–.

Esta diferencia se basa, en primer lugar, en la forma en que se percibe la
comunidad. Como se expuso más arriba, la izquierda concertacionista resalta en
su visión la presencia de la alteridad, la otredad es una parte constitutiva del
mundo (más aún de este mundo globalizado). Esta concepción no es precisa-
mente nueva en la izquierda, ya desde Marx e incluso desde los socialistas utópi-
cos se hace presente la noción de una división de la comunidad. Esta concepción
sigue presente en la izquierda, que pese a haber sufrido procesos de transforma-
ción ideológica bastante profundos –que la ha llevado a abandonar el marxismo
o por lo menos a complementarlo con otras visiones del mundo– se ve que sigue
manteniendo esa concepción de la comunidad fragmentada, de que los proble-
mas que la aquejan la dividen interiormente. Ante esta fragmentación la única
salida es establecer la “Razón” (expresada por la Política) como única posibilidad
de construir una nueva comunidad en la que sus problemas, sus diferencias, no
impliquen una fragmentación, como punto de superación de la alteridad.

Por su lado, la postura del centro democratacristiano no concibe tal frag-
mentación. No cree en la homogeneidad, en que todos sean iguales, sino al
contrario acepta la diferencia y no la dota de ninguna característica negativa.
Lo que ocurre es que la diferencia no fragmenta a la comunidad, y la posible
alteridad se procesa intracomunitariamente. Por lo mismo, al no presentarse el
problema de la fragmentación comunitaria, la política no tiene el rol que se le
asigna en la izquierda, sino que más bien pasa a ser concebida como una expre-
sión de la comunidad (de sus tradiciones, valores, etc.). Pasa a ser “un servicio
a la comunidad”, una actividad protectora de la comunidad.

Para la derecha la comunidad se presenta en forma mucho más precisa y
definida, es un tipo de cultura, que constituye una civilización a la cual se su-
bordina cualquier diferencia. La política no tiene el rol de conformar a la co-
munidad, porque la comunidad no necesita ser reflexionada, ya está y hay que

61 De hecho, la denominación oficial del decreto ley 2.568 es “Modifica ley Nº 17.729, sobre
protección de indígenas y radica funciones del Instituto de desarrollo indígena en el Instituto de
desarrollo agropecuario.”
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aceptarla como parte nuestra (semejante aquí con la visión democratacristiana).
Por ello el Estado (la Política) tiene el deber de defender a la comunidad garan-
tizando la realización de la tradición valórica –que, por ejemplo, implica la
libertad del individuo–. De esto deriva que sea al gobierno a quien se reclame,
en el marco del conflicto, la defensa de la propiedad privada, como un valor
cultural básico del individuo.

En este plano la derecha tiene claramente una concepción distinta a la de
la izquierda socialista, ya que para la primera la fragmentación no existe ni
puede existir, porque la unidad de la comunidad tiene un valor en sí, de ahí
que exista temor a la división y que toda alteridad involucre peligro. Esto no
se visualiza en la izquierda, ya que si bien la noción de comunidad también
tiene un valor en sí, es la diferencia e incluso la división lo que está constitui-
do, y la unidad comunitaria es un objetivo a lograr, mediante una construc-
ción política.

Como puede verse, el punto central del cual parte la articulación de tres
discursos se origina en la concepción de comunidad. Si bien de ahí parte una
diferencia fundamental entre las corrientes políticas –como, por ejemplo, en
relación al rol del Estado y la política respecto a la comunidad– paradójicamen-
te es en el mismo ámbito en donde se establece una semejanza que permite
establecer una característica del sistema político chileno en general.

El punto de encuentro está en que las tres corrientes políticas comparten
una concepción comunitaria del vínculo que, si bien no es el mismo para las
tres, sí establece una lógica, una forma de pensar a la comunidad. Ese aspecto
es central porque es esta lógica de comunidad, vista como supraindividual y
donde el centro no es el individuo, la que en buena parte va a permitir que
existan concepciones coincidentes respecto a ciertos aspectos políticos.

A partir de esto resulta comprensible que las tres corrientes políticas ni se
cuestionen el tema de la unidad del Estado, el Estado chileno existe, tiene su
historia y hay que mantenerlo y proyectarlo como uno solo (incluso el
multiculturalismo de la izquierda potencia esa mirada al postular la construc-
ción de un Estado en el que tengan participación los indígenas para, ahora sí,
construirlo bien).

La centralidad que adquiere el Estado y el carácter comunitario del vínculo
constituyente de la comunidad nacional en la visión de los políticos permite
presumir que Chile sigue siendo visualizado como un Estado-nación. Donde la
relación entre la identidad del Estado y su comunidad, entre aparato de poder
y cultura, como modelo de organización, no está puesto en duda, al contrario,
lo que se busca es defenderlo, perfeccionarlo o refundarlo.

Por otro lado, tanto socialistas como democratacristianos coinciden en
afirmar la ignorancia del mundo político respecto a lo mapuche, lo que
refuerza su concepción de que estos constituyen una diferencia, de que no
son lo mismo que ellos (los políticos)62. La derecha, al contrario, no menciona
tal ignorancia (ni siquiera como increpación al gobierno), esta no podría exis-

62 De ahí que sea necesario “conocer” esa realidad.
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tir ya que los mapuches en definitiva son chilenos iguales a uno. La particula-
ridad de lo mapuche se difumina en la chilenidad, por lo tanto, no se podría
ser más ignorante respecto a los mapuches que respecto a cualquier otro chi-
leno; ser ignorante respecto a los mapuches implicaría reconocerles una par-
ticularidad específica.

Por último, se puede constatar tanto de parte de la derecha como de la
Democracia Cristiana un cierto dejo de paternalismo respecto a la situación y
solución del problema mapuche, paternalismo que en la Democracia Cristiana
parte de un cierto daño que debe ser remediado.

En la derecha ese paternalismo se expresa más bien en un sentido de me-
noscabo a lo indígena, al cual hay ayudar, no porque se le haya hecho algo
malo, sino que más bien por un rol histórico, de carácter civilizatorio.

La izquierda socialista, en tanto, no expresa esta mirada paternalista, no
porque sea mejor ni peor que los otros dos, sino porque no asume una respon-
sabilidad respecto al “daño” infligido, ya que se desvincula de lo que fue el
accionar histórico del Estado (por ejemplo, respecto a lo que fue la época de la
“Pacificación”). Para ella, la condición de los mapuches es comparable a la ex-
plotación de los obreros, por lo tanto, ambos son víctimas de un mismo sistema,
el cual siendo cambiado podría satisfacer a todos.

CONCLUSIÓN: LO POLÍTICO DEL CONFLICTO

Se entiende aquí que la Política no se limita solamente a la concepción de lo
administrativo o procedimental, sino que se fundamenta especialmente en la
pregunta respecto al vínculo, o sea, al por qué, cómo y quiénes viven juntos, lo
que, obviamente, incluye también el para qué. En este plano la Política alude a
los principios, nociones e ideas con que los miembros de una sociedad generan
una capacidad y un sentido para vivir en conjunto, para constituir un “Noso-
tros” diferente a los “otros”63.

Esto permite entender que la noción de Comunidad –como dimensión cua-
litativa de las relaciones sociales, ligada con la construcción de una identidad–
es un ámbito de definición política y, por ende, ésta (la política) da cuenta –en
su actividad cotidiana– de esa dimensión de las relaciones sociales.

De ahí que el conflicto mapuche –tal como se desenvuelve hoy en día– sea
sustancialmente político, no tan sólo porque involucra al Estado o implique el
respeto a las leyes, sino que fundamentalmente porque pone en juego la con-
cepción de la comunidad, porque alude a su vínculo social. Cuestiona la idea
sobre la existencia de la comunidad, una identidad entre los miembros de una
sociedad, cuestionando el “Nosotros” a partir de una alteridad. Esto tiene un
claro carácter político porque pone en juego los fundamentos mismos sobre los

63 Un autor central en esta perspectiva es Hannah Arendt, en especial en esa noción que sitúa
a la política “entre” los hombres, o sea, en cómo éstos construyen sus relaciones. Arendt, Hannah,
¿Qué es la política?, Paidós, Barcelona, 1997, y La condición humana, Paidós, Barcelona, 1998.
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cuales se asienta una sociedad, o sea, el vivir juntos en un orden social específi-
co, y acerca de quién es o no parte de este ordenamiento64.

La lectura que realizan los partidos políticos respecto al conflicto parte de
la forma en que se concibe a la comunidad, la que para ellos, no es otra que la
nación chilena. Respecto al carácter del vínculo, todos los partidos lo caracteri-
zan de forma comunitaria, lo que es fiel reflejo de lo que ha sido la construc-
ción del Estado-nación en Chile, construcción que se sustenta sobre la base de
una unidad homogeneizante de la comunidad. En otras palabras, el “Noso-
tros” remite a un “Todo” único e indivisible que se manifiesta en el Estado
unitario y centralizado; el carácter comunitario del vínculo postulado por los
partidos políticos da cuenta de la reproducción de la idea de este “Todo”.

Los partidos sólo pueden leer el conflicto desde la perspectiva del “Noso-
tros”, pues su horizonte de acción es la comunidad. No hay que olvidar que
surgen en base al problema de la cuestión social, concebido como fragmenta-
ción de la comunidad y que, por tanto, su razón de ser radica precisamente en
la reconstrucción o defensa de la comunidad en contra de los “Otros” que la
cuestionan (sean los “imperialistas extranjeros”, “los burgueses vendepatria”,
“los comunistas ateos”, etc.).

No cabe esperar entonces otra reacción frente al conflicto mapuche que la
de aplicar la misma lógica utilizada respecto a la sociedad chilena en general.
Por un lado, los socialistas buscan superar la fragmentación social y construir
una comunidad. La derecha, en tanto, pretende defender la comunidad a la
que concibe establecida y existente, afirmando que cualquier asomo de divi-
sión proviene desde fuera de ésta –de allí el peligro globalizador de permeabilizar
las fronteras–. La postura democratacristiana, en cambio, asume una defensa
de la comunidad, la cual no está en cuestión a causa del conflicto, reconociendo
eso sí la necesidad de superar las diferencias que existen en su seno.

La lectura básica desde el sistema de partidos respecto a los mapuches va a
ser la de la integración al “Todo” (ya sea la tradición, la nación, etc.), que, como
tal es supraindividual, posee carácter propio y no se sustenta en el consenti-
miento de los individuos.

El conflicto mapuche va a cuestionar el sentido de ese “Todo” en torno al
cual se ha sustentado la construcción del Estado-nación chileno al que se le ha
querido integrar. Desde “lo mapuche” no hay nada a qué integrarse que no sea
pura y simplemente al Estado como aparato administrativo. Un Estado que
hoy en día –tras el impacto de la dictadura y la presión de la globalización– es
cuestionado en la medida en que ha perdido gran parte de su capacidad para
establecer un sentido para la vida colectiva.

Así al plantearse con fuerza la dimensión de lo étnico la tradición ya deja de
ser algo compartido, la lengua es distinta y la historia va a separar. En otras pala-
bras, la idea de nación ya no es capaz de establecer la percepción de una comuni-
dad compartida por todos, lo que obliga a los partidos a replantear la posibilidad
y el sentido de vivir juntos dentro del marco político del Estado-Nación.

64 Ver Michael Walzer, op. cit. Respecto a esta idea de ser “parte” de un orden social, rescato los
planteamientos de Rancière y, sobre todo, su noción de la “parte sin parte”. Jacques Rancière, op. cit.
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HUMANIDADESMÁS ALLÁ DE LA VANGUARDIA: LA VOZ
DIALÉCTICA DE ENRIQUE LIHN*

Christopher Travis**

“La verdad es revolucionaria, como lo es
también la búsqueda de la misma”

Enrique Lihn, El Circo en Llamas

Al estudiar la poesía latinoamericana del siglo veinte, muchos son los nom-
bres que se podrían asociar con la innovación y la renovación del lenguaje
literario. Los distintos movimientos de la vanguardia, desde el ultraísmo de
Borges en Argentina al creacionismo huidobriano, han contribuido a otor-
garle una autonomía cultural y un rostro inconfundible a la poesía del conti-
nente. Sin embargo, cada uno de estos movimientos representó una respues-
ta para un set particular de circunstancias históricas, al mismo tiempo que
empleó el lenguaje literario, el cual ya era limitado, como un producto ideo-
lógico del discurso dominante. Enrique Lihn (Santiago, 1929) entendió que
así como un obrero podía ser separado –y aún mejor, “alienado” del resulta-
do de su trabajo–, las expresiones artísticas igualmente podían carecer de
significado, o ser enajenadas de él. Sin embargo, familiarizado también con
los principios del materialismo dialéctico y con el marxismo de Georgy Lukács,
Jean Paul Sartre o Theodor W. Adorno, Lihn creía que esas condiciones po-
dían ser resistidas, o al menos “mediatizadas” (usado aquí, al igual que en la
teoría literaria marxista, como “intervención” más que como “resolución”)
por la subjetividad creativa de un artista. Crítico de varios de los manifiestos
y recetas de la vanguardia, Lihn demuestra, en su obra, el deseo de elaborar
una nueva voz dialéctica que poetice la alienación de la expresión literaria en
la segunda mitad del siglo veinte.

Néstor García Canclini sugiere que Latinoamérica se encuentra en un esta-
do de “heterogeneidad multitemporal” (Culturas Híbridas, pág. 15), como si
estuviera atrapada en el cruce simultáneo de un momento a la vez premoderno,
moderno y postmoderno. Esto, junto con la historia de las intervenciones mili-
tares, el imperialismo económico, y la lucha por la autonomía cultural de Euro-
pa, ha desembocado en una era del capitalismo tardío caracterizada por la
contradicción y la hipocresía. La obra lihniana refleja estas circunstancias a
través de una serie de géneros (y la mezcla de ellos) que satirizan tanto los
liderazgos políticos como las convenciones literarias1. En este artículo, lo pri-

* Traducción de Cristián Gómez O.
** Elmhurst College.
1 La crítica a menudo vuelve sobre el libro fundacional de Bakhtin, “The Dialogic Imagination”,

para comprender la capacidad de los géneros experimentales para subvertir los discursos y las
ideologías hegemónicas. Bakhtin, sin embargo, y tal como Lukács, piensa que este elemento de
corte revolucionario está presente en la novela europea decimonónica, desde el momento en que
la heteroglosia se entiende como subvertora y descentralizadora de la noción de un discurso único
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mero que se pondrá en discusión es la visión general de Enrique Lihn sobre la
literatura latinoamericana, para luego considerar cómo es que su propia escri-
tura poetiza el fracaso del lenguaje literario, haciendo de la alienación, con
toda intencionalidad, su tema2.

Así como Marx creía que a través de la lucha de clases el proletariado po-
dría recuperar su conciencia y contribuir al cambio de las relaciones sociales, la
crítica literaria marxista cree que las ideologías dominantes pueden ser
mediatizadas por medio del cuestionamiento dialéctico de la expresión cultu-
ral. Georgy Lukács, con su libro fundacional Historia y conciencia de clase (1923),
fue el primero en volver a la dialéctica hegeliana (objeto de la crítica marxista),
combinando en su aproximación a la literatura la teoría hegeliana con una
sensibilidad marxista en lo concerniente a las relaciones materiales y a lo que la
lucha de clases se refiere. Lukács demostró que la literatura no necesita ser
propaganda destinada a la clase obrera como para desafiar la ideología domi-
nante y desarrollar una conciencia de clase. Por ejemplo, el realismo
decimonónico, al subrayar los aspectos “típicos” de la sociedad, habría subraya-
do la necesidad de enfocar la atención de la crítica hacia los conflictos de clase.
Sin embargo, el error en el trabajo inicial de Lukács, como él mismo lo explica
en la introducción a la edición de 1967 del libro arriba citado, fue su imposibi-
lidad de refutar un aspecto importante de la obra de Hegel: “la teoría de la
identidad”. Hegel había adoptado una teoría de la identidad que consideraba
al objeto idéntico al sujeto. Una vez que esto fue entendido en términos meta-
físicos, de acuerdo a Hegel, la totalidad y la verdad absoluta podrían alcanzarse.
Sin embargo, como Lukács más tarde se percataría, la identidad del objeto y el
sujeto sólo representa un ideal; luchar por esa totalidad ideal requiere de la
lucha de clases tanto como de un proceso dialéctico, los que dependen de una
diferenciación entre sujeto y objeto.

Otros teóricos también han refutado la teoría de la identidad hegeliana,
aun cuando pensaban que el arte podría refractar, así como también reflejar, la
realidad de la lucha social3. Bertolt Brecht y Walter Benjamin sentían que Lukács,

y dominante. Una lectura bakhtiniana, por tanto, de la poesía latinoamericana del siglo veinte,
como la que hace José Cerna-Bazán en su “La poesía como género híbrido: experimentación lite-
raria y heteroglosia en el Perú”, debe subrayar la existencia de voces que trascienden la división de
clases al interior de la poesía. Otra aproximación sería la de estudiar exactamente cómo el género
en sí ha sido renovado. Con Lihn, todos estos factores están presentes. Su poesía a menudo puede
ser leída como una novela o un artículo. Paseo Ahumada, si bien es una colección de poemas, fue
publicado como una revista callejera, y presenta voces de todos los ámbitos de la vida cotidiana. El
resultado es una sátira del régimen militar y su manipulación de la imagen de Chile y sus hipócri-
tas esfuerzos para lograr una tan ansiada modernización.

2 Aunque nos interesa sobremanera el legado de Lihn como poeta y las innovaciones que él
introdujo a través de su obra, no está dentro de los marcos de este artículo el abundar sobre el
legado crítico y creativo del autor de Derechos de autor tal como se manifiesta en la obra de sus
sucesores. Para ello, el lector podrá consultar el artículo de homenaje de Waldo Rojas, “Una gene-
ración responde a La pieza oscura”.

3 En The Formal Method in Literary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics (trans.
Albert J. Wehrle, Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978), M.M. Bakhtin y P.N. Medvedev discuten las
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con su singular devoción hacia el realismo, era incapaz de reconocer el modo
en que el modernismo, por ejemplo, representaba un nuevo desafío a las for-
mas reificadas de expresión. Fue Adorno, no obstante, quien de manera más
cabal investigó la paradoja de luchar por una presupuesta totalidad desde la
misma alienación. De acuerdo a Martin Jay, en su estudio sobre el Instituto de
Investigación Social y la Escuela de Frankfurt, Adorno tenía como interés prin-
cipal el de la fetichización, incluso al interior del proceso dialéctico mismo.
Adorno compartía la preocupación de Brecht y Benjamin acerca de Lukács y la
novela realista, aunque de la misma manera lo decepcionaba la
institucionalización del teatro político y experimental brechtiano, el Lehrstücke.
Como demostraré a la brevedad, esto es muy similar a los esfuerzos de Lihn
por descanonizar a Neruda. Puede que el arte político tenga un rol que jugar
dentro de un contexto histórico dado, pero también puede agotarse y hacerse
predecible rápidamente, repitiéndose hasta convertirse nada más que en una
muletilla expresiva.

Conocedor de la teoría crítica, Lihn también detectó las omisiones de Lukács,
especialmente en el caso de la poesía latinoamericana. En su ensayo de 1966,
“Definición de un poeta”, Lihn arremete contra el filósofo húngaro:

“‘La literatura es el reflejo artístico de la realidad objetiva’, afirma Lukács.
Demasiado drástico para la poesía, que tiende naturalmente a desrealizar
lo objetivo y a objetivar lo subjetivo, centrándose en un tercer campo, de
transición entre lo real y lo fantástico” (El Circo, pág. 374)

Lihn le atribuye más poder a la poesía del que Lukács es capaz de percibir,
al mismo tiempo que afirma que una forma experimental puede ser mucho
más mediatizadora que el realismo y su reflejo. La Revolución no tendría lugar
a través de la contemplación estática de un momento congelado, sino que más
bien a través de una permanente lucha por la subjetividad.

Ponderar esta enigmática paradoja condujo a Adorno a lo que él llamaría
“dialéctica negativa”. Terry Eagleton en “El Arte después de Auschwitz” expli-
ca que para Adorno, “el arte pone en suspenso la identidad pero no la cancela,
sacándola a colación e interrumpiéndola simultáneamente, rehusándose tanto
a respaldar este antagonismo u otorgar falso consuelo”. Eagleton sigue adelan-
te para citar a Adorno en un pasaje en el que este último explica la simultánea
necesidad de identidad y no-identidad:

tareas inmediatas del aprendizaje literario. Basándose en el trabajo de Volosinov, que demostró
que el signo es un producto ideológico de la lucha de clases, y que la palabra es el “fenómeno
ideológico par excellence”, Bakhtin y Medvedev hacen la próxima conexión lógica entre palabras y
literatura, enfocando su atención en la refracción –o mediación– que una expresión artística ofrece
de sus propias circunstancias históricas: “Reflejando estos y otros signos, la literatura crea nuevas
formas, nuevos signos de intercambio ideológico (…) estos signos son obras de arte que se convier-
ten en una parte real y efectiva del total de esa realidad social que rodea al hombre […] Las obras
literarias tienen un papel ideológico independiente y su propio tipo de refracción del contexto
económico” (pág. 18).
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“Lo que diferenciamos parecerá divergente, disonante y negativo, mien-
tras la estructura de nuestra conciencia lo impela a buscar la unidad, mien-
tras su demanda de totalidad sea la medida de cualquier cosa que no sea
idéntico con ello” (pág. 57)

Fredric Jameson, en un esfuerzo por delinear el curso que podría haber
tomado la crítica dialéctica, también basa sus conclusiones sobre la paradoja de
Adorno. Si la conciencia se alcanza sólo en los momentos de diferenciación, y lo
que es real es la lucha, entonces el crítico o el artista debe hacer que el proble-
ma se convierta en la solución, buscando el significado (o la des-alienación) en
las contradicciones mismas:

“Dado el grado que [la crítica dialéctica] le otorga a la antigua operación
mental y a la solución del problema en un contexto nuevo y ampliado, pasa
a convertir el problema mismo en una solución, sin seguir en el intento de
resolver el dilema de acuerdo a sus propios términos, sino accediendo en
su lugar a una comprensión del dilema en sí como un síntoma de las pro-
fundas y latentes contradicciones en el mismo modo de exponer el proble-
ma” (Jameson, pág. 341)

El estilo dialéctico de Lihn, en respuesta a una realidad histórica específica,
ofrece un testimonio de honestidad durante el cual el lenguaje literario está a
menudo gastado y/o comercializado, el liderazgo a menudo es opresivo y el
legado de los más grandes escritores de Latinoamérica es visto antes como una
carga que como una inspiración. En “Definición de un poeta”, Lihn se refiere
al ¿Qué es la la literatura? (1947) de Sartre, considerando el difícil momento del
poeta en el mundo:

“Sartre tuvo algún motivo para afirmar que ‘el poeta está seguro del fraca-
so total de la empresa humana y se dispone a fracasar en su vida a fin de
testimoniar, con su aporte particular, la derrota humana en general’” (El
Circo, pág. 342)

En el mismo artículo, y tres años más tarde en “Momentos esenciales de la
poesía chilena”, de 1969, Lihn explica cómo el concepto sartriano del compro-
miso puede aplicarse a la poesía latinoamericana, concepto dentro del cual
reconoce ciertos elementos esenciales que lo llevan a desarrollar una voz más
notoriamente dialéctica en su propia escritura. Según Lihn, el ser humano no
sólo está determinado por, sino que también influye sobre, la situación históri-
ca en la que se encuentra. Está alienado, pero lucha por la des-alienación ar-
mado de un reconocimiento honesto de esas circunstancias:

“El propósito universalista de la nueva poesía latinoamericana […] sería el
de expresar o el de configurar poéticamente una imagen analítica, una
visión crítica del hombre; y del hombre en un mundo histórico de situacio-
nes […] que actúan sobre él y sobre las cuales él actúa, que lo enajenan y de
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las que trata de desenajenarse, con o sin éxito, pero de las que es preciso
rendir cuentas, dar un testimonio”. (El Circo, pág. 63)

La cita precedente es parte del esfuerzo del poeta chileno por dialogar con
sus predecesores, poetas activos antes de 1938, quienes de alguna manera tra-
taban de establecer otro tipo de diálogo, esta vez con la naturaleza, e intenta-
ban mantener una relación existencial con sus circunstancias sociales e históri-
cas. Él menciona como ejemplos al Neruda residenciario y la prosa poética de
Gabriela Mistral, pero recalca que la nueva generación poética de ese entonces
–recordemos que este artículo Lihn lo publicó en 1969– está en la búsqueda de
algo absolutamente distinto, dadas las condiciones únicas de su contexto.

Por ejemplo, en su ensayo “Por una descanonización de Neruda que
reinscriba el momento político de una obra en su especificidad poética”, Lihn
expresa su preocupación por la “fetichización post-mortem de Neruda” (El
Circo, pág. 153). Ciertamente, la poesía política de Neruda corresponde a un
momento histórico particular, el del “culto a la personalidad […] del marxismo
soviético”, pero Lihn observa con cierto temor el “exceso de imitadores” que
todavía moran en ese tono poético. En lugar de la canonización y la imitación,
el autor de A partir de Manhattan aboga por una apreciación de “la claridad y la
sencillez de las odas y los extravagarios, con los cuales aspira a inaugurar una
nueva etapa inocente de la poesía chilena” (pág. 153).

Lihn disfrutó de las Odas elementales (1954-1957), como una muestra de la
huella dejada en Neruda por la lectura de la obra parriana, y de la voluntad de
participar en una renovación del lenguaje poético. La vanguardia latinoameri-
cana había ofrecido una variada gama de literatura innovadora, pero fue ca-
racterística su actitud de hacerse fuerte con la formación de grupos: el ultraísmo
borgeano en Argentina, el creacionismo en Chile, en México el estridentismo
liderado por Juan Maples-Arce y Cesárea Tinajero. Todos ellos involucraban,
con el solo uso del sufijo ismo, un afán de inclusión. Todos fueron movimientos
que un poeta joven se vería impelido de apoyar o seguir (y la poesía “compro-
metida” de importantísimas figuras como Vallejo o Neruda entre las décadas
del 30 y del 40 no fue algo distinto). Además, estos movimientos a menudo iban
acompañados de publicaciones organizadas tales como Martín Fierro (Argenti-
na), Revista Azul (México), Revista de Avance (Cuba), o Contemporáneos (México),
las que tenían como tarea no sólo la difusión de la obra poética de los autores
que colaboraban en ellas, sino también la de dar la buena nueva de un determi-
nado discurso poético4. Lihn se oponía a cualquier tipo de manifiesto, implíci-
tos o explícitos (como solían serlo en los tiempos de la vanguardia).

4 Es sabido que el grupo de los Contemporáneos fue conocido como el “grupo sin grupo”, debi-
do a la variedad de estilos que convivían en su interior, y que su “manifesto” puede haber sido
simplemente una manera de mantener su independencia de los sectores políticos, y parecer al
mismo tiempo mundanos, elegantes y cosmopolitas. Sin embargo, la revista unió y sustentó la
heterogeneidad de sus estilos y respaldó la pureza en la expresión, consistente con el proyecto
juanramoniano de la poesía pura (García, pág. 56).
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En muchas ocasiones, él criticó a aquellos que practicaban “la alquimia del
verbo”, que se autoarrogaban el calificativo de artesanos de la palabra, los que a
través de la metáfora y la imagen transformarían el lenguaje del poema. Lihn los
veía, en cambio, como mercachifles de un producto abandonado desde que el
modernismo arribara con el cambio de siglo. En “Literatura”, explica:

“Cuando me encuentro con los astros de primera magnitud y esos pavos
reales brillan con la debida discreción yo los invitaría a vomitar, porque
escribir también como ellos es ejercer el oficio más blando. Cuando me
enfrento conmigo mismo frente al papel en blanco pienso en pavos reales y
trato al menos de no ser brillante, pero escribo en la medida en que odio a
la literatura, y a los autores jóvenes me gustaría gritarles basta de farsas
[…]” (Oliphant, pág. 40)

Estos poetas jóvenes, aun así, no carecieron de modelos, y Lihn veía al
creacionista en persona, a Vicente Huidobro, con igual insatisfacción. Durante
años, Lihn se referiría a Huidobro con sutileza y sarcasmo, transluciendo un
evidente distanciamiento con el poeta de Altazor. En su propia arte poética,
“Porque escribí”, Lihn explica su desinterés por el creacionismo huidobriano y
por cualquier otro tipo de afiliación:

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta
porque escribí porque escribí estoy vivo (Musiquilla, pág. 81)

En sus trabajos críticos, Lihn llama la atención respecto de la originalidad
de Huidobro, recalcando todo lo que este poeta le debe a Baudelaire y
Rimbaud. Luego, en su novela satírica El arte de la palabra (1983) incluye un
personaje –Gerardo de Pompier– que hace de la crítica de los fetiches litera-
rios en la época de la vanguardia su razón de ser5. Pompier es una reflexión

5 Aun cuando un análisis en profundidad de El arte de la palabra no se encuentra dentro de los
propósitos de este artículo, entender sus principales logros seguirá siendo importante. Tiene lugar
en una especie de distopia llamada La República Independiente de Miranda, la que es descrita no
exactamente como una isla, aunque tampoco como parte de un continente, donde “El Protector”
durante tanto tiempo como cualquiera de los habitantes del territorio sea capaz de recordar, ha-
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sobre la naturaleza contradictoria e hipócrita de las figuras literarias. Pomposo,
utiliza un lenguaje tan rebuscado como acartonado que desafía toda clasifica-
ción, proclamándose a sí mismo como escritor (pese a no haber escrito nunca
una página de obra creativa alguna). De acuerdo a Oscar Sarmiento, el silencio
literario de Pompier representa “una estrategia de confrontación o impugna-
ción frente a la dudosa práctica moderna del arte de la palabra y el éxito que
ésta conlleva para los que se constituyen en autores de moda en Hispanoamé-
rica” (Sátira, pág. 67). Pese a lo anterior, Pompier no demorará en blandir sus
comentarios críticos. Para Sarmiento,

“Pompier cuestiona dos modos de entender y producir la literatura: por
una parte una literatura de servicio o comprometida, que pretende ser
causa de efectos sociales y, por otra, una producción literaria que mediante
la imagen del vanguardismo literario busca venderse dentro del mercado
de la modernidad. […] También ridiculiza la supuesta novedad de las van-
guardias […] cuando al referirse a Huidobro y dar la fecha de 1916, señala:
‘Lo nuevo era, en general, una mera exageración de lo viejo, condenado a
durar menos, por esta parcialidad, que sus modelos algo más intemporales”
(Sátira, pág. 68)

Como ya se ha dicho, Lihn sentía que con anterioridad a la aparición de los
Poemas y antipoemas (1954) de Parra, el lenguaje literario había sido dominado
por aquellos que buscaban alcanzar una suerte de trascendencia universal.
Huidobro se veía a sí mismo como “poeta-mago”; Neruda prometía cargar con
la llama de la poesía en sus propias manos; y Gabriela Mistral entendió la poe-
sía como una forma de conexión profunda con la tierra misma6 . En 1971, Lihn
escribió:

“Poemas y antipoemas inicia y se extiende a lo largo de todo el proceso de la
poesía actual, como obligado punto de referencia del mismo. Aquí termina,
en lo literario, la tendencia anotada por Girard con respecto al romántico
quien ‘busca insuflar su yo en la medida del universo’. Empieza y culmina,
en el mismo círculo, un proceso de desdramatización que despersonaliza al
hablante convirtiéndolo, al mismo tiempo, en un personaje teatral,

biendo pasado el país por todos y cada uno de los sistemas políticos imaginables. Cualquier intento
por definir allí la literatura es inútil, salvo al caracterizarla de completamente hipócrita y carente
de significado. Los escritores se encuentran reunidos en torno a alguna especie de conferencia,
alojados en un hotel laberíntico con la forma de una svástica, aunque ninguno de ellos tiene ni la
menor idea de por qué están allí. Excelentes estudios han visto en esta novela (a falta de un nombre
mejor para referirse a ella) una estridente parodia de la dictadura militar chilena, así como tam-
bién un comentario acerca de la literatura latinoamericana. Entre esos estudios se cuentan los de
George Yúdice, Rodrigo Cánovas, Lértora (El arte de la palabra), y Sarmiento (Sátira).

6 En su Memorial de Isla Negra (1963), Neruda recuerda su período abocado a la poesía política,
sintiendo que él había respondido a un llamado específico, llevando su poesía a un nivel más
universal. Así escribió: “en un día sin banderas…/ Se vio que había que dar sin más remedio…/
ardió la llama viva/ que yo llevé en las manos” (pág. 170).
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tragicómico: en una máscara con algo de los protagonistas filosóficos e im-
perturbables del cine mudo” (El Circo, pág. 111)

En el mismo artículo, define a continuación lo que es la antipoesía, precisa-
mente por lo que no es. Nuevamente en contraste con la obra nerudiana y
mistraliana, la antipoesía no es una “exaltación cosmogónica de la naturaleza,
ni una búsqueda esencialista del hombre americano” (El Circo, pág. 113).

Lihn describe la estética de Parra como una forma inconfundible del realis-
mo. Carente de cualquier simbolismo y de todo tipo de metáfora decorativa,
sus dardos apuntan a revelar las verdades contradictorias al interior del cuer-
po social. En su artículo “Nicanor Parra: antipoesía o poesía integral”, Lihn
escribe:

“Si yo tuviera que emplear una sola palabra para catalogar a Parra y seña-
lar la novedad y la fuerza de su carácter poético, tendría que echar mano al
más provocativo de los conceptos: el realismo (…) Realismo que significa,
en este caso, una operación en todos los planos de la creación poética cuya
causa final sería la de expresar al hombre integral, haciendo del poema un
terreno de cultivo del mismo, una zona abierta, por partes iguales a la na-
turaleza y el espíritu”. (El Circo, pág. 42)

Lihn admitió en una ocasión que “unos cuantos poetas jóvenes (aún) no
podemos defendernos de las acusaciones de parristas” (Conversaciones, pág. 23),
y discute más tarde con Pedro Lastra que la influencia más grande de Parra fue
su esfuerzo por liberar a la poesía de toda retórica mitificante, para arribar a
“un uso mimético, algo paródico, ficticio, y yo retengo de ese coloquialismo
sólo algunos efectos de realidad” (Conversaciones, pág. 24). María Luisa Fischer
observa la presencia de una “dicción parriana” ya con la aparición en 1963 de
La pieza oscura (Fischer, pág. 134)7.

Juan Carlos Lértora, sin embargo, plantea que el acercamiento de Lihn a la
antipoesía no pasa sólo por la dicción, sino por la deconstrucción y parodia de
las formas. Lértora entiende que en los sonetos de Por fuerza mayor (1975), Lihn
“alcanza los máximos atributos de lo que conocemos como antipoesía” (“So-
bre”, pág. 179). Según él, el uso del coloquialismo y la ironía tiene como fin
“desmitificar completamente la naturaleza de la propia poesía” (“Sobre”, pág.
179)8. Aunque estoy de acuerdo con que los sonetos representan un proceso de

7 La preocupación específica de Fischer es el “Monólogo del padre con su hijo de meses”, y el
“Monólogo del viejo con la muerte”, así como también “Destiempos”, en los que ella detecta un
“lenguaje sin metáforas, razonante, con preposiciones lógicas” (pág. 135).

8 Debe entenderse que el objetivo central del artículo de Lértora, “Sobre la poesía de Enrique
Lihn”, publicado en 1977, no es otro que el de atraer la atención sobre el trabajo de Lihn, celebrán-
dolo como parte de la antipoesía y agrupándolo con el de Parra. Lértora concluye que “junto a la
poesía de Parra, comparte [Lihn] un lugar de primer orden en la poesía hispanoamericana actual”
(180). Aunque todas sus afirmaciones se sustentan sobre argumentos sólidos, él parece abrigar la
esperanza de que Lihn se beneficie de la popularidad de Parra, denegándole irónicamente a Lihn
tanto su independencia como la unicidad de su estilo.
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desmitificación, creo que a Lértora no le hubiera gustado el recuerdo que hace
Lihn de cierta opinión de Parra acerca de que el soneto era “una forma gastada
y que era un error escribir sonetos” (Conversaciones, pág. 110). Por mucho que
haya aprendido de y trabajado con Parra, Lihn nunca habló de sí mismo como
de un antipoeta por dos razones: la primera, porque creía que la popularidad
de Parra y su pléyade de imitadores amenazaba con fetichizar la renovación
estética de la antipoesía, como antes había ocurrido con los movimientos más
militantes de la vanguardia. El mismo Parra azuzó la participación de otros:
“Vine yo/ y me instalé con mi montaña rusa/ suban si les parece” (pág. 42). La
segunda razón por la cual Lihn no se etiqueta a sí mismo como antipoeta es
porque él no reniega de la poesía. En su lugar, retorna a las formas tradiciona-
les, como el soneto, para establecer un diálogo a partir de su fracaso, testimo-
niando el estado de alienación de cierto sector de la poesía latinoamericana.
Criticar la antipoesía, desde la perspectiva de Adorno, podría cuestionar el
hecho de que una refutación directa de las vías de expresión de la lírica tradi-
cional no fue, en efecto, un reconocimiento de la misma y por tanto un tipo de
reificación de esa ideología. Esta conciencia crítica llevó de vuelta a Lihn al
soneto, tal vez por la misma razón que Parra desaconsejaba interesarse en ellos,
porque era la forma más gastada. Como él mismo explica, en el soneto

“(…) el lenguaje reconoce y revela su carácter de forma hechiza, artificial y
prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera estereotipada.
En algunos poetas los estereotipos se infiltran en el lenguaje sin que éste
pierda su inocencia y siga funcionando en la creencia de que lo hace en una
forma natural, con espontaneidad o genio propio. Un lenguaje sometido
continuamente a proceso de especialización en lo que puede comprometer
fácilmente su ‘contenido’ como es el lenguaje poético, tiene necesidad de
hacer un reconocimiento de su situación para escapar a las fosilizaciones
verbales (…) yo empleé el soneto también para hablar desde el terror, en la
represión; no para denunciarla ni documentarla sino para encarnarla”.
(Conversaciones, pág. 23)

El “terror” y la “represión” de los que habla Lihn pueden ser entendidos
en distintos niveles. En el caso específico de Chile, la opresión militar reinante
desde 1973 a 1989 (sólo un año después de la muerte de Lihn) limitaba el
derecho a una expresión libre e independiente, además de que, sobra decirlo,
el español es ya una lejana herencia del colonialismo. No obstante, en un nivel
más universal, el “terror” podría entenderse como la alienación de la lengua
causada por el capitalismo moderno y el desgaste de las palabras, conducentes
al agotamiento de la expresión literaria. En “Voy por las calles de un Madrid
secreto” Lihn hace de la derrota del idioma literario el quid del poema:

El español con el que me parieron
padre de tantos vicios literarios
y del que no he podido liberarme
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puede haberme traído a esta ciudad
para hacerme sufrir lo merecido:
un soliloquio en una lengua muerta.
(A partir, pág. 50)9

Aunque el tono es muy personal, no debemos confundir al hablante del
poema con el mismo Lihn. En el poema, es el sujeto post-colonial latinoameri-
cano el que se siente condenado a un lenguaje que no siente completamente
suyo. Esto es signo de una relación política y económica de explotación y colo-
nización, aunque también es válida en un ámbito universal. Lihn percibe el
terror de una incapacidad individual para expresarse sin caer en un lenguaje
(ya) alienado, pero en lugar de simplemente rechazar ese lenguaje, elige “ha-
blar desde el terror, en la represión […] para encarnarla”. El poeta reconoce al
mismo tiempo las fuerzas que actúan sobre el individuo como un objeto (“me
parieron (…) para hacerme sufrir”) y la propia responsabilidad del individuo,
en tanto sujeto que lucha por su liberación –incluso si esos esfuerzos están des-
tinados al fracaso (“no he podido liberarme”). El hablante está hecho para su-
frir, pero sufre “lo merecido”. Dándole voz a la alienación del mundo moder-
no, el hablante no sólo refleja la situación histórica, sino que también la asume,
interviniendo como sujeto en la formación del discurso. La expresión poética
deviene un agente en la construcción de su propio mundo.

Por lo tanto, los sonetos de Lihn, tanto en Por fuerza mayor (1975) como
París, situación irregular (1977), tratan de alejarse de la retórica literaria, em-
pleando el discurso más común y coloquial posible. En uno de los sonetos,
Lihn mienta las palabras como “pequeños signos de impotencia” (Por fuerza
mayor, pág. 114) y en otro teoriza sobre el proyecto total de retornar a la expre-
sión más tradicional del lenguaje español:

El soneto de forma recoleta
con sus catorce caras recortadas
no es un resumidero de cagadas
a menos que se escriba a maleta.
Yo que soy por ejemplo pura jeta
–una lengua víbora afamada–
dejo en el sonetear la mala hablada
de lado y me resigno a la receta.
Con elegante gesto, a la española
hablo de lo que no me importa un bledo:

9 El reconocimiento por parte de Lihn en este poema de la muerte del lenguaje ha inspirado
un estudio excelente de la obra del poeta chileno por parte de Luis Correa-Díaz, titulado Lengua
Muerta: poesía, post-literatura y erotismo en Enrique Lihn. El trabajo de Correa son, en realidad, tres
ensayos sobre la negación, el género y la publicación póstuma de Lihn, su Diario de Muerte (1989).
Aun cuando Correa Díaz no establece el puente con la teoría de Adorno y la dialéctica negativa, sí
presenta una iluminadora mirada acerca de la voluntad de Lihn de contestar el estado de aliena-
ción desde el interior de la misma lengua muerta.
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cincel en mano dejo en paz al ego
y me tercio el soneto en bandolera:
Lope de Vega, Góngora y Quevedo
Como quien dice Pedro, Juan y Diego.
(Por fuerza mayor, pág. 30)10

En este soneto, Lihn acepta y rechaza la historia de la poesía española.
Supuestamente deja atrás el coloquialismo de “mala hablada”, pero admite
que “no me importa un bledo”, comparando a los poetas canónicos del sone-
to español con unos cualesquiera encarnados en “Pedro, Juan y Diego”. Y
aunque respeta los logros de estos poetas, lo hace de una manera que estable-
ce claramente sus diferencias con ellos. En sus conversaciones con Lastra,
Lihn explica que ciertos poetas precedentes, tales como Neruda y los de la
generación del ’27, apreciaron la “grandeza lírica” de Góngora y Quevedo,
antes que su “pequeñez realista (…) la burla, la sátira, un enfrentamiento con
el mundo” (pág. 66).

En “Mester de juglaría”, declara inequívocamente: “Que otros, por favor,
vivan de la retórica/ nosotros estamos ligados a la historia” (La Musiquilla, pág.
24). Aun así, en “Por fuerza mayor” retorna al uso de ciertos aparatos poéticos
tales como la metáfora. Al darse cuenta de que no podemos escapar de la retóri-
ca, paradójicamente emplea una forma alienada, procesándola para recuperar
una subjetividad consciente. Esta metapoética es la esencia de la dialéctica nega-
tiva de Lihn11. Gracias sólo al trabajo creativo uno puede darle nuevos significa-
dos al discurso que modela nuestra existencia. Lihn sugiere que al interior de la
poesía existen otras fuerzas incontrolables que pueden facilitar una vuelta a la

10 La estrecha relación de Lihn con los poetas del Barroco Español se condice con otros pro-
yectos en los que presenta caricaturas grotescas de figuras políticas y literarias. Otros críticos han
investigado las sobresalientes conexiones con la picaresca en su Paseo Ahumada (1973), muchos de
cuyos caracteres, tales como el Pingüino, eran gente que vivían en la calle. Este diálogo con los
clásicos de la literatura española está muy bien reseñado en el libro de Carmen Foxley Enrique
Lihn: escritura excéntrica y modernidad (1993).

11 La aplicación de los términos de Adorno al trabajo de Lihn es una referencia intencional al
teórico alemán, aun cuando el término “negación” ha sido estudiado por otros críticos, pero apa-
rentemente sin tener en mente el uso que Adorno hace de tal concepto. Luis Correa-Díaz, por
ejemplo, estudia la obra de Lihn (principalmente La Musiquilla de las pobres esferas) y le dedica un
capítulo entero de su libro a “El espíritu de negación”. También detecta el objetivo dialéctico de la
obra lihniana, subrayando:

a) la “ineficacia” de la literatura –“esta cosa de nada y para nada tan fatigosa” (Lihn en su
poema “Mester de juglaría”, MPE, pág. 25), formulación que se repite como una idea motiva a
través de innumerables textos de la obra poética completa–; y

b) su consideración inversa, la literatura/poesía como el lugar, tal vez el único, donde sea
posible revocar los daños que causa a la vida y al vivo la “enajenación” de su sociedad. (pág. 20)

Otros críticos han optado por centrarse en un concepto levemente diferente de negación.
Enfrentado a las contradicciones de la modernidad, el sujeto a menudo se inclina por el uso de más
caras para disfrazar o negar su identidad. Carmen Foxley, Rodrigo Cánovas, Waldo Rojas, Mauricio
Ostria, Oscar Galindo, Lértora y Correa-Díaz, todos ellos investigan la función de la máscara en la
obra de Lihn, especialmente en El arte de la palabra. Tanto Lértora como Ostria relacionan sus
estudios con la carnavalización bakhtiniana.
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subjetividad; que metafóricamente los polos opuestos pueden unirse, procuran-
do una especie de trascendencia, incluso si tan sólo es por un momento:

Las exageraciones me parecen justificables, en
realidad vivimos de ellas, cada cual a su
manera
así como se muere de los excesos del sentido
común.
El mar y el sol, por ejemplo, son naturalmente
exagerados
o si se quiere: retóricos
mientras que de locos artificios del lenguaje
–y el lenguaje mismo es el primero de ellos–
quisieron ponerse aquí al servicio de la poesía
que no es ni artificial ni natural;
tierra de nadie a lo mejor pero un lugar común
en que esos polos se tocan
y en el mejor de los casos por fuerza mayor.
(Por fuerza mayor, pág. 79)

Contextualizar este poema implica ubicarlo en el lugar en que aparece den-
tro de la trayectoria de la obra lihniana. La pieza oscura (1963), muy bien recibi-
do por la crítica al momento de su aparición, representa un retorno personal y
nostálgico a la infancia del poeta. Así como el acto de la memoria se compara
con la poesía, el sentido es visto como un sentido en constante evolución. El
libro entero es una reflexión sobre el lenguaje literario en sí mismo. En su
siguiente publicación, Poesía de paso (1966), el poeta se encuentra en el exterior,
y la alienación física sentida como un outsider que retorna a sus raíces euro-
peas nos provee de una imagen concreta para la alienación de índole más abs-
tracta e intelectual, sobre la que versa este artículo. En 1969, el desencanto
culmina en el completamente antipoético, prosístico, prosaico y ensayístico
“Escrito en Cuba” y “Varadero de Rubén Darío”, en el que Lihn desaprueba la
alquimia verbal del modernismo y de cualquier otro movimiento que privilegie
la poesía con tintes trascendentalistas. Sin embargo, después del ’69, sin aban-
donar su actitud crítica, Lihn renueva no su fe en la poesía, sino su voluntad de
luchar por medio de ella. Cuando Lihn preserva un lugar en su poesía para la
intervención en 1975 de una “fuerza mayor” y dice, como ya antes citamos,
“porque escribí estoy vivo” (La Musiquilla), lo que él hace es apostar nuevamen-
te por una lucha a favor de una subjetividad desalienada, y no sólo a pesar de
la alienación del lenguaje, sino que haciendo poesía de ella.

Estar “ligado” a la realidad quiere decir estar ligado y desligado a una reali-
dad en cambio perpetuo y participar de la formación de las propias circunstan-
cias sociales. En la última mitad del siglo veinte, la crítica verdaderamente dialéc-
tica y las expresiones creativas deben haber reflejado y refractado las paradojas
de la política y la economía latinoamericanas. La explicación de Jameson del

Untitled-3 08/07/2004, 9:49150



151

HUMANIDADES

proceso dialéctico en la crítica sirve como una perfecta interpretación del “Por
fuerza mayor” lihniano y de toda empresa creativa. Para Jameson, lo objetivo es:

“el momento final en el proceso de análisis dialéctico, en el que el modelo
se tensa para retornar al momento concreto desde el cual provenía origi-
nalmente, para abolirse a sí mismo como una mera ilusión de autonomía, y
volver a diluirse en la historia, ofreciendo como lo hace algún momentáneo
vislumbre de realidad como un todo concreto”. (pág. 12)

Ese “momentáneo vislumbre de realidad” del que habla Jameson recuerda
el momento del que habla Lihn en el que los polos opuestos se reúnen debido
a la acción de una fuerza incontrolable. Lihn creó una voz dialéctica que simul-
táneamente aboliría la “ilusión de autonomía” mientras espera que, a través de
un proceso dinámico, alcanzaría un “vislumbre de realidad”.

La poetizada crítica de Lihn del fracaso del lenguaje para trascender la
alienación del ser humano culminó en un profundo diálogo con su propia
debacle física en lo que fuera su esfuerzo final, el Diario de Muerte, de 1989.
Incluso mientras agonizaba de un cáncer al pulmón, Lihn no sólo no dejó de
escribir, sino que se valió de su enfermedad como una poderosa metáfora para
ilustrar el fracaso de la poesía12. Publicado póstumamente por Pedro Lastra y
Adriana Valdés, estos últimos poemas no son un esfuerzo por combatir la muerte
engrosando su legado literario, sino una aceptación de ella y la conciencia de
que, incluso en la muerte, las palabras traicionan la expresión trascendente. La
muerte es un tema recurrente durante todos los años de poesía de Lihn, siem-
pre asomándose amenazante, ensombreciendo con su inevitabilidad un pro-
yecto tan efímero como la poesía. Palabras como “dolor” o “desesperación” son
incluso aquí sólo palabras y, como tales, están sujetas a un significado condicio-
nado con anterioridad y además más allá de lo que el individuo pretendiera
decir. Agónico, Lihn aún no confiaba en las palabras como vehículos para la
expresión de la genuina naturaleza de su experiencia. Escribió:

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas
No hay nombres en la zona muda
[…] Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que
me retracto
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas
y éste no es más que otro modo de viciarlas. (Diario, pág. 13)

Para enfrentar la realidad del momento presente, Lihn emplea un lengua-
je que es, apropiadamente, directo y sincero. “No hay nombres en la zona muda”,

12 Para una perspicaz y conmovedora visión médica de la relación entre los síntomas particu-
lares de Lihn y su Diario de Muerte, véase el prefacio de Dave Oliphant a su antología de la poesía de
Lihn, Figures of Speech (1999).
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refiriéndose no sólo a nombres de personas, sino también a los nombres de los
objetos. Las palabras son invenciones humanas, viciadas por definición, y “éste”
(el poema mismo) sólo perpetúa, en vano, el fracaso que está a punto de ser
abandonado.

Los críticos han demostrado una especial preocupación por el Diario de
Muerte, al estimar que representa la esencia de lo que Lihn llamaba poesía situa-
da, término que el poeta usó para describir su propio trabajo en las conversa-
ciones con Lastra (Conversaciones, pág. 48)13. Por una parte, el término es apro-
piado en la medida en que su poesía siempre estuvo fuertemente vinculada al
momento histórico que la vio nacer. Por la otra, sin embargo, el término se
hace insuficiente para dar una imagen acabada del desfase entre objeto y
sujeto explorado dialécticamente en la escritura lihniana. Al igual que Ador-
no, Lihn estuvo en constante alerta en torno a aquellos momentos en los que
el lenguaje se desgasta y fosiliza, encarnando la(s) ideología(s) dominante(s)
en lugar de disputar con ellas su campo de acción. Pero el arte, reiterémoslo,
podía para el poeta chileno refractar e intervenir en la conformación de las
circunstancias sociales, pasando a ser la única esperanza de lo que podría ser
un atisbo de conciencia verdadera. La sola búsqueda de ella ya es en sí misma
“revolucionaria”.
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HUMANIDADESPABLO, DE CARMEN CÁNTARO, Y EL DISCURSO
DIRIGIDO A LOS NIÑOS*

Leonidas Morales T.

El momento histórico que vivimos, el posmoderno (el de la globalización de la
mercancía, de su espíritu y de su lógica, que es la lógica de la cultura de masas
y de sus géneros), supone la crisis definitiva, terminal, de muchas clases de
discursos. El fin de los metarrelatos no es más que un aspecto, el más abarcador
e inclusivo desde luego, de la crisis a la que me estoy refiriendo. Digo el más
abarcador e inclusivo porque eran los que le daban fundamento, legitimándo-
los, a todo un conjunto de discursos menores que atravesaban y sostenían el
orden cultural de la vida cotidiana moderna. De manera que el fin de los
metarrelatos ha dejado sin sostén, sin anclaje, sin referente legitimador, a estos
discursos menores

Uno de estos discursos menores, no en importancia sino en adscripción
jerárquica, que han quedado como a la deriva, es el discurso con que los adul-
tos se dirigían a los niños con la intención de intervenir en su desarrollo, en su
“formación”. Los padres parecían saber qué tenían que decirle a sus hijos en
este sentido, por lo menos lo esencial. Tal vez de pronto no daban con la mane-
ra mejor de decirlo. Pero para eso estaban los profesores: ellos sabían,
institucionalmente, qué decir y cómo decirlo. La verdad es que ya no sabemos
ni el qué ni el cómo: hemos perdido lo que podría llamarse la “razón de ser”
del qué y del cómo. Claro, subsisten de todas maneras esos discursos, es decir,
siguen diciéndose a los niños, pero regidos ya más por la inercia que por la ley
de su verdad. Los casos extremos pueden ilustrar mejor el problema. Por ejem-
plo, ese discurso que suele dirigirse hoy a los niños, dominado por un rígido
autoritarismo, no hace sino revelar su propia indigencia desde el punto de
vista de su verdad: es el autoritarismo del vacío. Produce sólo daño con su
abstracción pretendidamente formativa. Pero el daño no es menor cuando,
ante la intuición de que no es posible, por inoperancia, por pérdida de su
capacidad persuasiva, seguir utilizando el viejo discurso, antes tan seguro de sí
mismo, se renuncia simplemente a su ejercicio: el niño, si bien no es ya víctima
de una represión estéril, es víctima de un abandono discursivo que lo deja,
como sujeto, en tierra de nadie, expuesto y perplejo.

Entonces, ¿qué hacer? Las crisis invalidan usos, le retiran su propiedad, su
verdad, a prácticas a veces de larga historia. Pero también, y al mismo tiempo,
quedan a la vista algunas figuras de saber, incluso residuales, a partir de las
cuales es posible empezar a construir otros usos, otras prácticas, más verdade-
ros que los anteriores, menos ideologizados, más libres y productivos. Este es el
horizonte frente al cual se encuentra hoy el discurso formativo de los niños: el
de su construcción. Veo en Pablo1, el libro de Ana María Baeza (quien borra

* Texto leído en la “presentación” de este libro, ocurrida el 13 de diciembre de 2002 en la
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.

1 Santiago, Arrayán Editores, 2002.
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estratégicamente su nombre para que Carmen Cántaro, un pseudónimo, asu-
ma la autoría textual), justamente en esta perspectiva: el de la construcción de
un nuevo discurso dirigido a los niños. Participando en su proceso, poniendo a
prueba, con amor, con sabiduría, determinados materiales y determinadas for-
mas. Un libro pequeño éste, en formato y extensión (68 páginas ilustradas con
dibujos cuya estética dialoga en armonía con la estética del texto). Pero es un
libro pequeño escrito asimismo para lectores pequeños (desde los siete a los
nueve años, dice una información incorporada al libro). Leo en esta corres-
pondencia un significante, y leo en este significante, como su sentido, un pri-
mer gesto de adecuación.

Acabo de decir una palabra: “adecuación”. La palabra “adecuación” no es
aquí, en mi intención, una palabra más, traída sólo por su pertinencia descripti-
va. Me parece por el contrario una palabra fundamental dentro de las definicio-
nes y estrategias para la construcción de un nuevo discurso para los niños. Pero
también quiero decirlo de inmediato: no voy a decir algo que sea fruto exclusivo
de mi propia reflexión, no del todo. Mi reflexión, en este punto, sólo sigue la
dirección abierta por un pensador sin el cual no podríamos pensar eficazmente
muchas de las cuestiones decisivas de nuestro momento cultural. Me refiero a
Walter Benjamin. Tal vez muchos no sepan que Benjamin escribió numerosos
artículos y ensayos dedicados al mundo de los niños, a la literatura escrita para
ellos, a los juegos y a los juguetes concebidos o construidos para ellos. Artículos y
ensayos traducidos y publicados por primera vez en español en 19892.

Benjamin ve en el niño, en sus intereses, en la imaginación de sus juegos y
en la lógica de su productividad, un mundo propio, del todo irreductible al del
adulto. El error, la “inadecuación” de la literatura, los juegos y los juguetes
ideados por los adultos para los niños, ha consistido en no ver esa irreductibi-
lidad. Dice Benjamin: “Hemos tardado mucho en darnos cuenta de que los
niños no son hombres y mujeres en escala reducida”3. Y luego, a partir de una
observación menuda pero muy lúcida, algo muy propio en él, traza lo que
podría ser un verdadero programa para la construcción de un nuevo discurso
para los niños, habitado por otra verdad. Comienza con la siguiente observa-
ción: “Los niños tienden, de una manera muy especial, a acudir a todo lugar
de trabajo donde visiblemente se manejan cosas. Se sienten irresistiblemente
atraídos por los desechos de la edificación, del trabajo en la huerta o la casa, de
la confección de vestidos o de muebles. En los residuos ven el rostro que el
mundo de las cosas les muestra precisamente a ellos, y sólo a ellos. No tanto
porque con ellos reproduzcan las obras de los adultos, sino más bien porque
con las cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy diversa índole
crean una nueva y caprichosa relación. Así los niños se forman su propio mun-
do objetivo, pequeño entre lo grande”. Y Benjamin concluye con estas afirma-

2 Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes, Traducción de Juan J. Thomas. Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visión, 1989.

3 W. Benjamin, “Juguetes antiguos”, op. cit., pág. 82.
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ciones programáticas: “Se deberían tener presentes las normas de ese pequeño
mundo de objetos si lo que se desea es crear específicamente para los niños”4.

Si estoy aquí participando en la presentación del libro de Ana María es por-
que creo que él no se aparta de la dirección felizmente fijada, desde el punto de
vista conceptual, por Benjamin. El discurso que el libro contiene, dirigido a un
lector infantil, da muestra de otra adecuación al mundo de su destinatario con la
elección misma de su tema: Pablo, es decir, Neruda. No es lo mismo, desde la
óptica de un niño, decir Rosamel del Valle, Vicente Huidobro, Humberto Díaz
Casanueva, que decir Pablo Neruda. Para un lector adulto, Huidobro o Rosamel
podrían ser, y por razones no arbitrarias, lecturas preferibles a la de Neruda.
Pero ninguno de estos dos poetas representa, para un lector infantil, lo que re-
presenta Neruda. Por razones diversas, dentro de las cuales no pueden excluirse
el Premio Nobel, su imagen de poeta reconocido por sus pares en todas partes,
de hombre enamorado, de político perseguido, incluso su muerte en el contexto
de un momento político trágico para el país (comienzos de la dictadura militar),
Neruda ha terminado por convertirse no en un mito sino en una figura familiar
de la vida cultural cotidiana de Chile, para un niño una figura tan próxima a su
imaginación como podría serlo un volantín, un tren, una plaza pública. Celebro
pues la elección del tema por la autora de este libro que hoy presentamos, los
momentos biográficos del poeta que focaliza y en los que se detiene, todos trata-
dos con una estética dominada por la sobriedad y la economía, rasgos también
propios de la producción infantil, nunca excesiva.

Quiero agregar finalmente un comentario indispensable. Pablo, el libro de
Ana María, está escrito en versos, pero no en cualquier verso, no en verso libre,
no en endecasílabos, el verso por excelencia de la poesía culta. Está escrito en el
verso tradicional de la poesía hispánica, de América y de España, el octosílabo,
pero ordenado este verso aquí bajo la forma de una estrofa muy particular, la
“décima”, que ha sido la estrofa de la poesía tradicional chilena, campesina y
de transmisión oral. Ana María maneja la décima con gran fluidez, con recur-
sos retóricos en los que el lector comprueba una doble adecuación que los legi-
tima en términos estéticos y de verdad: recursos adecuados, por una parte, al
modelo de la poesía tradicional, y, por otra, a la imaginación del niño, en este
punto tan sobria y justa como la del poeta tradicional. La adopción de la déci-
ma como forma estrófica inviste al discurso de este libro escrito para los niños
de una connotación a cuyo sentido no puedo sino adherir de muy buenas ga-
nas. Se trata de un sentido connotado que instala en la experiencia de la lectu-
ra del libro una adecuación más, ya no con la imaginación o la lógica del niño,
sino con su condición como lector chileno e hispanoamericano. En otras pala-
bras: el discurso de este libro no va dirigido “al” niño, a un ente genérico y
abstracto, sino a “un” niño cultural e históricamente situado. La décima pues
es una marca que da cuenta de una diferencia y, al hacerlo, introduce una

4 W. Benjamin, “Calle de mano única”, op. cit., pág. 95 y s.
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prescripción que no debería ser omitida por la construcción del nuevo discurso
dirigido a la formación de los niños.

Si las palabras que he dicho, que son palabras de un adulto, tienen algún
sentido y producen algún efecto de verdad, es porque el libro de Ana María,
dirigido a los niños, ha podido despertar en mí al niño que fui, y el reconoci-
miento de esa capacidad del libro es el mejor homenaje que puedo hacerle.
Muchas gracias a Ana María, la autora de Pablo.
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HUMANIDADESSOR ÚRSULA SUÁREZ: ESTRATEGIAS Y ESPACIOS DE PODER
(SIGLOS XVII Y XVIII)

Manuel Durán S.*

INTRODUCCIÓN

El presente trabajo apunta a examinar el problema del espacio en relación con
las mujeres de las clases dominantes durante la Colonia. De lo que se trata, en
último término, es de precisar el rol que cumplía este tipo de mujer en la con-
formación de estructuras sociales y en el resguardo del linaje. Para ello explo-
raremos dos ámbitos que podrían ser concebidos como disímiles, pero que son,
en cierta medida, isomorfos.

Entendemos por “espacio” el marco en que se desarrollan las acciones hu-
manas; él condiciona dichas acciones, pero, al mismo tiempo, el hombre se
apropia de él y lo adecua a sus necesidades. Se llama “humanización del espa-
cio” su apropiación por el hombre. Un espacio no investido por el hombre no
es humano, pero es susceptible de ser humanizado. Los espacios humanos pue-
den tener el carácter de “habitables” o de “hostiles”; los primeros son ámbitos
acogedores física y emocionalmente; los segundos, ámbitos ingratos (y hasta
agresivos) donde el hombre se siente ajeno y desarraigado. Como se habrá
comprendido, un espacio no es habitable u hostil en sí; es el hombre que lo
habita o pretende habitarlo quien decide de su carácter.

En el curso de nuestro desarrollo tendremos la ocasión de demostrar que
el espacio “convento” se presenta como una extensión de la casa materna y un
lugar propicio para la adquisición de determinado estatus y de ciertos bienes
simbólicos. Por razones metodológicas, cada espacio será fragmentado en “uni-
dades espaciales” provistas cada una de una o más funciones específicas.

No es fácil encontrar bajo la mirada masculina del cronista el, hasta aho-
ra, sumergido mundo de la casa y el convento; ni la forma en que las mujeres
“resignifican” dichos espacios, adecuándolos a sus propias necesidades. Por
esta razón, hemos abordado como punto de partida el único documento
que, a nuestro juicio, nos permite cumplir con nuestro cometido: la Relación
Autobiográfica de la monja clarisa de velo negro sor Úrsula Suárez (1666-
1749). Singular escrito en que la religiosa nos revela un universo hasta aho-
ra en penumbras, el mundo femenino de la clase dominante durante la Co-
lonia en el que la autoridad y el poder son correlativos a espacios determina-
dos que permiten poner en relieve la estirpe y el estatus social. Consciente
de su linaje, de su dignidad de “señora”, sor Úrsula recrea el complicado
engranaje social de Santiago del siglo XVII y señala los mecanismos utilizados
habitualmente por las mujeres para mantener y proyectar en el tiempo estatus
y tradición.

* Tesista becario en el programa de magíster en Género y Estudios Culturales, Facultad de
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.
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Para avanzar en el análisis nos apoyaremos, además, en el estudio de Ar-
mando de Ramón sobre los escritos de Úrsula Suárez. También nos han sido
útiles la obra de Octavio Paz Las Trampas de la fe sobre la vida y obra de sor
Juana Inés de la Cruz (contemporánea de la chilena) así como la Respuesta a sor
Filotea, carta escrita por la poetisa mexicana al obispo Fernández de Santa Cruz.

¿Quién fue sor Úrsula Suárez? ¿Cuál fue su rol en tanto miembro eminente
de una clase social? ¿Qué representó en tanto sujeto histórico? ¿Qué nos dice
respecto a sí misma, a la sociedad de su época y al papel que cupo en ésta a las
mujeres? ¿De qué manera se apropian éstas de los espacios privados? ¿Qué
sentido se atribuye a las nociones de poder y autoridad en el Chile de entonces?
Sin pretender agotar cada uno de estos temas, nos esforzaremos de proporcio-
nar algunos elementos de respuesta.

1. SIGNOS SOCIALES

Úrsula Suárez nació en 1666 y provenía de una familia patricia que, duran-
te un siglo, ocupó los más altos puestos políticos, religiosos y militares en la
capitanía de Chile. Con el correr de los años, esta familia perdió parte de sus
poderes y privilegios y, al momento de su nacimiento, Úrsula no tuvo opción
de acceder a la hidalguía ya que, como nos lo señala Armando de Ramón, de
acuerdo a la ley 6ª del título 6°, libro 4° de la recopilación de las leyes de Indias,
sólo los hijos y descendientes directos de los primeros conquistadores podían
ostentar el título de hidalgo. No obstante, doña María del Campo, abuela pa-
terna de Úrsula, poseía un importante patrimonio heredado de su padre, uno
de los pocos mercaderes que hicieron fortuna en la primera mitad del siglo
XVII, con el tráfico a Lima y Potosí. Pero el dinero y las propiedades no eran
suficientes para abrirse un espacio digno en la sociedad. Fue por esa razón,
seguramente, que doña María del Campo casó a su hijo, don Francisco Suárez,
con doña María de Escobar quien, aunque no poseía fortuna, estaba directa-
mente emparentada con la vieja elite de los conquistadores y pertenecía, por lo
tanto, a la hidalguía local.

Ahora bien, la condición de hidalgo (sobre todo cuando ella se adquiere a
través de una alianza matrimonial) no es suficiente para alcanzar un estatus rele-
vante; para ello es necesario, además, hacer ostentación de lujo, distinción, ri-
queza y de todos los demás atributos que asume como suyos la clase emergente.
Para entrar en el detalle, parece necesario responder a la pregunta: ¿En qué
instancias y de qué manera dicha clase señalaba su estatus? Toda ceremonia que
marca la etapa de una vida, toda reunión pública a la que asisten pares o inferio-
res, toda ceremonia religiosa constituyen un pretexto para significar la condi-
ción. Recordemos, a manera de ejemplo, el caso de los testamentos y de los fune-
rales. Así, antes de morir, María del Campo Lantadilla, abuela de Úrsula, dejó
consignadas un conjunto de prescripciones que harían de ella una difunta egre-
gia: “La testadora, entretanto, había iniciado este solemne acto repitiendo las cláusulas de
rigor en su tiempo, invocando en primer lugar a Dios Todopoderoso. Luego siguió propor-
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cionando datos sobre su nacimiento y sobre sus progenitores (...) Se informó asimismo, de
que los restos de la testadora habían de ser sepultados en la iglesia del convento de San
Francisco, en la capilla mayor que mandó fundar su tío, el capitán Alonso del Campo
Lantadilla, alguacil mayor que fue de la ciudad de Santiago, y que el cadáver en esta
ocasión, estaría amortajado con el hábito Franciscano, debiendo su cuerpo ser acompañado
por el cura y sacristán de la iglesia Catedral, con cruz alta. Se impuso también que el día en
que se efectuara el entierro de la testadora habría de decirse una misa cantada de cuerpo
presente, más otras cien rezadas para pedir por el eterno descanso de su alma”1 .

Se habrá observado en estas líneas el celo que pone su inspiradora en los
símbolos que presidirán la ejecución del ritual postrero: elección de la capilla
mayor (destinada principalmente a los religiosos de la orden) como de la igle-
sia y del hábito de San Francisco, que son menos signos de humildad que de
ostentación de humildad. La realización de una procesión presidida por repre-
sentantes de la Catedral y con una cruz (“alta”) que puede percibirse de lejos y
que invita a un cortejo en el que se integrarán nobles y lacayos está destinada a
teatralizar el acercamiento de las clases sociales en el momento de la despedida
final. El que la misa de cuerpo presente sea cantada tampoco es un hecho me-
nor como no lo son las cien misas por venir; los coros agregan una nota de
solemnidad que está reservada a unos cuantos privilegiados, en tanto que las
futuras misas tendrán por objeto prolongar el recuerdo de la difunta.

Estrechamente asociados a la jerarquía del poder, los ritos religiosos sirven
como recordatorio del prestigio y del linaje y concurren al establecimiento de
una “memoria pública”. Es a través de ella, unida a los recuerdos de la familia,
los amigos, los afines y “testigos” en general (“memoria privada”) que se estruc-
tura el discurso oficial del linaje y, a partir de él, el discurso social de la época.

La fundación de capellanías y de conventos es otro de los mecanismos para
la perpetuación de la memoria familiar. No es una casualidad que Úrsula in-
grese en el convento fundado por el tío de su abuela, don Alonso del Campo
Lantadilla. Don Alonso funda ese convento no sólo para que se ocupe de la
protección y cuidado de eminentes santiaguinas sino también para que vele
por las mujeres piadosas de su propia familia y, sobre todo, para perpetuar el
recuerdo de su memoria.

Como lo veremos enseguida, también los espacios a habitar están revesti-
dos de una significación particular; y son las mujeres quienes se encargarán de
sostener esas representaciones, sobre todo en lo que es por excelencia el ámbi-
to de lo cotidiano: la casa. Es a través de ese ámbito privilegiado que la mujer
accederá al rango de “señora”; es ahí donde administrará los bienes y el patri-
monio familiar, donde recibirá a dignatarios y prelados, donde ejercitará sus
dones de educadora, donde brindará asilo a sus congéneres menesterosas. Para
el discurso tradicional la casa estaba destinada a substraer a las mujeres del
mundo; nuestra reflexión tenderá a mostrar, al contrario, que la casa es el puente
principal utilizado por las mujeres para asomarse al ámbito público.

1 Armando de Ramón, Estudio preliminar, Relación Autobiográfica de Úrsula Suárez, Editorial
Universitaria, Concepción (Chile), 1984, pág. 52.
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2. EL ESPACIO DOMÉSTICO

Según una larga tradición patriarcal, la casa es el lugar femenino por exce-
lencia. Concebida como un ente pasivo, débil y sumiso, la mujer necesitaría la
casa como un espacio de estabilidad que permite protegerse de un exterior
peligroso, evitar las tentaciones, preservar una intimidad concebida como un
gineceo cerrado. Esta misma tradición construye un modelo de “señora” fun-
dado en el matrimonio, la crianza de los hijos y el cuidado del linaje. ¿En qué
medida estas ópticas tienen una base de apoyo objetiva? Pero previamente,
¿cuál es el ideal de “señora”?

De acuerdo a lo que nos dice Úrsula teniendo presente la imagen de su
abuela a la que aspira con todas sus fuerzas a imitar, la señora es primordialmen-
te “la dueño de la casa”, es decir, la poseedora de un patrimonio familiar (casa,
tierras, joyas y enseres de lujo, llamados por ella “vicios”, etc.) que debe acrecen-
tar y administrar. Una verdadera señora, según la monja, posee esclavos y sir-
vientes que tienen la misión de atenderla, pero a los que, por su parte, debe
educar y corregir. Esa misma señora establece complicidades políticas y sociales
que le permiten establecer una red de protección. Dentro de esta perspectiva, el
“imaginario doméstico” constituirá el primer instrumento que permite a una
mujer poner en marcha la dinámica señorial. Todo lo cual nos induce a pensar que
ni el modelo de actividad doméstica ni el modelo de señora corresponden al
discurso tradicional.

¿Es efectivamente la casa un lugar cerrado mirando hacia el interior? Se-
gún nos cuenta Úrsula, a propósito de la casa de su abuela, la idea que contiene
esta pregunta debe ser considerada con reservas.

Sabemos, por ejemplo, que en la casa de su abuela se acogía constante-
mente a importantes personajes del ámbito público y familiar –frailes, prela-
dos, notables, parientes– que, en tertulias a media tarde, compartían con las
señoras de la casa, urdían alianzas familiares, comentaban el nombramiento
de nuevas autoridades, etc. El salón es el nexo que mantienen en un constan-
te fluir la comunicación entre la casa y los espacios públicos. También aquí la
señora se reúne con vecinas y parientes para intercambiar informaciones,
anécdotas y chismes. La religiosa recordará más tarde que, siendo niña, escu-
chó en una de estas reuniones una historia acerca del infortunado engaño
sentimental que había sufrido una conocida de la familia: “entró visita a mi tía
y bisabuela, doña Beatrís de la Barrera, de algunas parientas. Trabaron conversación
y debieron de jus(gar) dormía yo, o por pequeña no hisieron mención. Contaron no sé
qué caso de una mujer que un hombre había engañado, y fueron ensartando las que los
hombres habían burlado”2.

Es de imaginar que la conversación no quedará confinada al ámbito íntimo
y pronto irá a alimentar el comentario público que hace y deshace las repu-
taciones.

2 Relación..., pág. 113.
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Pero la casa no solamente recibe; es, además, un asentamiento centrípeto
desde donde salen las mujeres –señora o sirvientas– con rumbos diversos: a la
casa de otras señoras, al mercado, a las iglesias, plazas, alameda y otros lugares
de encuentro social . En este ir y venir, no debemos olvidar a las “recaderas”,
mujeres de nivel inferior que transitan desde los ámbitos más privados de la
casa –cocina, despensa, habitaciones, etc.– hasta los zaguanes y fogones de las
casas vecinas donde murmuran, hablan de las patronas, tejen chismes, se due-
len de su salud y comentan los escándalos públicos que luego serán reportados
a sus señoras, quienes las han educado para este oficio de manera que puedan
desenvolverse con soltura, observar, callar y reportar. Nada más alejado de la
premisa tradicional que tiende a ver la casa como una clausura.

Dentro del salón, un punto estratégico de acceso al exterior, es la ventana.
De aquí las señoras pueden observar a sus anchas el mundo masculino, fiscali-
zar los comportamientos, establecer breves intercambios verbales, extendien-
do su propio ámbito de accionar. Pero este espacio substraído a la muralla es
igualmente una fuente de aire y de luz que invita a la señora a relajarse, a
pasear con la imaginación, a contemplar el ajetreo de la ciudad como desde el
palco de un teatro.

Recatada y melindrosa a la vez, la Úrsula niña, que había visto muchas
veces a las señoras utilizar la ventana como lugar de seducción, no trepida en
cierta ocasión en imitar ese comportamiento con la intención declarada de ob-
tener un beneficio monetario: “Fui a la caja de mi tía; como mica empeséme a aliñar
con mucho afán, y desía; ‘cuando suben a la ventana van aliñadas’ (...) Como los micos
púseme sarsillos y saqué una mantilla picada con punta negra. Todo el aliño sólo fue en
la cara y cabesa; Púseme las puntas sobre ella, de suerte que me tapara la cara: bien lo
discurría, que viesen que era blanca y no conosiesen era niña. Fuime así a a la ventana y
parada no alcan(s)aba a ver la plasuela (...) Yo que estoy ya sentada, vi venir un hombre
de hasia la plasa y dije: ‘Gracias a Dios, ahora te engaño a vos’. Así sucedió, que el
hombre se llegó a la ventana y me empesó (a) hablar (...) pedíame la mano; yo hise reparo
que si me la veía había de conoser por ella que era niña. Sacó un puñado de plata y me la
daba (...) Por último, díjele: ‘Si me da la plata, entre la mano en la ventana’; yo todo lo
hasía por asegurarla y arrebatársela; Entró el puñado de plata como se lo mandaba y
doyle una manotada dejándome juntamente caer de la ventana”3.

La intervención que protagoniza Úrsula en el balcón no es seguramente un
caso aislado. Basándonos en el mismo relato de la religiosa, podemos inferir que
muchas mujeres de las clases altas utilizaban el balcón como una vitrina en las
que se mostraban finamente ataviadas. La imagen de la mujer recatada, tímida y
pasiva resulta igualmente desmentida por estas descripciones donde la mujer
toma la iniciativa en el arriesgado terreno de la seducción. Y no es el único...

Otra expresión del accionar femenino es la administración de los negocios.
Pues la señora puede cumplir en la casa, además de las tradicionales labores
hogareñas, otras operaciones tendientes a acrecentar el patrimonio: concretar

3 Ibid., pág. 114.
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negocios, recibir a proveedores, instruir a capataces y empleados, decidir acer-
ca de las cosechas, informarse de los problemas de los campos, prestar dinero,
etc., sin tener que desplazarse. En el caso de Úrsula, algunas de estas activida-
des se desarrollan en un espacio situado entre la habitación de la abuela y la
despensa.

A título complementario, habría que aludir a una microproducción al inte-
rior de la casa, a cargo no de la dueña (y a veces a espaldas de ella) sino de
parientes y allegadas. Con los modestos recursos que, de una u otra manera,
logran obtener de la despensa de la casona, estas subordinadas se dan a menu-
do a la elaboración de todo tipo de productos y enseres: pañuelos, delantales,
velos, dulces, amasijos, pequeños vestidos de santos, etc., que vendían a las
amigas o en ferias y mercados. Úrsula recuerda que su madre le pedía que
hiciera de intermediaria ante su abuela para solicitarle algunas golosinas desti-
nadas a la venta: “En una ocasión se empesó a lamentar (la madre de Úrsula) que no
tenía con qué poder trabajar, y que mi abuela, teniendo tanto trigo, no le daba una
fanega” 4. [En otra ocasión la madre] “inventó que yo no tenía camisas, y para signi-
ficar esta nesesidad, mandó a la criada que sólo me pusiese naguas (...) y me dijo: ‘Anda
así donde tu abuelita’; yo dije: ‘¿Y todas mis camisas?’: que un montón tenía (...) En fin,
fui donde mi abuela que estaba enferma y así que me vio, dijo: ‘Aun no estoy muerta, y
estás desabrigada y sin camisa’ (...) Hiso sacar bretaña, ruan, y cambray, que esto nada le
costaba, porque tenía de piesas llenas sus cajas. Enviólo con una criada a mi madre que
de allí cortase (...) y no me dió a mí ni una hilacha de todo esto”5.

No utilizándola para la hija, es de suponer que la madre destinará la tela a
fines más comerciales que filiales y que, confeccionada finamente, ella irá a
parar a un mercado exigente que le procurará los denarios que necesita.

En el relato que nos proporciona Úrsula, los hombres generalmente o es-
tán ausentes de la casa, sea porque están ocupados en las labores agrícolas o
comerciales, sea porque han sido omitidos por la autora. Resulta sorprende
constatar que ni el abuelo ni el padre de la monja son mencionados con rele-
vancia mientras se refiere a su niñez en la casa de doña María. Existiendo nu-
merosos trabajos respecto al rol masculino en las familias coloniales (padre,
proveedor, administrador, dueño y señor), hemos optado (estimulados, en parte,
por el escrito de sor Úrsula) poner en relieve el papel poco conocido que ha
cabido a la mujer de condición. Desde esta perspectiva, la casona de la dama (y,
seguramente, no es la excepción) se configura como un ente, visualizada como
un mero apéndice del hombre.

Dicho lo anterior, es preciso aclarar que la ausencia del hombre o su
desperfilamiento no implica necesariamente soledad para la mujer. Existe, con
toda evidencia, una solidaridad femenina no institucionalizada frente a una
serie de situaciones, materiales y emocionales, que requieren de la presencia
de un ser afín que nos comprenda o ayude. Estando en el salón de su casa,
Úrsula se siente acosada por la soledad y cree ser objeto de una manipulación

4 Ibid., pág. 98.
5 Ibid., pág. 97.
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demoníaca. Espantada, comienza a proferir gritos y a pedir auxilio. De inme-
diato, las mujeres de la casa la rodean y contribuyen a consolarla. Pero junto a
esta anécdota, aparentemente irrelevante, podemos mencionar el caso de las
tías que se ocupan de la niña y la reciben cuando está enferma; el asilo que la
señora brinda a las parientes pobres, a las huérfanas y a las solteronas; el con-
suelo que ofrece a amigas y parientes que han sido abandonas por el novio, el
marido o el amante.

En otro contexto y refiriéndose a las mujeres que conforman la familia de
sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz nos habla de un mundo de mujeres
fuertes que habiendo sido abandonadas por sus convivientes se unían
férreamente, apoyadas por otras mujeres de la familia, para hacer frente a la
adversidad6. Solidaria con las mujeres de su familia, sor Juana reproduce el
esquema de solidaridad que le ofreciera la virreina Leonor Carreto, quien fue
su protectora en la corte virreinal y luego le facilitó posteriormente el ingreso
al convento: “Isabel Ramírez manejó la hacienda de Panoayán, desde la muerte de su
padre, en 1655, hasta la suya, en 1688, es decir, más de treinta años. La sucedió su hija
María, que también la administró hasta su muerte. Josefa, su otra hija, no fue menos
emprendedora; abandonada por su marido, compró con la ayuda de sor Juana, que con-
siguió un préstamo sobre sus alhajas, una hacienda en la región de Chalco. Es imposible
no admirar a estos caracteres esforzados, sobre todo si se piensa en la época que les tocó
vivir”7.

Octavio Paz nos señala que en la casa de Juana, cuando era niña, sólo exis-
tía un lugar prominentemente masculino al interior del mundo de mujeres en
el que habitaba: la biblioteca. La relación especial de afecto que unía a Juana
Inés con su abuelo materno le abrió las puertas a ese universo: “Los libros del
abuelo le abrieron las puertas de un mundo distinto al de su casa. Un mundo al que no
podían entrar ni su madre ni sus otras hermanas: Un mundo masculino”8.

La biblioteca es uno de los nexos de unión entre el mundo del logos y el de
los espacios domésticos. Juana Inés de la Cruz nos señala la forma que desde
niña se fue inclinando hacia el mundo del saber: “Teniendo yo después como seis o
siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costura
que desprehenden las mujeres, oí decir que había Universidades y Escuelas, en que se
estudiaban las ciencias, en México; y apenas lo oí, cuando empecé a matar [hostigar] a mi
madre con instantes e importunos ruegos, sobre que, mudándome el traje, me enviase a
México, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad”9.

6 “La madre analfabeta, tenía tierras y dirigía personalmente los trabajos agrarios; de estado de soltera,
tuvo seis hijos, tres Asbaje Ramírez y tres Ruiz Lozano. No era raro en el siglo XVII mexicano la aceptación en
la sociedad imperante de las madres solteras. Encontramos numerosos casos de hijos incorporados a todas las
actividades de esta próspera y floreciente Nueva España, como lo confirma el caso de Juana, al ingresar a la
corte del virreinato de la época”. María Luisa Pérez, Antología de sor Juana Inés de la Cruz, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1994, pág. 11.

7 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, México, 1995, F.C.E., pág. 101.
8 Ibid., pág. 117.
9 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea. Antología de Sor Juana Inés de la Cruz, Edito-

rial Universitaria, Santiago, 1984, pág. 302.
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Del mismo modo, Úrsula aprendía latín en la sala de estudios de la casa de
su tía y accedía a los libros y al conocimiento con la misma disciplina que lo
hubiera hecho un varón: “De esta calidad me enseñó, y leía de seis años que era
primor, teniendo por gusto haserme leer los frailes mersenarios, que llevaban libros de
propósito, porque le desían a mi tía que el libro en que leía, de memoria lo tendría, que no
podría leer tan bien, siendo tan chiquita…”10.

Pero el conocimiento dentro de la casa no sólo se adquiere a través de los
libros y la biblioteca, sino también a través de la cotidianidad y el hacer diario,
un saber de tipo doméstico al que se accede por vía oral al contacto con otras
mujeres de más edad. Guisando, dice sor Juana, me siento superior a Aristóteles:
“…Pero, señora,¿qué podemos saber las mujeres, sino filosofía de cocina?(…) Y yo suelo
decir, viendo estas cosillas: ‘Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito’”11.

El roce con el mundo del libro no excluye ni en el caso de Juana Inés ni en
el de Úrsula Suárez el contacto con el mundo doméstico. Para la monja chilena,
ambos conocimientos, adquiridos con el mismo grado de rigor, eran igualmen-
te importantes. En uno de los fragmentos de su Relación... recuerda en forma
muy vívida los tormentos que tuvo que soportar cuando una india, esclava de
su tía, la iniciaba en las labores hogareñas.

Conviene, sin embargo, establecer una precisión. Si sor Juana se siente atraí-
da por los libros impelida por un sentimiento interno destinado a acrecentar
sus conocimientos, a Úrsula le interesan menos por razones intelectuales que
como un medio de ascensión social. Pero la casa sigue teniendo la prioridad. Es
allí donde, guiada por su abuela, aprende a mandar, donde adquiere el sentido
del matriarcado, donde se paga el lujo de algunos caprichos que les son am-
pliamente consentidos... porque es reconocida como señora.

Hay un hecho que demuestra con claridad que las dos religiosas, la chilena
y la mexicana, evolucionan dentro de una sociedad matriarcal: los patrimonios
femeninos se transmiten no por vía patrilineal sino por vía materna. La madre
de sor Juana constituye en heredera a una de sus hijas; la abuela de sor Úrsula
deja sus bienes a su nuera, madre de sor Úrsula, y ésta testa en favor de su hija
Antonia.

Mientras Úrsula vivió en su casa fue reconocida como señora, incluso por
su madre, que no poseía patrimonio y vivía en la casa de su suegra como asilada:
“...porque su mersed [la madre] no poseía nada en es(te) tiempo, por que mi abuela era el
dueño [sic] de la casa y quien todo lo manejaba, y así estaba como güespeda con su suegra.
Y para que vuestra paternidad esté enterado, le diré de la suerte que se casaron; porque a
mi madre no la dotaron mis otros abuelos, ni aun la vistieron, ni cama llevó cuando con
mi padre se casó: que tanta fue su fortuna que la pidieron desnuda”12.

De nada servía a María Escobar pertenecer a una de las viejas familias de
conquistadores, cuando su patrimonio y, con él, los recuerdos gloriosos, se ha-

10 Relación..., pág. 112.
11 Respuesta a Sor Filotea, pág. 320.
12 Relación..., pág. 96.
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bían extinguido. Su suegra, en cambio, podía hacer gala de su autoridad me-
diante la administración de la casa señorial, cuyo símbolo eran las llaves de la
despensa. Es ésta el centro nervioso de la casa, donde confluyen todas las accio-
nes de quienes la habitan en calidad de huéspedes. Si bien Úrsula no otorga
precisiones sobre la ubicación misma de este espacio, podemos deducir que se
encontraba cerca del dormitorio principal, que era el de su abuela, la única
encargada de custodiar el valioso tesoro que encerraba.

En la despensa se guardaban, además de los productos indispensables en
una casa (harina, azúcar, hierba, miel) y la repostería elaborada en la casa, otros
elementos preciosos que dan la medida de la condición de una dama: joyas,
telas finas, manteles, mantillas, candelabros, cruces de plata, etc. En una pala-
bra, todo lo que una rústica sociedad de carácter provinciano podía importar
de Lima, ombligo de ese mundo colonial.

El “tesoro” oculto en la despensa es objeto de rencillas y querellas en el
mundo femenino de la casa. En el caso que nos ocupa, cada cual quiere con-
quistar los favores de la abuela para obtener algunas varas de telas, unos cuan-
tos metros de encaje y esas sedas brillantes y lujosas que habían recorrido tan-
tos mares. Como podrá imaginarse, esta situación se agudiza cuando la matriarca
cae enferma. Relegada a segundo término por largo tiempo, la nuera va apro-
vechar de esta situación para lograr el control de la casa. Es también el momen-
to justo en que Úrsula cae en la cuenta de que no será ella la heredera, sino su
madre y su hermana Antonia, la favorita de su madre.

Testigo mudo de esta reorganización jerárquica, tullida y enclaustrada en
su habitación, la anciana siente que la situación se le escapa de las manos y
toma conciencia del destino que espera a Úrsula. Habiendo hecho todo para
que ésta llegue a ser una señora, se percata súbitamente que, despojada de
fortuna y de favores, está condenada a la dependencia y al vasallaje. En un
dramático diálogo acaecido cuando falta poco tiempo para que doña María del
Campo exhale su último suspiro, nieta y abuela se sinceran y concluyen que
sólo una salida puede remediar esta situación en apariencia inextricable. “Fuime
allá dentro con mi abuela, que era mi consuelo. Estúveselo disiendo, y dijo: ‘Bien veo que
si yo te falto serás tú su perro. Dios me de vida para darte remedio, que con eso no
quedarás en poder de tu madrastra, que tal es tu madre para ti, que te aborrese por darme
pesadumbre a mi’ (...) Dijele a mi abuela: ‘Monja me ha de entrar’. ‘Sí, mi alma; serás lo
que tú quisieres’, yo dije: ‘Monja, no más. Seráslo con toda comodidad, si Dios me quisiere
guardar hasta que tu tengas edad, que no habrá monja de más comodidad, con tu selda
alhajada, muy bien colgada, escaparate y tu plata labrada, que del Perú se traerá, y los
liensos del Cusco, y todo lo nesesario a Lima enviaré a emplearlo”13.

Por razones que ignoramos la dote prometida no llegó nunca a concretar-
se. Lo que no fue obstáculo para que Úrsula persistiera en su objetivo último:
reanudar con su trayectoria hacia la señoría, ocupar en la sociedad el sitial a
que se siente acreedora, si no por su fortuna, por su educación y sus ancestros.

13 Ibid., pág. 101.
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Para ello, acude a la última alternativa que le permitirá enseñorearse: el ingre-
so al convento familiar. Con palabras elocuentes, Úrsula Suárez da cuenta de la
soledad en que quedó sumida al fallecimiento de la mujer que la había forma-
do y protegido: “Entré en la cuadra y así que la vi descombrada y que no estaba allí mi
abuela ni su cama, pregunté a las criadas donde estaba, si había ido a la chacra; ninguna
respondía, sino: ‘déjame niña’. Por último, un criadito choquito me dijo: ‘Cuantu ha que
murió, señora; ¿no lo habís sabido? Aquí no sé cómo no espiré yo de sentimiento y dolor.
Fuime donde tenía su cama, y allí en la tierra postrada, lloraba con grandes ansias y
desía: ‘Ya yo soy el perro de esta casa; ¡Quien me querrá ahora! Ya soy sola’”14.

3. EL CONVENTO

Cuando Úrsula ingresa al convento de las monjas clarisas de la Plaza Armas
en calidad de novicia, tiene doce años. Los dos otros conventos importantes
que existían en la capital eran el de las clarisas de la Alameda, en el sitio que
hoy ocupa la actual Biblioteca Nacional, y el de las monjas agustinas que, en un
momento, alcanzó a albergar hasta quinientas religiosas. Como ya lo vimos, la
elección del nuevo refugio no fue casual, ya que había sido fundado por su tío
con el objeto, entre otros, de albergar a mujeres de su familia. Ninguno de
estos tres conventos se caracterizaba por su disciplina o hermetismo. Vicuña
Mackenna relata que, cuando por decreto del Cabildo, el convento de las mon-
jas claras de la Alameda fue sometido a la autoridad de los frailes franciscanos,
las monjas se rebelaron y salieron a la calle armadas de una serie de proyectiles
cuyo blanco no fue otro que el convento de los mismos frailes en la Cañada
convertida, según él, en un verdadero campo de batalla. El convento de las
agustinas albergaba a la fina flor de la sociedad santiaguina y, por lo tanto,
constituía en sí un centro de poder. Cada domingo, a la salida de la misa, los
notables del Cabildo iban a presentar sus respetos a la abadesa del convento
con la que conversaban sobre la ciudad y sus asuntos, informándose de paso
sobre el comportamiento de tal o cual reclusa, hija, nieta, amiga, etc.

Para hacerse una idea aproximada de los que eran estos recintos, vale re-
cordar que se estructuraban como verdaderas ciudadelas pobladas por un con-
junto de pequeños clanes aliados o rivales. Cada uno de ellos poseía o trataba
de lograr la protección de notables o familias poderosas; y ello, mediante toda
clase de atenciones: conservas, mermeladas, licores azucarados, invitaciones,
etc. Los clanes poseían un alto grado de autonomía y privacidad y las religiosas
sólo tenían obligación de reunirse con sus hermanas en tres momentos del día:
el de las liturgias cotidianas (maitines, laudes, vísperas y completas), el de la
misa y el del “capítulo”, destinado a hacer un recuento de las actividades y
problemas de la casa. Cada uno de estos núcleos poseía una “líder” que se
imponía por sus condiciones personales y sociales y que velaba por los intereses
de sus compañeras, dentro o fuera del convento.

14 Ibid., págs. 103-104.
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Desde el punto de vista social, debemos subrayar que, al interior de la co-
munidad, existe una jerarquía que se descubre fácilmente cuando uno exami-
na las diferentes categorías que cohabitan en él. En la cima de la pirámide,
encontramos a las llamadas “monjas profesas de velo negro”, entre las que
destaca la abadesa. Para ser “de velo negro” es necesario poseer un patrimonio
heredado o adquirido con el transcurrir del tiempo. En el segundo peldaño de
la jerarquía se encuentran las “monjas profesas de velo blanco” que no han
podido costearse un velo negro (que se adquiere mediante una donación im-
portante) y que viven bajo las dependencias de las primeras y en celdas conti-
guas; casi todas ellas son hijas de familias nobles venidas a menos o herederas
de una burguesía comerciante que, si bien no poseen la hidalguía, disponen de
los medios para comprar a la aspirante un lugar digno en el convento. Siguen
las novicias, segmento indiferenciado que, por no haber aún profesado en for-
ma solemene, no pertenecen a ninguna de las dos categorías anteriores; aun
cuando su situación socioeconómica pueda ser brillante, tampoco tienen auto-
nomía, ni juegan un rol preponderante en el devenir de la vida comunitaria; la
principal diferencia entre unas y otras es que algunas pueden adquirir o arren-
dar una celda propia y las demás están obligadas a compartir los dormitorios
del noviciado, exiguos e incómodos.

Más abajo de la organización se encuentran las monjas oblatas o legadas o
donadas, de origen muy humilde, que son entregadas desde muy niñas, reci-
ben una formación elemental y deben, a cambio, retribuir con servicios domés-
ticas. Su injerencia en la vida conventual es nula; no poseen espacios propios y
viven en grandes dormitorios comunitarios.

Últimas en el escalafón, se sitúan las sirvientas y esclavas. Contrariamente a
las mencionadas, estas últimas no se encuentran sujetas al voto de castidad y
están adscritas a las monjas de velo negro o de velo blanco que las traen de su
casa como parte de la dote.

Aunque hemos sugerido las razones que tuvo Úrsula para iniciar una ca-
rrera religiosa, no debemos olvidar que éstas fueron explicitadas en el momen-
to en que ella escribe su Relación... , por lo que es lícito interrogarse sobre la
objetividad y la veracidad de sus afirmaciones. Agreguemos a ello el hecho de
que su autobiografía fue escrita (entre 1708 y 1725 aproximadamente, cuando
estaba en la cúspide del poder) con el fin de defenderse ante las autoridades
inquisitoriales después de haber declarado que escuchaba la voz de Dios. Des-
confiados y estimulados por los detractores de la monja, los inquisidores qui-
sieron cerciorarse si la voz que escuchaba era la de Dios o la del demonio.
Como es lógico, la religiosa tenía interés en proyectar en sus declaraciones una
imagen de pureza, santidad y devoción prematura: “desde que le amaneció[a su
alma] el uso de la rasón, [Dios] la procuró inclinar a la virtud, a que despreciase el amor
de las criaturas y que pusiese sólo en su Criador, con una particular propensión a la
religión”15.

15 Ibid., pág. 89.
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Junto a este llamado divino que la habitó desde pequeña, Úrsula evoca todo
un mundo de afecto y sensaciones que le hacen considerar el convento como un
regazo materno: “Luego que mejoré pedí me llevasen a las monjas claras, que allá sólo
sentía alegría y estaba divertida; y susedía que, cuando me llevaba la criada, antes de llegar
a las monjas, co[mo] una cuadra sentía un aire suave y blando, con un olor suavísimo que
llegaba a mí, penetrando mis sentidos (...). Entraba donde las monjas. Me agasajaban a
cual más: la una me cogía y otras me llamaban. En esto llegaba mi criada y les contaba lo
que yo desía del olor que de ellas me daba. Las monjas celebraban la gracia...”16.

 Mientras vivió su abuela, Úrsula se sintió acompañada y fue querida y
mimada; muerta ésta, se sintió sola, desamparada y con la perspectiva de con-
vertirse en una criatura sometida, allegada en la casa de una hermana con la
que no se avenía. La niña buscará, pues, en el convento un espacio de indepen-
dencia y libertad.

Pensando retrospectivamente, la religiosa considera que el casamiento tam-
poco podría ser una alternativa que convenía a sus aspiraciones: “crecía en mi
madre el deseo de casarme, deseando tuviese dose años para darme estado (...) sería yo el
remedio de su casa, y si Dios se la llevaba, quedaría yo para amparo de mi hermana y
socorro de la casa. Estas pláticas me atormentaban por tener yo como odio al matrimonio
y ser todo mi deseo entrar en monasterio”17. Habiendo recibido una formación de
calidad; acostumbrada a un estilo de vida no acorde con los tristes horizontes
que se vislumbraban para ella al momento en que la madre asumió la dirección
de la casa; teniendo siempre presente la augusta figura de doña María del
Campo, Úrsula ya había adquirido los condicionamientos para rechazar el es-
tado de subalterna y buscar un lugar propicio para poder desarrollarse y
reapropiarse de la calidad señorial.

No muy diferentes son las motivaciones que impulsan a Sor Juana Inés de
la Cruz a ingresar al convento de las monjas jerónimas de Santa Paula: “Entre-
me a religiosa, por que aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo,
no de las formales) , muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que
tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir, en
materia de seguridad que deseaba”18. La mención de esta última alternativa parece
significativa y puede aplicarse igualmente a Úrsula. Una mujer pobre, soltera,
sin protección ni vigilancia resulta sospechosa a una sociedad que rinde culto a
la familia, a su capacidad fiscalizadora, al lugar preciso que le corresponde a
cada quien en el entramado social. Sin contar que una mujer de ese perfil es
visualizada como una persona débil, expuesta a las tentaciones y presa fácil de
cualquier seductor.

Entre las pocas mujeres solas legitimadas por la sociedad se contaban las
“beatas”, quienes se agrupaban en pequeños grupos y llevaban una vida retira-
da en los extramuros de una iglesia o un convento. Al amparo de una institu-
ción masculina, la Iglesia, que las recoge y las custodia, las beatas no están

16 Ibid., pág. 105.
17 Ibid., pág. 118.
18 Respuesta a sor Filotea, pág. 303.
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marginadas de la consideración social. Pero tampoco Úrsula estaba dispuesta a
integrarse al mundo espiritual del beaterio en el que priman la austeridad, la
penitencia, el servicio a desamparados y enfermos. Ninguno de estos atributos
calza ni con su personalidad ni con sus expectativas. El convento se imponía,
pues, como la mejor alternativa para recuperar las regalías perdidas, comple-
tar su educación y proyectarse socialmente. Pero en los primeros años, mien-
tras transcurrió el noviciado, tales expectativas se vieron frustradas.

Como es de suponer, la adaptación no fue fácil para esta niña regalona y
un poco arisca. El convento estaba inconcluso, no reunía las condiciones mí-
nimas de comodidad, carecía de lujo y de hermosura. Las exiguas dependen-
cias que le son reservadas tampoco la satisfacen: su celda está mal acondicio-
nada, mal encalada, no dispone de alfombrado, posee un aspecto lúgubre y
carece de salida a un huerto. La ausencia de una despensa provista le resulta
insoportable y la hace seguramente pensar en la del almacén pletórico de su
abuela. Una vez más, Úrsula se ve confrontada a la caída a que ha sido empu-
jada y se percata que, momentáneamente por lo menos, el convento no cons-
tituye, como lo había imaginado, la transposición de la casa señorial: “Yo estu-
ve disgustada de principio en el convento, echando menos los aseos de mi casa y el no
comer en plata labrada, que ésta no quise yo traerla discurriendo que la habría en el
convento”19. Y luego Úrsula agrega: “Me preguntaron [las monjas] qué me paresía
el convento. Yo les respondí que estaba muy bueno, y mentí en esto, que malísimamente
me paresió el convento y peor la selda en que estaba, porque ni aun blanqueada esta-
ba...”20.

Sometida a una disciplina estricta, a un control permanente, a un régimen
austero, Úrsula añora las condiciones de su antigua casa. Atrás quedó el tiempo
en que era ella quien guardaba las llaves de la despensa, quien impartía las
órdenes a la servidumbre, que era objeto de todas las solicitudes; el convento se
le antoja como un recinto ingrato, poco habitable, que inhibe las iniciativas, la
espontaneidad y los impulsos vitales: “Cuando la maestra no estaba en el noviciado,
me metía yo en un rincón, arrojada en un pellejo y, acordándome que en mi casa jamás
me veí en eso sino servida y mirada, lloraba y desía: ‘¿Cuál es que me voy a mi casa?’, que
cuánto ha que estoy aquí pasando trabajos. ¡Ay!, que me engañaron”21.

Pero la joven reacciona con sorprendente rapidez. Para neutralizar la po-
breza de su entorno, encarga la platería y las alfombras que quedaron en su
antigua habitación, con lo que comienza a singularizarse frente a las demás
compañeras. También se destaca por su educación, sus buenas maneras y sus
conocimientos de latín, hecho poco común en una niña de sus años. Su domi-
nio de la lengua eclesiástica no debe haber sido menor, pues, no obstante su
edad, se le asignan funciones que serían equivalentes a las de una asistente de
profesor y que toma perfectamente en serio. Consciente de este pequeño privi-
legio, la adolescente trata de cumplir a cabalidad con sus tareas, pero sus acti-

19 Relación..., pág. 140.
20 Ibid., pág. 141.
21 Ibid., pág. 143.
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tudes autoritarias provocan envidias y conflictos entre las novicias mayores. No
por ello Úrsula se deja intimidar: “oía ruidos y pleitos, y a mi me tiraban dichos (...)
Esto redundaba en mi mal, porque iba la querella a la maestra y que hubiera rasón o no,
me daban su correción (...) Pero también las novicias me la pagaban... ; y cuando iban a
que les diese legción, desía entre mi: Ahora lo vereis. Yo no tenía mano para pegarles, por
que eran mujeres grandes y yo era una figurita; mas con mano de maestra, en no estando
la legción buena, les desía desvergüensas; Y hasía otra maldad, que no las quería enseñar,
y con mucha gravedad les desía: ‘Saber leer como saben acusar, que solo para quebrarme
la cabesa he de ser buena, vuestras mersedes, que son grandes, habían a mi de enseñarme,
y no saben sino acusarme’; ellas me aguantaban y si no, no las enseñaba”22.

No obstante sus esfuerzos por sobresalir entre las demás compañeras, te-
niendo que competir con ellas, consciente de su superioridad, Úrsula es objeto
de las mismas condiciones a que están sometidas todas las demás jóvenes: “Jusgo
no ha habido noviciado, más rígido, porque tuvimos una maestra muy reta y de condición
recia, la cual nos tenía debajo de llave todo el día en una seldita que apenas cabían las
treinta novicias, porque no tenía la selda ni corral ni guerta. Querer referir los trabajos del
noviciado que duraron por espacios de sinco años, en los cuales esperimenté tres maestras, a
la cual más recta , que no merecí que ninguna de ellas me tratase como enferma que siempre
lo era, y delicada por naturalesa (...)”23.

En el transcurso de su noviciado, no desaprovecha oportunidad para recor-
dar ante la maestra y novicias un pasado inmediato que tiende a mitificar. Acusa-
da una noche por haber hurtado una prenda femenina a una de sus compañe-
ras, respondió en forma indignada a su acusadora que “bien sabía su mersé, pues me
tenía en su celda, que mi madre me socorría con una reina y nada me faltaba”24.

Poco a poco, Úrsula va conociendo el convento y comienza a familiarizarse
con él; llega un momento en que lo que le resultaba feo se le hace banal y que
comienza a mirar con nuevos ojos determinados espacios a los que no había
prestado atención. Hostil en un comienzo, el claustro adquiere progresivamente
caracteres hospitalarios que evocan en ella la figura de la abuela y la casona de
su niñez. Después de todo, la similitudes no son raras. Frente a esta constata-
ción, la joven religiosa experimenta una sensación de mayor libertad y siente
que “la fortaleza” es menos hermética de lo que había pensado.

Como en la casa, en el convento existen nexos que lo vinculan con el exte-
rior. El locutorio es uno de ellos y, en cierto modo, recuerda a Úrsula la venta-
na del salón de su casa. Reservado tradicionalmente a breves visitas familiares
en las que los contactos son sumamente limitados, el locutorio va adquiriendo
de a poco una función que hoy nos parece sorprende: la de lugar del deseo
donde los “endevotados”, mezcla de benefactores y “admiradores” no se pri-
van de hacer la corte a las monjas. Hermosa, seductora, distinguida, Úrsula
resulta particularmente agradable a los hombres. Señalemos de paso que la
práctica del endevotamiento se había institucionalizado, minando la disciplina

22 Ibid, págs. 150-151.
23 Ibid, págs. 142-143.
24 Ibid, pág. 156.
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del convento; una monja podía tener varios endevotados y entre más tenía,
mayor admiración (pero también mayor envidia) suscitaba entre sus iguales.
Hoy es difícil imaginar a una monja disimulando a un endevotado cuando
llegaba otro de sus concurrentes y librándose a toda clase de artimañas para
salir del paso. Lógicamente, los favores de las religiosas no son inocentes ya que
ellas esperan, a cambio, beneficiarse de su prestigio, sus influencias y su fortu-
na. El tener un endevotado de calidad confiere a la religiosa más seguridad y
mayor poder dentro del convento. Por su parte, las autoridades del convento
“no se dan por enteradas”. Refiriéndose a uno de estos caballeros, Úrsula afir-
ma: “El me vestía de pies a cabesa, y no como quiera, sino que ha Lima enviaba a traer
los géneros que yo vestía, no contentándose con lo que su tienda tenía, que había de ser lo
más fino mi vestido, y los chapines que había que calsar, plateados, habían de venir de
allá; el sustento de la selda (l)o enviaba toda la semana, fuera de todos los días los
regalos, y por entero para el año él de mis vicios hasía el gasto, porque el polvillo y mate
era imposible que faltase…”25.

La “satisfacción de los vicios” a los que se refiere Úrsula, los hábitos de
seda, bordados en hilos de plata y oro, los productos para una despensa que
aparece cada vez mejor aprovisionada, convierten a la monja en alguien mu-
cho más considerada por sus iguales y hasta por sus superioras quienes, segu-
ramente, comienzan a observarla con mayor atención. Más tarde Úrsula re-
negará de los endevotados y se manifestará arrepentida por haber incurrido
en esas “abominables prácticas”. Hasta entonces, agradece las canonjías de los
señores y se conmueve ante la magnanimidad de algunos: “…era de calidad que
hasta la selda hiso aliñar y haser en ella cosina y despensa”26.

Impedidos por el obstáculo que constituyen los barrotes que se interponen
entre monjas y caballeros, éstos no pueden ir muy lejos en sus aproximaciones
y las máximas libertades que pueden permitirse, con el consentimiento de ellas,
son unas cuantas caricias bajo la manga del hábito.

Otro de los puentes con el ámbito público es el coro, desde donde las mon-
jas tienen una panorámica perfecta de la feligresía y de las acciones al interior
del templo. Tradicionalmente reservado a la oración y al recogimiento, las con-
sagradas resignifican el coro asignándole funciones que poco tienen que ver
con la práctica espiritual. Sin el menor escrúpulo, las religiosas transitan de lo
sagrado a lo profano. Como lo hacían desde las ventanas de sus salones, las
monjas espiaban como desde una atalaya los vaivenes de los fieles; el lugar que
cada familia ocupaba en la iglesia; las tenidas de las matronas y las atenciones
de que eran objeto por parte de sus indias; la postura y el físico de los posibles
endevotados: “yo desde el coro lo estaba mirando, que era hermoso y bisarro”, declara
Úrsula con franqueza.

Se tiene tendencia a considerar la celda como un lugar austero, propio al
soliloquio, la intimidad y el silencio. Una vez más, varias de las mujeres que

25 Ibid, pág. 179.
26 Ídem.
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ocupan este espacio lo orientarán hacia objetivos que, directa o indirecta-
mente, fortalecen su autoridad y acrecientan su prestigio. Desde que ingresó
al convento, Úrsula no ha perdido nunca de vista la necesidad de rehabilitar-
se socialmente y de reproducir la imagen de su abuela; y es esa una de las
motivaciones que tiene para hacer de su celda un lugar que realce su figura.
Más que como alguien consagrada a las prácticas espirituales, la profesa se
presenta como una anfitriona rodeada por un séquito de asiladas que cele-
bran y aplauden sus anécdotas y sus bromas. El decorado y las dependencias
no son ahora los mismos que en los tiempos del noviciado. Úrsula ha amplia-
do su celda y la ha acondicionado en un lugar de asilo y esparcimiento; ha
agregado nuevas dependencias (despensa, cocina) que le permiten no des-
plazarse hacia el refectorio a las horas de las comidas; ha adquirido una huer-
ta cercana donde, mientras toman el aire, las monjas bordan, conversan o
intrigan. Insensiblemente, la nieta de doña María del Campo ha construido
un pequeño convento dentro del gran convento, convirtiéndola en algo así
como una abadesa en ciernes.

Con el transcurso del tiempo, Úrsula logra tejer, tanto dentro como fuera
del convento, una red de relaciones que le sirven de apoyo y le atraen reco-
nocimiento. Ha logrado la madurez, transformándose en una mujer hábil,
juiciosa, autoritaria, confiable y segura de sí misma; se valora su criterio y
suele acudirse a ella cuando se trata de dirimir un litigio. La monja ya no
tiene necesidad de acudir a prácticas seductivas ni de solicitar la intermediación
de los endevotados; más aún, después de haber obtenido numerosos benefi-
cios de ellos, reniega de esta práctica que ahora le parece indecente y
demoníaca. Viéndose legitimada, Úrsula no considera para nada necesario
acudir a los artilugios utilizados en otros tiempos para encumbrarse a las
dignidades a que aspiraba. Es así como, poco a poco, se transforma en la
consejera de las viejas familias; en el árbitro a que se acude cuando se trata de
dirimir conflictos patrimoniales; en la mujer venerable que dictamina lo que
está bien y lo que está mal y que hasta se arroga el derecho de interpretar los
designios divinos.

Como es de imaginar, las resistencias no tardan en hacerse presente. Como
en todas las órdenes de importancia, entre las clarisas existe el cargo de
“definidora”, uno de los más apreciados en la carrera hacia la dignidad abacial.
Cada vez que la abadesa está enfrentada a un problema difícil, se hace asesorar
por ellas. Estas son elegidas por toda la comunidad y se distribuyen la repre-
sentación de los intereses de los diferentes “clanes” que cohabitan en la abadía.
De ello podrá inferirse que no hay siempre acuerdo entre las posiciones de la
superiora y las de las asesoras; no es, pues, raro que la abadesa trate de mani-
pular y de excluir a aquellas que no comparten sus posiciones y puntos de
vista. No fue el caso de Úrsula cuya personalidad no admitía componendas ni
compromisos: “Y fue de esta manera: que todas las cartas de negocios de importancia,
de las 4 definidoras van firmadas; ofrecióse una consulta, que llaman de la cual se había
de escribir al señor obispo lo que se resolvía. Quitóse de diferencias la abadesa, porque sin
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duda las tuviera, y escribió su carta sola con su secretaria; después llamó las discretas que
la firmaran y, sin lerla, las dos la relataban, abadesa y secretaria. Yo estaba callada y
atenta, por ser la más moderna de las dichas discretas; vilas tan mansas como unas ovejas
tomar su carta y firmarla sin lerla, pasaronmela a mi, que era la postrera: empesé a lerla.
Díjome la Señora abadesa qué esperaba que no firmaba, que estaba de priesa; díjele:
‘primero he de leerla, que no he de firmar a siegas’; quedóseme muerta y dijo quien podía
ser la atrevida. Yo proseguía leyendo la carta y esto le dió más rabia. Empesó a hechar por
esos trigos de Jesucristo, de que la culpa había tenido de haserme definidora (...) Hasta
que me enfadé de tanto ella que le dije que(...) aunque fuera una figura me debía de
estimar por ser su hechura. Dijo que hechura tan mala, mañana querra ser abadesa; yo le
dije ¿y por que le parese no podré serlo, cuando lo mas está hecho, que soy de velo? Quiso
tirarme con el baculo; díjele: tenga vuestra mersed de mano, mire que puedo empuñarlo y
le puede ser amargo”27.

Las últimas palabras de la definidora no dejan lugar a dudas del horizonte
que se ha asignado y que ya no se lo oculta a nadie. Enfrentada a la abadesa
Luisa Ramírez, no sólo no se deja intimidar con sus amenazas, sino que le
advierte en forma inequívoca que ella “puede empuñar el báculo”; lo que me-
rece una doble lectura que remite, por una parte, al objeto de agresión y, por
otra, al símbolo del poder. La actitud de la joven monja resulta tanto más admi-
rable cuanto que, en el momento del incidente, sólo tiene 21 años.

Conflictos, dificultades, intrigas, no desanimaron a la clarisa quien pa-
cientemente espera se den las condiciones apropiadas para llegar a la cima.
Es así como, en 1710, postula al cargo de abadesa al cual se había también
presentado María de Gamboa y Ovalle, candidata preferida del obispo, Luis
Francisco Romero. En esta elección, Úrsula ve frustradas sus aspiraciones,
pero, a modo compensatorio, obtiene el título de “vicaria”, segundo en im-
portancia. Tres años después se efectúa una nueva elección y una vez más es
derrotada, en esta ocasión por la madre Inés de Rojas. El despecho por esta
nueva humillación es tal, que Úrsula pierde los estribos y comienza a pertur-
bar la tranquilidad del convento, “causando insendios a las religiosas [y] quitándo-
les el habla porque no la habían hecho abadesa y prelada”. Indignado por los ecos
que le llegan del monasterio, el mismo Francisco Romero decide intervenir y
aplica a Úrsula terribles castigos: “...mandaba su señoría ilustrísima se me diese
diciplina de rueda; que junto a toda la comunidad cada una me asotase, y luego besase
los pies a todas las religiosas, y comiese tierra, y estuviera reclusa en mi selda, sin salir
de ella; y esto se ejecutase por nueve días”28.

Este segundo fracaso convence a la monja de que mientras don Luis Fran-
cisco Romero permanezca en su cargo de obispo y las relaciones de fuerza no
cambien al interior del convento, su lucha por la prelatura será vana. Se hacía,
pues, necesario que el obispo fuera remplazado; pero también que la vicaria
recuperara la confianza de las religiosas (minada temporalmente por su com-
portamiento inadecuado y su ambición manifiesta) y recurriera a nuevos pro-

27 Ibid, págs. 162-163.
28 Ibid, pág. 261.
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cedimientos para lograr la respetabilidad digna del cargo de abadesa. Sintién-
dose aun muy dependiente del entorno que ha obstaculizado su asenso, Úrsula
concibe esta vez una postrera estrategia, difícilmente contrarrestable, que lla-
maremos la vía mística. La monja pretende acreditar la idea de que sus tentati-
vas para alcanzar el báculo de abadesa no tenían nada que ver con los benefi-
cios inherentes al cargo (autoridad, fortuna, estatus, etc.), sino únicamente con
una voz interior de origen divino que comenzó a escuchar siendo aún muy
joven29 y que ahora la impelía a ocupar el sitial de abadesa “para el bien de toda
la comunidad”: “Onse años que me eligiesen de abadesa, me dijo su Majestad: ‘Favoreseré
tu convento si admites su gobierno’. No le respondí a esto, porque siempre tenía su grave
peso y me hallaba incapás de gobernar”30.

Llama la atención que después de la autoridad y la seguridad de que hizo
gala siempre, Úrsula dude de sus aptitudes para responder al mandato divino.
Es verdad que, cuando escribía estas palabras, lo hacía para justificar una de-
manda ante el Santo Oficio31.

La Relación... de Úrsula Suárez llega hasta 1721, año en que, finalmente,
es elegida abadesa a la edad de 55 años. Después de una larga trayectoria
que comienza en casa de su abuela donde recibió una educación esmerada y
aprendió los comportamientos de las mujeres de su clase, defraudada, a la
muerte de aquélla, en sus expectativas de señorío, Úrsula ingresa al conven-
to fundado por su tío bisabuelo esperando encontrar una nueva casa y no
abandonando jamás la idea que su lugar está en la cumbre. Después de mu-
chos avatares donde la religiosa da pruebas de personalidad, astucia e inteli-
gencia, sobreponiéndose a un terrible castigo cuando estaba a pasos de al-
canzar su meta final, vuelve sobre sí misma, analiza sus errores y cree oír una
vez más la voz celestial que la anima a coronar una larga vida de penurias y
ambiciones.

CONCLUSIONES

Los espacios “aceptables” (públicos o privados) poseen una función y están
investidos de uno o varios significados. La casa, por ejemplo, cumple con la
función de albergar, de almacenar, de proteger, etc. Y, desde el punto de vista

29 “Empesé a ponderar esto con tanto conosimiento y claridad; y en mi interior que paresía veía una lus,
como de sol, con tanto resplandor: abrí los ojos para ver si la selda entraba el sol; vei que por la puerta, por una
rendija muy escase entraba; dije ¿es posible que este rayito de sol tanta lus daba (...) Hiseme fuersa para no
atender a esta lus clara, por que me paresía ella me divertía, pero con ella conocía aquellas verdades tan fijas de
mi principio, y los beneficios que de Dios había resebido, de lo que de allí se me ofrició se pudiera escribir libro”.
Relación... pág. 193.

30 Ibid, pág. 239.
31 Carolina Ferrer menciona en su estudio comparativo de la vida y obra de Úrsula Suárez y

Juana Inés de la Cruz, que la fórmula de humildad y debilidad no es más que una estrategia
empleada comúnmente por las religiosas en la escritura de autobiografías. “Sor Juana Inés de la
Cruz y Sor Úrsula Suárez: ¿modelos de autobiografías de monjas?”, en Revista Nomadías, Nº 1,
Universidad de Chile, 1999.
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simbólico (por lo tanto “arbitrario”), es signo de intimidad, de calor, de secre-
to32. También los espacios están marcados por un género, susceptible igual-
mente de variación: los estadios, los cafés orientales, etc., son lugares tradicio-
nalmente “de hombres”; los salones de belleza, los salones de té, la cocina de la
casa son visualizados como lugares femeninos. Frente a estos dos tipos de espa-
cios existen los lugares neutros en los que no se hace diferencia de género,
pero de los que se pueden apropiar de preferencia hombres o mujeres.

Como hemos tratado de demostrarlo en este trabajo, funciones, simbolismo
y género no están sujetos a un fatalismo y pueden cambiar en el curso de la
historia. Al considerar el período colonial, uno se inclina a pensar que determi-
nados espacios son rígidos y con fronteras muy delimitadas. El estudio de la
vida de Úrsula Suárez, sus años de infancia y su experiencia en el convento nos
han demostrado que no hay una separación estanca entre lo público y lo priva-
do, que un espacio concebido para una función puede cumplir muchas otras,
que el espacio como símbolo puede ser “resemiotizado”.

Al estudiar los espacios por los cuales transitó Úrsula, uno se percata que
ámbitos supuestamente herméticos se convierten a menudo en puentes hacia
el exterior; que, sin perder su función inicial, son utilizados con otros fines (Ej.:
la ventana no sólo permite el ingreso de la luz o del aire, sino que puede cum-
plir funciones “secundarias” –controlar, espiar, seducir– que, por obra de quie-
nes la utilizan, pueden convertirse en primarias. El espacio conventual tam-
bién es resignificado por las monjas: el coro es utilizado menos como espacio
de devoción que como punto de observación y control; en el locutorio se recibe
no solo a parientes y amigos sino también a “endevotados”.

Muy pronto Úrsula intuye la relación entre los espacios y el poder,
visualizando, por ejemplo, el vínculo entre la despensa y el dominio sobre quie-
nes habitan la casa. En el convento, comprende las ventajas que puede obtener
de un espacio amplio, acogedor, bien acondicionado, con acceso a una huerta,
lugar de reunión por excelencia.

Es interesante constatar que hacia el final de su Relación... cuando Úrsula
termina por constituirse en abadesa siguiendo una vía supuestamente mística,
su relación con el espacio comienza a desvanecerse. Lo mismo que el espacio
(los ámbitos, las habitaciones, las tierras, etc.) es símbolo de poder, el “no espa-
cio” puede remitir a la “no posesión”, al desprendimiento o, simplemente, al
distanciamiento de las configuraciones espaciales.

32 “La ropa sucia se lava en casa”, es un aforismo generalizado.
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HUMANIDADESUNA COMEDIA BURLESCA DEL SIGLO XVIII:
EL MUERTO RESUCITADO, DE LUCAS MERINO Y SOLARES

Carlos Mata Induráin*

Pocos son los datos de que disponemos acerca del autor de El muerto resucitado.
El nombre de Lucas Merino y Solares ha sido considerado seudónimo de Félix
Moreno y Posvonel1, autor de otra comedia burlesca, Pagarse en la misma flor y
Boda entre dos maridos (Madrid, Antonio Sanz, 1745, con varias reediciones). El
muerto resucitado se publicó en 1767 (en Madrid, por el editor Gabriel Ramírez).
Herrera Navarro recoge el dato de que la pieza se anunció en la Gaceta el 22 de
diciembre de ese año2. El género carnavalesco de la comedia burlesca3, que
conoció su momento de máximo esplendor en tiempos de Felipe IV, se prolon-
ga hasta bien entrado el siglo XVIII4. En estas piezas disparatadas, que a veces se
presentan bajo el subtítulo de comedia nueva burlesca, los autores dieciochescos
siguieron manejando los mismos chistes y recursos jocosos que los ingenios del
XVII, en el doble plano de la comicidad escénica y verbal, y esta pieza –de acción
sencillísima pero repleta de humor– nos servirá para constatarlo.

* Universidad de Navarra.
1 Francisco Aguilar Piñal, Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, tomo V, L-M, Madrid, CSIC,

1989, págs. 678 y 841-82, quien sigue a Cayetano Alberto de la Barrera en su Catálogo bibliográfico
y biográfico del teatro antiguo español, desde sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII, Madrid, Rivadeneyra,
1860.

2 Jerónimo Herrera Navarro, Catálogo de autores teatrales del siglo XVIII, Alcalá-Madrid, Funda-
ción Universitaria Española, 1993, pág. 304. Cándido María Trigueros tiene un entremés de El
muerto resucitado (1763), y se conserva también un sainete anónimo, quizá de Ramón de la Cruz,
titulado El gozo en el pozo y muerto resucitado, de hacia 1776. Véase Juan F. Fernández Gómez, Catá-
logo de entremeses y sainetes del siglo XVIII, Oviedo, Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, 1993,
págs. 333 y 446.

3 En la actualidad, el Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Nava-
rra está publicando el corpus completo de comedias burlescas (dentro de este proyecto, María José
Casado prepara la edición crítica de El muerto resucitado). Los estudios preliminares de las piezas ya
editadas constituyen las aportaciones más valiosas sobre este género, y en esos trabajos se puede
encontrar actualizada la bibliografía sobre el género: Comedias burlescas del Siglo de Oro, tomo I, El rey
don Alfonso, el de la mano horadada, ed. de Carlos Mata Induráin, Madrid-Pamplona, Iberoamerica-
na-Universidad de Navarra, 1998; Comedias burlescas del Siglo de Oro, tomo II, Los amantes de Teruel.
Amor, ingenio y mujer. La ventura sin buscarla. Angélica y Medoro, ed. del GRISO dirigida por Ignacio
Arellano, Madrid-Pamplona, Iberoamericana-Universidad de Navarra, 2001; Comedias burlescas del
Siglo de Oro, tomo III, El cerco de Tagarete. Durandarte y Belerma. La renegada de Valladolid. Castigar por
defender, ed. del GRISO dirigida por Ignacio Arellano, Madrid-Pamplona, Iberoamericana-Universi-
dad de Navarra, 2001. Puede consultarse también Comedias burlescas del Siglo de Oro: El Hamete de
Toledo. El caballero de Olmedo. Darlo todo y no dar nada. Céfalo y Pocris, ed. de Ignacio Arellano, Celsa
Carmen García Valdés, Carlos Mata y M. Carmen Pinillos, Madrid, Espasa-Calpe, 1999; y Dos
comedias burlescas del Siglo de Oro: El Comendador de Ocaña. El hermano de su hermana, ed. de Ignacio
Arellano y Carlos Mata, Kassel, Reichenberger, 2000.

4 Otras comedias burlescas del siglo XVIII son, por ejemplo. El rey Perico y la dama tuerta. Angélica
y Medoro o Don Quijote de la Mancha resucitado en Italia. Sobre esta última, véase Carlos Mata Induráin,
“Don Quijote de la Mancha, resucitado en Italia, comedia de magia burlesca”, Anales cervantinos,
tomo XXXV, 1999, págs. 309-23.
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1. RESUMEN DE LA ACCIÓN

Muy corto es el reparto de la Comedia famosa, nueva, burlesca y graciosa cuyo
título es El muerto resucitado. La economía de personajes no puede ser mayor,
pues en ella intervienen tan sólo cuatro: el Príncipe de Alcorcón, barba; la
Princesa doña Estopa; su hijo, el Vizconde de Foncarral5, galán, y el Barón de
Leganés, galán –nótese lo ridículo de los nombres y títulos–. La acción se cen-
tra en las pretensiones amorosas de los dos galanes, enamorados ambos de
doña Estopa, que se inclinará por uno de ellos, aunque su padre deseará que se
case con el otro. El resumen de la acción de cada jornada, que trazo a continua-
ción, nos permitirá ver las disparatadas situaciones provocadas por este trián-
gulo amoroso. La comicidad deriva en buena medida de las alusiones
costumbristas de la pieza, que tienen que ver con los nombres y la procedencia
de los tres personajes masculinos (Alcorcón, Foncarral y Leganés, tres localida-
des madrileñas muy cercanas a la Villa y Corte).

1.1. JORNADA PRIMERA

La pieza se abre con un elogio, entonado por la Música, del Príncipe de
Alcorcón: “Del Príncipe las grandezas, / como no pueden contarse, / tomó el
partido la fama / de que pudieran cantarse. / Es monarca sin segundo, / nadie le
iguala en la tierra; / Adonis, mientras la paz, / un Marte cuando la guerra”
(págs. 1a–1b). El tono de estos ocho primeros versos es serio, y bien podrían
pertenecer a una comedia de otro género; pero pronto el panorama va a cam-
biar para entrar de lleno en el carnavalesco “mundo al revés” de la comedia
burlesca, tal como sugiere la siguiente acotación: “Sale el Príncipe de barba ridícu-
lo, a la antigua española”. El giro hacia lo ridículo nos lo confirma la primera
réplica del viejo, que se presenta como Príncipe de Alcorcón “y sus contornos,
/ y sus alfares también” (pág. 2a). Todos le temen –dice– porque, si no le falta el
barro, puede fabricar millones de hombres con los que lanzarse a la conquista
del mundo (debemos recordar, a este propósito, que Alcorcón era famoso por
su industria alfarera y sus cerámicas)6. La heredera de sus bienes es su hija
doña Estopa, que tiene varios pretendientes: nada menos que cuatro reyes,
que son... los de la baraja (el Príncipe saca los naipes correspondientes y repasa
las condiciones de cada uno, sin saber por cuál decidirse). Sale en ese momento

5 En el reparto, por haplología, y en algunos pasajes de la obra, para ajustar la medida del
octosílabo, se lee “el Vizconde Foncarral”.

6 Cfr. El Comendador de Ocaña, burlesca: “¿qué importa o no que se hagan / cántaros en
Alcorcón?”; Darlo todo y no dar nada, vv. 2523-26: “Apeles.- Para ser de mí te hicieron / en Alcorcón.
Campaspe- Cosa es clara, / para servir de olla hoy / y cobertera mañana”. Para la fama de los
cacharros de Alcorcón remito a J. Fradejas, Geografía literaria de la provincia de Madrid, Madrid, CSIC,
1992, págs.154-59, donde se recogen numerosos textos, como el de Moreto: “Alcorcón es la corte /
del niño bello, / pues lo que en él más priva / son los pucheros”. En las comedias burlescas El rey don
Alfonso, el de la mano horadada, v. 294, y El hermano de su hermana, v. 498, se concede a un personaje
el título ridículo de Conde de Alcorcón.
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la Princesa “como acelerada”7, según indica la acotación, y anuncia que llegan
a su presencia el Barón de Leganés y el Vizconde de Foncarral. Dada la fama
de sus pucheros de barro, el Príncipe sospecha que ambos nobles vendrán a
pedirle prestada una cazuela.

La presentación de ambos personajes es completamente ridícula. He aquí
la acotación referida al primero de ellos: “Sale Foncarral ridículo con botas,
espuelas, látigo, guantes y un zapato colgado del cuello” (pág. 3a)8. Ridícula-
mente –pues está presente– le pregunta al Príncipe si se encuentra en casa y,
una vez confirmado lo evidente, pide que le escuche con paciencia. A continua-
ción llega Leganés vestido de parecida guisa: “Sale Leganés también ridículo,
colgando del cuello una gran higa de venado” (pág. 3a), es decir, con una cor-
namenta. Dada su apariencia, el Príncipe y la Princesa comentan que se trata
sin duda de dos locos criados en una aldea (es decir, muy poco cortesanos,
desconocedores de la etiqueta y las más elementales reglas de educación). El
Vizconde le resulta agradable a la Princesa “por lo callado y sufrido” (pág. 3a),
adjetivos que hay que tomar a mala parte: el callar y sufrir es condición propia
del maridillo, del marido cornudo y consentidor. El galán se presenta como el
Vizconde de Foncarral, “cuya fama, / por los decantados nabos, / está bien acre-
ditada” (pág. 3b; en efecto, Fuencarral era localidad famosa por sus verduras y
legumbres)9. Comenta que un día que vio a la Princesa ella le tiró como favor
amoroso el zapato que trae al cuello, así que ahora viene a pedirla en matrimo-
nio. Ese mismo propósito trae el Barón de Leganés, “señor de todas sus huer-
tas” (pág. 4a; también Leganés era pueblo conocido por esta causa)10, quien
muestra como favor entregado por la dama la cornamenta de venado (objeto,
ciertamente, de pésimo agüero para un novio, aunque esto a él no parece im-
portarle demasiado). El Príncipe afirma que es su hija la que ha de dar la res-
puesta, así que se marcha dejándolos solos. La Princesa pide sus espadas a los
dos galanes y entonces decide desmayarse11. Sale el Príncipe “corriendo”, y al
ver las espadas desenvainadas, cree que lo que ha causado el desmayo de su
hija ha sido una pendencia de los pretendientes. Ella misma se encarga de
aclarar que el desmayo ha sido fingido (pág. 5b). Luego les explica a los galanes
la forma de conquistarla, indicando que se rendirá fácilmente –como todas las

7 Los movimientos acelerados y descompuestos forman parte de la comicidad escénica en este
tipo de piezas.

8 Los accesorios ridículos son muy frecuentes en las comedias burlescas. Por ejemplo, en La
ventura sin buscarla, acotación tras v. 34: “Sale la Infanta, que será el más alto, vestido de mujer
antiguo con moño de estopa y dos cascarones de huevos u de naranjas por arracadas, una vasera
de orinal por manguito y una pata de vaca colgando por muelle y por déjame entrar una casidilla,
todo ridículo”; Durandarte y Belerma, acotación tras v. 444: “Dale una vasera de orinal” y tras v. 778:
“Sácale el corazón con un cuchillo, que será una pata de vaca”.

9 Véase J. Fradejas, Geografía literaria de la provincia de Madrid, Madrid, CSIC, 1992.
10 Remito de nuevo a J. Fradejas, Geografía literaria de la provincia de Madrid, Madrid, CSIC,

1992.
11 La dama explica que le ha dado “Lo que llaman pataleta” (pág. 5b). Estos desmayos volun-

tarios de las damas, parodia de los que sucedían en las comedias “serias”, son habituales en las
burlescas (El desdén con el desdén, Céfalo y Pocris, El caballero de Olmedo...).
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mujeres– con regalos y halagos: “A las damas no se obliga / con ruidos ni con
pendencias, / sino con finos obsequios, / rendimientos y finezas, / veneración,
mucho incienso, / regalitos y chufletas” (pág. 5b–6a). A indicación de la joven,
los galanes se dan la mano. El Príncipe, aclarado que no hubo camorra (pala-
bra excesivamente coloquial, jocosa al calificar aquí la supuesta rivalidad de
dos nobles) entre Foncarral y Leganés, ordena que acabe la primera jornada
para que el público pueda juzgar si la comedia, hasta ese momento, es buena o
mala.

1.2. JORNADA SEGUNDA

La acotación inicial indica: “Salen el Barón y el Vizconde, como de noche, con
sus guitarras, y se ponen cada uno a un lado del tablado” (pág. 6a). Los dos preten-
dientes, siguiendo el consejo de la Princesa, están dispuestos a obligarla con
cariño y finezas, así que se preparan para darle una serenata. Mientras tem-
plan sus instrumentos, la Princesa se asoma a la reja y se muestra hosca, se-
gún se deduce de las palabras de los galanes, que van alternando sus réplicas.
Estamos ante una escena típica de galanteo repetida en mil comedias, y en
esta parodia no puede faltar la interrupción del padre, que ha de velar por el
honor familiar: “Sale el Príncipe medio desnudo con espada en mano, rodela y gorro”
(pág. 7a), y amenaza con herirlos con su acero. Al mismo tiempo, anuncia la
llegada de otros enamorados de su hija, de mucha más calidad que ellos:
“Princesa, a tiempo venís, / porque deciros deseo / que el Gran Sultán, el
marrueco, / el nuevo Kan de Crimea / y el Príncipe Bayaceto / vienen a la
Corte para / pediros y pretenderos” (pág. 7b). Su idea es despedir a los dos
galanes locales para no dar celos a los otros. La Princesa –como mujer, enre-
dadora– quiere engañar al viejo y urde una industria: le explica a su padre
que, antes de irse, Foncarral y Leganés deben concluir una Academia que
han dispuesto en su honor, tarea en la que ocuparán... nada menos que año y
medio. Inventada esta excusa, y aprovechando que la Corte celebra sus años
(su cumpleaños), la dama exhorta a los galanes a que le dediquen un certa-
men poético. Les pide, en concreto, que glosen la cuarteta “Aprended, flores,
de mí”. Y así se disponen a hacerlo. La acotación reza: “Salen el Vizconde y el
Barón, cada uno con su gran papel, con el zapato e higa al cuello, y sentándose todos
por su orden, canta la Música” (pág. 8b). Los dos glosan el texto indicado y
obtienen del Príncipe unos premios ridículos. Cuando doña Estopa quiere
también recompensarlos y se dispone a darles dos anillos, se le cae el guante,
y ambos disputan por cogerlo desnudando las espadas, lo que suscita una
nueva protesta del Príncipe (es la segunda vez que alborotan el Palacio con
las armas). Ordena que los llevan a cenar, con la amenaza de emparedarlos si
no se enmiendan, y la jornada acaba, como la primera, con un guiño
metateatral.
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1.3. JORNADA TERCERA

La abren el Príncipe y la Princesa, que finge llanto y se queja a su padre de
que la casa por fuerza con Leganés, cuando ella tiene hecho el ridículo voto de
ser monja velada y profesa si encuentra un buen marido “que sufra, que calle y
vea” (pág. 10a). El Príncipe comenta que Leganés espera para casarse y que es
la razón de Estado la que tiene prioridad al casar a las princesas, a diferencia de
lo que ocurre con las “marquesinas aldeanas” y las “señoras de la legua”, que sí
tienen voluntad para elegir marido (con ellas la “casamentera” es la razón del
gusto). La Princesa quiere en realidad al Vizconde de Foncarral y asegura que
preferiría ser hija de una confitera para poder casarse con quien quisiese. El
padre trata de aportar razones convincentes para su elección: Leganés confina
con sus dominios, mientras que Foncarral queda a cuatro leguas, y esta es la
razón que le ha llevado a desechar también a los pretendientes extranjeros:
“Por eso mis enviados / tienen la orden secreta / para despedir al Kan, / al
marrueco, a Bayaceto, / al formidable Sultán / y después de todos estos / al
Vizconde Foncarral” (pág. 11a). Ocurre además que “el compadre Foncarral”,
celoso de Leganés, le ha declarado la guerra, pero el Príncipe no puede formar
ahora sus ejércitos de barro porque el enemigo le ha destruido el horno y los
alfares. Además Foncarral amenaza con invadir el lugar con sus ejércitos de
pepinos. La Princesa decide entonces –nuevo enredo de la dama– fingir que
estima a Leganés y que olvida a Foncarral, y así, afirma que la razón de Estado
ha vencido su voluntad.

A continuación sale Foncarral “de botas y de camino” (pág. 11b), indicando
que, cansado de “derretirse”, esto es, de arder de amor, y de encontrar a la
Princesa “dura como el pedernal”, desdeñosa, se vuelve a su lugar. Sin embar-
go, doña Estopa lo convence para que se quede y rete a su rival, al tiempo que
le pide que mire por ella, por su honra y su viudedad (pág. 12a). En presencia
del Príncipe, el Vizconde de Foncarral, relata “enfurecido” que salió de su lu-
gar hace tres años con ánimo de recorrer todo el mundo y cómo en la corte de
Alcorcón se enamoró de su hija, a la que ha cortejado “con intento / de esposarla
y meterla en un convento” (pág. 13). Cuando ya estaba dispuesto a marcharse
a su tierra –explica–, ella le ha exhortado a la venganza y, en efecto, fija el cartel
de desafío y arroja el guante a Leganés, que lo levanta del suelo, aceptando el
combate. El Príncipe se lamenta de lo mucho que puede perder si muere el
Barón de Leganés, pero su hija lo consuela –con su punta de ironía– diciéndo-
le que, si eso sucede, podrá llamar a la razón de Estado para que lo resucite
(pág. 14b).

Sin embargo, en el duelo resulta vencedor Leganés, que se presenta “muy
alborotado”, describe el grotesco combate que han mantenido y refiere la muerte
de Foncarral. Muerto su amado, la Princesa, que no quiere ser monja y “menos
quedarme doncella” (pág. 16a), reconoce que la razón de Estado le hace fuerza
para casarse, se apunta al “Viva quien vence” y se muestra dispuesta a dar su
mano a Leganés. Pero en este momento llega Foncarral como “alma en pena”
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y “convidado de piedra”12. Al verlo aparecer, todos se asustan y a la Princesa se
le caen los guantes y el abanico. Ella lo rechaza ahora por venir después de
muerto a turbar sus bodas, pero Foncarral, hablando con fúnebre tono, dice
que acude del otro mundo a casarse con ella: “Soy muerto resucitado, / y así las
Parcas lo ordenan” (pág. 16b). La Princesa se retracta de la palabra recién dada
a Leganés, el Príncipe aconseja paciencia al Barón porque “esto es destino del
Cielo” y él reconoce que “esta es la fe de las hembras” (pág. 16b). Foncarral y
doña Estopa se dan la mano, y con una nueva alusión metateatral, reiterándose
el título de El muerto resucitado, acaba la comedia.

2. PERSONAJES

Los cuatro personajes de esta comedia burlesca son completamente risibles
en sus acciones y en sus palabras: los cuatro son nobles –nobles, no lo olvide-
mos, con unos títulos ridículos–, pero están grotescamente rebajados de su alta
condición, incluso animalizados o cosificados. El Príncipe de Alcorcón, padre
de la Princesa, es un personaje que al comienzo de la comedia, tras los versos
introductorios de la Música, se autoelogia con estas palabras:

Príncipe Norabuena el metro aplauda
mi grandeza; cante, pues,
a pesar de todo el orbe
mis excelencias, que a fe
no hay en Europa monarca,
moncofre en África infiel,
sátrapa en el Asia ardiente,
cacique en las Indias, que
compita con mis dominios
e iguale con mi poder;
y en cuanto alumbra el candil
del cielo, por la sartén
en que me hacen las migas,
que no se las cederé
al rey de Monomotapa
ni aun al rey de Maduré.
Príncipe soy soberano
con alto dominio de
Alcorcón y sus contornos,
y sus alfares también.
Toda potencia me teme
porque, en siendo menester
para conquistar el mundo,

12 Encontramos otros muertos resucitados en los desenlaces de las burlescas El Comendador de
Ocaña, El caballero de Olmedo o El hermano de su hermana, por ejemplo.
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millones de hombres haré,
si el barro a mano no falta,
sin el costo de comer (pág. 2a).

Como ya he señalado, el pueblo de Alcorcón era muy famoso por sus pu-
cheros de barro, y es lógico que el señor de tal lugar no tenga problemas con la
vajilla. En efecto, el Príncipe comenta que en su palacio sobran los jarros para
beber (pág. 2b); y el Vizconde de Foncarral se presenta ante él enumerando el
listado completo de sus títulos y dominios:

Foncarral Príncipe invicto de adobes,
monarca insigne de jarras,
conde de diez mil pucheros,
contando platos y tazas,
señor de cuatro mil ollas,
mil lebrillos, cien tenajas,
y otros chismes semejantes
muy propios para tu casa (pág. 3a–3b).

Más adelante, él mismo alude de nuevo a la posibilidad de fabricar hom-
bres con barro para formar invencibles ejércitos, en este caso frustrada por la
destrucción de sus hornos y su alfar:

Príncipe Del de Leganés celoso,
el compadre Foncarral13

me ha declarado la guerra
sin dejarme resollar,
destruyéndome los hornos
y destrozando el alfar,
por lo que no puedo yo
mis ejércitos formar (pág. 11a).

Este “alcorcónico monarca” (pág. 4a), al que los dos galanes llaman poco
respetuosamente “abuelo” (pág. 10b; recordemos que es el único personaje
viejo, al que corresponde en la comedia representar la autoridad moral, la
prudencia y los sabios consejos), se queja de las numerosas preocupaciones
derivadas de la majestad y el reinar (pág. 2b); es un personaje que gusta de
comer migas (pág. 2a) y de mamar callos en la taberna (pág. 12b), comidas rús-
ticas y propias de gente de baja condición14; anda con vestidos remendados: le

13 El texto original lee “El Leganés zeloso / del Compadre Foncarral”, que enmiendo, por
exigirlo así el sentido y la correcta medida del primer verso, corto tal como figuraba escrito.

14 Las migas y los callos se mencionan en muchas comedias burlescas, lo mismo que otros
alimentos grasos como morcillas, longanizas y demás derivados del cerdo (quienes tomaban estas
comidas no eran sospechosos de judaizar).
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echan soletas a sus calzas (pág. 2b) y su propia hija le remienda las bragas,
bragas que están llenas de suciedad y excrementos:

Príncipe Hija, ¿qué hacías aquí?
Princesa Remendándote unas bragas.
Príncipe Mira que les falta el forro.
Princesa No por cierto, que aforradas

están todas ellas de
palominos y cazcarrias (pág. 8b).

La apariencia del Barón de Leganés es igualmente ridícula, cuando llega
ante el Príncipe con abarcas y alforjas (acotación en la pág. 2b) y se presenta
con estas palabras:

Leganés ... el Barón de Leganés,
señor de todas sus huertas,
duque de las chiribías,
batatas, puerros y acelgas,
te habla... (pág. 4a).

Más tarde él mismo reconoce que no acierta a hablar de puro dormido
(pág. 7b), que es “sufrido como un cabrito” (pág. 9b) y que tiene piojos en la
cabeza (pág. 15); en la pelea, tratará de combatir con pepinos los nabos que le
arroja Foncarral (pág. 15).

Éste el Vizconde de Foncarral, es en efecto el “soberano nabero” (pág. 4a),
y se presenta al comienzo de la comedia “muy armado de bigotes / y puesto de
quirotecas”, es decir, “guantes” (pág. 2b); su caracterización es, por tanto, la de
un lindo, pero un lindo que llega ridículamente montado en un burro y con un
zapato al cuello (pág. 2b). Es un cobarde– se queja de que Alcorcón intente
atravesarlo con la espada “como si fuera chorizo” (pág. 7a); y también un bo-
rracho, pues reconoce que está hecho un puro cesto (pág. 7b). Nótese el empleo
de imágenes cosificadoras, reductoras de la nobleza y dignidad que podríamos
esperar en un personaje de su categoría. En los nombres de los tres personajes
masculinos se está jugando con la toponimia madrileña: Alcorcón era famoso
por sus pucheros de barro, y Foncarral (Fuencarral) y Leganés por sus huertas
y verduras15. Los tres títulos (Príncipe de Alcorcón, Barón de Leganés y Vizconde
de Foncarral) son, pues, eminentemente risibles.

En cuanto a la Princesa, también es ridículo su nombre, doña Estopa (esto-
pa es “Lo grueso y basto del lino”, según Autoridades). Se dedica a tareas im-
propias de su principesca condición como espulgar su jubón (pág. 3b), lavar

15 Estas alusiones geográficas se completan con las del relato de Foncarral: “Corriendo, en fin,
varias regiones, / llegué a Galapagar, Torre-Lodones. / Siguiendo el destino luego (¡ahí es nada!) /
me encajé en Brunete y La Espernada, / y desde allí, con rumbo incierto, / me metí en Alcorcón, ya
cuasi muerto” (pág. 13). Luego la Princesa habla de la posibilidad de casarse en Naval-Carnero
(pág. 14b), pueblo que –por la fonética de su nombre– resultaría sin duda de mal agüero para el
novio.
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mondongos (pág. 4b) o remendar las bragas de su padre (pág. 8b). Su caracte-
rización es la más completa de los cuatro personajes, porque contamos con
diversos retratos que de ella hacen sus pretendientes. Así, está la impresión que
causó a Foncarral cuando la conoció:

Foncarral una tarde
en que la Princesa estaba
espulgándose el jubón,
muy sola en una solana,
desmelenado el cabello,
hecha una sartén la cara,
los pies como una harpía,
las uñas como tarasca (pág. 3b).

Caracterización muy poco halagüeña que suscita el siguiente comentario
de la Princesa, que está al paño: “Muy despacio me miró, / según como me
retrata” (pág. 3b). Al igual que otras damas de comedias burlescas, doña Estopa
está comida por los piojos16:

Foncarral Dulce hechizo de mis ojos,
que prendes con tus cabellos,
más valiera no tenellos
que no cargarte de piojos;
pero si han de ser despojos
de alguna tijera insana,
no dejes para mañana
el hacerme algún favor:
¿no ves que será rigor
esperar a que estés cana? (pág. 3b).

Por su parte, la primera vez que la vio Leganés estaba limpiando un mon-
dongo en el río:

Leganés Una mañana, señor,
saliendo de la taberna
de medicarme las tripas
por consejo de Avicena,
pasaba por un arroyo
donde estaba la Princesa
muy remangada de brazos,

16 Los piojos y otros parásitos (pulgas, chinches, etc.) abundan en las comedias burlescas; cfr.
El cerco de Tagarete, vv. 135-37: “¿Cómo no me pongo antojos, / o me voy a Badajoz / a cubrirme de
piojos?”; Darlo todo y no dar nada, vv. 1635-37: “¿Qué miro, no es ésta, cielos, / la que hizo que me
diesen / en el monte de los piojos?”, o sea, en la cabeza; La ventura sin buscarla, vv. 360-65: “Niña
que quitas enojos, / boca que engendras cariño, / cara con rasgos de niño, / cabellos largos y rojos,
/ que ostentas en vez de piojos / aljófares candidatos...”; Céfalo y Pocris, v. 2013: “Caballeros, despiojad”.

Untitled-3 08/07/2004, 9:49187



MAPOCHO

188

descalza de pie y pierna,
con más pechos que una vaca
y más que un coche caderas,
lavando, si no me engaño,
un mondongo de ternera (págs. 4a–4b).

El galán concluye su descriptio dedicando a la dama este lindo piropo: “eres
la mayor mondonga / de todas las mondongueras” (pág. 4b)17 y añadiendo el
dato de que ella se quedó “con una boca de espuerta” (pág. 4b). Aparte de la
descripción de su “belleza” femenina, los dos mozos aluden a su carácter de
mujer esquiva y desdeñosa, según el tópico de la “amada ingrata enemiga”.
Por ejemplo, canta Foncarral estos versos:

Foncarral Es un mármol mi dama
en la dureza,
porque tiene hechos callos
en las orejas;
y no me escucha,
por más que yo me quejo
a aquesta chusca (pág. 6a).

Por su parte, Leganés añade:
Leganés La deidad que yo adoro

parece un mármol:
insensible a mis quejas
siempre la hallo;
es cosa fuerte
nunca encontrarla dócil,
siempre muy hosca (pág. 6b).

Nótese la grotesca reducción paródica del tópico garcilasiano de la amada
más dura que el mármol e insensible a las quejas amorosas del amante. Tras
escuchar estos parlamentos, doña Estopa afirma que queda “como manteca”,

17 Se juega aquí con mondonga, que es el “Nombre que daban en palacio a las criadas de las
damas de la reina” (Autoridades), y con mondonguera, “la mujer que guisa y vende mondongos”.
Mondongas y mondongueras aparecen en varias burlescas; cfr. Castigar por defender, vv. 1024-27:
“Princesa –Esa impúdica quimera / bachiller, ¿en qué se funda? Infanta –En que soy yo la segunda
/ mondonga y tú la primera”; El castigo en la arrogancia, vv. 400-403: “¡No me maltratéis, cristianos!
/ ¡Atended a mi nobleza! / Mirad que he sido a una esquina / años cinco mondonguera”; El rey don
Alfonso, el de la mano horadada, vv. 1524-29: “Y le daré muerte fiera / como palabra me des / de que
querrás ser después / en la corte mondonguera, / que es oficio ganancioso / y al fin se gana dinero”;
La muerte de Baldovinos, vv. 49-52: “Era su virtud tan grande / y le sobraba de modo / que se puso a
mondonguera / para partirla con todos”. Una mondonguera no muy limpia, con puntas además
de hechicera y alcahueta, es Bárbara la de la cuchillada, del Quijote de Avellaneda: “Su amo le
preguntó si la conocía, y él respondió que sí, y que era mondonguera en la calle de los Bodegones
de Alcalá, con fama de harto espesa” (II, pág. 231); “una triste mondonguera. Bárbara en nombre
y en cosas de policía” (III, pág. 158).
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es decir, “blanda, derretida de amor” (pág. 6b). Otros rasgos van completando
su caracterización: sabe bailar fandango (pág. 7a) y tocar las castañuelas (pág.
12b); se indica que cuando está seria parece un sol eclipsado, un cielo encapo-
tado (págs. 7b–8a); y, en fin, su belleza y su desdén quedan subrayados de
nuevo por Foncarral:

Foncarral Adoro tu soberana
imagen, dulce homicida,
y te dedico mi vida,
fiera, implacable, tirana;
mas dime, perra inhumana,
¿por qué me maltratas hoy? (pág. 8b)

Foncarral Antes como un caramelo
eras, mi bien, en el trato;
ahora huraña, como el gato,
te burlas de mi desvelo (pág. 9a).

3. RECURSOS DE LA JOCOSIDAD DISPARATADA

Los autores de las comedias burlescas utilizan todo tipo de recursos cómicos
para provocar la carcajada del espectador. Ésta, hacer estallar la risa, es la fun-
ción primordial de la comedia burlesca, con independencia del posible alcance
de crítica social que sus chistes y alusiones –o algunos de sus chistes y alusiones–
pudieran tener. Agruparé estos recursos humorísticos en distintas categorías.

3.1. PARODIA DE SITUACIONES Y MOTIVOS TÓPICOS

En todas las comedias burlescas se parodian convenciones, clichés, motivos
líricos y dramáticos habituales en las comedias “serias”, y esta de El muerto resu-
citado no es excepción. Así, encontramos parodiado por ejemplo el intercambio
de favores entre los amantes (la Princesa dio a sus pretendientes un zapato y
una cornamenta de ciervo; Foncarral le pide un favor de sus piojosos cabe-
llos...). Cuando se ve en un trance apurado, la dama no duda en desmayarse
voluntariamente; este falso desmayo, fingido, aparece en dos ocasiones. La pri-
mera, cuando los dos galanes desenvainan sus espadas en su presencia:

Príncipe ¿Tan presto diste la vuelta?
Los dos ¿Era el desmayo formal?
Princesa Pues qué, ¿no sé yo fingir

por quitarme de quimeras? (pág. 5b).

Y más adelante, al comienzo del tercer acto, cuando su padre le advierte
que está dispuesta su boda con Leganés y doña Estopa se dirige con un “uste-
des” al público (con ella en escena sólo está su padre):
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Princesa ¡Ay, Jesús!, que si no fuera
porque ustedes ya lo han visto,
me desmayara otra vez,
haciéndolo más al vivo (págs. 10a–10b).

Más que tópicas son en la Comedia Nueva las escenas de galanteo a la reja
de la amada. Aquí la encontramos también, cuando los dos galanes salen a dar
serenata a la dama con sus guitarras. Y va seguida de la parodia de otra escena
también repetida hasta la saciedad: aquella en que los personajes quedan a
obscuras y esta situación da lugar a mil confusiones. Aquí el padre de la donce-
lla sale “medio desnudo con espada en mano, rodela y gorro”, en la oscuridad
de la noche, al percatarse del ruido y la presencia de hombres rondando el
palacio: “Camina como a obscuras hacia donde está Foncarral, y luego Leganés, con la
espada recta” (pág. 7a). No falta tampoco una apelación a los celos: “celitos, va-
mos a espacio”, exclama Foncarral al comienzo de esa jornada segunda (pág.
6a; en otro pasaje se equiparan los celos con la sarna) y al honor: “Castigaré a
quien se atreva / a empeñar el honor mío” (pág. 7a, donde quizá haya un chiste
con empeñar / empañar el honor). En las comedias burlescas todo está vuelto del
revés, y en lugar de turbarse las damas melindrosas, son los galanes los que
quedan confundidos y dubitativos cuando la Princesa les riñe por no hacerle
algún festejo al estilo cortesano: “Señora... Si... Cuando...” (pág. 8a), balbucean
los dos. Completamente ridículos son los regalos que más adelante les concede
el Príncipe como recompensa por sus respectivas glosas poéticas:

Príncipe Tomad en premio, Vizconde,
el decreto original
que el rey Asuero expidió,
a persuasiones de Amán,
contra la judaica prole
mandándola18 degollar
[...]
Y vos, Barón, la famosa
carta que a don Julián
escribió doña Florinda
quejándose del fatal
lance del rey don Rodrigo (págs. 9b–10a).

Cierto desarrollo alcanza la parodia del reto19 entre los dos galanes que
sucede al final de la comedia:

Foncarral Y así digo, señor, que reto y cito
de traidor y de infame a ese maldito,

18 Corrijo la errata del original, que lee “madandola”.
19 Encontramos otros retos ridículos en Los siete Infantes de Lara, El cerco de Tagarete, El hermano

de su hermana, etc.
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y que armado, a pie y aun a caballo,
sabré defendello y sustentallo,
porque sepa Alcorcón y el mundo sepa
que el Barón, si es varón, es un babieca (pág. 14).

No falta la descripción de las ridículas empresas que lucen los dos comba-
tientes:

Leganés Montaba a la jineta en capa parda,
sin estribos, ni brida20, en una albarda:
plumas blancas tenía, gran penacho,
el sombrero raído, pardo y gacho;
la letra de su empresa
era, en campo azul, esta simpleza:
El que bebe y no come,
desesperar espere de que engorde (págs. 14–15).

Leganés Montaba a la española mi persona,
muy puesto de ropilla y de valona,
empresa y cabos todo azules
y una cota de malla de Per-Anzules21.
La letra de mi intento
fue, en campo verde, este pensamiento:
El que por mujeres anda en debates,
tiene las pruebas hechas para Orates (pág. 15).

Las características del desafío (con el chiste sobre la ceremonia de partir el
sol, el empleo de frases hechas y comparaciones grotescas, la alusión a los pará-
sitos, etc.) y las armas empleadas son igualmente risibles:

Leganés Partimos luego el sol en un instante,
llevando a prevención un pujábante22,
y sin decir oste ni moste
echamos a correr a puto el postre,
con lanza en ristre y la visera
calada, a modo de montera.
El Vizconde me embiste valeroso,
con más babas de rabia que un buboso;
al encuentro le salgo sin pereza,
tírame un nabo, dame en la cabeza,
y en esto consiguieron sus enojos
no más que incomodar algunos piojos.

20 Corrijo la errata “briada” del original.
21 Estos dos versos son defectuosos como endecasílabos, el primero corto, el segundo largo.
22 El texto original trae “llevando de prevención un pujabante”, que hace verso largo. En-

miendo esa lectura.
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Reparóme furioso,
iracundo y celoso,
tiróle un pepinazo con acierto,
sacóle un ojo y tumba muerto
diciendo, cuando cayó, a boca llena:
“Adiós, Barón, que ya soy alma en pena” (pág. 15).

3.2. ALUSIONES METATEATRALES

Son muy frecuentes a lo largo de esta comedia burlesca (y tópicas en el
género): “muy servidora de ustedes”, “Ustedes ya lo han visto” (págs. 2a y 10b,
respectivamente; en ambos casos la actriz se dirige al público con esos “uste-
des”, y en la pág. 9a Foncarral alude también al “auditorio atento”); “mas yo lo
remediaré / como me ayude el poeta”, declara la Princesa (pág. 5a); tras referir
Leganés la muerte de Foncarral, la Princesa le pregunta si lo que ha contado es
verdad o relación, y el joven bromea: “Pues ¿qué, es paso de comedia?” (pág.
15a); el Príncipe comenta: “Si ya se hizo la boda, / acabóse la comedia” (pág.
16a), porque las comedias acababan tópicamente con las bodas de los protago-
nistas; tras la aparición de Foncarral como muerto resucitado, Leganés no sale
de su asombro: “Por la Virgen de un lagar, / que estoy con la boca abierta, / sin
saber si esto es verdad / ni apurar si esto es comedia” (pág. 16b). Pero, además,
los finales de los tres actos se rematan con un guiño metateatral. Así, el Príncipe
es quien ordena que acabe la primera jornada:

Los dos ¿Mandáis, Príncipe, otra cosa?
Príncipe Que se acabe la Jornada,

porque el auditorio pueda
criticar si es buena o mala
hasta ahora la comedia (pág. 6b).

La segunda se remata con estas palabras:

Príncipe Pues levantaos, muchachos,
e iros a jugar,
que la Jornada segunda
de aquí no quiere pasar (pág. 10b).

Y la pieza se remata en el ultílogo con una referencia a los cultos, que la
criticarán:

Príncipe Aquí sí que da fin
la nueva insigne comedia
del Muerto resucitado.

Todos Pues acabe norabuena,
dando lugar a los cultos
para que critiquen de ella (pág. 16b).
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3.3. DISPARATES Y JUEGOS DE PALABRAS

Las comedias burlescas se llamaban también en la época comedias “en chan-
za” o “de disparates”. Y, en efecto, con una sucesión de disparates verbales o
lógicos se van construyendo estas piezas: “Si con Foncarral me caso, / prometo
ser monja luego” (pág. 4a), “antes ciegues que tal veas” (pág. 4b), “oí decir a mi
abuela / que dos yernos no era fácil / teniendo sólo una hembra” (pág. 5a),
“Sacad hachas al terrero / porque en él he visto un ruido” (pág. 7a), la Princesa
pide a sus galanes que canten para que su padre no pueda oírlos (pág. 7a), el
Príncipe señala que el año y medio que va a durar su Academia poética “es muy
poco / para la priesa que llevo” (pág. 7b; lo lógico sería que dijese que es mucho
tiempo dada la prisa que tiene en casar a su hija), etc.

También abundan otros juegos de palabras, basados en dilogías,
paronomasias, etc.: “Del Príncipe las grandezas, / como no pueden contarse, /
tomó el partido la fama / de que pudieran cantarse” (pág. la); “pero ya no se
distingue / el oro del oropel” (pág. 2b); “muy sola en una solana” (pág. 3b);
“Salid, hija, que es guisado / que no ha menester cazuela” (pág. 5a), con dilogía
de guisado ‘asunto, negocio’ y ‘un tipo de comida’ que facilita el chiste; cuando
Leganés afirma: “Mira que yo soy Barón”, Foncarral replica: “Mira que yo no
soy hembra” (pág. 5a), chiste basado en la homofonía de barón ‘título nobilia-
rio’ y varón ‘hombre’ (pág. 5a), que reaparece en forma muy similar en la pág.
14: “el Barón, si es varón, es un babieca”; si Leganés indica: “Mis estados son
muy vastos” ‘extensos’, la chistosa respuesta de Foncarral será: “Más bastas son
mis calcetas” (pág. 5a), es decir, ‘burdas, ásperas’; “Partimos luego el sol en un
instante, / llevando a prevención un pujabante” (pág. 15), chiste con la frase
hecha partir el sol, que era colocar a los contedientes de un duelo de forma tal
que la posición del sol no perjudicase a ninguno de ellos (aquí se interpreta
literalmente, y por eso llevan un arma cortante23); “muy entera doncella y no
afectada” (pág. 15b), con dilogía de entera ‘virgen’ e ‘íntegra, fuerte de carácter
o ánimo’, etc. Algunos de los chistes se basan en el empleo de latinajos humorís-
ticos: requien aetemam / aleluya (pág. 5b), capita vestra (pág. l1a), virtus unita fortior
(pág. l1a), in totum (pág. 12b).

3.4. IMÁGENES GROTESCAS

Hay algunas dispersas en los versos de la comedia, como la consistente en
llamar candil del cielo al sol (pág. 2a); pero, sobre todo, quiero destacar la más
articulada descripción de los asnos que montan Foncarral y Leganés en su com-
bate singular:

23 Es chiste repetido en otras burlescas: El caballero de Olmedo, vv. 687-90: “Don Rodrigo.-Aguar-
dad, que el arrebol / del sol me ofende; ¿traéis / cuchillo? Don Alonso- Pues ¿qué queréis? Don
Rodrigo- ¿Qué quiero? Partir el sol”; La mayor hazaña de Carlos VI, vv. 759-62: “Si sois por dicha
español, / reñid, que yo os aseguro, / aunque hace tan gran escuro, / de partir con vos el sol”.
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Leganés Aguardaba montado en un cuatralbo,
bruto asnal, medio tuerto, negro y albo,
ancha la frente, plana la oreja,
despoblada la crin, fuerte cerneja;
largo el cuello tenía, corto el rabo;
aquel todo desierto, éste pelado;
y en su figura, paso y tomo
aun ganaba con mucho al mismo plomo (pág. 14).

Pero las características del otro jumento no se quedan atrás:
Leganés Yo montaba un rucio valeroso,

arrogante y soberbio, aunque sarnoso,
garañón admirable, algo cenceño,
nieto, por línea recta, de un isleño,
que al herir sus hijares el acero
daba con todo en tierra, él el primero (pág. 15).

3.5. PALABRAS COLOQUIALES E INSULTOS. INTERTEXTUALIDAD

Los personajes de estas obras no dudan en emplear palabras vulgares, fra-
ses hechas, muletillas, elementos, en fin, característicos de un registro lingüísti-
co impropio de su elevada –en teoría– condición social: mondongo, camorra, can-
tar la palinodia, armar con queso ‘engañar’, quedar a la luna de Valencia, estar hecho
un cesto, papelón ‘mal trance, situación desairada’, a humo de paja, se me da un
bledo, por aquesta cruz, hecho un diablo, casar o reventar, resollar, zarzal ‘enredo, lío’,
erre que erre, hecho un tigre, acordarse lo mismo que de su abuela, canta que se las pela,
hartazgo, mamar callos, lleve el diablo. Entre estas y estotras, se le puso en la cabeza, con
mil diablos, sin decir oste ni moste, a puto el postre... De la misma forma, son muy
frecuentes los insultos, que todos los personajes usan para referirse a los de-
más: mentecato, locos, papanatas, bobas, tronera ‘loco’, camastronazo, bestias, salvajes,
loca, buena alhaja, perra inhumana, jumento, mequetrefes, calaveras infelices, pobrete,
ingrata falaz, desleal, salvaje, traidor, infame, maldito, babieca... A esta misma cate-
goría podríamos asimilar las referencias intertextuales presentes en la come-
dia, como el verso romanceril “La mañana de San Juan” (pág. 10b), la letrilla
calderoniana glosada por los galanes “Aprended, flores, de mí” (pág. 8a) o la
alusión al convidado de piedra (pág. 16), que remite al famoso título de El
burlador de Sevilla y convidado de piedra.

3.6. ELEMENTOS Y TIPOS DEL FOLCLOR

En rápida enumeración, podemos mencionar: yerno (pág. 2b), enanos,
mininos, dueñas y sabandijas ‘bufones de corte’ (pág. 2b), boticario y barbero,
presentados irónicamente como ‘gente principal’ (pág. 12a); barbero de Getafe
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(pág. 12b), mujeres volubles (pág. 11b), etc. Sin embargo, el tipo folclórico con
más alusiones es el del marido cornudo: la Princesa indica que Foncarral le ha
gustado “por lo callado y sufrido, / circunstancias agravantes / para ser un buen
marido” (pág. 3a; donde el adjetivo buen ha de interpretarse en un doble senti-
do: bueno vale ‘cornudo’, y además es bueno, adecuado para la esposa, porque
calla y sufre ante la presencia de los amantes); se indica que, en cambio, a
Leganés le falta paciencia (pág. 4b), palabra que, en estos contextos, también
hay que tomar a mala parte; la Princesa insiste en su deseo de encontrar “un
buen marido, / que sufra, que calle y vea” (pág. 10a), etc. No son muy frecuen-
tes las alusiones a los naipes y juegos en general, que en otras burlescas alcanzan
una alta proporción. Encuentro tan sólo la mención a jugar al cacho (pág. 2b).

3.7. ESCATOLOGÍA, SUCIEDAD, ALUSIONES OBSCENAS

A lo ya dicho sobre los piojos de la Princesa (pág. 3b) y de Leganés (pág.
15), y las cazcarrias y palominos de las bragas del Príncipe (pág. 8b), añádase la
mención de un buboso (pág. 15). Quizá haya que interpretar con sentido mali-
cioso algunas expresiones de la comedia, como los deseos que tiene Leganés de
peinar a la Princesa (pág. 12b) o la indicación de que el Barón le dio a doña
Estopa “ciertas nueces” que “comieron en un plato” (pág. 13)24.

3.8. ELEMENTOS RELACIONADOS CON LA RELIGIÓN

Son muy frecuentes en esta comedia y en el género la inclusión con valor
humorístico de elementos relativos a la religión25, circunstancia que a veces
provocaba que la obra sufriese la censura de los pasajes más comprometidos.
Tenemos aquí algunos juramentos: por Santa Tecla (pág. 5a), por vida del Alcorcón
(pág. 5b), “por las barbas / de la emperatriz mi abuela” (pág. 5b), “Por la Virgen
de un lagar” (pág. 16b); alusiones disparatadas de la Princesa, que quiere ser
monja y casada al mismo tiempo: promete ser monja después de casarse con
Foncarral (pág. 4a), y luego insiste en su voto de ser monja velada y profesa si
encuentra un buen marido (pág. 10a); Foncarral explica su intención de des-
posarse con ella y meterla en un convento (pág. 13); doña Estopa afirma que
no quiere ser monja, y menos doncella (pág. 16a). Todas estas pueden ser alu-
siones maliciosas a la vida desenfadada de algunas monjas. Se menciona a Lutero
(“He dicho como un Lutero”, pág. 4a); cuando llegan los dos nuevos preten-
dientes de su hija, el Príncipe aventura que “según va aquesta fiesta, / me la
pide hasta el obispo / y el Guardián de la Salceda” (pág. 5a); Foncarral hace
algunos chistes con las expresiones amante anacoreta y amante santo (pág. 6b) y

24 Véase Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de Oro, Barce-
lona, Crítica, 2000, núm. 61 (para peinar) y núm. 84 (para nueces).

25 Véase para esta cuestión Frédéric Serralta, “La religión en la comedia burlesca del siglo
XVII”, Criticón, 12, 1980, págs. 55-75.
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este otro, que es un fácil juego de palabras referido a la Princesa: “no eres
clemente, ni pía, / pero Diocleciana sí” (pág. 8b); el Príncipe quiere que a su
hija la publique el sacristán (pág. 11b) y la Princesa se muestra dispuesta a sacar
por el vicario26 a Foncarral (pág. 11b); Leganés tiene prisa en que el cura le
eche el yugo nupcial (pág. 12a); en fin, podemos consignar la propia aparición
de Foncarral que, siendo ya el muerto resucitado, se presenta como alma en
pena que viene del otro mundo (págs. 15 y 16).

3.9. RIMAS

No hay juegos muy llamativos, y tan sólo podría reseñarse el hecho de que
a veces se dejan en posición de rima algunas palabras con valor gramatical, no
léxico: “con alto dominio de” (pág. 2a), la conjunción y (ocurre dos veces en la
pág. 9a: “me lleve a la pira, y”, “lleno de favores, y”) o la partícula que (“cacique
en las Indias, que”, pág. 2a; “supe y sabía que”, pág. 9b). O la propia alusión de
Foncarral a la dificultad para encontrar una rima consonante para su glosa
poética (pág. 9a).

4. FINAL

Como he tratado de mostrar con ejemplos y pasajes paralelos, esta
dieciochesca comedia burlesca de El muerto resucitado utiliza los mismos chistes
y recursos que las burlescas del siglo xvii. Su trama se presenta mucho más
adelgazada que la de las piezas de la centuria anterior. El reparto se ha reduci-
do a los personajes imprescindibles, tan sólo cuatro: dos galanes y una dama,
que forman el triángulo amoroso, y el padre de la muchacha. En cualquier
caso, se trata de una obra divertida, lograda en sus chistes y manejo de recursos
jocosos, tanto verbales como escénicos. En definitiva, El muerto resucitado me
parece una buena prueba del éxito y la vigencia de la comedia burlesca hasta
bien entrado el siglo XVIII.

26 Cuando las familias se oponían a un matrimonio, el novio podía reclamar la intervención
del vicario y depositar a la novia bajo su custodia hasta la boda; aquí se da una inversión de la
situación habitual, pues es la novia la que quiere sacar por el vicario al novio. Esta expresión la
documentamos en varias comedias burlescas; cfr. Darlo todo y no dar nada, vv. 843-53: “te pido por
Dios que mandes /[...]/ que me adore un zurdo, y que / por el vicario me saque, / que es la desdicha
mayor / en mujeres de mis partes” y vv. 1234-35: “Sacarela yo si gustas / por el vicario a mi cuenta”;
El Hamete de Toledo, vv. 1391-92: “dijera que me sacaba / Hamete por el vicario”; Céfalo y Pocris, vv.
1837-42: “Desta alhaja enamorado / de mi patria me salí / en busca suya, y llegué / a este encantado
país / con ánimo de sacarla / por el vicario de allí”.
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Eugenia Echeverría

Chile es un país distinto en las novelas escritas por mujeres quince años antes
de la dictadura militar. A María Elena Gertner, Elisa Serrana y Mercedes
Valdivieso las ocupa el mundo de las clases adineradas que rigen el destino
económico y político del país. Una clase anquilosada en sus estructuras, adhe-
rida al clero más conservador y que determina un rol muy concreto para las
mujeres: el matrimonio y los hijos. Aquella que intente buscar un resquicio,
respirar por sí misma, recibirá su castigo.

No necesitan la mirada pasiva ni el lenguaje etéreo de su antecesora María
Luisa Bombal para expresarse. Son concretas, no esquivan la grandilocuencia
ni la nota dramática. Es más, el drama las seduce. Tienen conciencia de clase;
son cultas, han viajado. Leyéndolas certificamos una característica histórica de
la literatura nacional: ellas estaban influenciadas por los escritores de la Euro-
pa de postguerra en una actitud mimética tan perfecta como la que los escrito-
res que las siguen en el tiempo tendrán con la literatura norteamericana y los
códigos escriturales de Julio Cortázar.

Así es que no han pasado de moda, son muy actuales y muy representativas
de nuestra inclinación al calco, al papel carbónico. Leerlas es leernos, en un
continuo. Descarnan nuestra idiosincrasia, nuestra paradoja.

Traen en sus libros un pasado reciente y real, que no cesa, que en su propio
vértigo vaticina el futuro.

Nos ocuparemos de María Elena Gertner, que reside desde hace quince años
en Isla Negra, en ese espacio cultural que Neruda abriera en el litoral. Se gana la
vida dirigiendo un taller de teatro para la gente del lugar, revitalizando su expe-
riencia como actriz de cine y teatro, directora teatral y guionista de televisión.

Nacida en 1927, dio un grito de partida muy fuerte y con mucha resonan-
cia junto a Margarita Aguirre, José Donoso, Enrique Lafourcade, Jorge Edwards,
Jaime Laso, Enrique Lihn, Alejandro Jodorosky, al iniciar todos juntos y re-
vueltos una movilización inédita, estrepitosa, vociferante, excesiva para nues-
tro magro medio literario del medio siglo, llamada la generación del cincuenta.

En su Antología de Cuentos de la Generación del cincuenta (Editorial del Nue-
vo Extremo, 1959) Enrique Lafourcade los reúne y los fija en el tiempo.

Al leer su novela La mujer de sal, publicada en 1963 por la Editorial Zig-Zag,
muy celebrada por la crítica y con éxito de ventas, una novela de impecable
rigor técnico, ágil, amena, me pregunté ¿dónde estabas tú, qué hacías en este
tiempo para ignorar esta literatura?

Es cierto, ¿dónde? Estaba ocupada en mirar hacia fuera, en lo más ajeno a
mí misma. Era muy joven y veneraba las modas foráneas. Mis profesores me
hablaban de Virginia Wolf y de Katherine Mansfield, leía traducciones y nunca
respeté –tampoco ellos– lo que se escribía en casa. El 2003 es un buen momen-
to para poner las cosas en orden y pesquisarla en las páginas de sus libros,
porque la presencia más íntima de una mujer, sus tendencias y sus fobias, se

Untitled-3 08/07/2004, 9:49197



MAPOCHO

198

van develando en su escritura. Autor y obra como unidad; toda literatura es
autobiográfica en la medida que revela el alma del individuo que la elabora.

María Elena exigirá a su personaje femenino, Amalia, de La mujer de sal,
comportarse como la Sara bíblica que según la novelista no quedó convertida
en estatua de sal por curiosidad sino por desobediencia, por negarse a dejar su
tierra natal, ese ombligo. El Libro Sagrado dice que Sara, la mujer de Lot,
abandona Sodoma hacia una vida mejor que no conoce. Lo desconocido es
para Amalia una especie de orfandad. Esta imagen de Sara desobediente, ne-
gándose a olvidar, es también el vivo retrato de la autora.

Amalia parte a París en busca de una vida mejor pero cargando consigo la
muerte sucesiva de sus familiares y la imposibilidad de unirse al hombre amado.
Contraponiendo pasado y presente, la novela transcurre en tres planos narrativos:
las evocaciones de la familia, ricos terratenientes en su casa del sur o en la de
Santiago, reconstrucciones memoriosas que Amalia escribe en su máquina por-
tátil todas las mañanas en su departamento de París. Allí, en ese confort
primermundista de muebles de maderas finas y cortinas de brocado , se entromete
el paisaje del sur, el cambio de las estaciones alterando la flora y la migración de
las aves. Va hacia su niñez, su pubertad, el descubrimiento de su cuerpo, sus
inquietudes sensuales. El paisaje rural chileno se contrapone al de la urbe fran-
cesa. Cuando detiene la escritura, como si se desdoblara, deja imponerse el esce-
nario parisino con sus selectas relaciones en las que predomina un personaje tan
solitario y tan cargado de pasado como ella, Theo. Theo es refinado y misterioso.
Además, Theo toca el piano. Escuchamos a Brahms, a Vivaldi.

Bebemos grandes cantidades de whisky, sentimos la sensualidad morosa
del bienestar burgués.

La Mujer de sal es una novela del amor, de la impaciente necesidad del amor
masculino: la mujer clama por su complementario para realizarse en plenitud.
Sola, no puede, está incompleta.

Amalia, que abandona Santiago y va a París tras romper con un católico
casado que no renunciará a su familia por ella, se lanzará a buscar –en un
desquiciamiento sexual– el cuerpo del amado en cualquier sujeto que se le
acerque en los bares de París. Son tantos con los que se acuesta, que se describe
como una ninfómana. Persigue en el encuentro carnal pasajero a ese hombre
único, el que perdió. Sueña, mientras copula, en un vuelo erótico, en un enga-
ño dirigido. Va a los bares de París y sale con el primero que se le acerca. No es
prostitución, es un viaje carnal en reversa.

Asombra el tono –en una novela de los 60– con que nos crea un personaje
amoral. Cuarenta años atrás, María Elena tuvo este desparpajo, dar rienda
suelta a un cuerpo, permitirle saciar su urgencia erótica sin sabotearlo.

Gertner escribe desde la mujer que es. Crea una intimidad femenina que
lucha por romper con el corset de formalidades y moralinas que impone la
institución familiar a sus mujeres.

En los últimos capítulos, nuestra mujer de sal entra en amores con un de-
lincuente. Árabe, además. Es justo; a esas alturas, ella es una marginal; escoge-
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rá un paria para su lecho. En páginas nerviosas, que precipitarán el final como
una pieza de Mahler, la vemos enredarse con este hombre, protegerlo, ocultar-
lo y ser capturados en su propio departamento por la policía francesa.

El cine europeo de entonces, en blanco y negro, aporta sus premisas para
resolver este episodio.

Los amantes van a la cárcel, y cuando Amalia recupera la libertad, Theo, su
amigo francés, la ve dispuesta a rehacer su vida. Los lectores también. No será
así: engaña a Theo y a nosotros. Se ocupa de concluir sus memorias y al finali-
zar la última página de ese terrible ajuste de cuentas con su pasado chileno, se
suicida. Sí; planea meticulosa este suicidio. Cierra su cuenta bancaria, avisa que
se va de viaje, cierra el departamento, se encierra en la cocina; se toma un par
de somníferos y abre la llave de gas.

Adiós.
Como la técnica narrativa es habilísima, al llegar a este final es válido pre-

guntarse: ¿Era este el destino del personaje? ¿Así debía terminar Amalia? ¿Era
ese su destino? ¿Por qué matarla, por qué no darle una segunda oportunidad?

Esto es un valor agregado del libro: obliga al lector a dialogar, a enfrentarse
a la autora. No hay peor escritura que ésa que no pide al lector que intervenga,
que discuta, que corrija. Al hacer esto, apareció, claro que sí, la información
que no aportan los archivos: para resolver la trama de La mujer de sal entran en
acción otras facetas de su capital creativo: la actriz y la directora de escena. Y
porque es dueña de ese capital cultural que le concede miradas diferentes, el
suicidio de Amalia no lo decide la novelista sino la directora de teatro: es ella
quien opta por un final acorde con los tiempos históricos, los años sesenta,
cuando nuestra literatura y nuestro teatro estaban fuertemente influidos por
lo que se escribía en Europa, sobre todo en Francia.

La literatura europea de postguerra es una literatura amarga. Así es que
ese estado de ánimo nos corresponde, no hay sino puertas cerradas, dice Jean
Paul Sartre, quien junto a su compañera Simone de Beauvoir serán los
paradigmas de la generación del cincuenta, de esos novelistas y poetas chilenos
que dicen padecer en el confín del mundo el desajuste ético, la agresión meta-
física de la guerra y sus secuelas.

Amalia abre las llaves del gas. La directora de escena resuelve un final de
mucho efecto, las luces caen, viene el silencio, y se cierra el telón. Es, como toda
la literatura de ese momento en nuestra patria, un final amargo, pero un final
moral.

Amalia paga su desobediencia, su desquiciamiento. Como la esposa de Lot.
Esta novela concentra el espíritu, confuso, impulsivo, de una mujer chilena

de clase alta forcejeando entre dos mundos en crisis. Crisis de la familia como
entidad rectora, y de una clase social, la aristocracia terrateniente, que basa su
fuerza en los valores materiales. Perdidos estos y vendidas al mejor postor las
casas, los muebles de colección, la platería, los retratos firmados  por pintores
de fama, esa clase se desploma. Las protagonistas de María Elena Gertner son
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estas caídas en desgracia material, aquellas educadas para el matrimonio y los
hijos, que adquirieron buenos modales para merecer un buen proveedor.

Otras mujeres, rupturistas como ella, escriben y publican en esos mismos
años y reciben como ella elogios de la crítica especializada, a cargo de hombres
brillantes como Alone y Ricardo Latcham.

Las anima una visión común y crean su propio lenguaje. Miran el mundo
desde su propia perspectiva: son ellas Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana, Mar-
ta Jara.

Un torrente escritural; se entretejen, se escudriñan. No las avergüenza el
melodrama, el toque rosa, la carne viva.

El recurso de escudriñar el alma de un personaje, de desdoblarlo y decidir
teatralmente su destino, se repetirá en otras novelas de María Elena Gertner,
como La derrota, publicada por la Editorial Zig-Zag en el año 1965; su persona-
je femenino, Trinidad, es opuesta a Amalia. Es una represora de su sensuali-
dad. Como ésta desobedece el orden de la familia, no acepta al novio que le
han elegido y se empeña en decidir por sí misma, pero decide mal. Estará toda
la vida flagelándose por sus fracasos, diciéndose mil veces ¿por qué no le hice
caso a mi mamá?

Antes de La mujer de sal y La derrota, María Elena Gertner publicó otra
novela, la primera, en 1958. Se titula Islas en la ciudad, y como es mujer de
teatro, se da el lujo de articularla en base al diálogo, impetuoso, enervado, a
través del cual se nos revelan las miserias, las limitaciones y la capacidad de
imitación de patrones extranjeros de sus personajes. Es una esgrima alucinan-
te, que no permite mirar el bosque.

No se escribía así en el Chile de entonces, mucho menos una mujer. Nadie
osaba mezclar los géneros, servirse de ellos, acción escritural que ahora es tan
celebrada pero en los 60 muy mal vista por nuestra crítica. Es interesantísimo
revisar en el archivo de Referencias Críticas de la Biblioteca Nacional, la intole-
rancia, la rigidez de algunos señores que entonces comentaban libros en la
prensa. Tan a menudo se daban que Alone no puede dejar de mofarse de esta
tiesura de los varones que acometen la crítica literaria:

“Pobres libros entregados a ciertas manos doctas”
“Usted es novela, tiene que ser novela”
“Yo no quiero ser novela”
“Sí, usted es novela, pero es una mala novela, porque las buenas tienen
principio, medio y fin y además intriga, y personajes así y asá, y los suyos
son muy distintos, usted rompe mis costumbres, viola mis hábitos, no se
parece a los arquetipos inmortales”.

Islas en la Ciudad y su propia autora recibieron, como bien nos grafica Alone,
opiniones encontradas dentro del ambiente acalorado de quienes estaban a
favor o en contra de la estrepitosa arremetida de la generación del cincuenta,
que rompía con sus polémicas la siesta colonial santiaguina.
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En su novela La derrota la debacle de los terratenientes Isamendi determi-
nará el destino de Trinidad, su protagonista. De niña de la alta sociedad,
pasará a ser dueña de una residencial de tercera clase en una barriada de
Santiago.

Entre los clientes de su residencial hay un guitarrista ciego, Rodrigo Díaz.
Trinidad, que ha vivido en un suspenso desde que enviudara de un inglés
alcohólico que le dejara una hija, Isabel, tiene un encuentro amoroso con él; es
bueno que sea ciego para que no vea sus carnes colgantes, su deterioro, su
enorme frustración; el ciego es mejor amante que ese inglés abúlico con que se
le ocurrió casarse contrariando a su madre, y que se mata de un balazo. Se
siente enamorada, está a punto de, por fin, qué alivio, establecer una buena
relación de pareja, tanto, que uno, como lector, cree que finalmente ella y él
unirán su amargura, su marginación social. Sería una oportunidad maravillosa
de dar curso al melodrama, de soltarse las trenzas, de escuchar la marcha nup-
cial con todos los inquilinos de la residencial como testigos. Pero eso no ocurre,
y el final es tan abrupto como el de La mujer de sal. Trinidad, en una actitud
para la que no la sospechábamos preparada, resuelve quedarse sola. Otra vez
la novelista deja paso a la directora, con un gran final teatral, con Trinidad
renunciando al ciego y resolviendo afrontar por sí misma, como un personaje
de Ibsen, sus conflictos.

Aquí desciframos sus claves, su fidelidad a las descripciones minimalistas,
cargadas de imágenes fijas, del escenario en que se mueven sus personajes, sus
vestuarios; su gestualidad es la de una mujer-creadora y directora de la escena,
que cuida esos detalles porque son relevantes para la buena función de conjun-
to. El papel en blanco de la máquina de escribir es también un escenario vacío
que irá llenando con sus emociones, con sus historias de madres y abuelas
rezadoras, convencionales, con sus fantasmas, con sus reliquias.

Sus protagonistas están en esa cuerda floja, balanceándose entre el pasado
que se les fue de las manos y un presente donde no tienen cabida. Solas, no
pueden. Necesitan un hombre, pero los hombres no las harán felices.

Eso ya lo exploró María Luisa Bombal: los hombres son indispensables
para encontrar la felicidad, porque piden eso, la felicidad. También hacen lo
mismo las mujeres que publican en el 2003; son incapaces de volar solas y
siguen buscando el apoyo del príncipe azul para no caer en el vacío.

En Después del desierto se ajusta al rescate de Santiago emprendida por los
escritores triunfantes de ese momento. Donoso publica Coronación y Enrique
Lafourcade Pena de Muerte. Es el suyo también un mosaico de personajes urba-
nos, de mujeres excéntricas, de profesionales exitosos que ocultan su homose-
xualidad, de formalidades decadentes. Es porfiada en los detalles.

Hay marcas de autos, de ropa, de joyas de oro que dan prestigio, como a las
mujeres literarias de Mercedes Valdivieso. Con mucha viveza nos pasea por la
vida nocturna santiaguina, por la calle Bandera y sus bares, el American Bar, el
Zeppelin, el Dragón, que se incorporarán con frecuencia a la narrativa mascu-
lina de entonces. Los personajes aristocráticos, al verse atrapados en conflictos
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irresolubles, como abortos o cánceres terminales, huyen a París. Un personaje
de Islas en la ciudad dice que va a París: “a renacer en el tiempo presente, en el
ahora, sin amarras”.

A su vez, Elisa Serrana, en su novela Una, dirá que París “resulta el único
sitio del mundo digno de mí, mi marido es París”. Será, quizás, porque “Chile
es como el Mapocho, espeso como su gente, que como el agua del Mapocho, no
salta, no gira, no brilla”.

Son escritoras viajeras, trasplantadas. Elisa Serrana es observadora hábil,
una maestra de la ironía.

Gertner es más grave, más incisiva.
En todas sus novelas los personajes viven en diferentes planos. En un pre-

sente infeliz, con decadencia social y económica brutales, en un pasado
gratificante, y en recuerdos de una niñez, dulce, abrigada, que acuden por
asociación en cada momento de grisura, de desagrado con el presente.

El verdadero móvil de toda su novelística, es el deseo.
El deseo sexual, ese impulso natural que tropieza su curso con el bagaje

moral de sus protagonistas. No necesitarán enloquecer como la Blanche Dubois
de Tennesee Williams en la obra teatral Un tranvía llamado deseo, pero como a
ella, a estas protagonistas de Gertner el deseo carnal y los sueños románticos,
que nunca llegan a concretarse, las desquicia.

En el escenario de estas chilenas tan diestras en la enumeración de su uni-
verso casero, advertimos una ausencia importante: falta el televisor.

María Elena y sus contemporáneas son autoras pretelevisión.
Sus personajes leen novelas, se enamoran de sus románticos protagonistas

masculinos, y sus empleadas domésticas escuchan radioteatros.
Qué notable descubrirlo. Y constatar que nuestra narrativa posterior ad-

quiere otros elementos narrativos, otro manejo de la imagen y de las apeten-
cias de sus personajes, que eluden el tedio y la náusea existencial encendiendo
la tele. Los valores del consumo que el aparato ensalza serán la pesadilla narra-
tiva del futuro.

Antes y después de la tele.
Curioso; quizás estas líneas divisorias expliquen esa manía de las Generacio-

nes.
Además, pasarán implacables los años, los franceses cederán su influencia

al cine norteamericano y a escritores en lengua castellana como Borges y Julio
Cortázar.

Ocurrirán también tremendos cambios políticos. Veinte años después del
despegue de la generación del cincuenta, el golpe militar de 1973 nos obligará
a mirar la historia de la sociedad chilena: toda nuestra narrativa se estremece,
busca vías alternas para expresar el caos. Ya no serán escritores con orgullo de
clase, como Gertner o Serrana, quienes escriban esta literatura testimonial, pero
se repetirá una ciudad: París. Desde los primeros trasplantados, como Blest
Gana, todos nuestros narradores van hacia ella, ansían verse allí. Esa utopía,
París, que nos enseñó la Ilustración.
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Antes del golpe, los personajes de nuestros narradores –como María Ele-
na– elegían París. Después del golpe, los perseguidos políticos llegarán a París
y mirarán su patria desde París, tal como La mujer de sal, una y otra vez. Negan-
do el olvido. Esa porfía en la mirada, más amarga que la de los existencialistas
de los sesenta, hablará de nuestro propio drama, de nuestros propios muertos.

Se editarán revistas literarias como Araucaria de Chile en París.
En esos años María Elena permanecerá en su patria y cesará de publicar

pero no de escribir. Se concentrará en su trabajo teatral y en redactar guiones
para una televisión censurada.

Aparecerá el best seller entre nosotros. Otras escritoras recibirán la difu-
sión que ella y sus contemporáneas ni se soñaron.

Leer, es siempre leernos.
Un buen escritor nos conduce a eso.
Este viaje a través de las novelas de María Elena Gertner ha sido un espejo.

También, un viaje en círculo, porque leyéndola constatamos que ha cambiado
la forma de estructurar el relato y mucho más violentamente ha cambiado el
mundo circundante, pero la desazón del género es la misma. No hemos sino
girado en torno nuestro. Una y otra vez, en círculos concéntricos.

Gertner, con sus mujeres de los años sesenta, nos deja en carne viva, a la
intemperie. La acosan los mismos conflictos de las escritoras actuales: la sole-
dad, el sueño de amor, la sensualidad, la garra familiar, las ansias de vuelo.
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HUMANIDADESAPUNTES SOBRE ALGUNAS PREOCUPACIONES RECURRENTES
EN EL EPISTOLARIO DE GABRIELA MISTRAL

Patricia Rubio*

Gabriela Mistral escribió cientos de cartas personales desde principios de siglo
hasta su muerte en enero de19571. Gran parte de esta correspondencia ha sido
recogida en numerosos epistolarios con valiosas introducciones y anotaciones
críticas que iluminan aspectos temáticos y estilísticos en su contexto intelectual
y biográfico2. Lo que falta, sin embargo, es una construcción más detallada y
comprehensiva de las “narrativas” del existir de la poeta que estos epistolarios,
en su conjunto, permiten delimitar. Profundizar en el epistolario de Mistral
permite acceder a aspectos reveladores de su vida personal e intelectual –se-
gún su propia voz– a través del tiempo: al significado de sus obsesiones, a la
posible razón de los silencios y omisiones, a la función del chisme como estrate-
gia para romper su aislamiento, a sus siempre presentes achaques y enferme-
dades.

Como forma de “escritura de vida”, la carta es un tipo de discurso autobio-
gráfico particular que construye un universo egocéntrico cuya principal pre-
ocupación es describir y evaluar las experiencias y entorno personal. Así, de los
epistolarios podemos inferir una serie de temas y preocupaciones recurrentes

* Skidmore College
1 Ella escribió cartas públicas (y poesía) a las cuales llamó Recados, aunque no todos sus Reca-

dos en prosa siguieran el modo de epistolario. En este artículo me concentraré solamente en su
correspondencia.

2 Luis Vargas Saavedra es indudablemente el estudioso que más ha contribuido a la recolec-
ción y publicación del epistolario de Mistral. Hasta el momento ha recopilado y editado: Epistolario
de Gabriela Mistral y Eduardo Barrios (Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1988); Tan
de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes (Santiago, Hachette/Ediciones Universidad
Católica de Chile, 1990); Vuestra Gabriela. Cartas inéditas de Gabriela Mistral a los Errázuriz Echeñique y
Tomic (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1995); Antología Mayor. Gabriela Mistral: Cartas (Santiago, Cochrane,
1992), que recoge cartas con 89 corresponsales comenzando con las cartas que Mistral le escribió a
Alfredo Videla Pineda en marzo de 1905, y terminando con una carta a Alfonso Reyes (también
incluida en Tan de usted) que data de 1956. De los 89 corresponsales, sólo 30 son mujeres. Vargas
Saavedra colaboró con María Ester Martínez Sanz y Regina Valdés Bowen en En batalla de sencillez.
Epistolario de Gabriela Mistral a Pedro Prado (Santiago, Ediciones Dolmen, 1993). Otras recopilacio-
nes incluyen: Raúl Silva Castro, Epistolario: cartas a Eugenio Labarca (1915-1916) (Santiago, Univer-
sidad de Chile, 1957); Julio Rodríguez Luis (ed.), Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez
(San Juan, Ediciones de La Torre, 1961); Sergio Fernández Larraín, Cartas de amor de Gabriela
Mistral (Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978); Rosario Hiriart (ed.) Cartas a Lydia Cabrera (Corres-
pondencia inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra (Madrid, Ediciones Torremozas, 1988); Magda
Arce (ed.) Gabriela Mistral y Joaquín García Monge: una correspondencia inédita (Santiago, Andrés Be-
llo, 1989); Eduardo Frei Montalva. Memorias 1911-1934 (Santiago, Planeta, 1989); Magda Arce y
Gastón Von dem Bussche (eds.) Proyecto preservación y difusión del legado literario de Gabriela Mistral
(Santiago, Zig-Zag, 1993). También han aparecido en revistas: “Epistolario de Gabriela Mistral”,
Mapocho (Santiago), 24, 1977, 174-210; Miguel Da Costa Leiva (ed.), “Gabriela Mistral: correspon-
dencia inédita con Enrique Molina Garmendia (ed.)”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 402,
diciembre 1983, 5-54; Serge Zaïzeff (ed.), “Cartas de Gabriela Mistral a Genaro Estrada”, Cuadernos
Americanos (México), 37, enero-febrero 1993, 115-131.
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en Mistral: inseguridad financiera, desconfianza y desprecio por la élite urbana
chilena, paranoia, hipocondría. Recorrer este camino necesariamente presen-
ta algunas dificultades. Como propuso Barthes, “el yo que dice yo no es el yo
que escribe yo”. El escritor discrimina: elimina o elude ciertos temas, recons-
truye desde su perspectiva otros, silencia aspectos que pueden ser significativos
pero que desea ocultar. En el caso de Mistral el problema se agrava, por cuanto
la publicación de su epistolario es todavía un proyecto en progreso3. Se sabe,
también, que un número indeterminado de cartas se perdieron por fallas de
correo e intercepciones, especialmente durante la segunda guerra mundial. Se
tiene noticia de intercambios epistolares que no se han podido documentar: su
correspondencia con Carmen Lyra, por ejemplo. Por otra parte, un número
limitado de cartas han sido publicadas de lo que debe haber sido un asiduo
intercambio epistolar con Palma Guillén, sobre todo durante el período en que
Yin Yin vivió con ella4.

Los huecos que existen en este epistolario subrayan la condición fragmen-
taria de todo intercambio epistolar, consecuencia de la discontinuidad tempo-
ral y espacial que lo caracterizan. Los corresponsales de Mistral se hallaban
usualmente en el extranjero, lo cual demoraba y, frecuentemente, interrumpía
el diálogo. En términos temporales, la separación espacial hace que el presente
del escritor no coincida nunca con el presente del corresponsal. Así, aunque
Mistral frecuentemente se refiere a su discurso epistolar como una “conversa-
ción”, enfatizando así su potencial comunicativo, esta misma calificación desta-
ca su carencia en tanto que “el discurso epistolar está atrapado en la imposibi-
lidad del diálogo en el presente”5.

La asincronía es para Mistral, como para la mayor parte de los correspon-
sales del pasado para quienes las cartas eran prácticamente el único medio de
comunicación con quienes se hallaban en el extranjero, una fuente de conside-
rable frustración. Las cartas ocupaban un lugar central en la vida diaria de
Mistral: al aliviarle su sentimiento de aislamiento y soledad devenían un refu-
gio. Mistral está consciente de las desventajas del modo epistolar: “cada día la
carta me parece un documento que me traiciona como cosa genuina. Otra cosa
muy otra era conversar con Ud. en su casa dándole voz y gestos afectuosos”. (A
Alfonso Reyes, 1933; Tan de usted, 84). Estas dificultades parecen más significa-

3 Vargas Saavedra y Martínez están actualmente transcribiendo y estudiando el intercambio
entre Mistral y Magallanes Moure que no fue incluido en Carta de amor de Gabriela Mistral.

4 Magda Arce y Gastón Von dem Bussche incluyen algunas cartas a Guillén de Nicolau en su
Proyecto preservación y difusión del legado literario de Gabriela Mistral; también ver Luis Vargas Saavedra,
Antología Mayor.

5 Janet Gurkin Altman, Epistolarity (Columbus, Ohio University Press, 1982), pág. 122. Anne
Bower subraya este aspecto del discurso epistolar: “el acto de la escritura siempre carece de pre-
sencia; cuando se escribe la carta, el lector está ausente y cuando ésta llega a su destinatario, el
escritor está ausente”. Epistolary Responses. The Letter in Twentieth Century American Fiction and Criticism
(Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 1997), pág. 25. Todas las traducciones al castellano
son mías.
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tivas cuando se considera la cantidad de tiempo que Mistral invertía en la escri-
tura de cartas, y su dependencia de ellas tanto para asuntos profesionales como
personales. A Jaime Eyzaguirre le escribe: “Desde que escribo sin seguridad de
que lleguen mis cartas, y desde que no me llegan ciertas cartas que necesito
absolutamente en este momento, hay en mí una gran tristeza, porque siempre
lo mejor de mi vida vino de algunos amigos repartidos por este mundo” (julio 20, 1942;
Antología, 342; la cursiva es del texto). Esto explica en parte por qué frecuente-
mente sus cartas carecen de fecha: así logra paliar el lapso entre su carta y la
respuesta. Al no fijarla en un momento particular al cual podría referir su
correponsal en su respuesta, Mistral subraya el flujo de la conversación y no los
hiatos.

La naturaleza fragmentaria del género epistolar también enfatiza omi-
siones de contenido que incluyen zonas de la vida personal de la poeta que
ella calla y que, dada su significación, resaltan por su ausencia6. Como sugie-
re Sylvia Molloy, tales omisiones deben ser, en su mismo silencio, significantes
en sí mismas7. Rara vez, por ejemplo, refiere Mistral en detalle a su trabajo
poético. Ocasionalmente alude al hecho de que está escribiendo poesía, o
que tiene ya suficientes poemas para un libro, pero no discute en detalle
alguno su obra en progreso o el proceso creativo propiamente tal. En este
sentido, las cartas de Mistral no se ajustan totalmente a la proposición de
Saúl Yurkievich de que el género epistolar “es una zona enigmática entre la
vida del escritor y su obra. Intermediaria entre lo que él es y lo que escribe,
da cuenta de cómo la vida pasa a la obra”8. Sólo cuando escribe poema de Chile
es más expansiva al respecto, motivada por su necesidad de libros y materia-
les de la flora y fauna chilenas. No recuerda o no conoce el nombre de algu-
nos animales y plantas autóctonos que le son imprescindibles para su pro-
yecto.

Mistral es más expansiva respecto de su prosa, que siempre le disgustó
escribir, y cuyo valor frecuentemente puso en duda. A menudo lamenta tener
que invertir tiempo en su escritura. Se refiere a sí misma como una “articulista”
poco adepta; consideraba estos trabajos como escritura utilitaria, por cuanto
constituían una de sus principales fuentes de ingreso, especialmente durante

6 La actualización de diversas instancias temporales subraya la naturaleza discontinua del
discurso epistolar: “El tiempo real en que se realiza un acto, el momento en que se escribe, los
tiempos en que se despacha, se lee y se relee la carta”. Altman, op. cit., pág. 118.

7 Ver Pedro Pablo Guerrero, “Sylvia Molloy: los silencios del yo”, Revista de Libros, 635, julio 7,
2001, pág.5.

8 Saúl Yurkievich, “El don epistolar” en Julio Cortázar, Cartas 1937-1963 (Buenos Aires, Alfa-
guara, 2000), pág. 22. La excepción que confirma la regla: en enero de 1955 le expresa a Fedor
Granz a propósito de una pregunta suya: “Escribo poesía porque no puedo desobedecer el impul-
so, sería como cegar un manantial que pecha en la garganta. Hace tanto tiempo que soy la sierva
del canto que viene, que acude y que no puede ser sepultado. ¿Cómo sellarme ahora? No hay lacre
tan espeso ni cera tan densa para sofocar ese empellón del canto que busca desembocar al aire, a la
oreja, al corazón. Ya no me importa quiénes reciban lo que entrego. Cumplo por respeto a eso, más
grande y profundo que yo, del cual soy el mero caño”, Antología, pág. 574.
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los años en que ocupaba cargos consulares honorarios: “Escribí gacetillas para
periódicos. Una barbaridad de artículos que me ‘mantuvieron’”. (A Ezequiel
de la Barra en 1951; Antología, 520).

Llama la atención también lo parca que es Mistral respecto de la escena
artística e intelectual europea, acerca de autores y artistas en particular, drama-
turgos y músicos. Si tuviéramos que juzgar sólo por sus cartas, se podría colegir
que Mistral rara vez visitó un museo o una iglesia durante sus permanencias en
París, Madrid, Nápoles o Roma; que no le interesaban ni poseía un conoci-
miento amplio y profundo de las corrientes y los movimientos literarios, filosó-
ficos y artísticos europeos del momento. Con notadas excepciones –Maritain,
por ejemplo– muy infrecuentemente y sólo al pasar menciona los libros que lee o
consulta. ¿A qué poetas lee durante su tiempo en Europa? ¿En Brasil? ¿Qué
comparaciones cabe hacer entre la poesía española, francesa e italiana del mo-
mento? Sabemos, por ejemplo, que conoce bien la poesía de Valéry, dado que lo
rechaza como traductor de su poesía al francés, arguyendo radicales diferencias
entre sus proyectos poéticos y estéticos. ¿Quiénes son sus pintores favoritos? ¿Qué
exhibiciones visitó? ¿Y qué hay del teatro europeo de la época? A no ser que le
esté escribiendo específicamente al/la autor/a sobre su libro, no abunda en co-
mentario crítico de ningún tipo. Debe uno acercarse a sus artículos para acceder
a esta parte del pensamiento mistraliano. Es como si hubiese decidido dividir los
tópicos y las funciones de sus diversos modos discursivos. Aventuro que suponía
que sus corresponsales también leían sus artículos, y evitaba, por lo tanto, reite-
rar aquello que ya había tratado en otro espacio escritural.

Las limitadas referencias que hace a Yin-Yin, particularmente durante su
niñez y adolescencia, constituyen otro de los silencios a voces en el epistolario
mistraliano. Cuando le escribe a Alfonso Reyes, a quien frecuentemente apela-
ba como “mi Alfonso” revelando cuán íntima era su amistad, rara vez mencio-
na a Yin Yin, incluso cuando se refiere o pregunta por Alfonsito Reyes. Reyes,
por el contrario, frecuentemente alude al desarrollo de su hijo. Sólo en cartas a
su familia o a amigas íntimas, tales como Carmela Errázuriz, Victoria Ocampo
y Palma Guillén, Mistral se expande más acerca de su hijo adoptivo. Este silen-
cio es particularmente significativo, por cuando la propia Mistral propuso re-
petidamente en su poesía, prosa, conferencias, cartas y entrevistas, que la ma-
ternidad –no sólo biológica sino también espiritual– eran la misión central de la
mujer9. ¿Por qué no fue más expansiva respecto de su relación con el niño?
¿Por qué calla los sentimientos maternales, supuestamente naturales, que Yin
le inspiraba? Su reserva es más difícil de comprender cuando la contrastamos

9 Parte del epistolario con Emelina Molina ha sido recogido en Arce y Von dem Bussche (eds.),
Proyecto preservación y difusión del legado literario de Gabriela Mistral y de Mistral a Emelina, en Antolo-
gía Mayor. Es importante notar cuán parca es respecto de su vida doméstica en general. Hay algu-
nas referencias en cartas a Palma Guillén, particularmente en una donde refiere a su necesidad de
comprar ropa. Ver también Elizabeth Horan, Gabriela Mistral: An Artist and Her People (Washington
D.C., Interamer, 1994) para una discusión detallada del concepto de maternidad en su poesía y
prosa.
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con las siguientes palabras a dos ex-alumnas: “Me darán ilusión de que tuve
hijas, de que no pasé por el mundo en vano”. (A Esther Grimberg y María
Baeza, circa 1917; Antología, 63). Para Mistral la maternidad le otorga una signi-
ficación única, privilegiada, a la vida de la mujer. Cinco años más tarde reitera:
“La mamá quejosa de mis pequeñas canciones tiene una ventaja enorme sobre
mí: es mamá auténtica. Su servidora es mamá de ensueño o de broma”. (A
Bergerac, noviembre de1922; Antología, 92). Mistral, como toda escritora de
cartas, sabe que una vez enviadas, las cartas de contenido personal o confiden-
cial escapan a su control. Consciente de que se trata, posiblemente, de docu-
mentos históricos, que pueden –como ha sucedido– ser publicados en un futu-
ro, Mistral elige silenciar estas dimensiones significativas de su vida personal10.
Víctima de innumerables tensiones como personaje público, sin un hogar esta-
ble, y siempre preocupada por su estabilidad profesional como funcionaria de
gobierno, su reticencia revela, a mi juicio, su necesidad de privacidad, de auto-
determinación y afirmación de su libertad personal.

Incluso cuando trata de circunstancias y temas ajenos al escritor, el dis-
curso epistolar es, principalmente, una forma de autorrepresentación. Le
permite crear una entidad lingüística que “contradice, supera o complemen-
ta la identidad que otros asumen de él”11. Esta función del discurso epistolar
es de particular importancia en el caso de Mistral, por cuanto durante toda
su vida la poeta se sintió criticada, mal comprendida e incluso perseguida por
grupos e individuos –incluso presidentes de la república: Arturo Alessandri,
Carlos Ibáñez y Gabriel González Videla– que minaron su carrera y
mancillaron su nombre: “Hace no más de un año la prensa de mi patria me
ha arrastrado por el barro, en una campaña de injurias”. (A Aguirre Cerda,
diciembre de 1936; Antología, 261). Las cartas constituyen un instrumento de
defensa, una forma de corregir lo dicho por sus enemigos al ofrecer su pro-
pia versión de los hechos. Esta función de la carta es particularmente signifi-
cativa para las mujeres cuyas identidades han sido definidas por la cultura
masculina dominante. Mistral sabe que su estatus como mujer es una consi-
deración importante, que su género/sexual ha contribuido a las dificultades y
discriminación de que ha sido objeto: “Bastará que me dejen equiparada con
los demás cónsules, a pesar de ser mujer… Esto sería suficiente”. (A Tomic,
1951; Vuestra, 162). Y tres años más tarde: “Muchas veces me he dado cuenta
de mis peligros de mujer sola”. (A los Tomic y Carmela Errázuriz, 1954; Vues-
tra, 235). En 1922 le escribía en términos similares a Eduardo Barrios: “Soi
una pobre mujer sola”. (Antología, 98).

Desde temprano Mistral supo que para sobrevivir, especialmente en una
sociedad gobernada por la ley del padre, que discrimina y siente franca antipa-
tía por las mujeres profesionales y aseverativas, ella necesitaba la protección de

10 Soledad Bianchi atribuye su reserva a su vida en Montegrande donde “el interés por el otro
es muchas veces la única entretención que puede darse”. (“Amar es amargo ejercicio. Cartas de
amor de Gabriela Mistral”), Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral , Isis 12, pág. 89.

11 Anne Bower, op. cit., pág. 14.

Untitled-3 08/07/2004, 9:49209



MAPOCHO

210

hombres prominentes. Como se sabe, Pedro Aguirre Cerda, primero como
Ministro de Educación y luego como Presidente de la República, le ayudó a
progresar en su carrera docente desde temprano, y luego también en sus ca-
rreras diplomática y literaria. José Vasconcelos, Secretario de Educación du-
rante el gobierno de Obregón en México, la invitó a participar en la reforma
educacional que él lideraba. Carlos Errázuriz, quien ocupó importantes pues-
tos en el servicio exterior, le aseguró, como Ministro de Relaciones Exteriores,
su situación financiera durante un importante período de tiempo12. Eduardo
Frei, durante los tiempos de la Falange, le administraba sus intereses en Chile.
Radomiro Tomic, yerno de Carlos Errázuriz, fue uno de sus confidentes du-
rante sus últimos diez años.

Su situación personal en el extranjero se caracteriza por la inseguridad
económica, como le recuerda constantemente a sus corresponsales. Toda vez
que hay cambio de gobierno en Chile aumenta su sentimiento de vulnerabili-
dad: “Si Ibáñez llega al poder, me echará y me suprimirá mi jubilac.[ión] (sic)
de maestra (1.000 pesos) porque así lo hizo antes y yo no callo mi antiibañismo”.
(A Eduardo Frei, 1939; Antología, 288)13. Sin embargo, tal como han dejado
amplia constancia sus biógrafos, su paranoia no se debe sólo a que depende de
decisiones de gobierno fuera de su control, sino que son también consecuencia
de vivencias de pobreza y exclusión en su niñez y juventud.

La estructura del modo epistolar, su asincronía y desarrollo de un diálogo
siempre interrumpido, es un medio ideal para la construcción y proyección de
una identidad multifacética. En sus cartas, Mistral revela características perso-
nales contradictorias: se describe como vieja durante su juventud; constante-
mente se refiere a su mala salud incluso cuando está sana; se autodescribe como
una suerte de misántropa a la vez que valora la compañía y atención de los
demás; decide vivir en el extranjero (cabe recordar que sólo volvió a Chile en
dos ocasiones en 30 años), pero quiere al mismo tiempo seguir ejerciendo in-
fluencia en el medio cultural chileno, y ansía la aceptación y respeto de la socie-
dad chilena en general y de los intelectuales chilenos en particular. El discurso
epistolar le permite a la vez destacar y manipular sus debilidades personales.
Convenientemente vuelve sobre sus inseguridades toda vez que necesita el apoyo

12 Bien se sabe, sin embargo, que sus posiciones diplomáticas no corrían peligro, por cuanto
por ley se la había nombrado cónsul vitalicia y podía, además, elegir las asignaciones de su prefe-
rencia.

13 En 1934 se lamenta en carta a Alfonso Reyes: “Su amiga va viviendo duramente y peor cada
día. La segunda aventura del consulado honorario –primero fue en Nápoles– me va costando
todos mis ahorros y ahora me obliga a un periodismo desenfrenado. Voy viendo que es lo mismo
vivir en mi casa, de peón de periódicos, con el tiempo mío, libre para atender a los míos [y que]
resulta de un cómico muy triste el vivir pagando desde la casa a un consulado, siendo el banco de
un Gobierno que no tiene vergüenza”. (marzo 1935?, Tan de usted, 103-104). Ese mismo año, más
tarde, le escribe a Pedro Aguirre Cerda: “Ahora viene el que su carta me habla de que Relaciones se
ocupa de darme lo que pedí antes, que es lo que sigo pidiendo: un Consulado de carrera, aunque
sea de última clase. Es indispensable, y se lo ruego de la manera más encarecida, que, antes de
resolverse mi comisión a Barcelona, el Ministerio vea si no halla para mí cosa mejor que ese cargo
subalterno y con sueldo insuficiente.
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y la protección de sus amigos: “Yo no soy, compadre, ‘la luchadora’…; yo soy
sólo un poeta mitad niño mitad vieja, un ser realmente desvalido y que se
rompe a la entrada de cualquier campo de lucha y no sabe ni puede luchar” (A
Tomic, 1952; Vuestra, 177). Incluso después del Premio Nobel aparecen sus
inseguridades; en su opinión el premio habría aumentado el resentimiento de
sus enemigos.

Un número limitado de cartas, sin embargo, destaca su seguridad, revela
profundos recursos espirituales, la necesidad de construir su autoimagen y de
recordarles a sus amigos aquellas cualidades personales que merecen reconoci-
miento y protección. Frecuentemente alude a su desconcertante sinceridad:
“Si algo vale en mí, no es un mal verso o una mala prosa, es mi sinceridad casi
desconcertante, mi lealtad para los míos, mi imposibilidad para herir a nadie
cobardemente”. (A Eugenio Labarca, 1915; Antología, 31). Treinta años más
tarde le reitera a Alfonso Reyes: “Soy muy directa y hasta bruta en estos casos.
Y no me da vergüenza”. (Tan de usted, 160). También subraya su invariable
compromiso con los pobres y con la justicia social: “Fui a México, cuando ese
país era despreciado por la América del Sur casi entera; he defendido a los
indios cuando su problema no le importaba a nadie; he visitado países tropica-
les mínimos, pudiendo aprovecharme de conferencias pagadas en Argentina”.
(A Jaime Eyzaguirre, junio de 1942; Antología, 343-344). La construcción de
una identidad multifacética también la ayuda a proteger su privacidad, incluso
de sus amistades íntimas. Al mantener una identidad que se elude, escapa la
definición de los demás, se protege de la mirada de los otros.

Las cartas reiteran el hecho de que, a pesar de su deseo de seguir viviendo
en el extranjero, particularmente en Europa (“deseo envejecer en Europa, en
paz, al margen de los ocios de allá”; “Estoy atada a Europa. Creo que hice
bien”)14, también aspira a mantener su influencia sobre el desarrollo cultural
chileno. Según Amy Kaminsky, “‘la presencia’ sugiere una concepción comuni-
taria del ser –el modo como el caído, el desaparecido, el individuo invisible está
presente en la continua acción de los demás”15. Mistral sabe que su escritura
garantiza su presencia e influencia en la cultura y sociedad chilenas. Aunque
Desolación y Tala, sus libros más importantes, se publicaron en el extranjero,
diversos diarios y revistas chilenos, principalmente El Mercurio de Santiago,
publicaron su poesía y prosa durante sus años de permanencia en el extranje-
ro. Sus cartas, por otra parte, revelan su constante preocupación e interés por
el desarrollo cultural y político del país y, en particular, por temas educaciona-
les y sociales. Critica, por ejemplo, los programas educacionales chilenos que se
centran en el desarrollo del pensamiento abstracto y las capacidades analíticas
en detrimento de la experiencia práctica. Constantemente critica a sus colegas

14 La primera cita corresponde a una carta a Benjamín Carrión, agosto, 1927; Antología, 149.
La segunda, a Adelaida Velasco, 1939; Antología, pág. 294.

15 “ Mediante el lenguaje se crea la presencia histórica; éste representa y se representa, a la vez
que influye sobre la realidad material”. Amy Kaminsky, Reading the Body Politics: Feminist Criticism
and Latin American Women Writers (Minneapolis, Minnesota University Press, 1993), pág. 25.
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tanto por razones ideológicas como personales: se siente discriminada y disiente
tanto de sus métodos de enseñanza como de sus concepciones educacionales16.

A pesar de sus deseos de permanecer en el extranjero y de mantenerse
lejos del país durante largos períodos de tiempo, Mistral se siente exiliada,
según lo demuestra su profundo sentimiento de desterritorialización: “Es algo
muy melancólico y más que eso –envejecer en tierras extrañas, leer noticias
extrañas, aprender cosas que a nosotros no nos valen para vivirlas. … esta
situación de mujer extranjera y sola”. (A Tomic, 1953, Vuestra Gabriela, 210).
También se define como errante (“pero me voy de aquí como de todas partes…
Ya voy tomando no sé qué carne de judío errante” (Antología, p. 207)), errancia
frecuentemente motivada por circunstancias fuera de su control. La pérdida
del Consulado de Madrid fue resultado de la publicación de una carta confi-
dencial a unos amigos en quienes ella pensó que podía confiar; tuvo que salir
de Italia la primera vez que fue nombrada cónsul porque Mussolini rechazó su
exequatur; de Brasil salió por el suicidio de Juan Miguel; no pudo establecerse
en unas tierras que le regalara el Presidente Alemán, en Veracruz, porque las
leyes mexicanas limitaban la propiedad de tierras por extranjeros; por último,
su errancia es resultado de una perseverante búsqueda de climas que le alivia-
ran sus constantes achaques.

Al aceptar la invitación de José Vasconcelos a participar en la reforma edu-
cacional mexicana que sigue a la Revolución, Mistral se ‘exilia’ de Chile, parti-
cularmente de la elite urbana que la había marginado e incluso perseguido. Su
raigambre elquina no encaja con la cultura de Santiago. Se siente marginada y
acosada por quienes se burlan de su provincialismo, la castigan negándole pro-
mociones porque no posee credenciales, y resienten sus logros: “alejada de mi
gente por una índole que me hallan muy…exótica, los desgraciados”. (A Alfon-
so Reyes, 1934; Tan de usted, 104). Una década más tarde escribirá: “mi gente
–la santiaguina y las otras, no me quisieron nunca, por sentirme ‘afuerina’. Y
eso somos todos los montañeses. Y es un poco fatal, Ciro, es algo sin enmienda”. (A
Ciro Alegría, May 1948; Antología, 456-457).

El único hogar que Mistral reconoció estaba en Valle de Elqui. Este era un
espacio doméstico femenino, compuesto por ella, su madre, su hermanastra
Emelina y luego una sobrina. El Valle (“fui feliz en el valle de Elqui y después
ya no lo fui más”. A Matilde Ladrón de Guevara, 1951; Antología, 526)17 se

16 “Vi una mafia pedagógica de gente inepta, sin una luz de creación, queriendo dominarlo
todo … anoté que no hay un solo partido que tenga en su programa la cuestión agraria como cosa
importante, en un país de latifundio medieval”. (A Pedro Aguirre Cerda, diciembre, 1926; Antolo-
gía, pág. 145).

17 A Alfonso Reyes le expresa: “Más y más yo me corto de Chile sin buscarlo; menos me
quieren allá y también menos les quiero yo a los que mandan y a los de las ciudades” (octubre,
1930; Tan de usted, 67). En otra carta a Ladrón, y contradiciendo lo recién transcrito, dice: “Lo que
más quiero de mi país es Magallanes y bien quisiera poner en el Recado sobre Chile una descrip-
ción más larga de esta zona que de las otras”. (Antología, 529). Este comentario contrasta con otros
en los que atribuye su reumatismo a su estadía en Magallanes: “por último, mi reumatismo
magallánico que ha vuelto i que me ha tenido semanas enteras aquí, fija en mi cama”.

Untitled-3 08/07/2004, 9:49212



213

HUMANIDADES

opone a Santiago, donde se concentra el poder político, económico y cultural:
poder patriarcal, no-doméstico, no-femenino por definición. Mistral sabe que
no puede confiar en el padre: él abandona a sus hijas en pobreza, obligándolas
a batallar y a defenderse por sí mismas en una sociedad que discrimina contra
las mujeres. Mistral no superará nunca los sentimientos de abandono y soledad
que se le arraigan en la niñez y primera juventud; éstos serán alimentados por
su dependencia económica y profesional del gobierno chileno –ese otro padre
en el cual tampoco puede confiar. Así, Santiago, metonimia de Chile, es el espa-
cio del exilio interno, el locus del cual necesita escapar18 (“Yo viví siempre en mi
país encerrada”) eligiendo el exilio externo19. Su sentimiento de marginalidad,
tanto como memoria de su pasado y realidad de su presente, es una herida
profunda de la cual nunca se recuperará: “Yo no hablo su lengua. Parece que
nunca la hablé, por otra parte. Pero sólo ahora veo eso en claro...”. (A Benjamín
Carrión, septiembre 1927; Antología, 154.)

Su vida en el extranjero, a pesar de las oportunidades que le abre, es tam-
bién un recuerdo constante de su marginalidad de “mi gente”. El resentimien-
to y el dolor que esto produce, junto con su soledad y sentido de desterritoria-
lización y vulnerabilidad, resultan en paranoia, condición que Mistral sufre de
por vida. Por cierto que ella misma la alimentó al creer todos los rumores que
se suscitaron respecto de su persona a raíz de la carta a Donoso y Monvel. A su
ver, se usó en Chile este documento para galvanizar la oposición en su contra,
para fortalecer a sus enemigos, celosos de su consulado en Madrid y de su
anterior éxito en México. Incluso después del Nobel, vuelve sobre la “carta
española” como uno de los principales motores de los rumores que circulan en
Santiago sobre ella. En 1951 le escribe a Eduardo Frei: “Defiéndame allá aden-
tro del pelambre”. (1951; Antología, 507). La recepción que tiene en Chile es
una de sus constantes preocupaciones.

El chisme como forma de representación objetualiza al “jugar con las repu-
taciones, circular verdades, semiverdades y falsedades acerca de las actividades
y, frecuentemente, acerca de las motivaciones y los sentimientos de otros”20.
Así, y con razón, Mistral lo consideraba como un indicador de su desmedrado
status en Chile. Además, Mistral comprendía que el chisme y el pelambre son
una forma de agresión, un instrumento de ataque que sus enemigos esgrimen
con el fin de debilitar su posición tanto dentro como fuera del país. Dado que
reside fuera no puede enfrentar directamente los chismes y éstos devienen una
suerte de sanción de la que no consigue escapar: “Viene lo peor, Juanita, viene
el veneno de la gente. Tengo yo una susceptibilidad que llamaría trágica… Me

18 Ver Mary Lynn Broe y Angela Ingram, Women’s Writing in Exile (Chapel Hill, The University
of North Carolina Press, 1989), pág. 4. Amy Kaminsky define el exilio como: “Ya sea forzado o
voluntario, el exilio es principalmente de y no hacia un lugar”, op. cit., pág. 30.

19 A Alfonso Reyes le confiesa: “Más y más yo me corto de Chile sin buscarlo; menos me
quieren allá y también menos les quiero yo a los que mandan y a los de las ciudades” (octubre 1930;
Tan de usted, 67).

20 Ver Gary Alan Fine, “Rumors and Gossipping” en Teun A. van Dijk, Handbook of Discourse
Analysis (New York, Academic Press, 1985), págs. 225-227.

Untitled-3 08/07/2004, 9:49213



MAPOCHO

214

duele horriblemente que me maltraten en lo que me importa más: en mí mis-
ma, no en mis versos, que he abandonado hace tiempo a las lancetas”. (A Juana
de Ibarbourou, marzo 1925; Antología, 129). Como sugiere Spack, la víctima
del chisme no alcanza a discernir su extensión ni impacto, lo cual le produce a
Mistral gran ansiedad: “los chismes son polvillo que vuela”, le escribe a Alfonso
Reyes en 1937 (Tan de usted, 113). Tal como había experimentado a raíz de la
malhadada “carta española”, “el chisme puede causar incalculable daño”21. Su
constancia y circulación ilimitada contribuyó, indudablemente, a la paranoia
de Mistral.

El chisme, sin embargo, también tiene su lado positivo. Spack y Fine coinci-
den en definirlo como una fuente importante de interacción y análisis social. El
chisme crece en el espacio de la intimidad y responde a valores compartidos
por amigos, relaciones íntimas22. No sorprende, por lo tanto, que las cartas de
la propia Mistral sean pródigas en chismes. Le permiten connotar la intimidad
de sus comunicaciones con amigos y protectores. Así, el chisme deviene una
estrategia para delimitar una comunidad de personas y evidencia pertenencia;
contrarresta su aislamiento. En una nota corta a Teresa de Llona dice: “Llega-
mos bien. No hace mucho calor, pero hay, Dios mío, muchas visitas ¿Cómo va el
estupendo comadreo Iñiguez-Pulido-Llona? ¡Qué falta les hará en la ‘loquera’
la vieja elquina cuenta-cuentos!” (1938; Antología, 276). El tono íntimo es evi-
dente en el modo como Mistral caracteriza la conversación: “estupendo coma-
dreo”, de su junta como “loquera”. La alusión que hace de sí misma como
cuenta-cuentos se puede entender como “chismosa”. Este tono contrasta con el
de la formalidad de sus conversaciones con visitantes donde no caben los chis-
mes ni ningún tipo de intimidad.

Los comentarios acerca de terceros presentes en las cartas también deno-
tan intimidad, dado que ciertos tipos de chismes presuponen acuerdo de opi-
niones entre las partes. El chisme construye un espacio de coincidencia de pers-
pectivas respecto de la caracterización de una persona o situación. No se nece-
sitan explicaciones exhaustivas; la escritora sabe que su corresponsal
contextualizará adecuadamente sus comentarios y que descodificará su mensa-
je correctamente. A Eduardo Barrios le escribe: [Pedro Henríquez Ureña] “es
un hombre amargado i mezquino que se ha enviciado en la cultura i tiene una
labor muy por debajo de su erudición grandísima”. Y en la misma carta, más
adelante: “Era en un círculo de estos eternos centroamericanos afeminados y
pelambreros, sin nombre literario, que garrapatean en periodicuchos”. (abril
1923; Epistolario a Eduardo Barrios, 60-61). Ambos comentarios son insultantes y
presuponen la receptividad de Barrios, además de su comprensión del contex-

21 (24) Spack apunta: “La ansiedad que ocasiona el chisme se debe en parte a la imposibilidad
de delimitar su radio de influencia. No se puede determinar hacia dónde viaja, a quién alcanza, de
qué modo cambia en la transmisión, cómo y quién lo recibe. No importa el efecto que quieran
crear sus creadores, el chisme puede viajar, cambiar opiniones y tener consecuencias inesperadas”.
Patricia Meyes Spack, Gossip (New York, Alfred Knopf, 1985), pág. 6.

22 Spack, ibid., pág. 15.

Untitled-3 08/07/2004, 9:49214



215

HUMANIDADES

to, de los personajes, de cómo se relacionó Mistral con ellos y del círculo inte-
lectual al cual pertenecían. De igual manera, Mistral le envía a Reyes una copia
de la carta que ella le escribiera a Vasconcelos condenando su vida amorosa
licenciosa. Estos intercambios son posibles por la confianza que existe entre los
corresponsales y, en particular, el conocimiento que tiene Reyes de la lealtad de
Mistral a su antiguo jefe. Así, el chisme consigue un doble objetivo: entrega
información y enfatiza confianza y fe en la amistad y en la discreción del inter-
locutor. Como propone Spack, el chisme genera y profundiza los lazos entre las
personas. Cuando se produce una transgresión, como en el caso de la carta
española, los lazos se rompen y la confianza se borra para siempre.

El chisme es también una forma de apoderamiento y, debido a la inseguri-
dad y vulnerabilidad que siente Mistral, éste deviene una práctica epistolar
importante. Le permite socavar la credibilidad de sus críticos y así contrarres-
tar los efectos de sus chismes. El caso de Amanda Labarca es ilustrativo. Aun-
que Mistral la estimó al comienzo, las circunstancias cambiaron cuando consi-
deró que los ascensos de Labarca, motivados por conexiones políticas, se con-
seguían a expensas suyas: “Cállele todo lo referente a doña A.L.H., su íntima
amiga; todo; que no se abanique esta señora con su dominio i con el poder de
sus insidias. Pero dígale que jamás mi gremio profesoril me perdonará mi falta
de título i que viviré allí molestándolo para que me sostenga, para que me
imponga… Él sabe que hasta me han hecho su amante, para justificar mi nom-
bramiento. Ignora otras cosas iguales o peores”23. (A Eduardo Barrios, diciem-
bre 1922; Antología). Para Mistral, el chisme es un discurso alternativo al dis-
curso público que le permite construir redes de comunicación social e intelec-
tual alternativas. Poder compartir chismes con Eduardo Barrios, Pedro Prado,
Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Juana de Ibarbourou, o con políticos como
Pedro Aguirre Cerda, Eduardo Frei y Radomiro Tomic, le crea un espacio (vir-
tual) de pertenencia, una “centralidad” de la cual se sentía injustamente priva-
da. Sin embargo, como bien ha propuesto Elizabeth Horan, a Mistral, por otra
parte, le enorgullecía su independencia de la élite chilena y, frecuentemente,
usó su condición de “extranjera” ventajosamente. Esto revela que sus chismes
acerca de los grupos intelectuales y políticos oficiales le sirvieron para estable-
cer también su distancia e independencia.

Repetidamente, la correspondencia de Mistral vuelve sobre sus achaques y
problemas de salud. A lo largo del tiempo dice sufrir de problemas renales,
cardíacos, hepáticos, pulmonares, nerviosos, dolor de huesos, hipertensión. La
afectan también la diabetes, artritis, ceguera parcial y problemas de circula-
ción. La preocupación de Mistral, a la luz de lo postulado por Foucault y por
los estudios feministas sobre la representación del cuerpo, es significativa no
sólo en términos biográfico-médicos, sino también, y particularmente, porque
ilumina la imagen que ella fomentó de su propio cuerpo. Tal construcción debe

23 La referencia final es a Pedro Aguirre Cerda. Labarca y él, como se sabe, militaban en el
Partido Radical. Mistral, por el contrario, preciaba su independencia político partidista. También
sostuvo que Labarca contaba con la protección y ayuda de la masonería.
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entenderse también en relación con el género, la clase social, el contexto social
y la experiencia personal. Como explica Elizabeth Grosz, “la imagen corporal
es tanto función psicológica del sujeto y del contexto sociohistórico, como de la
anatomía. Los límites o las fronteras del cuerpo no han sido fijadas por la natu-
raleza ni confinadas por la piel, la pared anatómica”24. La experiencia del cuer-
po, y por ende la construcción de su imagen, son resultado de procesos cultu-
rales. Este planteamiento posiciona la construcción biológico-médica somática
en un contexto histórico, desmontando así la dualidad esencialista cuerpo/mente
(alma) que hasta hace poco regía la concepción occidental del individuo.

La constante representación que Mistral hace de su cuerpo como un cuer-
po enfermo no está, por lo tanto, motivada sólo por deficiencias fisiológicas.
Son también consecuencia –y causa– de muchos de los problemas que ya he
discutido: su percepción de marginalidad y desterritorialización, su aislamien-
to, su permanente sentido de vulnerabilidad, su paranoia. Ya en su niñez, como
se sabe, Mistral vivió su cuerpo como una entidad dolorosa. Me refiero,
específicamente, a la acusación de que fue objeto, por parte de su profesora, de
haber robado unos cuadernos y que resultó en castigo físico público. En nume-
rosas cartas, incluso hacia el fin de su vida, Mistral vuelve sobre la experiencia
traumática de haber sido apedreada en la calle por sus compañeras. Esta viven-
cia ayuda a explicar su paranoia y su agudo sentimiento de desplazamiento
social. Dado que el cuerpo es el puente entre el individuo y el entorno, la expe-
riencia del cuerpo como objeto de abuso físico y psicológico deja profundas
huellas, por cuanto dicho cuerpo, y por lo tanto uno mismo, ha fallado25. “Yo,
por mi pasado, no puedo, no consigo, no lograré nunca ser un alma abierta”.
(A Eduardo Barrios, abril 1915; Epistolario de Gabriela Mistral, 9).

Enfermedades incurables o debilitantes como las que sufrió Mistral duran-
te años alteran radicalmente la normalidad de la vida diaria. Para Mistral, las
enfermedades acentuaron su miedo de perder los nombramientos consulares.
Ella está consciente de que cualquier debilidad física la estigmatiza, lo que pue-
de significar que alguien en Chile, al enterarse de sus problemas, puede juz-
garla inepta para las labores diplomáticas. Así, ella esconde sus enfermedades
no sólo de las autoridades chilenas, sino también de sus conocidos. Esta situa-
ción acrecienta su sentimiento de aislamiento: “Viví en California una semi-
ceguera diabética. Callé mi pequeña tragedia porque no me cancelaran en el
cargo”. (A Eduardo Barrios, abril 1951; Antología, 87). La enfermedad socava el
orden establecido, la coherencia y la predictibilidad de su vida. Las patografías,
escribe Hawkins, “muestran cómo una enfermedad que frecuentemente pare-

24 Elizabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism (Bloomington, Indiana University
Press, 1994), pág. 79.

25 Esta experiencia indudablemente marcó también la percepción que Mistral tuvo de su cuer-
po, que considera feo y poco atractivo. Las fotografías de Mistral, incluso las de estudio, muestran
su desinterés por los afeites, la moda u otras fórmulas de embellecimiento. Por el contrario, siem-
pre cultivó una imagen de sencillez: llevó vestidos de cortes simples, se resistió siempre a llevar
sombrero –lo que la distinguía, por cierto, de la burguesía urbana–, no usó maquillajes y mantuvo
su pelo corto, liso y peinado hacia atrás.
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ce arbitraria, cruel y sin sentido, interrumpe drásticamente el significado y el
propósito de la vida”26.

Si bien Mistral no se rebela contra sus múltiples afecciones invocando su
injusticia, ella reconoce que éstas la obligan a tomar decisiones que, en otras
circunstancias, posiblemente habría evitado. Por ejemplo, continúa en el servi-
cio diplomático durante el segundo gobierno de Ibáñez, a pesar de que lo des-
preciaba y comprometía sus principios: “Me da cierto asco de mí misma el estar
sirviéndolo de nuevo. Pero ¿qué hacer con este pobre cuerpo?” (A Alfonso Re-
yes, 1955? Antología, 580). Mistral reconoce que sus circunstancias resultan en
pérdida de autonomía; su cuerpo puede más que su voluntad. Ya antes expre-
saba que la enfermedad resulta en la despersonalización, incluso en la
objetualización del individuo. El enfermo se ve reducido a la afección, la que
determina el modo como experimenta y se relaciona con el contexto: “Cuando
uno se enferma de grave mal nos consideran propiedad suya, como un objeto
triste, los nuestros” (A Magallanes Moure, febrero 26, 1915).

Las enfermedades también hacen que el enfermo magnifique el área afec-
tada. Como señala Grosz, “la enfermedad hace crecer determinadas zonas del
cuerpo”27. La zona afectada se destaca de tal modo que altera la percepción
somática al concentrarla (reducirla) a una zona en particular. La persona en-
ferma buscará por todos los medios encontrar una cura, calmar el dolor, e
intentar recuperar su control y percepción totalizadora cuerpo. En el caso de
Mistral esto se evidencia en su constante búsqueda de mejores climas que de-
terminan su aceptación o rechazo de asignaciones consulares. “Por primera
vez en 21 años de Cónsul, yo tengo como Sub. Sec. (sic) a alguien a quien puedo
contar mi choque con ciertos climas. Ninguno de los otros habría entendido esto
del clima aplicado a los nervios”. (A Zenobia Campurí de Jiménez, 1951; Anto-
logía, 508). A Benjamín Carrión le escribe: “Estoy mucho mejor de salud, ale-
gre de sol, alegre de mar, con humores buenos”. (1927; Antología, 150). Y a
Adelaida Velasco, quien iniciara la campaña que culminó con el Nobel: “Yo
escribo el 14 a mi jefe indicándole el sur de Brasil o California, porque el mis-
mo mal me hace el gran frío que el gran calor”. (1939; Antología, 303).

La mayor parte de las enfermedades que aquejaban a Mistral eran incura-
bles en su momento, de modo que sólo podía aspirar a detener su avance y a
aliviar los síntomas. Una forma de controlar la enfermedad es participar en su
tratamiento, el que, como la enfermedad en sí, está culturalmente determina-
do. Firmemente anclada en la tradición campesina, Mistral persigue terapias
alternativas a las recomendadas por sus médicos, que no sólo sigue ella, sino
que también les recomienda a sus amigos con dolencias parecidas: Le escribe a
Alfonso Reyes quien, como ella, sufría del corazón: “…las píldoras de trigo

26 Anne Hunsanker Hawkins, Reconstruction Illness –Studies in Pathography (West Lafayette,
Purdue University Press, 1993), pág. 2. No quiero sugerir que las cartas de Mistral constituyen una
suerte de patografía. Según Hawkins, la escritura patográfica suele referir a la experiencia de una
enfermedad terminal. Ciertamente que éste no es el caso de Mistral.

27 Grosz, op cit., pág. 76.
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puro y yanqui que tomo en dosis de 3, por la mañana. Y, cuando tengo mucha
gente en el día 1 ó 2 al acostarme… Alfonso: estoy feliz de contarle esto, porque
creo que Ud. va a aliviarse con lo mismo”. (diciembre 1950; Tan de usted, 203).
Esto no significa que Mistral rechace la farmacología; por el contrario, tiene en
gran estima a los médicos franceses y estadounidenses, y reniega de sus médi-
cos brasileños por no haber reconocido que la diabetes era la causa de su ce-
guera parcial28. Alejándose, sin embargo, del paradigma biomédico que requiere
que los pacientes rindan el control de sus cuerpos a los facultativos, Mistral
afirma su autonomía al recurrir a la medicina homeopática tradicional.

No sorprende que las referencias a sus enfermedades aparezcan casi exclu-
sivamente en sus cartas, dado que la naturaleza personal del discurso epistolar
se presta para este tipo de intimidad. Como con el chisme, discutir el propio
estado precario de salud profundiza y solidifica la intimidad de la relación y
confianza en el corresponsal. En sus cartas a Alfonso Reyes y Juan Ramón
Jiménez, amigos también dolientes, ella discute sus síntomas y enfermedades,
sabiendo que cuenta con su empatía. Una vez más el intercambio de intimida-
des deviene ocasión para fortalecer un núcleo de apoyo. Todos se necesitan,
por cuanto las enfermedades que los aquejan los diferencia de quienes están
sanos. Por eso en la carta que le escribe a Lydia Cabrera con motivo del deceso
de Teresa de la Parra manifiesta no sólo sentimientos de profundo pesar, sino
también culpa por haberle fallado a su amiga cuando ella más la necesitaba:
“Nunca me perdonaré este silencio imbécil”. (mayo 1936; Cartas a Lydia Cabre-
ra, 61.)

En Enfermedad y metáfora, Susan Sontag distingue entre el “reino de los
sanos” y el “reino de los enfermos”. Cada individuo vive una doble nacionali-
dad, por cuanto uno experimenta enfermedad y mejoría múltiples veces en la
vida. La metáfora de Sontag es casi idéntica a la de Mistral en un párrafo signi-
ficativo en su definición de lo que implica estar enfermo:

“La dolencia en general es una especie de región que se va aprendiendo,
de país al cual se va entrando sin sentirlo, en un sordo deslizamiento. Ella
es una segunda patria, país duro por no sabido, pero cuyos caminos nues-
tros pies acaban por cavar, según pasa con los otros. Hasta ella, la enferme-
dad, una vez rumiada en el hábito, se vuelve llevadera, convivible. Yo cami-
no con un par de males, como quien marchase entre dos muros ceñidos
que sólo me dejan libres y sin prohibición el cielo y el aire: me basta con
esto que Dios me da, me basta”. (Antología, 433)

28 A Zacarías Gómez le cuenta: “Yo tengo grandes caídas de la fuerza, Zacarías, caídas verticales
(es la diabetes). … Ahora que comience de nuevo a andar, y sin tener médico yanqui, ahora caeré”.
(febrero 1948; Antología, 448). También, en una carta a un sanatorio en California: “Ellos buscan
hincados sobre vuestro problema y hostigan vuestro mal en un millar de laboratorios sin distracción
ni descanso. La ciencia americana, a los 150 años de haber comenzado, va cobrando una categoría de
épica, de la mejor épica posible; que sería quella que no huele a sangre ni a codicia, y no deja cenizas
detrás sino la vida restaurada y los fogones reencendidos”. (Julio 1947, Antología, 434).
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Para Mistral, como para Sontag, la enfermedad no es principalmente una
condición sino un lugar –un país– imposible de evitar en el transcurso de la
vida. En el texto de Mistral, uno entra en este lugar sin saber que ha cruzado
una frontera. La voluntad individual y el control sobre el cuerpo devienen
ilusiones; el poder de la mente un espejismo, la enfermedad, todopoderosa. La
única posibilidad que le queda al individuo es aceptar esa nueva “patria” (me-
táfora que es particularmente reveladora dados sus sentimientos conflictivos
respecto de Chile), sin importar cuán dificultosa y dura pueda ser su explora-
ción. Para Mistral, lo más duro de la enfermedad es no poder establecer sus
límites, no conocer los pasajes secretos que cada individuo debe recorrer y
cartografiar. Esta versión de Mistral es optimista, por cuanto confía en que el
individuo puede conquistarla al aceptarla y adaptarse a sus requerimientos.
Cuando personaliza esta definición, sin embargo, el espacio se reduce al punto
de reclusión: dos enfermedades –claramente aquí ejerce licencia poética por
cuanto sus males fueron múltiples– “dos muros ceñidos” limitan su percepción
del cielo y su respiración. En el reino de la enfermedad el individuo sólo tiene
a Dios en quien confiar en su lucha contra la prisión de la decadencia física.

La enfermedad como un lugar, y la necesidad de cada individuo de hacer
su propio mapa para orientarse en esta tierra incógnita, es frecuente en los
escritos patográficos. Es notable la coincidencia entre esta representación de la
enfermedad y la vida de Mistral. Sufrió de múltiples enfermedades que la lle-
varon a distintos países, de una patria a otra, en perpetuo viaje. Buscó curas en
climas cálidos que tuvo que abandonar por otros, por cuanto no le brindaban,
por una razón u otra, el alivio necesario. Ninguno de estos lugares devino la
“patria” por la cual siempre sintió nostalgia. Finalmente, la única patria, el
lugar donde puede hallar algún solaz, se encuentra en el espacio de su propia
escritura (epistolar).
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HUMANIDADESLA INGENIERÍA MILITAR EN EL CHILE HISPANO

Jaime Rosenblitt B.

El desarrollo de la ingeniería militar en Chile durante el período hispano colo-
nial está estrechamente vinculado a los distintos escenarios bélicos que debió
enfrentar el reino, a saber, la guerra de Arauco y la permanente amenaza de
flotas enemigas a las posiciones españolas en el Océano Pacífico, ya sea por
parte de expediciones aisladas de piratas y aventureros que asaltaban y saquea-
ban poblaciones del litoral, o bien organizadas expediciones que buscaban apo-
derarse de las naves, que transportaban los tesoros del Perú a Panamá, o en
otros casos, establecer asentamientos permanentes en las costas del Mar del
Sur desde donde hostilizar los dominios del monarca español1.

Ambos procesos tienen lugar en forma simultánea, pero mientras la defen-
sa del territorio colonizado por los españoles contra las arremetidas de los indí-
genas hostiles dependió de la iniciativa de las autoridades coloniales y de los
escasos recursos materiales y técnicos que podían proveer los habitantes del
reino, la defensa frente a las incursiones de escuadras apoyadas por potencias
enemigas contó con un apoyo irrestricto de la monarquía, que asignó conside-
rables recursos financieros y destinó ingenieros de formación profesional para
la construcción de fortificaciones costeras en los lugares más sensibles.

LA AMENAZA EXTERNA

El primer pirata en visitar las costas chilenas fue el inglés Francis Drake en
1579, que luego de atravesar el Estrecho de Magallanes y recuperar fuerzas en
la Isla Mocha, atacó y saqueó Valparaíso sin resistencia. En La Serena fue repe-
lido por sus vecinos, para continuar sus correrías en Arica y El Callao. Lo si-
guieron, con distinta suerte, sus compatriotas Thomas Cavendish en 1587 y
Richard Hawkins en 1594. En 1600 aparecieron corsarios holandeses como
Baltasar de Cordes, que capturó Castro sin oposición, y Oliver van Noort, que
se apoderó del cargamento de los barcos surtos en Valparaíso. Como reacción
frente a esta amenaza, la Corona española intentó proteger la ruta del Estrecho
de Magallanes fortificando el paso y colonizando la región. La misión fue enco-
mendada a Pedro Sarmiento de Gamboa, que en 1682 fundó las ciudades de
Nombre de Dios y Rey don Felipe. El intento resultó en un rotundo fracaso
pues la mayoría de los casi trescientos colonos pereció de hambre y frío, y sólo
dieciocho sobrevivientes lograron ser rescatados por la expedición de
Cavendish2.

Las depredaciones de piratas ingleses y holandeses en las costas chilenas
continuaron a lo largo de todo el siglo XVII, siendo tal vez la más trágica de

1 Gabriel Guarda, “Las fortificaciones del Reino de Chile y sus arquitectos”. En Boletín de la
Academia Chilena de la Historia N° 87, págs. 233-262, Santiago, 1973.

2 Diego Barros Arana, Historia General de Chile, 2a. edición, Santiago Editorial Universitaria,
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1999, tomos III y IV.
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todas la expedición de Bartolomé Sharp, que en 1680 saqueó e incendió La
Serena. Sin embargo, la incursión que mayor inquietud provocó en las autori-
dades fue la de Hendrik Brouwer en 1643. Brouwer venía al mando de un
nutrido contingente de hombres enviado por la Compañía Holandesa de In-
dias Orientales con la tarea de establecer una colonia en la región de Valdivia
para servir de nexo entre sus posesiones brasileñas y sus factorías en Java y
Sumatra. Los aventureros holandeses se valieron de los restos de Valdivia que
había sido despoblada en 1606 como consecuencia de la insurrección mapuche
de 1598, para crear allí un asentamiento que debía fortalecer su posición bus-
cando una alianza con los indígenas. La confianza entre los enemigos de Espa-
ña fue efímera y la misión holandesa fue abandonada antes de un año.

La evidencia de la amenaza corsaria en el Pacífico Sur y de la vulnerabili-
dad de la costa bajo control mapuche, movió a Felipe IV a abandonar la idea de
fortificar el Estrecho de Magallanes y valorar los atributos estratégicos de Valdivia
que comenzó a ser conocida como El Antemural del Pacífico. Su localización le
otorgaba excelentes condiciones portuarias, ideal para el reaprovisionamiento
de las embarcaciones que lograban superar la travesía del estrecho, con acceso
fluvial a variados recursos y en posición de impedir la reedición de una alianza
pirata-mapuche. El virrey del Perú, marqués de Mancera, recibió la orden de
repoblar y fortificar Valdivia, poniendo en ello todos sus empeños y recursos a
disposición. Para cumplir esta tarea envió desde El Callao una flota de diecisie-
te galeones y mil ochocientos hombres al mando de su hijo, Antonio Sebastián
de Toledo, bien provista de víveres y todos los insumos, herramientas y artesa-
nos necesarios para iniciar la construcción del dispositivo defensivo de Valdivia.
La expedición llegó sin contratiempos a su destino en febrero de 1645 y las
obras se emprendieron a partir de un proyecto elaborado por el propio Toledo
y su grupo asesor, compuesto por destacados militares, marinos y un ingenie-
ro, el portugués Constantino Vasconcelos, que ya había prestado sus servicios a
los augsburgos españoles con el diseño de las fortificaciones para el Estrecho de
Magallanes y a quien se le atribuye la planificación de las defensas valdivianas3.

El sistema defensivo de Valdivia consistía en un conjunto de castillos fuerte-
mente artillados, que protegían el ingreso de naves enemigas al estuario del río
Valdivia por medio de un nutrido fuego cruzado. Al centro de la desemboca-
dura, sobre la isla Constantino –o Mancera como será denominada en adelan-
te–, y emplazado en una excelente posición para detectar la presencia de extra-
ños, se levantó el castillo de San Pedro de Alcántara, equipado con diecisiete
cañones; hacia el sur, en la angosta y bien protegida bahía de Corral, se cons-
truyó el castillo de San Sebastián, provisto de veintiún cañones, mientras que
en el extremo norte del ingreso al estuario, en una punta denominada Niebla,
se asentó el castillo de la Limpia Concepción, armado con diecisiete cañones y
reforzado pocos años después con el Castillo San Luis de Alba, en Amargos.
Catorce kilómetros río arriba se reconstruyó la ciudad y presidio de Valdivia en

3 Gabriel Guarda, Flandes Indiano. Las fortificaciones del Reino de Chile, 1541-1826. Santiago,
Ediciones Universidad Católica de Chile, 1990, págs. 60-74.
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el mismo lugar donde fue fundada inicialmente, rodeada por una gruesa mu-
ralla, con instalaciones para albergar a un nutrido contingente de tropas y con
diez potentes baterías que, además de cubrir el río, podían ser cambiadas rápi-
damente de posición en caso de ataques por tierra. Este complejo sistema de-
fensivo estaba complementado por una serie de fortificaciones en lugares es-
tratégicos y en total disponía de cien piezas de artillería, haciendo de Valdivia
el punto más inexpugnable del Mar del Sur4.

A mediados de la década de 1670 se inició también la construcción del
castillo La Concepción, en Valparaíso, a objeto de proteger la zona más densa-
mente poblada del reino, y comenzaron los estudios para la instalación de
fortificaciones en la isla de Chiloé, en previsión de un desembarco enemigo
que pudiese impulsar una incursión terrestre. Para dar solidez a las fortifica-
ciones costeras, en su construcción se privilegió el uso de rocas canteadas, que
eran amalgamadas con fajinas, o atados de pajas y ramas mezclados con barro,
mientras que en su diseño se introdujo el empleo de baluartes y torreones para
el emplazamiento de la artillería.

Como ya señalamos, el principal artífice de las fortificaciones chilenas del
siglo XVII fue el ingeniero portugués Constantino Vasconcelos, que permaneció
en el país hasta 1657, cuando se dispuso su traslado a Lima. En 1682 Juan de
Herrera Sotomayor se hizo cargo de las obras en Valparaíso, mientras que las
de Valdivia fueron confiadas a Luis de Venegas Osorio, destinación que fue
asignada a Herrera en 1689. Otro ingeniero que prestó servicios en el país en
la misma época fue Juan Buitrón Mujica, que se desempeñó como ayudante de
Venegas en Valdivia y participó también en la habilitación de caminos y puen-
tes en otras zonas del país5.

EL ENEMIGO DOMÉSTICO

En el frente interno, la construcción de fortalezas militares debía cumplir
con el doble propósito de proteger al territorio de los ataques indígenas, así
como propiciar su poblamiento. El diseño y edificación de estas fortificaciones
evolucionó como resultado de la experiencia y de la introducción de conoci-
mientos técnicos que esporádicamente llegaban al reino. Las primeras cons-
trucciones de este tipo se remontan a los conquistadores españoles liderados
por Pedro de Valdivia, en 1541, y consistían en simples palizadas de madera
que protegían los precarios asentamientos con que los colonos pretendían asen-
tarse en el territorio. Tan frágiles estructuras demostraron su vulnerabilidad
tempranamente, cuando en septiembre de ese año las tribus de Aconcagua y
Maipo, encabezadas por el cacique Michimalonco, destruyeron la recién fun-
dada ciudad de Santiago y el material de sus murallas sirvió para avivar el
fuego que la envolvió por sus cuatro costados6.

4 Ibid.
5 Guarda, “Las fortificaciones...”, págs. 243-261.
6 Guarda, Flandes Indiano..., pág. 183.
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A partir de este desastre, los conquistadores comenzaron a emplear rocas y
barro para la construcción de los muros de protección de sus asentamientos,
aunque la utilización exclusivamente de madera y troncos para la edificación
de fortificaciones se mantuvo hasta el siglo XVII, pues los conquistadores consi-
deraban que, dadas las características del enemigo y su carencia de artillería,
no valía la pena recurrir a materiales más sólidos. Tales condiciones, explican
en parte, las causas de la poca duración de muchos fuertes en los primeros
años de la conquista.

El trazado de estas fortalezas fue realizado por los propios líderes de la
hueste de conquista, que habían asimilado algunas nociones de construcción
en el transcurso de su trayectoria militar, en tanto que la ejecución de las obras
fue confiada a soldados con experiencia en albañilería y carpintería. Esta mo-
dalidad técnica fue empleada en la primera reconstrucción de Santiago y para
levantar las defensas de las recién fundadas La Serena y Copiapó, mientras que
en las zonas de avanzada, en los territorios indígenas hacia el sur, se recurrió
en algunos casos a la tecnología indígena de los pucarás, que aprovechaba el
desnivel en cerros y colinas construyendo parapetos de piedras para proteger
a los defensores y los depósitos de provisiones, permitiendo resistir prolonga-
dos asedios7.

La llegada al país del gobernador García Hurtado de Mendoza, en agosto
de 1557, representó un progreso en la técnica de construcción militar ya que el
hijo del Virrey del Perú introdujo el empleo de fosos como nuevo elemento
defensivo y rescató el empleo de estacadas de troncos en las murallas, pues
facilitaban el emplazamiento de las piezas de artillería. La combinación de es-
tos elementos demostró su eficacia poco después de la llegada del nuevo gober-
nador, cuando una fortificación levantada con estas características logró prote-
ger a la recién refundada Concepción, conteniendo el ataque de más de tres
mil indígenas8.

Similares criterios de construcción fueron empleados por el gobernador
Alonso de Ribera a partir de 1603, cuando debió cumplir con las disposiciones
de Felipe III, que ordenaban limitar la conquista de Chile hasta el río Biobío
por el sur, y resguardar dicha frontera, con un sistema de fortificaciones que
debían construirse a lo largo de toda la cuenca y donde debía distribuirse el
ejército de mil soldados profesionales financiado por las Cajas Reales de Lima.

El sistema de fortificaciones defensivas en la frontera mapuche comenzó a
estructurarse, después que la sublevación mapuche de 1598 destruyera las sie-
te ciudades españolas al sur del Biobío, y que la Corona decidiera en 1603,
establecer en dicho río la frontera sur del territorio de colonización. Los fuer-
tes situados en las márgenes del Biobío y sus afluentes debían evitar la penetra-
ción de indígenas hostiles en el territorio pacificado, generando así condicio-

7 Alfredo Benavides, “El fuerte del capitán Juan Bohón”. En Revista Chilena de Historia y Geo-
grafía N° 126, 1958, págs. 327-335; Dante Montiel, y Ramiro Vargas, “El fortín español de Tauco”.
En Revista Chilena de Historia y Geografía N° 154, 1986, págs. 165-185.

8 Guarda, Flandes Indiano..., págs. 187-188.
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nes de seguridad que permitieran el poblamiento hispano de su entorno. Para
ello, las plazas fuertes contaban con una guarnición militar provista de artille-
ría y armas de fuego y se localizaban entre sí a una distancia lo suficientemente
reducida que facilitaba dar la alarma rápidamente en caso de sublevaciones y
ataques. También se levantaron fortalezas en el sector costero para permitir el
tránsito terrestre entre Concepción y Valdivia. La innovación introducida por
Ribera fue disponer la construcción de los fuertes con materiales sólidos, ya
que su permanencia en el tiempo, además de ventajas bélicas, propiciaba el
poblamiento del territorio en que se encontraban emplazados9.

Hasta mediados del siglo XVIII el diseño y construcción de fortificaciones
militares en la frontera mapuche experimentó muy pocos cambios en relación
a los adelantos introducidos por García Hurtado de Mendoza y Alonso de Ri-
bera. La estructura de los fuertes continuaba consistiendo en simples murallas
de adobe y madera en cuyo interior se ubicaban dependencias manufacturadas
con los mismos materiales donde residían soldados y oficiales. La precariedad
de estos insumos y la carencia de estructuras que le otorgaran estabilidad y
solidez a la albañilería hacían a estas fortalezas extremadamente sensibles al
paso del tiempo y los rigores del clima, por lo que frecuentemente no estaban
en condiciones de resistir apropiadamente los embates del enemigo, resultan-
do destruidas, abandonadas y vueltas a reconstruir en innumerables ocasiones.

Sólo en 1756, con la llegada de Manuel Amat y Junient a la presidencia de
Chile, las plazas fuertes de la frontera fueron remodeladas a partir de princi-
pios científicos propios de la ingeniería y la arquitectura. Aunque Amat no era
ingeniero, tenía profundos conocimientos de matemáticas y geometría, y era
muy diestro con la pluma, la regla y el compás, elementos a partir de los cuales
emprendió la remodelación y reforzamiento de los fuertes de San Carlos de
Purén, Santa Juana, Talcamávida, Santa Bárbara y Nacimiento, el más reputa-
do de sus diseños. A partir de 1762 la estructura de los demás fuertes de la
frontera mapuche también experimentó significativas mejoras, gracias a la lle-
gada al país de profesionales pertenecientes al Real Cuerpo de Ingenieros y
enviados por el monarca Carlos III para levantar nuevas fortificaciones en el
litoral del reino en previsión de eventuales ataques de la armada inglesa10.

LA LLEGADA DE LOS INGENIEROS MILITARES

Una de las tantas consecuencias de la llegada de la Casa de Borbón al trono
de España fue la conformación de un grupo de ingenieros de sólida formación
científica, especializados en obras militares. El Real Cuerpo de Ingenieros Mi-
litares fue fundado en 1711 por Felipe V, al amparo de la Academia de Mate-
máticas de Barcelona, con el propósito de dotar al ejército español de un grupo
de profesionales capaz de realizar obras de ingeniería lo suficientemente sóli-

9 Ibid., págs. 189-190.
10 Sergio Villalobos, (editor), Historia de la Ingeniería en Chile, Santiago, Hachette, 1990, págs.

79-80.

Untitled-3 08/07/2004, 9:50225



MAPOCHO

226

das como para resistir los embates de la guerra y la naturaleza. Allí los alumnos
recibían una completa formación en matemáticas, geometría, arquitectura, di-
bujo, física y topografía. El cuerpo docente, además de peninsulares, estaba
formado por afamados militares, ingenieros y arquitectos venidos de distintos
dominios del rey de España, así como de naciones aliadas, tales como Italia,
Francia, Flandes e Irlanda11.

El inicio de la Guerra de los Siete Años, en 1762, en que España y Francia
se enfrentaron con la poderosa Inglaterra, impulsó al rey Carlos III a disponer
el reforzamiento de las posiciones españoles en el Pacífico Sur, destinando para
ello a miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Militares. Las costas chilenas
desempeñaban un papel fundamental en la defensa de la América española,
pues serían el primer blanco de una flota enemiga que lograse traspasar el
Estrecho de Magallanes. Con la tarea de reforzar las fortificaciones existentes y
preparar la construcción de otras nuevas, en 1763 arribó al país el ingeniero
irlandés Juan Garlan. En su hoja de servicios prestados a la Corona española se
contaban numerosas obras efectuadas en distintos escenarios bélicos de Euro-
pa y en esta ocasión debía ejecutar la ampliación de los castillos de Valdivia,
según un plan concebido por el propio Juan Martín Cermeño, Director Gene-
ral del Real Cuerpo de Ingenieros. Entre los ayudantes de Garlan venía su
compatriota Ambrosio O’Higgins, figura clave en el sometimiento político de
los mapuches y futuro gobernador de Chile y virrey del Perú12.

Un año antes que Garlan había llegado a Chile su colega José Antonio Birt,
desempeñándose en Valdivia, además participar en varias obras civiles, milita-
res y eclesiásticas. El arribo de Garlan le permitió concentrarse en los trabajos
de ampliación en las defensas de Valparaíso, mientras éste se dedicaba a insta-
lar una fábrica de ladrillos en Valdivia. En tanto, más ingenieros continuaban
llegando al país para hacerse cargo de las fortificaciones costeras en diversos
puntos. Entre los más destacados cabe mencionar a Carlos Beranguer Renaud,
que en 1768 fue nombrado gobernador de Chiloé e inició la construcción del
fuerte San Carlos, en Ancud; Leandro Badarán, que en 1785 diseñó y comen-
zó la construcción del puerto de Talcahuano y el fuerte de Gálvez, que lo pro-
tegía; Juan de Ojeda, que desde 1793 continuó las obras de Talcahuano; Anto-
nio Duce, que entre 1779 y 1785 tuvo a su cargo las obras en Valdivia; y Manuel
Olaguer Feliú, que desde 1787 dirigió las faenas en Valdivia13.

Para cumplir con su misión, estos profesionales debieron adaptar sus cono-
cimientos a la realidad geográfica en que les tocó intervenir, caracterizada por
el abrupto relieve de la franja litoral del Océano Pacífico. Así, dieron lugar a un
estilo propio en la construcción militar hispanoamericana: la fortificación
abalartuada, reconocible por una base de amplia superficie que se angosta pro-

11 Horacio Capel y otros, De Palas a Minerva: la formación científica y la estructura institucional de
los ingenieros militares en el siglo XVIII, Barcelona, Serbal, 1988.

12 Gabriel Guarda, “El ingeniero D. Juan Garland y White († 1775)”. En Revista Chilena de
Humanidades N° 7, 1983, págs. 31-41.

13 Guarda, Flandes Indiano..., págs. 235-254.
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gresivamente en los pisos superiores, permitiendo aprovechar el desnivel de
los farellones costeros. Sin embargo y a pesar de la necesidad de adaptarse a la
realidad local, la labor de los miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Milita-
res en el país se evidencia en diseños realizados a partir de cálculos matemáti-
cos y en los que predominan las formas geométricas con pronunciadas concavi-
dades, ya sea en sus extremos o costados, producto de la disposición de bastio-
nes y baluartes para la distribución de la artillería.

En cuanto a las técnicas de construcción, las principales innovaciones intro-
ducidas por los miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Militares en el país
consistieron en la utilización de cal y yeso, en lugar de las tradicionales fajinas
de barro y paja, para la amalgamación de los componentes sólidos de la cons-
trucción, como piedras, ladrillos y tejas; mientras que los accesorios de las for-
talezas fueron modernizados radicalmente con el empleo de puentes levadizos,
portales y portones accionados mecánicamente y cureñas móviles para el expe-
dito traslado de la artillería14.

El verdadero poder de las fortalezas costeras edificadas por los ingenieros
militares españoles quedó en evidencia durante las guerras de la independen-
cia. La de Talcahuano nunca logró ser doblegada por los patriotas; las de Valdivia
fueron capturadas en febrero de 1820 mediante una hábil maniobra de Lord
Thomas Cochrane en la que recurrió a un sorpresivo y afortunado ataque por
tierra, estrategia también utilizada en 1826 por Ramón Freire para someter el
castillo de San Carlos de Ancud, en Chiloé.

La labor de los ingenieros militares en Chile no contemplaba como único
propósito el mejoramiento y ampliación del sistema de fortificaciones costeras,
sino que, además, consideraba la reparación y extensión del dispositivo defen-
sivo en la frontera mapuche puesto que, como se ha señalado, las autoridades
de las metrópolis hispanas estuvieron permanentemente dispuestas a evitar un
eventual entendimiento entre sus enemigos europeos y las tribus hostiles, así
como a consolidar el límite sur del reino en la raya del Biobío.

Con este propósito se comisionó permanentemente a un ingeniero militar
para inspeccionar las plazas fuertes de la frontera y ejecutar todas las medidas
necesarias para reparar o reconstruir aquellas que su estado lo demandara, así
como formular planes y acciones destinadas a mejorar el sistema defensivo del
Biobío. En 1765 se le encomendó esta tarea a Juan Garlan, quien recomendó
abandonar definitivamente la plaza de Yumbel, donde las hostilidades habían
desaparecido, y fortificar en cambio San Carlos de Purén y Santa Bárbara, a
objeto de evitar las incursiones de los indios pehuenches por los pasos
cordilleranos. Además, ordenó efectuar reparaciones en Tucapel el Nuevo, Santa
Juana, Talcamávida y Nacimiento, así como la reestructuración de Arauco,
Colcura y San Pedro, tareas para las cuales comisionó a José Antonio Birt15.

Cuatro años después, el cargo fue confiado al artillero Lorenzo de Arrau,
quien elaboró una completa relación de la plazas fuertes de la frontera y dirigió

14 Ibid., págs. 272-282.
15 Villalobos, op. cit.
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las obras de reparación en todas ellas16. En 1773, Arrau fue reemplazado por
Leandro Badarán, que decidió el traslado de San Carlos de Purén al otro lado
del Biobío e introdujo importantes modificaciones en Santa Bárbara, Santa
Juana, Arauco, Colcura y San Luis de Gonzaga17. En 1779 se designó en el
puesto a Juan de Ojeda, quien efectuó un levantamiento topográfico de la fron-
tera, con la localización de las fortificaciones que permanecerá hasta el término
del período colonial18.

No obstante la intervención de los ingenieros militares, la mayor parte de
los fuertes de la frontera mantuvieron los rasgos de precariedad con que ha-
bían sido levantados. Tal vez si las únicas excepciones a esta condición fueron
los de Arauco, Nacimiento y San Carlos de Purén, en atención a su valor estra-
tégico y a la calidad de su construcción. El fuerte de Arauco se ubica a corta
distancia de la playa en el golfo del mismo nombre, en las faldas del cerro Colo-
Colo, que brinda una excelente panorámica de un territorio. Tiene gruesos
muros de piedra canteada que forman un cuadrado irregular apoyado en el
cerro, con bastiones salientes en las esquinas. El de Nacimiento se ubica sobre
un peñón a un costado de la confluencia de los ríos Vergara y Biobío, cuenta
con un elevado muro de contención hecho con grandes bloques de piedra,
orientado hacia la única parte desde donde puede ser atacado ya que sus costa-
dos están protegidos por la proximidad de torrentosas aguas. El de San Carlos
de Purén está emplazado en un vado del Biobío en la depresión intermedia y
está protegido por un acantilado y un levantamiento natural del terreno don-
de se encuentra; tiene la forma de un cuadrado regular con dos bastiones que
sobresalen desde ambos extremos de su cara frontal hacia delante y otros dos
en la parte posterior de sus costados.

El legado en Chile de los ingenieros militares españoles y especialmente de
aquellos perteneciente al Real Cuerpo de Ingenieros Militares no se reduce a
las fortificaciones costeras y a las plazas fuertes de la frontera que hemos revisa-
do. También es considerable su aporte en numerosas obras civiles y eclesiásti-
cas en todo el reino, así como su contribución a la enseñanza de las ciencias
físicas y matemáticas en el país, ya sea dictando cátedras en la Real Universidad
de San Felipe y en la Academia San Luis o transmitiendo conocimientos empí-
ricos entre los numerosos ayudantes que reclutaron en terreno, quienes per-
fectamente podrían ser considerados los primeros ingenieros nacidos en Chile.
Junto con lo anterior, es necesario recordar a profesionales como Juan Mackenna
y Vicente Caballero, que optaron por poner a disposición de la República de
Chile sus conocimientos, sus habilidades e incluso sus vidas.

16 Jorge de Allende-Salazar, “Reconocimiento de las plazas, pertrechos y herramientas que se
hallan en la frontera del Reino”. En Revista Chilena de Historia y Geografía N° 133, 1965, págs. 61-84.

17 Guarda, “Las fortificaciones...”, pág. 245.
18 Juan de Ojeda, “Descripción de la frontera de Chile”. En Revista Chilena de Historia y Geogra-

fía N° 136, 1968, págs. 38-72.
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HUMANIDADESDÍAS PERDIDOS, POEMAS DE UN GRIEGO EN NUEVA YORK

Rodrigo Rojas1

El poeta Stephanos Papadopoulos es hijo del pintor griego Epaminondas
Papadopoulos (conocido como Nonda). Nació en 1976 en Estados Unidos, pero
vivió su infancia entre Atenas y París. Al entrar a la universidad se trasladó a
Escocia y luego a Estados Unidos, donde se tituló en Arqueología Clásica en la
Universidad de North Carolina en Chapell Hill.

Antes que la editorial londinense Leviathan y Rattapallax de Nueva York
publicaran su primer libro, Lost Days (NY, 2001, 76 páginas), sus poemas ya
habían aparecido –y continúan apareciendo– en prestigiosas publicaciones como
The Paris Review, Poetry Review y The New Republic, entre otras. Sin embargo,
Papadopoulos habla con cierto desencanto de la precoz aceptación de su obra.
Siente que su voz está en diálogo con otras tradiciones poéticas además de la
inglesa-norteamericana, concretamente con la griega. Eso le genera problemas
para publicar alguno de sus textos, que son rechazados por las mismas revistas
que celebran sus poemas más anglosajones.

El N.E.A. (National Endowment for the Arts), institución gubernamental que
beca a escritores y artistas de Estados Unidos, realizó un estudio sobre qué
literatura se publicó en el país el año 1999. Las cifras que arrojó justifican el
desencanto de Papadopoulos. De 12.828 libros de literatura publicados ese
año, solo 297 son traducciones (2,3% del total). La mayor parte de esa pequeña
fracción son traducciones de Europa Occidental (un 1,2% del total). Hispano-
américa figura con un magro 0,2% del total.

Tras haber revisado la traducción de sus poemas, Papadopoulos comentó
que este fenómeno no obedece a una distancia de sensibilidades entre diferen-
tes culturas, sino más bien algo parecido a una galopante ceguera de muchos
poetas, que al fin y al cabo son los más importantes traductores de poesía, y
también a la arrogancia por parte de la academia norteamericana. “Si fuesen
escritos hoy, los poemas de Seferis o Neruda nunca serían aceptados por las
revistas de literatura del mundo anglosajón. También debo admitir que yo mis-
mo rechazaría un poema con un primer verso como “podría escribir los versos
más tristes esta noche…” quizás porque ya estoy saturado de esa voz por razo-
nes históricas. Pero mi preocupación es que la corriente literaria de mayor
consumo por poetas y críticos discrimina a una serie de poéticas tachándolas
de exceso retórico, nada de malo en ello, pero la línea divisoria de lo que es o
no aceptable en términos retóricos es bastante cuestionable.

“La cultura anglosajona abrazó a Kavafis, pero poetas como Palamas,
Sikelianos o Solomos, columnas fundamentales para comprender la poesía de
Grecia contemporánea, son desechados por no ajustarse al modelo de contrac-
ción y economía expresiva de la poesía en inglés. Existe una imposición cultu-

1 Autor de Desembocadura del Cielo (1996) y Sol de Acero (1999), ambos publicados por Editorial
Cuarto Propio. Becario Fulbright y Master in Fine Arts en Poesía en la Universidad de Nueva York.
Actualmente es profesor en la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.
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ral de las grandes casas editoriales sobre las poéticas del resto del mundo. No
es por ridiculizar el problema, pero podríamos asumir que existe una
flematización de lo que se considera poético en las casas editoriales de Londres
y Nueva York. Allí, la pregunta del editor, el poeta y el lector es: ¿no será dema-
siado?

“A pesar de que yo leo y escribo principalmente en inglés, me siento más
cercano a la pregunta que se haría la tradición griega: ¿será suficiente? Esta
pregunta expresa una confianza en las posibilidades del lenguaje. Imagino
que es una posición similar a la de la poesía del último siglo en Hispanoamé-
rica.

“Preguntarse si será demasiado es poner un límite precoz a la creación,
dejarse vencer por el temor al poder del lenguaje. Es una actitud que evita
constantemente hacer el ridículo, teme faltar a las normas de la lógica, procura
que las múltiples lecturas de un texto sean únicamente fruto de la razón. Claro
que estoy siendo injusto. Debo reconocer la validez de una actitud cautelosa,
más bien escéptica, frente a la penosa historia del siglo XX.

“Si bien mi niñez transcurre en Atenas, mi crecimiento intelectual fue en
Edimburgo y en la universidad de North Carolina en Chapell Hill. Yo quise
ser poeta tratando de imitar autores como W.H. Auden y Hart Crane. Por lo
tanto obedezco a la tradición del pentámetro yámbico, y me refiero a lo que
la tradición inglesa entiende por yámbico. Sin embargo, me sorprendo cons-
tantemente batallando por una voz, que a menudo se expresa en determina-
das palabras tachadas como excesos por mis amigos lectores, un puñado de
poetas que nos leemos antes de publicar como última corrección antes de la
prensa. Esta pequeña comunidad incluye al poeta inglés Glyn Maxwell, quien
a menudo me dice: “saca esa palabra del poema, cómo se te ocurre hablar de
amor”. Pero yo me siento más cercano a una tradición que no siente ver-
güenza, que no se contiene innecesariamente. Vamos, es una forma de ex-
presar fe en el oficio. Por qué privarnos de expresar algo si lo vamos a hacer
con atención al oficio poético. Shakespeare demostró que era posible abor-
dar todos los temas con destreza. Pero existe cierta percepción de que si uno
no es seco o escéptico, entonces uno no está en sintonía con la sensibilidad
de nuestros tiempos, y sinceramente, esa es una imposición totalitaria. La-
mentablemente, determinar el cómo debiera ser la poesía es un tropismo
añejo en occidente.

“Yo no quiero posar de soberbia intelectual o de ser incurablemente naïf.
Siento que mi poesía es también heredera de los abusos del siglo XX, pero no
por eso tengo que militar en las legiones de la desilusión, ni tampoco en el
rebaño escapista del entusiasmo. Simplemente mis poemas responden prime-
ro a sí mismos y luego a mis circunstancias personales, como la historia de mi
padre en el bombardeo nazi de París o mi servicio militar en Grecia vigilando la
frontera turca”.

Untitled-3 08/07/2004, 9:50230



231

HUMANIDADES

SELECCIÓN DE POEMAS DEL LIBRO LOST DAYS

(Leviathan/Rattapallax, Londres, NY, 2001)

El Atelier del Pintor (Nonda)

Mil nueve cuarenta y dos o cuarenta y tres,
él tenía alrededor de veinte años
cuando arrendó un viejo sótano
cerca de la estación Larissi
donde montó sus telas a media luz.
A veces, oscuras botas alemanas
pisaban la vereda a la altura del ojo.
Bien hechas, botas de doble costura
con duras suelas de goma negra.
Otras veces los pasos aterciopelados
de muchachas se apagaban en una pausa
nerviosa,
entonces venían los toques rápidos en el vi-
drio.
Ciertas cosas no colapsan
como los puentes, los esqueletos
de escuelas, de catedrales
y edificios bombardeados.
En el oscuro atelier del sótano,
él no pintaba escenas de guerra,
sino mujeres. Mujeres con pezones
como huevos de pascua teñidos de rojo en
abril,
entrepiernas enguindadas sobre sábanas
blancas,
las únicas golosinas de la guerra.
Y paisajes marinos –cuadrados blancos
en neblina azul, o el casco amarillo y rojo
de los pacientes botes pesqueros
amarrados en muelles vacíos.
Y retratos por supuesto–
quizás si pintó la guerra,
las caras de amigos, la cabeza blanca y apa-
cible
de su padre, las manos cruzadas de su her-
mana,
sus propios ojos amarillos
bajo el verde alón de un sombrero.
Siempre hay una guerra que pintar.

The Painter’s Atelier (NONDA)

Nineteen forty-two or three,
he must have been about twenty
when he rented an old basement
by Larissi station and set up
his canvases in the half-light.
Sometimes, dark German boots
clicked on the eye-level sidewalk.
Well-made, double stitched boots
with hard black rubber soles.
Other times, the velveteen footsteps
of young girls slowed to a hesitant
pause– then the quick tap on glass.
Some things will not collapse
like bridges and the shelled carcasses
of apartments, schools, cathedrals.
In the dark basement atelier,
he painted, not scenes of war,
but women. Women with nipples
like April’s dyed red Easter eggs,
cherry crotches on white sheets,
the only wartime sweets.
And seascapes– white squares
in blue haze, or the yellow-red
hulls of patient fishing boats
chained to empty docks.
And portraits of course–
perhaps he did paint the war,
faces of friends, the calm white head
of his father, sister’s folded hands,
his own yellow eyes under
a hat’s green awning.
There is always a war to paint.
One night a bomb exploded
in Larissi station, a shell
fell on the dark basement atelier.
The roof collapsed.
In the morning he returned
with his brother and they picked
through the rubble, the dust
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Una noche explotó una bomba
en la estación Larissi, cayó
en el oscuro taller del sótano.
El techo se vino abajo.
Regresó por la mañana
con su hermano hurgaron en los escombros,
el polvo y vidrios rotos. Aquí y allá un
cuadro
asomaba –un semidesnudo,
un muslo descubierto, una nalga,
un óleo azul de un cielo azul.
Sacaron a los sobrevivientes,
enrollados los cargaron en una carretilla.
Imaginen:
dos muchachos al atardecer
corriendo a través de una ciudad vacía,
una carretilla repleta de mujeres,
blanco velamen, cielo azul.

and shattered glass.
Here and there a painting
stuck out– a half-nude,
an exposed thigh, a buttock,
a blue painting of a blue sky.
They picked out survivors,
rolled them and placed them
in a wheelbarrow. Picture that–
two young men in the falling
light, running through an empty
city, a wheelbarrow full of women,
white sails, blue sky.

NONDA (retrato)

Él camina por el Boulevard des Batignolles,
clava sus manos en los bolsillos a las tres
de la madrugada,
con tranco largo y zapatos duros cruza las
calles adoquinadas de París.
Es el invierno del cuarenta y siete.
Estuvo lavando buses municipales en
Villette
a cambio de un vale de almuerzo
en la Ecole des Beaux-Arts,
donde él y un capítulo de la historia,
toman sopa con una rodaja translúcida de
jamón.
En su habitación del sexto piso en Rue
Réaumur,
prenderá la Phillips azul y abrirá el ducto
de ventilación.
Colgada en la pared, la tela es su ventana.
Está enrollada y la pinta por tercios,
su pieza no la puede contener

NONDA (a Portrait)

He walks the Boulevard des Batignoles,
hands thrust in three-o’clock pockets
of late night
striding with hard shoes on cobblestone
streets
of Paris in the winter of forty-seven.
He has been washing city buses at
Villette
for a meal ticket from the Ecole des
Beaux-Arts
where he, and a chapter of history,
eat soup and a slice of alabaster ham.
In his room on the sixth floor of Rue
Réaumur,
he’ll light the blue Phillips and open
the air shaft.
His window is the canvas on the wall.
It is rolled and painted in thirds
because the room cannot contain it
whole
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como el pequeño vaso de vidrio en el
umbral
no podría contener el río Sena.
Otras noches lo encuentran de rodillas
pintando con sangre de vaca y carbón
al cierre del mercado de carnes de Les
Halles
mientras carniceros con Gauloises lia-
dos a mano
limpian las tablas y bandejas metáli-
cas.
Al comienzo del alba toma su café
en un descascarado pocillo blanco
y se lanza a las calles repletas de ven-
dedores
en Rue Lepic, y putas en las puertas
de Pigalle, que no se ven muy dulces
bajo la salvaje marea matinal.
Y vadea las pozas de palomas
como la visión de un augur, tocada
por alas en movimiento.

any more than the small glass tumbler
on the sill
could contain the river Seine.
Other nights will find him on his knees,
painting with cow’s spleen and charcoal
in the closing meat market of Les Ha-
lles
while butchers with hand rolled
Gauloises
clean the blocks and metal trays.
And in the early dawn, he gulps
coffee from a chipped white bowl
and dashes into quickening streets of
vendors
on the Rue Lepic, and whores in
doorways
by Pigalle, looking not so sweet
in the morning ravaged tidepool.
And he wades through the shallows of
pigeons
like an augur’s vision, touched
for an instant by moving wings.

Carta a Montale

Iremos lejos
con nada más que monedas de cobre
en los párpados,
y un brote de albahaca
detrás esa oreja
donde ya no rompe el mar.
Y las vocales caerán de los árboles
con un golpe consonante,
contracción lenta
de la piel rosa de la granada.
Quisiera decir
que una canción nos recordará
a los puertos cansados,
al crujir del bote que hincha su pecho,
a la revelación
o a las calles destejidas
de la pálida mortaja del crepúsculo.
Pero la tierra es indiferente

Letter to Montale

We’ll travel far
with nothing but the copper coins
of our eyelids,
a sprig of basil tucked
behind an ear in which the sea
no longer breaks.
And the vowels will drop from trees
with a consonant thud,
the slow shrinking
of the pomegranate’s pink skin.
I long to say
a song will remind us
of the tired harbors,
the creak of the boat’s
swelling chest and revelation,
or the streets unwound
from the pale shroud in twilight.
But the earth is as indifferent
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como lo es una bufanda roja detrás
de la sábana tendida en el cordel.
Ella pronuncia un agudo “acaso”
que permanece como la sombra
del calamar cuando huye.
Y el mar rastrilla su jardín
con dientes raídos
por las almas de pescadores ahogados;
un pedregoso raspar de la lengua
sobre tierra salada.

as the red scarf behind
the stretched sheet on a clothesline.
It raises the treble “If”
which hangs like the shadow
of the vanished squid.
And the sea rakes her garden
with teeth worn thin
on the souls of the drowned
fishermen;
the graveled scrape of tongue
on salted earth.

Piel

La piel de cebolla,
la piel del higo que separa
uno de otro,
hoja de cuchillo abriendo labios y dientes,
la otra mitad,
el otro vaso
que llenará el jarrón de agua.
Un vaso es tan delicado
como la huella de un gato
en la nieve del alba,
tan frágil como la palabra amor
en la boca por accidente.
Con cuidado de relojero
pelo la naranja,
la uva, el higo,
atento a que no caiga una semilla
por temor a que las cosas broten.

Skin

The onion skin,
the fig skin that separates
one from two,
knife blade prying lips and teeth,
the other half,
the other glass,
to fill the water jug.
And glass is as delicate
as the cat’s pawprint
in the morning snow,
as fragile as the word love
on accidental lips.
With watchmaker’s caution
I peel the orange,
the grape, the fig,
careful not to drop a seed
for fear of things that grow.

Taberna de Papandreou

En la aureola de neón que resplandece en
la taberna,
el mesero tararea una canción, pasea
de la cocina a las mesas con el sacacorchos
bailando como un dedo montado en el
bolsillo,
mientras sus zapatos golpean la grasienta
loza blanca.

Papandreou’s Tavern

Haloed in the tavern’s sodium glare,
the waiter hums the tunes, flitting
from kitchen to tabletop, bottle opener
cocked
and wagging like a finger from his
pocket
as his shoes slap the greased white tile.
He was here before the aluminium pots,
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Él estuvo aquí antes que las ollas de alu-
minio,
que el mármol de veta azul de la barra
y antes que el letrero pintado a mano:
Taverna Papandreou 1898,
balanceándose sobre tablas de cortar la-
vadas de sangre.
Ronronean en el callejón los ventiladores
de refrigerador,
sus bránqueas baten el mes de agosto, tra-
gan bocanadas
de dulce olor a carne cruda y grasa hir-
viendo a fuego lento
mientras el acordeón, clarino y guitarra
con cuerdas de tripas,
cantan la memoria de los solares del pueblo,
como un mazo de cartas, donde los días se
cuelgan
en el fino raspar de la cigarra.
En la esquina un hombre sostiene un ci-
garrillo,
una cuchara, sus bigotes chorrean sopa.
Un gitano sorbe el cráneo abierto de un
cordero.
Afuera, bajo la forja del portal del mercado,
un grupo de amigos canta, enroscando
canciones como bocanadas de humo
de los fumaderos de hashish en la
Lemonadhika.
Caminan topándose los hombros,
con nada más que las calles silenciosas
y la eventualidad de la mañana.

the hand painted sign: Tavern
Papandreou 1898
swaying over the blood-washed
chopping blocks
and the counter’s blue veined marble.
Refrigerator fans whir in the alley, their
gills
churning August, gulping the sweet
smell
of raw meat and slow boiling fat
as the accordion, clarino, and gut-
stringed guitar
crank out the memories of village
squares
like a pack of cards, where the days are
hung
on the thin rasp of a cicada.
In the corner a man holds a cigarrette
and a spoon. His mustache drips soup.
A gypsy sucks the cracked skull of a
lamb.
Outside, under the market’s wrought
iron arcade,
a group of friends sings the songs
that curled like smoke puffs
from the hash dens of the Lemonadhika
when they walked, bumping shoulders,
with nothing but the quiet streets
and the possibility of morning.

Laguna Azul2

En la luz de yodo del Hotel Laguna Azul
Frank Ju-Pierre baraja descalzo hacia la
puerta,
mientras las grietas se ensanchan en la

2 Este poema tiene interesantes correspondencias con el poema “Océano Nox” de Derek Walcott
en el Testamento de Arkansas. Ambos describen el mismo hotel. Lugar donde Papadopoulos alojó
en el año 2000 cuando Walcott lo invitó a Santa Lucía, a los talleres de “Rat Island Foundation”. (N.
dsel T.)

The Blue Lagoon

In the iodine light of the Blue Lagoon
Hotel
Frank Ju-Pierre shuffles on bare feet
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pared del baño, cucarachas
colonizan la tierra baldía de armarios y
habitaciones vacías.
El grueso aire de Gros-Ilet se cuela entre
las barras de las ventanas,
donde las vagas colinas de Marisule ter-
minan en un dique seco.
Casi hay vista al mar.
Recuerda el “casi” como un signo de los
tiempos,
recuerda las cojas cortinas azules,
el techo picoteado por la lluvia, las pare-
des de madera prensada
dividiendo habitaciones en las que Dios
habla en la radio
con acento británico. “Dios es de verdad,”
dice Ju-Pierre, “tantos no pueden estar
errados.”
Y el árbol del pan le da el pan de cada
día,
mientras camiones hacen un tortuoso re-
corrido entre baches
que crecerán con cada tormenta de la tar-
de.
Cae la lluvia, el mango se pudre al borde
del camino.
Frank Ju-Pierre cuenta los días,
abre y cierra la puerta a desconocidos.

to the door,
as cracks widen over bathroom walls,
and roaches
colonize the wasteland of cupboards
and vacant rooms.
The thick air of Gros-Ilet squeezes
through window bars,
where the vague hills of Marisule end
in dry docks.
There is almost a sea veiw.
Remember “almost” as a sign of the
times,
remember the limp blue curtains,
the rain tickled roof on plywood walls
dividing rooms where God is on the
radio
with an English accent. “God must be
real,”
says Frank Ju-Pierre, “so many can’t
be wrong.”
And the breadfruit gives him his dayly
bread,
as trucks drive a jagged path through
potholes
that will widen with every afternoon
storm.
The rain falls, the roadside mango
rots,
while Frank Ju-Pierre counts days,
opens and closes doors to strangers.

Acuario (danza del pulpo)
A Nick Aslanidis

Una mirada que se arroja a las cavernas
subterráneas
del acuario de Londres, se engarza, como
anzuelo de espinel,
al estanque donde duerme la lepidosirena–
ella abre su ojo de cientocincuenta millo-
nes de años

Aquarium (The Dance of the Octopus)
For Nick Aslanidis

A glance cast like a trawling hook
in the underground caverns of the
London Aquarium,
snags the tank where the lungfish
sleeps––
raising his hundred-and-fifty-million
year old eye, and closing it for this
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y luego lo cierra por lo que resta del siglo.
Con sus cabezas salvajes que salen de
las rocas,
un coro de anguilas aúlla su aprobación.
Un tenor contiene su aullido ante el
vidrio.
Marrones y blancos cimbales del pez león
chocan con la amarilla exclamación del
pez tang.
El tiburón aburrido dibuja un ocho pere-
zoso con su nado.
La carpa gira su ojo frío y mecánico.
Solitario, con dos corazones rotos y un
cerebro
del tamaño de un gato, el pulpo se pinta
carmesí, oro, y luego viste
una capa púrpura para su danza del
exilio.
Ausculta la cama de su angosto estanque
como una hoja de periódico que vuela sua-
ve
sobre la superficie negra y ondulada de la
calle,
abraza a una piedra
de la que pronto asimila el color.
¿Qué lenguaje nos amarra a esta velada
conversación
incluso cuando sus primos, caracol y babosa,
lo han olvidado en su paciente travesía
por lluviosos jardines lejos del mar?
Sobre nosotros, los puntales del edificio
retienen al cielo, las estrellas forcejean
con nubes colgadas como pesados abrigos
sobre el gravillado perfil de Londres con-
tra el cielo.
Rendido ante su miope horizonte de vidrio,
besa con sus ocho brazos la pared transpa-
rente
como flor aplastada bajo un marco,
y como flor los abre completamente,
latiendo al ritmo de la solitaria música de
su humor.

century.
With wild heads sprung from rock
the Moray’s chorus howls approval.
A tenor holds his own against the glass.
Brown and white cymbals of the lion
fish clash
with the exclamation of a yellow Tang,
and the shark, bored, swims a lazy fi-
gure eight.
The carp spins his cold mechanical eye.
Alone with two broken hearts and a
brain
like a cat’s, the octopus paints
himself crimson, then gold, and dons
a purple robe for the exile’s dance.
He scans the bed of his narrow tank
like a newspaper leaf blown gently across
the warped blacktop of a city street,
wrapping himself around a stone
of which he soon becomes the color.
What language ties us to this veiled
conversation
when even his cousins, the snail and
the slug,
have forgotten him in their patient
traverse
of rainy gardens far from sea?
Above us, the struts of the building
keep the sky at bay, and the stars
struggle
with clouds hung out like great-coats
over the pebbled London skyline.
Resigned to his myopic glass horizon,
he kisses the pane with great arms
like a flower pressed behind a frame
and like the flower spreads them full,
pulsing
to his moods own solitary music.
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Al Leer a Brodsky un Día Domingo
en el Ejército

Un barco petrolero arrastra su viscosa
tumba por la niebla del domingo
mientras el cielo golpea el techo de latón,
resbala
hacia ollas, cascos volteados, manos abier-
tas –nada
puede contra una gotera insistente, ni si-
quiera la fuerza
de tu gruesa lengua un día domingo, li-
bro abierto
en plena página de tu travesía por el
Atlántico,
coraje, temperamento, en fin–
la figura de tu “función grammatical”3.
Los soldados roncan,
han aprendido que el sueño, especialmen-
te los domingos,
acorta la condena. Yo también puse brea
en los techos corrugados, bauticé paredes
junto a los demás,
en el blanco ácido de la cal; recogí piedras
entre los olivos, también redes con aceitu-
nas.
Es lo más cercano a tu existencia que pue-
do reclamar;
eso y la lección que deja el aburrimiento –
–la ventana
que bosteza en toda cárcel cuya arma es
tiempo y espacio.
En cofres dormitan las municiones sella-
das con timbres y lacre
–seis mil cartuchos, destrucción con pun-
ta de cobre,
en la casucha inclinada contra la cual
pateamos una pelota de fútbol.
A veces, tus versos se engarzan como an-
zuelos,
y cuando camino por las calles vacías de
Marathocambos,

3 Se refiere al libro A Part of Speech de Joseph Brodsky, publicado por Farrah Strauss & Giroux
en 1980, traducido por diferentes autores (N. del T.).

On Reading Brodsky in the Army on
Sunday

An oil tanker drags its sluggish tomb
through the Sunday mist
as the sky beats the tin roof, running
into pots, turned helmets, open palms
–nothing
can stall a raindrop’s insistence, not
even the force
 of your pebbled tongue on Sundays,
book open
to the full page of your transatlantic
passage,
the vivid grit and temperament, in
short–
the shape of your “part of speech.”
The soldiers snore,
having learned that sleep, especially
on Sundays,
cuts the sentence shorter. I too tarred
the corrugated rooftops, baptized
walls, myself
and others in the acid white lime,
gathered
the stones among the olives and the
olives nets
themselves. It’s the nearest I can claim
to your existence; that and the grasp
of boredom’s lesson –the window that
gapes
from every prison whose weapons are
space and time.
The ammunition sleeps in its stamped
and sealed
coffers ––six-thousand rounds of
copper-tipped
destruction in the leaning shed on
which we bang
 a soccer ball.
Sometimes, your lines attach themselves
like fishhooks,
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miro las escamas del Mar Egeo, lloro con
cebollas
o incluso me encierro en un sordo aullido
a las cuestas bombardeadas
de Kerkys, y me sorprendo murmurando,
como el idiota del pueblo,
una frase a medias, un trozo de escritura
que no extravió
el viento norte. Tu espíritu invernal tiene
más sentido
en este pequeño y gris horizonte. Tus cien
tonos de nieve
parecen distinguirse en el brumoso estre-
cho
donde los botes, ahora invisibles, planean
a la deriva.
Urania alza la mirada y observa
un cielo que se mueve como animal salvaje.
También tus palabras, ya libres de los ba-
rrotes de la página impresa,
navegan desde la memoria hacia el do-
mingo abierto.

and walking through the vacant lanes
of Marathocambos,
gazing at the scalloped Aegean, crying
over onions,
or even locked in a muted howl at the
battered slopes
 of Kerkys, I find myself muttering,
like the village idiot,
some half-phrase, some scrap of
writing that wasn’t lost
to the northern wind. Your winter
spirit makes more sense
on this short, grey horizon. Your
hundred shades
of snow seem visible in the misted
passage
where the boats glide now invisible,
unheeded.
Urania lifts her head and stares
at the shifting sky like a wild animal.
Your words too, released from the bars
of a printed page, sail from memory
into the Sunday open.

Pájaro Negro y el Cerezo
Para Helena

El pájaro negro arroja una cereza sobre
su ala,
se lanza, se desliza por el arco del viento
hacia un fulgor platino del Mar del Norte.

Habrán cerezas, arándanos y más
para un pájaro negro bajo un cielo de lavaza
en un día como este a comienzos de julio.

Y los días pasarán como el vuelo del pája-
ro negro,
dejando cerezas descarozadas en la húme-
da piedra laja
junto a semillas de días a medio recordar.

Pero la salvación yace en el olvido,
de lo contrario, la triste despedida de un
cerezo

Blackbird and a Cherry Tree
For Helena

The blackbird flings a cherry over a wing
and leaps into the wind’s sliding arc
toward the platinum sheen of the
North sea.

There will be cherries, blueberries and
more
for a blackbird under dishwater skies
on a day such as this in early July.

And days will pass like the blackbird’s
flight,
leaving torn cherries on the wet
flagstones
and the seeds of certain half
remembered days.

But salvation lives in the forgetting,
or the sad goodbye of a cherry tree
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sería más de lo que un hombre podría so-
portar.

Más pájaros se posan en las agotadas ra-
mas,
pero ninguno con la mirada de sílice del
pájaro negro.
Van y vuelven ––un tráfico sin gracia.

Entonces te veo en ese manto azul de ter-
ciopelo
sobre la terraza de la casa amarilla,
y como puerta sin trancas, el día se abre
por completo.

would be more than a simple man
could bear.

More birds arrive to strut on tired
branches,
but none with the blackbird’s silicon
glare.
They come and go ––a witless traffic.

Then I see you in a blue velvet robe
on the verandah of the yellow house,
and the day swings open ––an unstuck
door.

En el Mirador

Turquía se tiende como una mujer
inalcanzable en el horizonte.
Los barcos van y vuelven
como amantes. El monólogo interno
es cada vez menos interesante
a medida que los recuerdos se velan
y la vista irregular insiste
como verbo en tiempo presente,
en la nube que barre
la cima del monte Kerkys,
como lo haría una irritada esposa
hacia los brazos salvajes de los olivos.
Todo el día miras el océano,
y lo único seguro es la lluvia.
Allí, la montaña
ruge en su permanencia,
pero la mariposa, engañada
por el verano de San Juan,
marca la piedra con su paso fugaz.
Y los botes pesqueros continúan
su gateo en lo oscuro:
siluetas recortadas en un teatro de som-
bras.
Soledad es donde el mar topa al cielo.
Distancia, distancia, finge la amante
ante quien una vez amó.

In the Observatory

Turkey lies like an unapproachable
woman on the horizon.
The ships come and go
like lovers. The monologue
with yourself grows less
interesting as pictures fade
and the jagged vista insists
on the present tense, on the cloud
that sweeps the peak of Mt. Kerkys
like an angry housewife into
the wild arms of the olive trees.
All day you stare at the sea
and the only sure thing is rain.
Over there, the mountain
groans its permanence,
but the butterfly, fooled
by this Indian summer,
marks the stone with fleeting passage.
And the fishing boats continue
to crawl around in darkness––
cut-outs in a shadow play.
Solitude is where the sea meets the sky.
Distance, distance, mouths the lover
to the one she loved.
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Sara Almarza*

Al referirse a la labor de un escritor, María Zambrano nos recuerda que “las
grandes verdades no suelen decirse hablando”, por eso existen los escritores,
asevera enfáticamente. Quisiera referirme en esta mañana1 a dos actividades
que juntas han acompañado al ser humano –la poesía y la filosofía–, inclinacio-
nes que parecen diferentes, sin embargo, ambas persiguen un mismo fin. Ma-
ría Zambrano, lectora y comentadora de la poesía de Neruda, emprende una
conversación iluminadora al acompañar una reflexión sistemática de un objeto
poético.

El primigenio oficio del poeta ha sido rescatar la fuerza, la energía y el
misterio de la naturaleza, aspectos a los cuales el hombre siempre se ha someti-
do –la physis como la llamaron los griegos. En esa misma brecha abierta por la
poesía ha avanzado la mirada de las diversas tendencias filosóficas. Sin embar-
go, dentro del continuo progreso gnoseológico, el paso que da el mundo grie-
go de la physis al logos posibilitó que el ser humano se liberara de la servidum-
bre frente a lo hermético y lo misterioso, inclinación de aquella primera bús-
queda reflexiva.

A través del tiempo, en las diversas manifestaciones creativas, ha habido
momentos en que el ser humano privilegia un aspecto más que otro, como se
ve en las reflexiones de algunos románticos alemanes; por ejemplo, los poetas
de la escuela de Java –Schelling, Novalis y los hermanos Schlegel–, quienes
vuelven los ojos a esa physis inicial y se interesan por estudiar lo que ellos deno-
minaron como “palabra original”. Estos poetas filósofos adoptan una postura
más cercana a la physis y alejados de un logos, sin embargo, no dejan de lado la
reflexión, adoptada casi como método para la creación2. Es pertinente pregun-
tarse si esta dicotomía no llega a ser una constante en la humanidad, tal vez
parecida a la perenne querella entre los antiguos y los modernos. Me parece,
pues, que tanto los poetas como los filósofos han vivenciado el dilema de enca-
minarse por una u otra bifurcación.

Para María Zambrano son dos formas insuficientes que mutuamente se
necesitan para completar a la persona humana, ya que “no se encuentra el
hombre entero en la filosofía y no se encuentra la totalidad de lo humano en la
poesía”3.Indagando sobre el vínculo que existe entre poesía y filosofía, María
Zambrano cala aún más profundamente al señalar que la afinidad entre estos
dos oficios no está sólo en la mirada esencial sobre el ser humano y sobre la
vida. Esta unión, dice ella, se produce además por una identidad que tanto el

* Universidad de Brasilia
1 Conferencia dictada en el IV Encuentro María Zambrano, 14-16 de octubre de 2002, Santia-

go, Chile.
2 Ver Friedrich Schlegel, “Conversación sobre la poesía”, diálogos al estilo platónico donde los

poetas y sus mujeres piensan el arte. Fueron publicados en la revista literaria Athenaeum en 1800.
3 “Pensamento y poesía”, Filosofía y poesía (1939), México DF, FCE, 1966, pág. 13.
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poeta como el filósofo alcanzan, al momento de emplear la palabra como ins-
trumento de reflexión. Por eso antes de comentar algunos textos de Neruda a
través del lente de Zambrano, me gustaría detenerme en la concepción que
tanto ella como Neruda le otorgan a la palabra.

María Zambrano, con un iluminador raciocinio, a través de varios ensa-
yos4, va mostrando la diferencia entre el hablar y el escribir. Al hablar, nos dice,
hay como un soltar, un irse desprendiendo las palabras de nosotros, mientras
que cuando se escribe se retienen las palabras, se hacen propias y únicas, sella-
das por el dominio de quien las maneja.

Es interesante analizar la voluntad de retención que tiene el creador, vo-
luntad que se gesta, según María, en el acto mismo de escribir. Ahora bien,
cómo se da, por qué se produce esa decisión individual de detener, de guardar-
se las palabras. Ella nos explica que las palabras van surgiendo y cayendo –en
esa hoja en blanco que angustia a los poetas– en forma precisa, en un “proceso
de reconciliación del hombre que las suelta, pero al mismo tiempo las retie-
ne”5. Así, a través de esta dialéctica, el poeta se congratula y deviene cómplice
con la momentaneidad propia de las palabras, con ese ser transitorio que ellas
tienen.

Para Neruda las palabras son “las que cantan, las que suben y bajan...”. En
sus textos ocupan un lugar destacado, les dedica atención y las describe con un
estilo muy diferente al de María; su espíritu menos filosófico, si se puede decir
algo así, ya que en su sentido más propio “filosofar es un acariciar” como afir-
ma Novalis. Neruda se permite tener una familiaridad, una intimidad tan grande
con ellas que le aflora su espíritu juguetón. Nos dice “son tan hermosas que las
quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando,
y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristali-
nas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como
ágatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las
zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto...”6.

Según María, el escritor al hacer uso de las palabras las conduce hacia una
categoría perdurable por dos motivos; primero las materializa a través de la
escritura y segundo las hace propias para manifestar algo extremadamente
escondido, un secreto, que al hacerse punzante, violento deviene una gran
verdad, y, como ella afirma, las grandes verdades no suelen decirse hablando.
Por eso se escribe.

Si el escritor necesita desvelar algo guardado, comunicar ese secreto que
sólo se le muestra, pero no se le hace explicable, ya que también no deja de ser
secreto para él, tiñe el proceso de creación de otra característica esencial, la
fidelidad con el secreto que se le ha revelado. Para María Zambrano es condi-

4 Trabajos recogidos en Filosofía y poesía,  Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada,
1950; El sueño creador, Veracruz, México, 1965.

5 María Zambrano, “Por qué se escribe” (1933), pág. 25.
6 Confieso que he vivido, Buenos Aires, Losada, 1974, págs. 73-74.
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ción primera ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio; las interferencias
subjetivas pueden llegar a destruir dicha fidelidad porque el escritor no debe
“ponerse a sí mismo”, al contrario, debe acallar sus pasiones para otorgarle
espacio a la verdad

En las Memorias y en algunos poemas, Neruda se refiere también al esfuer-
zo que es hacer brotar algo escondido. Al rememorar su infancia en tierras del
sur de Chile, específicamente en la Araucanía, intenta explicar el origen de sus
palabras:

“Han venido mis actos[de escritura] desde los más distantes relojes, como si
aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secreto mío
que no conozco, que no conozco y que debo saber, y que busco, perdida-
mente, ciegamente...”7.

Este proceso creativo, confesado por Neruda, lo vemos insinuado también
en el poema “Sólo la muerte”. En este texto, el poeta nos da a conocer, al pare-
cer con mucha seguridad, los cementerios solos, las tumbas llenas de huesos sin
sonido, los golpeteos, los gritos y los pasos sonoros de la muerte; pero a medida
que la descripción va aumentando, la voz comienza lentamente a dudar con
respecto a la convicción inicial:

“yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, pero creo que su canto [el de la muerte]
tiene color de violetas húmedas...”8.

En el diálogo que entabla con el apio, en ese texto deslumbrante que es el
poema “Apogeo del apio”, a mi juicio un escrito primordial para entender el
viaje hacia lo escondido, hacia eso que permanece oculto, Neruda se refiere a
las venas del apio, a su voz de viento, a su sabor de luciérnaga, a sus fibras de
oscuridad. ¿Cómo el poeta lo describe de esa manera? Porque se introduce en
el “centro puro que los ruidos nunca atravesaron”; se sumerge, repito, en el
“centro puro que los ruidos nunca atravesaron”. Y es desde esa profundidad
que conversa con el apio

“aquí estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,
y entráis en medio de la niebla hundida,
hasta crecer en mí, hasta comunicarme
la luz oscura y la rosa de la tierra”9.

Continuando con las reflexiones sobre lo arcano que posee el crear y que
tanto poetas como filósofos se han preocupado en ofrecer explicaciones, es
pertinente preguntarse cuál es esa verdad perseguida por ellos; recordemos

7 “La copa de sangre”, apud, Emir Rodríguez Monegal, El viajero inmóvil, Caracas, Monte.
8 Residencia en la tierra, (1925-1935), Buenos Aires, Losada, 1958, pág. 77.
9 Idem, págs. 111-112.

Untitled-3 08/07/2004, 9:50243



MAPOCHO

244

que para Zambrano el poeta “debe acallar sus pasiones para otorgarle espacio
a la verdad.” ¿A qué verdad se está refiriendo María Zambrano? Ella entiende
como verdad el deseo de todo poeta de participar su secreto con los demás, de
la obligación de comunicarse con sus lectores, con “su público”, como le gusta
decir a Zambrano, pues la verdad se alberga y convive con el creador aprove-
chando el lugar vacío, el silencio que propicia el escritor. En relación a la at-
mósfera de silencio que circunda al creador, María Zambrano está convencida
de su importancia y la adopta como una de las condiciones para el trabajo
creativo. Estando en Santiago de Chile, en 1937, y al agradecerle a los veinte
poetas chilenos las palabras de solidaridad con que ellos manifestaron su repu-
dio por las atrocidades que vivía el pueblo español, ella anota: “es en la honda
profundidad del silencio, allí donde aguardan las palabras todavía por nacer,
donde España, la verdadera e indivisible, va a recoger, hermanos poetas de
Chile, vuestra voz desgarrada”10.

Con relación a la importancia que María le otorga a la recepción de la obra
creativa, llamo la atención sobre la temprana preocupación hacia la recepción
y sobre el concepto de alteridad como fin de la actividad creadora11. De hecho,
Friedrich Schlegel ya lo había notado y en uno de sus “fragmentos” escribe que
los principios de la comunicación literaria son tres: tenemos que tener algo
para comunicar; hay que comunicárselo a alguien y el tercer principio es que
debemos realmente comunicar, compartirlo con ese alguien y no sólo expre-
sarnos nosotros mismos. Si no es así es preferible callarse12. Sin duda estos dos
poetas-filósofos, de tiempos y espacios tan diversos, están hermanados en esta
visión.

La participación del secreto con el otro tiene un objetivo bastante explícito
en la visión zambraniana; el poeta escribe para algo, nos dice, para que al-
guien, al

“saberlo viva sabiéndolo, para que viva de otro modo después de
haberlo sabido, para librar a alguien de la cárcel de la mentira”13.

Y todos nosotros no ignoramos cuán provechoso es compartir las verdades
de tantos hombres que nos han nutrido con sus propios secretos... La preocu-
pación de “librar de la cárcel de la mentira” al hombre, a través de la escritura,
es un ingrediente más que alimenta el concepto de razón de amor, que ella desa-
rrolla en varios escritos, y que parece provenir de Antonio Machado como bien
se ha recordado en varias conferencias de este Encuentro.

10 “A los poetas chilenos de ‘madre España’”,  Antología de la solidaridad chilena, España. 1936,
Santiago, Lom, 1996, pág. 95.

11 María escribe en la década del treinta del siglo pasado, y sólo en los años sesenta que Jauss
y W. Iser sistematizan su teoría de la recepción.

12 Lyceum des schoenen, Kueuste, 1797. Conversa sobre a poesia e outros fragmentos, ed. De Victor-
Pierre Stirnimann, São Paulo, Iluminuras, 1994.

13 Zambrano, op. cit., pág. 29.
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Pablo Neruda y María Zambrano están vinculados por el mismo año de la
llegada al mundo si acompañamos el calendario chino, hermanados también
por su oficio y por un igual sentir frente a las coyunturas de la época. Se cono-
cieron en los años de la República, entre 1934 y 1936, cuando el poeta llega a
Barcelona como cónsul y después a Madrid. En varias ocasiones deben haberse
encontrado, pues el mundo intelectual español ya conocía su producción; la
Revista de Occidente estaba publicando sus poemas desde 1927 y los poetas lo
acogieron como un cofrade más. Como documento histórico, la Fundación
María Zambrano en Vélez Málaga guarda una fotografía donde están reuni-
dos varios nombres de la poesía española de esa época –Miguel Hernández,
Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Rosales, Concha Albornoz– junto a Ma-
ría Zambrano y Pablo Neruda, el chileno acompañado de Delia del Carril; y
todos conmemorando el nuevo libro de Vicente Aleixandre, La destrucción y
el amor, en 1934.

“Pablo Neruda o el amor de la materia”14 se titula el artículo que Zambrano
escribe desde Barcelona en 1938. Con una refinada profundidad, analiza los
“Tres cantos materiales”, trilogía que es parte de Residencia en la tierra, libro
formado por poemas escritos entre 1925 y 1935. Esta obra se había publicado
hacía tres años en Madrid, y la lectura crítica de esos poemas –“Entrada a la
madera”, “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino”– que efectúa Zambrano pue-
de ser considerada una de las primeras; y, tal vez, podemos juzgarla como una
lectura “virgen” en el sentido de que la crítica no le había adjudicado todavía
una cristalización interpretativa (o una mineralización como decía Ortega y
Gasset en relación con la historia) que con el paso del tiempo va infundiendo a
los textos. Cuando me refiero a cristalizar o petrificar un sentido, acompaño la
teoría literaria actual que distingue con contenidos diferentes los conceptos de
“sentido” y de “significación”; el sentido se entiende como una interpretación
única, cerrada, singular; mientras que la significación designa la posibilidad de
un texto tener lecturas plurales, abiertas y, tal vez, infinitas dependiendo de las
diversas recepciones que provoque15.

En este comentario sobre el quehacer nerudiano, María Zambrano explica
que no toda la poesía tiene el mismo origen, la misma raíz. Existen creaciones
que se encantan en su propia perfección, llegan a ser casi narcisistas porque el
poeta se “pone a sí mismo” y así no conserva la fidelidad con el secreto; la
opone a otro tipo de creación que es cuando el poeta “saca algo de sí mismo”, y
Neruda, nos dice, es de estos últimos vates. Es un poeta que acalla sus pasiones
para hacer hablar a los otros y a las cosas. Como ella afirma, estamos frente a
una realidad diversa.

Dilucidaré brevemente el concepto de realidad a la luz de los varios escritos
de María Zambrano. Es complejo referirse a esa noción, pues se trata de uno
de los conceptos más estudiados y sistematizados, con diversas orientaciones,

14 Hora de España, XXIII, Barcelona.
15 H.L. Hirsch, The Aim of Interpretation, Chicago, University of Chicago, 1976.
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por diferentes disciplinas; sin embargo las más vitales aproximaciones se dan
cuando este concepto sólo es insinuado y no definido. Mencionaré algunas
sugerencias zambranianas, sobre la realidad, para irnos aproximando a su pen-
samiento; “la primera particularidad [de la realidad] es su trascendencia” nos
explica siguiendo la huella del pensador argentino Francisco Romero16 en su
obra Filosofía de la persona; la “realidad no puede ser nada aislado e inoperan-
te”; “nada de lo real debe ser humillado”17. En el ensayo sobre Neruda, parti-
culariza aún más el concepto al agregar que la realidad, al mismo tiempo que
llama al ser humano, también lo repele porque amenaza con dejarlo aislado en
su “seno inacabable”, en esa matriz inagotable que posee lo real; por esa avidez
de crecer que posee la realidad, el hombre le teme: vislumbrando miedo al
poder quedarse atrapado. María está convencida de que a la realidad no se la
puede vencer, ella “es indomeñada”, cual fiera que no se deja domar.

A la realidad nerudiana la describe como no contemplativa, ni tampoco
como producto de una visión poética ni de una inspiración. La suya, nos dice,
es un mundo de cosas muertas y quietas que están señalando un vacío. Sin
embargo al ser, éstas, tocadas por la palabra nos hacen sentir el roce doloroso
de las cosas cuando son despertadas a su existencia, cuando son vistas en su
materialidad de seres que aún no son. Es una “realidad hirviente”, así cualifica
María Zambrano la existencia cantada por Neruda. Y esta realidad hirviente
nos obliga a investigar cómo la filósofa fundamenta la materia en la poesía
nerudiana.

Pablo Neruda amó locamente los utensilios: las tenazas, las tijeras, las tazas,
las argollas, los saleros, los clavos, las escobas, el reloj... ¡Cuántas cosas! El poeta
al rescatarlas de su materia inerte les da vida, según María las une vigorosa-
mente al ser humano en una dimensión desconocida en nuestra tradición occi-
dental. Neruda nos sumerge en medio de un orbe ignorado, en una cultura
diferente, la cual está ligada a una nueva manera de sentir la existencia.

Y no se equivoca, de verdad Neruda nos muestra el mundo de una forma
inédita, pues destaca el detalle nimio, el minúsculo fragmento, el mínimo ele-
mento que compone la materia, a los que valora no solamente en lo que son, sino
en lo que de humano puedan tener. Entendemos así por qué el poeta asume una
actitud de rescate frente a los objetos y tiene la sensibilidad de prestarle atención
tanto a las venas del apio, al zapato roto, como a la gota de sangre analizada en el
microscopio porque, como nos dice Neruda, es “allí donde circula el universo”18.
Según Zambrano, Neruda rompe con la herencia platónica porque no idealiza,
sino que se sumerge en las cosas aceptándolas plenamente.

Cuando el cantar de Neruda engendra una mirada diferente de la que
ofrece en Residencia, esa época de claridad cuando publica los tres libros de
Odas, en la década del 50, la crítica comienza a señalar la íntima unión que se

16 “La vida en crisis”, Hacia un saber sobre el alma,  pág. 76.
17 Claros del bosque.
18 “Oda al laboratorista”, Odas elementales, págs. 99-102.
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da en la poesía nerudiana entre el amor y los objetos y que el poeta mismo
explicita a través de muchas composiciones de este género. En la ”Oda a las
cosas” muestra sin tapujos su credo con relación a que el amor hacia la materia
está fundamentado junto a la presencia del ser humano; el poeta se interesa
por cualquier elemento que tenga vínculo con el hombre. Esa simbiosis entre
materia y hombre no era nueva en la poesía de Neruda, sí fue original la apo-
logía a cosas que nunca habían sido tocadas por la palabra poética, como los
calcetines, el edificio, la araucaria araucana, la cuchara, la cebolla, etc. Sin em-
bargo, Neruda ya se había iniciado en esta poética desde los tres cantos mate-
riales (1935) que son los comentados por Zambrano.

En el poema “Estatuto del vino” se encuentra, lo que considero, un mani-
fiesto con relación al vínculo apretado entre materia-cosa-amor. El poeta así lo
manifiesta: “hablo de cosas que existen, Dios me libre de inventar cosas cuando
estoy cantando!”. Esta afirmación, importantísima para situar su poética, echa
por tierra la remota posibilidad de tachar a Neruda como un poeta materialis-
ta. Al contrario, su poesía está claramente orientada, como ya dije, a unir las
cosas ya creadas con el ser humano, aunque su canto sea una apología a lo
concreto. Escuchemos al poeta:

amo
todas
las cosas,
no porque sean
ardientes
o fragantes,
sino porque
no sé,
porque
este océano es el tuyo... 19

En otro momento de la misma oda explicita que “las copas, los cuchillos, las
tijeras, todas tienen en el mango, en el contorno, la huella de unos dedos, de
una remota mano...”20. Como vemos, la alteridad siempre está presente: un tú,
una otra persona.

Pero el vínculo entre cosa y amor es aún más profundo; se relaciona con el
espacio en que el poeta se ubica para observar; también se vincula con la dis-
tancia con que dialoga con las cosas. Veamos, pues, el lugar estratégico que
elige Neruda en el poema “Entrada a la madera”. Como introito, el poeta se
identifica varias veces repitiendo:

“soy yo emprendiendo un viaje”; “ soy yo ante tu ola de olores”; “soy yo con
mis lamentos sin origen”; “soy yo entrando [en] oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa”

19 “Oda a las cosas”.
20 Navegaciones y regresos, Buenos Aires, Losada, 1959.
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porque el poeta sabe que si no penetra en la misma materia no será capaz de
“moverse en sus [...] corrientes secas” [...] y oír sus “vegetales oceánicos [...].

¿En qué lugar se sitúa el poeta-viajero que busca la materia? Lo veo empla-
zado en el ser mismo de la madera, consubstanciado con ella, compartiendo
igual esencia, cualidad que le permite sentir al unísono cómo la materia es la
madera o, viceversa, cómo la madera es la materia. Penetremos en sus palabras
intentando hacer un trabajo imaginativo de inmersión, de zambullida, en esa
misma materia; dice así el poeta:

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,
Oigo tus vegetales oceánicos
[...]
Y siento morir hojas hacia adentro,
Incorporando materiales verdes
a tu inmovilidad desamparada.

El poeta está situado dentro, no habla desde un exterior.
María Zambrano se acercó a esta fundamental trilogía nerudiana por un

camino distinto; a la filósofa le interesó estudiar cómo Pablo Neruda destruye
la forma. Y la rompe, dice ella, porque deshace los límites en que los seres y las
cosas se encuentran; Neruda, según María, “liberta de la cárcel de forma la viva
materia”. Y esta acción es un gesto de amor.

Años más tarde, en 1945, María Zambrano publica un estudio con un título
que ilumina cuando lo relaciono con el artículo que estoy comentando sobre
Neruda. Lo titula “La destrucción de las formas”, donde se pasea con gran
conocimiento y profundidad sobre el arte de aquella época. Señala que las crea-
ciones tanto de grandes escritores como de pintores, al obscurecer, al destruir
la forma o deshumanizar la figura (pensando en Picasso, en Chirico), tienen
como propósito buscar un hermetismo o, en otras palabras, dice María, se bus-
ca una máscara para que el ser humano pueda esconderse. Y al romper con
una forma tradicional estamos necesariamente frente a la aparición de lo nue-
vo. Este “escalofriante” proceso de desintegración de las figuras y de las imáge-
nes posibilita el brote de lo esencial, de los elementos, pues destruir la forma es
“entrar en contacto con la materia”21, asevera Zambrano.

Neruda celebró como nadie, dentro de la poesía del siglo veinte, la mate-
ria, identificándola en los objetos más nimios y más desterrados del canto poé-
tico. Su mirada descubrió la media de una ramera, el cobre dormido, el tomate
invadiendo las cocinas, la cebolla como alimento primordial de la humanidad,
al unísono con la flor azul de las praderas. Por eso me parece ver en el análisis
realizado por María Zambrano, de los tres cantos materiales, una primigenia

21 “La destrucción de las formas”, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989,
págs. 23-41.
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mirada ante el humanismo material, como yo lo denomino, que expresa la
poesía de Neruda y que la crítica venidera, con nombres diversos, lo iría a
resaltar con fuerza.

* * * * *

Para concluir me gustaría recordar sus propias palabras con relación a la
filosofía. Ella nos dice que filosofía es encontrarse a sí mismo, llegar por fin a
poseerse, llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corriendo con el pensa-
miento más que el tiempo mismo. El filósofo es el que no habiendo conseguido
detener el sol, sabiendo ya que el sol no se detiene, quiere adelantarse a su
curso y así, si no logra pararle, logra, al menos, lo que es decisivo, ir delante.

Tanto María como Pablo no pararon el sol, pero estuvieron, creo yo, al
frente de su tiempo...
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