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8Joannes Josephus Maria Beenakker

Op 23 juli 1998 overleed Jan Beenakker. Een kortstondige ziekte had een onver-
wacht einde gemaakt aan zijn vijftigjarige betrokkenheid bij het wel-en-wee van de
Leidse natuurkunde en de Nederlandse wetenschap in het algemeen.

Jan Beenakker werd als zoon van een ambtenaar bij de Nederlandse Spoorwegen
in Koog aan de Zaan geboren. Met de standplaats van zijn vader verhuisde hij eerst
naar Zeeland en vervolgens naar Rotterdam. Hier voltooide hij zijn opleiding aan
het St. Franciscus Gymnasium met het afleggen van de staatsexamens in beide
richtingen, " (1943) en $ (1944); een universitaire studie was vanwege de oorlog
niet meer mogelijk. In zijn Rotterdamse periode nam Beenakker actief deel aan de
(jeugd-) vakbeweging en zijn ervaringen uit die tijd leidden tot een respectabel
gevoel van verantwoordelijkheid jegens werknemers; een verantwoordelijkheid
waarvan hij zich bij zijn latere bestuurlijke functies steeds bewust was.

Na de bevrijding, in september 1945, ving hij een natuurkundestudie in Leiden
aan, die hij – na een onderbreking als dienstplichtige bij de Koninklijke Lucht-
macht – in 1951 met het doctoraalexamen afsloot. Reeds in 1954 volgde zijn
promotie op het proefschrift De invloed van het heliumisotoop met massa 3 op de
eigenschappen van vloeibaar helium II; promotor was C.J. Gorter, directeur van het
Kamerlingh Onnes Laboratorium en later voorzitter van de Afdeling Natuurkunde
van de Akademie (1960-1966).

Hoewel het onderwerp van het proefschrift nog tot het traditionele domein van de
lage-temperatuurfysica van het Kamerlingh Onnes Laboratorium behoorde, werd
het de kiem van Beenakker’s brede interesse in de thermodynamica en transportver-
schijnselen van moleculaire vloeistoffen en gassen. Ook na zijn promotie bleef
Beenakker aan de Leidse Universiteit verbonden, voorlopig in dienst van de
Stichting FOM. In 1959 werd hij benoemd tot lector in de experimentele natuurkun-
de aldaar en in 1963 tot hoogleraar.

Aanvankelijk zette hij het onderzoek bij lage temperaturen voort, waarbij hij
onder meer met A.I. van Itterbeek samenwerkte. Hij maakte naam door de bepaling
van de tweede viriaalcoëfficiënt van gassen met een differentiële meettechniek.
Ook dient de door hem ontwikkelde methode voor het meten van exces-grootheden
bij de menging van twee componenten in gassen en vloeistoffen te worden ge-
noemd.

Aangemoedigd door Gorter, betrad Jan Beenakker in het begin van de jaren zestig
een nieuw terrein waarop hij en zijn medewerkers een pioniersrol zouden vervullen:
de invloed van elektrische en vooral magnetische velden op de transporteigen-
schappen in verdunde gassen bij normale temperatuur. Onder Beenakkers leiding
werden met geraffineerde technieken talrijke metingen verricht van de warmtegelei-
ding en viscositeit van moleculaire gassen in een, bij voorkeur transversaal, mag-
neetveld. Hierbij werden nieuwe verschijnselen ontdekt die een zekere analogie
met het Hall-effect vertonen en die uitgebreid theoretisch onderzoek stimuleerden.
Terwijl men vroeger de mening was toegedaan dat het effect van een uitwendig veld
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karakteristiek was voor paramagnetische moleculen zoals stikstofoxide (NO) en
zuurstof (O

2
), leverde Beenakkers werk – uitgevoerd in een vruchtbare samenwer-

king met zijn helaas voortijdig overleden jongere collega H.F.P. Knaap – het
experimentele bewijs dat dit niet het geval is. Ook de transporteigenschappen van
moleculen zoals stikstof (N

2
) en zelfs van ‘ruwe’ bollen zoals methaan (CH

4
) worden

evenzeer door een aangelegd veld beïnvloed ten gevolge van de precessie van de
roterende moleculen om het veld. Men spreekt dan ook tegenwoordig, terecht, van
het ‘Senftleben-Beenakker effect’.

Later verrichtte Beenakker ook onderzoek naar transportverschijnselen in zeer
verdunde gassen, in het zogenaamde ‘rarefied gas regime’ waar grenslaag-effecten
een essentiële rol spelen. Hier werden Burnett-coëfficiënten bepaald en verschijnse-
len zoals de viscomagnetische warmtestroom en het thermomagnetisch drukverschil
waargenomen. Een primeur was de, rechtstreekse, experimentele bepaling van de
vorm van de niet-evenwichts moleculaire snelheidsverdeling in een warmtegelei-
dend gas.

Beenakker had de gave om theoretici niet alleen op afstand voor zijn werk te
interesseren, maar ze er echt bij te betrekken. Dit gebeurde via contacten binnen de
Werkgemeenschap voor Atoom- en Molecuulfysica van de Stichting FOM – waarvan
hij lang als wetenschappelijk secretaris één van de drijvende krachten was – maar
vooral ook met buitenlanders die op geregelde tijden in Leiden verschenen.
Omgekeerd was Beenakker een graag geziene gast in het buitenland. Hij vervulde
jarenlang (1961-1992) een nevenfunctie als gasthoogleraar aan de Katholieke
Universiteit Leuven, was professor of Chemistry in het studiejaar 1969-1970 aan
het Massachusetts Institute of Technology en werd in 1991 benoemd tot doctor
honoris causa van de University of Waterloo, Canada. Zijn internationale weten-
schappelijke samenwerking culmineerde in een monumentale monografie, Non-
equilibrium phenomena in polyatomic gases, met als auteurs F.R.W. McCourt,
J.J.M. Beenakker, W.E. Köhler en I. Kuš�er, in 1991 uitgegeven door de Clarendon
Press, Oxford.

Naast zijn wetenschappelijke carrière was Beenakker heel actief in bestuurlijke
functies. Om er enkele te noemen: onder verantwoordelijkheid van minister Pais
had hij op het ministerie van O en W een belangrijk aandeel in het opstellen van de
Beleidsnota Universitair Onderzoek; aan de Rijksuniversiteit Leiden was hij eerst
decaan van de faculteit der Wiskunde en Natuurwetenschappen en van 1985 – 1991
rector magnificus. Tot vlak voor zijn overlijden zette hij zich actief in als voorzitter
van de stuurgroep die zich bezighield met de problemen die bij het voltooien van
het Oortgebouw (de laatste schakel in de unilocatie van de Leidse Natuur- en
Sterrenkunde) aan de dag waren getreden. Bij smeulende conflicten wist hij de
discussie zo te leiden dat men niet in schuldvragen bleef steken doch samen naar
aanvaardbare oplossingen ging zoeken.

Joannes Josephus Maria Beenakker



10

De Stichting FOM heeft door de jaren heen steeds een beroep op hem kunnen doen:
in 1978 trad hij toe tot de Raad van Bestuur en van 1980-1985 was hij lid van het
Uitvoerend Bestuur. Na zijn emeritaat stelde hij, in een moeilijke periode, wederom
zijn diensten ter beschikking en vervulde hij gedurende drie jaar het voorzitter-
schap van FOM. Door zijn diepgewortelde verantwoordelijkheidsgevoel jegens
diegenen die bestuurd worden, was hij vooral iemand die, zoals hij zei, ‘goed op de
winkel past’ en niet in de eerste plaats een bevlogen vernieuwer.

De Nederlandse fysici hebben veel aan Beenakker te danken. Vooral in Leiden
waar hij de afdeling Molecuulfysica tot grote bloei bracht. Zijn grote, lokale
verdiensten werden onlangs door een van zijn medewerkers van het eerste uur, L.J.F.
Hermans (thans deeltijdhoogleraar aan de TU Eindhoven) treffend als volgt onder
woorden gebracht. ‘Werden zijn verlegenheid en bescheidenheid door mensen die
hem niet goed kenden soms ervaren als ontoegankelijkheid, met de leden van zijn
groep ontwikkelde hij een buitengewoon hechte band. Niet alleen was hij een
inspirerend promotor, flitsend en creatief in het wetenschappelijk debat; ook was
hij een wijze raadsman, een zorgzame vader in de klassieke zin; gul met zijn lof,
maar eerlijk in zijn kritiek. Hij had een sterk ontwikkeld sociaal gevoel, en kwam
met name op voor de belangen van het niet-wetenschappelijk personeel… Het
resultaat van dit alles was dat de ‘leden’ van de groep Beenakker, ook lang na hun
vertrek naar andere oorden, een opmerkelijke band hielden met hun oude leermees-
ter’.

In landelijk verband herinneren we hem als een gedreven wetenschapper, en
vooral ook als een zorgvuldig bestuurder. Meer dan velen onder zijn collegae had
Beenakker een goed oog voor de realiteit waarin het wetenschappelijk wenselijke
door het politiek haalbare wordt beperkt. Hij was Ridder in de Orde van de Neder-
landse Leeuw en Officier in de Kroonorde van België. Wij zullen zijn wijsheid
missen.

Joannes Josephus Maria Beenakker
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Herdenking door H. Daiber

Hendrik Joan Drossaart Lulofs

22 april 1906 – 21 oktober 1998

Hendrik Joan Drossaart Lulofs



12

Ik droomde dat ik colleges gaf en toen ik wakker werd, was het ook zo.
H.J. Drossaart Lulofs.

Na een tweeweekse reis naar Istanbul overleed op 21 oktober 1998 op 92-jarige
leeftijd Hendrik Joan Drossaart Lulofs, emeritus hoogleraar in de wijsbegeerte van
de Klassieke Oudheid aan de Universiteit van Amsterdam. Tot op het laatst was hij
bezig met wat zijn leven heeft bepaald: de overlevering van Aristoteles in de
Middeleeuwen, bij de Syriërs, de Arabieren en in het middeleeuwse Europa. De
‘zonderlinge geschiedenis van een bibliotheek’, namelijk van Aristoteles’ biblio-
theek, was reeds onderwerp van een lezing die Drossaart Lulofs in april 1958, toen
leraar te Emmen, heeft gehouden voor het Genootschap voor Historie der Medische,
Natuur- en Wiskundige Wetenschappen te Gorinchem. ‘Middeleeuwse Artistotels-
vertalingen’ aldus het thema van een korte en niet gepubliceerde voordracht,
gehouden in de vergadering van de Afdeling Letterkunde op 10 maart 1986, werden
tot zijn levenswerk.

Drossaart Lulofs werd geboren op 22 april 1906 te Amersfoort als zoon van Pieter
Karel Drossaart Lulofs en Alfonsa D. Lulofs van Linge; hij is de laatste overlevende
van een zeer begaafde familie, waarvan de stamboom is terug te volgen tot de 16de
eeuw, tot Willem de I (1533-1584) en Anna van Egmond (1533-1558) van het huis
van Oranje-Nassau. Zijn vader was doctor in de scheikunde en enige tijd leraar in de
natuurkunde. Hoewel Drossaart Lulofs’ jeugd bepaald niet makelijk was en hij in
zijn uitzonderlijke, vooral muzikale talenten werd beknot en onvoldoende onder-
steuning vond, moet desondanks van zijn omgeving een stimulans zijn uitgegaan
voor zijn latere belangstelling voor de klassieken en inzonderheid Aristoteles’
geschriften over dieren en planten. Een oom van hem, H.J. Lulofs, was in 1900
immers te Amsterdam gepromoveerd op een proefschrift over De Antisthenis studiis
rhetoricis en heeft zich in het vervolg nog herhaaldelijk bezig gehouden met
Artistotels (o.a. met de meteorologie). Maar aanvankelijk besloot Drossaart Lulofs,
na een traditionele schoolopleiding vanuit een persoonlijke achtergrond, op zoek
naar steun en orientiëring en worstelend met een ongelukkige liefde, in Leiden
theologie te gaan studeren; hij heeft deze studie in 1931 afgesloten met het kandi-
daatsexeamen en ging vervolgens klassieke talen studeren. Zonder verder op
nadere, soms niet makelijke omstandigheden in te gaan, weten wij dat Drossaart
Lulofs in 1938 zijn doctoraal examen klassieke talen aflegde en hierop, van 1938
tot 1961, leraar werd in oude geschiedenis, Grieks, Latijn en Hebreeuws aan gymna-
sia en lycea te Den Haag (1938-1943), aan het Stedelijk Gymnasium te Amersfoort
(1943-1947) en aan het Gemeentelijk Lyceum te Emmen (1947-1961). Hij promo-
veerde in Utrecht op vrijdag 23 juni 1943 cum laude, bij C.W. Vollgraff over
Aristoteles: De somno et vigilia liber, adiectis veteribus translationibus et Theodori
Metochitae commentario. Vervolgens kreeg hij door zijn verdiensten op het gebied

Hendrik Joan Drossaart Lulofs
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van klassieke letteren, door zijn doorgaans positief ontvangen edities en artikelen
vooral op het gebied van de overlevering van Aristoteles snel internationale
bekendheid; in 1958 stond hij op de lijst voor de hoogleraarspost voor wijsbegeerte
van de klassieke oudhied en inleiding in de wijsbegeerte aan de Universiteit van
Amsterdam; in 1961 kreeg hij een baan als wetenshappelijk hoofdambtenaar voor
Aristotelische Studiën aan de Rijksuniversiteit te Leiden, waar hij samenwerkte met
B.A. van Groningen, die zijn leermeester was, met C.M.J. Sicking en J.H. Waszing;
vijf jaar later, per 1 november 1966, werd hij benoemd tot hoogleraar in de wijsbe-
geerte van de klassieke oudheid aan de Universiteit van Amsterdam, waar hij een
decennium, tot zijn zeventigste levensjaar werkzaam was. In die tijd, reeds een jaar
na zijn ambtsaanvaarding als hoogleraar, kreeg hij een eervolle bekroning van zijn
wetenschappelijke verdiensten en werd hij in 1967 benoemd tot gewoon lid van de
KNAW.

De grondslag van zijn carrière heeft Drossaart Lulofs met zijn reeds genoemde
proefschrift gelegd. Hieraan werkte hij terwijl hij leraar was in Den Haag (1938-
1943); het zou de methodische grondslag gaan vormen van zijn levenswerk, van
artikelen over en editie van teksten in het Grieks, Latijn en later Syrisch, Arabisch
en Hebreeuws.1 In buitengewoon moeilijke tijden, het was de tijd van de Tweede
Wereldoorlog, slaagde hij erin om uit Italië kopieën van Griekse en Latijnse
handschriften van Aristoteles’ Parva naturalia te bezorgen en het gedeelte De
somno et vigilia met de Latijnse vertaling door Wilhelm van Moerbeke uit de 13de
eeuw, alsmede als editio princeps de Byzantijnse commentaar van Theodor Meto-
chita uit te geven. Zijn nog steeds voorbeeldige uitgave verscheen 1943 in Leiden
als proefschrift en vier jaar later, zonder de Byzantijnse commentaar, in de serie
Philosophia antiqua (d. 2, 1-2). Reeds in zijn proefschrift had Drossaart Lulofs het
oog gericht op nieuwe zaken; zijn formulering op p. 10 van zijn inleiding over de
overlevering van Aristoteles’ Parva naturalia, namelijk de opmerking traditionem
Arabicam conferre non potui, toont reeds zijn ontevredenheid over de verwaarlo-
zing van de orientaalse overlevering van Aristoteles. Een Arabische vertaling van
de Parva naturalia bleef overigens tot 1986 onbekend,2 wat verklaart, waarom
Drossaart Lulofs deze weg destijds niet verder heeft kunnen vervolgen. Zijn proef-
schrift bezorgde hem alleerst de eervolle taak, onder toezicht van L. Minio-Paluello
voor het internationale project Aristoteles Latinus, Henricus Aristippus’ Latijnse
vertaling van Plato’s Phaedo uit te geven, die in 1950 verscheen. Maar daarna

Hendrik Joan Drossaart Lulofs

1 Een bibliografie van zijn oeuvre, dat blijk geeft van zijn buitengewone begaafdheid als
wetenschapper, musicus en literair criticus, staat in: The Ancient Tradition in Christian and
Islamic Hellenism. Studies on the Transmission of Greek Philosophy and Sciences dedicated to
H.J. Drossaart Lulofs on his ninetieth birthday. Edited by G. Endress and R. Kruk. Leiden:
Research School CNWS, 1997, pp. XI-XV
2 H. Daiber, Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft 136, 1986, p. 312.
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kwam er verandering in zijn werkzaamheden. Naast zijn baan als leraar verwierf hij
– overigens zonder hulp van buiten af, maar weliswaar reeds vertrouwd met een
Semitische taal, het Hebreeuws – kennis van het Syrisch en het Arabisch. Hij had in
het ontoereikend beschreven Syrische manuscript Gg. 2.14 te Cambridge de
Syrische vertaling van Theophrastus’ verloren Meteorologie ontdekt en hierover in
1955 een artikel gepubliceerd. De tekst werd negen jaar later op basis van dit artikel
door twee Duitse geleerden gepubliceerd, waarover Drossaart Lulofs overigens
aanvankelijk heel kwaad was. Hij had een editie voorbereid, maar de publicatie
teruggehouden, want de basis voor een verantwoorde editie van de Meteorologie
was in zijn ogen toen nog te smal. Bovendien was zijn hoofdbelangstelling gericht
op de Syrische versie van Nicolaus Damascenus’ verloren compendium van Aristo-
teles’ Philosophie in het genoemde Syrische manuscript te Cambridge; over het
gedeelte De plantis publiceerde hij twee jaar later, in 1957 een artikel; hieruit zou
32 jaar later, in 1989, Drossaart Lulofs’ opus magnum voortvloeien, een uitgave van
Nicolaus Damascenus’ De plantis volgens de Syrische, de daarop gebaseerde
Arabische vertaling en de daarop berustende Hebreeuwse en Latijnse versies,
gevolgd door een uitgave van de Latijns-Griekse vertaling, die door zijn leerling
A.L.J. Poortman was gemaakt.

Het hele manuscript van De plantis is nog geschreven met een elektrische
schrijfmachine, die van verschillende schrijfkoppen was voorzien – een opofferen-
de taak, waarbij zijn echtgenote, Abelia Albertine Tresling, genaamd ‘Iep’ (geb.
18.7.1912), hem op vele manieren heeft geholpen. In hun 37 jaar durend huwelijk,
dat door haar overlijden op 19 juni 1989 werd beëindigd, heeft zij als domina casae
alle praktische dingen geregeld; als gastvrouw voor collega’s uit binnen- en
buitenland, leerlingen, oudleerlingen en hun kinderen is zij door de voortreffelijk
georganiseerde uitnodigingen, soms met muzikale omlijstingen onvergetelijk
gebleven; Drossaart Lulofs hield van muziek: van Bach, Mahler, Strawinsky en
vooral van Wagner en hij was zelf een vermaard pianist, die tot zijn negentigste
verjaardag zich niet ontzag, blijk te geven van zijn veelzijdig talent. De gastvrij-
heid van ‘oma Iep’ en ‘opa Joan’ – zijn leerlingen en hun kinderen waren ook hun
‘kinderen’ en ‘kleinkinderen’ – gaf tevens blijk van een opvatting van wetenschaps-
beoefening, die voorbeeldig kan worden genoemd. Wetenschap manifesteerde zich
bij hem zonder de nauwe begrenzing, die zij vaak bij wetenschappers heeft; weten-
schap is voor hem niet alleen de letter en zijn overlevering; zij staat ook in relatie
tot het leven, de voortgang van de dingen, de ontwikkeling van de tijd. Men
begrijpt dat Thomas Mann of Emile Zola voor hem niet alleen een compensatie was
voor de strengheid en onverbiddelijkheid van de filologische wetenschap. Integen-
deel, wetenschap is afhankelijk van mensen, is er voor de mensen en niet andersom.
Leven is niet alleen wetenschap; het is ook muziek, lezen, reizen – tot op het laatste
bereisde hij samen met Christine Sikman, zijn levensgenote in de laatste jaren,
Griekenland en Turkije – en genieten van natuur en cultuur, van die schoonheid,

Hendrik Joan Drossaart Lulofs
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die blijvend is en die hij met ‘De ogen van Lynceus’ – aldus de titel van zijn
inaugurele oratie op 20 februari 1967 te Amsterdam – poogde te zien. Juist deze
afstand tot de wetenschap heeft hem de gave van een niets ontziend inzicht en
akribie gegeven, weg van ongewenste eenzijdigheid. Tevens had hij weet van de
betrokkenheid van de mens bij de wetenschapsbeoefening. In die zin vloeit Dros-
saart Lulofs’ belangstelling voor de overlevering van Aristoteles’ werken in het
Grieks, Latijn en in oriëntaalse talen voort uit het bewustzijn dat de betekenis van
een tekst niet alleen door zijn inhoud wordt bepaald, maar ook en vooral door zijn
overlevering, het afschrift, de redactionele bewerking, de vertaling, de moderne
uitgever. De mens bepaalt de tekst, de vorm van de inhoud. Hierbij is de esthetica,
de schoonheid der dingen, even belangrijk als onmisbaar vehikel voor de over-
dracht van de inhoud. De best mogelijke overdracht, de dialoog met de naaste, staat
op de voorgrond. Wie hem en zijn werk kent, is onder de indruk van de harmonie
van geest en charme, die ook komende generaties zal kunnen bevleugelen.

Een antieke tekst is een stuk leven, dat speels kan worden herbeleefd, zoals
Aeschylus’ Prometheus of stukken van Euripides en Sophocles, die hij opnieuw in
het Nederlands heeft vertaald en die in de aula van het Gemeentelijk Lyceum te
Emmen in 1955 en daarop volgende jaren met veel succes ten tonele werden
gevoerd. Of een antieke tekst kan nog altijd geldige waarheden uitdrukken, zoals
hij in zijn bijdrage over de eed van Hippocrates en in een ongepubliceerd artikel
over ‘Varia Hippocratica’ (afgesloten 6 oktober 1981) heeft geconstateerd. Tenslotte
kan een tekst gewoon een spiegelbeeld zijn van een intellectuele prestatie uit het
verleden. Teksten moeten dus op de best mogelijke manier naar de handschriften,
vertalingen en latere bewerkingen worden uitgegeven.

De uitgaven van Drossaart Lulofs op het gebied van de aristotelische wetenschap-
pen, namelijk de botanica en dierkunde zijn tot standaardwerken geworden, of het
nu gaat om edities voor de vermaarde serie Scriptorum Classicorum Bibliotheca
Oxoniensis, waarin zijn uitgave van Aristoteles’ De generatione animalium in 1966
verscheen (herdruk 1972) of voor de serie Corpus philosophorum Medii Aevi,
Aristoteles Latinus, waarvoor hij in 1965 Wilhelm van Moerbeke’s Latijnse verta-
ling van De generatione animalium uitgaf, gevolgd in 1971 van de editie van de
Arabische vertaling (samen met J. Brugman). Maar zijn levenswerk is de oprichting
van het project Aristoteles Semitico-Latinus in 1971, waarbinnen hij zelf in 1989
zijn reeds genoemd opus magnum, de editie van Nicolaus Damascenus’ De plantis
in vijf vertalingen publiceerde; op zijn initiatief werd toen, in 1971, besloten om
binnen de KNAW een project te entameren met het doel, middeleeuwse Semitische en
Arabo-Latijnse Aristoteles-vertalingen uit te geven. Dit project, dat ook bewerkin-
gen van Aristoteles’ oeuvre in Semitische talen omvat, is deel van het Corpus
Philosophorum Medii Aevii dat verschijnt onder de aegis van de Union Académi-
que Internationale. Het feit, dat er tot heden twaalf delen zijn verschenen, geeft
blijk van het buitengewone succes en de internationale bekendheid die het project

Hendrik Joan Drossaart Lulofs
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inmiddels heeft gekregen. Verdere delen, die door Drossaart Lulofs zijn gestimu-
leerd, zijn in bewerking, waaronder Nicolaus Damascenus’ in het Grieks verloren
gegane compendium van Aristoteles’ filosofie: hiervan had hij in de serie Philosop-
hia antiqua (d. 13) onder de titel: Nicolaus Damascenus on the Philosophy of
Aristotle in 1965 (herdrukt in 1969) een deel volgens de Syrische versie met een
Engelse vertaling uitgegeven, namelijk fragmenten van Physica, Metaphysica, De
caelo, De Generatione et corruptione. Hij had ontdekt, dat in de 13de eeuw Barhe-
braeus in zijn werken, vooral in zijn Candelabrum en in zijn nog onuitgegeven
encyclopedie Butyrum sapientiae gebruik heeft gemaakt van Nicolaus’ Compen-
dium. Hiermee heeft Drossaart Lulofs onbedoeld op de noodzaak gewezen van een
editie van de Butyrum sapientiae, de meest indrukwekkende beschrijving van de
aristotelische filosofie in het Syrisch, binnen het project ASL. Hij was overtuigd, dat
het mogelijk moest zijn uit de bewerkingen van Aristoteles’ leerling Theophrastus,
maar ook uit het compendium van Aristoteles’ filosofie, gemaakt door Nicolaus
Damascenus, zelfs een verloren geschrift, zoals Aristoteles’ De plantis tenminste
gedeeltelijk te reconstrueren. Hij heeft deze reconstructie voor De plantis  niet meer
kunnen verwezenlijken en zich tot opmerkingen in verscheidene, tussen 1957 en
1987 verschenen artikelen beperkt. Maar hij heeft ons nieuwe inzichten gegeven
over Aristoteles en zijn receptie bij Theophrastus en Nicolaus Damascenus. Hij deed
dit met alle voorzichtigheid en zelfkritiek, zonder er al te somber over te doen. Hier
is een lezing over de vijf vertalingen van Nicolaus’ De plantis interessant, die hij
omstreeks 1972 voor de Akademie heeft gehouden, een van meerdere, op verschil-
lende gelegenheden gehouden en niet apart gepubliceerde voordrachten, die
vervolgens min of meer in zijn uitgave van Nicolaus’ De plantis in 1989 zijn
verwerkt. Deze Akademie-lezing eindigt met een grafschrift, ‘een epitaphium voor
mijzelf’ – zoals hij schreef:

Hier ligt, die Nicolaus half verstond
En vele jaren rond
Een bodemloos probleem ravotte
Dat met zijn geestesvermogens spotte.
Wilt, wandelaar, om hem niet klagen:
Hij is de schrijver zelf gaan vragen.

Hendrik Joan Drossaart Lulofs
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Herdenking door J.J. Fox

Patrick Edward de Josselin de Jong

8 juni 1922 – 1 januari 1999

Patrick Edward de Josselin de Jong
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Patrick Edward de Josselin de Jong werd in de zomer van 1922 geboren in Peking.
Zijn vader Theodoor, een sinoloog, was toentertijd secretaris voor Chinese aangele-
genheden bij het Nederlands Gezantschap. Zijn moeder was een Schotse; zij had
haar echtgenoot in Den Haag leren kennen toen zij lerares Engels was bij de familie
Quarles van Ufford. In 1928 werden moeder en zoon De Josselin de Jong gedwon-
gen Peking te verlaten en keerden zij terug naar Nederland. Pas in 1938 kon de
vader zich bij hen voegen, maar dit weerzien zou slechts van korte duur zijn. Pas na
de oorlog, in 1945, werd het gezin definitief herenigd. Door deze gang van zaken
groeide De Josselin de Jong op in een omgeving waar evenveel Engels als Neder-
lands gesproken werd; daardoor verwierf hij een perfecte beheersing van beide
talen. Het merendeel van zijn wetenschappelijke publicaties schreef hij in het
Engels, in een opvallend elegante, literaire stijl.

De Josselin de Jong groeide op in Oegstgeest en bezocht het Stedelijk Gymna-
sium in Leiden. In 1940 begon hij met de studie Indonesische talen aan de Leidse
universiteit; nauwelijks een paar maanden later werd de universiteit echter door de
Duitse bezettende macht gesloten. Hij slaagde er evenwel in zijn studie buiten de
officiële kanalen om voort te zetten en in 1943 wist hij het kandidaatsexamen
Indonesische talen te behalen aan de Universiteit van Amsterdam. Enkele dagen
later al moest hij onderduiken omdat hij weigerde de van alle studenten geeiste
loyaliteitsverklaring aan de Duitse overheid te ondertekenen. Van november 1943
tot 1945 wijdde hij zich aan het uitgeven van The Home Service, een blad geba-
seerd op nieuwsuitzendingen van de BBC. Zoals hij zelf zich in een interview in
1989 liet ontvallen, hield hij zich in die tijd ook bezig met het vervalsen van
identiteitsbewijzen, paspoorten en verblijfsvergunningen. Voor zijn verdiensten
werd hij later onderscheiden met het Verzetskruis.

Na de bevrijding hervatte hij zijn studie in Leiden waar hij het doctoraalexamen
Indonesische talen aflegde met vergelijkende Indonesische taalwetenschap als
hoofdvak en volkenkunde van Nederlands-Indië als bijvak. Hij overwoog aanvan-
kelijk zijn proefschrift te wijden aan de moderne Indonesische roman, maar profes-
sor G.W.J. Drewes, die zijn promotor had moeten worden, was ‘uitgeleend’ aan de
Universiteit van Indonesië en was daarom niet beschikbaar. Daarop stelde zijn oom,
J.P.B. de Josselin de Jong, die in Leiden hoogleraar in de volkenkunde was, voor
dat hij een antropologisch proefschrift zou schrijven over de Minangkabau, een
volk waarvan hij de taal en literatuur al had bestudeerd. Voortbouwend op dit idee,
besloot De Josselin de Jong een proefschrift te schrijven over de sociaal-politieke
structuur van zowel de Minangkabau als Negri Sembilan, een gebied in West
Maleisië, waar vele Minangkabauers zich gevestigd hadden. Dankzij het feit dat De
Josselin de Jong ook Arabisch had gestudeerd, kreeg hij door toedoen van de
toenmalige directeur van het Rijksmuseum voor Volkenkunde in Leiden, G.W.
Locher, een aanstelling als tijdelijk conservator van de Islamitische collectie van
dat museum.

Patrick Edward de Josselin de Jong
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De Josselin de Jong werkte van 1949 tot en met 1951 aan zijn proefschrift, in een
periode waarin de antropologie in Leiden een belangrijke ontwikkeling doormaak-
te. Zijn proefschrift was ten dele een verdere toepassing van de theorie over huwe-
lijksallianties, die oorspronkelijk door J.P.B. de Josselin de Jong en een van zijn
studenten, F.A.E. van Wouden halverwege de jaren ’30 ontwikkeld was.

In 1949 presenteerde C. Lévi-Strauss in zijn monumentale comparatieve studie
Les structures élémentaires de la parenté een soortgelijke, maar breder uitgewerkte
theorie over huwelijksallianties die evenwel geen rekening hield met het Neder-
landse onderzoek dat eerder op dit terrein was uitgevoerd. De Josselin de Jong
bracht deze Franse studie onder de aandacht van zijn oom, die vervolgens een
werkgroep vormde om de implicaties ervan nader te bestuderen. Hoewel De Josselin
de Jong zijn doctoraal reeds had behaald nam hij deel aan deze werkgroep, evenals
Van Wouden die met verlof uit Indonesië in Nederland was en Rodney Needham,
verbonden aan de universiteit van Oxford, die toen voor studie in Leiden verbleef.
De laatste zou later professor in de antropologie worden aan All Souls en uiteinde-
lijk ook de boeken van Lévi-Strauss en Van Wouden in het Engels vertalen. Dit was
de periode waarin de Leidse traditie van structurele antropologie nieuwe intellec-
tuele banden met Parijs aanging en ook banden met Oxford smeedde.

In 1951 trouwde De Josselin de Jong met E.A.M. Olivier (Eteke). Aan het eind van
datzelfde jaar verdedigde hij zijn proefschrift, Minangkabau and Negri Sembilan:
Socio-Political Structure in Indonesia, waarop hij cum laude promoveerde. Uit het
proefschrift blijkt hoezeer het denken van De Josselin de Jong werd beïnvloed door
het werk van F.D.E. van Ossenbruggen en W.H. Rassers, twee vermaarde geleerden
voor wier inzichten De Josselin de Jong herhaaldelijk in het krijt trad.

Een jaar later solliciteerde hij naar een betrekking als docent (lecturer) Maleise
studies aan de toenmalige Universiteit van Malaya in Singapore. Na een sollicita-
tiegesprek in Londen werd hij benoemd, waarna hij in mei 1953 zijn functie
aanvaardde. Hij had gehoopt naast zijn activiteiten als docent in Singapore veld-
werk te kunnen doen bij de Minangkabau in Sumatra, maar dit bleek onmogelijk. In
plaats daarvan verrichtte hij tijdens de vakanties onderzoek in Negri Sembilan.
Door de continuïteit in de tradities die hij waarnam in Negri Sembilan vatte hij een
blijvende belangstelling op voor het voortleven van politieke en sociale mythen
door de geschiedenis heen.

Nadat hij drie en een half jaar in Singapore Maleise cultuur had gedoceerd, werd
hij in 1956 benoemd tot hoogleraar culturele antropologie in Leiden, waar zijn
naam al eerder was genoemd voor een benoeming tot hoogleraar Maleise taal- en
letterkunde. In januari 1957 aanvaardde hij zijn functie.

De jaren van zijn hoogleraarschap, van 1957 tot 1987, waren zeer vruchtbaar en
vestigden zijn faam. Als opvolger van zijn oom, die vanaf 1922 hoogleraar was
geweest, was hij zich bewust van het belang de traditie in stand te houden die met
de naam van zijn voorganger verbonden was en bekend geworden was als ‘de

Patrick Edward de Josselin de Jong
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Leidse Richting’. Zijn leerstoel, waarvan P.J. Veth de eerste bezetter was geweest,
was in 1877 ingesteld en onder verschillende benamingen blijven voortbestaan.
Het was daarmee de oudste leerstoel op het gebied van de antropologie. In de
periode dat De Josselin de Jong hoogleraar was, begeleidde hij als promotor 25
promovendi en na zijn pensionering was hij nog twee maal promotor. Daarnaast was
hij co-promotor bij nog eens acht proefschriften. Hij stond bekend als een docent
die zijn onderwijstaak zeer serieus opvatte en hij slaagde erin belangstelling voor
zijn vakgebied te wekken en levend te houden. Vele van zijn studenten kwamen
van overzee, met name uit Noord-Amerika, Japan en Indonesië. De belangstelling
van zijn studenten vertoonde zowel in geografisch als in theoretisch opzicht een
breed spectrum, aangezien hij zijn eigen denkbeelden niet oplegde, maar zijn
studenten aanmoedigde hun specifieke interesses te ontwikkelen. Toen De Josselin
de Jong met emeritaat ging, werd hij gehuldigd met twee aan hem opgedragen
Festschriften: het eerste, Time Past, Time Present, Time Future (1988), onder redactie
van David S. Moyer en Henri J.M. Claessen, bevat bijdragen van naaste collegae en
studenten; het tweede, The Leiden Tradition in Structural Anthropology (1987),
onder redactie van R. de Ridder en J.A.J. Karremans, is een bundel artikelen van
zijn studenten.

De Josselin de Jong heeft in totaal 180 publicaties op zijn naam staan. In de loop
van zijn carrière heeft hij talrijke artikelen en bijdragen geschreven over de Maleise
cultuur en geschiedenis. Zijn hele leven heeft hij belangstelling behouden voor
verwantschapsstudies; hij bestudeerde niet alleen verwantschapssystemen in
Indonesië, maar ook vergelijkbare systemen bij de Australische Aboriginals en in
Melanesië. De herdruk van zijn proefschrift in 1980 gaf hem de gelegenheid
‘supplementary notes’ toe te voegen, waarin hij inging op diverse relevante ver-
wantschapsstudies die sinds de oorspronkelijke verschijning van zijn proefschrift
waren gepubliceerd. In zijn geschriften toonde De Josselin de Jong zich een structu-
ralist en een voorstander van de comparatieve methode. Als structuralist nam hij in
1977 de redactie op zich van het belangrijke compendium van essays, Structural
Anthropology in the Netherlands, dat een beslissende rol heeft gespeeld bij de
nadere definiëring van de oorsprong en ontwikkeling van de Leidse richting. Als
comparatist heeft hij school gemaakt met zijn herinterpretatie van het idee van
‘etnologisch studieveld’, dat oorspronkelijk ontwikkeld was door J.P.B. de Josselin
de Jong. Hij heeft ook enkele van zijn beste studenten geïnspireerd tot onderzoek
in dit vergelijkende kader.

De Josselin de Jong was ook actief lid van de redactiecommissie van het Konink-
lijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde; jarenlang trad hij op als voorzitter
van het Oostersch Genootschap in Nederland. Hij was erelid van de Royal Asiatic
Society, Malayan Branch (sedert 1961), erelid van the Royal Anthropological
Institute of Great Britain and Ireland (sedert 1972), en lid van de Koninklijke

Patrick Edward de Josselin de Jong
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Nederlandse Akademie van Wetenschappen, Afdeling Letterkunde (sedert 1974). Op
29 april 1986 werd hij benoemd tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw.

Patrick de Josselin de Jong stierf thuis in Oegstgeest in de vroege ochtend van
Nieuwjaarsdag 1999. Hij liet een vrouw en drie zonen, Frank, Philip en Mathijs na.
Hij was in alle opzichten een gentleman en een toegewijd geleerde; hij was een
pleitbezorger van de beste tradities in de antropologie en een voorbeeld voor zijn
studenten en collegae.
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Herdenking door S.L. Radt

Jan Coenraad Kamerbeek

4 oktober 1907 – 13 maart 1998

Jan Coenraad Kamerbeek
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Jan Coenraad Kamerbeek werd op 4 oktober 1907 in Rotterdam geboren als tweede
zoon van Jan Kamerbeek (1874-1952) – leraar aardrijkskunde en geschiedenis en
kweekschooldirecteur – en Grietje de Lange (1877-1957). Zijn oudere broer was Jan
Kamerbeek Jr. (1905-1977), die naam zou maken in de literatuurwetenschap en aan
wiens nagedachtenis hij in 1978 zijn commentaar op Sophocles’ Antigone heeft
opgedragen.

Van 1919 tot 1925 bezocht hij het Gymnasium Erasmianum in zijn geboortestad,
waar een aantal voortreffelijke leraren in de oude talen – in de eerste plaats de
dichter en classicus J.H. Leopold –, om met zijn eigen woorden1 te spreken, ‘een
blijvende invloed op zijn vorming’ hadden. Aan de verbazingwekkende nauwkeu-
righeid waarmee hij zich nog 40 jaar later hun lessen herinnerde,2 kan men de grote
betekenis aflezen die deze levensperiode voor hem heeft gehad.

Na het eindexamen Gymnasium alfa studeerde hij klassieke taal- en letterkunde
aan de Utrechtse Universiteit – onder de hoogleraren Vollgraff (Grieks), Damsté
(Latijn) en Bolkestein (oude geschiedenis) –, waar hij in 1930 cum laude het
doctoraalexamen aflegde (hoofdvak Grieks, bijvakken Latijn en oude geschiede-
nis).

In 1931 werd hij leraar klassieke talen aan het gymnasium te Alkmaar. In hetzelf-
de jaar trad hij in het huwelijk met Alida Frederika Evers.

Twintig jaar lang, tot zijn benoeming als hoogleraar, is hij leraar aan het Alkmaar-
se Gymnasium geweest. Naast zijn leraarstaak heeft hij onmiddellijk in korte tijd
zijn dissertatie Studiën over Sophocles geschreven, waarop hij in 1934 – 27 jaar
oud – bij Vollgraff promoveerde. Begin 1940 werd hij conrector, en in die functie
heeft hij, nadat in de herfst de Joodse rector dr. J. Hemelrijk was ontslagen, tot 1945
het rectoraat van de school waargenomen. Zijn herinneringen aan die zware jaren
heeft hij voor het in 1990 verschenen jubileumnummer van de schoolkrant Inter-
pres opgetekend. Daarin beschrijft hij onder andere hoe in de laatste oorlogswinter
de lessen aan de meisjes van de zesde klas (de jongens konden niet meer over straat)
bij hem thuis plaatsvonden: ‘in de enige verwarmde kamer, bij het noodkacheltje;
mijn vrouw zocht haar toevlucht bij een vriendin… In die lessen onder zulke
omstandigheden heb ik kunnen constateren hoezeer … . het zich verdiepen in de
klassieke teksten heilzaam was voor de geest… . En in ’t algemeen kan ik getuigen
dat het onderwijs geven op zichzelf onder de zware omstandigheden van toen
eigenlijk een vruchtbaarder bezigheid was dan in normalere tijden. Het beste dat
stak in docenten en leerlingen had de neiging te groeien tegen de verdrukking in’.
Wat het leraarschap voor hem betekend heeft, zegt hij zelf aan het slot van zijn

1 In zijn voor de Akademie geschreven curriculum vitae.
2 Brief van 27-12-1964 aan drs. N. van der Blom, thans in het Gemeentearchief van Rotterdam.



25Jan Coenraad Kamerbeek

oratie, waar hij zich richt tot de leerlingen van de hoogste klassen van het Murmel-
lius-Gymnasium: ‘Jullie zijn voor mij de vertegenwoordigers van vele generaties
meisjes en jongens met wie ik rosa tot en met Aeneas’ tocht in de Onderwereld,
A"4*,bT tot en met Hector’s dood behandeld heb. Indien ik iets van het enthou-
siasme voor het leraarschap, dat ik grotendeels aan jullie te danken heb, aan mijn
toekomstige leerlingen kan overdragen, dan zal de moeite aan jullie besteed ook zó
ruimschoots beloond zijn’.3

Intussen bleef hij ook in deze zware jaren publiceren: van 1940 tot 1946 zagen er
van zijn hand niet minder dan vijf schooluitgaven van Griekse tragedies het licht;
daarnaast verschenen er van hem regelmatig geleerde bijdragen en recensies in de
tijdschriften Mnemosyne en Museum.

In 1951 volgde zijn benoeming tot hoogleraar in de Griekse taal- en letterkunde
aan de (toen nog Gemeentelijke) Universiteit van Amsterdam, een ambt dat hij 25
jaar heeft bekleed (in die periode is hij bij 19 dissertaties als promotor of copromo-
tor opgetreden).

In 1959 werd hij tot lid van onze Akademie gekozen, waar hij in de jaren 1968-
1976 lid van het bestuur van de Afdeling Letterkunde is geweest (andere bestuurs-
functies, die hij heeft bekleed, waren het secretariaat [1957-1959] en het voorzitter-
schap [1959-1962] van de Faculteit der Letteren van de Universiteit van Amsterdam
en het lidmaatschap van de Onderwijsraad [1965-1972]).

Behalve met zijn benoeming in onze Akademie werd Kamerbeek onderscheiden
met een eredoctoraat van de Vrije Universiteit te Brussel (1978) en met de Ridderor-
de van de Nederlandse Leeuw (1975).

Op 13 maart 1998 is hij, 90 jaar oud, overleden.

In het middelpunt van Kamerbeek’s wetenschappelijke werk stond de Griekse
dichtkunst, in het bijzonder de tragedie. Ook in zijn colleges behandelde hij vooral
dichters, van de prozaschrijvers regelmatig alleen Thucydides. Deze voorkeur voor
de poëzie, die in de eerste plaats uiteraard voortkwam uit een natuurlijke aanleg, zal
ongetwijfeld gestimuleerd zijn door het onderwijs van Leopold, aan wie hij naar
eigen zeggen ‘een onverwelkbare liefde voor Vergilius’ had te danken4 (hij heeft
Leopold alleen voor Latijn gehad).

Zijn eerste publicatie, de in 1934 verschenen dissertatie Studiën over Sophocles,
getuigt al van zijn liefde en bewondering voor de tragicus aan wiens werk hij een
groot deel van zijn leven zou gaan wijden. Kamerbeek richtte zich hier tegen het
invloedrijke, in 1917 verschenen boek Die dramatische Technik des Sophorkles van
Tycho von Wilamowitz (zoon van de beroemde Ulrich). In dat boek had Tycho – in

3 De Philoloog in Piëria’s Hof, Zwolle 1951, 19.
4 In zijn artikel ‘Leopold en de Oudheid’, De Nieuwe Stem 11, 1956, 105 (p. 10 in de door het
Nederlandsch Klassiek Verbond gepubliceerde afzonderlijke uitgave).



26Jan Coenraad Kamerbeek

een op zichzelf gerechtvaardigde reactie tegen de uitwassen van een psychologise-
rende interpretatie van de tragedies van Sophocles – getracht aan te tonen dat het
Sophocles uitsluitend om het effect van iedere scène te doen is en dat er van
karakters in de ons vertrouwde betekenis bij hem geen sprake kan zijn. Daarmee
was hij nu echter weer te ver naar de andere kant doorgeschoten, en Kamerbeek
toonde op grond van zorgvuldige tekstintepretatie, geleid door een fijn ontwikkeld
litterair-aesthetisch gevoel en inlevingsvermogen de onhoudbaarheid van deze
extreme stelling aan. Moge hij ook een enkele keer iets te veel hebben gepsycholo-
giseerd – in essentie had hij gelijk, en zelfs bewonderaars van Tycho erkennen
intussen zijn tekortkomingen5 (Kamerbeek’s boek, in het Nederlands geschreven, is
buiten onze grenzen vrijwel onbekend gebleven6).

Zijn oratie, getiteld De Philoloog in Piëria’s Hof, behandelt het probleem
waarmee iedere filoloog wordt geconfronteerd die tevens minnaar van de schone
letteren is: moet hij zich beperken tot het zuiver ambachtelijke, en het litteraire
oordeel aan anderen overlaten? Ook al sluit Kamerbeek geenszins de ogen voor ‘de
zonden in litterair oordeel door philologen bedreven tegen de dichters, aan wie men
naar een speels doch diep woord van Leopold evenveel eerbied verschuldigd is als
aan kinderen’,7 zijn antwoord op deze vraag is een beslist ‘nee’: ‘Nog daargelaten,
dat de philologie hierdoor van haar beste deel beroofd zou zijn, van een der drijfve-
ren die haar beoefening tot een hartstochtelijk streven naar begrip maken..., dient
men te overwegen, dat de grote dichters van alle tijden – en de klassieke in de
eerste plaats – evenmin speciaal voor dichters als voor philologen hebben geschre-
ven. In de tweede plaats: een arbeidsverdeling als boven omschreven tussen den
technischen vakman en den kunstenaar-criticus komt neer op een volstrekte
scheiding van vorm en inhoud, die indruist tegen het wezen van alle ware poëzie’
(7). Ja, hij gaat zelfs nog verder door te eisen dat de filoloog dit zich met poëzie
bezighoudt tevens literator is en in zijn slotwoord tot de studenten noemt hij de
student in de klassieke letteren dan ook ‘de jonge literator’ (18). Deze literator

5 ‘Dire con Tycho che la Wirksamkeit delle scene è il principale obiettivo di Sofocle è sbagliato’
(Ed. Fraenkel, in Due seminari romani di Eduard Fraenkel, Roma 1977, 24; vgl. ibid. 50. CQ
22, 1972, 2184. 2192. 2232); vgl. ook H. Lloyd-Jones. Blood for the Ghosts, London 1982,
243.
6 Vgl. Kamerbeek’s geresigneerde opmerking, Mnem. IV 23, 1970, 417 ‘Celui qui a écrit en
hollandais peut s’attendre en ’68 à lire que des choses qu’il a dites en 1934... n’ont jamais été
‘mit Enschiedenheit festgestellt’.
7 L.c. (noot 3) 6; de – op Iuvenalis 14,47 geïnspireerde – uitspraak van Leopold (door Kamer-
beek ook – in een iets andere weergave: ‘die schroom, die men in de hoogste graad niet minder
dan aan kinderen aan dichters verschuldigd is’ – geciteerd in zijn artikel ‘Leopold en de
Oudheid’ (noot 4) 104=9) staat in diens dissertatie Studia Peerlkampiana, Groningen 1891, 45:
‘unam rem tacere nolui, quam ante alias in Peerlkampio desidero, reverentiam dico illam, quae
maxima non minus quam pueris debetur etiam poetis’.
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echter moet iemand zijn ‘die nooit vergeet philoloog en tevens litterair-historicus te
zijn (8). De beide kanten van de werkzaamheid van de classicus die hem voor ogen
staat, karakteriseert hij aldus: ‘de literator vindt, de philoloog controleert. Er moet
altijd een Wilamowitz zijn om Nietzsche te weerleggen’ (11).8 En de studenten stelt
hij gerust met de woorden ‘Denkt ook niet, dat de zuiver technische bekwaming in
het vak de litteraire beoefening ooit in de weg hoeft te staan: integendeel, zij is de
onmisbare voorwaarde ervan: de techniek is voor den philoloog even broodnodig
als voor den pianist’ (18; hier spreekt de ervaren pianospeler).

Onder ‘filologie’ verstond Kamerbeek overigens, om zijn eigen woorden te
gebruiken, ‘de vaststelling en (idealiter) integrale interpretatie van op schrift
gestelde taal’,9 iets waarvoor ook kennis van geschiedenis, archeologie, filosofie en
andere disciplines onmisbaar is. Ik herinner mij nog goed hoe verfrissend het voor
ons kandidaten van het begin van de jaren vijftig was dat de nieuwe hoogleraar het
in zijn colleges niet alleen over tekstkritiek, grammatica en metriek, maar ook over
de cultuurhistorische aspecten van een tekst had. In deze ruime opvatting van het
begrip ‘filologie’ bespeurt men de school van Kamerbeek’s leermeester Vollgraff, in
wiens persoon de filoloog, de historicus en de archeoloog daadwerkelijk verenigd
waren.10

In zijn oratie had Kamerbeek het ook over ‘een der schoonste taken, waarvoor de
classicus van heden zich gesteld ziet, ik bedoel de interpretatie en aanvulling van
nieuw-gevonden dichter-fragmenten op papyri’ (9). Daaraan heeft hij zelf een aantal
belangrijke bijdragen geleverd met zijn artikelen over nieuwe fragmenten van
Archilochus en Alcaeus, over de satyrspelen Dictyulci en Isthmiastae van Aeschylus
en over de Dyscolus en de Samia van Menander.

Maar in het centrum van zijn onderzoek heeft toch altijd de Griekse tragedie en
vooral Sophocles gestaan, en zijn levenswerk zijn de zeven delen commentaar op
de ons van deze dichter bewaarde zeven tragedies. Het eerste deel zag het licht in
1953; bij zijn afscheid in 1976 waren vier delen verschenen, de drie laatste heeft hij
tijdens zijn emeritaat in 1978, 1980 en 1984 gepubliceerd. Deze indrukwekkende
prestatie zal een monument blijven van Kamerbeek’s levenslange toewijding aan

8 Toespeling op de beroemde controverse tussen Ulrich v. Wilamowitz en Nietzsche over diens
Geburt der Tragödie; vgl K. Gründer, Der Streit um Nietzsches ‘Geburt der Tragödie,
Hildesheim 1969. H. Lloyd-Jones, Blood for the Ghosts, London 1982, 172 e.v.
9 In zijn artikel ‘Positie der philologie’, Forum der Letteren 11, 1970, 3.
10 Vgl. de mooie beschrijving van een college van Vollgraff in Kamerbeek’s herdenking van zijn
leermeester, Jaarboek der KNAW 1967-8, 6-7; daarin o.a. ‘een tekst werd gelezen, uiterst duidelijk
vertaald, de context uitgelegd, wijdere perspectieven werden geopend, naarmate de behandeling
der problematiek vorderde; de terreinen der tekstkritiek, der linguïstiek, van de cultuur- en
godsdienstgeschiedenis werden ogenschijnlijk moeiteloos betreden… . De samenhang der
disciplines van het hele vakgebied werd voortdurend voelbaar gemaakt’.
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het werk van Sophocles en van het ‘uiterst nauwkeurig vakmanschap’ en de ‘probi-
teit’, die hij van de filoloog eiste.11 Maar kritiek is hem niet bespaard gebleven –
kritiek bovendien die vaak op een manier werd geuit die deze uiterst sensibele en
bescheiden man, die zelf de tegenstander steeds in zijn waarde liet,12 wel diep moest
kwetsen. Voor een deel was de kritiek overigens – als men afziet van de onheuse
toon waarin zij vaak gesteld was – wel gerechtvaardigd, vooral op het punt van
Kamerbeek’s al te grote conservatisme in de tekstkritiek. Telkens weer probeert hij
in zijn commentaren de in de handschriften overgeleverde tekst te verdedigen in
gevallen waar men beter een corruptie kan aannemen. Maar deze attitude is bij
Kamerbeek iets heel principieels (hij heeft haar dan ook ondanks de eenstemmige
kritiek nooit laten varen): zij houdt rechtstreeks verband met de aan een dichter
verschuldigde eerbied, waarvan Kamerbeek evenzeer doordrongen was als Leopold.
De filoloog, zo zegt hij in zijn oratie (8), ‘moet de grenzen onderscheiden, waarbin-
nen grammatische of semasiologische normen zekerheid kunnen verschaffen aan de
interpretatie, maar zich bewust blijven dat in sommige gevallen de expressie der
dichters onder deze rationele normen niet te vangen is’: hij mag le sens de l’unique
niet verliezen, dat wil zeggen ‘hij moet de parallelplaats niet verachten maar een
tekst niet voor corrupt verklaren, omdat hij er geen kan vinden’.

Maar gelukkig bleef ook de erkenning van Kamerbeek’s wetenschappelijke
verdiensten niet uit. In 1958 werd hij uitgenodigd tot deelname aan de prestigieuze
Entretiens sur l’Antiquité Classique van de Fondation Hardt te Genève, die in dat
jaar gewijd waren aan Euripides en waar hem de eer te beurt viel, de openingslezing
te houden. Zijn lidmaatschap van de Akademie, zijn eredoctoraat en zijn koninklij-
ke onderscheiding noemde ik al. En bij zijn afscheid werd hem een feestbundel van
ruim 500 bladzijden aangeboden met bijdragen van een dertigtal vakgenoten uit
binnen- en buitenland.13

Zijn afscheidscollege had de titel Sophocles, dichter van de trouw. Hij liet daarin
zien dat de helden van Sophocles’ tragedies zich stuk voor stuk kenmerken door
een onwrikbare trouw, niet alleen aan anderen, maar vooral aan zichzelf en hun ‘als
absoluut ervaren’ norm – en ik zal nooit vergeten hoe mij onder het luisteren ineens
duidelijk werd dat hij daarmee indirect zichzelf beschreef: de trouw, zoals hij die
definieerde, was immers een van zijn meest karakteristieke eigenschappen. En hier
lag blijkbaar ook de diepste wortel van zijn liefde voor Sophocles: ook bij hem was
sprake van de ‘interpénétration du sujet et de l’objet’ die hij als het ideaal van de
science littéraire zag.14

11 L.c. (noot 3) 9.
12 Vgl. zijn kritiek op dit soort polemiek in een door hem gerecenseerd boek (Mnem. IV 24,
1971, 208): ‘Polemics in philologicis should be devoid of complacency and of cocksureness’.
13 Miscellanea tragica in honorem J.C. Kamerbeek, collegerunt J.M. Bremer, S.L. Radt, C.J.
Ruijgh,  Amstelodami 1976.
14 Mnem. IV 10, 1957, 76.
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Ja, trouw wás hij, zowel aan anderen als aan zijn normen. Op dat laatste berustte
aan de ene kant zijn onvolprezen integriteit, aan de andere kant kon het soms ook
wel problemen geven. Wie tegen zijn door hem als absoluut ervaren normen
handelde kon in zijn ogen geen genade vinden; compromissen sluiten was voor
hem moeilijk, zo niet onmogelijk. Hij maakte op de buitenwereld dan ook een
strenge indruk. Maar achter dat strenge uiterlijk verborg zich een warme menselijk-
heid en hulpvaardigheid, die allen hebben ervaren die nader met hem te maken
hebben gehad.

Bij dat afscheidscollege werd voor de buitenwereld ook de grote betekenis
duidelijk die zijn vrouw voor hem had. Aan haar had hij het eerste deel van zijn
Sophocles-commentaren opgedragen. Toen zij door rugklachten aan huis gekluis-
terd raakte, had hij op reeds gevorderde leeftijd leren autorijden, om haar het
bezoek van concerten en toneelvoorstellingen en het reizen mogelijk te maken. Nu,
toen hij tot besluit van zijn afscheidscollege háár wilde danken ‘zonder wie hiervan
niets mogelijk zou zijn geweest’, kon hij van ontroering ineens niet meer verder. En
het past hier helemaal bij dat, toen zijn vrouw tenslotte in een verpleeginrichting
moest worden opgenomen en hij alleen in hun huis achterbleef, zijn leven in korte
tijd is uitgedoofd: de definitieve bezegeling van de trouw, die bepalend was
geweest voor zijn leven en voor zijn werk.15

15 Zijn vrouw heeft hem slechts enkele maanden overleefd: zij is, 95 jaar oud, op 12 oktober
1998 overleden. Voor mededeling van gegevens dank ik Liesbeth Blanken, N. van der Blom,
J.M. Bremer, H.L. Horsch, Mevrouw A.E.H.M. Kamerbeek, C.J. Ruijgh en D.M. Schenke-
veld.
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James, vanaf 1971 Sir James, Lighthill werd geboren te Parijs op 23 januari 1924 en
overleed op 17 juli 1998 bij het zwemmen rond het kanaaleiland Sark. De naam
Lighthill is de Engelse vertaling van het Duitse ‘Lichtenberg’. De Engelse familie
Lichtenberg kwam oorspronkelijk waarschijnlijk uit de Elzas. De vader van James
vond het in 1917 raadzaam zijn naam een meer Engels karakter te geven en noemde
zich voortaan Earnest B. Lighthill. Hij trouwde met Marjorie Holmes, en uit dit
huwelijk werd Michael James geboren.

De jonge James bleek een wonderkind te zijn met buitengewone aanleg, vooral
voor wiskunde. Reeds op driejarige leeftijd hield hij zich met wiskunde bezig en
toen hij twaalf jaar oud was won hij een beurs voor Winchester College, broedplaats
van vele wiskundigen. Hij kwam daar tegelijk aan met Freeman Dyson, later een
bekend theoretisch fysicus en even oud, of liever jong, als Lighthill. Zij studeerden
veel samen en beiden veroverden op vijftienjarige leeftijd een studiebeurs voor
Trinity College in Cambridge.

Daar vond men deze knaapjes toch wel wat jong voor een serieuze studie; men
raadde hen aan om eerst maar eens wat rond te kijken. Ze vulden deze opdracht in
door behalve wiskunde te bestuderen, zich ook in allerlei andere onderwerpen te
verdiepen. Toen ze dan eindelijk op zeventienjarige leeftijd echt mochten begin-
nen, ‘we found that we didn ’t need to study the undergraduate material at all.’ We
schrijven dan 1941, oorlogstijd waarin iedereen maar twee jaar mocht studeren.
Lighthill volgde ondere andere colleges  van Dirac en van het legendarische duo
Hardy en Littlewood, colleges in de zuivere wiskunde. Hardy schreef in zijn boek
‘A Mathematician’s Apology’ de volgende conclusie: ‘It is not possible to justify
the life of any genuine professional mathematician on the ground of the ‘utility of
his work’ en: ‘how its (scientific knowledge) value seems almost inversely propor-
tional to its reputed utility.’ Hij zou verbaasd zijn geweest te horen hoezeer zijn
onderricht de jonge James Lighthill te stade is gekomen. Want, terwijl hij slechts
een loopbaan in de zuivere wiskunde in gedachten had, liep het heel anders.

In Engeland werd alle talent ingezet voor de oorlogvoering en na twee jaar studie
in Cambridge werd James naar het National Physical Laboratory in Teddington bij
Londen gestuurd. Zelf was hij liever naar het Royal Aircraft Establishment in
Farnborough (RAE) gegaan, omdat daar zijn verloofde, Nancy Dumaresq, een me-
destudente, eveneens in de wiskunde, tewerk was gesteld. In Teddington kwam hij
in de groep van Sydney Goldstein, waar gewerkt werd aan supersone aerodynamica.
Men ziet dat de oorlogsinspanning ruim werd opgevat. Goldstein ging ervan uit dat
de oorlog heel lang zou duren en dat uiteindelijk vliegtuigen sneller dan het geluid
zouden vliegen. Lighthill kon zijn kennis van analytische functies meteen gebrui-
ken. Maar het ontwerpen van supersone draagvlakken vraagt meer dan dat en al
spoedig bedenkt hij geheel nieuwe rekenmethoden of maakt hij ingenieus gebruik
van bestaande methoden, bijvoorbeeld de hodograaf methode. Reeds in 1944,
wanneer hij nog juist negentien jaar oud is, verschijnt zijn eerste publicatie. Er
zouden er nog zo’n 160 volgen.
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De eerste jaren staan zo in het teken van de aerodynamica. Na afloop van de
oorlog keert hij, in 1945 getrouwd zijnde, met een fellowship van Trinity terug naar
Cambridge waar de supersone aerodynamica hem echter niet loslaat. Hij volgt deze
roepstem en voegt zich bij Goldstein, die inmiddels Beyer Professor of Mathematics
in Manchester is. Eerst is het nog vooral draagvlaktheorie wat hem bezig houdt,
later breidt zijn aandacht zich verder uit. Steeds worden de resultaten neergelegd in
artikelen, die stuk voor stuk parels zijn aan een lange ketting. Typisch ziet zo’n
artikel er als volgt uit: eerst komt een samenvatting van wat er tot nu toe bekend is
over het betreffende onderwerp. Deze samenvatting getuigt vaak al van zoveel
inzicht en brengt vaak al zoveel verrassende ideeën, dat dat alleen al het artikel de
moeite van het lezen waard maakt. Dan komt het nieuwe materiaal, glashelder en
elegant gepresenteerd. De berekeningen zien er eenvoudig en doorzichtig uit,
hoewel de gebruikte wiskunde toch vaak zeer gecompliceerd is. Lighthill deed zijn
uiterste best, en hij was daar een meester in, om alles zo elegant en simpel mogelijk
te maken en aan de fysische interpretatie, eerder dan de wiskundige techniek, de
hoofdrol te geven.

Het grootste deel van zijn werk is enige jaren geleden bijeengebracht door M.Y.
Hoessaini en gepubliceerd door Oxford University Press. Dit zijn vier dikke delen,
gepubliceerd in 1996 toen hij nog volop actief was, en hij, statistisch gezien, nog
vele jaren voor zich had. Dit verzameld werk kwam uit tegelijk met het verlenen
van een eredoctoraat aan hem door Florida State University. De stromingsleer
gemeenschap moet Hoessaini erkentelijk zijn voor het uitgeven van dit verzameld
werk.

Er zijn reeds vele herdenkingen geweest, in woord en geschrift, na het overlijden
van Sir James en niemand kan over alles schrijven. Ik wil hier enkele grepen uit zijn
werk doen die op mij een bijzondere indruk hebben gemaakt.

Goldstein gaat in 1950 naar Israël (zie Jaarboek van de KNAW 1990) en Lighthill
volgt hem op in Manchester. Hij is dan 26 jaar oud. In 1952 verschijnt een van zijn
meest bekende artikelen, ‘On sound generated aerodynamically’ (Proc. Roy. Soc.
London A 211, 1952). Hierin vormt hij de theorie van de geluidsuitstraling door
turbulente stromingen. Deze wordt beschreven door wat nu de ‘Lighthill-ver-
gelijking’ heet. Het mathematisch geraamte van deze theorie had hij in twee weken
voor elkaar, maar omdat hij ook wilde dat ontwerpers en ingenieurs de theorie
zouden gebruiken, werkte hij er nog een half jaar langer aan om alles zo doorzichtig
mogelijk te maken. En met succes; de theorie voorspelt dat de geluidsproductie van
een straal (jet) evenredig is met de achtste macht van de snelheid en de vijfde macht
van het Mach getal (de verhouding tussen snelheid en plaatselijke geluidssnel-
heid). De voorspellingen werden bevestigd en de theorie werd op grote schaal
gebruikt bij het ontwerp van straalmotoren. Ook kon de ‘Lighthill-theorie’ op vele
andere geluidsproducties door stromingen worden toegepast. Zo ontstond de ‘Aero-
akoestiek’  waarvan Lighthill als de grondlegger kan worden beschouwd. In latere
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jaren verklaarde Sir James bij herhaling dat zijn aero-akoestisch werk hem vooral na
aan het hart lag, omdat het een zeer grote invloed heeft gehad op het ontwerp van
straalmotoren.

In Manchester heeft hij vele studenten, waarmede hij een zeer productieve groep
vormt. Zelf staat hij uiterst zelden als mede-auteur bij hun publicaties hoewel hij er
meestal de inspirator van is. Zijn eigen productie is groot. Spoedig is hij beroemd,
en wordt op 29 jarige leeftijd Fellow van de Royal Society. In 1956 richt G.K.
Batchelor Journal of Fluid Mechanics (JFM) op dat al gauw het toonaangevende
tijdschrift op stromings gebied is. Lighthill wordt Associate Editor en zal dat
gedurende 25 jaar blijven. Zelf draagt hij zeer vele baanbrekende studies daarin bij.
Zo verschijnt in een van de eerste nummers (JFM 1, 1956) een mooi artikel over
‘Drift’.

Als een lichaam door een niet-visceuze vloeistof beweegt en men nagaat waar
deeltjes terechtkomen, die ver stroomopwaarts in een vlak liggen loodrecht op de
bewegingsrichting van het lichaam, dan blijken deze deeltjes na het passeren van
het lichaam niet meer in één vlak te liggen. De relatieve verplaatsing heet drift en is
nauw verbonden met de impuls van de vloeistof en met de zogenaamde toegevoeg-
de massa van het lichaam. Lighthill breidde de bestaande kennis uit tot inhomoge-
ne stromingen om lichamen en legde verband met het effect van Young & Maas.
Een Pitotbuis, in een grenslaag of andere inhomogene stroming geplaatst, wijst niet
de snelheid aan langs de stroomlijn, van de ongestoorde stroming, die op het
stuwpunt van de Pitot buis uitkomt, maar op een die ten opzichte daarvan is
verschoven. Dat is het effect van Young & Maas. Om dit uit te rekenen moet de
wervelverdeling achter het lichaam (die het gevolg is van het rekken en strekken
van de stroomopwaartse wervelverdeling) worden bepaald. Lighthill wijdt aan dit
complexe vraagstuk 3 artikelen, die ook veel later, omstreeks 1985, van waarde
bleken om de kracht op een gasbel in een schuifstroming te bepalen!

In 1956 viert men de 70e verjaardag van Sir Geoffrey Taylor, een andere stro-
mingsleergigant. Er verschijnt een boek Surveys in Mechanics, waaraan Lighthill
een artikel van 100 bladzijden bijdraagt, getiteld ‘Viscosity Effects in Sound Waves
of Finite Amplitude’. Hierin wordt op een geheel nieuwe manier aangekeken tegen
de invloed van viscositeit, warmtegeleiding en relaxatie op lineaire en niet-lineaire
geluidsgolven. Afgeleid wordt bijvoorbeeld onder welke omstandigheden niet-
lineaire geluidsgolven door de zogenaamde Burgers (naar wijlen J.M. Burgers)
vergelijking worden beschreven. Vervolgens wordt een briljante analyse gegeven
van oplossingen hiervan, die de verschillende stadia in de evolutie van schokgol-
ven beschrijven.

Behalve voor Mathematische Fysica had Sir James ook grote bestuurlijke kwali-
teiten.

Dit komt niet zo heel veel voor bij wetenschappers. In 1959, 35 jaar oud, wordt hij

Michael James Lighthill



35

directeur van het Royal Aircraft Establishment, RAE, te Farnborough. In Nederland
kennen we het NLR, Nationaal Lucht en Ruimtevaart Laboratorium. Het RAE is de
Engelse versie ervan, maar dan wel een stukje groter. Als Lighthill hier directeur
wordt, werken er 8000 mensen. In deze tijd valt de ontwikkeling van de Concorde,
waaraan Lighthill veel heeft bijgedragen. Het leiding geven aan zo‘n groot instituut
als het RAE vergt uiteraard veel tijd. Toch blijft hij op allerlei gebieden publiceren
en de meesten onder ons zouden, zonder andere besognes ernaast, tevreden zijn met
een jaarlijkse productie aan wetenschappelijke artikelen, zoals van hem in die
jaren.

In 1956 had Ursell (in het genoemde boek ter ere van Sir Geoffrey Taylor) erop
gewezen, dat van de manier waarop golven door wind worden opgewekt, het
mechanisme onbekend is. Dit zette verscheidene onderzoekers aan het denken en in
de volgende jaren verscheen er een aantal studies waarin mogelijke mechanismen
werden aangegeven. Het was vooral J.W. Miles die met een reeks artikelen in JFM

hierin een hoofdrol vervulde.
Lighthill schrijft in 1962 een artikel in JFM getiteld ‘Physical Interpretation of the

Mathematical Theory of Wave Generation by Wind’. Hij geeft hierin een interpreta-
tie van de theorie van Miles en leidt, met gebruikmaking van slechts een paar
relaties, het resultaat af dat door Miles langs formeel mathematische weg was
verkregen.Ook vergelijkt hij dit resultaat, voor de energie overgedragen aan de
golven door de wind, met beschikbare experimentele resultaten en concludeert ‘To
sum up, the experimental checks already described, coupled with the soundness of
Miles’ assumptions and calculations, give a substantial degree of confidence that
the correct explanation has at last been found’. De invloed van deze regels was
groot: Lighthill had gesproken. Later, toen nauwkeuriger experimentele technieken
ter beschikking stonden, bleek dat er naast het mechanisme van Miles ook andere
waren, die invloed kunnen hebben op de energie overdracht van wind naar golven.
Miles zelf schrijft in 1967: (JFM,30,1967) ‘Lighthill’s conclusions may be valid for
some significant portion of the gravity-wave spectrum but, in retrospect, the force of
his style and the weight of his authority may have caused them to be interpreted
with less reservation than either he or the writer might have wished’.

In 1964 acht Lighthill de tijd gekomen om terug te keren naar academia. Hij
accepteert de positie van Royal Society Research Professor aan Imperial College te
Londen en is tegelijkertijd Physical Secretary van de Royal Society, in welke
functie hij vele nuttige conferenties belegt over onderwerpen waarvoor ook indus-
triele belangstelling bestaat. Zelf besteedde hij eerst een half jaar aan ‘bringing out
a great big research paper just to regain confidence that after five years of all those
battles with the Whitehall machine the little grey cells were still in operation’.

Terwijl bedoeld artikel nog gaat over golven (alles wat hij aan inzichten over
golven van allerlei aard had verworven is uiteindelijk samengevat in een meester-
lijk boek Waves in Fluids dat in 1978 is verschenen), begint zijn aandacht zich
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meer en meer te richten op de beweging van vogels en vissen. Om hier als toegepast
wiskundige een bijdrage te kunnen leveren, achtte hij het noodzakelijk om genoeg
zoölogie te leren om met zoölogen hierover te kunnen praten. Hij pakte dit met
karakteristieke grondigheid aan en was na enige jaren in staat alle vissen en vogels
bij hun latijnse naam te noemen en daarbij hun zwem-, resp. vliegkarakteristieken
in detail aan te geven. Hij begon een nauwe samenwerking met zoölogen en ook
met medici en fysiologen, in deze gevallen betreffende bloedstroming in aderen en
luchtstroming in longen. Omdat hij zo uitstekend op de hoogte was van de biologi-
sche en fysiologische aspecten, had dit werk grote invloed in beide werelden: er was
een nieuw gebied door hem gevormd, Biofluiddynamics.

Te midden van zijn werk hieraan verruilt hij in 1969 zijn Londense leerstoel voor
die van Lucasian Professor in Mathematics aan Cambridge University, waar hij
zowel prominente voorgangers, Newton en Dirac bijvoorbeeld, als prominente
opvolgers had, op dit moment is dat Stephen Hawking. Hier werkt hij verder aan
biofluiddynamics, in het bijzonder in samenwerking met de medicus Caro en de
bioloog Torkel Weis-Fogh. Deze laatste ontdekt dat het insect genaamd encarsia
formosa1 liftkracht ontwikkelt op een bijzondere wijze, afwijkend van andere
vogels en insecten. Lighthill bestudeert dit mechanisme vanuit aerodynamisch
standpunt en geeft in een bekend artikel in 1974 er zowel een fysische verklaring
als een kwantitatieve relatie voor. Hij houdt in deze jaren talloze voordrachten,
waarbij hij met machtige armbewegingen onder andere het Weis-Fogh mechanisme
voor zijn gehoor pleegt te illustreren.

Een en ander legt hij vast in een boek getiteld Mathematical Biofluiddynamics
dat in 1975 uitkomt.

In 1979 wordt het weer tijd voor een administratieve functie: Lighthill wordt
Provost van University College Londen (UCL). Hier doet hij voortreffelijk werk en
versterkt UCL op vele fronten. Hij is ook in zijn Cambridgetijd in Londen blijven
wonen met Nancy en zijn kinderen, een zoon en vier dochters. Zelf een voortreffe-
lijk pianist, is hij een enthousiast bezoeker van alles wat Londen cultureel te bieden
heeft.

Gewoontegetrouw wordt, als hij Provost van UCL is, de toegepaste wiskunde niet
vergeten. Hij gaat door met zijn werk in biofluiddynamics, vooral in deze periode
betreffende aero-akoestiek van het menselijk oor. Ook schrijft hij een boek over
stromingsleer waarin zoveel mogelijk formules worden vermeden, An Informal
Introduction to Theoretical Fluid Dynamics.

In 1984 wordt Sir James gekozen tot President van de International Union of
Theoretical and Applied Mechanics (IUTAM), een functie die hij met evenveel verve

1 Mijn vriend H.Hoogenhout, bioloog, vertelde mij dat encarsia formosa eigenlijk geen
Nederlandse naam heeft maar ‘witte vlieg – sluipwesp’ zou kunnen heten. Het is een sluipwespje
dat commercieel gekweekt wordt om de witte vlieg te bestrijden.
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vervult als al zijn andere. Dit brengt hem in aanraking met ICSU (International
Council of Scientific Unions). Het laatste decennium van deze eeuw wordt door ICSU

bestempeld als International Decade of Natural Disaster Reduction (IDNDR).
Als aan IUTAM wordt gevraagd in dit kader een bijdrage te leveren, wordt Sir James,

inmiddels 65 jaar oud en vanaf 1989 Honorary Fellow of the Mathematics Depart-
ment van UCL, uitgenodigd dit gestalte te geven. Dit wordt het begin van zijn laatste
grote werkterrein: Tropische Wervelstormen. In 1990 vormt hij een internationale
werkgroep die een aantal conferenties belegt waarin alle aspecten van deze, vaak
verwoestende, stormen worden behandeld. De resultaten van deze conferenties en
verdere uitwerkingen ervan zijn verschenen in een aantal invloedrijke boeken.

In 1996 organiseert IUTAM zijn algemene 4-jaarlijkse congres in Kyoto, Japan. Sir
James houdt de prestigieuze slotlezing, waarin hij op magistrale wijze de fysica en
mechanica van wervelstormen voor zijn meer dan duizend koppig gehoor uiteenzet.

Sir James was een voortreffelijk zwemmer en maakte vele moeilijke en zware
tochten in zee. Om zijn conditie op peil te houden trok hij, waar hij ook was, een
behoorlijk aantal baantjes per dag. In 1987 was er een IUTAM  vergadering in Haifa,
Israël. Na een lange dag vergaderen zaten we van de zon te genieten langs het
zwembad van het hotel, terwijl Sir James zijn baantjes zwom, als enige nog in het
water. Om half acht of zo, kwam de badmeester hem verzoeken het bad te verlaten,
omdat zijn dienst erop zat. Sir James hoorde kennelijk niets, waarop de badmeester
met hem mee begon te lopen langs de kant, heen en weer, hem alsmaar verzoekend
het water te verlaten. Tevergeefs. Tenslotte ging de badmeester, teneinde raad, de
hotelmanager halen. Juist toen deze vastberaden het water naderde, hees Sir James
zijn indrukwekkende gestalte uit het water! Hij had al die tijd precies gezien wat er
gebeurde maar was vastbesloten het aantal ‘laps’ dat hij zich had opgelegd, af te
maken.

In 1973 zwom hij om het Kanaaleiland Sark en in 1998 wilde hij dit nog eens
doen. Bij deze tochten maakte hij zijn plan zeer zorgvuldig, op basis van de
heersende stromingen. Ook deze keer. Hij vertrok om 11 uur ’s morgens en werd om
kwart over zeven ’s avonds levenloos in het water aangetroffen, in hoge golven,
vlak bij de kust. Niet verdrinking maar een niet functionerende hartklep maakte een
eind aan zijn leven. Sir James was in alle opzichten een groot man. Hij was steeds
bereid jonge aankomende onderzoekers te helpen, en pakte steeds nieuwe onder-
werpen aan, terwijl hij voor niets uit de weg ging. Reeds tijdens zijn leven was hij
een legendarische figuur, waarover vooral in Engeland tal van verhalen de ronde
doen. Hij sprak een stuk of tien talen, las Plato en Vergilius en wist precies welke
schilderijen waar ter wereld hangen. Hem werden 26 eredoctoraten verleend en hij
was lid van vele buitenlandse academies.

In 1975 werd hij gekozen tot buitenlands lid van onze Akademie en hij was vele
malen in Nederland. De KNAW verliest met hem een groot geleerde en een kleurrijk
man.

Michael James Lighthill
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Op 6 november 1998 overleed Niklas Luhmann, sinds 1995 buitenlands lid van de
Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen: Een bescheiden man en
een van de grootste theoretici van de sociologie in deze eeuw.

Hij werd geboren als oudste zoon van een bierbrouwer en een Zwitserse hoteliers-
dochter, in het plaatsje Lüneburg, Duitsland, waar zijn grootvader senator was. Zijn
vader kreeg problemen met de nazi’s omdat hij een uit het concentratiekamp
ontslagen sociaal-democraat in zijn bedrijf had aangesteld. Veelzeggend was ook
dat een aanklacht tegen een nazi die in 1932 brand had gesticht in een middel-
eeuws pakhuis uit het familiebezit, in 1933 direct geseponeerd werd. Zelf kreeg hij
problemen omdat hij, terugkomend van vakanties in Zwitserland, opvattingen
meebracht die in zijn geboorteland niet op prijs werden gesteld. De verhouding met
de nazi’s, zou hij later zeggen, was moeilijk maar oplosbaar, ‘indem man sich
irgendwie verkroch und sich möglichst wenig sichtbar machte’. Het heeft er veel
van dat die houding ook zijn latere optreden heeft bepaald. Zijn oeuvre genoot
grote belangstelling maar zelf gaf hij de voorkeur aan een onopgemerkt bestaan in
zijn studeerkamer.

Op het gymnasium sloeg hij een klas over met als gevolg dat hij al op zijn
vijftiende jaar Luftwaffenhelfer moest worden. Dat bracht hem in 1945 in Ameri-
kaanse gevangenschap, waar de behandeling niet zodanig was ‘dass man das Gefühl
hatte, dass man jetzt in einer Welt lebt, die in Ordnung ist’. Wellicht heeft die
jeugdervaring bijgedragen aan zijn grote en blijvende belangstelling voor het recht
als ‘Ordnungsfaktor’.

Die belangstelling leidde er toe dat hij in 1946 koos voor een rechtenstudie in
Freiburg/Breisgau. Deze studie werd van 1949 tot 1953 gevolgd door een opleiding
tot referendaris die afgesloten werd met het tweede juridische staatsexamen. Daarna
kwam hij terecht in het openbaar bestuur. Allereerst in het Oberverwaltungsgericht
in Lüneburg maar al in 1955 werd hij Landtagsreferent in het Kultusministerium
van Niedersachsen. In 1960 huwde hij met Ursula von Walter. Zij kregen drie
kinderen voor wie Luhmann de verantwoordelijkheid alleen moest gaan dragen,
toen zijn vrouw al in 1977 stierf. Hij vertelde mij eens, dat hij terwille van zijn
kinderen vele jaren nooit langer dan twee dagen achtereen van huis was geweest.

Lange tijd had hij geen belangstelling voor een academische loopbaan. Het
ouderlijk huis had de behoefte daaraan niet gewekt; in zijn familie was studeren,
zowel van moeders als vaders kant, een tweede keus. Alleen diegenen die niets
erfden, gingen studeren. Zijn juridische opleiding had zijn interesse evenmin
gestimuleerd. Niet attractief genoeg, zo oordeelde hij. Zijn terughoudendheid werd
nog vergroot doordat hij als Landtagsreferent het gedrag van professoren tijdens de
Nazi-tijd moest onderzoeken. ‘Ich fand es aufgrund dessen, was ich dabei erfuhr,
nicht ermutigend, in die Universität hineinzugehen’ zei hij later. Toch zou hij er, als
het ware toevallig en in ieder geval onbedoeld, terechtkomen.
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Het ambtelijke werk begon hem namelijk te vervelen: ‘die Dinge fingen an sich
zu wiederholen: eine Kabinettsitzung ist wie eine andere und eine Parlementssit-
zung ist wie eine andere’. Toevallig kreeg hij in zijn toenmalige functie enkele
offertes voor een studieverblijf in Amerika op zijn bureau die hij aan geïnteresseer-
den moest melden. Hij besloot ook zelf te solliciteren. Zo kwam hij terecht op een
afdeling van Harvard University die was opgericht om ‘das intellektuelle Defizit der
Verwaltungsbeamten in Washington zu beheben’. In Harvard ontmoette hij de
socioloog Talcott Parsons; een vruchtbaar contact, dat hem echter nog niet de-
finitief op het terrein van de sociologie bracht.

Helemaal vreemd was dat terrein hem overigens niet. Tijdens zijn rechtenstudie
had hij zich gespecialiseerd in Romeins recht dat hij ook in sociologisch per-
spectief bestudeerde; in ieder geval voorzover hij zich richtte op de verschillen in
de sociale context van respectievelijk het romeinse en het griekse recht. Voorts had
hij colleges gevolgd van Eduard Baumgarten, een leerling van Max Weber en hij
had bovendien al veel sociologisch werk gelezen. Want Luhmann was van jongsaf
aan een fervent lezer.

Hoe fervent, is duidelijk voor iedereen die ook maar een oppervlakkige blik in
zijn publicaties slaat. Hij citeert even gemakkelijk uit filosofie als theologie en
ethiek, uit zowel alle sociaal-wetenschappelijke disciplines als uit vele natuurwe-
tenschappelijke studiegebieden terwijl er ook overvloedig naar literair en ander
werk uit de ‘schone kunsten’ verwezen wordt. Niet als vertoon omwille van het
vertoon, maar in functie van zijn streven om in de ongelijksoortigheid der ver-
schijnselen steeds het gelijksoortige te herkennen.

Na zijn terugkeer uit de USA in 1962 werd hij Referent aan het Forschungsinstitut
der Hochschule für Verwaltungswissenschaften in Speyer. Na enkele jaren ver-
scheen zijn eerste boek Funktionen und Folgen formaler Organisation. In dezelfde
tijd werd hij uitgenodigd voor een voordracht aan de Sozialforschungsstelle te
Dortmund waar hij in contact kwam met Helmuth Schelsky, een begaafd en invloed-
rijk socioloog, die opdracht had gekregen in Bielefeld een universiteit ‘nieuwe stijl’
op te richten. Schelsky was met zijn fijne neus voor wetenschappelijke kwaliteit
klaarblijkelijk onder de indruk van Luhmanns betoog over Funktion und Kausa-
lität en peilde diens interesse voor een post. Luhmann reageerde afhoudend. ‘Wozu
eigentlich? Ich bin in Speyer ganz zufrieden. Ich habe einen ganzen Schreibsaal zur
Verfügung und mich belästigt niemand’. Maar Schelsky zou Schelsky niet geweest
zijn als hij er niet in geslaagd was Luhmann over de streep te trekken. Er moest
overigens nog heel wat gebeuren want er was nog geen Doktorarbeit, laat staan een
Habilitationsschrift. Het reeds gepubliceerde boek werd als dissertatie aangenomen
en al in 1966 ‘habilitierte’ Luhmann in Münster bij Schelsky en Dieter Claessens
met Recht und Automation in der öffentlichen Verwaltung. Vervolgens kreeg hij
een ‘parkeerplek’ als Abteilungsleiter aan de Sozialforschungsstelle; hij hield in
1967 zijn oratie in Münster over Soziologische Aufklärung en verhuisde in 1968
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naar de vers opgerichte universiteit in Bielefeld. Daar bleef hij tot zijn emeritaat in
1993.

Luhmann’s universitaire leven werd gekenmerkt door loyaliteit en distantie. Hij
kwam eind van de jaren zestig terecht in een strijd die gevoerd werd over de
plannen van Schelsky met betrekking tot de inrichting van de studie. Schelsky
werd volgens Luhmann gemangeld tussen een overheidsbureaucratie die niet uit de
voeten kon met een in veel opzichten andere universiteit en de rebellie van dege-
nen die ‘Schelsky ihre Positionen verdankten’. Luhmann heeft zich zeer loyaal
getoond aan Schelsky, omdat hij het in grote lijnen met diens beleid eens was. Naar
eigen zeggen heeft hij dan ook nooit met de meerderheid meegestemd. Hij was
coöperatief en nam zijn verplichtingen zeer serieus. Maar hij wilde zich ook zo
weinig mogelijk door de universiteit laten hinderen. Echt meegaand was hij dan
niet, hoewel hij ook niet de prima donna uithing. Zijn humor en laconieke ironie
droegen veel bij aan een goede verstandhouding. Bovendien stelde hij weinig
eisen: hij werkte altijd zonder assistenten maar beklaagde zich soms wel over de
geringe secretariaatsondersteuning, waardoor vele manuscripten moesten blijven
liggen. Gezien de omvang en de snelheid van zijn produktie was het waarschijnlijk
voor elke universiteit onmogelijk geweest voldoende secretariaatshulp aan te
dragen.

Ook zijn verhouding tot de sociologie had twee kanten. Het is opmerkelijk dat
men zich meermalen heeft afgevraagd of Luhmann nu eigenlijk wel een socioloog
was. Daarover kan mijns inziens weinig twijfel bestaan, maar hij was, gezien de
huidige staat van het vak wel een geheel eigensoortig socioloog. Hij was niet echt
geïnteresseerd in empirisch onderzoek – al heeft hij een enkele maal daaraan
gehoorzaam meegewerkt – en liet zich veel meer inspireren door disciplines als
biologie, cybernetica en communicatietheorie dan dat hij, zoals niet ongebruikelijk
is, de klassieke meesters van het vak exegetiseerde.

Het is in dat verband wellicht veelzeggend dat de omschrijving van zijn leerop-
dracht een tijd in de lucht bleef hangen. Uiteindelijk werd het sociologie ‘weil man
als Soziologe alles machen kann, ohne auf einen bestimmten Themenbereich
festgelegt zu sein’. Die uitspraak is overigens – geheel in de stijl van Luhmann –
paradoxaal want hij heeft zich uitsluitend met één thema bezig gehouden, zij het
een thema dat niets buitensloot: een theorie van de samenleving. En hoewel de
wijze waarop hij die uiteindelijk formuleerde in geen enkel handboek van de
sociologie parallellen vindt, stempelt die taakstelling en de uitvoering daarvan hem
zonder meer tot socioloog.

Bij zijn aantreden in Bielefeld wist hij al precies wat hij wilde. In het voorwoord
bij zijn ‘afrondende’ studie Die Gesellschaft der Gesellschaft dat in het jaar voor
zijn dood verscheen, schreef hij ‘Ich fand mich (eind jaren zestig) konfrontiert mit
der Aufforderung, Forschungsprojekte zu benennen, an denen ich arbeite. Mein
Projekt lautete damals und seitdem: Theorie der Gesellschaft; Laufzeit: 30 Jahre;
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Kosten: keine’. Wie tegenwoordig zo’n projectbeschrijving zou indienen, loopt
groot risico ervan verdacht worden de zaken niet serieus te nemen. Misschien heeft
die verdenking ook toen wel bij een enkeling postgevat, maar de geschiedenis, of
liever, zijn eigen onvoorstelbare werkkracht heeft zijn gelijk aangetoond.

In een van zijn interviews heeft Luhmann zijn dagorde beschreven. ‘Wenn ich
nichts weiter zu tun habe, dann schreibe ich den ganzen Tag; morgens von 8.30 Uhr
bis mittags, dan gehe ich kurz mit meinem Hund spazieren, dann habe ich noch
einmal nachmittags von 14.00 Uhr bis 16.00 Uhr Zeit; dann ist wieder der Hund an
der Reihe. Manchmal lege ich mich auch eine Viertelstunde hin, ich habe mich
angewöhnt, mich ganz konzentriert auszuruhen. Ja, und dann schreibe ich in der
Regel abends noch bis gegen 23.00 Uhr. Um 23.00 Uhr liege ich meistens im Bett
und lese ein paar Dinge, die ich zu dieser Zeit noch verdauen kann. – Ich muss
sagen, dass ich nie etwas erzwinge, ich tue immer nur das, was mir leichtfältt. Ich
schreibe nur dann, wenn ich sofort weiss, wie es geht. Wenn ich einen Moment
stocke, lege ich die Sache beiseite und mache etwas anderes’. ‘Was machen Sie
dann?’ – ‘Na, andere Bücher schreiben. Ich arbeite immer gleichzeitig an mehreren
verschiedenen Texten. Mit dieser Methode, immer an mehreren Texte zu schreiben,
habe ich nie Blockierungen’.

Bij zijn dood liet hij dan ook een coherent oeuvre na van meer dan zestig boeken,
waaronder een aantal zeer omvangrijke, en meer dan vierhonderd artikelen en het is
niet onwaarschijnlijk dat er nog een aantal postuum zal worden uitgegeven.

Velen hebben gewezen op de tegenstelling tussen de bescheidenheid van de mens
Luhmann en diens niet geringe ambitie een universele maatschappijtheorie te
willen formuleren. Dat wil zeggen, een theorie die ‘den Anspruch erhebt, den
gesamten Gegenstandsbereich der Soziologie zu erfassen’. Daarbij maakte Luh-
mann overigens voortdurend het voorbehoud dat dit geenszins betekende dat die
theorie dan ook de enig juiste moest zijn.

Gezien de voortdurende toenemende complexiteit van de samenleving is dat
inderdaad ambitieus. Sinds het begin van de 20de eeuw, dus na het verscheiden van
de grote klassieke auteurs als Weber, Emile Durkheim en andere, had alleen Talcott
Parsons (1902-1979) zich nog aan de uitwerking van een universele maatschappij-
theorie gewaagd en diens oeuvre had zijn ooit grote weerklank goeddeels verloren.
Dat Luhmann op de meeste verzoeken voor voordrachten en artikelen inging, is wel
eens toegeschreven aan de angst dat zijn werk hetzelfde lot ten deel zou vallen. Dat
zal de tijd moeten leren, maar nu kan alvast worden vastgesteld, dat het oeuvre van
Luhmann het werk van Parsons in diepgang, reikwijdte en omvang overtreft. En
hoewel hij zijn vertrekpunt bij Parsons vond, ging hij vanaf het begin een geheel
eigen weg.

Oorspronkelijk dacht hij aan een publicatie, ‘die aus drei Teilen bestehen
sollte: einem systemtheoretischen Einleitungskapitel, einer Darstellung des Gesell-
schaftssystems und einem dritten Teil mit einer Darstellung der wichtigsten Funk-

Niklas Luhmann



44

tionssysteme der Gesellschaft’. Aan die conceptie heeft hij altijd kunnen vasthou-
den, ‘aber die Vorstellung über den Umfang musste mehrfach korrigiert werden’.
Ook de volgorde van de drie onderdelen werd overigens veranderd. Pas in 1984 –
alles wat hij voor 1984 had gepubliceerd, beschouwde hij als Nullserie – verscheen
het inleidende hoofdstuk in de vorm van een boek van bijna 700 pagina’s: Soziale
Systeme. Daarna zagen eerst vier afzonderlijke omvangrijke publicaties over enkele
Funktionssysteme het licht: Die Wirtschaft der Gesellschaft (1988); Die Wissen-
schaft der Gesellschaft (1990), Das Recht der Gesellschaft (1993) en Die Kunst der
Gesellschaft (1995). Boeken over Die Religion der Gesellschaft en Die Politik der
Gesellschaft waren bij zijn verscheiden in vergevorderde staat van voorbereiding.
En eind 1997 verscheen de sluitsteen van het project, het bijna 1200 pagina’s dikke
Die Gesellschaft der Gesellschaft. Deze zeer substantiële publicaties werden
omkranst door vele grotere en kleinere publicaties waarin deelaspecten en concrete
thema’s werden uitgewerkt.

Luhmann zocht voor zijn maatschappijtheorie exclusief aansluiting bij de
systeemtheorie. In de ontwikkeling van het systeemtheoretisch perspectief kunnen
drie fasen worden onderscheiden. In de eerste fase werd een systeem beschouwd als
een geheel van onderscheiden delen, waarbij de vraag intensief bediscussieerd werd
of het geheel nu meer dan wel gelijk was aan de som der delen. In de tweede fase
werd in termen van het systeem en zijn omgeving gesproken. Vanwege de import
van thermodynamische inzichten in de systeemtheorie en de invloed van de nieuwe
wetenschap der cybernetica, werden systemen geconcipieerd als zelfregulerende
systemen die in open uitwisseling staan met hun omgeving en aldus aan entropie
kunnen ontsnappen. In de derde fase doen de ‘second order cybernetics’, moderne
biologische inzichten, in het bijzonder de neurobiologie zich gelden, hetgeen leidt
tot het concept van de autopoietische systemen. Deze ontwikkeling houdt een
verregaande radicalisering van de oorspronkelijke systeemtheorie in.

Autopoietische systemen – de term autopoiesis ontleende Luhmann aan de
neurofysioloog Hubert Maturana – brengen namelijk niet alleen hun eigen structu-
ren maar ook de elementen voort waaruit ze bestaan; zij zijn zelforganiserend en
operatief gesloten. Dat is geen thermodynamische geslotenheid, want die leidt
onvermijdelijk tot entropie en dus tot verval van het systeem. De operatieve
geslotenheid bevordert zelfs de ‘Weltoffenheit’. Omdat het systeem in zekere zin
ongehinderd de eigen complexiteit kan verhogen, kan het tot betere en minder
riskante contacten met zijn steeds complexere omgeving komen. De elementen
waaruit het sociale systeem der ‘Gesellschaft’ bestaat, zijn communicaties. Vandaar
dat een communicatietheorie het tweede grote onderdeel is van Luhmanns maat-
schappijtheorie, dat direct volgt op het eerste: de analyse van de ‘Gesellschaft als
soziales System’.

De keuze voor autopoietische systemen die uit communicaties bestaan heeft
radicale implicaties. Allereerst is de maatschappijtheorie van Luhmann naar eigen
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zeggen radicaal ‘antihumanistisch’. Aangezien niet mensen maar communicaties de
elementen zijn van het systeem moeten mensen tot de omgeving van het systeem
gerekend worden. Mede om die reden wijst Luhmann sociologische handelings-
theorieën en rationele keuzetheorieën af. In de tweede plaats is zijn theorie ‘antire-
gionalistisch’. In de gangbare sociologie wordt een maatschappijsysteem veelal
geïdentificeerd met een concrete samenleving met regionale grenzen maar commu-
nicaties zijn niet (of in ieder geval steeds minder) aan grenzen gebonden: ‘Gesell-
schaft’ is voor Luhmann dan ook onvermijdelijk ‘Weltgesellschaft’.

In de derde plaats is zijn theorie ‘constructivistisch’, want dat is de onontwijkbare
consequentie van de autopoietische operatieve geslotenheid. Dat is empirisch
vastgesteld voor het functioneren van de hersenen. Die vangen wel prikkels op
maar houden de verwerking daarvan ‘geheel in eigen hand’ zodat geen congruentie
met de externe werkelijkheid is vast te stellen. Hetzelfde geldt uiteraard voor
cognitieve systemen: mensen en sociale systemen. Hun operatieve geslotenheid
impliceert dat zij wel ‘van buitenaf geïrriteerd’ kunnen worden maar dat de irritaties
via processen ‘in eigen beheer’ worden omgezet in keninhouden en gestructureerde
communicaties.

In Luhmanns constructivisme worden neurobiologische inzichten van Maturana
gecombineerd met cybernetische inzichten van Heinz von Foerster en vooral de
mathematica van George Spencer Brown, naar wie herhaaldelijk verwezen wordt.
Volgens Spencer Brown gaat aan elke waarneming een onderscheiding vooraf
waarbij de waarnemer zich richt op de ene kant en niet de andere kant van de
onderscheiding. De waarnemer kan in de act van waarneming die onderscheiding
niet zelf waarnemen: dat is zijn blinde vlek. De onderscheiding kan alleen worden
waargenomen door een waarnemer die de waarnemer waarneemt. Deze tweede
waarnemer, die dezelfde kan zijn als de eerste – er is dan sprake van ‘Selbstbeo-
bachtung’ – richt zich dan niet op wát de eerste waarneemt, maar op hóe die waar-
neemt. Bij dit alles moet bedacht worden, dat het systemen zijn die waarnemen,
zowel psychische als sociale systemen. De onderscheidingen worden door het
systeem zelf geproduceerd omdat de omgeving zelf geen onderscheidingen bevat.
Zelfs de onderscheiding tussen systeem en omgeving wordt in dit constructivistisch
perspectief door het systeem zelf, in een act van ‘Selbstbeobachtung’, gemaakt.

Ook enkele andere opvattingen van Luhmann verdienen vermelding. Uit zijn
constructivisme dat vanuit onderscheidingen vertrekt, volgt in het algemeen dat
Luhmann geen theoreticus van de eenheid is, maar van de ‘Differenz’; in dat
opzicht vertoont hij verwantschap met denkers als Jacques Derrida en Jean-Francois
Lyotard. Bovendien ligt mede daarin de grond voor zijn grote aandacht voor de
‘Selbstbeobachtungen’ en ‘Selbstbeschreibungen’ van de maatschappij. Deze
vormen het derde onderdeel van zijn maatschappijtheorie. Zij vinden hun neerslag
in het culturele discours die Luhmann de semantiek van de samenleving noemt.
Aan dat thema heeft hij bovendien vier bundels Gesellschaftsstruktur und Semantik
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gewijd, waarin hij de ontwikkeling van ideeën over centrale thema’s zoals, onder
andere, individualisme, staatsraison, subjectieve rechten en moraal nagaat. In dit
verband dient ook zijn fraaie studie Liebe als Passion genoemd te worden, waarin
de maatschappelijke voorstellingen over de liefde in hun historische ontwikkeling
worden geschetst. In deze semantische analyses zet Luhmann zich voortdurend af
tegen ‘Alteuropäisches Gedankengut’ omdat dit in het geheel geen recht meer zou
doen aan de fundamentele veranderingen die zich in het denken in de samenleving
over de samenleving hebben voorgedaan.

Die veranderingen zijn uiteraard vele, maar Luhmann heeft vooral aandacht voor
de ‘systeemdifferentiëring’, een thema dat het vierde onderdeel van zijn maat-
schappijtheorie vormt. Het is nauw verbonden met het vijfde dat betrekking heeft
op de evolutie van de samenleving. Systeemdifferentiëring wordt opgevat als
systeemvorming binnen systemen, dus als een herintrede van de onderscheiding
systeem-omgeving binnen de onderscheiding (Spencer Brown). Luhmann intere-
seert zich bij uitstek voor de functionele differentiëring: de ontwikkeling van
functionele systemen als economie, politiek, kunst, wetenschap, religie, enzovoort.
Deze systemen bestaan uit (specifieke) communicaties – in de wetenschap bijvoor-
beeld uit publikaties – en hoewel zij structureel gekoppeld zijn, zijn zij, als au-
topoietische systemen operatief gesloten en zij opereren ook volgens specifieke,
binaire codes: waar/niet waar; recht/onrecht; (geld) bezitten/niet-hebben en hebben
hun eigen communicatiemedia. Dat heeft vergaande consequenties. Allereerst dat
systemen elkaar slechts kunnen beïnvloeden voorzover de toegediende prikkels in
de codes van het ‘geïrriteerde’ systeem kunnen worden omgezet en voorts (en
vooral) dat de moderne samenleving geen centrum heeft dat richting kan wijzen of
regulerend kan optreden.

Het politieke systeem maakt op die beperkingen geen uitzondering. En ook de
moraal, waarover Luhmann overigens eigenzinnige opvattingen heeft, valt als
regulerend systeem uit. Dat roept uiteraard de vraag op wat Luhmann dacht van de
mogelijkheden iets aan de huidige omvangrijke maatschappelijke problemen te
kunnen doen. Hij was zeker niet blind voor die problemen, zoals bijvoorbeeld
blijkt uit zijn boeken Ökologische Kommunikation en Soziologie des Risikos en
wist heel goed waarom het ging. Maar hij was bijzonder sceptisch over de mogelijk-
heden voor corrigerend optreden van wie of wat dan ook. Dat heeft hem de kwalifi-
catie ‘cynisch’ bezorgd. Die valt wel te begrijpen als men let op de vele sceptische
en ironische opmerkingen in zijn werk over maatschappelijke protesten en morele
appèls, maar het is toch niet helemaal terecht. Zelf wees hij die kwalificatie af,
omdat hij trachtte bij te dragen aan bewustwording door theoretische analyse, die
overigens bewustwording van de beperkte mogelijkheden iets ten goede te veran-
deren insloot. In zijn oratie omschreef hij het zo: ‘Nicht mehr Belehrung und
Vermahnung, nicht mehr die Ausbreitung von Tugend und Vernunft, sondern die
Entlarvung und Diskreditierung offizieller Fassaden, herrschender Moralen und
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dargestellten Selbstüberzeugungen’. Maar gezien de ingrijpend veranderde omstan-
digheden moest hij weinig hebben van een niet-reflexief vasthouden aan de oude
idealen van de Verlichting.

Het lag voor de hand dat hij op die weg Jürgen Habermas zou tegenkomen. Dat
gebeurde al in 1970 toen hij in Frankfurt enige tijd voor Theodor Adorno waarnam
en studenten aandrongen op een discussieseminar tussen Luhmann en Habermas.
Dat liep uit op een gezamenlijke publicatie Theorie der Gesellschaft oder Sozial-
technologie – Was leistet die Systemforschung? De titel is tekenend: in die tijd
werd de term ‘sociale technologie’ in brede kring geringschattend gebruikt. Beide
denkers waren overigens aan elkaar gewaagd en waardeerden elkaars kwaliteiten,
hoewel op den duur de toon wel scherper werd. Waarschijnlijk moet men nu, na
enige decennia, vaststellen dat Habermas meer van Luhmann heeft overgenomen
dan omgekeerd. De tegenstelling is overigens nog steeds goed herkenbaar. Dat
Habermas altijd een pleidooi houdt voor discursieve rationaliteit en voor een
discoursethiek over ‘het goede leven’ acht Luhmann ‘ein spezifischer Fal von
Blindheit; denn sie schliesst die Möglichkeit aus, dass da, was als Gesellschaft sich
realisiert hat, zu schlimmsten Befürchtungen Anlass gibt, aber nicht abgelehnt
werden kann (curs. Luhmann). Das gilt wenn man … die ins Extrem getriebene
Autonomie und wechselseitige Abhängigkeit der Funktionssysteme, die gravieren-
den ökologischen Probleme, die Kurzfristigkeit der in der Wirtschaft und der Politik
tragfähigen Perspektiven und vieles anders bedenkt’. Hoe inspirerend het enga-
gement van Habermas ook kan werken: de nuchtere maar inderdaad cynisch
aandoende ‘waarnemingen’ van Luhmann hebben – helaas – een groter reali-
teitsgehalte.

Blijkbaar kan dat, ondanks de vrijwel volledige afwezigheid van eigen empirisch
onderzoek. Maar Luhmann was wel een scherp waarnemer van alledaagse gebeur-
tenissen en had een reservoir aan wat hij ‘milieukennis’ noemde. Met name zijn
opstellen over organisaties en het politieke bedrijf verraden een groot aanvoelings-
en inlevingsvermogen en zijn talent ligt onder andere daarin dat hij die alledaagse
observaties een theoretische lading wist te geven. Het ging hem er in zijn theorie
ook om die alledaagse ervaringen begrijpelijk te maken door ze in breed perspectief
te plaatsen. Met de wending naar het empirisch onderzoek, dat hij op deelterreinen
wel degelijk apprecieerde, was naar zijn zeggen de theoretische armoede in de
huidige sociologie begonnen.

Het nadeel van zijn geschriften is, dat zij zo bijzonder moeilijk toegankelijk zijn,
niet alleen door het, aan de gangbare sociologie enigermate vreemde jargon, maar
vooral door het hoge abstractieniveau. Luhmann achtte dat onvermijdelijk. In
Soziale Systeme stelde hij dat de ‘Theorielage eine Darstellung in ungewöhnlicher
Abstraktionslage erzwingt. Der Flug muss über den Wolken stattfinden, und es ist
mit einer ziemlich geschlossenen Wolkendecke zu rechnen. Man muss sich auf die
eigenen Instrumente verlassen. Gelegentlich sind Durchblicke nach unten möglich
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– ein Blick auf Gelände mit Wegen, Siedlungen, Flüssen oder Küstenstreifen, die an
Vertrautes erinnern; oder auch ein Blick auf ein grosseres Stück Landschaft mit den
erloschenen Vulkanen des Marxismus. Aber niemand sollte der Illusion zum Opfer
fallen, dass diese wenigen Anhaltspunkten genügen, um den Flug zu steuern’. Dat
biedt de lezer die zich liever onder dat wolkendek ophoudt, niet veel troost.

Toch is de weerklank op zijn werk groot. Zijn werk is vertaald in het Engels,
Frans, Spaans, Italiaans, Portugees, Pools, Fins, Hongaars, Russisch, Kroatisch en
Japans. Hij kreeg zeven eredoctoraten en, evenals Habermas, de Hegelprijs van
Stuttgart. Maar belangrijker is dat hij school heeft gemaakt onder beoefenaars van
allerlei disciplines, zoals bijvoorbeeld blijken mag uit het Liber Amicorum bij zijn
60e verjaardag, dat de zeer toepasselijke titel draagt Theorie als Passion. Uit-
eenlopende thema’s als: religieus heil versus verwerping; pathologieën in het
‘Literatursystem’; tijd en geschiedenis in de roman; de verdringing en herontdek-
king van het lichaam in de moderne tijd; vragen van de algemene taalwetenschap
en de autopoiese van de wetenschap blijken vruchtbaar in het perspectief van
Luhmann’s maatschappijtheorie behandeld te kunnen worden. Hij kent overigens
ook geharnaste bestrijders, die vooral zijn antihumanisme en constructivisme maar
ook zijn scepsis aangaande de verbetering van de wereld op het oog hebben.

Aan een unieke wetenschappelijke carrière is nu een eind gekomen; de sociologie
verloor een groot denker, een formidabel socioloog en een beminnelijk en beschei-
den mens.

De biografische gegevens en de bijbehorende citaten zijn ontleend aan interviews
met Luhmann, onder andere met Detlev Horster (Niklas Luhmann, München 1997);
de overige citaten stammen uit Luhmann’s eigen publicaties.
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Herbert Rowen is laat tot de geschiedenis gekomen. Eigenlijk is dat ook wel het
beste, want je beoefent het vak dan op een bredere grondslag van levenservaring. Je
zou een ieder aanraden zo’n lange weg te kiezen, als we maar de zekerheid hadden
dat we in goede gezondheid een gezegende ouderdom zouden bereiken. Rowen
heeft in ieder geval van die trage start geprofiteerd, en de geschiedwetenschap niet
minder. Herbert Rowen was een man die zich het motto van de grote Belgische
historicus Henri Pirenne eigen gemaakt leek te hebben: ‘je suis historien, donc
j’aime la vie’. Zijn zeer gevariëerde studies en zijn brede maatschappelijke ervaring
zijn voor hem evenzoveel middelen geweest om zich ruime toegang te verschaffen
tot het verleden.

Geboren op 22 oktober 1916 in New York, heeft Herbert Rowen zijn school- en
studiejaren in diezelfde stad gesleten. Aan het City College aldaar behaalde hij in
1936 zijn eerste graad, die van bachelor of science in de sociale wetenschappen,
met hoofdvak Frans. De combinatie is niet zo gebruikelijk. Ze toont meteen dat de
jonge Rowen bereid was zich in verschillende richtingen te orienteren, om vervol-
gens vast te houden in dagelijks gebruik wat het meest met zijn aanleg strookte. De
vroege omgang met de sociale wetenschappen is uit zijn latere werk zelden nog af
te lezen, de vertrouwdheid met het Frans daarentegen is hem gedurende zijn hele
loopbaan te stade gekomen.

Verdere studie zat er voorlopig niet in. Rowen ging de arbeidsmarkt op, maar
vond pas werk van langere duur toen hij in december 1942 werd opgeroepen voor
de militaire dienst. Drie jaar lang bleef hij verbonden aan het Army Signal Corps, de
langste tijd in Engeland, het laatste jaar in Frankrijk. Combattant was hij niet, maar
de kennismaking met de militaire praktijk voegde een nieuw element aan zijn
ervaringswijsheid toe. In zijn boeken vindt men daarvan de sporen, in het bijzonder
in de biografie van Johan de Witt, waar hij het zijne te zeggen heeft over
legerorganisatie en strategie in het rampjaar 1672.

Na zijn ontslag uit de militaire dienst besloot Rowen uiteindelijk toch terug te
keren naar de universiteit. Toen hij zich in 1946 in Columbia liet inschrijven was
hij dertig jaar, en sinds 1940 was hij getrouwd met Mildred Ringel. Vanzelfsprekend
wilde hij nu snel resultaat behalen, en dat is hem ook gelukt. Zijn dissertatie,
Pomponne and De Witt, kwam gereed in 1951. De titel geeft zijn program aan: zijn
twee bekendste boeken zou hij respectievelijk aan Pomponne en De Witt wijden.
Praktisch al zijn werk handelt over de zeventiende-eeuwse geschiedenis van
Frankrijk en de Nederlandse Republiek.

Rowen is een leerling geweest van Garrett Mattingly, die door weinigen werd
geëvenaard als kenner van de Europese geschiedenis van de zestiende eeuw. Twee
kwaliteiten van Mattingly’s werk springen vooral in het oog. Ten eerste behandelde
hij bij voorkeur de meest traditionele thematiek, de diplomatieke geschiedenis.
Maar in zijn grote generaliserende Renaissance Diplomacy’ bracht hij die op een
hoger plan, door de ontwikkeling van de moderne diplomatie te schetsen als
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vormende kracht in de sociale en politieke geschiedenis van de vroegmoderne tijd.
Ten tweede was hij al even traditioneel in de wijze van behandeling. Hij koos niet
voor de analyse, maar voor het verhaal. De twintigste eeuw heeft weinig historische
monografieën voortgebracht die zich zo gemakkelijk laten lezen als Mattingly’s
The Defeat of the Spanish Armada. Het is bovenal een spannend verhaal, maar
tegelijk werpt het boek zoveel nieuw licht op de ondergang van de Armada, dat het
als uitkomst van wetenschappelijk onderzoek lang zijn status zal behouden.

Het werk van Rowen is herkenbaar als kwaliteitsproduct uit de school van
Mattingly, maar wel met eigen specifieke trekken. Het meest karakteristiek voor
Herbert Rowen is het hoge niveau van taalbeheersing. Het Engels heeft hij grondig
geleerd in één van zijn tijdelijke baantjes, als medewerker aan de ‘American
College Dictionary’. Het Frans had hij zich als student eigen gemaakt. Ook het
Duits verwaarloosde hij niet, en het Nederlands volgde, toen hij zich zette aan de
studie van de Frans-Nederlandse betrekkingen in de zeventiende eeuw. Deze drie
talen werden hem zo vertrouwd, dat hij naast zijn eigen creatieve arbeid graag tijd
bleef vrij maken voor vertaalwerk. Zo heeft hij de Nederlandse historici aan zich
verplicht door het Amerikaanse publiek bekend te maken met oorspronkelijk in het
Nederlands verschenen boeken van J. Huizinga en J.W. Schulte Nordholt. ‘Transla-
ting is my vanity’, placht Rowen zelf te zeggen. Een onbaatzuchtiger vorm van
ijdelheid laat zich nauwelijks denken.

Onze aandacht echter moet vooral uitgaan naar de historicus Herbert Rowen, niet
naar de vertaler. Zijn dissertatie, voor de druk omgewerkt, verscheen in 1957 als
The Ambassador prepares for War: The Dutch Embassy of Arnauld de Pomponne
1669-1671. Het is een pakkende, en tegelijk enigszins misleidende titel. De these
van het boek is juist, dat Arnauld de Pomponne als ambassadeur naar Den Haag
werd afgevaardigd om de vriendschap tussen Frankrijk en de Republiek in stand te
houden. Johan de Witt zou dan steun moeten geven aan het streven van Lodewijk
XIV , zijn territoriale aanspraken op de Zuidelijke Nederlanden tot volledige gelding
te brengen. Toen bleek dat die medewerking niet werd gegeven, schakelde Pompon-
ne overeenkomstig zijn instructie al spoedig over op het alternatief, de voorberei-
ding van de aanvalsoorlog die in 1672 is begonnen.

Rowen verklaart dus het uitbreken van die oorlog uit de politieke ontwikkeling.
Hij wil niet weten van een economische verklaring. De oorlog van 1672 was in zijn
ogen niet een logisch vervolg van de tarievenoorlog die de Franse minister J.B.
Colbert tegen de Republiek had ontketend. In Rowens boek wordt de economische
tegenstelling in een soort aanhangsel apart behandeld. We moeten haar kennen,
want ze droeg bij tot de wederzijdse verbittering, maar oorzaak van de gewapende
strijd was ze niet. Wat Colbert ook gedaan had met de in- en uitvoerrechten, de
oorlog zou er altijd gekomen zijn, want Lodewijk wilde de Zuidelijke Nederlanden
hebben.

Herbert H. Rowen



52

Lodewijk baseerde zijn aanspraken op het familierecht. Historici zijn altijd
geneigd geweest die pretentie af te doen als misplaatste spitsvondigheid. Rowen
wil haar ernstig nemen, en heeft er een heel boek aan gewijd om zijn gelijk te
bewijzen: The King’s State. Proprietary Dynasticism in Early Modern France. Het
boek is van 1980, maar de vraag heeft hem al vanaf zijn studentenjaren bezig
gehouden. Was de koning eigenaar van de staat, of moeten wij hem in de eerste
plaats beschouwen als drager van het hoogste ambt in de staat? Gewoonlijk kiest de
geschiedwetenschap voor de laatste opvatting. De eigendomsleer wordt dan als een
afwijking beschouwd. Voor Rowen is ze juist fundamenteel. Koninkrijken waren
erfelijk bezit, en als dus Lodewijk XIV  de Zuidelijke Nederlanden opeiste was dat
geen megalomanie, doch eenvoudige handhaving van dynastieke rechten.

Deze studie over wat Rowen noemt proprietary dynasticism schijnt in zijn oeuvre
een aparte plaats in te nemen. Theoretische bespiegelingen hebben nooit zijn
voorkeur gehad. Meer dan schijn is het inderdaad ook niet. Rowen blijft vooral
geïnteresseerd in de praktijk, en leest daaruit de beweegredenen van vorsten en
regeringen af. Het is een aanpak die hij acht jaar later nog eens gekozen heeft in
zijn monografie over het stadhouderschap in de Nederlandse Republiek, The
Princes of Orange. The Stadholders in the Dutch Republic. Daar is de aandacht
voor de praktijk zo overwegend, dat het boek in feite eerder te beschouwen is als
een serie biografische schetsen dan als een historische analyse van het stadhouder-
schap.

Het is meer een samenvatting dan een verslag van nieuw onderzoek, en toont ons
Rowen dan ook niet op zijn best. Als typische leerling van Mattingly moet hij het
hebben van het verhaal, liefst zo breed mogelijk opgezet uit de oorspronkelijke
bronnen. Het is waar dat Rowen meer dan eens zijn instemming heeft betuigd met
P.C.A. Geyls befaamde dictum, de geschiedschrijving is een discussie zonder eind.
Daaruit blijkt echter meer zijn respect voor Geyls persoon en vakmanschap dan dat
Rowen zelf zijn taak als historicus zo wilde opvatten. Rowen neemt nu en dan wel
stelling tegen anderen, maar vooral om duidelijk te maken dat ze de bronnen
onvoldoende kenden. Hij corrigeert dus fouten. Maar dat is heel iets anders dan
strijd voeren tegen onzuivere voorstellingen, die herleid kunnen worden tot de
vooroordelen van de betrokken auteur. Die voor Geyl zo karakteristieke wijze van
polemiseren treffen we bij Rowen niet aan.

Het is vooral de biografie van Johan de Witt, die ons laat zien wat Herbert Rowen
als historicus het liefste wil en het beste kan. Dan bedoel ik het eerste, bijna dui-
zend pagina’s dikke boek dat in 1978 onder die titel verscheen, niet de beknopte
versie van zeven jaar later. Het tweede is een voortreffelijk boek voor onderwijs-
doeleinden, en meer in het algemeen voor ieder die in kort bestek de wezenlijke
betekenis van De Witt geschetst wil zien. Het magnum opus is daarmee niet vervan-
gen. John de Witt, Grand Pensionary of Holland 1625-1672 blijft het boek dat
Rowens reputatie als geschiedschrijver voor nu en de toekomst zal bepalen.
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Het is geprezen als de ‘definitieve’ biografie, maar dat kan natuurlijk nooit waar
zijn. Elke generatie heeft de behoefte grote mannen te evalueren op haar eigen
manier, en zo zal er ongetwijfeld wel weer eens een nieuwe De Witt komen. Onver-
vangbaar is het boek wel. Het is zo rijk gedocumenteerd en opent zoveel gedrukte
en ongedrukte bronnen, dat niemand het kan verwaarlozen die het tijdvak van De
Witt onder welk aspect ook wil bestuderen. John de Witt is een biografie zoals
vooral de negentiende eeuw heeft voortgebracht: volumineus, gedetailleerd, met
een vloed van noten die elk feit verantwoorden in een breed uitwaaierend verhaal
dat haast geen dag overslaat. Dat geeft het boek dan ook een enigszins traditioneel
karakter, alsof het vijftig of zelfs honderd jaar geleden op dezelfde manier geschre-
ven had kunnen worden. Maar daar is niets verkeerds aan, zolang zulke boeken ook
in onze tijd hun bruikbaarheid behouden. Daarom worden ze ook nu nog geschre-
ven, getuige de biografie van de andere grote raadpensionaris, Johan van Oldenbar-
nevelt, door Jan den Tex, in vijf delen.

Wel hebben hedendaagse auteurs van zulke monografieën toevallig of niet toch
meestal dezelfde omgang met de geschiedenis als hun negentiende-eeuwse voor-
gangers. Veel meer diplomatie dan economie, aanzienlijk grotere aandacht voor
personen dan voor structuren, enig begrip voor libertijnen, geen enkel voor calvi-
nisten. Daarin stemmen Rowen en Den Tex met elkaar en met hun liberale voorge-
slacht overeen, en dat geeft hun boeken een enigszins ouderwets aanzien. Rowens
De Witt lijkt heel veel op de man die we sinds lang kennen uit de vaderlandse
historiografie. Niets nieuws dus, alleen meer van hetzelfde? Dat zou al heel onbil-
lijk geoordeeld zijn. Twee dingen geven in elk geval dit boek een eigen karakter,
waardoor het zich in de benadering duidelijk onderscheidt van N. Japikses De Witt
of Geyls Oranje en Stuart.

Het ene is de distantie tegenover alles wat zweemt naar ideologie. Niet alleen de
calvinisten zijn kinderen geworden van deze rekening. Rowen kan ook geen
moment warm worden voor de republikeinse idealen van de Hollandse regenten-
stand, en De Witt deed dat volgens hem evenmin. De raadpensionaris was een groot
man, daarover valt niet te twisten, maar hij heeft niet het leven gelaten voor een
groots ideaal. Rowens Johan de Witt is een practicus, een nuchter mens die zich
nooit zal verliezen in theoretische bespiegelingen. Misschien – want zo vergaat het
biografen wel vaker – misschien lijkt hij wel wat op Herbert H. Rowen.

Het tweede eigen punt van Rowens biografie betreft het bijzondere karakter van
de tijd waarin De Witt leiding gaf aan de Republiek. Het eerste stadhouderloze
tijdvak was bij uitstek de periode waarin de Verenigde Nederlanden de rang van
grote mogendheid verworven hadden. De aanloop tot die tijd zien we al onder
Frederik Hendrik, maar die hoefde met de Nederlandse machtspositie niet veel
moeite te hebben. Of de Republiek nu groot was of klein, ze moest de oorlog tegen
Spanje winnen. De Witts opvolger als leider van de Nederlandse staat, stadhouder
Willem III , zag evenmin veel ruimte voor controversiële keuzes. Hij moest de oorlog
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tegen Frankrijk winnen. De Witt kon wel kiezen. Hij moest het zelfs doen. De
Nederlanders stonden tamelijk plotseling voor de noodzaak oplossingen te beden-
ken voor problemen die voor de vorige generatie niet eens hadden bestaan: zich
handhaven tussen de grote mogendheden. Dat zou de Republiek bovendien moeten
doen met heel andere instrumenten dan de grote monarchieën: colleges en raden in
plaats van ministers, last en ruggespraak in plaats van rechte bevelslijnen, functio-
narissen met instructie en commissie in plaats van in het purper geboren vorsten.

Van die uitzonderlijkheid is Rowen zich altijd bewust geweest. Dat is wat hem
altijd weer aantrok in die mysterieuze Nederlandse geschiedenis: ‘the damned
exceptionalism of the Dutch’. Hij vestigt daar niet de aandacht op, met zijn beken-
de afkeer van uitgebreide analyses. De lezer moet de antwoorden zelf uit de tekst
bijeen sprokkelen, en of die moeite loont, zal mede afhangen van zijn eigen inzicht
en kennis van zaken. John de Witt is enerzijds een boek voor lezers, die met een
goed verhaal tevreden zijn. Anderzijds is het een rijk gevuld magazijn voor gebrui-
kers, die bereid zijn zich wat moeite te getroosten om zelf orde op zaken te stellen.
Dat is niet maximaal behulpzaam, maar het dringt ook weinig of niets aan de
gebruikers op. Ook daarom zal het boek nog heel lang mee kunnen. Op zijn manier
blijft deze biografie een standaardwerk.

Voor Nederlanders is Herbert Rowen de man van zijn boeken. De academische
docent is voor ons een onbekende. Voor de persoon geldt dat niet, althans niet voor
de collega’s die zijn passie voor de zeventiende-eeuwse Republiek deelden.
Tegenover hen had Rowen iets van een verzamelaar. Ontdekte hij weer iemand die
over die tijd was gaan publiceren in een voor hem herkenbare geest, dan rustte hij
niet eer hij met de nieuweling kennis had gemaakt, om hem dan vervolgens plaats
te geven in de kring van zijn correspondenten. Het aantal Amerikaanse experts voor
de Nederlandse geschiedenis is belangrijk toegenomen sinds Rowen zijn dissertatie
schreef, en deels is dat ook juist aan hem te danken. Onze verplichtingen aan
Herbert Rowen gelden niettemin vooral de auteur. Historici hebben geen biografen
nodig, placht hij te zeggen. What matters most is not the individual, but his or her
work. Daarom hebben we hier ook het werk in het middelpunt gesteld. Het zal nog
lang gebruikers en lezers blijven vinden.
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Op 3 september 1998 overleed  rustend correspondent Arend Joan Rutgers, bijna 95
jaar oud. Hij was fysico-chemicus, en had een zeer brede belangstelling voor
natuurwetenschap, ook buiten de fysische chemie, die hij in Gent doceerde, en voor
cultuur in het algemeen. Ik geef hier enkele voorbeelden en kom daar later uitvoeri-
ger op terug. Hij schreef over ‘De ontzilting van onze wateren’, over ‘The origin of
animals’ en over het ontstaan van de spiraalarmen in melkwegstelsels. Hij was een
inspirerend docent, meer op inzicht dan alleen op de formules gericht, ofschoon hij
ook aan de precieze formulering veel aandacht gaf. Hij betrok zijn studenten graag
rechtstreeks bij het te behandelen onderwerp. In het begin in Gent, waar de studen-
ten niet loskwamen, loofde hij zelfs een glas bier na college uit aan ieder die in het
college een vraag stelde. Binnen zes jaar na zijn begin als docent in Gent werd zijn
leerboek Physische Scheikunde gepubliceerd. In het ‘Voorbericht’ schrijft hij, dat
hij het in eerste aanleg voor de kandidaten in de scheikunde schreef. Het boek
getuigt van zijn didactische gaven, en was niet alleen in Gent, maar ook in Neder-
land een groot succes, zodat het al snel een tweede, sterk uitgebreide, druk kreeg. In
1954 werd het in het Engels vertaald. P. Debye schreef er een zeer waarderend
voorwoord in.

Maar voor ik verder ga, eerst een globaal overzicht over zijn levensloop. Hij werd
op 20 oktober 1903 te Almelo geboren, doorliep de Rijks HBS aldaar, en ging
vervolgens aan de Gemeente Universiteit te Amsterdam studeren in de scheikunde.
Na zijn doctoraal examen in 1926 ging hij naar Leiden in de theoretische natuur-
kunde werken bij Paul Ehrenfest, bij wie hij ook promoveerde. In 1930 behaalde hij
de doctorstitel na de verdediging van een proefschrift getiteld: Bijdrage tot de
theorie der thermoelectriciteit in kristallen. In zijn Levensschets (het voorwoord)
noemt hij de colleges en practica van onder andere Van der Waals, Wibaut, Zeeman,
Lorentz, Ehrenfest, Fokker, een privatissimum van Bijvoet, contacten met S.
Goudsmit en met Dirac. Dat waren nog eens tijden! In 1931 ging hij terug naar
Amsterdam, waar hij hoofdassistent werd. In 1933 werd hij gevraagd als docent naar
de Universiteit van Gent te komen om daar als eerste aparte colleges in de fysische
chemie te geven. Hij nam het aan, werd in 1938 tot gewoon hoogleraar bevorderd,
en bleef daar tot hij in 1974 met emeritaat ging.

Hij was zeer gelukkig getrouwd en had grote bewondering voor zijn vrouw, die
hem op belangrijke momenten in zijn leven, onder andere toen hij voor de keus
tussen Gent en Nederland kwam te staan, wijze raad gaf. Zij hadden drie kinderen.
In een brief van december 1941, die grotendeels over allerlei punten in zijn leer-
boek gaat, schrijft hij mij dat hij de oudste, Arendje, die toen nog niet naar school
ging, zelf les geeft in rekenen, en dat die na drie maanden les ongevraagd kwam
vertellen ‘De helft van zeven kan niet’ om even later te zeggen: ‘Het is drie en een
half’, en de volgende dag: De helft van miljoen is vijf honderdduizend’. Vader
‘vindt dat erg mooi’.
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Het verlies van zijn vrouw, eind 1978, is voor hem een zware slag, maar in zijn
altijd weer positieve levenshouding verwerkt hij het verlies door vaak over haar te
praten en de goede herinnering wakker te houden.

In zijn werk was hij steeds zeer zelfstandig en origineel. Wel ondervond hij grote
invloed van Ehrenfest, die hij zeer bewonderde. Een tweede invloed kwam voort uit
het Franqui gasthoogleraarschap van H.R. Kruyt in Gent in 1935-1936. Rutgers
raakte toen zo gefascineerd door de colloïdchemie en de grensvlakchemie, dat hij
in Gent op dat gebied een bloeiende school opbouwde, waar decennia lang mooi
werk vandaan kwam.

Na zijn emeritaat bleef Rutgers nog vele jaren wetenschappelijk actief vanuit zijn
woning in België. Helaas ging in 1996 door een trombose zijn gezondheid zo
achteruit, dat hij verhuizen moest naar een verzorgingshuis in Almen, in de buurt
van zijn dochter die in Velp woonde en die hem regelmatig bezocht.

Hij ontving verschillende eerbewijzen voor zijn werk. Hij was Groot Officier in de
Kroonorde van België en Commandeur in de Orde van Leopold II.

In 1945 werd hij benoemd tot buitenlands lid van de Koninklijke Vlaamse
Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten van België en in 1948
tot correspondent van onze Akademie. Dat hij van die beide Academies buitenlands
lid werd, komt doordat hij, ondanks zijn grote waardering voor Gent, toch, eenmaal
geboren als Nederlander, Nederlander verkoos te blijven.

Het gepubliceerde onderzoek van Rutgers begint met twee publicaties gebaseerd
op werk in zijn studententijd gedaan, één onder leiding van A. Smits over fosfor-
pentoxide en één onder leiding van J.P. Wibaut over enkele gasreacties onder
invloed van katalysatoren. Het is niet ondenkbaar, dat hier de kiem ligt van zijn
latere interesse in reactiesnelheden en evenwichten, en zelfs van zijn artikel over
‘The origin of animals’.

Uit zijn tijd in Leiden stammen enkele publicaties samen met Ehrenfest, waaron-
der twee die over het onderwerp van zijn dissertatie gaan en enkele andere, kenne-
lijk op de sfeer in de Leidse groep gebaseerd (over het aantal vrije protonen in de
kern en over het neutron). Ook uit die jaren stamt een onderzoek over geluidsdis-
persie en één over de toepassing van de thermodynamica op de suprageleiding.

Nog een paar opmerkingen over het promotie-onderzoek. In de Levensschets
vermeldt Rutgers dat in 1929 prof. dr. P.W. Bridgman op het colloquium in Leiden
een voordracht hield over zijn onderzoekingen over thermo-electrische verschijnse-
len in kristallen en dat dit de oorzaak was dat hij zich met de theorie van deze
verschijnselen ging bezig houden en daarop in 1930 promoveerde. Het ‘Bridgman-
effect’ is de lokale reversibele warmte-ontwikkeling in een gebied van een één
kristal waar een door dat kristal lopende electrische stroom ombuigt.

In 1936 volgen dan de eerste publicaties over colloïdchemie en grensvlakchemie,
waarbij in veel gevallen de elektrokinetische verschijnselen centraal staan. Die
verschijnselen worden gevonden bij een grensvlak tussen 2 fasen, waarvan tenmin-
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ste één een vrije ionen bevattende vloeistof is. In de meeste gevallen zullen ionen
van één teken aan het grensvlak geadsorbeerd worden en zal de elektroneutraliteit
bewaard blijven, doordat de overmaat van ionen van het andere teken in de
vloeistof(fen) blijft. Die vloeistoflading vormt in het algemeen een relatief dikke
laag (circa 1 nm-1 µm dik), ten gevolge van de concurrentie tussen de Brown-
beweging die de vloeistoflading wil verspreiden en de elektrostatische aantrekking
die haar naar het grensvlak trekt. De laag wordt des te dikker, naarmate de gemid-
delde ionenconcentratie lager is. De combinatie van oppervlaktelading en ruimtela-
ding wordt ‘elektrische dubbellaag’ genoemd.

Als een elektrisch veld aangebracht wordt evenwijdig aan het grensvlak, gaan de
twee fasen langs elkaar bewegen en als de twee fasen mechanisch langs elkaar
geschoven worden, ontstaat een elektrische stroom en/of een elektrisch veld
parallel aan het grensvlak.

Het meest bekende voorbeeld van elektrokinetiek is de elektroforese, dit is de
beweging van geladen deeltjes in een vloeistof, wanneer in de vloeistof een elec-
trisch veld wordt aangebracht. Als één der fasen de vorm van een capillair heeft,
waardoor de vloeistof geperst kan worden, dan wordt de vloeistoflading meege-
voerd en bouwt zich een potentiaalverschil tussen de einden van de capillair op dat
stromingspotentiaal genoemd wordt. Er was natuurlijk al veel gemeten en gerekend
aan de elektrokinetiek, maar Rutgers zag snel dat er aan het grensvlak wel eens
(achteraf wel vaak) extra bewegende ionen konden zijn, die een oppervlaktegelei-
ding veroorzaken, waarmee eerder niet of onvoldoende rekening was gehouden. Zo
concentreerde het werk van zijn groep zich op die oppervlaktegeleiding en liet daar
veel interessants over zien.

Een bijzonder aardig elektrokinetisch effect wordt gevonden als ultra geluidsgol-
ven door een elektrolytoplossing gaan. Daarbij worden ionen van verschillend type
in verschillende mate door die geluidstrillingen meegesleept, en er ontstaan
elektrische trillingen met dezelfde golflengte als die van het geluid. Bij een fre-
quentie van b.v. 106 sec-1 wordt in water de golflengte circa 1.5 mm, en bij staande
trillingen laten zich knopen en buiken in het electrische signaal goed meten. De
moeilijkheid is wel dat het electrisch signaal zeer zwak is en gevoelig voor storin-
gen door de bron van de geluidstrillingen. Op het bestaan van dit effect is voor het
eerst door P. Debye in 1933 gewezen. In 1938 merkte Rutgers op, dat de amplitude
van het elektrische signaal wel 10.000 maal groter kan worden als men in plaats van
een gewone elektrolyt een suspensie van geladen colloïdale deeltjes met hun
tegenionen neemt. In 1946 werd het effect door Vidts op aanwijzing van Rutgers
gemeten.

Tot hier toe hebben wij aangenomen, dat de beschouwde vloeistofstromingen
laminair zijn en alle effecten zich binnen de electrische dubbellaag afspelen. Van
1957 af gaat de Rutgers groep ook naar turbulente stromingen kijken. In water met
zijn nooit erg kleine ionenconcentratie (altijd > 10-7 M) levert dat geen nieuws,
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want de turbulentie vlak bij de vaste wand blijft te zwak om de dubbellaag te
verstoren. Maar als de proeven met vloeistoffen met een zeer lage ionenconcentratie
worden genomen (bijvoorbeeld benzeen, geleidend gemaakt door een weinig Zn-
di-isopropyl salicylaat; vrije ionenconcentratie <10-10 M) is de dubbellaag zo dik,
dat de turbulentie de tegenionen wel verder van de wand af kan brengen en daarmee
wordt het elektrokinetische effect vele tientallen malen vergroot en kan uit het
effect de dikte van de dubbellaag redelijk bepaald worden.

Zo hebben Rutgers en zijn groep aanzienlijke vooruitgang gebracht in het
kwantitatief begrijpen van elektrokinetische verschijnselen.

In dezelfde periode als het werk over de elektrokinetiek verschijnen meer inci-
denteel publicaties over andere onderwerpen, bijvoorbeeld de thermodynamica van
onscherpe fasenovergangen (twee fraaie artikelen met S.A. Wouthuysen), over
reactiesnelheden en evenwichten (onder andere een verklaring van de onverwacht
grote drukinvloed op de snelheid van langzame reacties in oplossing, gebaseerd op
de gedachte dat de reactie tussen twee moleculen een ternaire botsing eist, waarvan
de frequentie sterk afhangt van het vrije volume, en een elegante afleiding van de
evenwichtsconditie uit een zeer algemene formulering van het principe van de
microscopische omkeerbaarheid). In 1977-1978 geeft Rutgers met Rigole een
verbetering van beschouwingen van Van der Waals zelf over het vloeistof-gas
evenwicht. Van der Waals gebruikt een semi-empirische relatie voor de dampspan-
ning als functie van de temperatuur, waarvan Rutgers en Rigole aantoonden dat ze
in strijd is met de algemene wet van Van der Waals. Een relatief kleine correctie aan
die relatie verhelpt de fout en geeft betere aansluiting aan de experimenten. Ook
met betrekking tot de verdampingswarmte van diverse vloeistoffen als functie van
de temperatuur kregen Rutgers en Van den Kerchove met diezelfde aanpak goede
resultaten.

Rutgers was bepaald ook in toepassingen geïnteresseerd. Hij bezat patenten voor
de bereiding van waterstofgas en van vloeibare brandstoffen uit kolen en water. Hij
schreef over de bereiding van zuivere koolstof voor gebruik in kernreactoren. Hij
beschreef hoe in IJmuiden bij het spuien van zoet water in zee het tegelijk naar
binnenstromende zwaardere zoute water bij een volgende spuibeurt weer naar
buiten gewerkt kan worden door er met een aantal vele kilometerslange leidingen
met gaatjes lucht in te blazen en daardoor met het erboven drijvende zoete water te
mengen. Hij schreef over ‘Marketing’ en hij werkte mee aan het ontwerpen van een
nieuwe micro-elektroforese cel (met J.L. van der Minne en L. Facq) en van een
snelwerkende elektrodialysator en elektrodecantator (met R. Swyngedouw).

Rutgers’ extreem brede kennis en belangstelling blijkt misschien nog het best uit
een paar zeer aparte onderwerpen. Ik noem zijn verklaring van de vorming van de
spiraalarmen bij melkwegstelsels, en zijn verklaring van waarom in ons zonnestel-
sel meer dan 99% van de massa in de zon zelf ligt, maar meer dan 95% van het  van
het draaimoment in de planeten. Daar hoort ook zijn beschouwing over het ontstaan
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van de dieren bij. Zijn argumentatie sterk vereenvoudigd weergevend kunnen wij
stellen dat de planten met behulp van enzymsystemen uit energie (in de vorm van
licht), water en koolzuur, organisch materiaal (koolhydraat-achtig) en zuurstof
vormen en de dieren juist het omgekeerde doen. In formule:

Toen er nog geen dieren waren hadden de planten enzymsystemen, die de boven-
staande reactie in beide richtingen konden versnellen. Met die enzymen zouden
plantencellen ook de reactie van rechts naar links kunnen versnellen, als de (CH

2
O)

n

niet het eigen organische materiaal voorstelt, maar (de restanten van) organisch
materiaal van andere planten. Dan zal het in de evolutie interessant zijn organen te
krijgen om dat vreemde celmateriaal te vinden, te pakken en op te eten en daarmee
hebben wij de eerste primitieve dieren.

Nog één punt van Rutgers’ onderzoek. In 1950 publiceert hij een artikel getiteld:
‘Wordt materie voortdurend geschapen?’ Daarin betoogt hij dat in een uitzettend
heelal, zoals wij dat kennen, slechts een stationaire toestand bestaat als er voortdu-
rend materie gevormd wordt om te compenseren wat er aan de buitenkant van het
heelal verdwijnt (dat verdwijnen is een consequentie van de eindige lichtsnelheid).
De getalwaarden zijn dan ook nog zo, dat in zo’n heelal de gravitatie-energie
(negatief) ongeveer gelijk is aan de relativistische energie Emc2 en dus de totale
energie ongeveer nul. In de laatste van zijn actieve jaren heeft hij dit beeld weer
opgevat en het als alternatief tegenover de ‘Big Bang’ gepostuleerd.

Met Rutgers verliest de Akademie een bijzonder mens, een groot, onafhankelijk,
en waar nodig strijdbaar onderzoeker. Het is een voorrecht met hem bevriend te zijn
geweest.

Ik stel er prijs op mijn grote dank te betuigen aan prof. Walter Gomes, hoogleraar
in de Fysische Chemie aan de Universiteit Gent en aan Mevrouw Gerda Dronkers-
Rutgers, die mij beiden geholpen hebben met materiaal en vooral met gesprekken
over hun voorganger, respectievelijk vader. Zeer veel dank ben ik ook verschuldigd
aan Marina Uit de Bulten-Weerensteyn voor de snelle wijze waarop zij een onge-
woon slordig manuscript in een perfect typescript heeft omgezet.
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Het kost moeite een begin te maken met dit levensbericht van Henk Schulte
Nordholt. In gedachten ben ik bij mijn overleden vriend en leermeester. Ik herinner
mij zijn commentaar op levensberichten in dit jaarboek. Mij bevangt dezelfde
aarzeling, die hem zo dikwijls van het schrijven heeft afgehouden. Wat is belangrijk
om over iemands leven mee te delen aan het nageslacht? Een reeks chronologisch
geordende feiten? Kan je daarmee recht doen aan iemands betekenis? Voor wie zou
hij betekenis kunnen hebben? Voor wie schrijf ik dit eigenlijk? Hoe vermijd je de
sjablonen waarmee auteurs het zich vaak gemakkelijk maken? Wat jij te zeggen
hebt, moet helemaal van jou zijn. Of is dat eigenlijk niet zo nodig, ja zelfs onmoge-
lijk?

Bij alles wat hij wilde gaan schrijven werd hij door zulke twijfels gekweld. Zo
heeft hij wat afgetobd met zichzelf en met zijn promovendi. Met bewondering en
verbazing kon hij spreken over zijn jongere broer Wim, die het publiceren gemak-
kelijker afging. Aan bijna alles wat Henk Schulte Nordholt het licht heeft laten zien
gaat een inleidend woord vooraf, een beroep op de lezer, een rechtvaardiging van
de auteur of een algemene overweging. Dat geldt zelfs voor de meeste prachtige
stukken van niet meer dan twee pagina’s, die hij schreef voor Openbaar Kunstbezit.
Altijd duurt het even voordat hij ter zake wil komen. Vandaar ook deze kleine
voorbeschouwing bij het bericht over zijn leven.

Hendrik Schulte Nordholt werd geboren te Zwolle op 8 maart 1909. Hij groeide
op in een kinderrijk gezin van een groothandelaar in specerijen. Dank zij hun
moeder raakten de kinderen al op jonge leeftijd vertrouwd met een verlicht piëtis-
me, dat voor hen hun leven lang veel heeft betekend. Gesprekken over geloof en
kerkelijk leven voedden een intense behoefte aan kennis, die innerlijke groei met
zich mee zou brengen. Er waren vijf broers en één zusje; drie van de broers werden
hoogleraar.

Na de HBS begon Henk met de studie Middelbaar Duits. Via het Staatsexamen
Gymnasium ging hij in 1932 studeren aan de Gemeentelijke Universiteit van
Amsterdam, waar hij in 1939 cum laude een doctoraal examen Duits, geschiedenis
en kunstgeschiedenis aflegde. Van 1939 tot 1949 was hij leraar Duits en later
geschiedenis aan het Rijnlands Lyceum te Wassenaar. Daar liet hij zich kennen als
een geboren verteller. Hij kreeg ook alle gelegenheid om zich te bekwamen in de
ars narrandi: wanneer de bommenwerpers of gevechtsvliegtuigen overvlogen
werden door de rector alle leerlingen in het gymnastieklokaal samengebracht en
moest Schulte Nordholt er met zijn verhalen voor zorgen, dat de collectieve angst
werd bezworen.

In 1943 verdween de verteller voor enige tijd, omdat hij door de bezetter was
opgepakt en werd vastgezet in de gevangenis van Scheveningen. In december 1944
werd hij een nacht in het cachot in Zwartsluis gestopt. Toen heeft hij, zoals dat in
het existentialisme werd genoemd, een grenssituatie ervaren. Voor hem betekende
het, dat hij eens te meer doordrongen werd van de betrekkelijkheid van het leven en
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vooral van absolute uitspraken daarover. In die jaren werkte hij aan zijn proef-
schrift. Zijn held was Jacob Burckhardt (1818-1897) en zijn fascinatie de fanatieke
Renaissance-verering in Duitsland tussen 1880 en 1910. Zijn promotor was Jan
Romein. Het boek werd uiteindelijk een historiografische studie met de titel Het
beeld der Renaissance. Daarop promoveerde hij de tweede november 1948 aan de
Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam.

In de inleiding van zijn proefschrift schrijft de auteur in de derde persoon over
zichzelf: ‘En hij tracht te begrijpen, wat er toch gebeurt in zulk een tijd, waarin het
nieuwe waant slechts te kunnen leven, als het oude sterft en spoorloos verdwijnt.
Dan overvalt hem de twijfel, of hij de intensiteit der vernieuwing in de ‘Renaissan-
ce’ niet overschat, onder de indruk van eigen verbijsterende ervaring. Was het een
waterval of slechts een reeks stroomversnellingen? En zouden er zelfs stroomver-
snellingen geweest zijn, als de mens der vijftiende eeuw niet vast aan de werkelijk-
heid van de waterval geloofd had?’ (p. 2). Kenmerkend voor de schrijver is, dat hij
veel minder ruimte nodig heeft om Burckhardts opvattingen te karakteriseren dan
om de pogingen tot kerstening van de Renaissance-voorstelling te beschrijven met
als uitgangspunt Henry Thode, Franziskus von Assisi und die Anfänge der Kunst
der Renaissance in Italien, Berlin 1904. Hij ziet die pogingen vooral ‘als uitdruk-
king van het Neo-Romantisch protest tegen een naturalistisch-pragmatische
wereldbeschouwing, die zich inspireert op de na Burckhardt gegroeide mythe van
de onbekommerde Renaissance-mens. Maar welk een rijkdom van kennis en inzicht
bevatten zij, die onmisbaar voor de voortgaande studie is.’ (p. 47).

Henk Schulte Nordholt heeft zich in zijn beleving van Italiaanse kunst en
geschiedenis altijd ergens tussen bewondering voor de geniale visie van Burck-
hardt en de vertrouwdheid met het spoor van Henry Thode bevonden. Bij Schulte
Nordholt heeft niemand gelijk. Hij is in gesprek. Met cultuurhistorici, die de
vitaliteit van een cultuur alleen kunnen herkennen, wanneer alles nieuw wordt en
met hen, die – al was het alleen maar uit zelfbehoud – geen breuken in de geschie-
denis willen zien en ondanks alle historische veranderingen zich vasthouden aan de
beschrijving van continuïteit. Waarheid is bij hem pas waar, wanneer duidelijk is
waarom een historicus die waarheid nodig heeft. Dan spreekt hij van ‘moed’ en
‘intensiteit’, terwijl hij tegelijkertijd de eenzijdigheid van die waarheden aangeeft.
Hij spreekt van een ‘psychologisch gerichte cultuurgeschiedenis’ en die was zeker
in zijn tijd verrassend.

Het vijfde en laatste hoofdstuk van Het beeld der Renaissance is voor historici
van nu misschien wel het interessantst. Het is getiteld ‘De Emancipatie van de
Burgerij’ en het is vooral een lange discussie met Alfred von Martin, wiens Soziolo-
gie der Renaissance, Zur Physionomik und Rythmik bürgerlicher Kultur in 1932
was verschenen en grote indruk had gemaakt, met name op Henk Schulte Nordholts
promotor Jan Romein. Eigenlijk is de promovendus in het gesprek met Von Martin
in discussie met zijn promotor. Hij ziet het als Von Martins verdienste ‘dat hij
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aannemelijk heeft gemaakt, dat de vlinder uit de cocon van de rups te voorschijn
kon komen’. Maar daar was voor hem wel een nadeel aan verbonden, dat hij in
latere jaren met een andere metafoor beschreef voor zijn studenten: waarom willen
historici toch altijd de waterlelie uit de vijver rukken? Er komt daardoor zoveel
modder aan de oppervlakte! Dat nam niet weg, dat hij in een tijd van Koude Oorlog
eerder dan enige andere kunsthistoricus in Nederland oprecht geïnteresseerd was in
de marxistische interpretaties van de kunsthistorici Antal en Hauser, die bijna overal
op een index van verkeerde boeken werden geplaatst. Aan het eind van zijn boek
constateert Schulte Nordholt ‘Het gesprek met Von Martin is lang geworden … hij
stelde talrijke problemen aan de orde, die wij niet mochten verwaarlozen.’

Direct na zijn promotie werd aan Schulte Nordholt door de pas opgerichte
Stichting voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek de allereerste reisbeurs toege-
kend voor een reis naar Italië. Van 1949 tot 1950 was hij in het land van de Renais-
sance, dat na terugkomst ook het land van zijn dromen werd. Hij liep in Rome rond
met als gids het boek van Gregorovius en als vriend Jan Poelhekke. Terug in
Nederland was hij van 1951 tot 1953 assistent in de kunstgeschiedenis aan de
Rijksuniversiteit Utrecht bij Jan van Gelder, de kunsthistoricus met wie hij lange
tijd contact zou houden. In 1953 werd hij hoogleraar kunst-en cultuurgeschiedenis
aan de Rijksuniversiteit Groningen. Er was een leerstoel kunstgeschiedenis in
Groningen, waaraan prof. dr. Elisabeth Neurdenburg op bescheiden wijze inhoud
had gegeven. Henk Schulte Nordholt had het beeld van een levendige gemeen-
schap van staf en studenten voor ogen, die in de universiteit en in de culturele
wereld van Groningen uitstraling zou hebben. Zijn visioen had iets van een neo-
romantisch ideaal.

In enkele jaren ontstond er een Instituut dat uniek was in de Faculteit der Letteren
en Geesteswetenschappen. In die tijd werkten de hoogleraren thuis en verschenen
alleen om college te geven of om literatuur te raadplegen, die niet in hun studeerka-
mer aanwezig was. Schulte Nordholt vestigde zich echter in een werkkamer op de
bovenverdieping van het Instituut voor Psychologie in de Boteringestraat. Er kwam
een fulltime administratieve ondersteuning, een eigen, inpandige, collegezaal en
een goed georganiseerde diatheek. Op de zolder was een grote ruimte voor de
bibliotheek, waar elke student zijn eigen werktafel had. Het meest bijzondere van
dit instituut was de eigen expositiezaal, waar studenten op gezette tijden in het
kader van hun studie tentoonstellingen inrichtten. Anders dan de meeste van zijn
collegae hoogleraren in de kunstgeschiedenis was Henk Schulte Nordholt ervan
overtuigd, dat in de kunsthistorische opleiding aansluiting moest worden gezocht
bij de belangrijkste maatschappelijke bestemming van de studenten: de Nederland-
se musea. Zo kwam er ook een museumcursus, omdat er grote behoefte was aan
museaal middenkader. Daarvoor waren Nederlandse studenten uitsluitend aangewe-
zen op opleidingen in het buitenland, zoals de École du Louvre.
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Al gauw werd het Instituut voor Kunstgeschiedenis in de universitaire en culture-
le wereld van Groningen een begrip. Vele kunstenaars behoorden tot de vaste
bezoekers. De hoogleraar-directeur fungeerde in tal van commissies voor culturele
evenementen en kunstopdrachten. In het bestuur van het Groninger Museum was
hij een steunpilaar en een grote stimulans voor de directeur, Jos de Gruyter, die in de
jaren vijftig een alleen door Frans Haks geëvenaarde vernieuwing bewerkte in het
kunstleven van de stad Groningen. Ook voor het architectuurbeleid van de stad had
het Instituut grote betekenis vooral dankzij de inbreng van de wetenschappelijke
assistent Dick Keuzenkamp. Diens vrouw Olga Roovers leidde de museumcursus.
Henk Schulte Nordholt had de visie, maar hij kon die verwezenlijken omdat hij de
voortdurende steun kreeg van de president-curator van de RUG, mr. W.A. Offerhaus
en van de secretaris van de Universiteit, mr. J.L.H. Cluysenaer.

Het is opmerkelijk dat een zo persoonsgebonden instelling ook een grote open-
heid naar buiten vertoonde. Henk Schulte Nordholt was zich voortdurend bewust
van het feit, dat zijn instituut een zo rijk mogelijk gedifferentieerd onderwijspakket
zou moeten kunnen aanbieden. Klassieke archeologie, gedoceerd door prof. Annie
Zadoks-Josephus Jitta nam daarin een vaste plaats in. Wanneer hem bleek, dat
studenten behoefte hadden aan specifieke kunsthistorische kennis, die in de studie
te weinig aan bod kwam, dan werden tijdelijk specialisten gevraagd. Zo gaven
Horst Gerson, zijn latere opvolger, en Theo Lunsingh Scheurleer, later hoogleraar
kunstnijverheid aan de Universiteit van Leiden, hun eerste reeksen colleges in
Groningen. Schulte Nordholts romantische visioen van de samenhang der kunsten
werd bewaarheid, toen de musicoloog, componist en dirigent Bertus van Lier aan de
kleine staf van het instituut werd toegevoegd.

Terugdenkend aan de bijna miraculeuze creatio ex nihilo van het Instituut voor
Kunstgeschiedenis was de rol van Henk Schulte Nordholt veel meer die van inspira-
tor dan organisator. Twaalf jaar lang wist hij zijn omgeving te motiveren om zich in
te zetten voor de kunsthistorische gemeenschap, die hem voor ogen stond. Dat had
alles te maken met de kwaliteit van zijn onderwijs, met zijn ars narrandi. Zijn
algemene colleges op maandagmiddag – die konden gaan over Cimabue, Titiaan of
David – waren meeslepende evenementen, waarmee de beminnelijke en bevlogen
verteller honderden belangstellenden trok, soms tot ergernis van de ‘eigen’ studen-
ten. Maar die kwamen dinsdagmiddag aan bod. Drie uur lang kregen ze dan ge-
schiedenis van de kunstgeschiedenis van Winckelmann tot Wölfflin.

Henk Schulte Nordholt was als historiograaf in de positie om onder kunsthistorici
het nadenken over hun vak in te voeren, zonder dat die reflectie onmiddellijk tot
partijdigheid leidde. Hij doceerde een cultuurgeschiedenis van de kunstgeschiede-
nis, zoals die nog steeds niet bestaat. In een artikel in de feestbundel van Jan
Romein over Sulpiz Boisserée en zijn betekenis voor de ontwikkeling der kunstge-
schiedenis als historische wetenschap had hij die benadering al aangekondigd en
in Scientia (Vol. II, Zeist 1957) is iets van dat college neergeschreven onder de titel
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‘Kunstgeschiedenis als wetenschap’. Maar wat hij te zeggen had is vooral kennis uit
het gehoor gebleven. Misschien wel mede daardoor is er gelukkig niet iets als een
‘Groninger School’ onder kunsthistorici ontstaan, maar de studenten die dit college
jarenlang hebben gevolgd, hebben gemeen, dat zij een unieke kans hebben gekre-
gen om voor de rest van hun leven te leren nadenken over het vak, dat zij gingen
beoefenen.

De meest intense omgang met zijn studenten kende Henk Schulte Nordholt
tijdens excursies. Elk jaar ging hij drie weken naar een buitenland – meestal naar
Italië – met een groep van ongeveer twintig studenten. De meeste van hen gingen
op die manier zes keer in hun studie op reis. Dat kostte uiteraard veel excursiesubsi-
die, maar hij had er geen enkele moeite mee om telkenmale het College van Curato-
ren ervan te overtuigen, dat in Groningen geen studie kunstgeschiedenis kon
bestaan zonder dat jaarlijks de kunst in situ werd opgezocht. Henk Schulte Nord-
holt zag zo’n excursiegroep als een extended family en voelde zich zo verantwoor-
delijk voor de opvoeding van zijn studenten, dat zelfs hun tafelmanieren ter sprake
konden komen.

Nergens kwam zijn ars narrandi beter tot zijn recht dan tijdens excursies. Hij kon
zich laten verrassen en verrukken door alles wat met kunst en geschiedenis te
maken had. ‘Jongens kom nu eens kijken’ klinkt het nog na in mijn rug. De studen-
ten klonterden zich om hun leermeester. ‘Stel je eens voor …’ En zij stelden zich
iets voor: de heilige Alexis op de plek van de San Clemente in Rome, Piero della
Francesca in Monterchi, Titiaan bij Karel V, Burckhardt in een maannacht op het
Camposanto in Pisa. Wat hebben zijn leerlingen zich dankzij hem niet allemaal
kunnen voorstellen. Veel meer dan zij ooit voor mogelijk hadden gehouden. Johan
Huizinga heeft het begrip ‘historische sensatie’ bedacht, maar Henk Schulte Nord-
holt kon beter dan wie ook die historische sensatie bij zijn gehoor teweeg brengen.

In zijn wetenschappelijk werk besteedde hij veel aandacht aan de hofcultuur van
1400. Hij schreef het hoofdstuk over de Bourgondische cultuur voor de Algemene
Geschiedenis der Nederlanden. Hij behoorde tot de adviseurs van de tentoonstel-
ling Europäische Kunst um 1400, die in 1962 in het Kunsthistorisches Museum te
Wenen werd gehouden. In de uitvoerige inleiding tot de catalogus van de tentoon-
stelling poogt hij historische inhoud te geven aan het begrip ‘internationale
gothiek’ dat diende als leiddraad bij de samenstelling van de tentoonstelling. Het is
nu nog steeds fascinerend en actueel om kennis te nemen van deze poging om
Europese samenhang te zien in de kunst van heel verschillende gebieden, die tot
dan toe alleen maar was geordend naar scholen volgens de principes van een eng-
hartig nationalisme. De negentiende-eeuwse verkokering naar nationale scholen is
nog steeds één van de belangrijkste problemen voor de verdere ontwikkeling van
de kunstgeschiedenis.

In zijn Groningse jaren hield hij zich intensief bezig met de relatie van beeld en
tekst. Dat betekende toen kennis nemen van, en een eigen positie bepalen tegen-
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over het werk van Erwin Panofsky. Altijd was hij op zoek naar teksten, die op
zichzelf emoveerden en tegelijk konden dienen als interpretatie van een beeldend
kunstwerk. Hij vond in de middeleeuwse hymne Salve Regina de mogelijkheid om
de bijzondere iconografie van verschijning van Raffaels Sixtijnse Madonna te
kunnen begrijpen. Daar toont Maria het Christuskind als een antwoord in beeld op
het gezongen gebed uit de hymne: ‘et fructum ventri sui post hoc exilium ostende’.
Het artikel kwam terecht in het Tijdschrift van Geschiedenis van 1961.

In 1965 wordt Schulte Nordholt directeur van het Nederlands Instituut te Rome.
Hij neemt afscheid van zijn studenten met een werkweek over Duitse romantiek.
Daarna trekt hij met zijn tweede vrouw Liesbeth Leclercq en hun drie kinderen naar
het land van zijn dromen. Vaak had hij verteld, hoe gevaarlijk het is om metterdaad
in het oord te gaan wonen, waarnaar je altijd hebt verlangd. Zelf is hij niet geheel
aan dat gevaar ontkomen. Hij heeft zich volledig ingezet om aan de dubbele taak
van directeur van het Romeinse Instituut en die van honorair ambassaderaad voor
Culturele Zaken een eigen inhoud te geven. Het mag als een bijzondere verdienste
gelden, dat in een tijd, waarin vanwege gebrek aan maatschappelijke relevantie
overal op culturele instellingen werd bezuinigd, hij ervoor zorgde dat het Instituut
in Rome vrijwel intact overleefde. Toch verbleef hij in gedachten vaak bij zijn jaren
in Groningen. Jaarlijks kwam hij er terug om er als buitengewoon hoogleraar enkele
colleges te geven. Maar het was anders. Het instituut verhuisde en de studenten
waren niet meer ‘zijn’ studenten. ‘Gelukkig maar’ heb ik soms wel eens gedacht,
want de harde universitaire werkelijkheid van schaalvergroting, polarisatie en anti-
autoritair optreden, leidend tot een overmaat van bureaucratie, had zijn herinnering
aan een extended family wel eens geheel kunnen vernietigen.

In 1966 werd hij corresponderend lid van de Akademie. Bij zijn jaarlijkse verblijf
in Nederland was hij een regelmatig bezoeker van onze bijeenkomsten. Dat kwam
vooral door de aansporingen van Nico Bakhuizen van den Brink, met wie hij zeer
bevriend werd en een intense correspondentie onderhield, wanneer hij weer terug
was in Rome. In het Nederlands Instituut was van alles te doen. Er kwam een andere
opzet van publicaties van het Instituut, de relatie van Italiaanse met Nederlandse
universiteiten moest worden verstevigd. Beginnende en gerijpte onderzoekers
moesten worden begeleid, symposia en andere evenementen vonden plaats en … er
waren af en toe weer excursies. Henk leidde rond in de vroeg-christelijke kerken
van Rome en af en toe waren er tochtjes naar Anagni, Subiaco, Gubbio. Nergens
kwam hij beter tot zijn recht als verteller dan in de San Clemente, waar hij de lagen
van verschillende culturele tradities met zijn indrukwekkende eruditie kon aanbo-
ren. In letterlijke zin kon hij daar met jou afdalen in de geschiedenis. Gelukkig
heeft hij één van de verhalen van die zoektocht gepubliceerd in de feestbundel
voor zijn vriend Heinrich Schmidinger (uitgegeven in Wenen 1986).

In 1979 nam hij afscheid van het Instituut en ging samen met zijn vrouw wonen
in Orgia, een klein plaatsje ten zuiden van Siena. Van hun terras zagen zij Aart van
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der Leeuws visioen van de stad bekroond door een kathedraal. Bijna elke ochtend
werkte Henk even vasthoudend als systematisch aan de verbetering van zijn
beheersing van het oude Grieks. Hij wilde op den duur in staat zijn om Griekse
tragedies in de eigen taal te kunnen lezen alsof hij een boek in één van de gangbare
moderne talen las. Hij werd uit dit teruggetrokken leven gehaald door zijn Floren-
tijnse vriend Rodolfo Siviero en de roemruchte Accademia degli Arti del Disegno,
die in 1563 door Giorgio Vasari is gesticht. Nadat hij vijf jaar algemeen secretaris
was geweest, werd hij in 1983 president. Deze uitzonderlijke benoeming voor een
Nederlander verklaarde hijzelf uit de omstandigheid dat de ego-strijd van de
Florentijnse leden het eenvoudig voor één van hen onmogelijk maakte om zijn
vriend Rodolfo Siviero als president op te volgen. Hoe dat ook zij, de Accademia
heeft naar verhouding bijzonder rustige jaren gekend onder Henks irenische
opvatting van zijn functie. Toen hij in 1988 zijn taak neerlegde werd aan deze
vredestichter door velen dank betuigd.

Met het klimmen der jaren kreeg hij uit eigen ervaring te maken met de ziekte
van het middeleeuwse kloosterleven, die hij zelf zo indringend kon beschrijven:
acedia, een begrip dat hij alleen kon vertalen met het Engelse spleen. Vooral, dat hij
in de teruggetrokkenheid in Orgia moest ervaren, dat vele dierbare familieleden en
vrienden in Nederland wegvielen, gaf hem een gevoel van geleidelijke vereenza-
ming. Met de onvermoeibare steun van zijn Liesbeth heeft hij de laatste jaren in
Orgia vooral betekenis gegeven door het schrijven van brieven. Zo moeilijk het
wetenschappelijk publiceren hem viel, zo makkelijk en vanzelfsprekend schreef hij
brieven. Als het adres bekend en vertrouwd was, werd zijn pen bewogen. Naast zijn
uitvoerige correspondentie ging hij toen schrijven aan zijn kinderen naar aanlei-
ding van hun vragen over zijn persoonlijk verleden. Daarna antwoordde hij in een
reeks brieven op vragen van twee van zijn vroegere leerlingen. Het stemt tot
dankbaarheid, dat deze brieven in 1998 door het Instituut voor Kunst- en Architec-
tuurgeschiedenis van de RUG werden uitgegeven. Inmiddels was hij in 1997 met zijn
vrouw teruggekeerd naar Nederland, waar hij nu veel vaker zijn kinderen, kleinkin-
deren, studenten van vroeger en vrienden kon ontmoeten. Bij de presentatie van het
brievenboek in Groningen temidden van zijn familie en de meeste van zijn studen-
ten van vroeger had hij het gevoel, dat zijn leven was voltooid. Op 9 november
1998 is hij rustig ontslapen.

In een tijd, waarin kunstgeschiedenis zich vaak voordoet als een bedrijf of een
industrie zal de herinnering aan Henk Schulte Nordholt en aan zijn persoonlijke
beleving van kunst en geschiedenis een bron van inspiratie blijven.

Met dank aan Anton Boschloo en Liesbeth Schulte Nordholt-Leclercq.
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Op 23 juni 1998 overleed onverwacht in zijn woonplaats Zeist Willem Jacob
Verdenius, emeritus hoogleraar van de Rijksuniversiteit Utrecht in de Griekse taal-
en letterkunde en sedert 1965 lid dezer Akademie. Achteraf gezien gelukkig, had hij
zijn huis met geliefde tuin niet op hoeven geven.

Op 3 april 1913 was hij geboren in den Haag, als oudste zoon van J.A. Verdenius,
leraar Duits. Van 1926-33 was hij leerling van het Gymnasium Haganum. De
beslissing over de te volgen universitaire studie viel (andere tijden …) tijdens een
familieberaad: er waren leraren in de moderne talen in de familie, de aanstaande
student moest daarom maar Oude Talen gaan doen. Liever was hij, denk ik, kunstge-
schiedenis gaan studeren. Gevraagd, eens, welke plaats de wetenschap, dat wil
zeggen de bestudering van de Griekse taal-en letterkunde, bij hem innam, ant-
woordde hij dat op de eerste plaats de muziek kwam (hij speelde graag op zijn
vleugel en had een grote en verfijnde platencollectie), op de tweede de kunst,
inzonderheid de schilderkunst, op de derde de tuin, en daarna pas het vak. Over wat
nog belangrijker voor hem was dan de muziek zei hij niets.

De studie Oude Talen volgde hij te Utrecht, de plaats waar hij later hoogleraar zou
worden. Hij studeerde bij de gereputeerde graecus en archeoloog C.W. Vollgraff en
de even bekende latinist H.Wagenvoort; ook de vermaarde oud-historicus H.
Bolkestein behoorde tot zijn leermeesters. Deze drie geleerden zijn allen lid onzer
Akademie geweest. In Utrecht werd het filologisch handwerk bekwaam maar nogal
traditioneel onderwezen. Van groot belang voor Verdenius was de kennismaking
met andersoortige ideeën en aanpak uit de Duitse klassieke filologie, waarmee men
ervaring kon opdoen door gastsprekers als Kapp, Reinhardt en Snell aan te horen
die midden jaren dertig aan de studieconferenties over ‘De rol der klassieke oud-
heid’ in de Internationale School voor Wijsbegeerte te Amersfoort deelnamen.
Verdenius was ervan overtuigd dat deze contacten een ommekeer teweeg hebben
gebracht in de Nederlandse klassieke filologie.

Verder volgde hij colleges kunstgeschiedenis en wijsbegeerte. Met waardering
sprak hij over twee privaat-docenten, de later berucht geworden Neokantiaan Tobi
Goedewaagen en de Duits-Joodse vluchteling Julius Kraft, een vriend van Karl
Popper die reeds in een in 1932 verschenen boek Heidegger krachtig had bestreden.
Hun rationalisme, met name dat van Kraft, heeft Verdenius’ oordeel over toen en nu
in Nederland gangbare wekere vormen van filosofie-beoefening mede bepaald.

Van 1939 tot 1944 had hij een tijdelijke leraars-aanstelling aan zijn oude school.
Verder werkte hij doorgaans thuis, in Den Haag. Daar begon hij ook met de aanleg
van zijn fameuze kaartsysteem, in navolging van zijn vader, die een zeer omvangrij-
ke documentatie over het Duitse idioom had verzameld. Hier, mag men aannemen,
ligt de oorsprong van zijn fabuleuze kennis van het idioom van het klassieke
Grieks. Als je iets van hem leest dat met dat idioom te maken heeft is het of je met
hem mee mag luisteren naar de taal zoals die werd gesproken. Het jeugdige kaart-
systeem overleefde het bombardement van het Bezuidenhout op 3 maart 1945, dat
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de familie dakloos maakte. Zowat zijn leven lang heeft hij het bijgehouden en
uitgebreid; het bevat niet alleen een schat aan taalkundige gegevens, maar ook
informatie van meer algemene, ook wijsgerige aard. Het is thans voorlopig te
Nijmegen opgeslagen.

In 1942 was hij bij Vollgraff gepromoveerd op een niet erg dik maar wel heel goed
proefschrift over de moeilijke filosoof Parmenides, met als kenmerkende ondertitel
Some Comments on his Poem. Kenmerkend, omdat het zich beperken tot wat men op
grond van rationele argumenten kan weten of met redelijke waarschijnlijkheid kan
achterhalen (‘some’ comments) en tot wat door anderen niet, of niet goed genoeg,
gedaan is, typerend is voor zijn hele oeuvre. Ook veelbetekend is het woord Poem
in de ondertitel, die samen met de hoofdtitel, Parmenides, de gebieden verenigt die
de hoofdmoot van zijn latere bibliografie uitmaken, namelijk de filosofie en de
poëzie. Opvallend en kenmerkend in andere zin is verder, dat deze zoon van een
leraar Duits in de oorlog de tekst van zijn dissertatie in het Engels had laten verta-
len.

Na de oorlog was hij enige jaren leraar te Dordrecht. Op 28 december 1946 was
hij getrouwd met Elisabeth de Jong Saakes, wier Groningse dissertatie (1947)
getiteld Wangedrag van debiele minderjarigen hij vol trots had uitgetikt. Uit het
huwelijk kwamen twee dochters voort. In 1947 werd hij, op de toch wel jeugdige
leeftijd van 34 jaar, te Utrecht benoemd als opvolger van de machtige Vollgraff.
Misschien had hij wel liever een beroep gekregen naar de leerstoel antieke en
middeleeuwse wijsbegeerte. Hoe dit ook zij, de griekse taal- en letterkunde hebben
voor hem altijd ook het werk van de filosofen tot en met Aristoteles omvat. In
andere zin legde hij zich wel restricties op, namelijk door zijn onderzoek tot de
archaische en klassieke perioden te beperken. In de loop der jaren bouwde hij een
imposant oeuvre op, voornamelijk uit artikelen bestaande, en verwierf hij zich een
grote internationale reputatie-ik kan nog niet ergens komen zonder dat zijn naam
valt. Van zijn eerlijke toewijding getuigen ook zijn talrijke recensies. Die artikelen,
kleine monografieën en recensies hebben een heel eigen, verdeniaanse toon. In een
recensie zul je geen samenvatting van de inhoud maar slechts een aantal kritische
opmerkingen vinden: zij is geschreven voor de gebruiker van het boek, of ook wel
om gebruik krachtig te ontraden. Vooral de laatste categorie is doorgaans hilarische
lectuur. Een artikel, nogal vaak met als beginwoorden van de titel de woorden
Notes on.., begint zonder omhaal in medias res, en streeft niet naar volledigheid. De
tijdens zijn emeritaat gepubliceerde prachtige commentaar op Hesiodus’ Werken en
Dagen gaat niet verder dan vers 382; er zijn er 825. Je moet maar durven. Zo waren
zijn filologische colleges ook: grondige bespreking woord voor woord, vers voor
vers van een tragedie bijvoorbeeld, zonder de ambitie een heel stuk te behandelen.
Een onzer leden herinnert zich zelfs dat hij als eerstejaars in de tweede helft van een
twee-jarige cursus viel, en dat de hoogleraar zonder enige inleiding eenvoudig
doorging waar hij het vorig jaar was opgehouden. De ‘zorg voor het woord’, de

Willem Jacob Verdenius



72

‘aandacht voor fijne schakeringen’ en het vermijden en vooral doen vermijden van
‘vage omschrijvingen en luchtige gedachtensprongen’ zag hij als zijn voornaamste
taak, getuige reeds zijn mededeling aan de ‘dames en heren studenten’ aan het eind
van zijn inaugerele rede Hector, uitgesproken op 13 oktober 1947. Die aandacht
voor fijne schakeringen deed hem later ook publiekelijk beargumenteren dat de
Homerische poëzie niet vertaalbaar is.

Maar er was ook een andere kant aan Verdenius: ideeënrijke colleges en publica-
ties over mentaliteitsgeschiedenis, en bijvoorbeeld over onderwerpen van esthe-
tische en wijsgerig-theologische aard. Overigens placht hij van ideeën te zeggen
dat, als je geluk had, het toch wel twintig jaar moest duren voordat ze zouden
doordringen. Hij maakte het zich wat dat betreft soms ook wel moeilijk, door een
inval in een appendix, Miszelle of zelfs recensie te verstoppen. Het is dus om meer
dan één reden een desideratum dat die artikelen en een aantal recensies gebundeld
worden, met uitvoerige indices: pas dan zal echt blijken welk een schat aan gege-
vens en inzichten ter beschikking is. Hij wilde dat zelf niet, dat wil zeggen hij heeft
het tegengehouden omdat hij een en ander wilde herschrijven, maar dat, allicht, is
iets waarmee je aan de gang kunt blijven. Door omstandigheden heeft hij dit
programma maar zeer gedeeltelijk kunnen afwerken. Twee van zijn leerlingen
zullen nu de publicatie van zijn verzamelde Kleine Schriften op zich nemen. Een
volledige bibliografie vanaf 1936 is, met een prachtig portret, een door zijn dochter
Lies gemaakte foto (nu ook hier afgedrukt), ter gelegenheid van zijn afscheid als
redacteur van Mnemosyne in 1983 aldaar gepubliceerd. Van wat tot in 1990 ver-
schenen is heeft hij zelf nauwgezet de gegevens bijgehouden.

Van 1952 tot 1983 was Verdenius redactie-secretaris van dat klassieke en nog
altijd een beetje ouderwetse tijdschrift Mnemosyne, een positie ooit wat macht
betreft door de voorzitter van de redactie vergeleken met die van de secretaris ener
communistische partij. Toen ik hem eens vroeg wat hij belangrijk had gevonden
aan dat toch wel veel opoffering vergende redacteurschap zei hij dat hij de publica-
tie van zo’n 2000 artikelen had verhinderd, waarvan maar 5% elders was gepubli-
ceerd. Uit wat hij daarover vertelde heb ik wat men de veel tijd besparende wet van
Verdenius kan noemen afgeleid: als van iets het begin niet deugt, is de rest ook niet
goed. Die wet paste hij trouwens zelf ook toe bij de beoordeling van manuscripten
voor de belangrijke reeks Philosophia Antiqua, die hij kort na de oorlog samen met
J.H. Waszink had opgezet. Een dienende functie die hem in latere jaren veel genoe-
gen verschafte, omdat zij hem de mogelijkheid bood zijn kunsthistorisch gezind
gemoed te luchten, was zijn bijdrage aan de selectie van de plaatjes voor de jaarka-
lender van het Nederlands Klassiek Verbond.

Het laatste deel van zijn leven was in toenemende mate moeilijk. De wijzigingen
in het universitaire bestel van de vroege jaren zeventig kon hij niet aan; hij hield
zich afzijdig en handelde zoals hij gewend was altijd al te handelen, wat hem door
facultaire bestuurderen niet in dank werd afgenomen. In 1978 ging hij met emeri-
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taat. Omdat hij van oordeel was dat de overheid doende was de universiteiten te
gronde te richten heeft hij een klaarliggende koninklijke onderscheiding gewei-
gerd.

Een zware slag voor hem, en niet voor hem alleen, was de stupide opheffing van
de studierichting Klassieke Letteren te Utrecht als uitvloeisel van de zogenoemde
taakverdeling in de vroege jaren tachtig. Maar allicht nog zwaarder werd hij
getroffen door ernstige ziekten in zijn gezin. Had ik vroeger tegen hem – de grote
geleerde, het grote voorbeeld –  opgekeken, in die laatste, voor hem zo zware jaren
heb hem ik in toenemende mate bewonderd. Hij bleef ondanks alles zichzelf:
eigenzinig, geestig, ironisch, alles vermakelijk zowel als zakelijk documenterend,
zonder enige haast bevindingen en ervaringen tot op het kleinste detail analyse-
rend, ogenschijnlijk koel en afstandelijk, maar niettemin vol belangstelling voor
andermans wedervaren.
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