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ENSAYO

SOBRE ANDRÉI PLATÓNOV O CHEVENGUR,
LA NOVELA DE LA ANTIUTOPÍA

Marco Antonio de la Parra

MARCO ANTONIO DE LA PARRA (1952). Psiquiatra, escritor y dramaturgo. Autor
de numerosas piezas teatrales como La Secreta Obscenidad de Cada Día, La Pequeña
Historia de Chile y La Vida Privada, aparte de novelas y libros de cuentos como Las
Novelas Enanas.

Marco Antonio de la Parra sostiene en este ensayo que la novela
Chevengur, de Andréi Platónov, es sin duda uno de los documentos
literarios más impresionantes del siglo XX. Aparte de su reconocida
calidad como obra de arte que coloca a Platónov como una de las
más grandes figuras de la narrativa, Chevengur, señala De la Parra,
plantea un dramático y emotivo análisis crítico de una sociedad
desesperada en el intento infructuoso de la creación del socialismo
en su vertiente más utópica. Deudor evidente de El Quijote, dotado
de un sentido de la ironía que le costó censuras, persecuciones y la
muerte de su hijo varón, Platónov crea una inolvidable epopeya de la
utopía, en cualquiera de sus orientaciones. Con personajes entraña-
bles, enloquecidos, peligrosos en su propia convicción, vemos la
anunciada y tremenda catástrofe del socialismo como sueño colec-
tivo.
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     in duda, una de las grandes tragedias del siglo XX fue la Revolu-
ción Rusa. Tal como las turbulencias que sembró en todo el mundo, su
relato debería ocupar un sitio fundamental en la comprensión del desmante-
lamiento de las grandes utopías de Occidente. Anunciando el desaliento
postmoderno del capitalismo tardío y su mundo fetichizado de mercancías
donde ya no parece ser posible pensar otra cosa ni de otra manera, la
desaparición del régimen soviético dejó un vacío de representación inima-
ginable e inquietante.

Chevengur, la notable novela de Andréi Platónov, rescatada en las
últimas décadas de los archivos de la KGB, magnífica obra narrativa del
siglo XX, posiblemente la cumbre de la novela rusa contemporánea, plantea
para Fredric Jameson, al fin, la posibilidad seria de hablar de una auténtica
literatura del Segundo Mundo. Un mundo donde no sólo hay consumidores
y consumo, una nueva forma de cultura socialista, enormemente diferente
del “realismo socialista” dictado por la megalomanía stalinista (y tan pare-
cida a la figuración nazi), “guardando una relación íntima con algún lejano
futuro de la historia humana que el resto de nosotros no está en condiciones
de anticipar” (Jameson, Las Semillas del Tiempo, 2000, p. 73).

Andréi Platónov creyó siempre en el futuro. Con esa mística profun-
da que encontramos a menudo en los escritores rusos, creyó en el futuro
como necesidad y esperanza, cargado de religiosidad, interrogando a Dios
como parte de ese mismo porvenir, adhiriéndose con pasión a la emergente
revolución rusa que prometía revertir la crueldad e injusticia de los zares
uniendo a la humanidad entera a través de la verdad, la bondad y la belleza.

Joseph Brodsky, uno de los mayores entusiastas de la obra de An-
dréi Platónov, lo coloca a la altura de los más grandes autores del siglo XX,
con la modernidad de Musil, Joyce o Kafka, al nivel de Thomas Mann,
Proust o Andrei Biely (otro gran autor ruso cuya novela Petersburgo tam-
poco ha tenido la resonancia merecida). Sin embargo, esta misma confianza
socialista en el futuro de Platónov, esta conciencia absolutamente conse-
cuente, su amor a la verdad, la imposibilidad de una ceguera militante, le
costó, como a muchos disidentes de su país, el anonimato, la crítica y la
censura, el aislamiento y la pobreza hasta su muerte.
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Andréi Platónovich Kliméntov, firmado Platónov, nació en 1899, en
vísperas del nuevo siglo, en Vorónezh, al suroeste de Rusia, región de
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fuerte actividad cultural. Hijo de obreros, sería el mayor de una familia nu-
merosísima, trabajando desde muy joven en ferrocarriles al igual que su
padre, contagiado por su afición a la invención y la tecnología, oficio que se
entremezcló siempre con sus aficiones literarias, siendo nombrado represen-
tante de la Unión de Escritores Proletarios de Vorónezh en el I Congreso de
Escritores Proletarios de Toda Rusia celebrado en Moscú. En el cuestiona-
rio del congreso se le interroga sobre la corriente a la que se siente más
cercano, respondiendo que a ninguna “tengo la mía propia”. Lo que es
cierto, nadie se le parece.

Trabaja durante su juventud para el Estado ruso como ingeniero
agrónomo, especialista en regadíos. Es trasladado a Tambov en esa condi-
ción, lejos de su familia, en contacto con la desesperante sequía y los
hambrientos campesinos que serán los protagonistas de su impresionante
novela Chevengur.

Para esa fecha, fines de los años 20, ha publicado varios cuentos,
con buena recepción de los críticos y es considerado una figura prometedo-
ra y fiel al socialismo imperante. Los problemas comienzan con un relato
llamado Las Dudas de Makar, texto junto a cuyo manuscrito Stalin en
persona habría escrito “canalla”, donde se permite dejar flotar en plan
humorístico el asombro de un campesino ante el extraño y paradójico desa-
rrollo del comunismo. Makar es un cándido, un alma buena, un inocente
que intenta comprender la relación de la ciencia con el materialismo, la
verdad del socialismo, dejando en claro que pudiera ser el ideal soviético
una domesticación para nada comprendida por la gran mayoría de sus habi-
tantes, dominado por burócratas y en el cual la ciencia y la tecnología, la
otra gran pasión de Platónov, juega un rol apenas supersticioso. Su escritura
no intenta la denuncia ni la crítica feroz. Platónov es sencillamente un
espíritu auténtico como sus mismos personajes, letrado pero igual de puro,
en el que han calado ciertas influencias filosóficas rusas como Fedorov,
Bogdanov y Gurdjieff que lo hacen preocuparse constantemente del dualis-
mo entre espíritu y materia. El materialismo soviético lo deja vacío y su
pregunta por el destino del espíritu es permanente.

Los protagonistas de sus cuentos, bellísimos por cierto, diáfanos,
limpios, de una sensatez y una serenidad impecable, suelen tener un prota-
gonista huérfano o rondar el tema de la soledad y el desamparo. Dios como
el Padre, Lenin como el Padre, Stalin como el Padre, la masa obrera y el
proletariado como los hijos hambrientos del mundo, recuerdan tanto la
infancia de Platónov como largas escenas de la primera parte de Chevengur
donde el protagonista, Dvánov, es justamente un huérfano cuyo padre se ha
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suicidado y vive buscando padres adoptivos hasta hacerse mayor y sentir
que la revolución es una suerte de gran familia donde todos podremos
sentirnos con padre y madre seguros para siempre.

Más de algún crítico describe al joven Platónov como un joven,
guapo y despierto escritor-obrero, de fuerte parecido en sus años mozos con
Dostoyevski, llamado por su gente el obrero-poeta o el obrero-filósofo.
Dentro de su alma (palabra que tiene mucho sentido para Platónov) está la
inquietud sobre el destino de su pueblo. La Utopía se funde sobre la idea de
un sacrificio, no hay utopía posible sin dolor ni derrumbe. Para Platónov,
como para Chéjov y Dostoyevski, escritura es ética y estética.

En La Excavación, otro texto censurado y rescatado en 1990 en
traducción de Alfaguara (Helena Kiúva y Vicente Cazcarra, a quienes debe-
mos también la actual versión de Chevengur, señala uno de los personajes
a otro: “Tu vida ha carecido de sentido, quédate aquí. Yo averiguaré para
qué has vivido y para qué has muerto. Ya que nadie te necesita y te encuen-
tra tirada en medio del mundo, yo te guardaré y te recordaré”.

La investigación profunda de Platónov en su escritura en el abismo
del sentido del ser, hace tensar la mirada sobre lo utópico como un horror-
fascinación de doble cara al que Jameson dedica el brillante artículo: “Uto-
pía; Modernismo y Muerte”, en la obra ya citada. “La vocación de la Utopía
reside en el fracaso, en virtud del cual su valor epistemológico consiste en
que nos permite sentir las anteojeras de nuestras mentes, nos hace detectar
los límites invisibles por la más pura inducción, los bloqueos de nuestra
imaginación en el modo de producción mismo, el fango del presente en que
se atascan los pies alados de la Utopía, imaginando que es la fuerza misma
de la gravedad”.

Jameson encara el análisis de Chevengur enfrentándolo con las dos
caras de Heidegger “filosofía falsa e ideológica, antipolítica, cuando no
fascistas” pero también “verdadera, metafísicamente y en algún sentido
absoluto, en nuestra relación con la tierra y con nuestra propia muerte
individual”. El dolor de la dualidad, la pregunta sin respuesta, los temas de
Platónov.

Platónov no puede dejar de escribir lo que escribe. Quisiera tener
más fe, pero no puede traicionar su sensibilidad. Su estilo y su pasión lo
colocan en plena escritura modernista, conectado con Las Señoritas de
Avignon de Picasso, con el Ulises de James Joyce, sus héroes tendrán un
cierto parentesco con el Roquentin de La Náusea sartreana o con las pre-
guntas en el Rilke de las Elegías del Duino sobre el sentido del cuerpo y el
mundo físico.



MARCO ANTONIO DE LA PARRA 297

3

La gran utopía campesina, la novela mayor que es Chevengur, la
única completa de las obras de Platónov, comienza a ser compuesta en los
años 1927 y 1928, en vísperas de la colectivización forzada de 1929 y el
anuncio de los planes quinquenales en los cuales Platónov quiso desespera-
damente participar y ser incluido, pero su pluma y su verdad literaria,
inmensa, trágica (sabemos que esto es algo que todo fascismo y totalitaris-
mo prohíbe) y desgarrada, lo tornaría sospechoso.

Nunca se publicó en vida del autor y sólo emergió con la glasnost
hasta conocer versiones completas a fines de los años 80. Con esta apari-
ción tardía se convierte Platónov en un clásico nuevo, un autor moderno
que emerge cuando el postmodernismo ha terminado con toda ilusión de
que el arte pueda cambiar el mundo o siquiera desafiarlo. Es un profeta
tardío, de enorme autoridad estética y moral, muy diferente a la actitud de
brazos caídos de las obras postmodernas que no se identifican con lo visio-
nario o lo cósmico, donde ya no hay una vocación suprema sin una sensa-
ción nefasta de ingenuidad y pérdida absoluta de ilusiones.

La fortaleza de Platónov frente a estos cambios sociales plantea una
pregunta como también una respuesta. Quizás lo libre de su utopía, ligada a
la inocencia cruel de campesinos y no a la tecnología ni los futurismos
celebrados por fascismos varios, haga sostener la única validez de una duda
utópica posible, la moral, donde la ambivalencia entre el valor de lo mate-
rial (valor ético, no valor mercantil) es permanentemente contrastado con la
pregunta por el espíritu, el sentido. Esta pregunta ha sido evadida por el
capitalismo tardío. El derrumbe de la URSS no ha permitido disimular que
no tenía respuesta alguna bajo la guerra fría. No era cierto que solamente el
comunismo era materialista.

De alguna manera la inquietud de Platónov, extrañamente ajeno a la
modernidad pero parte de ella, escritor de una literatura de un Segundo
Mundo, peculiar imaginador de utopías, vehemente y melancólico, aparece
como la oportunidad de una lectura absolutamente distinta y sobrecogedo-
ra, lejos de esa modernidad que se limitó a destrozar las estructuras y
modos de vida tradicionales, arrasó con lo sagrado, dejando el mundo al
servicio de la reconstrucción capitalista, entregado para su manipulación y
explotación, a partir de las leyes del beneficio y del comercio, resolviendo
la dualidad que tanto preocupaba a Platónov cabalgando sobre la muerte.

Quizás es esa la metáfora tremenda de la masacre final del pueblo de
locos de Chevengur, atacados por un ejército que no podemos dilucidar
exactamente si se trata de cosacos, cadetes de la guardia blanca o el mismí-
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simo Ejército Rojo, donde solamente podemos sentir la furia sin freno
que caracterizó el siglo XX y manchó de sangre la Revolución Rusa para
siempre.

4

Chevengur es difícil de resumir. Su anécdota podría ser simple, pero
la ambivalencia permanente del autor desarrollada en su escritura escueta,
tan perpleja como sus personajes, lejos de ser un narrador omnisciente y
menos didáctico o proselitista, imbuido de un trabajo de estilo genialmente
puesto al servicio de la emoción en lo que podría llamarse un cierto impre-
sionismo, tenue, de apariencia frágil.

La novela puede resumirse como el viaje de la muerte hacia la
muerte de Sasha Dvánov, huérfano oriundo de las regiones más afectadas
por la prolongada sequía de los años veinte en Rusia, quien crece bajo la
Revolución poniendo su corazón en pos del verdadero socialismo como
evidente sustitución de su padre muerto.

En su periplo, descrito a la usanza de la literatura medieval, al borde
del cuento de hadas, se encontrará con Kopionkin, una especie de cruce
entre Quijote y Sancho Panza, rústico revolucionario, absolutamente igno-
rante, de espada invencible, que va en pos de la tumba de Rosa Luxembur-
go sin saber dónde queda, confiado en la orientación espontánea de su
caballo al que ha bautizado Fuerza Proletaria. En él confía cada vez que no
sabe qué camino tomar y grita el nombre de Rosa Luxemburgo, cuya ima-
gen lleva cosida en el interior de su gorra. El caballo a la sola mención de
“Rooo...” se lanza al galope.

Unidos, Dvánov y Kopionkin, tras una serie de aventuras tocadas
por lo inverosímil, lo poético, lo fantástico y lo surrealista, tomarán contacto
con el aislado pueblo de Chevengur, donde han oído de boca de una banda
de chiflados, absolutamente excéntricos, que el comunismo ya ha llegado
en pleno. Este grupo de locos, peculiares, criminales y entrañables, que
recuerdan a Los Siete Locos de Roberto Artl, han expulsado a todo aquel
sospechoso de ser un pequeño burgués de Chevengur (o sea, todo aquel que
pueda tener alguna señal de propiedad privada) y han decretado el fin de la
historia. Un ejército feroz arrasará con esta esperanzada humanidad de
seres esqueléticos, hambrientos, fanáticos e indefensos. Kopionkin caerá
en combate y Dvánov huirá montado sobre Fuerza Proletaria buscando el
lago donde se dejará suicidar como su padre adentrándose en las aguas.
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Todo el relato está tejido de humor y poesía a niveles que muy
pocas veces hemos visto en la literatura universal, distanciándola además de
toda la literatura rusa de los últimos siglos. Su magia tiene una relación
enorme con los antiguos cuentos populares rusos, de los cuales Platónov se
nutrió toda su vida, siendo lo único que se le permitió escribir o citar tras su
censura. Sus gestos modernistas, como el especial estilo de lenguaje donde
da estatura literaria a la ingenuidad de la lengua del campesino llano y
trabaja el color ocultándolo permanentemente, convirtiendo toda la novela
en un boceto a carboncillo, un grabado de pequeñas fábulas donde todo
colorido se omite.

Este mismo experimento, alejado de las reglas rígidas del realismo
socialista, además de sus trabajos en cooperación con Boris Pilniak, otro
escritor vanguardista con quien creó una obra teatral por supuesto jamás
estrenada, contribuyeron a su censura. Excesivamente formalista, apresura-
damente crítico, nihilista, sin compromiso, las acusaciones que hicieron
estallar muchos creadores durante el siglo pasado.

Los temas de Platónov aparecen todos en Chevengur, siempre con
un lenguaje preciso, de pocas palabras y sin adornos ni galimatías donde la
belleza corta el aliento. Como ya lo dijimos, utilizamos la traducción al espa-
ñol de Helena Kiúva y Vicente Cazcarra publicada por Cátedra.

Dvánov abre la novela en su inocencia huérfana perdiendo el alero
que lo cuida por el constante nacimiento de bebés, tal como debe haber sido
la vida misma del autor. “Sasha se acercó a hurtadillas a la tumba de su
padre y se ocultó en la vivienda que se había cavado en la tierra y estaba
aún por acabar. Le daba miedo estar entre las cruces pero la cercanía del
padre hizo que se durmiera con la misma paz con que lo había hecho en
tiempos en la vivienda cavada en la tierra a orillas del lago” (p. 90).

Es recogido por Zájar Pávlovih, obrero de ferrocarriles e inventor
compulsivo: “las máquinas eran para él seres humanos” (p. 91), iluminado
por su maestro maquinista: “Señor maestro, permita una pregunta, ¿por qué
el hombre es tan mediocre, ni malo ni bueno, mientras que las máquinas son
por lo general famosas?”

El maestro insistirá: “piensa en el hombre nuevo y constrúyelo”,
abriendo esta abstracción, el sueño colectivo, enorme metáfora en que se
convierte el socialismo como una versión anticipada del futuro.
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