ENSAYO

SOBRE ANDREI PLATONOV O CHEVENGUR,
LA NOVELA DE LA ANTIUTOPIA

Marco Antonio dela Parra

Marco Antonio de la Parra sostiene en este ensayo que la novela
Chevengur, de André Platénov, es sin duda uno de los documentos
literarios més impresionantes del siglo XX. Aparte de su reconocida
calidad como obra de arte que coloca a Platénov como una de las
mas grandes figuras de la narrativa, Chevengur, sefidla De |la Parra,
plantea un dramético y emotivo andlisis critico de una sociedad
desesperada en €l intento infructuoso de la creacién del socialismo
en su vertiente més utdpica. Deudor evidente de El Quijote, dotado
de un sentido de laironia que le costd censuras, persecucionesy la
muerte de su hijo varén, Platénov crea unainolvidable epopeyade la
utopia, en cualquiera de sus orientaciones. Con personajes entrafia-
bles, enloquecidos, peligrosos en su propia conviccion, vemos la
anunciada y tremenda catastrofe del socialismo como suefio colec-
tivo.
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Sn duda, una de las grandes tragedias del siglo XX fue la Revolu-
cion Rusa. Tal como las turbulencias que sembré en todo € mundo, su
relato deberia ocupar un sitio fundamental en la comprension del desmante-
lamiento de las grandes utopias de Occidente. Anunciando €l desaiento
postmoderno del capitalismo tardio y su mundo fetichizado de mercancias
donde ya no parece ser posible pensar otra cosa ni de otra manera, la
desaparicion del régimen soviético dejé un vacio de representacion inima-
ginable e inquietante.

Chevengur, la notable novela de Andréi Platénov, rescatada en las
Ultimas décadas de los archivos de la KGB, magnifica obra narrativa del
siglo XX, posiblemente la cumbre de la novela rusa contemporanea, plantea
para Fredric Jameson, a fin, la posibilidad seria de hablar de una auténtica
literatura del Segundo Mundo. Un mundo donde no sdlo hay consumidores
y consumo, una nueva forma de cultura socialista, enormemente diferente
del “realismo socialista’ dictado por la megalomania stalinista (y tan pare-
cidaalafiguracion nazi), “guardando una relacion intima con algun lgjano
futuro de la historia humana que €l resto de nosotros no esta en condiciones
de anticipar” (Jameson, Las Semillas del Tiempo, 2000, p. 73).

André Platénov creyé siempre en el futuro. Con esa mistica profun-
da que encontramos a menudo en los escritores rusos, crey6 en el futuro
como necesidad y esperanza, cargado de religiosidad, interrogando a Dios
como parte de ese mismo porvenir, adhiriéndose con pasion a la emergente
revolucién rusa que prometia revertir la crueldad e injusticia de los zares
uniendo ala humanidad entera através de laverdad, labondad y labelleza.

Joseph Brodsky, uno de los mayores entusiastas de la obra de An-
dréi Platénov, lo coloca ala atura de los més grandes autores del siglo XX,
con la modernidad de Musil, Joyce o Kafka, al nivel de Thomas Mann,
Proust o Andrei Biely (otro gran autor ruso cuya novela Petersburgo tam-
poco hatenido la resonancia merecida). Sin embargo, esta misma confianza
socialista en el futuro de Platénov, esta conciencia absolutamente conse-
cuente, su amor a la verdad, la imposibilidad de una ceguera militante, le
costd, como a muchos disidentes de su pais, el anonimato, la criticay la
censura, el aislamiento y la pobreza hasta su muerte.

André Platénovich Kliméntov, firmado Platénov, nacié en 1899, en
visperas del nuevo siglo, en Vorénezh, a suroeste de Rusia, region de
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fuerte actividad cultural. Hijo de obreros, seria el mayor de una familia nu-
merosisima, trabgjando desde muy joven en ferrocarriles a igua que su
padre, contagiado por su aficién alainvencion y latecnologia, oficio que se
entremezclé siempre con sus aficiones literarias, siendo nombrado represen-
tante de la Unién de Escritores Prol etarios de Vorénezh en e | Congreso de
Escritores Proletarios de Toda Rusia celebrado en Moscu. En e cuestiona-
rio del congreso se le interroga sobre la corriente a la que se siente mas
cercano, respondiendo que a ninguna “tengo la mia propia’. Lo que es
cierto, nadie se le parece.

Trabgja durante su juventud para € Estado ruso como ingeniero
agrénomo, especialista en regadios. Es trasladado a Tambov en esa condi-
cion, lgjos de su familia, en contacto con la desesperante sequia y los
hambrientos campesinos que seran los protagonistas de su impresionante
novela Chevengur.

Para esa fecha, fines de los afios 20, ha publicado varios cuentos,
con buena recepcion de los criticos y es considerado una figura prometedo-
ray fiel a socialismo imperante. Los problemas comienzan con un relato
[lamado Las Dudas de Makar, texto junto a cuyo manuscrito Stalin en
persona habria escrito “canalla’, donde se permite dejar flotar en plan
humoristico el asombro de un campesino ante el extrafio y paraddjico desa-
rrollo del comunismo. Makar es un candido, un ama buena, un inocente
que intenta comprender la relacion de la ciencia con e materialismo, la
verdad del socialismo, dgjando en claro que pudiera ser el ideal soviético
una domesticacion para nada comprendida por la gran mayoria de sus habi-
tantes, dominado por burécratas 'y en € cual la cienciay la tecnologia, la
otra gran pasion de Platénov, juega un rol apenas supersticioso. Su escritura
no intenta la denuncia ni la critica feroz. Platonov es sencillamente un
espiritu auténtico como sus mismos personajes, letrado pero igual de puro,
en e que han calado ciertas influencias filosoficas rusas como Fedorov,
Bogdanov y Gurdjieff que lo hacen preocuparse constantemente del dualis-
mo entre espiritu y materia. El materialismo soviético lo deja vacio y su
pregunta por €l destino del espiritu es permanente.

Los protagonistas de sus cuentos, bellissimos por cierto, didfanos,
limpios, de una sensatez y una serenidad impecable, suelen tener un prota-
gonista huérfano o rondar €l tema de la soledad y €l desamparo. Dios como
el Padre, Lenin como € Padre, Stalin como €l Padre, la masa obrera 'y el
proletariado como los hijos hambrientos del mundo, recuerdan tanto la
infancia de Platbnov como largas escenas de la primera parte de Chevengur
donde €l protagonista, Dvanov, es justamente un huérfano cuyo padre se ha
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suicidado y vive buscando padres adoptivos hasta hacerse mayor y sentir
que la revolucién es una suerte de gran familia donde todos podremos
sentirnos con padre y madre seguros para siempre.

Mas de agun critico describe a joven Platénov como un joven,
guapo y despierto escritor-obrero, de fuerte parecido en sus afios mozos con
Dostoyevski, Ilamado por su gente e obrero-poeta o e obrero-fildsofo.
Dentro de su alma (palabra que tiene mucho sentido para Platonov) estala
inquietud sobre el destino de su pueblo. La Utopia se funde sobre laidea de
un sacrificio, no hay utopia posible sin dolor ni derrumbe. Para Platénov,
como para Chéjov y Dostoyevski, escritura es éticay estética.

En La Excavacién, otro texto censurado y rescatado en 1990 en
traduccioén de Alfaguara (HelenaKilvay Vicente Cazcarra, a quienes debe-
mos también la actual version de Chevengur, sefiala uno de los personajes
aotro: “Tu vida ha carecido de sentido, quédate aqui. Yo averiguaré para
gué has vivido y para qué has muerto. Y a que nadie te necesitay te encuen-
tratirada en medio del mundo, yo te guardaréy te recordaré”.

La investigacion profunda de Platénov en su escritura en el abismo
del sentido del ser, hace tensar la mirada sobre o utdpico como un horror-
fascinacién de doble cara a que Jameson dedica el brillante articulo: “ Uto-
pia; Modernismo y Muerte”, en la obraya citada. “La vocacion de la Utopia
reside en el fracaso, en virtud del cual su valor epistemolégico consiste en
gue nos permite sentir las anteojeras de nuestras mentes, nos hace detectar
los limites invisibles por la més pura induccion, los bloqueos de nuestra
imaginacion en el modo de produccion mismo, el fango del presente en que
se atascan los pies alados de la Utopia, imaginando que es la fuerza misma
delagravedad”.

Jameson encara €l andlisis de Chevengur enfrentandolo con las dos
caras de Heidegger “filosofia falsa e ideoldgica, antipolitica, cuando no
fascistas” pero también “verdadera, metafiscamente y en algun sentido
absoluto, en nuestra relacion con la tierra y con nuestra propia muerte
individual”. El dolor de la dualidad, la pregunta sin respuesta, los temas de
Platonov.

Platénov no puede dejar de escribir lo que escribe. Quisiera tener
mas fe, pero no puede traicionar su sensibilidad. Su estilo y su pasion lo
colocan en plena escritura modernista, conectado con Las Sefioritas de
Avignon de Picasso, con & Ulises de James Joyce, sus héroes tendran un
cierto parentesco con €l Roquentin de La Nausea sartreana o con las pre-
guntas en el Rilke de las Elegias del Duino sobre el sentido del cuerpoy €
mundo fisico.
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La gran utopia campesing, la novela mayor que es Chevengur, la
Unica completa de las obras de Platénov, comienza a ser compuesta en los
afos 1927 y 1928, en visperas de la colectivizacién forzada de 1929 y el
anuncio de los planes quinquenales en los cuales Platénov quiso desespera-
damente participar y ser incluido, pero su pluma y su verdad literaria,
inmensa, trégica (sabemos que esto es algo que todo fascismo y totalitaris-
mo prohibe) y desgarrada, |o tornaria sospechoso.

Nunca se publicd en vida del autor y sdlo emergi6 con la glasnost
hasta conocer versiones completas a fines de los afios 80. Con esta apari-
cion tardia se convierte PlatGnov en un clasico nuevo, un autor moderno
gue emerge cuando € postmodernismo ha terminado con toda ilusién de
gue e arte pueda cambiar el mundo o siquiera desafiarlo. Es un profeta
tardio, de enorme autoridad estéticay moral, muy diferente a la actitud de
brazos caidos de las obras postmodernas que no se identifican con lo visio-
nario o lo césmico, donde ya no hay una vocacion suprema sin una sensa-
cion nefasta de ingenuidad y pérdida absoluta de ilusiones.

Lafortaleza de Platonov frente a estos cambios sociales plantea una
pregunta como también una respuesta. Quizas lo libre de su utopia, ligadaa
la inocencia cruel de campesinos y no a la tecnologia ni los futurismos
celebrados por fascismos varios, haga sostener la Gnica validez de una duda
utopica posible, la moral, donde la ambivalencia entre € valor de lo mate-
rial (valor ético, no valor mercantil) es permanentemente contrastado con la
pregunta por €l espiritu, € sentido. Esta pregunta ha sido evadida por el
capitalismo tardio. El derrumbe de la URSS no ha permitido dissmular que
no tenia respuesta alguna bajo la guerrafria. No era cierto que solamente e
comunismo eramaterialista

De alguna manera la inquietud de Platénov, extrafiamente ajeno ala
modernidad pero parte de ella, escritor de una literatura de un Segundo
Mundo, peculiar imaginador de utopias, vehemente y melancdlico, aparece
como la oportunidad de una lectura absolutamente distinta y sobrecogedo-
ra, lgos de esa modernidad que se limitd a destrozar las estructuras y
modos de vida tradicionales, arrasd con lo sagrado, dejando € mundo al
servicio de la reconstruccion capitalista, entregado para su manipulacion y
explotacion, a partir de las leyes del beneficio y del comercio, resolviendo
ladualidad que tanto preocupaba a Platénov cabalgando sobre la muerte.

Quizas es esala metafora tremenda de la masacre final del pueblo de
locos de Chevengur, atacados por un gjército que no podemos dilucidar
exactamente si se trata de cosacos, cadetes de la guardia blanca o €l mismi-
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simo Ejército Rojo, donde solamente podemos sentir la furia sin freno
que caracterizé el siglo XX y manché de sangre la Revolucién Rusa para
sempre.

4

Chevengur esdificil de resumir. Su anécdota podria ser simple, pero
la ambivalencia permanente del autor desarrollada en su escritura escueta,
tan perplegja como sus persongjes, lejos de ser un narrador omnisciente y
menos didactico o proselitista, imbuido de un trabajo de estilo genialmente
puesto al servicio de la emocién en lo que podria llamarse un cierto impre-
sionismo, tenue, de apariencia frégil.

La novela puede resumirse como € vigie de la muerte hacia la
muerte de Sasha Dvénov, huérfano oriundo de las regiones més afectadas
por la prolongada sequia de los afios veinte en Rusia, quien crece bajo la
Revolucion poniendo su corazén en pos del verdadero socialismo como
evidente sustitucion de su padre muerto.

En su periplo, descrito ala usanza de laliteratura medieval, a borde
del cuento de hadas, se encontrard con Kopionkin, una especie de cruce
entre Quijote y Sancho Panza, rustico revolucionario, absolutamente igno-
rante, de espada invencible, que va en pos de la tumba de Rosa L uxembur-
go sin saber donde queda, confiado en la orientacién espontanea de su
caballo a que ha bautizado Fuerza Proletaria. En é confia cada vez que no
sabe qué camino tomar y grita el nombre de Rosa Luxemburgo, cuya ima-
gen lleva cosida en €l interior de su gorra. El caballo a la sola mencién de
“Rooo...” selanzaa galope.

Unidos, Dvanov y Kopionkin, tras una serie de aventuras tocadas
por lo inverosimil, lo poético, lo fantastico y lo surrealista, tomarén contacto
con €l aislado pueblo de Chevengur, donde han oido de boca de una banda
de chiflados, absolutamente excéntricos, que € comunismo ya ha llegado
en pleno. Este grupo de locos, peculiares, criminales y entrafiables, que
recuerdan a Los Sete Locos de Roberto Artl, han expulsado a todo aquel
sospechoso de ser un pequefio burgués de Chevengur (o sea, todo aquel que
pueda tener alguna sefia de propiedad privada) y han decretado el fin de la
historia. Un ejército feroz arrasard con esta esperanzada humanidad de
seres esqueléticos, hambrientos, fanaticos e indefensos. Kopionkin caera
en combate y Dvanov huird montado sobre Fuerza Proletaria buscando €l
lago donde se dejara suicidar como su padre adentrandose en las aguas.
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Todo € relato esta tejido de humor y poesia a niveles que muy
pocas veces hemos visto en laliteratura universal, distanciandola ademas de
toda la literatura rusa de los Ultimos siglos. Su magia tiene una relacion
enorme con |los antiguos cuentos populares rusos, de los cuales Platénov se
nutrié toda su vida, siendo lo Unico que se le permitio escribir o citar tras su
censura. Sus gestos modernistas, como el especial estilo de lenguaje donde
da estatura literaria a la ingenuidad de la lengua del campesino llano y
trabaja €l color ocultandolo permanentemente, convirtiendo toda la novela
en un boceto a carboncillo, un grabado de pequefias fabulas donde todo
colorido se omite.

Este mismo experimento, alejado de las reglas rigidas del realismo
socialista, ademés de sus trabajos en cooperacién con Boris Pilniak, otro
escritor vanguardista con quien cred una obra teatral por supuesto jamés
estrenada, contribuyeron a su censura. Excesivamente formalista, apresura-
damente critico, nihilista, sin compromiso, las acusaciones que hicieron
estallar muchos creadores durante el siglo pasado.

Los temas de Platénov aparecen todos en Chevengur, siempre con
un lenguaje preciso, de pocas palabrasy sin adornos ni galimatias donde la
belleza corta el aliento. Como yalo dijimos, utilizamos la traduccion a espa
fiol de HelenaKilvay Vicente Cazcarra publicada por Cétedra.

Dvanov abre la novela en su inocencia huérfana perdiendo € alero
que lo cuida por el constante nacimiento de bebés, tal como debe haber sido
la vida misma del autor. “Sasha se acercd a hurtadillas a la tumba de su
padre y se ocult6 en la vivienda que se habia cavado en latierray estaba
aln por acabar. Le daba miedo estar entre las cruces pero la cercania del
padre hizo que se durmiera con la misma paz con que lo habia hecho en
tiempos en lavivienda cavada en latierraaorillas del lago” (p. 90).

Es recogido por Z§ar Pavlovih, obrero de ferrocarriles e inventor
compulsivo: “las maquinas eran para é seres humanos’ (p. 91), iluminado
por su maestro maguinista: “ Sefior maestro, permita una pregunta, ¢por qué
el hombre es tan mediocre, ni malo ni bueno, mientras que las méaguinas son
por lo general famosas?’

El maestro insistira: “piensa en el hombre nuevo y constrayelo”,
abriendo esta abstraccién, el suefio colectivo, enorme metafora en que se
convierte €l socialismo como una version anticipada del futuro.
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