第一章　想辦雜誌(之一)

雄心勃勃的四邊會談

　　一九八四年七月。從山崎位於「團子阪」的公寓三樓向外看，隔著不忍大道，遙遠的「谷中」山丘正浸沐於夕陽餘暉當中。在公寓大樓罕見的廣大中庭裡，庭樹正迎風簌簌作響。

　　「做還是不做？到底怎麼樣嘛？」山崎一口氣地說著。

　　我們到底打算做什麼呢？沒錢沒勢、還帶著小孩的四個年輕太太正在商討，要不要在這個地區創辦一份社區雜誌？

　　所謂的「這個地區」，其實指的是東京都文京區的「根津」和「千馱木」、台東區的「谷中」、荒川區的西「日暮里」及北區的「田端」等地。儘管行政區域不同，但對我們而言，卻是一個共同生活圈。而我們也正猶豫著是否要辦一個涵蓋這些地方的社區雜誌。

　　「我想做做看！」摻雜著關西口音的良子繼續說：「雖然不一定能幫上什麼忙！」良子出生於高知，因為丈夫工作調遷，全家才剛從名古屋搬進位在千馱木的公司宿舍。良子目前有兩個兒子，平日喜愛繪畫。

　　「好哇！我大概還有五萬圓的存款。」曾經在音樂大學研修過管風琴的仰木剛剛生下一個男嬰，才八個月大而已。她是個連衣服、蛋糕都會自己動手做的賢妻良母。

　　「五萬圓的話，我也行！」丈夫從事圖書設計，本身則是特約編輯的山崎這麼說著。名義上是特約編輯，實際卻是替小型雜誌打雜，以及哄睡兩歲兒子後的校對工作。

　　當我信口說出腦中一閃而過的「社區雜誌」時，心情卻也為之沈重起來。

　　大學畢業後，任職出版社，編過幾本專書，隨即辭職結婚。五年來，一邊帶小孩，一邊工作。乍看之下，還是個令人稱羡的自由作家及編輯，自己卻深深感受到這份工作的不穩與收入的不定。內心一直希望能夠從事較為穩定的工作或投身公益雜誌。直到目前為止，我曾有過與女性共事的幾次經驗，但總覺得辦起事來並不順遂。這下子又要和這些人共事，人際關係是否也將因此而複雜起來呢？

　　在此，先簡述一下我們四人之間的關係。

　　山崎（山崎範子）將還在牙牙學語的兒子小岳寄放在長女理子所上的托兒所。每當看著山崎以腳踏車載著小岳離去時的纖細背影時，總不禁令人讚歎其修長的雙腿。她生長於川口，父母經營鐘錶行，從小就熱愛文學，中學時代起便常常搭乘電車到位於千馱木的「鷗外紀念圖書館」參訪，當時就萌生了結婚後要定居在此的念頭，而如今果真一償宿願。關於這點，也許可以稱之為「自發性居民」。若拿來與我們這些土生土長的在地人相比，他們對於這片土地或許有著更深一層的認同感。

　　我之所以會結識山崎，是因為我們二人都在負責編輯十六開本的小型雜誌。有時候，為了增加銷售量，我們甚至還會互購對方的雜誌。正因為工作類似、煩惱也相近，我們很快便成了好朋友。

　　仰木（仰木寬美）雖說是我的妹妹，但個性和嗜好與我完全不同。相對地，她與山崎志趣相投，兩人又住在同一棟公寓裡，所以往來頻繁、感情融洽。因為兒子亮彥方才八個月大，所以仰木只在週末教授鋼琴。

　　長我一歲的良子（鶴見良子）雖然隨著公務員丈夫遷移各地，內心卻始終希望能有一份屬於自己的工作。她同樣把兒子伸介寄放在同一家托兒所，趁此空閒開始學畫。為了早些適應這個地區的一切，她對編輯社區雜誌這件事可說充滿了期待。對於她僅僅月付七仟圓，便可住進三房二廳且附車位的公司宿舍，我們真是有說不出的羨慕。

　　父母皆任職於都立駒●醫院的我（森檀），在「動阪」這個地方已經生活了二十九年。雖然從小就憧憬著居無定所的流浪生活，無奈事與願違，即便結了婚，也還是離不開這塊土地。儘管疲於工作與家庭，我還是想鼓動同伴支持我腦中一閃而過的點子。

　　總而言之，「無錢無閒且無力」的這些共通點，卻讓我們緊密結合在一起，懷抱著共同的夢想，對未來充滿了希望。