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Portrait d’ un diable
en 60 minutes

pR QUEL BOUT LE PRENDRE, FELIX ? Jelevoisalaplacedu
joker, sans arrét avec son coté diable rieur. Juste apres sa
mort, lesgens qui |I’aimaient ont d( étre vachement peinés par
lafacon dont lapresse aparlédelui. J avais écrit un texte, que
Libération a refusé de publier, dans lequel je disais aux lec-
teursd’ aller ason enterrement méme s'ils nele connaissaient
pas, que C’ est quelque chose qui lui ferait énormément plaisir
gue viennent a son enterrement des gens qui ne I’ avaient pas
connu, qui auraient a peine su ce qu’ilsfoutaient la.

Car c’'est quelgu’un qui avait été appel€ un peu partout a la
rescousse, consulté ou fréquenté pour des qualités, des capa-
Cités de réparateur, alorsqu'il était essentiellement, et méme
assez violemment parfois, perturbateur. Il lui fallait proba-
blement, pour donner la mesure de ses dons, une institution,
une [égitimité, une culture ou une organisation a perturber. La
évidemment ol case corse, ¢ est qu'il ne faut pas penser alui
comme aun agitateur — mettons un type comme Pasolini, bien
gue ce soit tres difficile de trouver des exemples proches tel-
lement I’ arc de ses interventions était étendu — puisque en
méme temps cette perturbation était pour lui un facteur
d ordre: une nouvelle fagcon de considérer lathérapie, I’ orga
nisation révolutionnaire, les rapports entre les hommes et les
femmes, le travail philosophique... Et ce n’ était pas unique-
ment pour créer des zigzags, des lignes de fractures ou des
ondes de choc, qu'il agissait, gu’il réfléchissait, ' était auss,
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au sens premier du terme, un homme de progres ! 1l I’ était
d’ ailleurs de facon assez émouvante et amusante : par
exemple, il atoujours éé marqué par I’ époque des auberges
de jeunesse de I'immédiate aprés-guerre et j'al eu je ne sais
combien de crises defou rire al’ entendre évoquer le cinéma
de René Clair ou du Front popu, parce qu’il y avait un coté
vieux film francais chez lui, trés touchant.

Chacun est un imbécile prodigieux, pluson est intelligent plus
on est un imbécile prodigieux : je me souviens que Flix avait
détesté Hiroshima mon amour, et il m’avait soutenu, plutét
dix foisqu'unecar jelelui avaisfait répéter, tellement ¢ &ait
pour moi un plaisir d entendre ¢ca, que si lefilm s était appelé
« Aubervilliers mon chéri », il n’aurait eu aucun succes! Il
était vraiment trés francais, heureusement qu’il s'est misun
jour a sortir, non pas de ses gonds mais de sesfrontieres, et a
bouger danstouslessens, sinonil était territorialement, fami-
lialement, socialement aussi, extrémement marqué. Ni
nomade, ni apatride!

Il y ades gens pour qui C'est perdu d avance, d’ autres pour
qui rien n’est joué. Lui, il était né dans une partie gagnée
d avance, maisil s est déplacé, mis en position de rupture. |1
n’' était pas comme le lama qui vous crache dessus quand on
le caresse, d’ autant que €’ était quelqu’ un de sentimental, mais
il y avait quelque chose de ¢a: apeine était-il marqué quelque
part, qu’'il serendait compte que cette marque était infamante,
alait I'’empécher de travailler, de bouger, et il N’y avait rien
de plus urgent pour lui que de contrarier cette marque.

Ca commence par le commencement puisqu’il ne s appelle
pas du tout Félix, et qu'il est pourtant Félix ! A chague fois,
gue ce soit vis-aVvis du savoir psychiatrique qu’incarnait son
meilleur ami Oury, du savoir philosophique que représentait
Deleuze, ou du savoir psychanalytique que représentait
Lacan, il S est toujours situé dans une marge un peu voyou,
C' est-a-dire en essayant de bricoler, de tricoter des concepts,
parce que c' était authentiqguement un diable, un brigand, un
VOyOuU.
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Son idée était d entrainer les gens du coté de cette marge et
de son bricolage, comme un enfant capricieux qui se met a
jouer a coté, juste a coté de la ou jouent les autres, avec des
jouets qui ressemblent a ceux des autres et puis qui finale-
ment, petit a petit, essaie d’ amener le meneur, ou celui qu’il
adiscerné comme étant le meneur, ajouer avec lui. || aessayé
caen psychiatrie avec Oury, en psychanalyse avec Lacan, en
philosophie avec Deleuze, il a essayé ¢a en politique — ¢’ est
une partie non connue de savie— avec des dirigeants du Parti
communiste frangais ; a d’ autres moments également, en par-
ticulier au moment de la décolonisation, avec les opposants
au Parti communiste.

Pour exercer des activités comme celles qui étaient les
siennes, dans les sociétés occidentales qui sont absolument
rebelles a ca et trés armées pour contrer toute éventuelle
désorganisation, il faut avoir des dons qui viennent d’ autres
cultures, africaines ou indiennes. Et non seulement Félix les
avait mais (ce qui vade soi je crois dans ces cas-ld) il était
absolument certain de les avoir et d’ en disposer. En particu-
lier, ¢’ était quelqu’ un qui allait tres vite, il avait comme on
dit lacomprenette super-rapide. Laou les autresfaisaient réfé-
rence atout un bagage gu’il n’avait pas, lui il coupait court,
il court-circuitait les médiations prévisibles ou classiques,
donnait de drdles de coups de sonde. Il avait des intuitions
phénomeénales ! Dans ce gu’ on appelle le rapport avec les
fous, il m’atotalement épaté c’ était comme un sortilege,
comme s un sorcier avait agi On peut dire ¢ca, maisil y avait
toute une formation théorique... maisnon, non, €lle se brico-
lait au fur et amesure, il éait comme un prof qui apprend en
méme temps que ses éléves ce qu’il valeur enseigner, il se
démerdait avec un autre sens, un sixiéme sens, quoi !

Quand je parle aujourd hui de Félix, quand je lui emprunte,
ce N’ est pas toujours trés heureux mais ¢’ est pour moi inévi-
table, ¢'est commesd jelui rendaisjustice. Je dis ¢aparce que
je connais peu de gens qui aient été aussi dédaignés, aussi
niés. Il y aet il y avait une ingratitude a son égard, quelque
chose d' effarant | Je donne I’ exemple du livre qui s appelle
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Génération, parlant des événements des années 60 a |’ inté-
rieur de |’ extréme gauche. Pas de Félix Guattari |&-dedans !
Or je ne crois pas me tromper en disant qu’il est vraiment le
personnage central. Il a été lié a toutes les aventures, ajoué
un réle immense tant au niveau de laréflexion qu’ au niveau
matériel, ce qui est loin d’ étre négligeable dans ces occasions-
|4, en donnant ou en prétant de I’ argent a un nombre incalcu-
lable de gens. En démerdant des situations personnelles
horriblement embrouillées, sinon dramatiques ou catastro-
phigues, en hébergeant les uns, en trouvant du travail aux
autres, il ajoué un role de catalyseur fantastique, il a été la
référence de dizaines et de dizaines de gens qui sont abon-
damment cités la-dedans, et on ne parle pas delui !

Un autre exemple : Deleuze est un philosophe qui avait écrit
deslivres remarquables avant de rencontrer Félix ; eh bien, il
y atout un courant qui voudrait que les livres de Deleuze et
Guattari ce soit « quand méme du Deleuze ». Non ! Lerecuell
de textes sur lalittérature publié récemment par Deleuze est
comme un hommage aFélix : rarement il aécrit autant de pas-
sages en « guattari », s'il y aune langue guattari. Une langue
d ailleurs assez approximative, faite de mots inventés avant
méme gue le concept le soit, une langue faite de grandes
vitesses et de grandes aventures. |l avait sa langue, Félix.
Parfois il n’arrivait pas a décoller, et puis tout d’un coup il
était invraisemblablement inspiré et ¢’ éait genial.

L es circonstances de ma rencontre avec Félix sont banales.
Javais été voir le docteur Polack a qui | avais parlé de ma
soaur puinée qui dlait tresmal, et il m’ avait proposé delafaire
hospitaliser aLaBorde. C était il y atrente ans, j’ avais donc
23 ans. Unjour, je lui a rendu visite, j"ai eu une crise
d asthme tres violente ; j'al di aller ala garde de nuit de la
clinique prendre des médicaments qui n’ ont pas arrétélacrise,
et alorsje me suismisaétouffer dans mon coin. Et puis Félix
est venu, il allait se coucher ou il avait une insomnie, on a
commenceé a parler, on aparléjusqu’ al’ aube et voila, on est
devenu amis, on a méme decidé assez vite d’ ecrire un livre
ensemble. Apres, il avait fallu trouver une raison de rester a
LaBorde, d'y rester longtemps, et moi, pour le peu quej’'y a
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travaillé cequej’ amaisc était « fairelanuit », étre de garde
la nuit.

Mais apres, le parcours a été semeé d’ embiches, cac’ est le coté
dont je n'al pas trés envie de parler, on s est énormément
engueulé... Il avait des cotés absolument épouvantables de
manipulateur. Désqu’il y avait uneréunion politique ou il sen-
tait gu'il serait mis en minorité s'il y avait un vote, il faisait
venir des fous pour voter avec lui. Nombre de gens regorgent
d’ histoires sur Félix, dont je pourrais dire : « Je les signe
toutes ! » Quand méme, sa rencontre avec Deleuze a provo-
gué une certaine stabilité. Non pas qu’il ait cessé de penser
n’importe quoi, je pense que ¢afait partie du personnage de
Félix, d’ essayer tout, cinquante choses alafois, et de sedire:
« On verrabien si ca marche ». Ou aors, S'il était alatéte
d une bande : « Allons voir par las'il y aune.issue », et ace
moment-lail y gjustement trois mecs qui tombent a |’ eau et
qui meurent. Nous on est derriere et on lui dit : « Maison vient
de perdretrois personnes! », et lui il avait ce coté superbe de
dire: « Pas du tout, pas du tout, ils sont partis nager ! »

Quand il acommencé atravailler avec GillesDeleuze, il aété
stabilisé. Il ne lui était peut-étre plus vraiment utile de se
manifester a tout propos, il avait moins de foucades poli-
tiques. Peut-étre qu’ en dessous I’ éruption de lave continuait
mais il soutenait de fagon moins spectaculaire tout et
n’importe quoi. Il faudrait quand méme dire un mot de ca.
Félix, en soutenant tout et n’importe quoi, a é&é, pendant les
quarante ansou il aagi, une desrares personnes qui se soient
opposees a la société capitaliste francaise, on peut dire la
soci été capitaliste monopoliste d’ Etat, ou la société capitaliste
terroriste d Etat, on peut dire la société frangaise qui embas-
tille les fous, les artistes, qui détruit les capacités des uns et
des autres. Je crois qu'il a su constituer a lui seul un réseau,
une intensité, un bloc formidable d’ opposition irréductible.

Tout était destiné asagrande entreprise, alaquelle on ne peut
accoler qu'un seul adjectif (et ¢’ est rarissime) : « révolution-
naire » ! Aprées, on rentre dans les désordres et les injustices
de lavie privée, dans les carences qu’ on a tous, dans les
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paniques qui s abattent sur I’un ou I’ autre, les dépressions, et
il n"y aaucuneraison gu’ elles aient épargné Felix. Mais pour
cequi est du dessein général, ¢’ est un dessein révolutionnaire
comme il y en a eu trés peu, a mon avis, surtout dans une
société, dans une culture et dans une époque totalement réac-
tionnaires de contrdle, de répression du vivant. Dansd’ autres
circonstances, dans d’ autres pays, d’ autres cultures « révolu-
tionnaires », celaapu prendre d’ autres formes, maisici, dans
ces moments de reflux fantastiques, je ne vois personne
d’ autre qui ait joué un tel rdle, qui ait eu une activité aussi
multiple.

Lui dont jedisaisqu’il était un petit frangais me faisant pen-
ser aBibi Fricotin, aun petit Rouletabille, malin comme tout,
tout d’un coup il lui est poussé desailes. C' et 68 qui est passé
par la. Il faut encore se souvenir que 68 N’ éait pas un événe-
ment francais, cela se passait a un échelon mondial, du
Mexique a Prague. Félix s est aors mis a bouger dans tous
les sens, et ce n’est pas completement idiot de le signaler
parce que, la aussi, on ne peut pas dire gu’ on vive sous le
sceau d’un internationalisme virulent. Il est parti aux deux
extrémités du monde, le Japon et le Brésil, ¢’ étaient ses deux
terres d' élection, deux folies pures, et deux folies pures aux-
quelles justement sa générosité et sesintuitions lui permet-
taient d’ acquiescer. Le Brésil, ca s accordait a cette gaieté
vitale qu’il atoujours eue. |l falait que ¢ca danse pour Félix.
Il fallait que ¢a danse comme il afallu que la philosophie
danse pour Nietzsche, eh bien, il fallait que ¢a danse tout le
temps, en politique, en amitié!

On parle la d'un dréle de bonhomme parce que, en méme
temps que cette gaieté dont on pourrait tracer une ligne de
Spinozaalui (C est pas n'importe quoi, lagaieté), Félix était
sans nostalgie. 1l laissait les gens en route, comme un tres
grand artiste. Il y a une cruauté obligée, sanscaonn'y arri-
verait pas, on ne ferait rien. On sait que le temps est compté,
mesuré.

Bien sr, savie a été dévastée comme celle de la plupart des
gens. Trés jeune, il a perdu des amis trés chers, mais, com-
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ment dire, ¢’ est quelqu’ un qui va de I’ avant trés vite. S'il
s arréte, il est perdu. Doncil vaplusvite quelamusique, ¢’ et
pour caqu’il n"apas le temps de s arréter pour écouter la
musique. Un c6té éminemment cocasse du fait d’ aller tres
vite, et pour cail était I’ expert numero un, ¢’ est qu’il pouvait
se contenter d’un hochement de téte ou d' un acquiescement
furtif de quelqu’ un pour penser qu’il était d accord, alorsqu'il
n'avait pasfait le quart du quart du chemin! Comme un prof
de maths qui verrait s esquisser I’ombre d’'un sourire sur le
visage d un éléve et qui sedirait, bon, il atout compris. Laou
s aventurait Félix, on n'y allait quand méme pas aisément, et
ensuite il était toujours dans des histoires tres compliquées,
dans des grandes stratégies, il embarquait alava-vite tout le
monde, et que les gens aient compris ou non ce gu’il venait
dedire, ou il voulait en venir, il n’en avait absolument rien a
secouer !

Comme toutes | es personnes extraordinairement intelligentes,
Félix était d une certaine fagon un idiot, ca m’a toujours
frappé chez lui, chez Deleuze, chez quelques autres, on a
I"impression de quelqu’ un qui ne comprend rien arien. Plus
exactement, de quelqu’ un privé de la plupart de ses sens. Félix
était musicien, maiscam’ avait stupéfait quand jel’ ai entendu
jouer de la musique, parce qu’il me paraissait sourd ! De
méme, quand je le voyais dans des réunions, avec ses yeux
myopes, frotter ses lunettes, inspecter le visage des gens,
allant trop vite pour gu’ on puisse penser qu'’il essayait de
déchiffrer quelque chose, je medisais, il est aveugle, cetype-
la est aveugle. Il parlait avec une bouche-machine, atoute
blinde, un enchevétrement de mots dont il semblait absent, il
aurait pu s absenter pendant que ¢a continuait de parler.

A un certain niveau d’intelligence, a un certain niveau aussi
d’ utilité maximum pour lasociété humaine, ¢’ est unedessin-
gularités d’ artistes ou de penseurstels que Féix d' ére comme
des machines d'idiotie, assez désarticulées. Ils prétent plutot
arireguand on lesregarde. D’ Einstein alui, mettons, ce sont
des gens qui sont ridicules en société, qui sont méme catas-
trophiques. Laseuleimage gu’ on puisse en avoir, ¢’ est Buster
Keaton ou un héros de Beckett, quelqu’ un qui se désintegre
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Sous Vos yeux, dont on se demande comment il arrive a se
MOouvoir ou aexercer lesactivitésqu’'il exerce. Malin comme
un singe et en méme temps compl éement naif.

[l était ming, cesderniéres années, Fdlix, et ¢’ est trés difficile
de parler de lui sans laisser une zone d’ombre. Il était ming,
je ne sais pas par quoi. Est-ce que ¢’ était le pressentiment de
safin, caexiste, ou bien des choses personnelles trés préci ses,
ou un sentiment d’ échec ? Pourtant, ¢’ était une vie supérieu-
rement agitée et productrice, maisil était vraiment beaucoup
moins exubérant, beaucoup moins Félix qu’il ne |’ avait été
avant. Il avait ralenti, certains fusibles sautent et la machine
ne fonctionne plus qu’a 80 %, on ne sait pas bien pourguoi,
c' est imperceptible. Il faut direauss —il avait d’ ailleursdonné
cetitreal’un de seslivres, Les années d hiver —, il était une
des personnes les plus sensibles qui soient ala météo de la
civilisation, a la météo politique au sens général du terme.
C était un don fantastique. Disons que si Félix désespérait
d’ une époque, il y avait peu de raisons imaginables d’ avoir
un sentiment contraire au sien, ¢’ éait lui qui était danslevrai.

Tout le monde le sait, apres larécréation de 68, c’'est allé en
descendant. Cela m’ a toujours frappé que Deleuze et lui
emploient des concepts comme « rhizome » ou « radicelle »
qui sont... enfin quoi, ¢’ est pas « |”azur » ! Ce sont des phé-
nomenes physiques d'ailleurs, lalassitude elle est aussi 13, y
compris dans la main qui écrit, pour ceux qui écrivent ala
main. C'est uneinjustice, ¢ca! On est ce qu’ on est dans une
époque donnée et la premiere chose aquoi on se heurte quand
on va aux extrémités de nous-mémes, c’est a l’ époque.
Parfois, elle nous permet de sauter plus haut qu’on nel’ima
ginait, ou de composer une musique gu’ on n' avait pas pres-
sentie, mais la plupart du temps, et pour ce qui est des
dernieres années de savie, on touche aune impossibilité vrai-
ment terrible. On touche aujourd hui a du morne, méme pas
ace noir profond qui peut, a sa maniere, générer quelque
chose. On n’'est pas dans la tragédie, cette époque n’est pas
tragique, mais pour |’ instant, en France — et quelqu’ un comme
lui I"a probablement ressenti plus cruellement encore que
d’ autres — on est dans un genre de « no man’s feeling », un
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truc atone, ou on peut avoir I'impression de s escrimer en
vain. Et, d apres moi, Félix a dld s escrimer pas mal avant
d’ accepter que ce soit en vain.

A propos du génie, deux théses s affrontent. L’ une dit quele
génie ouvre des directions nouvelles dans lesquelles, par la
suite, beaucoup d autresiront s engouffrer. L’ autre dit quele
génie va si loin dans un sens que | herbe ne repousse pas
aprés, que plus personne n’irala-bas. Mai je crois plutét ca
Laou Proust ou Nietzsche ont été, il 'y aplusrien aespérer,
apreseux il Ny aplus que des ersatz. Je dis ¢a parce que sur
le plan du génie politique, de I’ animateur, il y a de nouveau
les deux théses : ou bien ¢’ est Alexandre et la ou il va plus
personne n’ira, ou bien ¢’ est Lénine ou Spartacus. D’ apres
moi, le génie politique ¢’ est de créer I’ effet de bande. Et Félix
I’avait, mémes'il s en désaisissait comme d’ un objet qui vous
brdle lesmains. N’empéche, letempsqu’il I'aeu, il I’aporté
ailleurs. Mais, ce qui est vraiment symptomatique d’ une
époque sinistre, il N’y a pas de suite.

J imagine une société ou les morts reviennent nous visiter de
facon invisible et ils ont, ou n’ont pas, |’ envie de redevenir
vivants. Il est certain que Félix n'a pas |’ envie de redevenir
vivant, ne peut pas avoir I’ envie de nous rejoindre — ¢’ est
peut-€&tre trop tot apres sa disparition —, mais est-ce gu’ on peut
donner du regret aux morts ? D’ aprés moi, on n’est pas pres
d en donner aquelqu’ un comme Fdix, aquelqu’ un qui atenté
cequ'il atenté.

[
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