


Как мало прожитo,

Как много пережито.

Семен Надсон



У “Знамени”, как
доблестный солдат



Первый военный  номер «Знамени», сдвоенный, на се�
рой бумаге, маленького формата и не очень толстый,
увидел свет в июне 1942 года. Ровно через год после

начала войны. И первой рукописью, которую печатала мама, была
повесть Юрия Либединского «Гвардейцы».

Он вернулся с фронта совершенно седой, страдающий голо�
вокружениями и головными болями после контузии. А глаза жи�
вые, веселые. Сначала, кажется, жил в Камергерском переулке,
потом переехал в Воротниковский: женился на Лиде Толстой. Не�
давно Лидия Борисовна вспоминала, как 9 мая 1945 года не смогла
усидеть дома. Квартира ее была возле Киевского вокзала, в Куту�
зовской слободе. Схватила маленькую дочку:

– Машка, поехали в центр!
Зашли к родственникам драматурга Александра Крона.
– Теперь к Нине Леопольдовне.
Думаю, Лиде просто хотелось в такой радостный день подойти

и к своему бывшему дому, на углу Воротниковского и Дегтярного.
Бабушки оставили обедать. Были картофельные котлеты. Го�

ворит, очень вкусные.
Дружба с Либединскими – на всю жизнь. Успехи и неудачи

этой семьи мама переживала как свои собственные. Знала всех де�

Крыльями копирок машет,

Наклонилась низко�низко.

Переписывает наши

Рукописи  машинистка.

Владимир Маяковский
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тей, помнила имена всех внуков. В 2003 году у Лидии Борисовны
было тринадцать внуков и столько же правнуков.

Начало «Гвардейцев» уже опубликовано, работа шла над вто�
рой частью. Юрий Николаевич то уезжал на фронт, то болел. Си�
деть ему было трудно, и Лида писала под диктовку. Утром забра�
сывала маме отдиктованные страницы: домой ближе, чем в «Зна�
мя». Потом Либединский правил, часто лежа, карандашом. Лида
переносила правку чернилами, и опять – к маме.

До выхода «Гвардейцев» отдельной книгой было далеко. По�
этому пока, в знак признательности, Юрий Николаевич подарил
маме свою книжку «Баташ и Батай», изданную еще до их знаком�
ства. Первая книга с автографом, открывшая нашу домашнюю биб�
лиотеку:

Милой Нине Леопольдовне с благодарностью за тяжкий труд.
От автора. 1 ноября 1942 года.

Удивительно, как эти слова отразили суть маминой работы! «За
тяжкий труд»!

рукопись Эренбурга нашлась!

Боевым крещением мама считала роман «Падение Пари�
жа». Эренбург закончил работу над ним перед самой вой�

ной. Осталось дописать несколько небольших глав. Готовую часть
отправили в набор, а Илья Григорьевич уехал в эвакуацию.

В типографии рукопись потеряли.
Редактор рвал и метал. Объявил «всесоюзный розыск». Под

самый Новый год пропавшие страницы нашел верстальщик, в ти�
пографии. Но в каком виде! Все испачкано, перепутано. Как приве�
сти в порядок?

– Поручу новой машинистке, – решил Вишневский. – Моло�
дая, быстрая. Вот и посмотрим, на что способна.

Мама не только привела в порядок найденную рукопись, но
быстро напечатала и те главки, которые Эренбург дописал.

– Ставлю вам пятерку, – сказал Илья Григорьевич.
В общем, испытание на прочность выдержала.
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Эренбург нервничал из�за «Падения Парижа», а Корней Ива�
нович Чуковский в это же время едва не лишился своей знаменитой
«Чукоккалы». За десять минут до отъезда в эвакуацию вытащил
тетрадь из комода, обернул клеенкой и закопал в лесу, под березой,
в поселке, где он тогда жил. Засыпал комьями глины. Земля мерз�
лая, лопата плохая, да и сил мало. В общем, ямка получилась неглу�
бокой.

Эвакуацию отложили на день и Корней Иванович вернулся до�
мой. Решил зайти к соседу. На лавке, где обычно стоит ведро, увидел
истерзанную «Чукоккалу». Переплет оторван, ни начала, ни конца.

Оказывается, сосед подсмотрел, как Чуковский  что�то зака�
пывал. Ясно: драгоценности! Был в ярости, когда ничего не нашел.
А тетрадь... Да кому она нужна? Не вернись Чуковский, выбросил
бы. Корней Иванович так и не смог привести тетрадь в человечес�
кий вид.

– Илья Григорьевич, вам еще повезло, – говорила мама Эрен�
бургу.

Приезжал с фронта поэт Семен Гудзенко, высокий красивый
парень, в кирзовых сапогах. Вваливался в комнату, и она сразу ста�
новилась маленькой, тесной.

– Есть новое стихотворение, – объявлял с порога, вытаскивая
из кармана мятый лист бумаги. Потом мама читала его стихи дома:

Он не вернулся. Мне в живых

Считаться, числиться по спискам.

Но с кем я буду на двоих

Делить судьбу с армейским риском?

Не зря мы дружбу берегли

Как пехотинцы берегут

Метр окровавленной земли,

Когда его в боях берут.

Вера Инбер в конце лета 1941 года оказалась в Ленинграде; ее
муж, профессор медицины Илья Давыдович Страшун, был направ�
лен на работу в осажденный город. Они приехали с последним по�
ездом – и кольцо блокады сомкнулось на три года.
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– Перед возвращением в Москву, – рассказывала потом Вера
Михайловна, – мы пошли на выставку «Героическая оборона Ле�
нинграда». Там была витрина, оформленная в виде булочной. И ве�
сы. На одной чаше маленькие гирьки, на другой – 125 г хлеба: нор�
ма осажденного города. В стеклянной колбе мука, из которой хлеб
выпекался. Я переписала: мука ржаная дефектная – 50 процентов ,
соль – 10, жмых – 10; целлюлоза – 15 процентов, соевая мука,
отбойная пыль, отруби – по 5 процентов.

Мама печатала все стихи Веры Михайловны, присланные из
осажденного города. Первую запись в дневнике писательница сде�
лала 28 августа 1941 года, последнюю 7 июня 1944 года. А в моей
памяти строки о бомбе:

Упала, не взорвавшись: был металл

Добрей того, кто смерть сюда метал.

Сотрудничество мамы и Веры Инбер продолжалось после вой�
ны. Однажды, в канун 8 марта, Вера Михайловна пригласила нас
в Центральный дом литераторов. Она вела вечер, посвященный
женскому дню.

Места в ЦДЛ ненумерованные. Нередко билетов раздают
больше, чем может вместить зал. Так случилось и в тот раз. Оба
прохода забиты страждущими. Счастливчики, которым удалось
прорваться с боем, радовались:

– Хорошо, что мы пришли пораньше.
Вера Михайловна, худенькая, седая, внимательно оглядела зал.

Извинилась, что произошла накладка. Поздравила с праздником
всех женщин. Так и сказала: всех, сидящих и стоящих. Мужчины,
уютно расположившиеся в креслах, радостно поаплодировали.  Они
не знали, что Вера Михайловна приготовила им сюрприз.

– Товарищи мужчины, – сказала она, обращаясь к залу. –
Прошу, уступите свои места женщинам, которые стоят в проходах.

В ответ гробовая тишина.
– Товарищи мужчины, – настаивала Инбер. – Будьте же на�

конец мужчинами! Хотя бы сегодня.
Народ безмолствовал.
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Постоянный автор тех лет – Маргарита Алигер. Поэма «Зоя»,
десятки стихотворений.  И сразу же книга – «Лирика»:

Нине Леопольдовне – дружески. 5.VIII 43 г.

Алигер, маленькая, «карманная» женщина, жила в районе Ми�
усской площади, в доме композиторов. Ахматова называла ее Али�
герицей. Муж Маргариты, композитор Макаров, погиб на фронте.
С девятимесячной дочкой Таней она уехала в эвакуацию в Чисто�
поль. Потом родилась вторая девочка, Маша, дочь Фадеева. Гово�
рили, очень на него похожая. Маргарита дружила с Либединскими.
Мы с мамой путали: у Либединских по старшинству – Маша и
Таня, у Алигер – Таня и Маша.

Несчастья сыпались на Алигер. В 1956 году застрелился Фа�
деев. От рака крови умирает Таня, старшая дочь. Маша с мужем
уезжает в Германию, потом в Англию; в 1991 году она покончила с
собой. В начале осени 1992 года Маргарита Иосифовна упала в
глубокую канаву, недалеко от своей дачи. Спасти ее не удалось.
Все трое похоронены на кладбище в Переделкино.

С Константином Симоновым мама работала мало: у него была
своя «правая рука», секретарь�машинистка Нина Павловна Гор�
дон. Но однажды, когда она заболела, эстафету приняла мама.

Константин Михайлович диктовал медленно. Прежде чем про�
изнести фразу, проговаривал ее шепотом, как бы проверяя на слух.
В середине фразы задумывался, долго молча ходил по комнате, иног�
да жестикулировал. Мама боялась спугнуть его мысль.

Музыкального слуха у мамы никакого. Как, впрочем, и у меня.
Но когда она слышала симоновскую «Песню военных корреспон�
дентов», обязательно подпевала. Только вместо слов «От ветров и
стужи петь мы стали хуже» она знала иные слова: «От ветров и
водки охрипли наши глотки». Уверяла, что в рукописи, которую ей
довелось печатать, строчки звучали именно так.

В первом номере «Знамени» за 1943 год появилось знамени�
тое стихотворение Симонова «Жди меня», посвященное Валенти�
не Серовой.
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В чем только ни обвиняли тогда поэта! Одни утверждали, что
написал эти стихи вовсе не Симонов, а какой�то зэк, который, ког�
да его перевозили из одной тюрьмы в другую, выбросил их на волю;
они, мол, попали к Симонову, тот и выдал строчки за свои.

Другие возмущались самой постановкой вопроса: Симонов об�
ращается не просто к женщине. К советской женщине! Разве она,
воспитанная социалистическим строем, не знала, что должна ждать
мужа, возлюбленного? Знала! Так зачем же просить ее об этом?!

Цитировать строки из стихотворения «Жди меня» нет необхо�
димости: они известны всем. Но мы с мамой были в недоумении:

– Лена, а помнишь?!
Конечно, помню. Летом 1942 года мама печатала стихотворе�

ние Сергея Васильева, только что приехавшего с Западного фрон�
та. Очень оно ей понравилось. Принесла мне.

Названия не было, одно посвящение: «К.А.Б.» Он объяснил,
что это инициалы жены, Ксении Александровны Белецкой.

Когда мне с почтой полевой
Приносят весть твою,
Неторопливый почерк твой
Я сразу узнаю.

Нет, в этот день я не хожу,
Я целый день лечу.
И имя «Ксения» твержу,
И «жди меня» шепчу.

И потому, что с давних пор
Ты так мне дорога,
Мне легче жить и легче бить
Проклятого врага.

И если я в конце концов,
Пройдя огонь и дым,
Взгляну в любимое лицо
Здоров и невредим,

Ты так и знай: за сотни верст

Вела меня к борьбе

Одна из самых ясных звезд –

Моя любовь к тебе.
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Не могу сказать, были ли эти строки напечатаны в «Знамени».
Дома мы читали их с восторгом. И вот теперь «Жди меня» Кон�
стантина Симонова...  Созвучие несомненное. Но ведь Васильев
принес стихи на полгода раньше!

– Лена, а помнишь?..
И все же первый – Симонов! Оказывается, еще до «Знамени»

его стихотворение было опубликовано в «Правде», в январе 1942 года.
Впрочем, и Сергея Васильева нельзя упрекать: тема любви к

женщине носилась в те годы в воздухе. Кроме того, возможно, он
специально положил в основу письма к жене именно эти строки.
Потому что лучше не скажешь.

13 – любимое число Алексея Крученых

Наш звонок�вертушка разрывался от нетерпения. Так все�
гда звонил только он. Я уже большая, мне семь лет. Знаю,

что фамилия этого смешного человека, вечно подпрыгивающего, –
Крученых. Но «ых» на конце так странно. А потому:

– Мама, скорее, Крученый идет!
Он и в самом деле крутится, пританцовывает. Сидеть на месте

ему невыносимо. Срывается со стула, бегает из угла в угол, что�то
бормочет,  хмыкает, гыкает. Смеется.  Потом выскакивает в кори�
дор и начинает завывать стихи:

– Дыр бул щыл. Убежур.
От этой бессмыслицы все покатывались со смеху. Он не оби�

жался, размахивал руками, взвизгивал, откашливался, и восхвалял
«брыкающийся окорок», сообщая всем, что «графиня купалась в
мирюзовой ванне».

– Почему в мирюзовой? – спрашивала я маму.
– Потому что он футурист.
Все, связанное с этим человеком, было необычно и странно.

Например, отчество – Елисеевич. У кого еще такое! Я знала гаст�
роном № 1, Елисеевский. Но при чем здесь Крученых?

Надо ли говорить, что у такого человека и друзья должны быть
необычными? Маму познакомила с ним «Вечерка». Час от часу не
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легче! Каждый день из своего почтового ящика мы вынимали «Ве�
чернюю Москву», в обиходе «Вечерку». Как же газета могла по�
знакомить!

– Познакомила не газета, – смеялась мама. – Его привела к
нам Татьяна Владимировна Толстая. Помнишь женщину в клетча�
той кепочке?

– Да разве она толстая? Она худенькая!
Мама разводила руками:
– Ну как ты не понимаешь! Не То̀  лстая, а Толста̀я, ударение

на последнем слоге. Это фамилия. Ее муж потомок Льва Николае�
вича Толстого. А «Вечерка» – это псевдоним.

Что такое псевдоним, я не знала. В общем, чушь какая�то.
Впрочем, познакомила их, действительно, Татьяна Владими�

ровна. Наши дома стояли совсем рядом. Воротниковский переулок,
на углу которого поскрипывал, доживая свой век, ее маленький де�
ревянный особнячок, упирался прямо в Дегтярный.

Татьяна Владимировна жила с дочерью Лидой, будущей же�
ной Юрия Либединского, и внучкой Машей, на несколько лет млад�
ше меня. Вместе с мамой «выгуливали» детей. Наверное, разгово�
рились. Татьяна Владимировна дружила с футуристами. Значит, и
с Крученых.

Я его хорошо помню. Острый взгляд умных глаз, бородавка в
углу рта, тонкие пальцы. Татьяна Владимировна как�то написала,
что они «редкостные». Длинное пальто и развевающийся шарф.
Тюбетейка. Портфель потертый, будто им пол мыли. Конечно, как
всякий портфель, он имел ручку, но Крученых носил его под мыш�
кой, почти складывая пополам и прижимая к себе.

Обычно мама предлагала ему чаю. Если соглашался, обязатель�
но спрашивал: «А меда нет?» Не случайно в ЦДЛ, на 80�летие
друзья подарили ему бочонок меда.

Благодаря Крученых я стала во дворе авторитетом по части
блатных слов. Он перечислил их в каком�то своем произведении,
сделав перевод на «общедоступный» язык. Кажется, «скокарь» –
вор, «олюра» – проститутка, «шкары» – брюки... Мама долго
выбивала из меня этот жаргон.
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Не представляю, что мама тогда ему печатала. Вряд ли перед
войной и в годы войны переиздавались вещи, созданные в 20–30�х
годах. Однажды принес журнальчик, рукописный. Точного назва�
ния не помню; какие�то «шушуки».

– От слова «шушукаться» – объяснила мама. И видя, что я
все равно не понимаю, добавила: – «сплетничать»!

Авторов тоже не помню. А вот – несколько строчек:
Со мною скверная история:

Сижу в гостинице «Астория».

Кажется, в командировке у писателя кончились деньги. Про�
сил прислать. Наверное, прислали. В конце были такие слова:

Спасибо, товарищи, в ногу «Ура»,

Растроган и капают слезы с пера!

Еще был альбом, где друзья писали ему разные четверости�
шья, то ли на 60�летие, то ли в связи с другой датой. Например:

В среде друзей, ученых, увлеченных,

В цвет хаки и галоши облаченных,

Вас поздравляю, Алексей Крученых!

Павел Антокольский, перу которого принадлежали эти слова,
не зря упомянул о галошах. Крученых ходил в них всегда. Как�то я
не выдержала:

– Да ведь солнце!
Хмыкнул:
– Они мне помогают. Даже жизнь спасли.
И рассказал, как до революции три поэта – Маяковский, Чу�

ковский и он – выступали перед студентками�медиками. Cлуша�
тельницам что�то в их речи не понравилось. Вечер прервали. По�
эты устремились к выходу, под крики и улюлюканье. Двое выско�
чили благополучно, а Крученых замешкался:

– Пришлось отбиваться галошами.
Рассказал эту историю и запрыгал по комнате, как кузнечик:

Дождик, дождь, впустую льешь,

Я не выйду без галош.
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Я была уверена, что это его творчество. Нет, Маяковского! Рек�
лама Резинотреста. Дальше там такие строчки:

С помощью Резинотреста

Мне всегда сухое место.

Галоши он снимал в коридоре, около вешалки, рядом ставил
зонт –тоже непременный атрибут его облика. Уходя, зонт брал, а
галоши часто забывал. Мама кричала в окно:

– Опять забыли.
Возвращался редко, считал, что примета плохая. В следующий

раз приходил в других галошах. Тоже производства Резинотреста.
Как�то галоши пригодились: дождь лил как из ведра.

– Алексей Елисеевич, – ахнула мама. – Откуда вы?
Засмеялся:

Упавший из туч

С приветом Круч.

На меня он мало обращал внимания, даже имени моего долго
не знал. Обрадовался:

– Леночка? А стихи сочиняешь? Нет? Напрасно. Вот принесу
стихотворение, написанное твоей тезкой. Тоже Леночка, ей четыре
года. Ты старше.

И принес книжечку. Несколько стихотворений, в том числе и это:
Ляля видела во сне

Что папа сидит на осле.

А Ляля хохочет,

И туда же хочет.

Книжечка была маленькая, тонюсенькая. Стихи детей  и их же
рисунки. Крученых собирал эти стихи в начале века. Подарить ее
не мог: тираж давно разошелся. Тогда мама переписала стишок.

Однажды Алексей Елисеевич попросил что�то срочно перепе�
чатать. Завтра к вечеру.

– Не смогу, – сказала мама. – Завтра у Лены день рожде�
нья, будут гости.

– Так ведь завтра 13�е число!
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– Да, – засмеялась мама. – У нас все вокруг тринадцать! Лена
родилась 13 числа, я в 1913�м году.  Билеты в кино, в поезде –
обязательно ряд 13, или место. А то и сумма цифр 13...

Забегал по комнате, руки потирает:
– Замечательно! Ну и как вам это число?
– Мы довольны.
А уж он�то как был доволен!
Оказалось, совсем недавно он завел альбом, именно о числе 13.

Назвал его «Автографы». И попросил друзей ответить на вопросы:
Какое место в вашей жизни занимает число 13? И как вы

относитесь к чертовой дюжине?
Я нашла этот альбом в РГАЛИ. Первая запись 13 марта 1940

года, последняя 13 июня 1957 года. Среди тех, кто оставил в нем
автограф, Лев Кассиль, Самуил Маршак, Сергей Михалков, Бо�
рис Пастернак, Константин Федин, Сергей Васильев, Ольга Ивин�
ская, Ярослав Смеляков, Геннадий Фиш... К сожалению, некото�
рые фразы и подписи неразборчивы.

13 числа я стоял рядом с Крученых, душа которого бессмертна,
как у каждого из нас, и удивлялся глупостям, которые он мне пред6
лагал сделать. 1940 г. Б.П. (Видимо, Б. Пастернак. – Е.М.)

***
13 марта произошли распри в Гаспре, а Крученых побывал в

Доме ученых. С.М.  (Думаю, Михалков. – Е.М.)
***

Превосходное, выдающееся тринадцатое число – та глупость,
против которой протестует Пастернак и к которой зовет велико6
лепный Крученых – да здравствует, да процветает, да живет. К.Ф.
(Думаю, Федин. – Е.М.)

***
На6днях еду в д/о, в Ялту, комната 136я. Что6то будет! Если воз6

вращусь, все расскажу. Я. Смеляков. Р.S. Кстати, я вспомнил, что
родился в 1913 году. Но может быть, и это тоже мое несчастье.

***
13 марта 1940 г. я находился на фронте – на Северном берегу

Ладоги, и был свидетелем того, как наш боец и наше орудие выст6
релило в последний раз в 13 часов 13 апреля... К нам подошли фин6
ские парламентаторы. Отныне 13 число я считаю счастливым.

 Геннадий Фиш.
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Обычно мой творческий запал, в один присест, насколько я за6

метил, 13 страниц. Дм. Петровский.

***
В старой Вене не было домов под № 13. Шли 11, 12, потом

126а, потом 14. Никто не хотел жить под № 13. К.Ф. (Опять Фе�
дин? – Е.М.)

13 – число, мне неизменно сопутствующее. Живу в квартире

113, в подъезде 136ом. Сегодня 186е число именно (13+5). Многие

замечательные события в моей жизни произошли 13 числа... В по6

езде обычно езжу в 13 купе или на 136м месте. Женился 136го. С.

Маршак.

Родился в 1913 году и не печалюсь. С. Михалков.

***
Нарочно выехал из Ленинграда 12 мая, чтобы приехать в Мос6

кву 136го – в день счастья. И действительно, 136го я был на вечере

армянской литературы, а 146го попал на книжный базар (открылся

136го). Яр. Смеляков.

Тринадцатым по счету я родился (1911). Телефон мой тепе6

решний 4613612. Тринадцать раз в жизни бросал играть в бильярд

и не вышло. С. Васильев.

Я вовсе не стыжусь признаться,

Что я люблю число тринадцать.

Что̀  мне до всяких серых дюжин –

Мы с чертом в жизни крепче сдюжим. Р. Роман (?)

Татьяна Владимировна Толстая познакомила нас с Алексеем
Крученых. А он, в свою очередь, привел поэта Николая Сергееви�
ча Берендгофа. И он к нам ходил. Фамилию эту я долго не могла
выговорить, тем более запомнить. А потом так запомнила, что по�
лучила двойку по сочинению: шефа царской охранки Бенкендорфа
назвала Берендгофом.

***

***

***

***
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Александр Бек – «Бравый солдат Бейк»

Летом 1943 года в журнале была опубликована повесть
Александра Бека «Панфиловцы на первом рубеже».

Многострадальная повесть. Первым о героях�панфиловцах напи�
сал Александр Кривицкий в «Красной звезде», 22 января 1942 года.
Это был третий день маминой работы в «Знамени». Газета перехо�
дила из рук в руки. Всем хотелось отнести ее домой.

– Нина, – попросил Вишневский. –  Напечатайте несколько
экземпляров. Как можно больше. Для внутреннего пользования.

Больше четырех не получалось – копирка слабая. Закладку
делала дважды. Всем хватило, и нам досталось.

Мама тогда и представить себе не могла, что спустя много лет
Александр Юрьевич Кривицкий будет работать в «Знамени».
И расскажет ей историю создания очерка.

Сообщение, которое пришло в «Красную звезду» из политот�
дела дивизии, было коротким и скупым: 16 ноября у разъезда Ду�
босеково группа бойцов во главе с политруком Диевым преградила
дорогу десяткам танков.

Кривицкому поручили написать передовую.
Газета вышла – и сразу два звонка. Да какие! Из ГлавПУРа

сообщили, что публикация заинтересовала Сталина. А потом
М.И. Калинин попросил назвать имена�фамилии героев.

Кривицкий помчался в дивизию. За подробностями. Прежде
всего, о Диеве. И был потрясен: эту фамилию никто не слышал!
Спросить бы у самого генерала Панфилова, но он к тому времени
погиб.

Александр Юрьевич метался из одной землянки в другую. Все
разводили руками:

– Не было такого.
Нашел концы! Фамилия политрука – Клочков, Василий Ге�

оргиевич. А Диевым его окрестил боец�украинец: «Наш политрук
все время в деле, действует. «Дие», одним словом». Кстати, в эн�
циклопедии «Великая Отечественная война» фамилия двойная:
Клочков�Диев.
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Подробностей никаких: все погибли. Пришлось домысливать.
В общем, автор представил себе последние минуты жизни геро�
ев. Слова политрука привел: «Велика Россия, а отступать некуда.
Позади Москва».

Давид Ортенберг, редактор «Красной звезды», решил подстра�
ховаться: ведь событиями у разъезда Дубосеково интересовались в
ГлавПУРе! Поэтому набранный текст послал «наверх».

Утром Кривицкого вызвал Александр Сергеевич Щербаков,
главный идеолог того времени. На столе – оттиск материала. Не�
сколько слов подчеркнуты.

– Поздравляю, очерк хороший. Но слова политрука… Кто мо�
жет подтвердить, что он сказал именно так?

– Никто.
Щербаков долго молчал.
– «Отступать некуда!»… Впрочем, сейчас так думают все бой�

цы. Наверняка, так думал и Клочков.
Очерк был напечатан. В тот же день, 22 января, А. Щерба�

ков, выступая на торжественно�траурном заседании, посвященном
18�й годовщине смерти Ленина, упомянул панфиловцев.

А в начале февраля в «Знамени» появился Александр Бек.
«Бравый солдат Бейк» – так его называли. В первые дни войны он
записался добровольцем в ополченческий отряд Краснопресненского
района Москвы. Осенью был прикомандирован к журналу «Знамя».
Бек радостно сообщил, что работает над рукописью о панфиловцах.

Мама удивилась:
– Так  ведь Кривицкий о них уже написал! Месяца не прошло!
– У Кривицкого очерк, у Бека будет повесть, – сказал Виш�

невский. – Это даже хорошо, что мы продолжим тему.
– Но право первой ночи у Кривицкого, – настаивала мама. –

Возражать не будет?
– Не будет. Он дал Беку добро.
Если бы Бек знал, как намучается он с этим материалом!
Впрочем, сначала все шло гладко. Александр Альфредович при�

ехал в район, где дислоцировалась панфиловская дивизия. Около
месяца жил в блиндаже командира полка Баурджана Момыш�Улы.
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Расспрашивал десятки людей, исписал много блокнотов. Лохма�
тый, в очках, походка прыгающая, руки длиннющие, не знает, куда
их деть. Поднадоел всем изрядно.

В Москву вернулся с грудой драгоценных блокнотов. Снял ком�
нату на даче, чтобы никто не отвлекал, и засел за работу. Настрое�
ние было отличное, писалось легко. Но кончились продукты и па�
пиросы. Пришлось ехать в город.

Оставить блокноты в пустой избе Бек не решился. И блокно�
ты, и рукопись положил в вещмешок, с собой взял.

Отоварился быстро. Вещмешок получился неподъемным: хлеб, ту�
шонка, сгущенное молоко, папиросы. А тут еще жена со своим пшен�
ным супом! Провожая мужа на дачу, вручила ему огромный бидон:

– Нельзя же питаться всухомятку! Смотри, не забудь в поезде.
Забыл! Не бидон – вещмешок.  С блокнотами, со всеми запи�

сями. Пропажу обнаружил сразу, едва вышел из вагона. Но состав
набирал скорость…

К поискам подключилось железнодорожное начальство. Тщетно.
Бек был в отчаянии:

– Не могу я снова ехать к Момыш�Улы! Не могу!!
Все�таки поехал. Снова «морочил голову». На этот раз не на�

прасно. План не только выполнил, но и перевыполнил. Ровно через
год после «Панфиловцев на первом рубеже» в «Знамени» была на�
печатана вторая повесть Александра Бека, принесшая ему извест�
ность, «Волоколамское шоссе».

Кто был комиссаром «Молодой Гвардии»?

Фронт медленно отходил от столицы. 9 июня 1943 года –
последняя воздушная тревога. Всеволод Вишневский

старался привлечь к сотрудничеству лучших авторов. В то время много
говорили о повести Петра Вершигоры «Люди с чистой совестью». Кто�
то из Кукрыниксов пошутил:

– Вишневский хочет укрепить «Знамя» на самой вершигоре.
Лицо журнала менялось. Меньше стало рукописей «с колес»,

блокнотных сиюминутных очерков�зарисовок. Теперь на страни�
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цах журнала не просто рассказы о событиях, а попытки осмыслить
происходящее, копнуть поглубже. Естественно, прибавлялись и
книги на нашей полке. Книги с автографами.

Юрий Либединский, Маргарита Алигер, Александр Фадеев,
Эммануил Казакевич, Борис Пастернак – вот пятерка авторов, в
хронологическом порядке, подаривших маме свои книги в 1942–
1947 годах. Классики советской литературы!

К нам в дом зачастил Александр Фадеев – в «Знамени» шла
работа над «Молодой гвардией». Случайно, в разговоре, мама ска�
зала, что едва ли не каждый день общается с Либединскими. Фа�
деев схватил карандаш:

– Скорее давайте адрес!
Либединские очень дружили с Фадеевым, даже сына, Сашку,

назвали в его честь. На какое�то время Александр Александрович
потерял их из вида. Возможно, это было связано с женитьбой Юрия
Николаевича и его переездом в Воротниковский переулок.

– Так давайте же адрес!
В книге «Зеленая лампа» Лидия Либединская описывает встре�

чу с Фадеевым:
«Что это вы, ребята, запропастились? Я случайно обнаружил

ваше местожительство. Был у Нины Леопольдовны (выделено
мной. – Е.М.), машинистки, которая вам тоже печатает, вот и уз6

нал, где вы обитаете».
Фадеев не впервые разыскивал Либединского. В музее совре�

менной истории России я видела его записку Лидии Ивановне Сти�
шовой от 20 мая 1935 года, кажется, в Радиокомитет:

«Милая Лида и столь же милая Лиза!  Убедительно и, я бы

сказал, слезно прошу переслать вышеприлагаемые письма Эрен6

бургу и Либединскому. Передайте последнему, что я так и не могу

понять, где же он живет, в Москве или в Ленинграде – и каков его

адрес?»
О подвиге краснодонских юношей и девушек Фадеев, как и

все, прочитал в «Правде» летом 1943 года. Обрадовался, когда в
ЦК комсомола ему предложили немедленно отправиться в Дон�
басс, в командировку.
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События развивались стремительно. 15 сентября в «Правде»
появился Указ о присвоении звания Героя Советского Союза пяти
организаторам и руководителям подпольной комсомольской орга�
низации «Молодая гвардия». Некоторые участники награждены
орденами. В том же номере газеты большой очерк А. Фадеева «Бес�
смертие», написанный буквально за несколько дней.

Фадеев ходил счастливый. Он снова собирался в Донбасс:
– Может получиться больше, чем очерк!
Получилось. Фадеев привез материал для романа «Молодая

гвардия».
Непреложное правило любой редакции: не выпускать джинна

из бутылки, пока не будет сдана хотя бы половина произведения.
Автор – живой человек, мало ли что может случиться. И еще –
вдруг не хватит творческого запала, мастерства?

Тут ситуация особая. Во�первых, талант Фадеева: было ясно,
что он «не сойдет с дистанции». Во�вторых, подгоняло время: та�
кую рукопись нельзя долго держать в столе.

И журнал рискнул.
Первые главы были напечатаны в февральском номере «Зна�

мени» за 1945 год. Все же накладка произошла. Два номера, в июле
и августе, вышли без «Молодой гвардии». Читатели тогда телефон
в редакции оборвали.

Мама зашивалась, поэтому даже радовалась отсрочке�задер�
жке. Но с другой стороны – с каким нетерпением ждали мы каж�
дую новую порцию! Мама, теперь можно признаться, подкладыва�
ла копирку, делала лишний экземпляр и приносила домой. Текст
был слепым, не отредактированным. Но мы зачитывали его до дыр.
Мы и наши знакомые. И знакомые знакомых.

– Поздравляю, – кричала мама в телефонную трубку, когда
роман вышел и когда появилась первая восторженная рецензия. Не
где�нибудь, в «Правде»!

Но победа была пиррова. Через несколько месяцев в той же
«Правде» появилась разгромная статья: Фадеев сгустил краски,
описывая отступление наших войск, слабо показал руководящую
роль партии.
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Фадеев покаялся. Перевел дух, и начал писать второй вариант
романа. Говорил Лиде Либединской, что переделывает молодую
гвардию на старую.

И еще работал над пьесой, которую ставил театр киноактера.
И над сценарием фильма. Смутно помню его рассказ, как вручал
какую�то премию Инне Макаровой, исполнительнице роли Любки
Шевцовой. Сначала Инна Макарова должна была играть Валерию
Борц. Потом поняли, что выбор не верен. Любка – вот героиня
Инны Макаровой!  А Валей Борц стала Людмила Шагалова.

В конце 1947 года Фадеев пришел, как в воду опущенный:
– Завтра фильм будет смотреть Сталин.
Ничего хорошего от этого просмотра никто не ждал: картина

снята по первой редакции романа, раскритикованной. Фадеев был
уверен, что двухсерийный фильм Сергея Герасимова будет запре�
щен.

Странно, но катастрофы не произошло. Конечно, Сталин рас�
сердился: подростков бросили на произвол судьбы! Но ему объяс�
нили, что режиссер следовал тексту романа. В общем, свалили на
Фадеева. Что ж, с романом все ясно. Так хотя бы фильм спасти!

Впрочем, указания Сталин дал: доделать�переделать сцены
отступления советских войск, глубже показать руководящую роль
партии.

Но фильм – не рукопись на бумаге. «Переписать» съемку
нельзя. Тем не менее, совершили невозможное: что�то вырезали,
что�то добавили голосом за кадром. Я, к сожалению, плохо помню
фильм, но мне рассказывали, что Сергей Герасимов успел даже уб�
рать сцену, когда предатель Стахович�Третьякевич на допросах
выдает товарищей. Сильнейшую сцену. Но что же делать! К тому
времени выяснилось: не Третьякевич был предателем!

Много сделал для установления истины журналист Ким Кос�
тенко, который в 50�х годах работал собственным корреспонден�
том «Комсомольской правды» в Донецком и Ворошиловградском
регионах. В своих статьях он доказывал, что Олег Кошевой был
начальником разведки, а комиссаром организации Виктор Третья�
кевич. Он и выдавал временные комсомольские удостоверения.
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Говорят, после публикации к Киму пришла Валерия Борц:
–Зачем это нужно? Пусть останется, как у Фадеева.
– Нет, – ответил Ким.
– Тогда пусть будет два комиссара, Третьякевич и Кошевой.
– Так не бывает.
Всплыли еще факты. Книги и статьи К. Костенко, других ав�

торов говорят о том, что не все молодогвардейцы играли ту роль,
которую отвел им Александр Фадеев.

Откуда же пошел «испорченный телефон»?

Нина Константиновна Петрова, доктор исторических наук, изу�
чила материалы Центрального архива ФСБ, посвященные «Мо�
лодой гвардии». Это двадцать восемь томов. На страницах журна�
ла «Отечественная история» она рассказывает, что первое сообще�
ние о молодогвардейцах поступило в Центральный комитет комсо�
мола Украины 31 марта 1943 года. Секретарь ЦК В. Костенко (од�
нофамилец журналиста. – Е. М.) сразу же поставил в известность
Н. Хрущева. Тот отреагировал мгновенно:

– Возьмите образец, как мы пишем Сталину. Подготовьте
текст и приложите Указы о награждении.

Списки – десятки вариантов! – переделывались, пересматри�
вались, фамилии вписывались, вычеркивались… Среди организа�
торов называли Василия Левашова, Анатолия Ковалева, Леонида
Дадышева, Евгения Мошкова… Но везде – Иван Туркенич и Вик�
тор Третьякевич.

Кстати, фамилии Туркенича и Третьякевича я нашла и в газете
«Ворошиловградская правда» от 30 июня 1943 года, практически в
первой публикации о молодогвардейцах. По горячим следам. Они и
там названы организаторами.

Однако, пишет Нина Петрова, из Москвы «приехала комис6

сия ЦК ВЛКСМ во главе с заместителем заведующего спецотде6

лом ЦК А. Торицыным, одним из основных источников информа6

ции для которого стали беседы с Е. Н. Кошевой. Трудно сказать,

как складывалась у Торицына версия о предательстве Третьякеви6
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ча, но он  уже писал о том, что Виктор «по показаниям наших след6

ственных органов… не выдержал страшных пыток» и «давал под6

робные показания о членах организации и о ее боевой деятельнос6

ти». После этого имя Третьякевича стали вымарывать из докумен6

тов о деятельности «Молодой гвардии» и изъяли из списка героев6

молодогвардейцев, нет его поэтому и в романе Фадеева».
В начале сентября Хрущев подписал Записку на имя Сталина.

Создателями организации названы трое– Олег Кошевой, Иван
Земнухов и Сергей Тюленин. Потом, видимо, добавились фами�
лии Ульяны Громовой и Любови Шевцовой.

Сталин поддержал предложение. Уже на следующий день по�
явился Указ о присвоении им звания Героя Советского Союза.
Посмертно. Награды получили и другие члены организации.

Увы, Указы о награждении многим принесли новые страдания.
И молодогвардейцам, оставшимся в живых, и родственникам по�
гибших. Мягко говоря, из�за несправедливости.

Одни, как и Виктор Третьякевич, сначала были в списке, но по�
том их вычеркнули. Иван Туркенич, кадровый офицер, фронтовик,
попал в плен, вернулся в Краснодон. Ясно, что его роль в создании
организации значительна. Но – был в плену! Анатолий Ковалев спрыг�
нул с грузовика, когда ребят везли на казнь. Спасся, ушел на фронт.
Но – пропал без вести! И вообще, как это ему удалось бежать?!

Другие молодогвардейцы в список вообще не попали. С самого
начала. Они есть лишь в списке истерзанных и замученных, извле�
ченных из шурфа шахты. Среди них Надежда Петрачкова, Юрий
Полянский, Евгений Климов, Василий Гуков, Юрий Виценовс�
кий… Кстати, Виценовского арестовали только 27 января, позже
других. Вместе с Анной Соповой он готовил план освобождения
ребят. Не успели. Были схвачены, погибли. Анна представлена к
награде, Юрий – нет.

 Третьи – и это, пожалуй, страшнее всего, получили обвине�
ния в предательстве. Обвинения страшные, бездоказательные. Нина
Петрова пишет, что таких ребят около тридцати. Я не поняла: по�
гибших или оставшихся в живых. Какая разница! Погибшие не могли
себя защитить, живых никто не слушал.
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Это все еще за кадром, за кулисами. «Накладки» горькие, ужас�
ные, но они пока известны лишь узкому кругу людей. Появился роман
Фадеева, и ложные обвинения читатель принял как истину.

Вырикова и Лядская – фамилии подлинные. По Фадееву по�
собницы немцев, подружки, которые когда�то сидели за одной
партой. А они, оказывается, не только к «Молодой гвардии» отно�
шения не имели, но даже не знали друг друга! Познакомились в
1990 году, две старые женщины, прошедшие тюрьмы, лагеря, из�
девательства. Перед этим Ольге Александровне Лядской вручили
бумагу о реабилитации: «За отсутствием состава преступления».
Зинаида Алексеевна Вырикова только еще ждала реабилитации.
50 лет несли они свой крест.

К Ивану Туркеничу заслуженная награда пришла тоже спустя
почти полвека. Лишь в 1990 году он был посмертно награжден Зо�
лотой Звездой Героя.

А Виктор Третьякевич… «Трудно измерить горе семьи Тре6

тьякевича, – пишет Н. Петрова, – которое принес им созданный

Фадеевым образ предателя Стаховича, как две капли воды похо6

жего на их сына Виктора. Отца Третьякевича парализовало, братья

«ушли» с партийной работы».
Потом все выяснилось. Нашли письмо, которое Геннадий По�

чепцов, истинный предатель, написал начальнику шахты № 1�бис в
октябре 1942 года. Он сообщал, что состоит в подпольной органи�
зации и готов рассказать о ее работе. Начальник шахты передал
письмо начальнику Краснодонской полиции Василию Соликовско�
му, который и приказал своему заместителю Василию Подтынному
начать аресты.

Но это было потом. А тогда, после появления романа! Как же не�
навидели семью Третьякевичей в Краснодоне! С первого памятника
над братской могилой молодогвардейцев имя его было сорвано.

Лишь 13 декабря 1960 года Виктор Иосифович Третьякевич был
награжден орденом Отечественной войны 1 степени. Посмертно.

В «Правде», на последней странице, появилась заметка: «От�
важный сын Краснодона». В ней говорилось, что Виктор Третья�
кевич по решению Ворошиловградского обкома комсомола был ос�
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тавлен в партизанском отряде. Отряд почти полностью уничтожен.
Виктор пришел в Краснодон и вместе с ребятами взялся за созда�
ние подпольной комсомольской организации. «На первом заседа6

нии штаба «Молодой гвардии» был назначен комиссаром (выде�
лено мной. – Е. М.) Вскоре после освобождения Краснодона аре6

стовали бывшего следователя Краснодонской полиции М. Куле6

шова. Этот мерзавец оклеветал многих, в том числе и его. Теперь

установлено, что это ложь. Виктор умер, как герой. Когда его под6

вели к шурфу, он нашел в себе силы, чтобы броситься на стоящего

рядом эсэсовца».
Но кто, скажите, прочитал эту коротенькую заметочку? Мень�

ше ста строк? На последней странице газеты?! Единицы…
А мама прочитала. Мама была в шоке:
– Хорошо, что Фадеев не дожил…
Думаю, о многих «ошибках» в романе писатель знал. Во вся�

ком случае, догадывался.
Несколько из оставшихся в живых молодогвардейцев ушли на

фронт. Позже мне удалось поговорить с одним из них. Весной 1958
года я взяла интервью у Георгия Минаевича Арутюнянца, в его мос�
ковской квартире, в Шмитовском проезде. Вот отрывок из моей
статьи, опубликованной в «Московском комсомольце»:

«Однажды вызывает меня командир роты:

– Ты в Краснодоне жил? Кошевого, Тюленина знал?

– Знал.

– Что же ты молчал! – и командир стукнул кулаком по столу.

Скоро все разъяснилось. Оказывается, в газете был Указ о на6

граждении орденами участников «Молодой гвардии». Среди на6

гражденных командир нашел и мою фамилию.

Весть об этом быстро облетела всю роту. Меня горячо поздрав6

ляли, просили рассказать о деятельности молодогвардейцев. И вдруг

сообщают, что срочно вызывает командир. Вхожу и глазам не верю:

навстречу идет Иван Туркенич. Оказывается, мы с ним все время

служили в одной дивизии.

Часа два проговорили мы с Ваней. Вспоминали товарищей,

их героическую гибель. Туркенич, назначенный помощником на6
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чальника политотдела дивизии по комсомольской работе, дошел

до Польши. 14 августа 1944 года под городом Глогув был смер6

тельно ранен».
Георгий Минаевич рассказал, что Нина Иванцова, демобили�

зовавшись, окончила партийную школу, была инструктором Луган�
ского обкома партии. Оля Иванцова, ее двоюродная сестра, – в
горкоме партии в Кривом Роге. Михаил Шищенко – секретарь
парторганизации шахтоуправления в Ровеньках. Валерия Борц окон�
чила в Москве институт иностранных языков. Василий Левашов и
Анатолий Лопухов – московскую военно�политическую академию
имени Ленина. Эту же академию окончил и Жора Арутюнянц. Ма�
ленький Радик Юркин, про которого Фадеев писал, что он «при�
вык рано ложиться спать», стал морским летчиком.

Напомню: встреча с Арутюнянцем была в 1958 году. Много
воды утекло с тех пор. Старшее поколение начинает забывать ро�
ман А. Фадеева, новое ничего о нем не знает. Из школьной про�
граммы «Молодая гвардия» давно выброшена. Как и «Повесть о
настоящем человеке». В июле 2001 года умер последний из оставших�
ся тогда в живых членов «Молодой гвардии», Василий Левашов.

В моей жизни роман Фадеева занимает особое место. В уни�
верситете темой дипломной работы я выбрала «Две редакции «Мо�
лодой гвардии». В 1955 году, спустя десять лет после выхода романа.

Фадеев был тогда еще жив, мама продолжала с ним работать.
Правда, эпизодически: печатала главы из будущего романа «Чер�
ная металлургия». Мы надеялись, что он добавит в мой диплом фак�
ты, не вошедшие в роман.

Встретиться со мной Александр Александрович отказался: не�
когда, плохо себя чувствует.  Мама даже обиделась. И лишь потом
мы поняли�догадались: дело не во времени и не в самочувствии. Не
хотел ворошить прошлое: не все там однозначно...

В последние годы жизни Фадеев ходил подавленный, много
пил, говорил о самоубийстве. Словом, не до нас ему было.

Я перерыла весь дом в поисках книги «Молодая гвардия». Надо
ли говорить, что в свое время она была подарена! Не нашла! Смут�
но помню: кажется, ее взяла почитать соседка…
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Мама не любила давать книги знакомым, тем более, книги с
автографом. Даже табличку повесила:

Не шарь по полкам жадным взглядом,

Здесь книги не даются на дом.

Не углядела. Увели, «зачитали».
 «Закон энергично преследует людей, крадущих деньги, носиль6

ное платье, примусы или белье с чердаков. Таких людей закон, как гово6

рится, наказует... Но есть множество людей, самых настоящих ворюг,

типичных домушников, а между тем ни закон, ни общественность и не

пытаются обуздать их преступные порывы. Это книжные воры…

Внешний вид книжного вора весьма благообразен... Он хоро6

шо знаком с хозяином квартиры и крадет не сразу. Сначала он за6

водит культурный разговор. Он чувствует себя гостем. Его надо

поить чаем… Не обращая внимания на тревожный блеск в глазах

хозяина, он подходит к книжным полкам и развязно говорит:

– Да у вас чудесная библиотека…

С этими словами гость снимает с полки три лучших, на его

взгляд, книги и бормочет:

– Почитаем, почитаем!..

Книгу он, конечно, не отдаст никогда».
Эти строчки – из рассказа Ильи Ильфа «Благообразный вор».

«В этом милом старом доме»

В конце 1945 года редакция журнала «Знамя» переехала в
новое помещение, на улицу Станиславского. Бывший и

нынешний Леонтьевский переулок.
– Роковой переулок, – смеялась мама. – В доме 3 был ро�

дильный дом, где ты, Лена, появилась на свет. В доме 25 – школа,
где я училась. В доме 24 теперь «Знамя».

От Дегтярного недалеко, поэтому я бывала в редакции часто.
Видела авторов журнала, по просьбе мамы ездила к ним домой. На
курьерских обязанностях. Конечно, эти встречи с писателями были
мимолетными. Но все равно – смотреть бы, слушать, запоминать,
впитывать…



Твое лицо – куда ушло? 140

Как правило, они жили в центре. Где�то у Белорусского вокза�
ла – Георгий Березко, на Хорошевке – Борис Полевой, на Пуш�
кинской – Ирина Велембовская. Константин Симонов – в ажур�
ном, «кружевном» доме напротив гостиницы «Советская», потом
около метро «Аэропорт». На улице Горького, рядом с метро «Ма�
яковская» – Александр Кривицкий, через дорогу – Анатолий
Маркуша, Виктор Розов, Алексей Арбузов.

Во время войны в дом, где жил Арбузов, попала бомба. Мама
позвонила:

– Алексей Николаевич, у вас все в порядке?
К Арбузову я ходила в начале 50�х годов. Дом 28, где овощ�

ной магазин. Из арки, кажется, налево. Квартира, конечно, ком�
мунальная. Комната была очень большая; теперь перегорожен�
ная.

Как�то из той, другой половины, вышел высокий мужчина.
Вежливо поздоровался.

– Ты его не узнала? – спросила мама. – Наверняка, это Па�
устовский.

И рассказала, что Татьяна Алексеевна, бывшая жена Арбузо�
ва, вышла замуж за Константина Георгиевича. Сначала он снимал
комнату где�то поблизости, потом переехал сюда. Так они и жили
какое�то время в перегороженной комнате, Арбузов и Паустовский.

Однажды Алексей Николаевич позвонил:
– Ниночка, надо перепечатать новую пьесу, «Некоторые огор�

чения».
– Ну и название! – ужаснулась мама. – Нам и своих огорче�

ний хватает.
В общем, прислал конверт с рукописью. Мама бросила взгляд

на первую страничку – и к телефону:
– Алексей Николаевич, да вы что?! Как вы назвали героиню?!
– Героиню? – рассеянно переспросил Арбузов. – Нина Лео�

польдовна... Ох, ради Бога, простите!
Вообще�то Арбузов называл маму по имени, но отчество, ред�

кое и довольно звучное, видимо, осталось в памяти.
– Простите, – повторил он. – Хотите, чтобы я изменил?
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– Обязательно, – смеялась мама. – Иначе не буду печатать.
Заодно и о названии подумайте. Кто же пойдет на спектакль, где
ждут огорчения?!

Послушался. Имя героини – Нина Леонидовна. Название
пьесы – «В этом милом старом доме». Спектакль долго не схо�
дил со сцены.

Бывшая 25&я, образцовая

Звуки моего послевоенного детства... Старьевщик с непод�
ражаемым «Старье�берем», точильщик ножей у подъез�

да: «Примуса�керосинки починяем»... И конечно, патефон. В каж�
дом доме, как и у поэта Галины Шерговой:

Зеленый старый патефон

Стоял у бабушки в столовой...

Мое нехитрое наследство,

Далекий мир и звуки детства...

Вы для меня послушно пели –

Бернес, Шульженко, Церетелли...

А еще коммунальные запахи жареной трески, щей из кваше�
ной капусты. И двор с его бесконечными забавами: штандер, но�
жички, лапта. Ах, как я играла в лапту! Впрочем, двора не было:
полоса асфальта, зажатая между пятиэтажными корпусами. Любимое
наше место – груда угля, сброшенного с грузовика для котельной.

Хобби – открытки киноактеров. На тротуаре долго красова�
лись слова, написанные мелом, огромными буквами: «Сева, не за�
дирай нос, он и так курнос!» Мы были влюблены во Всеволода
Ларионова, сыгравшего Дика Сэнда в «Пятнадцатилетнем капи�
тане». Ларионов жил где�то рядом.

Школа с ее бесконечными требованиями, номер 175, бывшая
25�я,«правительственная», как ее называли. Что ж, если были крем�
левские ателье и столовые, санатории и поликлиники, жилые дома
для элиты, почему бы не иметь и престижную школу?

Подобие такой школы уже существовало, в Москве, в районе
Кропоткинской улицы: опытно�показательная школа имени П. Ле�
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пешинского, видного деятеля революционного движения. Она и
создавалась для детей революционеров. МОПШКи – так назы�
вали себя ее ученики.

Но дети революционеров выросли, внуки еще не подросли. Зато
подрастали дочери и сыновья партийных, ответственных работни�
ков, членов политбюро, народных комиссаров. Кремлевские дети.

Начиналась 25�я образцовая школа с гимназии Франца Крей�
мана. В 1857 году император Александр II подписал постановле�
ние, которое «давало лицам, чувствующим на то призвание», от�
крывать частные школы. Одна из первых – школа�пансион Фран�
ца Ивановича. 2 октября 1858 года священник Андриановской цер�
кви отслужил молебен и дал свое пасторское благословение «вновь
насажденному рассаднику образования».

В первый день на занятия пришло всего четыре ученика. Но
скоро в небольших комнатках стало тесно. С Мещанской переехали
на Пречистенку. 29 декабря 1865 года император Александр II «вы6

сочайше соизволил даровать право переименовать содержимый

г.Крейманом частный пансион в частную мужскую гимназию».
Гимназия много раз меняла адрес. Большой дом Самариной на

Петровке, дом Соколовой на Садово�Самотечной. Потом она рас�
пахнула двери в Пименовском переулке.

Мраморный вестибюль, широкая раздвоенная лестница на вто�
рой этаж. При гимназии по�прежнему пансион: «Воспитанники

будут пробуждаемы своими воспитателями летом в 6 часов, зимою

в 6,5 часов и после получасовой утренней молитвы станут пить чай».
Долгое время учителя работали без отметок и классных журналов.

Потом отметки ввели. 5, 4 и 3 – тут все ясно. Двойка означала не
совсем удовлетворительно, единица – вовсе неудовлетворительно.

А вот как расшифровывались оценки за прилежание�поведе�
ние: 5 – отлично, 4 – хорошо, 3 – добропорядочно, 2 – не совсем
одобрительно, 1 – худо.

В 1901 году Франц Иванович передал все права на содержа�
ние и управление гимназией сыну Рихарду.

После революции гимназия была закрыта. На ее месте воз�
никла школа 38 Краснопресненского района. Просуществовала она
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недолго. В августе 1931 года вышло Постановление ЦК ВКП(б)
«О начальной и средней школе». В одном из пунктов – создать
образцовые школы, «поставив их в более благоприятные матери6

альные условия и сосредоточив в них лучшие педагогические силы».
Так школа превратилась в 25�ю образцовую. Директор Нина

Иоасафовна Гроза.
В музее современной истории России (бывший музей Револю�

ции) я нашла фотографии 1928 года. Нина Гроза вместе с Кларой
Цеткин в Кисловодске. Цеткин – в вязаной кофте, с палкой, Гро�
за – в косынке, завязанной сзади. Словом, рабфаковка.

Вот парадный подъезд… Маленький тихий переулок забит ма�
шинами. Не по торжественным дням, по рабочим. Детей возили на
занятия и с занятий, даже если они жили близко от школы. Поло�
жено! И конечно, охрана – в машине, на улице.

Среди подъезжающих машин можно было видеть драндулет с но�
мером Г�12�09. Это машина Крупской, которая благоволила к школе.

Надо ли объяснять, что главная достопримечательность – дети
Сталина. Впрочем, Василий учился здесь всего несколько лет, до
этого его возили в 20�ю школу. Был несносен, вел себя вызываю�
ще. Школу лихорадило. В книге О. Смыслова о сыне вождя при�
водится письмо, которое сотрудник главного управления госбезо�
пасности направил И.В. Сталину: «Хорошо было бы Васю переве�
сти в другую школу... У меня намечена 25�я школа на Пименском
(так и написано: Пименском. – Е.М.) пер. (Тверская). Там очень
строго, большая дисциплина... В эту же школу можно поместить и
Светланку».

«Большая дисциплина» не помогла. В 1937 году Василий пе�
решел во 2�ю спецшколу, где готовили будущих артиллеристов. И
снова учителя мучаются. Один из них, В. Мартышин, на выдер�
жав, написал письмо Сталину. Пожаловался. Сталин прислал от�
вет, в котором посоветовал  «требовать построже, не бояться шан�
тажа». Ну, а результат? Приказом наркома просвещения был снят
с работы Н. Макеев, помощник директора школы по учебной час�
ти. «Досталось» и самому Мартышину: «В списке преподавателей
спецшколы №2 на 1938/1939 г. я не числюсь».
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О Светлане же говорят добрые слова. Одни вспоминают, как
играла она роль русалки в школьном спектакле, другие – как буду�
чи студенткой МГУ проходила практику в этой же школе. А сама
Светлана в книге «Двадцать писем к другу» пишет, что «охранник

«терроризировал» всю школу, где я училась. Он завел там свои по6

рядки. Я должна была надевать пальто не в общей раздевалке, а в

специальном закутке возле канцелярии, куда я отправлялась, крас6

нея от стыда и злости. Завтрак на большой перемене в общей столовой

он тоже отменил, и меня стали уводить куда6то в специально отгоро6

женный угол, куда он приносил из дома мой бутерброд».
В музее, в фонде Н. Грозы, всего две групповые фотогра�

фии, где, если верить подписям, есть Светлана. Если верить…
Потому что на одном снимке, действительно, девочка с челкой.
А на другом – дыра.

– Здесь, наверное, и была Светлана, – говорит Владимир Ива�
нович Колобаев, научный сотрудник музея. – Вырезали! Края не�
ровные, видимо, работали маникюрными ножницами.

Что ж, пришлось поверить надписи. А вот еще фотография:
«Дети преподносят цветы медалистам». 1946 год. Светланы, ко�
нечно, нет – давно закончила школу. Медалистов не видно. Про�
сто девочки с цветами. В первых рядах маленькие,  сзади – постар�
ше. Подождите, подождите…

– Конечно, это вы, – смеется Владимир Иванович. – В пос�
леднем ряду. Вы совсем не изменились…

Сама по себе фотография мало интересна: таких, групповых, у
директора наверняка было навалом. Но почему именно эта сохра�
нилась? Почему передана в музей?

Школа процветала. Старались шефы, гордые доверием и воз�
ложенными на них обязанностями. Шефы мощнейшие: чугуноли�
тейный завод, народный комиссариат лесной промышленности, те�
атр имени Ленинского комсомола, издательство «Известия».

У «Известий», например, была великолепная зона отдыха в Ря�
занской области, Спас�Клепики. Доктор исторических наук Алек�
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сандр Некрич, поступивший в школу в 1927 году, вспоминает, как
отдыхали они там, в пионерском лагере. Вместе с Васей Сталиным:
«Нам был подан отдельный вагон. Полки были застелены бело6

снежным накрахмаленным бельем, никогда после такого белья в

советских поездах я не встречал. Затем нас перегрузили в уже ожи6

давший на узкоколейке поезд, а последнюю часть пути мы проде6

лали в санях. Жили мы в очень удобных комнатах. Нас кормили

изысканно: было все, начиная от икры на завтрак и кончая неопи6

суемыми воздушными пирогами. Шеф6поваром в Спас6Клепиках

был китаец, бывший личный повар командующего Особой дальне6

восточной армией командарма В.К. Блюхера. Не будь среди нас

детей руководителей, нас бы так не принимали и не подчивали».
На учителей школы сыпались блага�льготы, награды�приви�

легии. 15 июня 1935 года огромное торжество: «Постановление Мос�
совета «О 10�летии существования 25�й школы Октябрьского рай�
она». Но ведь 25�я школа существовала всего четыре года!

Надо ли говорить, что юбилей прошел прекрасно!
Однако, и этой школе не суждено жить долго. «Бомбу» подло�

жил завуч, Александр Семенович Толстов. Он был неравнодушен
к хорошеньким девочкам�старшеклассницам, и весной, накануне
выпускных экзаменов, шепнул  одной из них темы сочинений. «По�
шушукались», – сказал бы Алексей Крученых.

Знает одна – узнал весь класс. Ничего не подозревающая Анна
Алексеевна Яснопольская, преподавательница литературы, была
счастлива: сочинения написаны прекрасно. Светлана Аллилуева в
своей книге вспоминает, что «уроки Анны Алексеевны Яснопольс6

кой, лучшей в Москве преподавательницы литературы, согревали и

сердце, и ум». Не буду спорить: сама у нее училась.
Казалось бы, все хорошо. Однако, несколько учеников, в том

числе, Александр Некрич, отправились в ЦК. Борцы за справед�
ливость. Рассказали и про темы сочинений, и про поведение Васи�
лия Сталина; даже повара�китайца упомянули.

Тут все странно: их приняли. Их слушали. Им поверили.
20 апреля 1937 года Совет народных комиссаров пришел к вы�

воду: практика выделения образцовых школ, «находящихся в осо6
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бом положении по отношению ко всей массе обычных нормальных

школ является несостоятельной». А потому преобразовать их в обыч�
ные школы.

В конце мая в «Правде» появилось сообщение: «Проверкой

установлено, что во время проведения выпускных экзаменов в 256й

школе Москвы дирекцией школы было допущено явное очковтира6

тельство, выразившееся в том, что учащимся 106х классов были за6

ранее сообщены темы испытаний по письменным работам и на са6

мих испытаниях ошибки учащихся по русскому языку преднаме6

ренно исправлялись. Такими неправильными методами дирекция

школы, которую Наркомпрос считал образцовой… стремилась дать

преувеличенную оценку знаний учащихся».
В общем, практику осудили. Александра Толстова с работы

сняли. Нина Гроза получила выговор с предупреждением. И очень
скоро – новое назначение: директор соседней школы 172, на ули�
це Чехова. В 1951 году она торжественно отметила очередной юби�
лей: сорокалетие педагогической деятельности.

А 25�я школа перестала существовать. Появилась новая, 175�я.
Правда, во всех справочниках и документах долго еще писали: «Быв�
шая 25�я, образцовая». Директором назначили Ольгу Федоровну
Леонову, руководителя класса, где училась Светлана Сталина.
Может, дочка вождя замолвила словечко? Леонову быстренько сде�
лали Депутатом Верховного Совета СССР, наградили орденом.

Эксперимент с образцовыми школами закончился. Но начался
другой – раздельное обучение мальчиков и девочек. Как мне гово�
рили, эксперимент напрямую связан с моей школой.

Именно здесь училась четырнадцатилетняя Нина, дочь извест�
ного дипломата Константина Александровича Уманского. Летом
1943 года он получил назначение на работу в Мексику. Ехать дол�
жен был с женой и дочерью. Предстоящий отъезд Нины очень огор�
чил ученика этой же школы, Володю Шахурина, сына наркома авиа�
ционной промышленности. На Каменном мосту произошло бурное
объяснение. Володя застрелил Нину, потом выстрелил в себя.
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История наделала много шума. И вот постановление Совета
народных комиссаров СССР о том, что «совместное обучение маль6

чиков и девочек в средней школе создает некоторые затруднения в

учебно6воспитательной работе с учащимися, что при совместном

обучении не могут быть должным образом приняты во внимание

особенности физического развития мальчиков и девочек».
Началось великое переселение учащихся. Тогда�то я и пришла

в 175�ю школу. В третий класс.
Светлана Сталина уже не училась. А Светлану Молотову по�

мню. Она и приемная дочь Вячеслава Михайловича, кажется, Соня,
сидели за особой партой. У Светланы был сильный сколиоз,  по�
этому парту сделали на заказ, с высокой спинкой. И еще над углуб�
лениями для ручек были металлические крышечки.

Мой класс на редкость демократичен. А в других – Вера Бул�
ганина, Вера Пронина, Нина Буденная, Фанни Димитрова, дети
Маленкова, Поскребышева… Английский язык преподавала Еле�
на Михайловна Булганина.

Училась я средне. По немецкому языку – одна из лучших: не
зря мама окончила три курса института! По русскому языку – аб�
солютная грамотность; и это от мамы. С математикой, с физикой�
химией, конечно, нелады! Что делать: ребенок гуманитарный. Но
география! Евгения Филипповна Юзефович меня не любила.

– Пойду качать права, – сказала мама.
Качать права не пришлось: быстро нашли общий язык.
– Вы должны были прийти раньше, – говорила учитель�

ница. – Теперь я вижу: девочка из интеллигентной семьи.
В школе мама – частый гость. Нет, не гость. Полноправный

участник учебно�воспитательного процесса. Сколько страниц пе�
репечатала она на общественных началах! Сколько стенгазет выпу�
стила! Сколько литературных кружков организовала! И сколько
конфликтов разрешила, будучи членом родительского комитета!

Молва об образцовой школе идет до сих пор. В стране и за
рубежом: «Здесь учились дети кремлевских небожителей»,
«Девочки из высшего общества»… А недавно Ларри Холмс,
профессор истории из Южной Алабамы, написал книгу на
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английском языке: «Школа Сталина. Московская модельная школа
№ 25». Я встретилась с ним –  много интересного рассказал о
своей работе.

Сейчас 175�я школа  готовится к юбилею. Утверждают, что в
октябре 2004 года ей исполнится 100 лет. За точку отсчета взят
год, когда гимназия Креймана переехала в Пименовский (Старо�
пименовский) переулок. Так чей же юбилей? Школы или здания?

Днем рождения школы считается 2 октября 1858 года, когда
гимназия Франца Креймана получила пасторское благословение.
Подождать бы немного, и в 2008 году отметить 150�летие. Впро�
чем, одно не исключает другого.

Похож ли Казакевич на Ботвинника?

Кто�то сказал, что история журнала напоминает историю
дома, который в разное время заселяют разные люди.

В 1947 году на страницы журнала «Знамя» неожиданно «въехал»
новый автор, Эммануил Казакевич. Внешне он напоминал Ботвин�
ника. Интеллигентный, застенчивый, в сильных очках. Известен
был мало: выпустил несколько небольших сборников стихов.

Вернувшись с фронта, Казакевич написал повесть о разведчи�
ках. Раздумывал, как назвать? Куда отдать? Пожалуй, «Зеленые
призраки». И поскольку о разведчиках, решил предложить журна�
лу «Пограничник».

В этот период раздумий он встретил давнего знакомого, Дани�
ила Семеновича Данина, писателя, публициста, ученого. Данин
пригласил в гости:

– Заходите как�нибудь. Может, и отрывки из повести почи�
таете. Туся будет рада.

Туся – Софья Дмитриевна Разумовская, жена Данина, рабо�
тала в «Знамени» литературным редактором. Ей давали самые труд�
ные, самые ответственные рукописи, и она делала из них конфетку.
В процессе работы, конечно, перья летели: авторы отчаянно сража�
лись за каждую строчку. Разумовская стояла насмерть. Ну, а по�
том авторы понимали: все замечания – во благо.
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«Своему редакторству она отдавалась, как другие женщины

круглосуточному материнству, – пишет Данин в книге «Бремя сты�
да». – Она не служила редактором. Она служила литературным

судьбам. И в состав этих судеб для нее входило все жизнеустрой6

ство подданных. И те, чьи рукописи она привечала, стремительно

становились ее домашними друзьями».
Женственная, уютная, с копной пышных золотистых волос –

такой я запомнила Софью Дмитриевну. На голове шапочка из пу�
шистого меха. Обычно она сидела в редакции, не снимая ее. И все
же Разумовская казалась мне чуть надменной и недоступной.

На предложение Данина почитать повесть Казакевич ответил
неуверенно: мол, это еще черновой вариант, он и сам недоволен... А
потом вдруг пришел.

– Он почему�то боялся моей оценки, – рассказывала Софья
Дмитриевна. – Согласился читать только для Данина. Я отнеслась
к этому спокойно, вышла на кухню, дверь за собой плотно прикрыла.

В последние годы Данин и Разумовская жили в районе Аэро�
порта. А тогда – в ветхом домишке на Петровке, то ли в Дмитров�
ском переулке, то ли в Столешниковом. Квартирка маленькая, как
ни закрывай двери, все слышно.

Софья Дмитриевна гремела на кухне ложками�плошками, но
голос Казакевича все равно доносился: «Земля, Земля. Слушай
«Звезду»... Что�то интересное! Тихонько вошла в комнату.

– Казакевич меня не заметил, был увлечен чтением. Это про�
должалось часа полтора. Я так и стояла, прислонившись к двери.
Несколько раз звонил телефон. Трубку никто не поднимал.

Наконец Казакевич закончил. Они молчали. Потом Разумов�
ская бросилась ему на шею:

– Это же прекрасно!
Данин тоже был потрясен:
– При чем тут «Зеленые призраки»? Позывные Травкина

«Звезда»? Вот вам и название.
– И в журнал «Пограничник» нечего идти, – решительно ска�

зала Софья Дмитриевна. – Повесть будет напечатана в «Знаме�
ни», в ближайшем номере.
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Тут же позвонила маме:
– Нина, освобождайте время. Придется срочно печатать.

В номер.
– Да ведь номер сдан, три дня назад.
– Замена. Будет досыл.
– Софья Дмитриевна, но вы же знаете, замена бывает в ред�

ких случаях. В исключительных.
– Это и есть исключительный случай.
Мама все еще сомневалась:
– Никто из редколлегии не читал. Неизвестно...
– Вы что, не доверяете моему опыту? Моей интуиции?
Не доверять интуиции Разумовской было нельзя.
Следующий звонок Софьи Дмитриевны – Тарасенкову. Ана�

толий Кузьмич прочитал повесть за один день, сразу же передал
главному редактору. Всеволод Вишневский прочитал «Звезду» за
ночь...

И не мог успокоиться. Позвонил давней своей знакомой, писа�
тельнице Марии Николаевне Ангарской.

– Маша в Доме отдыха. Под Москвой, в Солнечногорске. Вер�
нется через два дня.

Но Вишневский не мог ждать ни одного дня! Сел на электрич�
ку… Искал долго – адреса Дома отдыха не знал. Прошагал�про�
плутал около двадцати километров.

Ангарская, увидев его, пришла в ужас:
– Что случилось?!
– Я привез«Звезду»! Это событие! Читайте немедленно – я

должен успеть на последнюю электричку.
Мария Николаевна с трудом уговорила остаться: директор вы�

делил какую�то комнатку. Ну, а за ночь она прочитала.
Как и предсказывала Софья Дмитриевна, «Звезда» вскочила

в номер вне очереди. Такой же зеленой улицей шла потом и книга.
22 августа 1947 года Эммануил Генрихович подарил книгу маме:

Нине Леопольдовне. Дай Вам Бог побольше печатать на ма�
шинке хороших вещей. С уважением Эм. Казакевич.
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Данин, кажется, на него обиделся: он получил «Звезду» на
месяц позже, в конце сентября.

Мама выполнила пожелание Казакевича: через ее руки про�
шло множество прекрасных произведений. В том числе его же, Ка�
закевича, «Весна на Одере»:

Нине Леопольдовне Мушкиной – за ее легкую руку.

Эм. Казакевич. 4.6.50 г.

А Даниила Семеновича Данина (настоящая фамилия Плотке) я
видела потом в «Известиях», где он изредка печатался. Статьи о Нильсе
Боре, о Ландау. Последний раз в мае 1999 года. Подошла к нему:

– Вы меня не узнаете? Я дочка Нины Леопольдовны.
– Узнаю...
Он был по�прежнему красив, такая же львиная грива волос.

И выправка великолепная.
– Я уже отметил свое 80�летие.
Сказал, что пишет статью для «Известий». И что недавно выш�

ла новая книга. Подарить не предложил, а просить мне показалось не�
удобным. Была бы жива мама, ей – один из первых экземпляров...

И все�таки две его книжки стоят на нашей полке.
Д. Данин. «Для человека»:

Милой Нине Мушкиной – первопечатнице и старинной соуча�
стнице. С любовью и признательностью. 1 апреля 57 г.

Д. Данин «Резерфорд»:
Дорогой Нине Мушкиной – истинной первопечатнице, давно

оставившей позади Ивана Федорова – со старыми и неизмен�

ными дружескими чувствами. Д. Данин. Февраль 68 г.

Мы разговаривали в вестибюле редакции. Данин спросил,
нельзя ли пройти, попить кофе.

– Нужен пропуск.
Все�таки подошли к охраннику:
– Это Даниил Данин.
Охраннику имя�фамилия ничего не сказали. Не пропустил.
Умер Данин в марте 2000 года. В «Известиях» был некролог...
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«Николаю Тихонову, если он жив»

В мае 1945 года позвонила Цицилия Ефимовна Дмитриева,
литературный редактор «Знамени»:

– Леночка, мамы нет дома? Как придет, пусть подаст голос.
– Срочная работа?
– Срочное сообщение, – усмехнулась Циля. – Приехала Га�

лина Николаева.
Фамилию эту я слышала, стихи Николаевой читала, в недавно

вышедшем февральском номере журнала. Мама рассказывала, что
эти стихи принес в редакцию Николай Тихонов. Посланы они были
по почте, на его имя, в «Литературную газету». Конверт из обер�
точной бумаги, самодельный, склеенный. Адрес крупными печат�
ными буквами. После слов «Николаю Тихонову» приписка: «Если
он жив».

Такое послание не могло остаться незамеченным.
Галина Волянская  (Николаева – это псевдоним) сообщала о

себе: врач, всю войну провела на санитарном судне «Композитор
Бородин». Плавучий эвакогоспиталь вывозил раненых из�под Ста�
линграда – в Горький и Саратов, в Куйбышев и Астрахань. После
контузии она оказалась в Нальчике, работает в госпитале.

И еще Николаева писала, что в 1942 году посылала эти стихи в
журнал «Знамя». Не напечатали.

В годы войны редакции газет и журналов были завалены сти�
хами. Так называемый самотек. Написанные искренне, с душой,
для печати они, как правило, не годились.

Николаева оказалась исключением из правил.
Однако, рецензент, к которому стихи тогда попали, не понял

этого. Разгромил в пух и прах, особенно «Суховей». Посоветовал
заниматься своим прямым делом – лечить людей. И забыть о лите�
ратуре.

А она не захотела забыть. Не смогла. «И вот, делаю новую
попытку...»

Через несколько дней в Нальчик ушло письмо за подписью Ни�
колая Тихонова: «А я не умер, я жив. Меня не так легко оказалось



У «Знамени», как доблестный солдат   153

свалить с ног. Ни трехлетняя блокада Ленинграда, где я был все

время, ни голод, ни снаряды, ни бомбы, ни пули, видите, не убили

меня».
Стихи Тихонову понравились. Очень. Прочитал, как он гово�

рил, на одном дыхании. И отнес их в... «Знамя».
Ирония судьбы: в «Литературке» Тихонов не работал, только

печатался, причем довольно часто. А в «Знамени» был членом ред�
коллегии.

«Консилиум» – редактор Всеволод Вишневский, его замести�
тель Анатолий Тарасенков, Константин Симонов, Маргарита Али�
гер, еще несколько писателей и поэтов решили единогласно:

– Публиковать. И немедленно.
Но сначала на машинку. Так присланная рукопись легла на стол

мамы. Ученическая тетрадка...
Все девятнадцать стихотворений были напечатаны «с колес».

В том числе многострадальный «Суховей»:
Где ты сейчас? Живой иль не живой?

Лететь к тебе, помочь и защитить.

Встать над тобой, как тополь над травой,

Принять удар, собой тебя закрыть.

Ты там, где смерть. Ты там, где смерть и дым.

Что впереди? Дождусь тебя иль нет?

О, лишь бы знать, что встреча впереди,

Без жалоб я ждала б десятки лет...

Успех превзошел все ожидания. Всеволод Вишневский послал
Николаевой очень теплое поздравление.

– Хотим сотрудничать дальше. Если  есть проза, тем лучше.
Вишневский направил Галине Евгеньевне вызов в Москву. Вой�

на еще продолжалась, въезд в столицу ограничен. Но он добился.
С жильем обещала помочь Маргарита Алигер. Кроме того, вре�
менное пристанище предлагала Цицилия Ефимовна – она жила в
трехкомнатной квартире на улице Обуха.

...В редакции обеденный перерыв. За столом секретаря – Циля.
Вот как она описывает появление Николаевой:
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«В комнату, покачиваясь на высоких каблуках, вошла с узел6

ком в руках молодая женщина с болезненно6смуглым лицом, в ши6

рокополой летней шляпе, совсем не по сезону... Пришедшая жен6

щина в пальто с буфами словно сошла с картинки журнала мод за

одна тысяча девятьсот седьмой6восьмой годы. Из6под широкой шля6

пы свисали, как у школьницы, туго заплетенные у самых висков и

подвязанные под ушами толстые каштановые косы. И эта шляпа, и

пальто с буфами, и подвязанные косы,  и узелок с вещами в руках

придавали вошедшей какой6то удивительно провинциальный и пре6

тенциозный вид».
– Это совсем не то, что мы думали, – возбужденно кричала

Циля маме в телефонную трубку. – Не то, что ждали.
Спустя какое�то время и я увидела Галину Евгеньевну. Что ж,

портрет правильный. Впрочем, столичная жизнь быстро оказала свое
влияние. Буфы и косички исчезли. Николаева полюбила платья из
бархата, вернее, сарафаны, тогда очень модные.

Я сразу обратила внимание на ее глаза: чуть косящие, один серо�
голубой, другой зеленый, в крапинку. Взгляд вопрошающий. Голос
звучный, походка быстрая.

Николаева мгновенно включилась в работу. Жила на улице Обуха
и писала «Гибель командарма». Повесть влетела в номер тоже «с ко�
лес». Через несколько месяцев еще одна публикация – новые стихи.

Николаева писала, мама печатала...
Трудно сказать, когда они положили глаз друг на друга. Пер�

вое время отношения деловые, служебные, не более. Постепенно
переросли в дружбу. В большую дружбу.

Одержимость – вот что их объединяло.
Конвейер не знал сбоя. Шурочка Тихонова, редакционный курь�

ер, ежедневно совершала челночные рейсы. Николаева работала, в ос�
новном, ночью, поэтому Шура утром, из дома, заезжала к ней, брала
приготовленную рукопись и везла маме. В конце дня Галина получала
перепечатанные страницы. Наутро Шура ехала за новой порцией.

Часто, однако, порция оказывалась не новой, а старой. Вместо
того, чтобы двигаться вперед, писательница топталась на месте.
Переделывала. Писала она на листочках разного формата, цвета,
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порой не успевала пронумеровать, переклеить, и тогда вся рукопись
была испещрена стрелками�указателями: «Сюда абзац со стр. 9,
это на стр. 4, это вычеркнуть».

– Галина Евгеньевна, – возмущалась мама. – Вы все перепу�
тали. С водой выплеснули ребенка...

– Исправьте! Восстановите! Не отвлекайте меня по пустякам.
Николаева писала трудно, нервно, боялась, что ничего не по�

лучится. «Вся редакция старалась облегчить ее работу, – вспоми�
нает Ц. Дмитриева. – Начну с постоянной знаменской машинист6

ки Нины Леопольдовны Мушкиной (выделено мной. – Е.М.)
Галина Евгеньевна была не в ладах с грамматикой, не говоря уже о

синтаксисе. Писала она, обрывая фразы, слова, и нередко приходи6

лось Нине Леопольдовне, которая одна могла расшифровать ско6

ропись Галины, быть по существу ее первым критиком».
В дни аврала, когда срывался график, «курьерские поезда» шли

вне расписания, не два раза в день, а три�четыре. Тут уж одной
Шуре не справиться. Включались «курьеры» внештатные: Мария
Григорьевна, домработница Николаевой, и я. В последние годы у
нее, кажется, была Дуся, но я «работала» в паре с Марией Григо�
рьевной. Наш тандем был очень слаженный. Правда, на улицу
Обуха я ездила редко. А после того, как Николаева получила квар�
тиру на Новослободской, в мрачном сером доме недалеко от Саве�
ловского вокзала, тут уж я на подхвате.

«Уходя – уходи!» – табличку с этими словами, ставшими по�
том крылатыми, я увидела именно у Николаевой, на двери кварти�
ры, с внутренней стороны. Много лет спустя рассказала о ней сво�
ему автору, Виктору Давыдовичу Пекелису. Рассмеялся:

– Это же я придумал!
Оказывается, Пекелис был редактором какой�то книги Гали�

ны Евгеньевны. Однажды пришел снимать вопросы. В дверях стол�
кнулся с мужчиной, который выходил из квартиры.

– Проходите, Виктор, – сказала Николаева. – Вот только
провожу коллегу.

Пять минут, десять, пятнадцать... Коллега что�то говорит, го�
ворит... В общем, прощание затянулось.
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– Вот тогда�то, – рассказывал Пекелис, – я схватил  цветной
карандаш, бумагу, и написал: «Не бойся гостя сидячего, бойся гос�
тя стоячего». Прикрепил к двери.

Галина Евгеньевна была очень довольна. Но потом пожалова�
лась: «Все равно не уходят». Пекелис понял свою ошибку: слиш�
ком много слов. Взял карандаш и сделал новую надпись, крупно и
кратко: «Уходя – уходи!»

Впрочем, Виктор Пекелис не был первооткрывателем. Подоб�
ные объявления писали и другие литераторы.

«Всем!» – так  начиналось обращение драматурга Александра
Штейна к потенциальным посетителям. Буквы большие, четыре раза
подчеркнуты. Следующее слово – «Мольба». Не просит! Умоляет!

«Не трогайте меня, не стучите, ради бога, я занят, занят до
пяти часов вечера – включительно». И прикрепил Мольбу на вход�
ной двери своей квартиры на Петровке.

Кажется, помогало.

После «Гибели командарма» Николаева затаилась. В редакции
говорили: работает над чем�то фундаментальным, из сельской жизни.

Именно в те годы вышло разгромное постановление ЦК о жур�
налах «Звезда» и «Ленинград». А потом ЦК заслушал доклад и о
работе журнала «Знамя» в 1948 году. Работа признана неудовлет�
ворительной.

С января 1949 года в «Знамени» новый главный редактор, Ва�
дим Кожевников, новые члены редколлегии. Все волновались: най�
дет ли Николаева с ними общий язык? Вдруг предпочтет другой
журнал?

– Нина Леопольдовна, вы не знаете, кому она отдаст рукопись?
Мама не знала. И наконец, радостно:
– Роман отдает нам!
А чему радовалась?! Опять – титанический труд. В 1948 году

мама перепечатала первый вариант романа, под названием «В лесу»,
через год�второй, «На крутом перевале»; количество страниц уве�
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личилось с 300 до 450. Третий, окончательный вариант – «Жат�
ва», в 1950 году. Первый и последний – небо и земля.

Страсть к переделкам была у Николаевой патологической.
И дело не в том, что после перепечатки все недостатки рукописи,
действительно, более заметны. Николаева сознательно посылала в
редакцию черновые варианты. В сопроводительных записках пре�
дупреждала: «Это лишь контуры того, что должно быть», «Отпра�
вила роман, вернее, черновой его вариант», «Наново буду переде�
лывать образ секретаря райкома», «Сажусь за второй вариант ру�
кописи»...

Если бы дело ограничивалось вторым вариантом! Бывал и пя�
тый и десятый... Она металась по лабиринту своих замыслов. А ма�
ма – по лабиринту ее рукописи.

«Дорогая Нина Леопольдовна!

Первую вводную главку можно печа�

тать как бы на чисто. В 4�х эк�

земплярах, с нормальными полями

и т. п., на хорошей белой бумаге.

Я вам на всякий случай для черно�

виков шлю 50 листов, вдруг у Вас

нет (Вы печатали на каком�то

желтом дерьме). Достаньте, по�

жалуйста, хорошей бумаги, а пока

печатайте на том, что я шлю, если

у Вас нет. Главу  IV и V  печатай�

те еще начерно, с большими поля�

ми, на де...ме и т. п., в 3�х экз.

Привет Г. Николаева».

Писательница терзала роман, но еще больше его терзали ре�
цензенты, редакторы. Помню, перепечатывая очередной вариант,
мама не нашла главы про Любаву Большакову.

– Галина Евгеньевна! Любаву потеряли!
Та чуть не плакала:
– Не потеряла. Выбросили.
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«Всех выслушаю, никого не послушаюсь» – это были люби�
мые слова Николаевой. Увы, послушалась! Выхода не было: в ре�
дакции сочли ту главку слишком острой.

«Жатва» увидела свет в 1950 году. Они пожинали плоды сво�
его труда: Николаева получила Государственную премию, ее по�
здравляли, а я поздравляла маму, что кончился наконец этот ад.
В общем, перерыв!

И ад не кончился, и перерыва не было. Готовилась публикация
«Жатвы» в «Роман�газете», потом – книга. В те годы существо�
вало правило: произведение, опубликованное в журнале, по дороге
к книге должно быть кардинально доработано�переработано. Не�
зависимо от того, нуждалось ли оно в этом.

И опять мама печатала...
Первой книгой, которую Николаева подарила маме, и была

«Жатва»:
Милой Нине Леопольдовне, с чьей легкой руки пошла удача
«Жатвы». В надежде на будущие совместные удачи.
Г. Николаева. 12 октября 1951 г.

Кстати, той главки про Любаву Большакову в книге по�пре�
жнему не было. И в следующих изданиях романа – тоже. Восста�
новлена лишь в 80�х годах, спустя много лет после смерти автора.

Сюжет прост: передовая колхозница не может прокормить своих
детей в отстающем колхозе; вот и решает перебраться в город, к
брату. Что страшного? Что острого? Впрочем, чему удивляться – ведь
считалось, что и колхозов отстающих у нас нет, и проблем никаких.

Параллельно с книгой Галина Евгеньевна работает над пьесой
по «Жатве» – для театров, над сценарием – для кино. Одновре�
менно пишет «Повесть о директоре МТС и главном агрономе», а пос�
ле публикации ее в «Знамени» – пьесу и сценарий, уже по «Повести».

Все это в соавторстве с драматургом Станиславом Адольфо�
вичем Радзинским.

Я хорошо его знала: жил рядом, в Старопименовском переул�
ке. Много раз работал с мамой. Маленького роста, кругленький,
удивительно домашний и доброжелательный. И жену его помню,
Софью Юлиановну, и Алю. «Дочь моей жены» – говорил он.
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А вот сына, Эдика, Эдварда Радзинского, я узнала позже. Он жил
отдельно, учился, кажется, в историко�архивном институте.

Первая его пьеса, в театре Юного зрителя, провалилась. Ав�
тору – восемнадцать лет. Мечты – о море, о путешествиях. Так
же и герой пьесы, мечтатель, романтик, этакий Дон Кихот, приез�
жает в Индию, создает свой театр. Однако театр прогорает.

Артисты, привыкшие играть для маленьких зрителей зайчиков
да лисичек, взялись за работу с радостью. Спектакль получился хо�
роший, но детям было скучно. Что ж, решил Радзинский, если меня
не выносят дети, пусть терпят взрослые.

И стал писать пьесы для взрослых. Одна другой лучше. Сна�
чала о любви. Потом исторические. Объяснял: о любви – потому
что это касается всех, об истории – потому что надо учить людей
извлекать из нее уроки.

Все женские роли – бенефисные. Татьяна Доронина, Ольга
Яковлева, Наталья Гундарева... Уверял, что мужская психология
не очень интересна: тут, мол, все ясно. Иное дело женщина: хаос,
безмерность. В одном из интервью Радзинский говорил, что ис�
тинная женщина всегда немного... ведьма. Смеясь, рассказывал о
визитах своей знакомой: «Звонит по телефону, обещает скоро прий�
ти. И действительно, появляется немедленно, хотя живет на другом
конце города. Не иначе, как на помеле прилетает».

Радзинский писал пьесы. Театры ставили спектакли. А мы с
мамой эти спектакли смотрели. Практически все. Просить Софью
Юлиановну не требовалось. Знала: два билета – Мушкиным. Ну,
а после ее смерти мама с Эдиком общались уже без посредников,
напрямую. Отказа в билетах не было никогда.

К сожалению, книг с автографами Эдварда Радзинского у мамы
не было: видимо, шквал его прозы начался после маминой смерти.
Ну, а мне автограф оставил, на книге «Властители дум»:

Леночке – на память с самыми лучшими пожеланиями. Все�

гда помню о Нине Леопольдовне. Э. Радзинский.

Вернусь к Николаевой. Галина Евгеньевна – многостаночни�
ца. Мама едва успевала угнаться за ней. И вновь я на курьерских
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обязанностях. Теперь уже по двум адресам – к Николаевой и к
Радзинскому.

Почерк Радзинского – полная противоположность почерку Ни�
колаевой. У нее, как правило, мелкий, слова недописаны, разобрать
трудно. У него – огромные буквы, на странице всего несколько
строк, сползающих вниз, вправо. Она быстрая, резкая, он медли�
тельный. Разница в характере и почерке не мешала им создавать
отличные произведения.

Однажды Николаева должна была поехать в командировку,
собирать материал для «Повести...» И вдруг – больница.

– Ничего, – говорила она маме. – В командировку поедет
Максим.

– Кто?!
– Максим Сагалович.
Галина была замужем дважды. Первый муж, Александр Пор�

тнов, какой�то ответственный работник. Разошлись быстро и дав�
но, в 30�х годах. Сразу же вышла замуж за молодого инженера�стро�
ителя, Николая. Тоже расстались. По его имени и взяла псевдоним.

И вот Сагалович. Высокий, румяный, черноволосый. Волосы
вьющиеся, зубы ослепительно белые. Этакий крепыш. О нем тогда
много судачили.

– Нина Леопольдовна, как вам Максимушка? Циля говорит,
что это не то.

– Очень даже то.
Нам с мамой Сагалович нравился. Он помогал Галине во всем.

Не только в литературных делах. Поездки за границу, на лечение;
кислородные палатки на даче. Лифт в Барвихе построил: на втором
этаже меньше влажность. Чтобы его установить, нужно было ка�
кое�то высочайшее разрешение. Получил... Говорят, это был един�
ственный в стране лифт индивидуального пользования. Галина умер�
ла рано, но уверена: без Максима она умерла бы раньше.

В своих воспоминаниях Максим Сагалович рассказывает о ра�
боте писательницы над «Повестью...» И о том, как однажды Гали�
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на приехала к маме за перепечатанными страницами. Видимо, ку�
рьеры были заняты.

«...она с тревогой ждала «приговор».

– Ну, как, Нина?

– Очерк хороший.

– Как – очерк?! Я написала повесть...

– Повторяю, Галина Евгеньевна, очерк мне понравился.

Спорить со строгим и справедливым судьей бесполезно, и она

заново переписала рукопись».
А потом – книга с автографом:

Нине Леопольдовне, моему первому читателю, первому кри�

тику, первому советчику, иногда даже соавтору. От автора.

Галина Николаева. 10 января 1955 года.

«Ну, как, Нина?» – этот вопрос маме задавал каждый, чью
рукопись она печатала. Если не нравилось, восторженных слов не
говорила. Помню, одному очень назойливому автору�графоману от�
ветила стихами какого�то немецкого поэта:

Ты требуешь сказать, что мне велит душа?

Что ж, книгу я прочел. Бумага хороша...

При всех своих амбициях авторы обычно не спорили. Понима�
ли: мамина оценка профессиональна!

...И вновь они работают, Галина Евгеньевна и мама, теперь
над романом «Битва в пути». С очередной порцией рукописи мама
получила странную бумажку: «Календарный план работы над вто�
рым вариантом».

– Это чтобы вы знали мой график. Чтобы время рассчитали.
Но график срывался: Галина болела. А выздоровев, начинала

переделывать...
Когда была пройдена половина дистанции, звонок:
– Нина Леопольдовна, хочу изменить букву. Не БахИрев, а

БахАрев.
– Ни в коем случае!
Вообще�то мы понимали, откуда ветер дует. В эвакогоспитале

«Композитор Бородин» была врач, Елизавета Васильевна Бахире�
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ва,  которая стала прообразом Екатерины Ивановны в «Гибели ко�
мандарма». Фамилия запала в душу писательницы; стремясь избе�
жать аналогии, Галина Евгеньевна решила изменить букву.

И это, кстати, не впервые. В той же «Битве» вместо Вальгана
сначала был Зольган. Что ж, против Вальгана мама не возражала,
так даже лучше. Но Бахирев...

– Ни в коем случае!
Неуклюжий, неразговорчивый главный инженер, с упрямым вих�

ром на макушке. И с упрямым характером... Нет, он именно БахИрев!
Николаева не настаивала...

Творческий процесс не может быть на едином дыхании. И мозг,
и душа требуют отдыха. Ее душа потребовала лирики. Стихов. Ра�
бота над «Битвой» в полном разгаре, а Галина Евгеньевна  вдруг
срывается с места и едет в Сталинград, где в годы войны проходил
рубеж обороны.

«Дорогая Нина Леопольдовна. Перепечатайте, пожалуйста, не

срочно, но не слишком затягивая, отрывок романа и стихи. Но при

одном условии, чтобы стихов не читала ни одна душа. Можете ли

вы их печатать, когда рядом никого нет? Если не можете, то лучше

верните мне их (К отрывку из романа это не относится). Привет

вам горячий».

Легко сказать: когда рядом никого
нет! Редакция – словно проходной двор.
В комнату постоянно кто�то заходит.
Иногда по делу, иногда просто поздо�
роваться. Каждый норовит сунуть нос:

– Что вы сейчас печатаете?
Мама, как школьница, прикрывала

стихи другими бумагами.
И еще письмо, о том же:

«Дорогая Нина Леопольдовна! Сти�

хи не должна читать ни одна душа кро�

ме вас. Это еще сугубый черновик, но пе�

чатайте в 3х экз. и чистенько, что б лег�
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че над ними работать. Каждое – с новой страницы. Там, где идут

циклом, можно на той же странице. В двух местах (я написала в

тексте, сколько и где) оставляйте номера – что б вставить после

еще.

Привет вам! Николаева».

Мама лезла из кожи вон, спешила скорее разделаться со сти�
хами, понимая, что это затишье перед бурей: вот�вот на нее обру�
шится «Битва». Галина уехала на
Украину, в санаторий ЦК, под
Киевом, «Пуща�Водица», там
ей всегда хорошо работалось.

Мама ждала рукопись, а
вместо нее пришло письмо:

«Дорогая Нина Леопольдовна!
Хотела послать вам для перепе�

чатки страниц 700, но побоялась.
В рукопись вложено пять лет тру�
да и я трясусь над ней, боюсь от�
правлять свое детище одно в дру�
гой город. Да, пожалуй, и ранова�
то – в процессе работы все возвра�
щаюсь назад.

Но очень прошу Вас, не в служ�
бу, а в дружбу, – освободите для
меня время заранее. В конце ок�
тября привезу Вам свой романи�
ще – листов 32–35. Первая по�
ловина – с перепечатанного, по

II варианту, но как всегда у меня

безумные недоделки. Вторая по�
ловина – по первому варианту, в
основном, с руки. Перепечаты�
вать надо будет с  максималь�
ной скоростью. Согласна на лю�
бые условия и т.п. Умоляю зара�
нее освободить время и на конец
октября не брать больших работ,
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чтобы сразу по моем приезде включиться в мою «Битву» с макси�

мальными силами и темпами.
Привет вам, вашей Леночке, а так же всем общим знакомым.

Особый привет Циле. Прочла про смерть Люб. Иосиф! (Любовь
Иосифовна Коган – заведующая редакцией. – Е.М.) Какой это

был милый человек и золотой работник! Галина Николаева».

Мама – в ужасе:
– Подумай, 700 страниц! Хорошо, что я уже перепечатала сти�

хи!
Со стихами все было в порядке: опубликованы в «Знамени» в

1955 году. Вышли и отдельной книгой, и в собрании сочинений.
Открывает цикл стихотворение «Рубеж обороны». В коммен�

тариях к третьему  тому Ц. Дмитриева пишет: «Судя по многочис6

ленным заготовкам и вариантам, сохранившимся в архиве Г. Нико6

лаевой, стихотворение «Рубеж обороны» поначалу было задумано

как поэма или стихи о сыне Долорес Ибаррури, погибшем при обо6

роне Сталинграда. Об этом говорят повторяющиеся, словно реф6

рен, варианты строк: «Спит с миром Рубен Ибаррури на площади

Павших борцов», «Лежит он, Рубен Ибаррури, на площади Пав6

ших борцов» и другие».
В опубликованном стихотворении ни строчки об Ибаррури.

Я просмотрела все издания. Нигде нет. Но почему же мне так зна�
ком этот рефрен�речитатив? Ц. Дмитриева ссылается на архив пи�
сательницы в ЦГАЛИ. Надо посмотреть.

Листаю опись. Вот и упоминание о стихах...  Взгляд скользнул
ниже... Что это?! «Переписка Г. Николаевой с Н.Л. Мушкиной».
Еще ниже: «Письмо Галине Николаевой Н. Мушкиной». И еще
«Письма Н. Мушкиной М. Сагаловичу»!!!

Стихи подождут! Сначала письма!
Не помню, как заполняла бланк заказа:
– Очень прошу, поскорее!
Архивариус внимательно смотрит на папку:
– К сожалению, здесь помечено, что фонд Николаевой закрыт...
– Как закрыт? Почему? Вот  и Дмитриева его читала!
– Закрыл муж, Сагалович. Ищите его.
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Ах, как я его искала! Уверена, Максим Владимирович не только
разрешил бы пользоваться фондом, но и сам отвел бы в архив. Я зво�
нила по всем старым телефонам, звонила в Союзы писателей, кинема�
тографистов, в гильдию сценаристов... Никто о нем ничего не знает.

Да и вообще, жив ли? Галина – 1911 года рождения. Он, если
и моложе, не намного. Детей нет.

Снова бросаюсь в архив, к главному хранителю Н. Молотовой.
Наталья Александровна обещает выяснить. И наконец:
– Пожалуйста, приезжайте. Сагалович умер. Срок закрытия

фонда не оговорен. Можете работать.
Открываю папку, нахожу первое письмо. Да ведь это мамин

ответ на то письмо, из «Пущи�Водицы»!
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«Галина Евгеньевна!
Получила Ваше письмо и говорила по телефону с Максом Влади�

мировичем. Все поняла и, конечно, постараюсь быть «во всеоружии».
Рада, что Вы уже на финише и не сомневаюсь в конечных результа�
тах – я верю в Вас и в “Битву”.

Скажу по�правде, что цифра «700 страниц» и слово «срочно»
меня испугали – ведь 700 стр. требуют определенного – и не мало�
го – времени. Жаль, что Вы не прислали с Макс. Владим. хотя бы
часть романа – пусть стр. 200�250; я бы пока писала их без спеш�
ки, и к Вашему приезду уже какая�то часть из общего количества
была бы готова. Для сохранности или отдала бы Вашей маме, или
отправила бы Вам – заказным или ценным письмом не потеряется.
Макс. Влад. сказал, что в середине октября в Москву приедет Го�

лованивский (Савва Голованивский – украинский писатель. –
Е.М.). Может быть, Вы с ним пришлете кусок? Мне кажется, это

будет разумно с точки зрения сроков.
Относительно того, что рукопись никто, кроме меня не прочтет –

Вы можете быть абсолютно спокойны. Вы знаете, как я отношусь к
рукописям авторов, с которыми работаю.

Прислав мне письмо на адрес «Знамени», Вы тем самым себя
«рассекретили». Вашим местопребыванием в редакции интересова�
лись уже давно, а теперь, узнав Ваши координаты, Вас. Вас. (Ва�
силий Васильевич Катинов – заведующий отделом прозы – Е.М.)
отправил Вам сразу телеграмму.

Мне думается, что наши с Вами дружеские и деловые отношения
остаются прежними, независимо от того, где и когда Вы будете пуб�
ликовать “Битву”. Хотя, к слову сказать, “Знамя” ждет Вас и
очень хочет видеть Ваш роман на своих страницах.

Еще один момент, о котором я сказала Максу Владимир. Я убеж�
дена, что вторую половину романа Вы еще будете терзать и переде�
лывать. Поэтому – опять же для ускорения – может быть целесо�
образно перепечатать ее в Киеве. По словам Макса Владим., там
плохие машинистки, но, в конце концов, ведь это все�таки первый
вариант, так пусть будет напечатано не очень хорошо, – Вы все
равно будете править, – а в Москву привезете уже отработанный

материал, который мы начисто и перепечатаем.

Это – мои советы, мне кажется, они для пользы дела, но, конеч�

но, поступайте так, как Вы считаете нужным и лучшим.
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Я шлю Вам свой привет и самые лучшие пожелания успехов в ра�

боте. На то она и «Битва», чтоб выйти из нее победителем!

Держите меня в курсе дела.

Между прочим, Вами неоднократно интересовался Станислав

Адольфович и просил меня, если я о Вас услышу, сказать ему. Ду�

маю, что я не совершила «преступления», дав ему Ваш адрес. Он

сказал, что Вы нужны ему по деловым соображениям (что�то о ра�

боте с театром и т. п.)

Еще раз – дружеский привет – Нина Леопольдовна».

Такое вот письмо. Четкое, логичное. Прекрасный почерк, сто�
процентная грамотность... Так мама писала. Так работала.

Сличаю даты на конвертах. Письмо от Николаевой мама полу�
чила 28 сентября. Ответ датирован 30 сентября. Через два дня!

Удивительно: Галина Евгеньевна сохранила это письмо, уез�
жая из санатория. Взяла в Москву. И совсем уж невероятное: Мак�
сим Сагалович, отбирая для архива Николаевой ценные рукописи
самой Галины или связанные с ней, передал и письма моей мамы!

Я обратила внимание на фразу: «Наши с Вами дружеские и
деловые отношения остаются прежними, независимо от того, где и
когда Вы будете публиковать «Битву». Да, рукопись в «Знамени»
почему�то буксовала. Галина Евгеньевна нервничала, переделыва�
ла, переписывала... Ну, а мама, как всегда, высказывала свое мне�
ние, порой нелицеприятное. Вот еще одна записка, которую я на�
шла в РГАЛИ (так теперь назы�
вается ЦГАЛИ):

«Г.Е.! Что�то мне эта глав�

ка не понравилась – длинная и нуд�

ная. А может быть это просто от

почерка и бесконечных вставок!

(Вы не обижайтесь!)

Пока я Вас разоряю, но Ваша

«жатва» впереди.

Когда я буду смотреть

«Битву»?

Привет!  Н. Л.»
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В «Знамени» с публикацией не спешили. Вот как описывает те
события Максим Сагалович:

«Подозрительно долго молчат. Позвонила секретарь редакции

Фанни Абрамовна Левина. Заметно смущена:

– Много принятых рукописей... Ждать два года...

– Срочно верните рукопись.

Вскоре позвонила Нина Леопольдовна (выделено мной. –
Е.М.), «знаменская» машинистка, единственная, кто умел «рас6

шифровывать» трудный почерк писательницы, к тому же обладав6

шая острым глазом...

Мушкина позвала к телефону меня:

– Талантливый роман... Добейтесь! Галина Евгеньевна  наш

автор с рожденья. Они осторожничают... Только не говорите ей о

моем звонке. Я знаю, она тяжело болеет. Не волнуйте ее».
В общем, биться за «Битву» они не стали. Предложили ее в жур�

нал «Октябрь». Михаил Храпченко, главный редактор, был счастлив.
«Битва в пути» печаталась там в пяти номерах за 1957 год. Га�

лина Евгеньевна, не дожидаясь выхода книги, подарила маме пер�
вый, мартовский номер «Октября». Возможно, потому, что здесь
же очерк Сагаловича «Строгая душа»:

Дорогой Нине Леопольдовне, моему «соавтору», дарю на па�

мять «семейный» номер. Галина Николаева. – И от меня.

М. Сагалович.

На следующий год, конечно, книга:
Дорогой Нине Леопольдовне, моему неизменному помощнику,

моему первому читателю, моему авторитетному критику –

от благодарного автора. Галина Николаева. 28.XII. 1958 г.

Вскоре, как мама и «требовала», мы получили приглашения
смотреть «Битву». В двух театрах – имени Моссовета и во
МХАТе. Не зря Николаеву разыскивал Радзинский!

Кстати, в Художественном театре Рыжика играла Зина Бата�
лова. После спектакля мы с мамой прошли за кулисы.

Потом премьера фильма, в кинотеатре «Россия». Сохранился
пригласительный билет, на 27 октября 1961 года, в 8 вечера.
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28 октября мы были в ЦДЛ, где состоялась встреча с творчес�
ким коллективом фильма «Битва в пути». Режиссер В. Басов, ар�
тисты М. Ульянов, Н. Фатеева...

Мало кто знает, с каким трудом фильм этот пробивал себе до�
рогу. Сначала все шло гладко. Сергей Юткевич, кинорежиссер, то�
ропил: работа в усиленном режиме, потому что сдать фильм надо к
съезду партии. Нашли общий язык и с постановщиком фильма. Но
он неожиданно умер. Тогда�то и появился Владимир Басов. Галина
жила в Барвихе, съемки проходили, кажется, в Харькове. Нача�
лись конфликты: Басов улучшал режиссерский сценарий, но коре�
жил сценарий литературный.

К счастью, все кончилось благополучно.
А отношения со «Знаменем» у Николаевой испортились. Тем

не менее, на банкет в честь своего 50�летия в ресторан «Прага» она
пригласила всю редакцию.

Нам – персональные приглашения: одно маме, другое мне.
Маме приятно: это признание моих курьерско�секретарских зас�
луг. Но главное – внимание к самой маме. Уважение к ней. Знак
благодарности.

Так бывало и в театрах, на премьерах. Причем, всегда места
наши – не на галерке, а в центре, где сидит бомонд – чиновники и
критики, где все друг друга знают. Мы привыкли ловить на себе
удивленные взгляды соседей справа и слева.

На том банкете в «Праге» наши места тоже были литерными.
И за нее, за маму, подняла тост Галина Евгеньевна. Мама в таких
случаях не терялась, не молчала. Вспомнила какую�то историю, свя�
занную с Галиной, историю «из�за кулис».

Говорили речи, читали стихи. В том числе Агния Барто:
Проснулась утром юбилярша.

Взглянула в зеркало чуть свет.

«Скажи, Максим, я стала старше?»

А он в ответ: «Конечно, нет».

С тебя года – как с гуся вода.

Ты у меня – баба ягода.
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В тот вечер Галина Евгеньевна и впрямь выглядела прекрасно.
Они только что вернулись из Парижа, куда Сагалович возил ее
лечиться. Была практически безнадежна: тяжелейшая болезнь сер�
дца. И вот – на ногах. Правда, профессор Вотчал, ее лечащий врач,
предупреждал: соблюдать щадящий режим! Не переедать и не пе�
рерабатывать.

Не переедать – это пожалуйста. Ну, а второе пожелание�со�
вет�требование бессмысленно. Более того, невыполнимо. Она ра�
ботала с яростной одержимостью, круглосуточно, понимая: време�
ни отпущено мало.

На повестке дня «Рассказы бабки Василисы про чудеса».
«Дорогая Нина Леопольдовна. Посылаю два варианта начала,

чуть�чуть разные. Разница невелика, но оба варианта печатать

надо в 3�х экз. Уже чисто, по возможности, на приличной бумаге, но

только оставлять большие поля для правок и переделок. От фразы

«Нива, нива, взрасти нашу силу» до слов «В каждом чуде не без

человека» печатать по 1 варианту. А эти слова – «В каждом

чуде» – с новой строки после отступа. Привет».

***
«Нина Леопольдовна. Сейчас я, кажется, уже вывалила в эту но�

веллу все, что во мне для нее сидело. «Вывалка» закончена. Оста�

лись сокращенья, окончательная расчистка, доводка.

Печатайте пока начерно, но готовьтесь в скором времени делать

начисто. Будем с Вами сдавать введение и 5 новелл для читки. Ро�

жайте хорошую бумагу, если у вас ее мало! На плохой перепечаты�

вать не дам, а сама достать не могу, а М.В. нету � он в Праге.

Сдадим 5 новелл и пока читают – возьмемся всерьез за «вывал�

ку» для переработки шестой и за заключительные 2�3 страницы.

Привет».
***

«Нина Леопольдовна! Это еще сугубый черновик. Печатайте с

большими полями и т. д., как всегда черновик. На вставке № 2 к

стр. 5, там, где воспоминания – поля слева сделайте больше, чем

остальные, а когда воспоминания кончатся, опять поля как во всей

рукописи. Привет».
***
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«Дорогая Нина Леопольдовна! Посылаю 1�ую новеллу в двух ва�

риантах – они немного разнятся. Оба варианта печатать в 3�х

экзмеп. С большими полями – в общем, начерно. Привет».

***
«Нина Леопольдовна! Дорогая, печатайте  начисто, нумеруйте

страницы с 4�ой (1,2,3 – в ведение). На хорошей бумаге, с нормаль�

ным количеством печатных знаков. Хорошо бы в 5�ти экземплярах».

Ни на одной записке нет даты: Галина не любила фиксировать
время. Зато бесконечные указания, постоянные требования. Впро�
чем, насчет полей – логично: для черновиков поля должны быть
максимально широкими, чтобы вносить правку, дописывать. Если
же начисто – поля надо делать обычными.

Ну, а экземпляров всегда требовалось много: ксерокса тогда
не было. Возможности копировальной бумаги не безграничны. Сде�
лаешь, как просит автор, пять экземпляров, а он недоволен: стра�
ницы слепые. Сделаешь три�четыре экземпляра, опять сердится:
почему так мало?

Книга «В человеке не без чуда», куда включены «Рассказы
бабки Василисы», вышла в августе 1962 года. Последняя книга при
жизни автора. Последний ее автограф:

Милой Нине Леопольдовне – неизменному «соавтору», помощ�

нику, другу, «болельщику». Неизменной и незаменимой. От

автора. Галина Николаева. 17 июля 1963 г.

И снова третья скорость: «Наш сад» мама печатала, словно
одержимая. Однажды позвала меня:

– Слушай!
«Как бесконечно радостен Максим, облегчая мои мучения. Сча6

стлив каждой моей улыбкой, каждым улучшенным биением серд6

ца, как терпелив и кроток к моим больным капризам, и весь светит6

ся, когда я зажгусь замыслом, созревшим в его чистом мозгу или

хотя бы одобрю этот замысел! Вспоминая годы, прожитые с ним,

одно повторяю: есть божественное в сердце человека...

У меня часто не хватает сил скрыть боль, сдержать болезнен6

ную раздражительность, быть терпеливой и терпимой. Моему един6
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ственному, любимому и единственной радости моей, мужу моему, я

так мало могу дать!»
Мама позвонила ей, что�то они говорили. Обе плакали.
– Максим дал мне все, о чем я мечтала, – сказала она как�то

маме. И напомнила свои стихи военных лет:
Никаких мне не надо богатств,

Чтоб была я довольна судьбой.

Мне бы маленький, маленький сад,

Да большая, большая любовь.

Еще фразы из «Нашего сада», написанные Галиной Евгеньев�
ной летом 1962 года:

«Я умру в сентябре–октябре. Так почему6то мне кажется.

В этом или следующем году – я не знаю, но в сентябре–октябре».
Она умерла в 1963 году, 18 октября.
Накануне, 17 октября, маме исполнилось 50 лет. Помню празд�

нование в «Знамени». Домой вернулись радостные, с подарками, с
цветами. На следующий день ждали гостей дома.

На следующий день пришло известие о смерти Николаевой.
После похорон позвонил Сагалович:
– Ниночка, вы меня не бросите? Галя так много не успела.
Не успела... Незадолго до смерти заставила себя поехать в Дуб�

ну. Несколько глав�черновиков задуманного романа о физиках мама
тогда перепечатала. К сожалению, роман так и не состоялся. А «Наш
сад» был, в основном написан. В основном...

Сагалович привез маме две толстые тетради. Часть страниц по�
черком Сагаловича, размашистым, четким: писал, видимо, под дик�
товку Галины Евгеньевны. Ну, а на остальных страницах – фразы,
отдельные слова... Вместо букв закорючки.

– Максим Владимирович, это же невозможно!
– Ниночка, если не Вы, то кто?
И начались наши с мамой бдения. С помощью лупы мы выхва�

тывали буквы, а если удавалось – и это было счастье! – слова.
Дальше гадали: что между ними? Что после них?

Как же мы с мамой радовались, когда «Наш сад» увидел свет!
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Нине Леопольдовне – самому верному, строгому и дорогому другу

автора «Нашего сада». С благодарностью. Максим Сагалович.

На книге с автографом дата – 18 октября 1966 года. В этот
день, три года назад, умерла Галина.

А потом началось еще более трудное. Максим Владимирович
готовил трехтомник собрания сочинений Галины Евгеньевны. Он
хотел, чтобы ничто, ни одна строка, вышедшая из�под ее пера, не
осталась за бортом.

– Ниночка, я нашел еще стихи. Неопубликованные. Надо пе�
репечатать. – Помолчал и добавил: – Если сможете.

Видимо, это и были варианты рефренов, та рукопись, о кото�
рой писала Ц. Дмитриева. Я ведь так и не посмотрела их в архиве,
потому что набросилась на мамины письма.

Теперь очередь дошла до стихов.
Прежде всего, «Рубеж обороны». Да, десяток вариантов:

«Спит с миром Рубен Ибаррури», «Лежит и не дышит Рубен Ибар�
рури»... А вот и запись, сделанная архивариусом: «Стихи. Авто6

граф Г. Николаевой».
Открываю папку – и вновь перехватывает дыхание. Что ж,

архивариус – человек чужой, посторонний, не знакомый ни с ма�
мой, ни с Николаевой. Но как же Цицилия Ефимовна, умница, про�
работавшая с мамой более трех десятилетий, как же она не замети�
ла, не догадалась, что это – почерк не Николаевой?! Это почерк ...
моей мамы! Все стихи написаны ее рукой.

Только теперь я поняла, почему «застрял» в голове этот реф�
рен! Только теперь вспомнила, как все тогда было.

«Закорючки», которые Сагалович вывалил нам на стол в сере�
дине 60�х годов, назвать стихами было нельзя. При всем желании.
«В каждой строчке только точки, догадайся, мол, сама»! Отдель�
ные слова, а четверостишья, если и попадались, были как бы под�
строчником. Не рифмованные, с «проглоченными» буквами. В гла�
зах мамы ужас и отчаяние:

– Максим Владимирович!!!
У него – один ответ:
– Если не вы, то кто?!
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Он торопил, умолял, он звонил десятки раз в день. Потом вдруг
исчезал, и мама подолгу не могла его найти, чтобы передать рас�
шифрованные иероглифы. Тогда она отправляла их с курьером или
посылала по почте, заказным с уведомлением, чтобы не потерялись.
И с записками. Две их них я тоже нашла в архиве.

«Максим Владимирович!

Приходится вступать с Вами в пе�

реписку, т.к. по телефону Вы не

отзываетесь. Звонила Вам не�

сколько раз. В чем дело?!

Посылаю Вам хвост от  сти�

хов, которые я делала Циц. Еф.

(Ц. Дмитриева была составите�
лем тома. – Е.М.). 3 экз. у нее,

а 4�ый я стала делать с середи�

ны – вот его и посылаю Вам, мо�

жет быть, пригодится.

Что с Вами происходит? Позво�

ните. Нина Леопольдовна.

8.VI.67».

Что с ним происходит?..
Оказывается, бегает по инстанциям. После смерти Галины он на�
шел в ящике стола ее письмо Никите Сергеевичу Хрущеву. Неот�
правленное. Сагалович решил во что бы то ни стало передать пись�
мо адресату, лично. Естественно, его никто не принял.

Потом «стучался» к Суслову. Потом забросал письмами сек�
ретаря ЦК партии Зимянина. Потом просил кого�то из секретарей
ЦК комсомола переиздать повесть Николаевой…

Так и общались они с
мамой. Записками. Иногда
совсем коротенькими:

«Макс Влад!

Оставляю Вам всё – сдела�

ла все, что смогла.

Позвоните  мне. Нина».
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***

***

Да, мама сделала все, что смогла. И даже больше. Я помню,
как мучилась она за машинкой. Напечатает одну фразу, в крайнем
случае, вторую... И, стоп, начинает спотыкаться. Лупа, электри�
ческий фонарик... Ничего не помогает. Минут через пять�десять
удается угадать еще несколько слов. Вновь остановка... Нет, так
работать нельзя!

Мама поняла: машинка не нужна. Пока. Сначала надо просто
переписать от руки, постараться переписать! – эти шарады, остав�
ляя пропуск для неразгаданного. И только потом – за машинку.

– Лена, будем разбирать вместе!
...Так и лежат они в папке, в архиве литературы и искусства,

эти 78 страниц, переписанные рукой мамы. Сдал их потом
туда Максим Владимирович. Сдал после того, как мама расшифро�
вала. В этой же папке стихи, уже перепечатанные ею. Наша ма�
шинка... Второй экземпляр. Бумага пожелтела...

Я сняла на ксероксе несколько рукописных страниц, выбороч�
но. Никакой системы в записях не было. Бесконечные повторы.
Хотела выбросить дубликаты и оставить просто по одному четве�
ростишью. Но оказалось: вовсе это не дубликаты! Повторяющиеся
строчки различаются, фразой или словом. Понять это можно было,
лишь сличив текст, сгруппировав  по темам. Что я и сделала.

Утихли военные бури

И город меняет лицо.

Положен Рубен Ибаррури

На Площади Павших Борцов.

Смиряя приволжские бури,

Деревья смыкают кольцо

Спит с миром Рубен Ибаррури

На Площади Павших Борцов.

Притихли военные бури,

И город меняет лицо,

И дремлет Рубен Ибаррури

На Площади Павших Борцов.
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Слетаются ветры на тризну

И люди склоняются ниц
И только родная отчизна
Отрезана сотней границ.

Друзья с тобой локоть о локоть,
Их верных не счесть верениц

Но край твой родной и далекий
Отрезан ножами (железом)
границ.

Таких страниц десятки. Частые пропуски, потому что многие
слова мы так и не разобрали. Их нельзя было разобрать! При всем
желании...

Для изучения творческого процесса Галины Николаевой это,
конечно, материал бесценный. Но меня сейчас интересует не ее твор�
чество. Меня интересует работа моей мамы. Уникальнейшая работа...

Собрание сочинений Г. Николаевой вышло в 1972 году. Сага�
лович был счастлив:

Нине Леопольдовне Мушкиной – «единственной, сумевшей ра�

зобрать мои каракули и таким образом прямой виновнице того,

что все, собранное в этих книгах увидело свет, верному дру�

гу» – так написала бы Вам сама Галина Евгеньевна. Мне

остается добавить к этому свои чувства величайшей Вам за

это признательности. М. Сагалович.

В 1984 году – книга Г. Николаевой «Стихи»:
Нине Леопольдовне и Лене Мушкиным – с чувством радости

(которую вы, уверен, разделяете), что почти вся поэзия Га�

лины Евгеньевны наконец увидела свет. Дружески. Максим

Сагалович.

Нет, не зря Сагалович написал слово «почти»! Работа продол�
жалась! К сожалению, и в последнем трехтомнике, стихотворение
«Рубеж обороны» опубликовано без строф, посвященных Долорес
Ибаррури и ее сыну.

***
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Весной 1972 года в редакцию журнала «Знамя» пришло
письмо из Томска. На имя мамы:

«Здравствуйте, уважаемая  Нина Леопольдовна. К Вам обра�

щаются учителя и учащиеся средней школы № 15 г. Томска. В на�

шей школе ведется работа по созданию литературного музея, посвя�

щенного талантливой советской писательнице Галине Николаевой.

Несколько раз мы встречались с матерью Галины Евгеньевны, давно

переписываемся с ней, а в марте 1972 г. состоялась встреча с Сага�

ловичем. Он сказал нам, что Вы были бессменной машинисткой, пе�

чатавшей рукописи Галины Евгеньевны, а иногда и первым ее крити�

ком.

Уважаемая Нина Леопольдовна! Не можете ли Вы оказать нам

некоторую помощь в создании нашего музея? Если бы Вы смогли при�

слать нам воспоминания о Галине Евгеньевне, возможно, какие�то

статьи или фотографии, мы были бы очень благодарны Вам за это.

Максим Владимирович говорил нам, что Галина Евгеньевна очень

ценила и любила Вас, и заверил, что Вы наверняка не откажете

нам в нашей просьбе. Очень ждем от Вас письма, будем очень при�

знательны за все, что Вы сумеете сделать для нас. По поручению

учителей и учащихся средней школы Незнанова Зинаида Григорьев�

на. 23 апреля 1972 г.»

И обратный адрес: Томск, ул. Челюскинцев, 20�а.
Болели бабушки: одной 92 года, другой 85. У мамы в «Знаме�

ни» работы выше головы. Я советовала не заниматься этим. Ко�
нечно, ответить, извиниться, но не тратить силы. Однако, мама что�
то послала.

И еще пришло письмо от Мелитины Венедиктовны Барано�
вой, матери Галины Евгеньевны. Из интерната персональных пен�
сионеров в Москве, на Ставропольской улице. Сюда она, одинокий
человек, ушла после смерти дочери.

Я слышала об их сложных отношениях. Сначала, будто бы, мать
не верила в талант дочери. Потом критиковала Сагаловича. Они
жили отдельно, в разных городах, и Галина даже думать не могла,
чтобы когда�нибудь съехаться. С годами отношения улучшились...



Твое лицо – куда ушло? 180

«Нина Леопольдовна, я знаю, что Вы были добры к Гале, всегда

помогали ей в работе. В благодарность прошу принять мои скромные

сбережения».

В конверте были деньги. Мы хотели отказаться, вернуть, но
поняли: обидим. Это – от чистого сердца. Мама ей ответила. Бла�
годарила.

И наконец последняя книга. «Воспоминания о Галине Никола�
евой» с автографом М. Сагаловича:

Нине Леопольдовне и Лене Мушкиным – в память о Гале, ее

нежности и признательности к Вашему семейству. Дружес�

ки. 20 декабря 1984 г.

«Ей больше нечего было делать на земле»

Однажды Сагалович сказал маме: «Вас разыскивает Со�
фья Касьяновна. Я дал ей Ваш телефон». Речь шла

о Софье Касьяновне Вишневецкой, жене Всеволода Вишневско�
го, которая в 1945 году вместе с мужем поздравляла Галину Нико�
лаеву с успешным дебютом в «Знамени». С тех пор эти семьи под�
держивали добрые отношения.

О Вишневецкой ходили легенды. Рассказывали, что в январе
1942 года, когда Вишневский работал в блокированном  Ленингра�
де, она, театральный художник, совершила невозможное: на бое�
вом самолете перелетела через линию фронта, через Ладогу. В форме
военно�морского офицера. Все, кто мог, старались вырваться из
города. А она стремилась туда, чтобы быть рядом с мужем.

Десятки лет Софья Касьяновна жила его интересами, его де�
лами. После смерти Вишневского поставила перед собой задачу:
привести в порядок все его творчество. Пьесы, сценарии, собрания
сочинений...  Перед последним, шестым томом машинистка неожи�
данно заболела. Тогда�то она и вспомнила о маме.

В отделе рукописей литературного музея я нашла воспомина�
ния драматурга Александра Штейна о Софье Касьяновне. Они да�
тированы 1962 годом:
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«Главным делом этих одиннадцати лет после смерти Вишневс6

кого было его собрание сочинений. Один за другим вставали ря6

дышком тома в переплетах цвета балтийской волны…

Ей с годами становилось все труднее, мучили боли в ногах, в

суставах, ходила, мучительно переваливаясь, слабела, все казалось:

не поспевает – и сидела с лупой, разбирая его рукописи по ночам и

поддерживая нервическое возбуждение, без которого, очевидно, уже

не могла существовать и в котором находилась непрестанно, с той

ночи, когда, никому не доверив, снимала с него посмертную маску,

курила сигарету за сигаретой и чтобы не заснуть, варила себе по

ночам кофе по6турецки. Но она успела.
Собрание вышло. Наконец встал на полке подле пяти томов –

шестой, последний. ВСЕ.

Непоставленное поставлено. Неопубликованное опубликовано.

Ей больше нечего было делать на земле, незачем ходить по

земле – и ни к чему.

Жизнь потеряла смысл, сверхзадачу. И она умерла».
Так же мучительно, отсчитывая минуты отведенной ей жизни,

писала воспоминания об известном фельетонисте Власе Дорошеви�
че его дочь, Наталья. Впрочем, писать она уже не могла – была
смертельно больна. А потому диктовала двум стенографисткам.

«Диктовала умирая, – рассказывал писатель Владимир Ли�
дин, – воодушевленная этой работой и больше всего боялась,

Пригласительный билет на вечер в
 Центральный дом актера. Октябрь 1977 года.
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что не успеет договорить. Эта женщина, сила духа которой дос6

тойна самого глубокого уважения, отказалась от морфия, чтобы

наркотики не затемнили ясности ее сознания. Она постоянно

преодолевала мучительные физические страдания ради своей пос6

ледней записи».
Только бы договорить, довести до конца! – об этом думает

каждый, кто пишет мемуары. По себе знаю...

Сизифов труд – страниц перепечатка

Как преуспеть в журналистике? Ищите машинистку...  Да6

вайте объявления, безграмотным отказывайте. Кто зна6

ет, может быть, вам повезет, счастливый случай всегда приходит к

тем, кто его достоин. И вы найдете отличную машинистку...

Удача обеспечена, если это будет дама лет 40–50, с высшим

образованием, мягким характером, много читающая, скромная и за6

стенчивая, без семьи, но со знанием двух6трех языков.

Конечно, такая машинистка начинает оценивать все, создан6

ное вами. Не пугайтесь этого. Не сопротивляйтесь. Выслушивайте

замечания и как бы невзначай поданные реплики, обязательно все

учитывайте. Если она без вашего согласия что6то исправит, вставит

другие слова, не напечатает какие6либо предложения, сделайте вид,

что не заметили. Вы диктуете ей пять6шесть  фраз, смысл и появит6

ся, так стоит ли сопротивляться? Если машинистка... будет делать

все это элегантно, спокойно, ненавязчиво, то в результате вы полу6

чите текст, в котором каждую фразу захочется читать...

Надиктовывайте свои статьи, эссе, беседы и интервью, рас6

сказывайте о том, что вас волнует и беспокоит, что вы увидели за

день, что вам понравилось и что нет. Ваша помощница сумеет со6

здать из этого статью, реплику, эссе, фельетоны, рассказы.

У вас было стандартное начало, банальная середина, растяну6

тый конец... А вечером... окажется: начало оригинальное, середина

доказательная, конец неожиданный.

Отличный способ преуспеть в журналистике».
Мудрые эти слова принадлежат перу Владимира Шахиджа�

няна, писателя, журналиста, психолога.

«
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Свои заметки автор назвал ироническими. Напрасно. Он не�
далек от истины. Квалифицированная машинистка, грамотная и ум�
ная, действительно может улучшить рукопись не только журналис�
та, но и писателя.

Сизифов труд – страниц перепечатка,

Где каждая строка – почти взрывчатка,

Когда орут: «Быстрей роман гони нам!»,

О, Нина Леопольдовна! О, Нина!

Нинон, моя Нинон!!!

Не знаю, кто из авторов написал маме эти строчки. Написать
мог каждый. Работа машинистки и впрямь, труд, адский, титани�
ческий. Правда, «сизифов» означает «безнадежный», «бессмыс�
ленный». Мамин труд имел смысл!

Все подчинено сдаче номера. В любой момент личные дела ле�
тят в тартарары. Пропадают билеты в театр, сдаются путевки в Дом
отдыха, отменяются дни рождений. Отменяются или откладыва�
ются до лучших времен, после того, как будет подписан номер. Тогда
станет спокойнее.

Номер выходит, но спокойнее не становится. Передышка ко�
роткая, а затишье, если и наступает, – затишье перед бурей. На
очереди номер следующий...

За день глаза машинистки пробегают многие километры строк,
написанных порой самым неразборчивым почерком, руки соверша�
ют тысячи однообразных движений. Но как приятно смотреть на
эти руки!

Я всегда сравниваю профессию машинистки с профессией му�
зыканта. Пальцы порхают по пожелтевшим потрескавшимся кла�
вишам, исполняя какой�то танец, неистовый по быстроте, сложней�
ший по композиции. Останавливаются на доли секунды, когда кон�
чается строка, и с новой силой пускаются в пляс. Та�та�та�та...
Пулеметная скорость. То они отбивают на одном месте чечетку –
это когда буквы «ходовые», центральные, то делают прыжок в сто�
рону, вовлекая в безудержный хоровод скучающие «ы», «й». Та�
та�та... Будто неутомимый пианист играет на рояле.
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Ну, а машбюро – это уже оркестр. Разве что нет дирижера.
Впрочем, у каждой машинистки дирижер свой – рукопись.  У од�
ной машинистки на столе –серьезная статья, которую печатаешь
сплошняком, строчки длинные, мало абзацев; у другой – стихи, а
значит, строчки короткие, то и дело приходится переводить карет�
ку; у третьей – таблица, и тогда двигаешься вперед медленнее, вчи�
тываясь в цифры. Разный темп, разный ритм. Повинуясь тексту,
кто�то печатает на одном дыхании, почти без остановки, кто�то ча�
сто меняет страницу.

Но полной тишины нет никогда. На какое�то мгновение одна
из машинисток может остаться в одиночестве, но упрямо и задорно
она будет вести сольную «партию», дожидаясь, пока присоединят�
ся другие. И они, отдохнув всего миг, действительно бросаются на
подмогу, включаясь в неистовый темп, пытаясь догнать, наверстать
упущенное.

Та�та�та...
Сейчас трудно представить время, когда текст переписывали

от руки, каллиграфическим почерком, не спеша. Копирки не знали;
нужно было три экземпляра – переписывали трижды.

Серийное производство пишущих машин началось в 70�х го�
дах XIX века концерном «Ремингтон». Первые образцы были «глу�
пыми», соглашались печатать только буквами одной величины. Так
продолжалось недолго. Усовершенствования, проводимые различ�
ными концернами, следовали друг за другом. Появились пропис�
ные и строчные буквы, регулятор, потом ввели интервалы. В конце
XIX века машинистки получили копировальную бумагу. Пишущие
машины стали «выдавать на гора» несколько экземпляров.

Бегают по клавишам пальцы машинисток, незаметных труже�
ниц, совершая свой замысловатый танец, выстраивая на страницах
буквы в слова. Слова – в предложения. От того, как машинистка
выполнит работу, зависит порой успех дела. Исказила фамилию,
перепутала цифры, не там поставила запятую – сколько потом мо�
жет быть ошибок, недоразумений!

Главлит – Главное управление по охране государственных тайн
в печати – время от времени готовил секретный циркуляр «О вре�
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дительстве в печати». Приводились примеры: «Мелкий тоскливый
вождь сеял над зеркальным прудом», «Великосоветская чернь»,
«Под куроводством партии Ленина�Сталина»… Надо ли говорить
о последствиях!

К счастью, иногда дело заканчивалось смехом.
Помню, позвонили знакомые:
– Читала статью в «Московском комсомольце»? Вся Москва

хохочет!
В статье говорилось, как журналист приехал в Бухарест, чтобы

написать о работе тракторного завода. Сопровождал журналиста
один из руководителей завода. На одном из межцеховых переходов
этот руководитель «увидел кучи мусора. Он тут же нашел секрета6

ря цеховой организации и покакал (выделено мной. – Е.М.) на

свалку . Парень смутился, а когда мы возвращались обратно, от

прежней кучи не осталось и следа».
Прелесть ошибки – одна буква в слове «показал» – состояла

не только в том, что нелитературное слово пробралось на страницу
газеты. Главное, вписалось по смыслу!

Я слышала, что у академика Евгения Викторовича Тарле была
уникальная коллекция документов и текстов с аналогичными опе�
чатками. «Очепятками» – говорила мама.

Машинисткам не присваивают разряда, как, например, слеса�
рю, токарю, однако и здесь есть своя градация. Своя табель о ран�
гах. Самая высокая квалификация – у редакционной машинистки.

Спору нет, нелегко печатать и статистические таблицы, и тех�
нический текст. Но все же в этих случаях машинистка имеет дело с
колонками цифр, с молчаливыми скупыми строчками. В редакции
же – с человеком, с творчеством. Она первый читатель, первый
критик, первый советчик. И начинающий юнец, выпускник факуль�
тета журналистики, и маститый писатель робеют перед ней:

– Получилось?!
Она не литератор, не имеет соответствующего образования, одна�

ко за долгие годы работы в редакции опытная машинистка начинает
отлично разбираться во всех тонкостях, нюансах. Нет, она не просто
исполнитель. Под ее руками рождается новое произведение.
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Много людей будет еще работать над рукописью – редактор,
корректор, рецензент. Все это потом, а пока главное действующее
лицо – она, редакционная машинистка. В газете, в журнале, в кни�
ге мы прочитаем гладкое, отшлифованное произведение, доведен�
ное до кондиции. Но она, и только она, видела, как оно создава�
лось, чувствовала все муки творчества писателя, потому что мучи�
лась вместе с ним. Она терпеливо перепечатывала бесконечные ва�
рианты, шла с автором нехожеными тропами, искала лучшую доро�
гу. И когда наступал конец, когда ставила последнюю точку, ей де�
лалось грустно – жаль расставаться с героями, к которым при�
выкла.

В «Знамени» машбюро не было. Всего две машинистки. У од�
ной рабочий день – от и до. На ее столе протоколы заседаний ред�
коллегий, гонорарные ведомости и редакционные планы, письма и
приказы... Текущие дела. Ну, а авторы и их рукописи – это в руках
мамы.

В редакции тесно. Свободных комнат нет. Мамин рабочий стол
был бы уместен в секретариате, но там постоянный шум и гвалт.
И тогда двери своих кабинетов распахнули для нее заместители глав�
ного редактора.

Удивительно, замы были разные – Л. Скорино, Б. Сучков,
А. Макаров, а их отношение к маме и к ее орудию производства
оставалось неизменным:

– Пожалуйста, Нина Леопольдовна, располагайтесь здесь, вы
не мешаете.

Замы, как правило, появлялись на работе не раньше двух ча�
сов, да и не засиживались допоздна. Мама легко приспособилась к
их графику: приходила рано, днем убегала кормить бабушек. По�
том возвращалась на «вечернюю смену».

Ну, а если аврал, то не разгибала спину и днем. Замы безро�
потно терпели пулеметную очередь над своими головами. Даже ра�
довались. Думали: если машинистка на глазах, то и работа пойдет
быстрее.
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Быстрее не бывает. Двенадцать страниц в час, не на электри�
ческой машинке, а на обычной, механической. Двенадцать страниц –
практически без ошибок, без помарок и перебивок.

Когда Фанни Абрамовна, секретарь, болела, мама перебира�
лась за ее стол. Вместе с машинкой. Постоянно звонили телефоны,
приходили и уходили авторы, главный редактор без конца давал
поручения, просил с кем�то соединить, что�то передать, взять... Да
и Шурочка Тихонова, курьер, ждала указаний.

Мама – многостаночница. Все успевала: и секретарские обя�
занности, и свои, машинописные. При этом скорость не уменьша�
лась, а качество не становилось хуже. Прямо как Поликсена из «Те�
атрального романа» М. Булгакова: «Надо отдать справедливость

Поликсене Торопецкой: дело свое она знала. Она писала десятью

пальцами – обеими руками; как только телефон давал сигнал, пи6

сала одной рукой, другой снимала трубку».
Все так. Впрочем, разница была. Мама печатала не десятью

пальцами, а четырьмя�пятью. И это всех удивляло.
Исследователи творчества Булгакова считают, что у Поликсе�

ны есть прототип. Вариантов два. Первый – Нина Павловна Гор�
дон, несколько лет проработавшая с Михаилом Кольцовым. Есте�
ственно, общалась с Булгаковым. Потом бессменный секретарь
Константина Симонова.

Второй вариант более правдоподобный – Ольга Сергеевна Бок�
шанская, секретарь дирекции Московского Художественного те�
атра, личный секретарь Владимира Ивановича Немирович�Данчен�
ко. Тут уж знакомство с Булгаковым самое тесное:  Бокшанская –
родная сестра Елены Сергеевны, жены Булгакова. Как бы то ни
было, все они многостаночницы.

– У меня то густо, то пусто, – говорила мама о своей работе.
Пусто никогда не бывало. Скорее так: или густо или нормаль�

но. Чаще все�таки густо. Потому что, помимо графика сдачи номе�
ра, существует еще один «железный» график – творческий про�
цесс писателя.

По закону подлости они, как правило, не совпадают. Там, где
сроки диктует типография, все ясно: надо лишь четко организовать
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работу. Процесс управляемый. Второй график – это вдохновение,
показатель непланируемый и непредсказуемый.

Творческий процесс не терпит насилия, тем более, со стороны
машинистки. Не укладывается в расписание. Конечно, какие�то
сроки редакция авторам устанавливает, да и они сами для себя  тоже;
иначе анархия. Но сроки срываются. У всех уважительные причи�
ны: лежал в больнице, был в командировке, гости из другого города
нагрянули... А у машинистки – вот ведь логика! – причин быть не
должно. Никаких. Зачем ложиться в больницу, когда можно ле�
читься амбулаторно, совмещая с работой? Зачем идти в отпуск, когда
синоптики обещают плохую погоду?

По тому же закону подлости многие писатели ставят точку по�
чти одновременно. Тут уж машинистка – словно железнодорож�
ный диспетчер. Если «состав» невелик, страниц двадцать�тридцать,
удается пропустить его вне расписания. Но как быть, когда на стол
ложатся две повести? Три романа?

Авторы умоляют, смотрят заискивающе. Стоят с протянутой
рукой. Состояние это прекрасно охарактеризовал Виктор Шкловс�
кий: «Когда вещь кончена, то человек, который создал эту бессмер�
тную вещь, делается просителем».

Прежде всего, просителем у машинистки. Всем надо срочно:
завтра, сегодня...

– Может, вчера? – невесело шутит мама. – Не могу, хоть
режьте.

Резать не режут, но бегут к Кожевникову: уговорить Мушки�
ну. Не раз я видела, как редактор выходил из своего кабинета:

– Нина Леопольдовна, пожалуйста, эту рукопись в первую оче�
редь. Она в номер.

Мама – само послушание:
–  Хорошо, Вадим Михайлович. Но ведь то, что я печатаю,

тоже в номер.
Кожевников разводит руками:
– Продолжайте.
И к автору:
– Вам найдем другую машинистку.
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– Как другую!!!
Автор в ужасе. Автор в истерике. Печатать должна только

Нина Леопольдовна. Она сделает быстро и без ошибок. Но глав�
ное, у Нины Леопольдовны легкая рука.

Молва о легкой руке моей мамы ходила среди всего писательс�
кого мира. Если печатает Мушкина, значит,  рукопись будет одоб�
рена  редколлегией. Возможно, это совпадение, но факт остается
фактом: то, что выходило из�под маминых рук, чаще всего, дей�
ствительно, шло зеленой улицей. В крайнем случае, маленькие до�
делки�переделки.

А может, это авторы у нее такие талантливые...
Впрочем, какой бы ни был аврал, редактор спокоен. Знает:

Нина Леопольдовна что�нибудь придумает.
«Что�нибудь» – понятие вполне конкретное. На военном язы�

ке это – «резервный полк»; на космическом – «дублеры». Сло�
вом, палочки�выручалочки. Внештатный актив.

Он создавался годами. Требования – стопроцентная грамот�
ность, аккуратность, знание корректуры и культуры письма. При
этом, конечно, не подводить, все делать в срок.

Некоторые кандидатуры отсеивались сразу, хотя и отвечали
всем критериям. Но не подходил шрифт машинки! И дело даже не
в том, что у одного агрегата он слишком мелкий, у другого круп�
ный. Он разный! А ведь рукопись нередко приходилось делить меж�
ду двумя, а то и тремя машинистками. Работа, выполненная раз�
ным «почерком», будет выглядеть некрасиво. Кроме того, автор пой�
мет�догадается, что печатала не Нина Леопольдовна. А он так на�
деялся на ее легкую руку!

Делить рукопись мама старалась лишь в крайних случаях, ког�
да действительно «зарез». Задача безумно сложная. Прежде все�
го, рассчитать порции, чтобы потом, «при стыковке», не оказалось
полупустых страниц, с двумя�тремя повисшими вверху строчками.
Сделать это практически невозможно: в рукописи бесконечные
вставки, сокращения...

Старт – это полбеды. Труднее на финише, когда машинистки
приносят готовые порции. Каждая пронумеровала свою часть ка�
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рандашом. При той же «стыковке» мы с мамой сводили нумера�
цию, выстраивая страницы «в затылок», соединяя в единое целое.
И все это не на одном экземпляре, а на трех�четырех! Потом надо
еще стереть цифры, сделанные карандашом...

Итак, мама поднимает телефонную трубку:
– Нина Яковлевна, вы свободны? Прекрасно. Оставляю у сек�

ретаря рукопись и бумагу. Завтра к вечеру, в четырех экземплярах.
Не сможет Нина Яковлевна, позвонит Розе Владимировне,

Анне Ильиничне, Марине Казимировне. Все высочайшей квали�
фикации.

Марина Казимировна Баранович, например, давно работает с
Пастернаком. Знакомы они были еще в 20�е годы, встречались на
литературных вечерах.

Подарок Бориса Пастернака

Как известно, ближайший друг Пастернака – философ Гус�
тав Густавович Шпет. У Шпета была дочь Маргарита и

внук Михаил Поливанов. За внука вышла замуж Настя, дочь Ма�
рины Баранович. Они тогда шутили: «Мы теперь с Пастернаком
почти родственники».

Вернувшись из эвакуации, Борис Леонидович часто заходил к
ним домой, на улицу Грановского. Именно здесь, в конце декабря
1946 года, он впервые читал «Доктора Живаго». Тогда роман на�
зывался «Мальчики и девочки».

Более восьми лет работал Пастернак над романом. В конце 1954
года несколько глав были напечатаны в «Знамени».

Вообще�то в «Знамени» уже была публикация Пастернака, в 1944
году – небольшая заметка, да еще в соавторстве, об английской по�
эзии. Думаю, мама тогда его и не видела: получила из рук редактора
несколько страничек, запланированных в номер. Вот и все. Увы, более
фундаментальные вещи Пастернаку в те годы не разрешались.

К счастью, на переводы запрета не было. Лучшие из них он
сделал в эвакуации. Шекспир – «Гамлет», «Антоний и Клеопат�
ра», «Ромео и Джульетта»...
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Критик Ольга Дзюбинская вспоминает, как в эвакуации в Чи�
стополе, в Доме учителя, читал он «Ромео и Джульетту». При па�
раде, в черном костюме, но в валенках: очень холодно. Пастернак
был огорчен, что народу собралось немного. Оказывается, не все
знали о встрече. А потому через несколько дней в столовой, на сте�
не, появилось объявление, написанное рукой Пастернака. Начина�
лось оно словами: «Раздаются сожаления...» Да, сожаления, что не
слышали. В общем, пригласил на повторное чтение. Теперь уже в
помещении театра.

Помню, он рассказывал, что объявлений о чтении в театре было
два. К назначенной дате Пастернак заболел, и поэтому попросил
писателя Александра Гладкова повесить новое объявление, о пере�
носе срока. Гладков выполнил просьбу. Снятое объявление не выб�
росил, оставил себе на память.

Случайно я нашла его в РГАЛИ. Большой вертикальный лист
бумаги, довольно плотной. Написано рукой Пастернака, синим
«жирным» карандашом: фломастеров тогда не было. А дата и вре�
мя – карандашом красным. Буквы большие, витиеватые, с загогу�
линами:

«Немногочисленные одиночки, интересующиеся текстом «Ро6

мео и Джульетты» в моем переводе без сокращений, могут его ус6

лышать во вторник, 176го марта в 6 часов вечера в помещении Го6

родского театра (Дом культуры) на ул. Льва Толстого. Я буду чи6

тать перевод труппе театра, любезно открывшей дверь всем жела6

ющим. В случае препятствий обращаться к артисту тов. Ржанову».
В нашем доме всего одна книга с автографом Пастернака –

«Ромео и Джульетта»:
Милой Нине Леопольдовне Мушкиной, милой моей помощни�

це, на добрую память от переводчика. Б. Пастернак. 26 сен�

тября 47 г.

Книга подарена маме. Но я до сих пор считаю: мне! Потому
что из всех изданий «Ромео и Джульетты», а их много, Борис Леони�
дович выбрал это, вышедшее в «Детгизе», в серии «Школьная биб�
лиотека»!
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Рецензии на переводы были блестящие. Пастернак носил в
портфеле страничку из стенограммы выступления Твардовского на
пленуме Союза писателей, сразу после войны. Носил и всем пока�
зывал. Твардовский безумно хвалил переводы, сравнивал работу
Пастернака с работами лучших писателей�фронтовиков. И это было
ему особенно приятно.

Что помню я о Пастернаке? К сожалению, не много. «Похож
на араба и его лошадь» – лучше, чем сказала Цветаева, не ска�
жешь. Приходил к нам в  галошах, как и Крученых; размер, думаю,
не меньше 45�го. И тоже забывал их. Шляпу обычно вешал на гвоз�
дик.

Писал крупно, размашисто, с большим наклоном, по�моему,
школьным пером, 86�м, иногда карандашом. Почерк четкий. Ис�
пытывал слабость к заглавным буквам.

Публикация Живаго в «Знамени», пожалуй, первая после дол�
гого молчания�запрета. Борис Леонидович волновался, дрожал над
каждым словом, «блох» выискивал. А они, эти «блохи», так и но�
ровили пролезть на страницы, особенно в стихотворении «Март».
На последнюю строчку.

«Пахнет долго мартовский навоз» – так звучала эта строчка в
верстке, которую получил Пастернак. За голову схватился! Был
выходной день, редакция заперта. Что же делать? И он в отчаянии
позвонил маме:

– Нина Леопольдовна, ошибка! Не «долго», а «далью». Не
поздно внести правку?

Мама знала график сдачи номера. Успокоила: не поздно! В по�
недельник утром Александр Николаевич Макаров, заместитель
главного редактора, который курировал тогда эти стихи, поправил
по просьбе Пастернака одно слово на другое: «Пахнет далью мар6

товский навоз». Все, вроде бы, в порядке. Но Пастернак хотел сво�
ими глазами увидеть исправленную строчку. Курьер Шура при�
везла ему домой, в Лаврушинский, новый оттиск:

– Не так!!!
Ошибку нашел в другом слове: не «навоз мартовский», а «мар6

товская даль»!
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В общем, поймали, в последнюю минуту. Четверостишие было
напечатано так, как и должно быть:

Перед приоткрытою конюшней

Голуби в снегу клюют овес,

И, приволья вешнего воздушней,

Пахнет далью мартовской навоз.

В конце 80�х годов «Доктор Живаго» был полностью опубли�
кован в журнале «Новый мир». Мы читали его. Естественно, взгляд
мамы остановился на многострадальном «Марте».

– Лена, смотри, строчки другие!
В самом деле, другие... Видимо, помня тот ужас, Борис Лео�

нидович решил вообще уйти от этой «дали». В новой редакции чет�
веростишье звучит так:

Настежь все, конюшня и коровник.

Голуби в снегу клюют овес.

И всего живитель и виновник, –

Пахнет свежим воздухом навоз.

Мама гордилась, что и она печатала «Доктора Живаго», радо�
валась, что главы увидели свет на страницах «Знамени»:

–  Кожевников молодец, не побоялся...
Об этом же вспоминает Андрей Вознесенский в Антологии

«Наше Знамя», в связи с юбилеем журнала:
«О редакторе Вадиме Кожевникове сейчас говорится много

дурного. Скажу об ином. Высокий атлет с римским бронзовым про6

филем, он был яркой фигурой литературного процесса... Именно

он, единственный, опубликовал стихи Бориса Пастернака из рома6

на «Доктор Живаго» и предварил появление романа объявлением о

нем».
С Андреем Вознесенским мама тоже работала. В 1962 году он

подарил ей книгу «Треугольная груша». Слова недописанные, со�
всем в его стиле:

Простите за опоздание, Нина Леопольдов. Очень сердеч.

Андр. Возн. Москва. ХХ век.
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Все это я знала. Но представить себе не могла, что в 1998 году
появится книга «Переписка Б. Пастернака с М. Баранович», и что
там будут слова о маме.

Вот и первое упоминание – в письме Пастернака Марине, из
Переделкино. Июль 1948 года. В это время они обе, мама и Мари�
на, печатали «Доктора Живаго». Итак, Борис Леонидович благо�
дарит Марину за перепечатку рукописи: «Сколько души и труда

надо было в это вложить, чтобы так получилось, никаким Мушки6

ным не снилось ничего подобного».
Странные какие�то слова... Правда, это можно считать и ком�

плиментом маме: мол, ее работа – эталон. Тем более, что тут же
Марина дает сноску�комментарий: «Мушкина Нина Леопольдов�

на (выделено мной. – Е.М.) – очень хорошая машинистка, кото6

рая обычно печатала для Бориса Леонидовича». Но все равно –
странно...

А вот и второе упоминание о маме: «Мне всегда было нелов6

ко, –  пишет М. Баранович, – принуждать Бориса Леонидовича

из дружбы отдавать мне предпочтение перед лучшими машинист6

ками, скажем, перед Мушкиной, о которой он сам говорил: «Она

печатает легко и бездумно, ничего не понимая и поэтому, наверное,

так хорошо...»
О Боже, это мама�то печатает бездумно? Ничего не понимая?!

Так говорил Пастернак!!! Все, что угодно, только не это!
Впрочем, тут ведь не факсимиле приведено, не его слова, напи�

санные собственноручно. Вольный пересказ Марины Казимиров�
ны. А может, вольный... вымысел?

Нет уже на свете ни Пастернака,  ни Марины Баранович. Умер и
Михаил, муж Насти, и его отец, Константин Поливанов, который, как
следует из предисловия, готовил эту книгу. Спросить не у кого.

И все же ответ я нашла. В самой книге. В письмах Марины к
Борису Пастернаку:

«Дорогой мой Борис Леонидович!... У меня нет слов. Я прини6

маюсь бесчисленные разы за письмо к Вам, и у меня не хватает

слов, и все кажутся неподходящими. Я упиваюсь каждым словом,

каждой буквой, я плаваю в слезах, в блаженстве. Боже мой, и вот
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наговорила столько пустых слов. А для меня эта рукопись – чаша

пресвятых даров, и мне бы хотелось только в молчании преклониться

и приложиться к ней. Я целодневно говорю с Вами».
***

«Я никогда не хотела и не осмеливалась хоть в каком6нибудь

смысле соревноваться с теми или иными инициалами. С меня было

вполне достаточно занимать свое собственное скромное, но проч6

ное место в Вашей душе... Я знаю, что Вы капризны, легковерны и

коварны, как женщина. Ну Бог с Вами. Я все равно буду любить

Вас и боготворить... Вас я все6таки люблю еще больше. Целую Вас,

ненаглядный, любимый, дорогой, дорогой Пастернак. Ваша М.Б.»
***

«Боготворимый мой, я могла бы бесконечно повторять и изыски6

вать слова и выражения благодарности, любви, преданности, ласки, да

боюсь надоесть Вам. Христос с Вами. Ваша Марина Баранович».
***

«Ненаглядное божество!.. Я самый счастливый человек на свете».
А вот еще комментарий Марины Казимировны: «... мое зна6

комство с О.В. (Ольга Ивинская. – Е.М.) после ее возвращения

из лагеря не возобновилось, поэтому она привлекла к перепечатке

свою приятельницу и машинистку Татьяну Ивановну. Борис Лео6

нидович оказался в замешательстве – последняя часть была еще

зимой обещана мне... «Самоуправство» О.В. лишило меня возмож6

ности перепечатать конец Живаго. Но когда ... мне удалось полу6

чить рукопись для прочтения во время отпуска Т.И., я не могла не

перепечатать ее для себя, хотя Б.Л. требовал, чтобы я очень быстро

вернула ему ее. Первые свои экземпляры я отдала Б.Л. не в каче6

стве выполненного заказа, а как подарок».

В предисловии к этой книге Настя вспоминает, что однажды
Пастернак «вдруг спросил маму, не влюблена ли она в него, и когда

мама, рассмеявшись, ответила отрицательно, он обрадовался и ска6

зал, что боялся этого».
Письма свидетельствуют о другом. Ревность – вот что руко�

водит словами и поступками Марины Казимировны Баранович.
Ревность к Ольге Ивинской, к машинистке Татьяне Ивановне,
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которая – подумать только! – осмелилась перепечатать то, на что
рассчитывала Баранович.

Такая же ревность, видимо, и к моей маме. При самых добрых
отношениях... Влюбленная женщина не терпит конкуренции! Ей, и
только ей должен принадлежать Пастернак. Его сердце. Его душа.
Его рукописи.

И еще я поняла: не все факты, изложенные в книге, объектив�
ны, не все акценты расставлены правильно. Убедила  меня в этом
большая статья в «Новом мире», которую написали В.М. Борисов
и Е.Б. Пастернак: «Материалы к творческой истории романа
Б. Пастернака «Доктор Живаго».

Из статьи следует, что Борис Леонидович и впрямь давно и
хорошо был знаком с Мариной Баранович. Она печатала ему, и он
обычно был доволен. Обычно, но не всегда. 10 октября 1948 года,
получив от Баранович первую часть романа, Пастернак решил по�
слать экземпляр в Рязань, дочери Марины Цветаевой. Вместе с
сопроводительным письмом:

«Дорогая Аля! Высылаю тебе обещанную рукопись прямо из6

под машинки моей приятельницы, маминой тезки и ее большой по6

читательницы Марины Казимировны Баранович, переписавшей ее.

Из одной французской вставки я уже вижу, что в ней должны быть

опечатки, но у меня нет времени проверить ее, не думаю, чтобы

ошибки были так многочисленны, чтобы портили впечатление».
Пастернак понимал: мама печатает лучше. И своими действия�

ми доказал это. Приведу еще несколько строк из статьи в «Новом
мире»:

«Первый экземпляр копии был еще раз выправлен Пастерна6

ком по своему «титульному» экземпляру и снова отдан в перепе6

чатку, но уже другой профессиональной машинистке, Н.Л. Муш�

киной (выделено мной. – Е.М.)... Текст этой последней перепе6

чатки оставался неизменным до конца 1955 года и именно с него

были сделаны копии, входившие в экземпляры романа, отданные в

«Новый мир» и в Гослитиздат в 1956 году».

Надо ли говорить, что профессиональная машинистка выпол�
нила работу прекрасно.
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Странно: все это оказалось открытием для Натальи Анисимов�
ны Пастернак, заведующей музеем Б.Л. Пастернака в Переделки�
но. Говорит безапелляционно:

– У Бориса Леонидовича была только одна машинистка – Ма�
рина Баранович. Возможно, когда она болела или уезжала, печата�
ли какие�то другие...

Какие�то! Увидев книгу с автографом, подаренную Борисом
Леонидовичем маме, услышав мой рассказ об их совместной рабо�
те – и над стихами, и над «Доктором Живаго», Наталья Аниси�
мовна удивилась:

– Я и не знала...
Что ж, теперь знает.

«Меняйте квартиру» – советует Леонид Леонов

Сначала, когда актив только создавался, мы считывали вы�
полненную работу: мама должна была убедиться, что все

в порядке. Как считывали? Тут все зависело от оригинала, от его
качества. Если оригинал чистый, то его брала я, а перед мамой ле�
жал текст готовый. Она проверяла, как машинистка напечатала его.
Если же оригинал грязный, с большой правкой, с вставками, то мне
доставался текст перепечатанный, а оригинал читала мама – она
проверяла, как машинистка разобрала правку.

Но были авторы, чьи рукописи мама не отдавала никому. Ни�
кому и никогда. Среди них Леонид Максимович Леонов.

Над романом «Русский лес» они работали около трех лет.
Самое страшное испытание для Леонова – выпустить руко�

пись из рук. Вынести из дома. Отдать машинистке. В качестве ку�
рьеров признавал только членов своей семьи – дочерей Наташу,
Лену и, конечно, жену, Татьяну Михайловну. Кстати, Татьяна Ми�
хайловна помогала ему беззаветно. Дочь известного книгоиздателя
Михаила Сабашникова, она прекрасно знала и литературу, и книж�
ное дело.

Иногда за рукописью все же приезжала мама. Мы жили в Дег�
тярном, между Пушкинской и Маяковской, а Леоновы на улице
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Горького, между Маяковской и
площадью Белорусского вокза�
ла. Три троллейбусные останов�
ки. Но Леонов все равно вол�
новался. Звонил каждую мину�
ту:

– Нина Леопольдовна еще не
вернулась?

Успокаивался, лишь когда
слышал ее голос.

– Все в порядке? Ничего не
потеряли?

И так всю жизнь. Петр
Алешкин, директор издатель�
ства «Голос», вспоминает, как
осенью 1992 года он и Борис
Стукалин, бывший министр пе�
чати, предложили Леонову из�
дать роман «Пирамида». Лео�

нид Максимович не соглашался, говорил, что над романом надо еще
работать. Но понимал: ему идет 94�й год... В общем, уговорили.
Дело за «малым» – прочитать рукопись. Пять толстенных папок.
И тут Леонов проявил твердость:

– Приходите ко мне и читайте. Домой не дам.
Издатель предлагает сделать ксерокопию.
– Пожалуйста, – отвечает Леонов. – Но с собой не дам.
Летом Леонид Максимович настойчиво приглашал маму на

дачу. Работать:
– За два дня сто страниц и напечатаете. Леночку берите. Та�

тьяна Михайловна будет рада.
Однажды поехали. Прием на высшем уровне. Помню прекрас�

ный переделкинский сад с застекленной оранжереей. Сад не фрук�
товый, а ботанический. Горшки с цветами стоят, висят. Роскошные
азалии, орхидеи. И кактусы, его слабость. Кажется, бассейн с вод�
ными растениями.

Леонид Максимович Леонов
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В доме – картины, деревянные скульптуры, фотографии: Лео�
нов был мастер на все руки.

Печатать рукописи Леонида Максимовича могла не каждая ма�
шинистка. Лабиринт мысли... Пока доберешься до конца, можно
потерять нить. А знаки препинания! Леонов писал вопреки требо�
ваниям пунктуации. И категорически не разрешал трогать ни еди�
ной запятой.

По словам литературоведа Евгении Книпович, так же мучи�
лись машинистки, которые печатали рукописи Андрея Платонова:
«Редакционные машинистки, работавшие сдельно, требовали за

перепечатку его рукописей втрое больше обычного. Нет, дело не в

почерке. Почерк у него был четкий, ясный. Но если машинистки

обычно с одного взгляда запоминали всю фразу любого писателя, и,

напечатав ее целиком, смотрели в рукописи уже на следующую фра6

зу, то Платонова им приходилось печатать по слову, глядя на каж6

дое слово рукописи отдельно, так своеобразно он сочетал их, столь

своеобразны были его мысли». Тем не менее, «машинистки, кото6

рые любили литературу, вымаливали рукописи Платонова для пе6

репечатки – им было интересно».
Печатать рукописи Леонова маме тоже было интересно.
«Русский лес» появился на страницах «Знамени» в конце 1953

года, в трех номерах. Рецензии одна лучше другой. Потом, как все�
гда, книга:

Нине Леопольдовне Мушкиной в знак уважения и благодарнос�

ти. От автора. 24 сентября 1954 г.

Но радовались недолго. Однажды мама пришла расстроенная:
– Состоялось обсуждение «Русского леса». Наверху... Обсу�

дили и осудили. Теперь будет собрание в Союзе писателей.
Кожевников ходил чернее тучи. Понятно: если неприятности у

автора, если произведение признано ошибочным, значит, неприят�
ности и у редактора, который это произведение опубликовал. В об�
щем, мама волновалась за двоих.

«Знамя» гудело. Подробности готовящегося разгрома многим
были известны. Роли, конечно, распределены заранее. Делать док�
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лад должен был Константин Паустовский. Говорили, будто нака�
нуне он звонил Леонову, советовал не приходить, сказаться больным.

Но Леонид Максимович пришел. А больным сказался сам
Паустовский. Прямо в зале. Пожаловался, что болит горло, что
охрип, а потому передал бразды правления С. Злобину. Тот и раз�
громил «Русский лес».

Через три года за роман «Русский лес» Леониду Леонову была
присуждена Ленинская премия...

Мама позвонила, поздравила.
– Спасибо, – сказал Леонов. – А критика... Что ж, мне не

привыкать.
Оказывается, и с «Золотой каретой» в свое время были непри�

ятности. Спектакль по этой пьесе, который в 1946 году готовил
Малый театр, так тогда и не вышел. Действие происходит в городе,
освобожденном после войны, разрушенном, разбомбленном. У всех
жителей свое горе. У одного в Бабьем Яру погибла семья, другой вер�
нулся с фронта изувеченным, слепым... Пьеса о любви, о сочувствии и
сострадании. Но автора упрекали за мрачные краски, за пессимизм.

Только в январе 1960 года «Золотая карета» получила вторую
жизнь. А мама – книгу с автографом:

На добрую память Нине Леопольдовне Мушкиной в знак при�

знательности. От автора.

И сразу же еще одна книга, «Вор»:
В знак сердечного уважения Нине Леопольдовне Мушкиной, ко�

торая знает всю историю работы над этой книгой (еще не

последняя редакция).

Всю историю знала и я. Роман «Вор», журнальный вариант,
появился в 1928 году. В 30�е годы его видели на столе Сталина,
с множеством пометок красным карандашом. Потом роман был зап�
рещен, изъят из библиотек.

В 1956 году Леонов снова начинает работать над «Вором».
Книга вышла в 1959 году. Три года титанического труда. А он пре�
дупреждает маму: «Еще не последняя редакция»!

Леонов обладал удивительной способностью – возникать в са�
мый неподходящий момент. Когда в доме болезни�неприятности,



У «Знамени», как доблестный солдат   201

или когда рукописей скопилось выше головы, мама в отчаянии го�
ворила:

– Только Леонова и не хватает...
Наутро телефонный звонок: Леонид Максимович тут как тут!
Отказать ему она не могла...

Отношения мамы с Леоновым из чисто служебных преврати�
лись в дружеские. Поздравления с праздниками, с днями рожде�
ния... В начале ноября 1967 года мама вынула из почтового ящика
открытку:

«Дорогая Нина Леопольдовна! Нам было необычайно приятно по�

лучить от вас поздравления с праздником и событиями в семье, тем

более, что с некоторого времени Вы как бы исполнительница обязан�

ностей музы (по части машинки), то есть неотъемлемая участни�

ца творческого нашего процесса. Будьте здоровы ... и счастье. Лео�

нид Леонов и его семейство».

Текст, без сомнения, написан Леоновым. Его почерк, мелкий,
неразборчивый. С трудом я расшифровала; пропустила лишь одно
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слово. Но подпись... Ни одной буквы, которая по начертанию соот�
ветствовала бы фамилии!

Конечно, самый простой путь – сравнить с автографами на по�
даренных маме книгах. Увы, ни на одной дарственной надписи нет
фамилии. «От автора», «Автор» – так кончаются все посвящения.

В отделе рукописей Российской Государственной библиотеки
долго рассматривали эту открытку.

– В фондах нашего отдела есть автобиография Леонова, – ска�
зала Татьяна Тимофеевна Николаева, научный сотрудник. – Два
варианта, написанные в январе 1924 года. Там факсимиле. С ним и
надо сравнивать. Но учтите, почерк мог существенно измениться.

Вот и автобиография. Первый вариант более подробный, чер�
нилами: «Я родился 19 мая 1899 года в Москве. По сословию кре6

стьянин Калужской губернии. Угол наш – глухой угол. Дед был

лавочником в Зарядье. Отец – крестьянский поэт6самоучка, жур6

налист».
Второй вариант написан карандашом: «Родился в 1899 г. в

Москве. Кончил 36ю Московскую гимназию. Писал много стихот6

ворений. Проза – с 1922 года. По сословию – крестьянин Калуж6

ской губернии». И подпись. Нет, не изменился почерк! Даже лупы
не потребовалось.

Что ж, с подписью все ясно. Теперь – текст открытки. Леонов
благодарит маму за какие�то поздравления «с праздником и собы�
тиями в семье». Открытка написана 3 ноября. Видимо, мама по�
здравляла с годовщиной Октябрьской революции. Ну, а о каких
событиях в семье идет речь?

В старой записной книжке – домашний телефон Леонида Мак�
симовича. Старшая дочь Леоновых жила отдельно, в Большом Кис�
ловском переулке, а Наташа с мужем – вместе с родителями. Но
прошло столько лет...

– Наталью Леонидовну, пожалуйста...
– Я слушаю.
– Простите... Вы меня мало знаете... Я – дочка Нины Лео�

польдовны, которая...
– Как же, Лена!



У «Знамени», как доблестный солдат   203

А я�то собиралась продолжить фразу: «которая работала с
Леонидом Максимовичем, машинистка». Ничего не потребовалось!
«Как же, Лена»... Удивительно – ведь знакомство у нас шапочное,
телефонно�секретарско�курьерское.

– Ничего удивительного, – говорит Наталья Леонидовна. –
Я прекрасно помню Нину Леопольдовну, а потому – и вас.  Мы
так хорошо к ней относились!

– Если бы вы знали, как мама относилась к Леониду Макси�
мовичу! Ко всей вашей семье.

– Знаю...
Читаю текст открытки. Наталья Леонидовна в замешательстве:
– Семейные события? 1967 год, октябрь�ноябрь? Ни свадеб, ни

новорожденных, ни защиты диссертаций, ничего не было. Впрочем,
надо подумать.

Через несколько дней звоню снова.
– Я поняла, поняла! Речь идет о «Метели», многострадальной

папиной пьесе. Премьера состоялась в ноябре 1967 года. Для на�
шей семьи огромное событие. И для Нины Леопольдовны тоже.
Ведь она печатала «Метель».

Наталья Леонидовна рассказывает, что Леонов написал пьесу
летом 1939 года. Время арестов, доносов, подслушиваний. Все на�
шло отражение в тексте. «Каждая дверь – это большое ухо»; есть
там такие слова.

Двадцать девять театров приняли «Метель» к работе. Рекорд
установил Днепропетровский театр русской драмы: уже 12 апреля
1940 года пригласил зрителей на премьеру. В мае�июне премьеры в
театрах Смоленска, Казани, Ленинграда, Симферополя, Куйбы�
шева... В общем, тринадцать премьер. Заканчивались репетиции и
в московских театрах.

Рецензии на вышедшие постановки великолепные.
18 сентября все спектакли сняли. Пьеса признана клеветнической.
– Наверное, скоро посыпались и рецензии? Критические?
– Не скоро, а сразу же. Не критические, а разгромные.
Я нашла одну из этих рецензий, в «Литературной газете»,

20 сентября 1940 года: «Идеологически враждебное произведение»,
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«Смакование гнилых словечек и собственные мещанские страхи и
переживания», «Оболочка гнилая, и плод червивый»...

– Папа волновался, – продолжает Наталья Леонидовна, –
что удар рикошетом падет на головы режиссеров, которые успели
поставить спектакль. А потому отправил письмо Сталину: «Я при6

знаюсь, что написал плохую пьесу. Но с тех пор прошло уже не6

сколько постановок в театрах, повидимому, было проявлено пере6

доверие к моему литературному имени». Письмо кончалось слова�
ми: «Прошу взыскать с меня одного».

Конечно, всего этого мама не знала: в те годы она еще не была
знакома с Леонидом Максимовичем. Их работа над «Метелью»
началась в конце 1962 года, когда писатель смог вернуться к этой
пьесе. Отдал ее в «Знамя».

– Почему разрешили? – спрашиваю Наталью Леонидовну.
– Помогла Фурцева, тогдашний министр культуры. Она об�

ратилась в ЦК КПСС с Запиской, в которой сообщала, что Мос�
ковский театр драмы и комедии хотел бы поставить пьесу Леонова.
И что министерство культуры не возражает. Просила пересмот�
реть решение.

Вскоре постановление Политбюро ЦК ВКП(б) 1940 года о
пьесе «Метель» было отменено. Как необоснованное.

Естественно, пьеса требовала доработки: много воды утекло.
И они взялись за дело, Леонов и мама.

– И опять рецензии? Теперь уже восторженные?
– Конечно. И опять – сразу. И опять в «Литературке».
Да, «Литературная газета» откликнулась в следующем же но�

мере, через несколько дней. Однако, нового, переработанного ва�
рианта еще нет. Так что же рецензировать?! А хвалить надо – ука�
зание получено! Вот и решили вместо рецензии напечатать саму
пьесу. Не всю, конечно, первый акт. На целую полосу. Сообщили
читателям: публикуется «в редакции 1940 года».

В «Знамени» пьеса вышла в феврале 1963 года. Поток рецен�
зий, одна другой лучше. Бешеными темпами идут репетиции в те�
атре драмы и комедии. На декабрь назначена премьера. Уже афи�
ши висели...
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Говорят, нельзя дважды войти в одну воду. Можно! Спек�
такль – трудно поверить! – снова запретили. Почему? Я так и не
поняла.

Премьера «Метели» состоялась лишь в 1967 году. Уже в дру�
гом театре – Московском драматическом имени Пушкина, в по�
становке Бориса Ровенских. Состоялась в ноябре. Мы с мамой,
видимо, были на прогоне или на генеральной репетиции, в конце
октября. Вот и отправила она открытку Леониду Максимовичу,
поздравляя с наступающими ноябрьскими праздниками и с со�
бытиями в семье. С «Метелью».

– У Нины Леопольдовны было бесценное качество, – вспо�
минает Наталья Леонидовна. –   Это доброжелательность. Каче�
ство вообще очень редкое, сейчас особенно. И еще долготерпение.
Отец работал над рукописями трудно. Не успокаивался даже после
того, как текст отдан на машинку. Правил�переписывал черновики.
Потом эти вставки, исправления, посланные вдогонку, машинист�
ка сводила воедино. Другая была бы недовольна: сколько же мож�
но! Нина Леопольдовна всегда считала: «Можно столько, сколь�
ко нужно!»

Еще – профессионализм. Татьяна Михайловна, наша мама,
была у Леонида Максимовича и секретарем, и корректором, и
редактором. Все тщательно проверяла, в том числе, и текст, ко�
торый шел на машинку и с машинки. Не помню случая, чтобы в
работе, сделанной Ниной Леопольдовной, были опечатки или
хотя бы перебивки.

И наконец отношение к материалу, к рукописи. Бережное,
внимательное. Почерк у папы был ужасный, разобрать его прав�
ку – труд титанический. Если Нина Леопольдовна «спотыка�
лась», то обязательно уточняла. Никогда не печатала по своей
догадке: «Я думала…» Она думала об авторе.

Сидим с Натальей Леонидовной у нее дома, чай пьем. И вспо�
минаем – она своих родителей, я – маму. И дарим друг другу кни�
ги. «Леонид Леонов в воспоминаниях, дневниках, интервью» – так
называется увесистый сборник, который теперь стоит на моей
полке.
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Лене Мушкиной на добрую память с сердечным пожеланием

добра, здоровья и успехов в начатой работе. Лена, Вашу маму,

Нину Леопольдовну, у нас всегда вспоминали добрым словом.

Н. Леонова. 20.VIII.2003.

Однажды мама позвонила Леонову:
– Леонид Максимович, можно придти – шум послушать?
В то время я «пробивала» квартиру. На повестке дня квартира

с окнами на улицу Горького. Шумно... Решили напроситься в гости
к знакомым, которые живут на улице Горького.

Первый визит – к Наталье Константиновне Треневой, извес�
тной переводчице. Мама много с ней работала, печатала романы
Митчела Уилсона «Жизнь во мгле» и «Брат мой, враг мой»; Дж.
Линдсея «Весна, которую предали»; произведения Конан�Дойла...
На книгах –добрые слова посвящения. Вот одно из них:

Дорогой Нине Леопольдовне, верному помощнику и чудесному

товарищу. С любовью и благодарностью.

Н. Тренева. 8.I.67 г.

Наталья Константиновна жила в доме 9, около Центрального
телеграфа. Сидим, разговариваем.

– Ну и как, мешает шум? – спрашивает Тренева. – Я его
вообще не замечаю. Конечно, если прислушиваться...

Квартира Треневой на высоком этаже, кажется, на девятом.
Может, грохот туда и не доходит. Словом, надо идти к Леонову!

Шум с улицы мы слушали у Леонида Максимовича дважды: ве�
чером, когда поток машин стихает, и днем. Вроде бы, не страшно.

– Страшно, – сказал Леонов. – Отказывайтесь от этого ва�
рианта. Мы и сами думаем переезжать, где потише.

Ему�то легко: сдать – получить. А мне?!
Все же отказались. Теперь наши квартиры опять рядом, даже

еще ближе: Большая Никитская и Спиридоновка.
Когда переезжали, Леонов подарил маме очень красивую пол�

зучую зелень, не в горшке, а в плоской глиняной миске�блюдце.



У «Знамени», как доблестный солдат   207

Зелень, к сожалению, завяла: не умели мы с ней обращаться. Мис�
ка осталась.

Весной 1974 года Леонид Максимович прислал приглашение
на празднование своего 75�летия, в МГУ. Пойти мы не смогли. А в
сентябре 1999 года я была в Российской Государственной библио�
теке на выставке, посвященной 100�летию со дня его рождения.

За стеклом – «Ундервуд», первая пишущая машинка писателя.
Личные вещи – точилка для карандашей, очки, нож, сделанный из
пилы, фотоаппарат. И записная книжка, открытая на букве «В».

Дежурного, который мог бы достать из�под стекла эту кни�
жечку, в тот день не было. Жаль. Возможно, там записан и наш
домашний телефон...

В чем состоит жизненная мудрость?

Этот год, 1951�й, запомнился не только интенсивной рабо�
той с Леонидом Максимовичем Леоновым. Весной умер�

ла Лиза, осенью я поступила в Университет.
Смерть Лизы – первая смерть в моей жизни. Правда, в 1940

году хоронили Анну, но мне тогда было шесть лет. Знала, что похо�
ронена она на Введенском (Немецком) кладбище. Сейчас это одно
из лучших кладбищ Москвы, буйно заросшее кленами и вязами, с
множеством великолепных памятников и склепов. На могиле Ива�
на Ивановича и Серафимы Семеновны была установлена мрамор�
ная доска с выбитыми именами. Для Анны выкроили небольшое
место между этой могилой и соседней оградой. На холмике дощеч�
ку�указатель воткнули: фамилия, номер участка. Знали, земля дол�
жна осесть, поэтому цветник собирались сделать летом будущего
года.

Летом будущего года началась война...
Вообще смерть Лизы – странная и нелепая. Никуда не езди�

ла, из дома выходила только в магазин за продуктами. Большего
«чистоплюйства» я в своей жизни не видела. Не вымыть руки пе�
ред едой? – Как можно?! Попробовать на рынке соленый огурец? –
Ни в коем случае! Выпить сырую воду из�под крана? – Какой ужас!
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И вдруг брюшной тиф. Никто из окружающих до этого не бо�
лел, никто не заразился... Думаю, диагноз был ошибочный.

Решили кремировать, а урну с прахом опустить в могилу, где
гроб Анны. Мама с Розой поехали оформлять. Вернулись в отчая�
нии: холмик�то есть, но вместо нашей таблички�трафаретки уста�
новлена доска. На ней фамилия молодого мужчины.

– Накладочка вышла, – вздохнула регистратор. – Что вы
хотите, война! – И тут же перешла в наступление: – Надо было
чаще ездить.

Надо было... Как объяснить, что сами едва выжили?!
– У вас ведь не гроб, урна с прахом? Вот и опускайте в первую

могилу. Скажите спасибо, что хоть она сохранилась.
После смерти Лизы стали ездить на кладбище чаще. Мысли

мрачные: в семье еще три бабушки...
Однажды увидели женщину – пришла на нашу могилу. Быв�

шую нашу. Оказалось, мать того умершего парня.
– Как же вы могли?!
Женщина в слезы:
– Грех я совершила. Простите меня...
Рассказала, что сын умер от туберкулеза, в самый разгар вой�

ны. Когда землю разрыли, она увидела там гроб...
В общем, мы переживали оттого, что потеряли могилу. Она,

глубоко верующая, переживала оттого, что приобрела чужую.
– Душа моего сына в чужой могиле не успокоится.
Так прозвучало слово «эксгумация».
По санитарно�эпидемиологическим правилам перезахоронение

можно делать лишь спустя какое�то время. Надо ждать.
Ждали не пассивно. В то время «заселялось» Кузьминское клад�

бище. Женщина устроилась туда уборщицей. «Зарезервировала»
место для сына. Я, тогда уже работавшая в газете, взяла интервью у
начальника ритуальной службы... Однажды нам позвонили:

– Приходите на эксгумацию.
– Вот и освободили могилу, – грустно сказала мама. – Ба�

бушкам и себе.
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А я заполняла анкету для поступления в университет. Графа
«Сведения о родителях»... Написать: «Об отце ничего не знаю» –
не лучшая формулировка для тех лет. Наверняка что�то скрываю.

И мама стала обзванивать бывших одноклассников:
– Не слышали, Ромка существует? Жив?
Жив�здоров. Живет в Москве. Все прекрасно: член партии,

долго работал в Главсевморпути, теперь заместитель начальника
крупного строительного треста. Женат, двое детей.

Но это по слухам. Нам надо авторитетно. Мама, собрав силы и
мужество, отправилась в трест. Взяла с собой метрику, справку об
алиментах, которые ни разу не получала, мою фотографию.

– Метрика не нужна, – сказали в отделе кадров, едва взгля�
нув на фотографию. – И так видно: его дочь!

А говорили, я похожа на маму...
Потом он позвонил. И еще раз, и еще. Меня боялся; если под�

нимала трубку, молчал.
– Мама, это тебя.
Приходил, но только, когда меня не было дома. Я понимала:

мама безумно гордилась, что одна вырастила дочь, дала высшее об�
разование. А еще больше – моими журналистскими успехами. По�
являлась статья, большая, удачная, и мама просила:

– Принеси лишний экземпляр. Хочу ему послать. Можно?
А уж когда я стала писать книги! Маме доставляло огромней�

шую радость – пойти на почту и отправить заказную бандероль.
Не на домашний адрес, до востребования.

Случайно я увидела его. В стоматологической поликлинике, на
улице Вучетича. Бросила взгляд на столик в кабинете врача. Стоп�
ка карт�историй пациентов, ожидающих за дверью . Сверху – его!

Вычислила сразу – народу в коридоре немного. От неожидан�
ности разглядела плохо. С ним, видимо, жена.

– Ну как, вылечил зубки? – смеясь спросила потом мама. –
Тебя Лена застукала...

Им было за 70, когда его жена устроила по телефону сцену
ревности. С тех пор мама сама не звонила. Только он. А тут про�
пал. Оказалось, лежал в больнице.
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– Помрешь, я и не узнаю...
– Узнаешь.
... Я спешила на летучку, когда на моем столе в редакции заз�

вонил телефон:
– Говорит Борис Романович. Папа умер. Вчера.
Сразу и не поняла, о ком речь.
– Где похороны?
– Думаю, вам лучше не приезжать.
– А это уж мое дело. В общем, скажу маме...
– Думаю, вам лучше ей не говорить.
– И это мое дело. Так где же похороны? Когда?
Ответил, что еще неизвестно. Все же продиктовал номер теле�

фона, по которому вечером все смогу узнать. Номер оказался не�
правильным. Но ведь у мамы есть домашний телефон отца! Позво�
нили мужским голосом:

– Говорит сослуживец Романа Владимировича. Выражаю со�
болезнование. Простите, когда хоронят? Где?

Кремация – на Донском. Мама решила, что поедет обязатель�
но. Глубокая осень, ноябрь. Дождь, переходящий в снег, снег, пе�
реходящий в дождь. У мамы прекрасный плащ и жуткое зимнее
пальто. Уговоры купить новое не помогали: «Мне и в этом хорошо».

– Поеду в пальто, – сказала мама. – В плаще холодно.
– Поедешь в плаще, – сказала я. – Десять кофт под него

наденешь. В пальто не пущу.
Взять такси? А обратно? Таксист ждать не будет. Бросаюсь к

редакционному водителю:
– Юрочка, очень прошу. Не подведешь?
Один за другим подъезжают катафалки. Где же «наш»? По

сопровождающим определить не могу, никого не знаю.
– Стой здесь, – говорю маме, а сама иду к окошечку; там офор�

мляют документы. Прислушиваюсь... Все не то. Неужели опозда�
ли?! Наконец называют его фамилию.

– Мама, нам туда.
Народу много.  Стоим, конечно, не в первых рядах. Какая�то

женщина несколько раз повернула голову в мою сторону:



У «Знамени», как доблестный солдат   211

– Простите, вы случайно не его дочь?
– Случайно...
– Я знала, у него где�то есть дочь! А это ваша мама?
– Да.
Какое счастье, что мама была не в старом, страшном пальто, а

в плаще! Как жаль, что черная редакционная «Волга», на которой
мы приехали, самая престижная по тем временам машина, остано�
вилась далеко, у ворот крематория! И они не знали, что мы в нее
сели...

Так второй раз в жизни я видела отца. В гробу. А потом, в
маминых бумагах нашла черновик письма, которое она ему написа�
ла, думаю, в конце 80�х годов:

«Лена останется совсем одна. Это же безумие: люди разыски�

вают родственников по всему свету, годами, десятилетиями. А тут

в Москве живет ее отец, ее сводные брат и сестра».
Отправила ли мама это письмо?..

«В чем состоит так называемая жизненная мудрость? В том,

чтобы покорять себе обстоятельства, когда это возможно. И умно

покоряться обстоятельствам, если иначе невозможно» – всю жизнь
бабушки следовали мудрому совету Веры Инбер. Они были умны
и талантливы, получили прекрасное воспитание и образование. Каж�
дая могла не только в молодые годы, но и всю жизнь заниматься
интересным любимым делом.

Ей жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд...

Это – из Наума Коржавина. Но они не умели действовать лок�
тями, освобождая себе жизненное пространство. И этого простран�
ства у них, к сожалению, не стало.

О прошлом говорили неохотно. С горечью, а чаще с юмором:
«Помнишь, во времена Курляндского пирога...» Я удивлялась: что
за пирог?.. Теперь�то знаю, речь не о пироге! Речь о той, прежней
жизни: прадед – из Курляндской губернии! Но не зачерствели их
души, не озлобились они. Всем делали добро.
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Не могу забыть, как Лиза звала к телефону соседей из кварти�
ры напротив. Квартира тоже коммунальная, более двадцати чело�
век. Почему�то телефона там не было. Пользовались нашим. Лад�
но бы, сами приходили: «Можно позвонить?». Так ведь нет, про�
диктовали всем знакомым наш номер; те, по�моему, даже и не зна�
ли, что это в другой квартире.

Звонки непрерывные. «На побегушках», в основном, Лиза. Ле�
том еще куда ни шло. А зимой... Квартиры наши на третьем этаже,
холод с улицы, конечно, не доходил. Но Лиза так боялась просту�
ды... Поэтому в комнате, около двери, стояли наготове суконные
боты, висело пальто. И каждый раз Лиза натягивала все это на
себя, чтобы выйти на миг на лестницу и нажать звонок квартиры
напротив: «К телефону!». Снимет экипировку – снова звонок.
И все повторяется:

– Вас к телефону!
Наконец возмутились соседи нашей коммуналки:
– Телефон постоянно занят. Дозвониться невозможно!
В общем, существовали. Никому не жаловались, ни на что не

обижались. Принимали жизнь такой, как она есть. После войны
Лиза, Роза и Зина по�прежнему плели дома шарфы�авоськи. Катя
продолжала работать машинисткой на радио. Сначала в редакции
науки, потом в международной.

Удивительно, какими разными машинистками они были, мама
и Катя! Скажем, обе задерживаются на работе. Звоню:

–  Домой не собираешься?
Отвечают одинаково:
–  Мне еще три странички.
Значит, мама придет скоро: три странички – раз плюнуть.

А Катя не раньше, чем через час; для нее напечатать три странички –
целое дело.

Катя готовилась к началу работы основательно. Долго уста�
навливала машинку, вправо подвинет, влево. Копирку проверит, хо�
рошо ли положила. Карандашом конец странички отметит, чтобы
нижние поля были правильными. Стул придвинет, отодвинет; по�
душечку на него положит, утрамбует.
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Маме утрамбовывать ничего не надо. Машинка на столе как
вкопанная. И карандаш не нужен – интуитивно чувствует, когда
страничка кончается. И копирку не проверяет: знает, что все пра�
вильно. Ну а стул… Да она и опуститься на него не успевает – по
комнате уже барабанная дробь.

Удар у мамы легкий, воздушный, пальцы едва касаются кла�
виш, словно птичка клюнула. У Кати удар тяжелый, сильный, ос�
новательный. Две машинистки в одном доме – небо и земля.
А работу обе выдавали блестящую.

вокруг «Дела врачей»

Можно без преувеличения сказать, что к маме в очередь
 стоял почти весь Союз писателей: кто хоть раз с ней

работал, на других машинисток не смотрел. У Кати же клиентуры
немного. Молодые ребята�международники книг не писали; так, коро�
тенькие выступления в эфире.

Кроме них – всего один автор. Зато какой! Александр Исидо�
рович Фельдман, профессор, отоларинголог, консультант Кремлев�
ской больницы. Ученый с мировым именем.

Познакомились они, наверное, в редакции науки. Потом не�
сколько раз Катя водила к нему меня, лечить носоглотку. Сыграла
роль и территориальная близость: мы – в Дегтярном, Фельдман –
на углу Воротниковского и Старопименовского. Кстати, с его внуч�
кой, Мариной, мы учились в одной школе. Она на класс младше.

–  Хорошо помню Екатерину Ивановну, – говорит  Марина
Евгеньевна Загорянская, профессор, заместитель директора Цен�
тра, где лечат людей с нарушениями слуха. – Дедушка  часто по�
сылал меня к ней, отнести рукопись, забрать. У вас была огромная
коммунальная квартира.

А я помню квартиру Фельдманов. В холле, на стенах – фото�
графии артистов. С автографами�благодарностями. Федор Шаля�
пин и Наталья Шпиллер, Надежда Обухова и Вера Давыдова,
Мария Ермолова и Сергей Образцов… Дело в том, что Александр
Исидорович был отоларинголог�фониатр. Артисты, особенно опер�
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ные, буквально молились на него. Считали, что только он может
привести в порядок их голосовые связки.

–  Бывает, артист занят в спектакле в первой сцене, а потом в
последней, – продолжает Марина Евгеньевна. – Как убить вре�
мя? Естественно, читают. Дедушка предупреждал:

–  Закройте книгу! Связкам нужен отдых!
–  Но они же читали не вслух! Про себя.
–  Связки реагируют рефлекторно. Двигаются, напрягаются…
Немало хлопот Александру Исидоровичу доставлял Шаляпин.

Артист был безумно суеверным. Не дай Бог, в театре, перед нача�
лом спектакля спросить, как он себя чувствует? Реакция – словно
черная кошка дорогу перебежала! Вопрос приводил в отчаяние. Фе�
дор Иванович тут же требовал, чтобы приехал Фельдман:

–  Пока не подтвердит, что связки в порядке, на сцену не выйду.
Спорить было бесполезно.
Фельдман очень любил такие вызовы. Брал с собой жену и дочку,

Валентину Александровну. Успокаивал Шаляпина. А потом они са�
дились в ложу… Пересмотрели все спектакли с участием Шаляпина.

В январе 1952 года я развернула газету:
–  Мама! Катя! Какой ужас!
На первой полосе сообщение ТАСС: арестована группа вра�

чей�вредителей. Террористы состояли на службе иностранных раз�
ведок. Задача – сократить жизнь видных деятелей Советского го�
сударства. От их рук уже погибли А. Жданов и А. Щербаков.

Список врачей открывал профессор В. Виноградов, главный
терапевт Лечсанупра Кремля. Дальше – корифеи медицинской на�
уки. Среди них Фельдман.

–  Александра Исидоровича арестовали днем, когда он выхо�
дил из клиники, – говорит Марина Евгеньевна. –  Дома был обыск,
двое суток. Потом маму повезли на дачу. И там обыск. Забрали
садовый нож – сочли его холодным оружием. И вырвали листок
настольного календаря, где было написано: «Ашхен Лазаревна».
Это показалось подозрительным. Валентина Александровна объяс�
няла: речь идет о жене Микояна, которая ждала профессора Фельд�
мана на консультацию. Не слушали.
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Арестовали и Веру Михайловну, жену Фельдмана. Вынуждена
была уйти с работы Валентина Александровна.

И Катя, и мама были потрясены. В нашем доме две компроме�
тирующие вещи: статья Александра Исидоровича, которую Катя
еще не начинала печатать, и рецепт капель, выписанных мне от на�
сморка. На штампе четко видна фамилия врача…

В общем, рукопись спрятали как можно дальше, капли решили
не заказывать: насморк и так пройдет.

В газетах новое сообщение: разоблачить преступников помогла ря�
довой советский врач Лидия Тимашук. Тут же Указ о ее награждении.

А потом умер Сталин. И вот сообщение в газетах: «Проверка

показала, что обвинения являются ложными. Врачи полностью ре6

абилитированы». У доктора Тимашук отобрали орден.
Катя бросилась печатать статью.
Марина Евгеньевна вспоминает, как недели через две после

смерти Сталина в квартире раздался телефонный звонок. Трубку
сняла Валентина Александровна.

–  Говорит следователь. Ваш отец рядом со мной.
–  Хочу услышать его голос.
–  Не положено. Он спрашивает, как Мариночка сдала сессию?
Сомнения отпали. Да, Александр Исидорович действительно

рядом! Они поняли: его интересовали не только отметки любимой
внучки. Он хотел узнать, все ли у Марины в порядке, не исключи�
ли ли ее из института.

–  Сдала отлично.
Поздним вечером 3 апреля в квартиру Фельдманов нагрянули

друзья, артисты Виталий Доронин и Анатолий Ржанов. С бутыл�
кой шампанского:

–  Утром включайте радио!
Оказывается, артисты только что видели Владимира Герцика,

диктора Всесоюзного радио. И он сказал, что завтра будет читать
Указ о реабилитации врачей.

Скоро Александр Исидорович и Вера Михайловна были дома.
Возвращение отмечали всей огромной семьей. У Фельдмана было
пять братьев и три сестры, Вера, Надежда, Любовь.
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Потом уже я узнала, как начиналось это дело. «Дело врачей».
Над Виноградовым тучи стали сгущаться раньше. Ефим Смир�

нов, министр здравоохранения, рассказывал, как однажды был у
Сталина на даче, недалеко от Сочи. Гуляли. Вдруг Сталин спросил:

–  А кто лечил Димитрова и Жданова?
–  Профессор Виноградов.
–  Странно. Один врач, и оба умерли.
Министр объяснил, что ничего нельзя было сделать.
Сталин промолчал.
Второй раз Виноградов вызвал недовольство, когда лечил са�

мого Иосифа Виссарионовича. Он отметил резкое ухудшение здо�
ровья и рекомендовал полный покой. Это расценили как попытку
отстранить вождя от активной деятельности.

А врач Лидия Феодосьевна Тимашук вообще не имела к делу
врачей никакого отношения. В конце 40�х годов на Валдае отдыхал
Андрей Жданов. Однажды стало плохо с сердцем. Из Москвы при�
летели профессора Егоров, Виноградов, Василенко. И врач Тима�
шук, чтобы снять кардиограмму.

Врач�кардиолог утверждала, что у больного инфаркт. Профес�
сора с диагнозом не согласились. Разрешили Жданову встать. На
следующий день он умер. Лидия Феодосьевна очень переживала,
даже написала в Кремль. Ответа не последовало.

И вот теперь – дело врачей. Нужен был повод, чтобы раскру�
тить его. Тут�то вспомнили про Лидию Тимашук. Пригласили в
Кремль, попросили вновь описать те события. Георгий Маленков
от имени правительства и лично Сталина поблагодарил: помогла ра�
зоблачить врагов народа. Она думала, что речь идет о тех врачах,
которые приезжали на Валдай. За голову схватилась:

– Враги народа!!!
И лишь потом, прочитав газету, поняла: это совсем другие вра�

чи! Многих она вообще не знала. Говорят, до конца жизни Лидия
Феодосьевна пыталась доказать это.

Александр Исидорович, вернувшись домой, позвонил Кате:
–  Екатерина Ивановна, рукопись готова?
–  Конечно. Мы так за вас рады…



У «Знамени», как доблестный солдат   217

«Частной практикой не занимаюсь»

Постоянно болели бабушки, то одна, то другая. Мама сби�
лась с ног в поисках лекарств, врачей. Однажды пришла

с работы радостная:
– У нас новый автор, Вильям Ефимович Гиллер. Повесть его

печатаю, «Во имя жизни». Он работает в поликлинике Литфонда!
Главный врач!

Вильям Ефимович очень облегчил нашу жизнь. Конечно, вра�
чей мы вызывали частным образом, но по его наводке. Когда у Кати
был сильнейший тромбофлебит, Гиллер порекомендовал профессо�
ра Фишмана. Лев Гдальевич поставил Катю на ноги. Старый мос�
квич, он жил где�то в районе ГУМа. Рассказывал, что у него много
способных учеников. Фамилии называл. Одну мы запомнили: Те�
рушкин.

Несколько десятилетий спустя – тромбофлебит у меня. Лев
Гдальевич давно умер.

–  Нужен Терушкин, – сказала мама.
–  Разве его найдешь!
–  Найду.
И мама стала обзванивать больницы. По справочнику. Начала

с больницы № 1:
–  Хирург Терушкин не работает у вас? Нет? Извините.
Двадцатая больница, тридцатая, сорок пятая… Где�то занято,

где�то просят перезвонить в отделение, где�то телефон изменился...
Наконец больница 67:
–  Владимир Аркадьевич заведует хирургическим отделени�

ем. Запишите телефон…
Теперь позвонила я:
–  Простите, вы учились у профессора Фишмана?
–  Да.
Узнав, в чем дело, вежливо отказал:
–  К сожалению, частной практикой не занимаюсь.
–  Не вешайте трубку, – прошу я. –  Подумайте: мы помним

вашу фамилию более двадцати лет!
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–  Извините, спешу.
И тогда я бросила последний аргумент:
–  Моя мама обзвонила шестьдесят шесть больниц, прежде чем

нашла вас.
Владимир Аркадьевич помолчал:
–  Приезжайте!
Мы стали друзьями.

«У нас, Грушенька, денег сейчас нет»

Жить было трудно. Помню эту огромную комнату, 45 мет�
 ров. Три кровати вдоль стен, два шкафа. Деревянный

стол, тот самый, сколоченный в годы войны дворником Димитрием.
Окна без занавесок, лампочка на шнуре. Был когда�то абажур, но
он истлел�обгорел; лампочка слепила глаза, а углы все равно не ос�
вещала.

Впрочем, остались и достопримечательности. Прежде всего,
линкруст, оказавшийся очень прочным. Его обновили, покрыв чер�
ным лаком, и он засверкал всем на радость.

Сто лет пролежал в доме саквояж – воплощение той эпохи,
вещественное доказательство торговой деятельности прадеда. Ко�
жаный, коричневый, с металлическим ободом и замками, плавно
разъезжающимися по этому ободу в разные стороны. Замки двига�
лись, как по маслу, словно саквояж только сегодня сошел с заводс�
кого конвейера. Правда, скособочился, придавленный чем�то тяже�
лым. Что ж, газетами набила, выпрямила. В антикварный магазин
отнесла.

Веер, красоты неимоверной, но порванный с одного бока. Флер�
доранж – белые цветки померанцевого дерева. Это принадлежность
свадебного убора невесты; от времени цветы «завяли». Керосино�
вая лампа, изящная, но стекло другого диаметра. Бирюльки. Вла�
димир Даль утверждает, что «играть в бирюльки» – значит, зани�
маться бездельем, пустяками. Нет, это игра достаточно сложная.
Она требует и смекалки, и точности, и координации движений. На
стол горкой высыпают маленькие игрушечные чашечки, блюдца, ве�
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дерки, самоварчики. Проволочным крючком надо осторожно выта�
щить каждую вещь, не сдвинув с места остальные.

В доме сохранилась фарфорово�фаянсовая коробка с надписью
«А.В. Чичкин» – в ней когда�то было молоко. «Соломка» – тор�
гового товарищества «А.И. Абрикосова и сыновей». И коробка от
конфет московской фабрики Т.А. Кудрявцева. Бабушки, видно,
были сластенами! О Тимофее Агафоновиче Кудрявцеве в семье го�
ворили. Жил он в Зарядье, где Проломные ворота, а магазин, ка�
жется, рядом, в Лубянском проезде. К сожалению, его фруктовый
мармелад мне не довелось попробовать.

Не пробовала я и конфеты, которые лежали в жестяном дядь�
ке�матрешке: толстый, очень пузатый, улыбающийся. Художник
постарался: полосатая рубашка, жилет, туго застегнутый на четыре
пуговицы; руки на животике не сходятся. Голова отвинчивается; туда
и насыпали конфеты. Надпись: «Товарищество Эйнемъ. Москва».
И еще коробка с такой же надписью, и еще... «Эйнем» – это же
нынешняя фабрика «Красный Октябрь»! Говорят, там прекрасный
музей. Отнесу, возможно, обрадуются.

Обрадовались – не то слово. Людмила Анатольевна Нумеро�
ва, старший научный сотрудник музея, повела меня по залам: «Этим
коробочкам тут – самое место!» Рассказала, что в середине XIX
века прусский подданный Фердинанд Теодор – Федор Карлович
Эйнем открыл в Москве кондитерскую фабрику. Потом магази�
ны – на Арбате, в районе Пречистенки:

– Возможно, сюда ходили и ваши предки.
Нет, далековато – и от работы, и от дома. А Людмила Анато�

льевна продолжала:
– В самом конце века появился магазин в Лубянско�Ильинс�

ких торговых помещениях. Потом распахнули двери магазины на
Петровке и в Верхних торговых рядах.

Теперь все ясно! Впрочем, уверена, сладкая продукция Эйне�
ма привлекала моих предков не только близостью магазина, но и
стоимостью продуктов. «Прейсъ�курантъ» (именно так писали это
слово) показывает, что цены были низкими. А вот качество про�
дуктов высокое. Это, конечно, главное. Не случайно в 1913 году
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Товарищество получило придворное звание «Поставщик двора Его
Императорского Величества».

Еще коробочка в доме, маленькая, где лежат гвозди: «Reiner
Loslicher Cacao». Тут же надпись русскими буквами: «Какао. Чис�
тый растворимый. Фабрики Данковскiй и Ликопъ». Год не указан,
а город – Митава. Так ведь это столица Курляндии, где родился
прадед! Сколько же коробочке лет!

А вот маленькая металлическая коробочка, плоская, Петербург�
ской кондитерской фабрики «Товарищество Георг Ландрин». Сна�
чала эти конфеты назывались «монпансье». Их продавали завер�
нутыми в бумажку, каждую в отдельности. Продавали Елисеевы.
Ежедневно человек по  имени Федор приносил лоток полный мон�
пансье.

Однажды развязали лоток... Все леденцы «голенькие»! Нака�
нуне Федор крепко выпил, про обертки и забыл.

Естественно, из магазина его выгнали. Расстроенный, присел
со своим лотком на тумбу, около женской гимназии. Девчонки бе�
гут мимо: «Почем конфетка?» – «Две копейки». И посыпались
гривенники: «Дай пяток». Сообразил: так даже выгоднее! Дешево,
значит, больше купят.

Наутро пришел снова.
– Как тебя зовут? – спрашивают девчонки.
– Федор, фамилия Ландрин.
Говорили, что фамилия эта от названия реки Ландра, в Новго�

родской области, откуда он родом. Потом, кажется, фабрику от�
крыл, в Москве.

Ну, а почему «Товарищество» в Питере, и кто такой «Георг
Ландрин», бабушки не знали.

В доме остались двенадцать стульев, с изображением женщин
на спинках. И еще сундук. Увы, он, не хранит ни ценных предме�
тов, ни легенд. На лето бабушки прятали там зимние вещи, нафта�
лином посыпали. От моли. Помню, приехал врач «скорой помо�
щи»:

– Сундук! Ох! Ах!
– Простите, вас вызвали к больной, а не к сундуку.
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В доме я нашла полосатый купальничек и детскую фотогра�
фию: я в этом купальнике. На снимке мне восемь месяцев, а сохра�
нившемуся купальнику – 70
лет. Мама не смогла с ним рас�
статься. Я тоже.

На еду едва хватало, но за
чистотой следили: несколько
раз в году генеральная уборка.
Сами не могли – окна огром�
ные, потолки высоченные. Зва�
ли Грушу – жила здесь же, в
подвале. Иногда она спрашива�
ла:

– Что�то я у вас давно не
была. Наверное, убрать комна�
ту надо? Постирать?

– У нас, Грушенька, денег
сейчас нет.

– Да я вам бесплатно сделаю.
И делала. Чтобы отблагодарить, бабушка угощала ее пирож�

ками. Ах, какие пирожки жарила бабушка! Именно жарила, на ско�
вородке, на масле. А уж о пирогах, о тортах и говорить нечего!

Я удивлялась: где она научилась так готовить? Единственная
из сестер! Оказывается, Зина закончила кулинарную школу при
обществе распространения практических и полезных знаний между
образованными женщинами. «Кроме замужних женщин, уже на

практике познавших необходимость предварительной подготовки по

кулинарному искусству, в школу поступают девушки с 16 лет».
Школа была открыта в тот год, когда старшей, Зинаиде, исполни�
лось шестнадцать. Остальные не доросли.

На экзаменах в кулинарной школе учитывалось не только каче�
ство приготовленного блюда. Выпускницы сами должны были выб�
рать продукты, купить их. В бакалейном лабазе, живородном садке.
Слова�то какие! Некоторые кулинарные термины бабушка упот�
ребляла всю жизнь. Ньеки – клецки из теста; вспудрить – посы�
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пать сахарным песком. А корнет – это, оказывается, лист бумаги,
свернутый конусом; так еще недавно продавали семечки.

Сохранились рецепты, написанные рукой бабушки:
 ТОРТ ШОКОЛАДНЫЙ:

8 яиц, 1/4 фунта шоколада (ра�

стереть), 1/4 фунта миндаля (ра�

стереть через машинку, всыпать с ко�

жей), 1/4 фунта сахара; 1 лимон.

Для глазури: 1/4 фунта шокола�

да (растереть), 1/4 стакана сахар�

ной пудры, 4 столовые ложки воды.

Всю эту смесь скипятить и облить ею

готовый торт.

Растереть 8 желтков с 1/4 фун�

та сахара, затем положить туда

растертый шоколад, цедру, лимон�

ный сок (выжать), миндаль. Ког�

да все будет хорошо смешано, то

сбить белки и смешать всю смесь с

взбитыми белками.

Форму посыпать сухарями и сма�

зать маслом. Печь 1 час. Когда

торт будет готов и остынет, то об�

лить его глазурью и украсить мин�

далем.

 Соседи, не только в нашей
квартире, но и с других этажей, вре�
мя от времени предлагали деньги. В
долг. Тоже не дожидаясь, пока по�
просят:

– Отдадите, когда деньги появятся.
Деньги у бабушек появлялись раз в месяц, в день зарплаты.

Но что это были за деньги! Зина и Роза по�прежнему плели дома
шарфы�авоськи. Катя продолжала работать машинисткой на радио.
До 80 лет. «Ишачила» бы и дальше, но радио переехало из Путинков�
ского переулка, что на площади Пушкина, на Новокузнецкую.
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Зарплаты бабушек едва хватало, чтобы раздать долги. Через
несколько дней снова одалживали. До следующей зарплаты... Зам�
кнутый круг! Записывали, чтобы, не дай Бог, не забыть. Следила
за этим Роза.

Роза умерла неожиданно. Утром пошла в Елисеевский мага�
зин. Какой�то парень, увидев подходивший к остановке троллей�
бус, бросился наперерез и сбил Розу с ног. Прохожие помогли под�
няться. Хорошо хоть, ничего не сломала. Сама дошла до дому. При�
легла. Через два дня умерла от инфаркта.

Мы с мамой обошли все квартиры:
– Роза Ивановна вам что�нибудь должна?
Ни один человек не «сознался». Более того, предлагали деньги:
– Наверное, нужно на похороны...

«Душевноуважаемый Лев Николаевич»

Воспоминание о прошлом никогда не может быть пассив6

ным, не может быть точным воспроизведением... – писал
Николай Бердяев в «Самопознании». – Память активна, в ней есть

творческий, преобразующий элемент, и с ним связана неточность,

неверность воспоминания. Память совершает отбор, многое она выд6

вигает на первый план, многое же оставляет в забвении, иногда бес6

сознательно, иногда сознательно».
Так и у меня. Одни факты�детали исчезли из памяти, другие –

словно на ладони. Например, мучительный, каждодневный поиск
путей – как выжить после смерти Розы? Как свести концы с
концами?

И раньше львиную долю денег съедала квартплата. Теперь жить
стало еще труднее. Появились большие излишки площади, за кото�
рые платили в тройном размере. Кооперативного строительства не
существовало; получить квартиру людям практически невозможно.
Поэтому каждый метр на вес золота. И бабушки решили «сдать»
одно окно.

Но как это сделать? Денег на перегородку нет. Ограничились
занавеской. Повернули шкаф боком, вбили в торец огромный гвоздь

«
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и повесили занавеску, от шкафа до стены. Конечно, не до потолка.
Ничего не видно, но все слышно. Потом даже «дверь» в занавеске
«прорубили».

Говорят, когда�то шкафом была перегорожена комната Иоси�
фа Бродского в питерской коммуналке. Однажды к Бродским при�
шли англичане. Переводчик долго не мог подобрать нужное слово,
чтобы охарактеризовать это жилье. Наконец сообразил: «Полторы
комнаты».

Вскоре и жилец нашелся – Алла, студентка. Соседка встрети�
ла знакомого, который рассказал, что из Чистополя приезжает к
нему племянница, поступать в институт. Общежития пока нет. Вот
и ищет он временное пристанище, чтобы и не дорого, и близко от
его дома. А он живет в Старопименовском.

Договорились, что дедушка зайдет вечером, познакомиться.
Мама открыла дверь:
– Арий Давыдович! Вы!
Арий Давыдович Ротницкий, Арий�Колумбарий... Кто из ре�

дакционных работников не знал его! Должность траурная: в Лит�
фонде руководил похоронами.

Личность, как и Борода, известнейшая. В книге «Легендарная
Ордынка» Михаил Ардов пишет, что, разговаривая, Ротницкий
«машинально измерял фигуру собеседника, мысленно прикидывая,
какого размера потребуется гроб». А однажды московская писа�
тельница заболела, и руководители Литфонда попросили Ротниц�
кого навестить ее. Увидев Ария Давыдовича, женщина решила, что
ее дела плохи.

– Здравствуйте, Арий Давыдович, – смеялась мама. – Про�
ходите, пожалуйста. Но у нас сегодня, к счастью, никто не умер...

Работал Ротницкий до глубокой старости. Писатели не отпус�
кали: как будут умирать без благодетеля! И как жить будут? У Рот�
ницкого всюду связи: и лекарство достанет, и в больницу устроит.

Бесконечные просьбы... Некоторые письма�записки сохрани�
лись в отделе рукописей Литературного музея. «Уважаемый Арий

Давыдович, – писала летом 1946 года Вера Инбер, – говорят, что

в Литфонде имеется какая6то мебель – матрацы, круглые столы.
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Если это так, прошу оставить на мою долю два матраца и стол –

т.к. мой дачный дом пуст». А Маргарита Алигер просила в 1954
году подписать ее на «Вечернюю Москву» и журнал «В защиту
мира».

Ну, а в вопросах питания Ротницкому не было равных. Пайки,
заказы, обеды... Понятно, что на него молились не только сами пи�
сатели, но и руководство творческого Союза.

Осенью 1934 года состоялся первый Всесоюзный съезд совет�
ских писателей. Ротницкий – многие называли его Лев Давыдо�
вич – сотрудник организационного комитета. Отвечал за питание
делегатов. Съезд проходил в Доме Союзов, а застолье в ресторане,
на улице Горького. Главное требование к меню – чтобы блюда были
вкусными.

«Харч» оказался настолько хорош, что за несколько дней не�
которые делегаты прибавили в весе. Встречая Ротницкого, улыба�
лись�восторгались. Благодарили. Тут�то он и решил сохранить их
слова для истории. Две тетрадочки школьные завел. За обедом под�
ходил к столикам, тетрадочку раскрывал:

– Напишите, пожалуйста, ваши впечатления о питании!
Я видела эти тетрадки. Вот несколько автографов.
Михаил Пришвин: «Вы меня накормили, и сытый я на съезде

всему радовался».
Константин Тренев: «Желаю Вам, Арий Давыдович, всю

жизнь так питаться, как Вы нас питали».
Бруно Ясенский: «Льву Давыдовичу, художнику в своей об6

ласти, борцу за высокое качество».
Борис Лавренев: «Серьезной Вашей заботой о насыщении

наших грешных утроб во время съезда Вы полностью реабили6

тировали имя6отчество, скомпрометированное Вашим тезкой.

Хвала Вам и спасибо». Видимо, речь шла о Троцком.
Исаак Бабель: «В очень радостном состоянии в день оконча6

ния съезда».
Понятно: в день окончания был огромнейший банкет.
И еще слова, если не ошибаюсь, А. Твардовского: «Милому

заботнику и другу писателей».
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Записи в тетрадочках Ротницкого оставили Пастернак и Фа�
деев, Маршак, Лидин, Леонов, Эренбург. Поистине, путь к серд�
цу мужчины лежит через желудок. Впрочем, и к сердцу женщины.

Мариэтта Шагинян: «Сердечное спасибо дорогому Льву Да6

выдовичу за внимание к нашему брату6писателю».
Ольга Форш: «Выражаю свою благодарность не только за вкус6

ное «меню», но и за культурную беседу, его сопровождающую».
На съезде Арий Давыдович очень старался. И это заметили.

Горький пригласил его в президиум, публично поблагодарил. По�
том «за образцовую отличную работу по питанию делегатов» его
премировали «путевкой в Дом отдыха и лимитом на 300 рублей».

В общем, писатели дорожили Ротницким. Все же ушел на пен�
сию. Всю жизнь занимаясь похоронными делами решил не спешить
в мир иной: дожил до 97 лет.

Его преемником в Литфонде стал Лев Наумович Качер. В фев�
рале 1992 года Лилия Беляева, мой автор, подарила книгу «Спец�
похороны в полночь»:

Елене Мушкиной... И вообще – с самыми лучшими поже�

ланиями.

У книги два автора: Лилия Беляева и Лев Качер. Конечно, там
немало слов о Ротницком.

Арий Давыдович часто заходил к нам, навещал Аллу. Розово�
щекий, с ухоженной бородкой, весь какой�то аккуратный. Часы кар�
манные, на цепочке... Однажды обратил внимание на фотографию
Гольденвейзера на стене:

– А у меня в комнате висит фотография Льва Толстого. Он
подарил ее мне в 1907 году, в Ясной Поляне.

– Так ведь и Гольденвейзер тоже ездил в Ясную Поляну, к
Толстому, – обрадовалась Катя. – Только было это годом рань�
ше, в 1906�м.

Арий Давыдович – из Тулы. Был членом комиссии детских
развлечений. Создал в городе библиотечный фонд, который так и
назывался: «Фонд Ротницкого». Кто�то предложил повезти в гос�
ти к Толстому ребятишек. Нагрянуть без приглашения нельзя: Льву
Николаевичу уже под восемьдесят...
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– Мне поручили написать письмо, – рассказывал Ротниц�
кий. – Долго думали, как обратиться. Наконец решили: «Душев�
ноуважаемый Лев Николаевич!»

– Как?!
– Душевноуважаемый... Текст письма я не забыл: «Руково6

дители комиссии детских развлечений в Туле желают устроить про6

гулку детям к Вам в Ясные Поляны, а потому почтительнейше Вас

прошу, не найдете ли возможность сообщить, будем ли мы у  Вас

желанными гостьми и не доставим ли мы своим присутствием Вам

беспокойства». Я подписал: «Преданный Вам Ротницкий».
Получили согласие. Отправились 26 июня. Было очень жарко.

В аллею Яснополянского сада вошли примерно в 10 часов утра. Лев
Николаевич сидел на веранде. Удивился, что приехало так много де�
тей, около тысячи... Ротницкий объяснил, что были и еще желающие.

Малыши захотели купаться. До реки Воронок версты три. Арий
Давыдович сказал, что нельзя, но Толстой разрешил. Взял боль�
шую белую шляпу с полями и пошел с ними. Все были рады. Прав�
да, когда ребята стали нырять, он испугался.

Чай пили из самоваров. Семь самоваров поставили, самый боль�
шой – на десять ведер. Пили по очереди. Потом подсчитали: вы�
пито 60 ведер чаю. Перед отъездом детям раздали гостинцы.

Поговорить, к сожалению, не удалось. И Лев Николаевич при�
гласил Ротницкого приехать еще раз.

Арий Давыдович решил не откладывать.
Софья Андреевна встретила его радушно, сказала, что Лев Нико�

лаевич работает, а у них правило: не отвлекать:
– Скоро обед. Вы гость Льва Николаевича, значит, за столом

будете сидеть справа от него.
Наконец появился Толстой. Узнал Ротницкого, спросил, как

дети доехали. Оказывается, в тот приезд Толстой хотел обратиться
к ним с добрыми словами, даже в дневнике их записал. Но все так
спешили...

– Прощаясь, – сказал Ротницкий, – Толстой дал мне свою
фотографию. И текст той речи.

– Тоже помните?



Твое лицо – куда ушло? 228

– К сожалению, нет. Но дома текст есть. В следующий раз
принесу.

Не забыл, принес. Мама переписала:
«Хотелось бы ожидаемым детям сказать вот что. Дети, лю6

бите друг друга!.. И если вы ждете от меня, чтобы я что6нибудь

сказал Вам, то я ничего не могу сказать от себя и повторю толь6

ко: «Любите друг друга!»... Исполняй люди эти слова, только

старайся люди отучаться от всего того, что противно любви: от

ссор, зависти, брани, осуждения и всяких недобрых чувств к бра6

тьям – и всем бы было хорошо и радостно жить на свете».
Ротницкий уверял, что этот текст нигде не публиковался.

Легкая рука Нины Леопольдовны

Телеграмма из Дубулты пришла в самом конце сентября
1972 года. С каким нетерпением мы ее ждали! Несколько

раз на почте спрашивали: может, потерялась? Даже не знаю, кто
волновался больше – мама или я. Каков же приговор?

«Печатать надо тчк очень хорошо тчк выслала рукопись мелкими

поправками тчк письмом подробности Скорино».
Речь шла о главе из моей будущей книги. Главе, которая ока�

залась для нас с мамой яблоком раздора.
В те годы в журналистике была популярна рубрика «Репортер

меняет профессию». В течение недели по заданию редакции я рабо�
тала поваром, официанткой, телефонисткой... «Попробовала» во�
семь профессий, чтобы увидеть работу как бы изнутри.

В издательстве «Молодая гвардия», где книгу заказали, по�
просили включить в этот список профессию машинистки, очень тогда
дефицитную. Это давало мне возможность рассказать и о маме.

Но мама взбунтовалась:
– Обо мне – ни в коем случае!
Все�таки я написала; немного, всего несколько страничек.
– Нет! Не скромно!
Требовался арбитр. Мама бросилась к Людмиле Ивановне Ско�

рино, заместителю главного редактора «Знамени».
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– Но я же уезжаю. В Прибалтику, в Дом творчества. Завтра.
Могу взять рукопись с собой.

И вот телеграмма: «Печатать надо...»
– Что ж, – вздохнула мама. – Если Людмила Ивановна

так считает...
 Дома, на нашей полке, несколько книг Людмилы Иванов�

ны Скорино. Ее «специальность» – творчество Валентина Ка�
таева, Петра Павленко, Анны Караваевой. И особенно – Пав�
ла Бажова. Книга так и называется: «Павел Бажов»:

Нине Леопольдовне Мушкиной, моему дорогому другу, первому

читателю и критику – всегда суровому, требовательному, за�

ставлявшему меня со стонами и скрежетом зубовным все пе�

ределывать заново (помните Вашу оценку одной статьи,

краткую и выразительную: «Фу!») – с благодарностью и

любовью. Л. Скорино. 19 сентября 61 г.

Много раз мама печатала статьи Людмилы Ивановны о Ша�
гинян. Для журнала, для книги «Семь портретов»; кроме того, две
большие монографии: «Мариэтта Шагинян – художник»:

Дорогой Нине Леопольдовне подношу эту книгу, которую ее вол�

шебные пальцы превратили из мечты в реальность, из замыс�

ла – в рукопись, множество раз прошедшую через ту славную

пишущую машинку, на которой Вы за свой век успели отпеча�

тать все классические произведения советской литературы.

Счастлива, что и я попала на эту машинку и горжусь дружбой

с Вами. Скромный Ваш автор Л. Скорино. 1981 г.

Для мамы Людмила Ивановна – авторитет непререкаемый.
И не только для нее. В юбилейном номере, посвященном 70�ле�
тию журнала «Знамя», бывшие сотрудники и авторы чаще всего
вспоминают именно о ней: «Скорино была моложавой дамой с сия�
ющими голубыми глазами, прелестной»; «Дама в летах постбаль�
заковских, по�пожилому очень красивая, роскошно одетая и строй�
ная»;  «Скорино – полная дама с лицом малявинской крестьян�
ки»...  Что ж, не без насмешки! Тем не менее, должное ее мастер�
ству отдавали.

А потом из Дубулты пришло обещанное письмо:
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«Дорогая Нина Леопольдовна... Итак, о деле. Я внимательно

прочла присланную Вами рукопись, и мое твердое впечатление, что

ее печатать обязательно надо. Все, что там рассказано о Н.Л., спра�

ведливо и вполне скромно, так что не подымайте паники. Я еще прошла

рукой мастера по тексту и убрала все мало мальски сомнительное.

Хорошо было бы вписать какой�либо философский абзац о том,

что любое самое великое и творческое дело требует не только усилий

самого творца, но и помощи ему разных рабочих людей. Чтобы осу�

ществить роман, нужны усилия машинистки, наборщика, коррек�

тора, продавца книжного магазина и т.д. И все эти люди склады�

ваются в единый коллектив – вокруг важного и ответственного дела.

Словом, что каждый должен уважать свой труд, самый скромный –

ведь он часть великого движения жизни, развития культуры, науки, ис�

кусства и т.д. Без этого абзаца рукопись тоже просуществует, и не

плохо. Просто я добавляю украшение – то, что могло бы еще усилить

основную мысль книги.

Почему рассказ о Н.Л. надо оставить? Потому что это конк�

ретно и доказательно. Это убедительно, а потому важно, дает че�

ловеку перспективу жизни.

О Нюрнбергском процессе и роли

машинистки я бы добавила хоть

на 1 страничку, чтобы усилить

этот потрясающий кусок.

Может быть, так же и от ав�

тора книги написать размышление

об исторической ответственности

всех этих скромных тружениц, ска�

зать что�то, что в буднях повсед�

невности тонет, здесь они почув�

ствовали полностью – делают ве�

ликое дело.

Словом, благословляю!

Целую. Ваша Л. Скорино.

 Р. S. Одновременно посылаю ру�

копись отдельным конвертом».

Исправлений�замечаний оказалось немного. Начала тщатель�
но выполнять их. Во�первых, они по существу. Во�вторых, пони�
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мала: мама будет следить, чтобы ни одно указание Людмилы Ива�
новны не осталось без внимания.

Прежде всего, добавить про Нюрнбергский процесс. Переры�
ла горы книг и статей: о военных преступниках, об общественном
обвинителе... О машинистках ничего! А ведь они там были, и ма�
шинистки, и стенографистки. Где же искать?!

– У себя в «Известиях», – смеется мама. – Тамара Носо�
ва, заведующая машбюро. Передавай привет. Мы с ней в Жур�
газе работали.

Конечно, Тамара Владимировна прекрасно помнила, как в
ее багаже, отправленном в Нюрнберг, везли старенький «Ун�
дервуд», долгие годы служивший верой и правдой. Работяга
сверхпенсионного возраста.

– Для журналистов, – рассказывала она, – была оборудована
специальная комната, так называемый пресс�рум. Комната прессы.
Каждый мог поставить на столик машинку, и отстукать свое сооб�
щение. А мы помогали тем, кто печатать не умел. Правда, таких
было немного. Некоторые вообще передавали материал, не перепе�
чатывая, просто по записям в блокнотах.

Но главная наша задача более важная и сложная – стенограм�
ма заседаний. Все стенографистки и машинистки были парламентс�
кими. Это значит, что расшифровка проходила тотчас же, с колес.
Стенографистки работали в наушниках, потому что записывали не вы�
ступления, а перевод на русский язык. Синхронный. Обычно в науш�
никах что�то трещало, мешал шум в зале. Запишут, и сразу к нам.

Комната машинисток – недалеко от зала заседаний. Окна вы�
ходили на тюрьму... И эта тюрьма, и жуткий текст, который нам
диктовали, о фашистских застенках, о пытках, и сам вид преступ�
ников – у нас был пропуск, и мы, когда свободны, могли присутство�
вать на заседаниях, – все это производило гнетущее впечатление.

Ну, а переводчики, которым приходилось озвучивать слова�
речи, находились просто в шоковом состоянии.

Переводчики в Нюрнберге были высшей квалификации. И все
же осечки случались. Когда показания давал Геринг, прозвучали
слова: «Политика Троянского коня». И молоденькая переводчица
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«забуксовала»: Троянский конь... Порода, что ли, такая? Замеша�
тельство было недолгим: на помощь пришел опытный коллега, ко�
торый хорошо знал древнюю историю.

Больше года Тамара Владимировна находилась в Нюрнберге.
Работа требовала колоссального напряжения, собранности. Слож�
ная терминология – военная, юридическая... Имена, фамилии сви�
детелей, обвинителей, защитников. И бешеная скорость: пятьде�
сят�семьдесят страниц за смену.

Наутро репортажи с заседаний будут во всех центральных га�
зетах. Но это завтра... А они, машинистки, откомандированные в
Нюрнберг, все знают уже сегодня. Свидетели, более того, участни�
ки происходящих событий! Им, машинисткам, выпала великая мис�
сия – сохранить для истории материалы суда над военными пре�
ступниками.

Тамара Владимировна порадовалась за меня, что в книге будет
глава о машинистке. Но удивилась:

– Рубрика называется «Репортер меняет профессию»? Ты же
плохо печатаешь! Надо учиться!

В городском учебном комбинате вместо парт – столы и винто�
вые стулья. Постоянной машинки нет ни у кого. Время от времени
учениц пересаживают, чтобы они привыкли ко всем системам, при�
норовились к каждой, нашли общий язык.

Преподаватель раздает текст:
– Начинайте тренировку! Сидите прямо, не напрягайтесь. Удар

должен быть четким, отрывистым, коротким.
Это разминка. Разрабатывают кисти, небрежно проводят паль�

цами по клавишам. Прислушиваются к ходу машинки, заставляя ее
быть послушной заданному темпу. Проверяют, нет ли перебоев, не
испортился ли за ночь характер, не закапризничала ли.

Равнение налево, на текст.
– Главное – запомнить расположение букв. Каждый палец

должен знать свое место, свои обязанности. Первому поручено на�
жимать�ударять пробельную клавишу. Это интервалы. Логично: па�
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лец невелик ростом, до верхних рядов дотянуться трудно, а эта кла�
виша – внизу. Работы ему хватает: он вступает в игру после каж�
дого слова.

Самые ходовые буквы – а, к, е, п, и, н, о, поручили, конечно,
указательным пальцам. У средних и безымянных дел не очень мно�
го, всем досталось по четыре клавиши. А вот мизинцы эксплуати�
руются, кажется, не на шутку. Но это только кажется. Клавиши, за
которые они отвечают, очень спокойные: твердый знак, восклица�
тельный, скобка, процент, параграф, плюс, номер... Так что нагрузка
распределена равномерно.

– Начинаем упражнение с буквы «о». Честь открыть парад
выпала указательному пальцу правой руки. «О» – и пропуск,
«о» – и пропуск. Теперь все слова в этом ряду: пол, дол, вол,
лов, род, ров...

На миг показалось, что я вновь в первом классе: «Ма�ша ела
ка�шу». Когда ученицы запомнят все это, в классе включат магнито�
фон, чтобы отработать ритмичный удар. Под Чайковского 70 ударов в
минуту, под Шуберта 100 ударов, а Россини хорош для 120. Впро�
чем, занятия с успехом проходят и под «летку�енку». Учатся с му�
зыкой.

Но как же далека теория от практики! Как горько плачут по�
рой вчерашние выпускницы! Я поняла это, когда пришла в маши�
нописное бюро на Трубной улице.

Дверь в комнату машинистки, где работает девушка с дипло�
мом учебного комбината, открыта, слышно каждое слово. Мужчи�
на средних лет диктует. Текст трудный, биолого�геологический, с
обилием терминов.

Сначала все спокойно. Но вот всплеск эмоций, и разговор идет
уже на повышенных тонах. Все выше, и выше, и выше...

– «Исследование геологических свойств»... Да что вы пише�
те? Не биологических, а геологических. Если у вас плохо со слухом,
переспрашивайте. Итак, пишите: «Завод производит соли меди, оло�
ва...»

– Простите, что̀      производит – оловО или соли оловА? Какое
согласование?
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– Соли олова, – в голосе едва сдерживаемый металл. – Да
что вы все время переспрашиваете!

– Пожалуйста, продолжайте.
– «По чертежам завода выполнена мазутоловушка. Выбира�

лись точки отбора проб. Главным образом...»
– Подождите, там точка?
– Не точка, а точки. Точки отбора. Ничего не понимаете!
– Я не об этом. Что после «проб» – точка или запятая?
– Ну, конечно, точка. Печатайте же! Значит так: «Главным

образом...» Да зачем вы пишете «Значит так»? Просто – «Глав�
ным образом». И абзац.

Поздно. Машинистка уже сделала без абзаца.
– Безобразие. То пишете еле�еле, то торопитесь...
Нет, не зря мама не любила работать под диктовку! Она долж�

на была видеть рукопись, держать в руках, «чувствовать». Для пол�
ного кайфа ей требовались страницы, где черт ногу сломит – скле�
енные «простыни», вставки, вставки на вставках... Думаю, она с
радостью работала бы с ... Анатолем Франсом! «Каждая страница

была подскоблена, переправлена, изрезана ножницами... – пишет
исследователь его творчества. – Он делал бесконечные исправле6

ния, изменял порядок фраз, находил новые переходы, разрезал свои

листки на какие6то причудливые фигуры, ставил в начале то, что

было в конце, вверху, что было внизу, и подправлял все кисточкой с

клеем. Некоторые части, уже набранные, были написаны вновь, по6

том восемь или десять раз переделаны в корректурных листах».
Для мамы работать с такой рукописью – истинное удоволь�

ствие. Тут уж она в своей тарелке. Авторы этого не понимали, по�
рой извинялись: «Правка большая! Разберете ли?»

Разберет!

Книга «Восемь моих профессий» вышла тиражом 200 тысяч
экземпляров. Прошло какое�то время и вдруг, к моему удивлению,
посыпались звонки от знакомых, с которыми давно не общалась; о
книге они и не знали.
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– Поздравляем!
Оказывается, прочитали...

учебник. Знаменитый учебник
Бархударова по русскому язы�
ку. Авторы включили в него
отрывочек о профориентации:
«Расставьте знаки препина�
ния». И сноска: «Из Е. Муш�
киной».

Звонки продолжались
долго: дети знакомых кончали
школу, но вырастали внуки,
переходили в восьмой класс... И начинали расставлять знаки пре�
пинания! Смеялись:

– Ты стала классиком. На одной страничке учебника – отры�
вок из Л. Толстого, на другой – из М. Лермонтова, на третьей –
из Е. Мушкиной.

Первую книгу – в подарок Людмиле Ивановне:
– Лена, с автографом.
– Обязательно.

Подписываю книгу. Некий миг,

Когда на титуле своих же книг

Каракулями беглыми своими

Обозначаю место, дату, имя.

Не надпись, а рисунок. Не строка —

Стрела — ее метнула та рука,

Что, кстати, книгу эту написала.

Здесь автор и читатель — у начала.

Стоят вдвоем, как у истока дней.

Писать легко. Подписывать трудней.

Строки эти принадлежат перу поэта Льва Озерова. Как же
созвучны они моим ощущениям! Не буду утверждать, что сочинить
текст посвящения труднее, чем создать книгу. Но все равно –  трудно!

Искусству написания автографов посвящены выставки. Не�
сколько лет назад в Историческом музее я видела автографы рос�

Глава из книги
“Восемь моих профессий”.
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сийских монархов. Торопливые каракули Петра I, легкий, женствен�
ный почерк Елизаветы, круглые величественные буквы Екатерины II...

Графологи  лаборатории судебно�почерковедческой эксперти�
зы утверждают: человек, делая надпись на книге, оставляет отпеча�
ток своей личности. По почерку можно определить характер дари�
теля. Например, на одной книге – слова, написанные деспотом, на
другой – человеком, неуверенным в себе. Обращают внимание и
на конечный штрих последнего слова. Загибается вниз и влево? –
возможно, писал эгоист. Вольно парит над словом? – фантазер.
Строчка, ползущая вверх, «обличает» оптимиста, вниз – пессими�
ста. Не знаю, можно ли этому верить...

Дарственные строчки многое говорят и о человеке, которому
посвящены. Тут, конечно, главное – не почерк, а сам текст.

Я попыталась систематизировать автографы на книгах, пода�
ренных маме. Прежде всего – благодарности «за легкую руку».
На втором месте – за то, что «была критиком и первым читате�
лем». На третьем – благодарность «за профессионализм и друж�
бу». Очень многие называют маму «соавтором».

Тексты автографов не только раскрывают отношения автора и
человека, которому книга подарена. Они еще показывают, как эти
отношения менялись. Прекрасный пример – дарственные надписи
на книгах Михаила Михайловича Зотова, редактора отдела прозы
журнала «Знамя»:

«Н.Л. Мушкиной – на добрую память от редактора. М. Зо�

тов». (1969 год).

«Н.Л. Мушкиной. На память о нашем трудовом содружестве.

С любовью и благодарностью. Зотов». (1973 год).

«Дорогой Н.Л. Мушкиной от любящего ее автора». (1974 год).

«Дорогой Нине Мушкиной – на добрую память о нашей совмест�

ной работе над этой многострадальной книжицей. Твой старый

друг М.З». (1980 год).
Конкретному лицу – от конкретного лица. По нынешним вре�

менам редкость. Сейчас посвящения, как правило, безликие, лю�
дям чужим, незнакомым.
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«Сегодня у нас раздает автографы писатель, — пишет на стра�
ницах «Новой газеты» консультант отдела поэзии Санкт�Петер�
бургского дома книги Людмила Левина. – Довольно известный.

Но это его не спасает. Кассы стучат, народ бродит, равнодушно

поворачивается спиной, или, еще хуже, глазеет, словно уличный

зевака на дрессированную обезьяну,– с жалостливым любопыт6

ством. А несчастный автор стоит, жалко улыбается и ждет, когда к

нему подойдут. Все вместе смотрится безобразно. Я отворачива6

юсь, чтобы не надрывать душу».
При этом, однако, автор не дарит свое произведение. Он его

продает! Вместе с автографом! Вы идете в кассу, покупаете книгу, а
потом – к нему. И он пишет слова, нежные или нужные. Кому что
нравится. Это ведь совсем не трудно — придумать слова шаблон�
ные, ничего не значащие. На все случаи жизни. И варьировать,
тасовать, словно карты, кому какую «стандартку». Одному –
«С уважением», другому – «С приветом», третьему – «С надеж�
дой». С надеждой на что? Да на что угодно: на успешное сотрудни�
чество, на долгую дружбу, на вечную память...

– Хотите, чтобы фломастером? Или ручкой? Где желаете –
на титульном листе или здесь, сбоку? Пожалуйста, могу и «туточки
и тамочки».

Кто платит, тот и музыку заказывает...
Некоторые из этих, «заказывающих музыку», даже не знают

фамилии автора. Не могут правильно произнести ее. Мне расска�
зывали, как в Анапе школьники атаковали артистов, участников
«Киношока». Открытки протягивали, блокноты. Требовали авто�
графов. Некоторые актеры безропотно соглашались. А Виктор
Павлов не спешил выполнить просьбу:

– Ты сначала скажи, как моя фамилия? Как меня зовут?
Если проситель пожимал плечами, автографа ему не видать.

Ну, а если отвечал со знанием дела: «Вы Виктор Павлов», артист
был счастлив. Тут уж не скупился на добрые слова и пожелания.

«Скажите, как меня зовут?» Но в книжных магазинах автор
чаще задает другой вопрос: «Скажите, как вас зовут?» Он впервые
в жизни видит человека, которому оставляет факсимиле!

– Фамилию, пожалуйста, по буквам. Не разберу...
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Нередко покупатели�мужчины называют женское имя, женщи�
ны – мужское. Значит, книга для подарка. А бывает и так:

– Мне вообще без обращения.
Тоже для подарка – впрок, на всякий случай. Вспоминаю сло�

ва Чапека: «Все больше людей приходят на книжные базары за

книгами, чтобы потом преподнести их кому6то, с надписью автора.

Таким образом, писатели шлют письменные приветы людям, кото6

рых они и в глаза не видели».

Представляет ли ценность книга с автографом, если автограф
этот безымянный? Без обращения? А если еще и не ясно, кто автор
книги? Да и на самом автографе нет подписи!  Словом, уравнение
со всеми неизвестными. Ситуация редкая, но – бывает.

Анатолий Кузьмич Тарасенков, с которым мама начинала ра�
ботать в «Знамени» в 1942 году, – один из самых авторитетных
знатоков и коллекционеров книг. В том числе, с автографами. Ми�
лейший, интеллигентнейший человек. Он умер в расцвете сил, а
спустя почти 20 лет, в 1974 году, его вдова, Мария Белкина, пере�
дала в Российскую Государственную библиотеку домашний архив.
«Фонд Тарасенкова»: 7800 поэтических книг, из которых 800 –
с автографами.

Анатолий Кузьмич не только собирал�хранил книги, но и сам
переплетал их в разноцветный ситчик, иногда клетчатый, а чаще в
мелкий цветочек. «Переплетная мастерская» – в его же квартире,
сначала в Конюшковском переулке, потом в Лаврушинском. Дру�
зья шутили: не мастерская в квартире, а квартира в мастерской.

Собирательство книг – это была жизнь Анатолия Тарасенкова.
Переплетное дело – его хобби.
Цветной ситчик – его фирменное блюдо.
Тарасенков мог часами рассказывать о судьбе той или иной кни�

ги, о том, какими путями она попала к нему. Знал историю почти
всех своих книг.

Но одна долго оставалась загадкой. Книжечка стихов под на�
званием «Магнолии», маленькая, тоненькая. Тарасенков выбрал для
нее самое нарядное «платье», из красно�зеленого ситчика. Автор –
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Татьяна Вечерка, та самая, что познакомила маму с Алексеем Кру�
ченых. Удивительно, Тарасенков раньше не встречал этой фамилии!

Вспоминает Мария Иосифовна Белкина:
«Послушай, Круч, – обратился он как6то к поэту Крученых,

который зашел к нему. – Я все забываю у тебя спросить, не знал ли

ты такую Татьяну Вечерку? Она тебе еще стихи посвящала? У нее

были две книги – «Соблазн афиш» и «Магнолии». Тысяча девять6

сот восемнадцатый, Тифлис. Издательство «Кольчуга». Я даже

пробовал навести сведения о ней в Тифлисе... Что ты смеешься?»
Крученых зашелся от смеха и топал обеими ногами по полу.

– Что ты бьешь, как конь копытом?

– Он ее в Тифлисе разыскивает... А она... Да ты каждый

день с ней в лифте встречаешься! Она под тобой живет! Это теща

Либединского».
Тещей Либединского Татьяна Владимировна стала позже, а

тогда, в 1918 году, работала в «Огоньке». И, как рассказывает
Лидия Борисовна, любила сказку про трех сестер – Зорьку, Днев�
ку и Вечерку. Особенно Татьяне Владимировне нравились вечер�
ние зори�закаты. Поэтому и взяла псевдоним – «Вечерка».

А вот и текст автографа: «Вам, суровый критик мой. 3 ок�
тября 1918 года». То, что книга подарена не Тарасенкову, сомне�
ний нет: в 1918 году ему было семь лет. Так кому же? Если не спро�
сил он тогда у Татьяны Владимировны, то узнать это невозможно.
Потому что здесь нарушены правила – как писать автографы.

Впрочем, особых правил и не существует. Все элементарно. Авто�
граф должен быть четким, понятным, чтобы было ясно – кому и от
кого. Писать можно, где угодно – на обороте титульного листа, на
шмуцтитуле, перед первым разделом или на титульном листе, на фор�
заце, на второй странице обложки, на авантитуле, даже на самой об�
ложке. Почерк разборчивый, расположение текста красивое.

Правда, вопросы все равно возникают. Например, где писать,
если речь идет о статье в сборнике – на той страничке, где статья,
или в начале, «под обложкой», с отсылом на нужную страницу? Да
где хотите. Главное – сама надпись!

Два десятилетия назад в конференц�зале журнала «Вопросы фи�
лософии» состоялся круглый стол: «Писательский автограф на книге».
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Собравшиеся были единодушны: уникальны все книги с автографом,
даже если автор мало известен. Разве можно не хранить их?

Мама хранила. В нашей домашней библиотеке более 200 книг
с автографами, подаренных маме. Хочу подчеркнуть: книг, пода�
ренных не просто друзьями�знакомыми. Это, в основном, те про�
изведения, которые мама печатала, над которыми работала. Они
прошли через ее душу и сердце. Через ее машинку.

И примерно столько же книг, подаренных мне, моими автора�
ми. Надписи�приветы; признания в дружбе, а иногда и в любви;
надписи�воспоминания; отголоски спора; философские рассужде�
ния; благодарность за помощь; воспоминания о совместной работе.
Поздравительные, извинительные... Посвящения сдержанные, шу�
точные, деловые, серьезные, грустно�лирические, горькие. Много�
словные и лаконичные...

Я всегда думала, что слово «автограф» – это надпись на книге.
Нет, «инскрипты» – вот точное обозначение таких посвящений.
«Автограф» – понятие более широкое. Под ним подразумевается
все, что написано рукой автора. В данном случае, писателя.

 «Всякая строчка великого писателя становится драгоценной для

потомства. Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы

они были не что иное, как отрывок из расходной тетради, или за6

писка к портному об отсрочке платежа. Нас невольно поражает

мысль, что рука, начертавшая эти смиренные цифры, эти незнача6

щие слова, тем же самым почерком и, может быть, тем же самым

пером написала и великие творения, предмет наших изучений и во6

сторгов». Это сказал не кто�нибудь – Пушкин!
Где�то я прочитала эту цитату. Надо проверять.
Палочка�выручалочка в таких случаях – Нина Каданер, лите�

ратурный редактор «Знамени». Ходячая энциклопедия. Обещает
подумать, поискать. Вскоре звонит:

– Это Вольтер.
К сожалению, Нина Израилевна Каданер не дождалась моей

книги. На сороковой день после похорон я пришла в ее дом. Там
«знаменцы», нынешние и бывшие. Среди бывших – Юрий Апен�
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ченко, с которым она долго работала. В последние годы, на пенсии,
они общались постоянно.

Естественно, некролог, который будет опубликован в ближай�
шем номере журнала, написал Апенченко. Принес верстку, чтобы
показать�прочитать собравшимся. Сказал, что начинает с одного
недавнего случая.

При первой же фразе я вздрогнула.
«– Вы не помните, где это у Пушкина: всякая строчка велико6

го писателя становится драгоценной для потомства?»

– Не помню. Не в письме ли Вяземскому – о записках Байрона?

– Нет, я смотрела. Там о другом.

Через два часа:

– Нашла. Это начало заметки о Вольтере. Господи! Ну поче6

му меня обо всем спрашивают?

– Но ведь приятно.

– Да уж…»
Дальше, как и положено в некрологе, добрые слова.
Оказывается, и Апенченко она подключила к поискам!
– Юрий Сергеевич, – говорю я. – Это ведь для меня она

тогда искала.
– Знаю.

Письма людей известных, конечно, бесценны, особенно если
речь идет об оригинале, подлиннике. В связи с этим порой бывают
курьезы. Так случилось с  Эльдаром Рязановым. Однажды он по�
лучил письмо от Константина Симонова, который, прочитав его кни�
гу,  решил сказать добрые слова. Автор  был растроган.

После смерти Симонова он встретил Лазаря Ильича Лазаре�
ва, члена  комиссии по литературному наследию писателя. О том,
что происходило дальше, Э. Рязанов рассказывает в книге «Не�
подведенные итоги»: «Разбирал сегодня переписку Константина

Михайловича и наткнулся на его письмо к вам, – сказал Лазарев. –
Приятное письмо.

– А что, Симонов снял с письма копию? – простодушно спро6

сил я.
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– Нет, копия у вас, – усмехнулся Лазарь Ильич. – А подлин6

ник в архиве.

– Как? Это не может быть! Я помню письмо. Оно написано от

руки, – возразил я.

– У вас копия, сделанная на ксероксе, а оригинал я сегодня

держал в руках, – настаивал Лазарев».
Придя домой, Рязанов разыскал то письмо. Лазарев прав! Си�

монов отослал копию, снятую на ксероксе, а подлинник положил в
свой архив. «На этот раз я был потрясен вторично, – продолжает
Рязанов. – Какая же забота о вечности! Какая сосредоточенность

на бессмертии!.. Ну, в крайнем случае, оставил бы в своем архиве

копию (ведь сохранилось бы!), а адресату все6таки отослал бы под6

линник. Это было бы по6людски!»

Как проникнуть в сердце Нины?

К сожалению, больших рукописей в нашем доме нет. Все
 оригиналы отправлялись обратно, авторам. А записки со�

хранились. Одноразовые. Деловые, служебные. За каждой – ис�
тория работы машинистки над рукописью.

Записка от Бориса Николаевича Полевого, 6 сентября 1962 года:
«Уважаемая Нина Леополь�

довна! С исчезнувшими стра�

ничками мистика какая�то

получилась. Я получал от ре�

дактора рукопись частями, и

куда они, эти странички, зап�

ропастились, не знаю. Сделал

по копии. Надеюсь, это вас не

задержало. Третью часть ру�

кописи пробежал и просто пре�

клоняюсь перед Вашим умени�

ем читать мой почерк.

С почтением

Ваш Б. Полевой».
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Почерк у Полевого и впрямь, не сахар, хотя, на первый взгляд,
аккуратный, ровненький. Но мягко стелет, жестко спать. Начина�
ешь читать... О Боже! Писал обычно синей шариковой ручкой, а
правил запрещенными чернилами. Зелеными.

Ладно, почерк – и не такое видали! А вот исчезнувшие стра�
нички! Этот ужас я хорошо помню.

Мама тогда печатала роман Полевого «На диком бреге», о гид�
ростроителях. Собирать материал Борис Николаевич начал давно.
Много ездил по стране, с Днепра на Волгу, с Волги на Ангару, на
Иртыш, Енисей. По горячим следам написал несколько очерков.
И вот теперь – роман.

В тот день мама, расстроенная, протянула мне несколько стра�
ничек:

– Почитай�ка. Ничего не понимаю...
Героиня, кажется, Валя, и ее приятели отправились на лыжах в

село, в гости. Когда шли обратно, Валя сломала лыжу. Они остано�
вились, не зная, что делать дальше.

Последняя фраза страницы кончалась точкой. Следующая на�
чиналась с абзаца. Совещание по перекрытию реки. Инженер кого�
то ругал. Кричали, спорили. Но где же Валя? Где ее спутники?

Что�то пропущено!
Уверена, будь на месте мамы другая машинистка, которая пе�

чатает автоматически, не столь внимательно, «пропажа» осталась
бы незамеченной. Глазами определить пропуск невозможно. Толь�
ко по смыслу. Самое удивительное, что страницы не были прону�
мерованы!

Эту главу мама получила уже после редактирования, причем, с
текстом работала не Софья Дмитриевна Разумовская: она болела.
Сроки поджимали, и Полевой отдал материал на правку кому�то из
журнала «Юность», где он был главным редактором.

Мы знали: в нашем доме исчезнувших страничек быть не мо�
жет. Однако «перетрясли» все. Веревочку завязали на ножке сту�
ла... Мама была в отчаянии: как сказать Полевому?!

К счастью, в обморок не упал, кулаком не стучал:
– Восстановлю по второму экземпляру.
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И прислал недостающие странички. С той самой запиской:
«... преклоняюсь перед Вашим умением читать мой почерк».

Через несколько лет в «Знамени» – новые произведения Бо�
риса Полевого. Потом и книги.

«Доктор Вера»:
Моей первой и самой строгой читательнице – Нине Лео�

польдовне – с дружеским приветом. Б. Полевой. 8 октября

1968 г.

«В конце концов»:
Дорогой Нине Леопольдовне, Королеве машинописного пре�

стола, в знак давнего и неизменного уважения. Б. Поле�

вой, 8 февраля 1971 г.

Еще записка, на бланке журнала «Юность»:
«Дорогая Нина Леопольдовна! Поздравляю Вас с Дамским праз�

дником, желаю всего, всего хорошего. Очень рад, что снова могу встре�

титься с Вами на трудовом поприще. Ваш Б. Полевой, март 73 года».

Никак я не могла вспомнить, над чем они тогда работали, на
этом новом трудовом поприще. Ответ нашла в библиотеке, в «Ле�
тописи журнальных статей».  Биографическая повесть о маршале
Иване Коневе «Полководец» – военный корреспондент Полевой
чаще всего бывал на фронте, которым командовал Конев. И вот,
рассказывает о тех событиях.

Это было свойственно Полевому: писать о событии не сразу, а
возвращаться к нему через несколько лет, а то и десятилетий. Так слу�
чилось и с «Полководцем», вышедшем спустя три десятилетия, и с
книгой «В конце концов» – записками о Нюрнбергском процессе. Жур�
нальный вариант был в 1968 году, а книга издана еще позже.

Так было и с «Повестью о настоящем человеке».
«Повесть о настоящем человеке» публиковалась не в «Знаме�

ни», а в журнале «Октябрь». Поэтому мама ее не печатала. Но
книжка десятки раз переиздавалась, кроме того, Полевой писал и
сценарий фильма. Тут уж мама наверстала упущенное.

Однажды спросила Бориса Николаевича:
– Почему вы не отдали в «Знамя»?
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Все, оказывается, получилось случайно. В 1943 году Борис По�
левой, корреспондент центральной газеты, попал на Орловско�Кур�
скую дугу. С боевого задания возвращалась третья эскадрилья.
Одной машины долго не было. И вдруг, о чудо! – она появилась.
В полной тишине, с заглохшим мотором. Через борт самолета ус�
тало и тяжело перевалился старший лейтенант.

Уже потом, в землянке, где Полевой остался ночевать, он уви�
дел, что у летчика нет ног...

– Я был потрясен, – рассказывал Борис Николаевич маме. –
Записал в блокноте: Алексей Маресьев, 27 лет, родился в Камы�
шине, на Волге. Его самолет сбили весной 1942 года в болотистых
лесах под Великими Луками, за линией фронта. Восемнадцать су�
ток полз к своим. Обмороженные ноги пришлось ампутировать.
И вот – снова летает. Истребитель...

Очерк, который Полевой послал в «Правду», не напечатали.
Видимо, сочли факты неправдоподобными. Недавно я узнала дру�
гую версию: боялись, немцы решат, что наши дела совсем плохи –
даже инвалиды воюют!

На Нюрнбергском процессе, увидев преступников, услышав
рассказы о злодеяниях, Борис Николаевич понял: надо писать о
том летчике! Блокнот сохранился. Отправил телеграмму в «Ок�
тябрь», Федору Панферову: «Пишу книгу о безногом летчике».
Панферов ответил, что ждет.

Много лет назад я познакомилась с Алексеем Петровичем. Бра�
ла у него интервью в Российском комитете ветеранов войны.

– В книге, – говорил он, – одна неточность: будто в лесу я
поймал ежа и съел его. Это было бы прекрасно! Деликатес, особен�
но у французов. К сожалению, ежа не было. А поймал я ящерицу,
проскользнула около пня. Она травоядная, очень противная. Есть
хотелось безумно, но выбросил...

Смерть Маресьева потрясла. Приехал на празднование своего
85�летия в театр Российской армии, очень волновался. Умер за двад�
цать минут до начала торжества.
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Записка от Веры Михайловны Инбер:
«7 сентября, Переделкино.

Дорогая Нина Леопольдовна! Вчера не успела завезти Вам ма�

териал; сегодня это делает Ричард. Прошу Вас из «Чувства лок�

тя» перепечатать «Внимание», «Александрплац».  Из тома «Из�

бранного 1933» (величайшая библиографическая редкость) перепе�

чатать «Домашняя работница Иванова», «Квартира № 32». Вот

пока все. Конечно, Вы будете печатать уже с моими поправками.

В понедельник думаю Вам доставить новые вещи. Жму Вашу руку.

Вера Инбер».

Ричард – водитель Веры Михайловны, исполнял курьерские
обязанности. Года на записке нет.

Записка от Александра Николаевича Макарова:
«Дорогая Нина Леопольдовна.

Это начало последней статьи.

К сожалению, ее придется пере�

печатывать целиком, так как у

меня, как видите, не оказалось

экземпляра.

Очень бы просил Вас – все

вставки в статью о малых на�

родах перепечатать завтра к

вечеру, мне ее обязательно

надо в пятницу сдать. Там

будет, видимо, стр. 15. Что

же касается статьи «О моло�

дых», то как бы хорошо сде�

лать ее к воскресенью, а в

крайнем случае в понедельник

утром. За это готов не толь�

ко Ваши усталые ручки, а ножки целовать.

Завтра пришлю продолжение ее.  А. Макаров. 6/II.57».

Александр Николаевич Макаров – один из заместителей глав�
ного редактора «Знамени». Улыбчивый, мягкий, доброжелатель�
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ный. У меня есть несколько его снимков. Я тогда осваивала фото�
аппарат, «щелкала» всех, кто соглашался. Фотографировала у вхо�
да в «Знамя», на улице Станиславского. Александр Николаевич
охотно позировал вместе с Людмилой Ивановной Скорино. Он ко�
кетничал, платочек ее беленький на голову повязывал...

Видимо, в записке речь шла о будущей книге «Воспитание
чувств». Конечно, подарил маме:

Дорогая Нина Леопольдовна! Эта книга без Вас никогда

бы не увидела света, и Вы вправе считать себя ее соавто�

ром. А посему примите сей экземпляр, вручаемый с чув�

ством глубокой признательности. От автора.

А. Макаров. 24.ХII.58 г.

С Макаровым мама работала еще над одной рукописью: «Во
глубине России». Книга вышла после смерти автора. Маме позво�
нила Наталья Федоровна, жена Александра Николаевича. И при�
везла экземпляр:

Дорогой Нине Леопольдовне в память об авторе этой кни�

ги. Он Вас уважал, как мастера, и любил нежно. От со�

ставителя и жены Н. Макаровой. 29.Х.73 г.

Потом Наталья Федоровна подарила маме еще несколько книг:
две своих и одну Александра Николаевича, вышедшую тоже после
его смерти.

Записка от Бориса Леонтье�
вича Сучкова:

«Нина! Прошу этого Фейхт�

вангера довести до конца и оста�

вить у себя до моего возвращения.

Ваш Б. Сучков».

Сучков – человек огромней�
шего интеллекта, высочайшей
культуры. Андрей Вознесенский
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вспоминает, что главный редактор Вадим Кожевников взял своим
заместителем «рафинированного интеллигента Бориса Леонтьеви�
ча Сучкова. Тот прошел ГУЛАГ как шпион всех разведок, чьи ино�
странные языки он знал».

Сучков знал много языков. В 60�х годах в «Знамени» печата�
лась серия его статей «Современность и реализм», философско�пуб�
лицистические размышления о судьбах мировой литературы. Мама
руками разводила:

– Ну и эрудиция!
Отношения с Сучковым были очень добрыми. Об этом, конеч�

но, знали все сотрудники. В том числе, и Софья Александровна
Гладышева, заведующая редакцией. Однажды она написала неболь�
шую рецензию на повесть Бориса Гусева «За три часа до рассве�
та». Повесть была опубликована сначала в «Знамени», потом вышла
книга, в Ленинграде.

Кстати, с Борисом Гусевым я долго работала в «Известиях».
Всегда спрашивал о маме. А тогда, конечно, подарил ей книгу:

Дорогая Нина Леопольдовна! Ваша тонкая счастливая рука,

Ваша страстность, улыбка и гениальный темп – им я обя�

зан. На долгую память. Автор Б. Гусев. 7.5.1970 г.

Рецензию печатала мама. Возможно, и фыркнула, скривила
нос – она всегда говорила, если ей что�то не нравилось. Рецензия
вышла в журнале «Октябрь», в середине 1972 года. Конечно, Со�
фья Александровна принесла маме номер. С автографом:

Хоть от этих слов с презреньем отвернули Вы свой нос,

Знаю: Ваше сердце – льдина, лишь Сучков к нему примерз.

Растопить его не в силах, хоть горит во мне вся кровь.

Как проникнуть в сердце Нины? Как снискать ее любовь?

Посвящение нам очень понравилось: Софья Александровна
умела писать такие едкие штучки. Главное, все тут правильно, все
по делу. Особенно насчет Сучкова: действительно, «примерз» он к
маминому сердцу. А она – к его.
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Записка от Ирины Николаевны Левченко:
«Работа над рукописью подходит к концу. Спасибо Вам, доро�

гая, за сочувствие».

Эти слова Ирина Левченко написала маме в начале 50�х годов,
когда в «Знамени» готовилась к печати  ее «Повесть о военных
годах». Со школьной скамьи Ирина ушла на фронт. Санитарка, стар�
шина, командир связного танка... Потом бронетанковое училище.
В 1944 году – вновь в действующей армии. После войны окончила
бронетанковую академию.

Такая биография, конечно же, просилась на бумагу. Но что
делать – литературного образования никакого! Не писатель, не жур�
налист...

Сколько же в редакции возились с ее рукописью! Сколько раз
заставляли переделывать! Споры, а то и ссоры, на высоких тонах.
Мама всегда старалась ее успокоить. Однажды Ирина не выдер�
жала, заплакала:

– Легче на танки идти!
И все�таки повесть была опубликована в «Знамени». По�

том вышла книга. В год 20�летия Победы Ирине Левченко при�
своили звание Героя Советского Союза. А спустя некоторое вре�
мя на карте Москвы появилась улица Ирины Левченко, бывшая
8�я улица Октябрьского поля. Рядом улицы Народного ополче�
ния (бывший Тепличный переулок) и Берзарина. Так московс�
кое правительство увековечило имена Героев Советского Союза,
защитников города.

Записка от Агнии Львовны Барто:
«Дорогая Нина Леопольдовна. Нашлась Шура! Спасибо.

Барто, сентябрь 68 год».

Какая Шура? Курьер «Знамени», Тихонова? Она, по�моему,
не пропадала. Да и при чем здесь Барто? Год 1968�й... Какие же
стихи печатала ей тогда мама?

Оказалось, не стихи – прозу.
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В течение нескольких лет, каждый месяц по тринадцатым чис�
лам, Агния Львовна вела на радиостанции «Маяк» передачу «Найти
человека». Рассказывала о людях, потерявшихся во время войны,
помогала им найти друг друга. Больше всего переживала, когда ис�
кали детей. Тут, конечно, и личное горе: за несколько дней до побе�
ды, около дома, погиб ее сын; велосипед, на котором он ехал, сбила
машина.

Сына не вернуть... Но другим матерям можно помочь! Во вся�
ком случае, попытаться. И вот передачи по радио. На основании
этого цикла Барто написала повесть. Рукопись отдала в «Знамя».
Печатала мама.

Были в ее поисках и неудачи. Так, много лет женщина безус�
пешно искала дочку, Шуру Королеву. Барто засучила рукава... В
какой�то момент думала, что она на правильном пути. Но след ока�
зался ложным.

Об этой истории Барто рассказала в журнальном варианте по�
вести. Одновременно отдала рукопись в издательство «Советский
писатель». Неудачей с поисками Шуры была очень расстроена.

Мама утешала:
– У меня же легкая рука. Выйдет номер «Знамени» – увиди�

те, кто�нибудь откликнется.
Так и случилось. Пришло письмо из города Бельцы, от насто�

ящей Шуры. Думаю, тогда Агния Львовна и отправила маме ту
записку. Карандаш стерся, я с трудом разобрала текст.

Барто бросилась в издательство: внести правку, добавить счаст�
ливый конец этой истории. Поздно! Все уже сверстано, подписа�
но... И все же она задержала тираж! Дописала пять страничек: «Не�
предвиденное послесловие».

Мама потом смеялась:
– Это вы считаете, что непредвиденное. Я�то знала...
Когда книга вышла, Агния Львовна подарила ее маме:

Милой Нине Леопольдовне Мушкиной с добрыми пожела�

ниями. Агния Барто. Москва, 1969 г.
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Записка от Ольги Федоровны Берггольц:
«Спасибо за перепечатку. Здоровья! Берггольц».

Всего пять слов. Нет даты, нет никакой информации. Вообще
мама работала с Ольгой Федоровной много лет. А познакомились
в «Знамени», в годы войны. Знаменитые стихи «О женщинах Ле�
нинграда», «Разговор с соседкой Дарьей Власьевной», которые мама
печатала тогда, были переданы из осажденного города.

В последние годы жизни Ольга Берггольц страдала алкоголиз�
мом. Злые языки язвили по этому поводу. Михаил Ардов в книге
«Легендарная Ордынка» рассказывает, как из больничной палаты,
с третьего этажа, она спускала веревку, к которой были привязаны
50 рублей и записка: «Прошу купить бутылку и привязать к верев�
ке. Сдачу можете оставить себе». Водка, говорят, стоила тогда 30
рублей. Желающие выполнить просьбу находились всегда.

Не знаю, соответствует ли описанное истине. Во всяком слу�
чае, именно в этот период Ольга Берггольц чувствовала творчес�
кий подъем. У нас на полке стоит ее книга, «Первороссийск»:

Милой, хорошей, доброй Нине Леопольдовне, чьими умными

трудовыми руками была перепечатана эта книжка и другие

произведения автора, очень ее любящего, с надеждой вручить

ей более совершенные работы. С большой дружбой. Ольга Берг�

гольц. 1954 год. Москва.

Записка от Льва Александрови�
ча Аннинского:

«Милая Н.Л.!

Пока тянулось время, я доделал

очередную главу, и здесь около 110 стр.

Чтобы как�то умерить Вашу закон�

нейшую ярость, скажу еще раз: ника�

ких сроков! Тяните, сколько хотите!

Но – не бросайте меня�сироту, на пр.

(произвол. – Е.М.) судьбы.

 Ваш Лева Аннинский».
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Лев Аннинский – известный литературный критик. Я знаю
его давно, вместе учились в университете. Ситуация, видимо, ба�
нальная: мама по его просьбе освободила время для перепечатки, а
он исчез: муки творчества. Теперь понимает, что у нее «законней�
шая ярость». Что ж, готов ждать. Но в глубине души, конечно,
надеется: мама поворчит, а потом все же пропустит эти несчастные
110 страниц между делом.

Так, наверняка, и было. «Все равно его не брошу, потому что
он хороший!»

Из записки неясно: о какой рукописи идет речь? Да и даты
нет. Но Лев Александрович все прекрасно помнит:

– Это книга «Ядро ореха». О молодой литературе тех лет, о
Рождественском и Вознесенском, Корнилове и Аксенове, Трифо�
нове и  Розове... Две внутренние рецензии были положительными,
итоговая – разгромной.

Рукопись забуксовала, ее хотели даже выбросить из издатель�
ского плана. По идейным соображениям. К счастью, вмешалась Ев�
гения Федоровна Книпович. Она взялась редактировать книгу, на�
стояла на ее издании. Лева безумно благодарен ей.

– Рукопись пришлось переделать?
– Не просто переделать, надо было «изменить угол зрения».

Я понимал: редактор старается спасти книгу. Но как же это труд�
но – менять угол зрения! Работа шла медленно.

– Книпович торопила?
– И она, и Нина Леопольдовна. В общем, закончил. Тогда�то

и написал ту записку.
Автор волновался: что скажут обе, редактор и машинистка:
– Давать оценку произведению, которое печатаешь, не входит

в обязанности машинистки. Это как бы сбоку и вне других пара�
метров. Но Нина Леопольдовна давала оценку. Не всегда словами.
Просто взгляд, интонация... Если учесть такие ее качества как ум,
правдивость, интеллигентность, ясно: оценка была точной.

Три года работали они над «Ядром ореха» – автор, редактор,
машинистка. В 1965 году книга вышла. Первая книга Льва Аннин�
ского. Подарил маме :
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Добрейшей Нине Леопольдовне Мушкиной, чья рука приносит

счастье. Благодарный автор. 1. IX. 1965 г.

А книгу «Локти и крылья» Лев Александрович подарил мне, в
апреле 2003 года. Впрочем, сначала эту книгу подарила ему я! Нашла
в библиотеке Центрального дома журналиста. Библиотека, увы, зак�
рывалась, и нам разрешили пошарить по полкам, взять, что понравится.

«Локти и крылья» понравились. Принесла домой, но потом по�
думала: может, она нужна самому автору? Вышла книга давно, в
1989 году; наверняка, неприкосновенный запас кончился. Так и ока�
залось. Аннинский обрадовался, благодарил. Потом спросил:

– А у тебя такая есть?
– Нет.
– Дарю, – сказал Лева. И написал:

Елене Мушкиной с признательностью за спасение книги.

Лев Аннинский.

«Ваш труд журналу очень нужен»

Есть выражение: «сын полка». Я – дочь «Знамени». Не
только потому, что часто заходила в редакцию к маме.

Первая запись в трудовой книжке – «внештатный рецензент отде�
ла прозы журнала «Знамя». Кроме того, в 1973 году в «Знамени»
опубликована моя статья «Большие малые профессии», о сфере об�
служивания.

Я проводила в редакции праздники, вместе со всеми отмечала
там юбилеи. Искрометное веселье – в этом деле они, как и в рабо�
те, знали толк. Тамада – Иосиф Гринберг, Леонид Лиходеев, Алек�
сандр Кривицкий. Самые остроумные знаменцы.

Одна из книг Иосифа Львовича Гринберга стоит на нашей полке:
Нине Леопольдовне – царице не только машинисток, но и мо�

его сердца. И. Гринберг.

Помню, 8 марта мужчины получили анкетки с вопросом:
Что вы цените в женщинах?

М. Зотов: Прозу. Остальное не по моему отделу.

А. Ананьев: Межу, которая отделяет их от мужчин.
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В. Кожевников: Ценю, так сказать, коллектив в образе жен6

щины или женщину под образом коллектива.

А. Кривицкий: Дайте мне женщину, и я докажу, что самое цен6

ное в женщине – это мужчина.

В. Катинов: Мой идеал – красивая, умная, со вкусом одетая,

во всех отношениях развитая женщина, посещающая политинфор6

мации.

Д. Стариков: При всех разнообразных аспектах обсуждаемой

проблемы, думаю, что следует иметь все6таки в виду, что первоис6

точником истинного творчества может быть только женщина. А мы,

критики, имеем дело только с первоисточником. Так надежнее.

В. Уваров: Женщины – мое «Былое и думы».

Мама тщательно записала все эти ответы, перепечатала. Не�
посвященному многие фразы будут непонятны.

Комментарий: Михаил Михайлович Зотов заведовал отделом
прозы. «Межа» – название романа Анатолия Андреевича Анань�
ева. Вадим Михайлович Кожевников, главный редактор, постоян�
но употреблял слова «так сказать». Александр Юрьевич Кривиц�
кий заведовал отделом публицистики; держал сотрудников в «чер�
ном теле». Василий Васильевич Катинов – ответственный секре�
тарь и одновременно ответственный за политпросвещение. Дмит�
рий Викторович Стариков – заведующий отделом критики и биб�
лиографии; выражался витиевато. Виталий Сергеевич Уваров –
старший редактор отдела прозы.

Аналогичный вопрос задан женщинам:
Что вы цените в мужчинах?

Ф. Левина: Разве теперь мужчины? Не могут обойтись без

машинки. В мое время мужчины обходились без машинок. И го6

раздо лучше получалось.

Л. Скорино: Давайте посмотрим на мужчин с одной стороны и

с другой стороны. С одной стороны, правда факта – они мелочны,

раздражительны, грубы, непоследовательны. Но мы, женщины, ди6

алектики. Мы видим их в развитии. И вот вам правда века – они

очаровательны. Особенно некий Волк и Вадим Михайлович после

сдачи номера. Я – за правду века. История спишет частности факта.
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И. Янская: Мужчина! Бьет! Женщину! Вот поэтический образ

нашего времени. Бабы! Будьте! Бдительны!

Н. Мушкина: Леня Леонов мне говорил: «Нас, Нина Леополь6

довна, много, а вы одна». И Сева Вишневский говорил: «Берегите

нас, мужчин, Нина». А Галя Николаева советовала: «Ну их всех к

черту». Я очень люблю Леню, Севу и Галю, а кто из них мужчи6

на – несущественно. Были бы люди хорошие.

Н. Каданер: Не было и не будет мужчины без правки женской.

Править, править и править – вот что нужно делать с мужчинами.

О. Трунова: Господи, хоть бы у них руки поотсохли, у мужчин.

Пишут и пишут, пишут и пишут... А ты расхлебывай!

С. Гладышева: Мужчины... Как это по6французски? Нет, луч6

ше по6английски. А вообще мужчины – ошибка. Как это верно,

особенно в дни верстки...

Г. Писарева: Я им пишу. Чего же боле об них могу еще сказать?

А. Тихонова: Бегу я иной раз по улице, думаю: «Какой же муж6

чина не любит срочных пакетов? И его ль душе, стремящейся загу6

лять...» Эх, птица6тройка! Это я уже о себе.

М. Хмелькова:
Один стакан чая – хороший мужчина.

Два стакана чая – средний мужчина.

Три стакана чая – плохой мужчина.

Лучше всех Кривицкий – он чай не пьет.

Комментарий: Фанни Абрамовна Левина – секретарь редак�
ции. Вместе с мамой отбивалась от авторов, умоляющих срочно пе�
репечатать свои произведения. Людмила Ивановна Скорино – цен�
тром мироздания для нее был муж, писатель Виктор Важдаев, с
несносным характером; домашняя кличка «Волк». Очень нежно от�
носился ко мне и к маме. Ирина Сергеевна Янская – заведующая
отделом поэзии. Нина Израилевна Каданер – старший редактор
отдела публицистики и очерка. Большой мастер правки. Долгое вре�
мя жили рядом: мы в Дегтярном, она с мамой, Фаиной Савельев�
ной, – в Настасьинском. Ольга Васильевна Трунова – старший ре�
дактор отдела прозы. Мамина «слабость». Софья Александровна Гла�
дышева – заведующая редакцией; в дни верстки, когда сдавался но�
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мер, отдувалась за всех. Галина Александровна Писарева – машинис�
тка. Шура Тихонова – курьер. Марта Яковлевна Хмелькова – гарде�
робщица; по совместительству поила сотрудников чаем.

Еще помню стишки о том, как «Сесиль сменила Марка на Мар�
кушу». Много лет Сесиль Артемьевна Чимишкиян заведовала от�
делом публицистики. Сотрудники у нее часто менялись. Был Марк
Вистинецкий, потом Анатолий Маркуша, в прошлом военный лет�
чик, автор более сотни прекрасных книжек. Некоторые подарил
маме. А меня знал сначала как дочку Нины Леопольдовны; потом,
как журналиста. Когда я вступала в Союз писателей, дал рекомен�
дацию. И тут же подарил только что вышедшую очень интересную
книжку «От винта»:

Лене Мушкиной – Толя Маркуша – для пополнения авиа�

ционного образования. С любовью, имеющей стаж.

А. Маркуша. 2000 г.

Очень торжественно знаменцы отмечали круглые даты. Не
только в редакции. Иногда в Центральном доме литераторов, иногда
в ресторанах. Маме всегда приглашение на два лица: Нине с Ле�
ной. Сохранился пригласительный билет:

Уважаемая Нина Леополь�

довна. Ждем Вас в ресторане

«Украина», где соберутся доро�

гие нам друзья. Просим пожало�

вать в воскресенье  14 ноября

1971 года  к 7 часам вечера.

Ваши Виктория и Вадим

Кожевниковы.

Ресторан гостиницы «Ук�

раина». Вход с Набережной,

банкетный зал – направо. Явка

обязательна!.

Так же обязательно – нежные, прочувствованные стихи ви�
новникам всех юбилейных торжеств. Всех без исключений. Напри�
мер, вот что написали Фанни Абрамовне Левиной, бессменному
секретарю:
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Поздравляем, поздравляем,

И никак не представляем,

Что когда6то было «Знамя»,

А совсем отдельно Фаня.

«Знамя», «Знамя», время, бремя,

Впрочем, помнят это время

Разве что Корней Чуковский,

Федор Левин, В.Б. Шкловский.

Потому что сорок лет

Весь литературный свет

Знает: «Знамя» – это Фаня,

Знает: Фаня – это «Знамя».

По отдельности их нет.

А вот пожелания сотрудников редакции маме, прочитанные на
одном из ее юбилеев:

НИНЕ МУШКИНОЙ

Играйте так же, как по нотам,

На вашем писчем пулемете.

Ваш труд журналу очень нужен.

Без Вас журнал наш безоружен.

Играйте дальше, так�так�так,

А мы Вам всех желаем благ.

Ну, а местком и наше «Знамя»

 Всем сердцем и душою с Вами.

Так получилось, что два маминых юбилея, 30 лет работы в
«Знамени» и 60�летие – с небольшим интервалом. Юбилей – зна�
чит, Адрес:

«Дорогая Нина Леопольдовна!

Редколлегия журнала «Знамя» и все его сотрудники, Ваши дру�

зья и сотоварищи, а также многочисленные поэты и критики, про�

заики, очеркисты, рукописи которых Вы так блистательно перепе�

чатывали многие годы, – все мы рады приветствовать Вас с боль�

шим трудовым праздником, 30�летием работы в журнале «Знамя».

Ваш приход в «Знамя» совпал с началом Великой Отечественной

войны. Нелегкое то было время – не только на фронте, но и в тылу.
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Вы доказали, что, преодолевая любые трудности, готовы к полной

отдаче сил нашей боевой литературе, а, значит и победе, потому

что перепечатанное Вами слово в этой войне действительно сража�

лось наравне со штыком или пулей.

Можно сказать, что с того времени и до сего дня Вы ощущаете себя

мобилизованной на службу советской литературе и журналу «Знамя».

Вы завоевали всеобщее уважение к себе лично, к своей профессии

своей верностью литературному делу, журналу. Все мы знаем и це�

ним ваши многочисленные заслуги на этом поприще. К вашим сужде�

ниям мы привыкли относиться с вниманием и ценить их: в них все�

гда проявляется высокая культура труда, понимание материала,

который проходит через Ваши руки, отличное знание русского языка

и тонкое ощущение всех его литературных оттенков.

Конечно, Вы профессионал высокого класса, но не только это при�

влекает к Вам пишущий люд. Вы относитесь с любовью и горячей

заинтересованностью к произведению человека, принесшего Вам ру�

копись. Писатель или журналист чувствует, что Вам небезразличен

его труд, что его первый читатель – Вы – «болеет» и за внешний

вид рукописи, и за ее содержание.

И потому писатели так охотно прислушиваются к Вашим суж�

дениям о их произведениях. Каждый знает: они продиктованы же�

ланием помочь автору, и они всегда на пользу дела. Редкий человек,

хоть однажды поработавший с Вами, не стремился отдать и следу�

ющую рукопись Вам, и только Вам.

Недаром в Вашей личной библиотеке – сотни книг с дарственны�

ми надписями их авторов. И недаром почти каждый из них, запе�

чатлев слова благодарности, искренне приписывал: «Моему соавто�

ру, дорогой Нине Леопольдовне». Можно смело сказать, что ни один

человек, кроме Вас, не может похвастаться таким обилием «соав�

торов» – Л. Леонов, Г. Николаева, Э. Казакевич, А. Макаров,

Б. Сучков, В. Кожевников и многие другие.

Мы высоко ценим Вашу работу в редакции, Вашу скромность,

дружелюбие ко всем знаменцам. Вместе с Вами мы радуемся лите�

ратурным успехам Вашей дочери.

Долгих лет Вам, дорогая Нина Леопольдовна. Успехов Вам в ра�

боте, счастья. Интересных рукописей, авторов с разборчивым по�

черком, преуспевания всей Вашей семье и хорошего Вам здоровья.

С  неизменной любовью и благодарностью. Далее  подписи...
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Зачем процитировала я этот Адрес? В каждой организации
дарят юбилейные поздравления, которые читают в перерывах меж�
ду тостами. Конечно, приятно. Однако, виновники торжества по�
нимают: слова написаны к сегодняшнему дню; иногда приукраше�
ны. Многие, отгуляв на своем празднике, показывают юбилейное
приветствие чадам�домочадцам, а потом выбрасывают.

Мама не выбросила. Адреса эти, как и книги с автографами,
были ей дороги, были нужны. Приносила домой, и тут начиналось
самое для нее приятное: разбирала подписи. Ей доставляло огром�
ное удовольствие объяснять, чья эта «закорючка», а чья – та. Если
фамилия была мне неизвестна, рассказывала, кому она принадле�
жит.

Впрочем, всех сотрудников и всех авторов я знала...
Мама огорчалась, если не находила каких�то фамилий. И была

рада, когда узнавала, что этих людей просто не было в Москве.
Особенно, если они присылали телеграммы.

Ну, и конечно, вместе с Адресом – стихи:

Идут года.  А Вам всего лишь ...надцать.

Вы полны сил, как много лет назад.

Вы выглядите юным новобранцем,

О, «Знаменский» заслуженный солдат!

Текли года, сменялись генералы.

И чуть не весь сменился аппарат.

Одна лишь Вы стоите, как бывало,

У «Знамени», как доблестный солдат.

Когда б владел я фотоаппаратом,

То Вас запечатлел бы на века.

Под «Знаменской» обложкой, как солдата.

Под знаменем развернутым полка.



Это мы.





«Пишите мне подруги, пишите мне, друзья!» –
альбомы для стихов были во многих домах.







Мама – вверху. Я – внизу.



Школьные
аттестаты,
выданные
маме.



С ними мама
работала в
«Знамени»:

Л. Скорино и А. Макаров. В. Уваров. О. Трунова,
К. Поздняев и Р. Смирнова.



С. Чимишкиян.
М. Зотов. М. Ра-
зумовская и
Ц. Дмитриева.
Т. Булыгина и
А. Тихонова.
А. Берзер.
М. Рощин,
Л. Скорино,
Ф. Левина,
Н. Асмолова,
Н. Каданер.



Маму в «Знамени» провожают на пенсию. Нежные слова говорит Иосиф Гринберг.



1930 год. 41-я школа, класс 8-б. Мама – в первом ряду, вторая слева. Во втором ряду,
в центре – Леля Алексеева (Станиславская), Катя Шевелева, Зина Баталова.



В многотиражке
Московской
консерватории
мама (крайняя спра-
ва) работала
в 1940 году.



Год 1932-й.
Студентка института
новых языков (рядом
Роза Гутман, одно-
курсница).

В Петергофе, около
фонтана «Адам», с
одноклассницей
Лялей Буренстам.



Школа 175, четвертый класс. Я – в первом ряду, четвертая слева. В последнем ряду,
в центре – мама, член родительского комитета.



Мама



Встреча
маминых
одноклассников.
Двадцать лет
спустя...


