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Recapitulând evenimentele sãptãmânii abia trecute eram tentat sã spun: nimic nou. ªantaje,
atacuri la persoanã, lovituri sub centurã, corupþii noºtri ºi corupþii lor, urmãriþi penal, ascultãri de
telefoane, înfruntãri între diverse trusturi de presã aservite unor grupuri de interese ºi mafiote; în
consecinþã, aºa cum ne-a anunþat ºeful statului, corupþia a trecut de uºa guvernului, aºezându-se
chiar pe masa acestuia. ªi, dacã liberalii nu se vor uni cu democraþii, vom avea în sfârºit ºansa sã
aflãm ºi ce a fãcut ea acolo, pe masã. Dacã nu, nu, – vorba lui Ivan Ivanovici. Circ sã-þi taie
respiraþia, incompetenþã ºi minciuni curgând în valuri. Profesioniºtii gãlãgiei ºi ai datului cu pãrerea
oricând ºi despre orice îºi fac meseria în continuare. Sigur, mai avem 68 de morþi de pe urma
gerurilor teribile venite dupã niºte inundaþii teribile. Ce se mai petrece dincolo de Chitila ºi de
Voluntari, adicã în þarã, în perioadele dintre campaniile electorale, ce proiecte sunt pentru a preveni
ceva din multele neajunsuri ce se repetã cu regularitate an de an intereseazã deocamdatã prea puþin.
Vom vedea atunci, cãci aºa ne învaþã tradiþia. Þara este la propriu abandonatã pentru ca responsabilii
ei sã-ºi poatã vedea de zarvã. Oricum, durere ºi mizerie cât încape dupã scumpirile ce ating limite
greu sau imposibil de suportat. ªi, consecinþã fireascã, anunþatã tot de presã, tâlhãriile au crescut
cu 25% – tâlhãrii fãrã acte în regulã – altfel, cifrã micã dacã ne gândim cã toate se descoperã foarte
târziu, când alte hoþii, ºi mai mari, reþin interesul general. Erich Fromm considerã cã lãcomia
constituie o manifestare patologicã a neîmplinirii individului, ca ºi unul din pãcatele fundamentale
din eticile budhistã, ebraicã ºi creºtinã. Ea este expresia unei disfuncþii psihice, a vidului interior
ºi a absenþei unui centru lãuntric. Lãcomia este ºi o pasiune încãrcatã de multã energie, iar vremurile
noastre au scos la ivealã aceste date ale psihicului uman care stau la baza agresivitãþii. Ne lipsesc
deocamdatã, spun sursele oficiale, omorurile la comandã pentru a fi în rând cu lumea, semn cã a
mai rãmas ceva de furat de la stat. Nici o surprizã, aºadar: sãptãmâna viitoare va fi la fel, nu avem

motive sã ne îndoim. Se mai cerceteazã în continuare Revoluþia ºi mineriadele prin diverse publicaþii
ºi nu numai acolo, se analizeazã fapte de ieri dupã legi ºi principii de azi, deºi toatã lumea pare a
cunoaºte adevãrul. Oricum, concluziile întârzie pentru cã viziunea asupra „evenimentelor“ pare sã
se schimbe dupã fiecare ciclu electoral, procurorii amintind tot mai mult de soldaþii japonezi uitaþi
de zeci de ani prin diverse insule îndepãrtate, care n-au aflat cã rãzboiul, rãzboiul lor, s-a sfârºit,
ba chiar ºi urmãtorul… ªi, totuºi, în sãptãmâna ce a trecut, Justiþia noastrã, atâta câtã existã, mereu
terorizatã de politicienii de o clipã, a dat douã sentinþe care, în ciuda gãlãgiei naþionale, mi se par
a fi evenimentele cele mai importante ale sãptãmânii: repunerea în drepturi a profesorilor Oprescu
ºi Cãpâlneanu, adicã trecerea definitivã în ridicol a celui ce a zãpãcit sistemul sanitar, ministrul
Eugen Nicolãescu: prin niºte legi stupide, el încearcã sã coboare atât viaþa oamenilor cât ºi
învãþãmântul medical la nivelul puþinei lui priceperi. Dovadã cã nu orice schimbare înseamnã ºi
progres. Deocamdatã, a trebuit sã moarã un japonez de pe urma muºcãturii unui câine pentru a se
descoperi cã subvenþia zilnicã acordatã unui câine comunitar este mult mai mare decât cea a unui
bolnav spitalizat. Aceasta, poate ºi pentru cã bolnavul are posibilitatea sã vinã cu hranã ºi
medicamente de acasã, pe când bietul câine… În acest context, îmi amintesc din senin de doctorul
Raghin din celebra nuvelã cehovianã Salonul nr. 6 – care încearcã sã se iluzioneze cã undeva în
lume „ar trebui sã existe ºi oameni adevãraþi,“ cã în sufletul omului existã un enorm spaþiu pentru
frumos, pentru spirit ºi nu numai „foame, frig, durere, lipsuri ºi frica hamletianã de moarte,“ cum
observa un alt personaj al lui Cehov. ªi dacã vrem sã existãm, sã ieºim din mlaºtina inculturii în
care ne adâncim, va trebui sã abandonãm circul fãrã pâine în favoarea spiritului. Din pãcate, însã,
foarte mulþi dintre scriitori apãrã demult ºi cu energie redute care nu le aparþin ºi repurteazã mari
victorii de care n-ar avea nevoie.

Editorial

AUGUSTIN BUZURA

Salonul nr. 6 bis

„Credinþa cã adevãrul e unic ºi cã tu eºti posesorul sãu este rãdãcina cea mai adâncã a rãului din lume.“ Max Born
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„Dupã marea noutate din decembrie 1989 –
scrie Andrei Pleºu într-o radiografie a plictiselii
publicatã în Dilema veche, 105/2006 – ne-am fi
aºteptat la o explozie tonicã de viaþã proaspãtã,
de torente de inventivitate, la un efort naþional de
nestãvilit, în acelaºi timp viguros ºi fraged.
Ne-am fi aºteptat la oameni cu totul noi ºi la idei
reformatoare care sã ne ia prin surprindere“.
Aderând „cu voioºie“ la clubul oamenilor vechi
de la care se revendica nenea Iancu, autorul
articolului „Toate-s vechi…“ lanseazã ºi un apel
plin de umor patetic curat caragialean: „Prin
urmare, politicienilor, concetãþenilor ºi mie
însumi – un singur îndemn: «Fiþi noi!» Noi ca
vechimea de bunã calitate, noi ca o veste bunã“.
Cred cã Andrei Pleºu se înºalã când, uitându-se
în jur, nu-i vede pe atât de aºteptaþii „oameni cu
totul noi“: cel puþin unul dintre colaboratorii
acestui interesant numãr al Dilemei este un „om
cu totul nou“. Mã refer, fireºte, la Cezar Paul-
Bãdescu, tânãr scriitor care ºi pânã acum s-a
remarcat în mai multe rânduri, ca un om cu totul
nou. E „nou“ pentru cã, aºa cum se ºtie dintr-o
împrejurare celebrã, nu-i plac „vechiturile“ ºi, în
primul rând, Eminescu, cu poezia lui care „nu-i
spune nimic“ ºi, de fapt, niciodatã „nu i-a spus
nimic“. Faptul se cunoaºte. În al doilea rând,
acest om „cu totul nou“ care a denunþat cu mare
curaj ipocrizia celor ce susþin cã le place
Eminescu (!) ºi în realitate ei nu-l pot suferi, –
acest „om cu totul nou“, carevasãzicã, a surprins
o salã întreagã – ce zic, nu o salã, ci o þarã
întreagã, fiindcã în acea salã era însãºi elita
reprezentativã pentru o þarã! – printr-o întrebare
plinã de curajul tineresc al sinceritãþii: „De ce sã
mai citim Rãzboi ºi pace?!“ Trebuie sã fii
repetent la umor ca sã nu guºti asemenea
interogaþii retorice ale „omului cu totul nou“,
menite sã denunþe cliºeele mentale sub povara
cãrora se zbate sã nu moarã de tot „omul vechi“.
O nouã tentativã de a-l dezbãra pe „omul vechi“
de cliºee, formule fãrã sens ºi forme fãrã fond
face „omul cu totul nou“, încercând sã rãspundã
la întrebarea „Ce te face sã te simþi român“: „În
general, nu mã gândesc cã aparþin unei anumite
patrii sau unei anumite naþiuni… Mã intereseazã

individul ºi calitatea lui ºi nu ºtampila care este
pusã pe actele de identitate. Cetãþenia este o
chestiune pur birocraticã. Pe de altã parte, am
încetat de mult sã mai cred în simboluri naþionale
ºi în mitologiile special create sã realizeze
coeziunea naþionalã ºi sã înflãcãreze sentimentele
patriotice“. „Omul nou“ ºtie prea bine cã
„strãmoºii nu au fost aºa de buni, drepþi ºi
neînfricaþi, aºa cum am învãþat din manualele
ºcolare. Cã Vodã-i un munte, dar ceva mai mic,
e de fapt fãcut din butaforie ºi se înalþã falnic
dintr-o dioramã de uz didactic“. Omul cu totul
nou mai ºtie cã „astfel de poveºti au fost puse în
slujba unor interese economice ºi cã acþiunea lor
persuasivã, manipulatorie, este astãzi caducã“. În
fine, „omul cu totul nou“ are conºtiinþa cã e
român doar prin negaþie: „pentru cã nu pot fi
german, englez sau american“. Toate „poveºtile“

cu „ºtampila“, „cetãþenia“, „simboluri naþionale“,
ºi cu „Vodã de butaforie“ trebuie rase din capul
„omului cu totul nou“. Oare cum le zicea Cinghiz
Aitmatov „oamenilor cu totul noi“ din romanul
lui – o „vechiturã“! – O zi mai lungã decât
veacul? Mi se pare cã mankurþi…

„Omul vechi“
Într-o conversaþie sclipitoare pe care a avut-o

cu echipa Dilemei într-una „dintre acele dupã-
amieze de dragul cãrora meritã sã trãieºti“, un
om vechi rãspunde unei întrebãri, veche ºi ea, pe
care i-a pus-o Andrei Pleºu („Ce înseamnã
patriotism? Nu poþi sã te prefaci cã eºti aici
paraºutat din întâmplare…“): „Am fost în Africa
de Sud – spune «omul vechi». Mã simþeam
rãtãcit (…) Nu mã simþeam acasã (…) Când am
venit în Europa, am revenit în patria mea. Nu
eram în România, dar era o patrie. Cea mai
intimã patrie a mea este într-un parametru
(perimetru? – n.n.) foarte mic, în depresiunea
Beiuºului, cu centrul în spatele unei ºuri unde
dormeam eu noaptea ºi auzeam, din ºase sate
împrejmuitoare, hãmãit de câini, pe care îi
puteam localiza. Ãsta e un câine de acolo, ºi îi
rãspundea un altul care ºtiam de unde vine…ªi
auzeam un car venind foarte încet dinspre Beiuº,
pe un drum neasfaltat pe vremea aceea, dar
pietruit. ªi se auzeau roþile. La un moment dat
auzeam un «pac» – intrase pe prima bârnã a
podului de peste Criº de la Pocola. Imediat
urma al doilea «pac», al treilea «pac» ºi al
patrulea … ªi mai era un cocoº care
rãspundea… ªi asta era patria. Era categoric o
patrie, era plinã de culoare, îmbibatã de
afectivitate… ªi o mulþime de alte patrii pe care
le-am avut de-a lungul copilãriei, inclusiv o
dupã-amiazã de varã în care am stat întins, toatã
dupã-amiaza, pe un câmp de iarbã ºi m-am uitat
la flori. O amintire pe care n-am s-o uit
niciodatã. Un fel de macroeveniment. Balcicul a
fost patria mea, în patru vacanþe consecutive,
când eram copil. Pe urmã, patria mea a fost Nisa.
Parisul iar a fost patria mea (…). Pãrerea mea
este cã patria este o noþiune foarte consistentã,
dar niciodatã nu trebuie sã fie localizabilã ºi
limitatã în aºa fel încât limita sã însemne o
negaþie“. Spre deosebire de sãrãcia lucie în care
vieþuieºte „omul cu totul nou“, acest „om vechi“,
cu rãdãcini multiple, trãieºte, ca un mare
bogãtaº, într-o „mulþime de alte patrii“, dispuse
concentric, de la Pocola Beiuºului pânã la Nisa
ºi Paris: le-ar putea dãrui ºi orfanilor o
patrie…Fericitul „om vechi“, nestrãmutat în
credinþa cã „preþul inculturii va fi barbaria“,
este filosoful Mihai ªora: un mare intelectual
român cu care echipa Dilemei vechi a petrecut
„una dintre acele dupã-amieze de dragul cãrora
meritã sã trãieºti“…

„Biserica“ din Ramuri

Ramuri-le craiovene intrã în topul marilor
reviste centenare! „Craiovenele Ramuri – scrie
cu acest prilej preºedintele breslei, Nicoale
Manolescu – împlinesc 100 de ani. Remarcabil
este, dincolo de duratã, faptul cã revista a
cunoscut puþine întreruperi, singura notabilã
fiind între 1947 ºi 1964 (…) Dupã 1990, Ramuri
devine una dintre cele mai temeinice ºi valabile
publicaþii literare din þarã, întregind lista ºi aºa
celebrã, a colaboratorilor cu nume al cãror
prestigiu este neîndoielnic. Ca spirit, Ramuri
este, astãzi, o centenarã tânãrã ºi viguroasã.
Gabriel Chifu îºi întituleazã articolul „Biserica
din Ramuri“, pe urmele lui Tudor Arghezi, care,
în Bilete de papagal, „evocând palatul Ramuri,

înãlþat prin strãdania lui ªaban-Fãgeþel ºi vizitat
de poet când revista aniversa 25 de ani de la
înfiinþare, numea chiar aºa acest edificiu «cu o
atitudine de bazilicã»: «biserica din Ramuri». Ei
bine, cred cã putem prelungi metafora fãrã sã
greºim: nu doar construcþia propriu-zisã, cea
din cãrãmidã, beton ºi lemn, poate fi privitã ca
biserica din Ramuri, ci ºi cealaltã construcþie
subtilã, imaterialã dar de neºtirbit – zidirea din

cuvinte, revista însãºi – este o bisericã, biserica
din Ramuri“. Considerând cã seria nouã a
Ramuri-lor din epoca relativei liberalizãri
culturale de la mijlocul deceniului ºapte al
secolului trecut a reprezentat „unul din
avanposturile modernizãrii literare“ mai ales
prin gestul curajos al lui Ilie Purcaru de a-i
încredinþa lui Miron Radu Paraschivescu
redactarea celebrului supliment Povestea vorbei
– Gabriel Dimisianu salutã spiritul critic ºi
deschiderea actualã a revistei cãtre cei ce vin:
„existã la Ramuri o deschidere cãtre spiritul
critic pe care ºi echipa actualã, condusã de
Gabriel Chifu, o încurajeazã ºi care m-a atras.
Prin Dan Cristea, prin Gabriel Coºoveanu, prin
Ioan Lascu, prin Paul Aretzu, prin Marian Victor
Buciu, prin Bucur Demetrian, prin Constantin
M. Popa, prin mai nou venitul în pagini Daniel
Cristea-Enache ºi prin alþii spiritul critic se
manifestã liber la Ramuri“. Dovezi ale spiritului
critic liber de la Ramuri sunt multe chiar în acest
numãr ºi, nu în ultimul rând, dezbaterea pe o
temã ce a încins spiritele de mai mulþi ani
încoace: „Postmodernism versus modernism?“
Inflexibil în cunoscuta sa opinie, nu tocmai
favorabilã ideologiei postmoderniste, criticul
Gheorghe Grigurcu scrie: „Nu cred cã ar fi
interesantã, mai mult: nu cred cã ar fi cu putinþã
într-un mod riguros împãrþirea scriitorilor noºtri
între moderniºti ºi postmoderniºti. Ne aflãm
într-o zonã a speculaþiei oþioase în care cea mai
mare eroare ar fi – s-a ºi întâmplat! – sã
identificãm valoarea cu postmodernismul ºi, în
consecinþã, sã-i depunctãm pe moderniºti. E un
snobism amuzant!“. Criticul va fi probabil de
acord cã nici reciproca nu e valabilã:
identificarea valorii cu modernismul ºi
„depunctarea“ postmoderniºtilor. Ce e important
dupã opinia sa? „Ceea ce conteazã azi la noi nu
e canonul postmodernist versus canonul
modernist, ci tabla axiologicã a producþiilor
literare dinainte de 1989 (…). Nimeni nu se
gândeºte în chip serios sã conteste ceea ce s-a
creat valoros sub regimul cenzurii“. Ba, din
contrã, existã un val întreg de contestãri radicale
a acelor producþii pe care le „apãrã“ Gh.
Grigurcu. E drept cã ele îi par, probabil,
neserioase, dar reluarea lor cu mai fiecare ocazie
– chiar dacã adesea pe necitite – se prea poate
sã sfârºeascã prin efectul picãturii chinezeºti,
atunci când „revizuirile strict necesare“ pe care
le reclamã criticul nu vor mai avea ce… revizui.
În ciuda inflexibilei opinii despre postmodernism
ºi importanþa sa a lui Gh. Grigurcu, un prozator
ºi teoretician precum Gheorghe Crãciun susþine
cã „Postmodernismul e în continuare un
fenomen viu. Semnele perimãrii lui nu se vãd
nicãieri“: deosebirea de „vederi“ e, cum se vede
(!), inconciliabilã. „Biserica“ din Ramuri n-are,
ºi bine face!, o singurã credinþã.

Un „gentleman“

În „Fericirile monahului de la Rohia“,
Cassian Maria Spiridon (Convorbiri literare,
12/2005) urmãreºte pas cu pas evoluþia ºi
transformarea lui N. Steinhardt în Nicolae
Delarohia citind Jurnalul fericirii. Lucrurile
sunt în general cunoscute, ceea ce nu înseamnã
cã aceastã mare „carte a cãrþilor Estului“ nu
trebuie cititã ºi rãscititã, meditând asupra
„poveºtii de dragoste“ trãitã de Steinhardt:
„Pentru mine creºtinarea se confundã cu o
poveste de dragoste! O dublã îndrãgostire de
Biserica creºtinã ºi de neamul românesc“. În
viziunea lui Steinhardt, Iisus apare puþin diferit
de imaginea canonicã drept un gentleman ºi
cavaler: „Mai întâi cã stã la uºã ºi bate: e
discret. Apoi cã are încredere în oameni, nu-i
bãnuitor. ªi încrederea e prima calitate a
boierului ºi cavalerului, bãnuiala fiind dim-
potrivã, trãsãtura fundamentalã a ºmecherului.
Gentlemanul este cel care are încredere în
oricine ºi nici nu se grãbeºte, avid, sã dea
crezare defãimãrilor strecurate pe seama unui
prieten al sãu. La ºmecheri ºi la jigodii reacþia
numãrul unu e întotdeauna bãnuiala, iar
neasemuita satisfacþie – putinþa de a ºti cã
semenul lor e tot atât de întinat ca ei“.
Amestecul de laic, secular ºi creºtin din
portretul „gentlemanului“ Iisus face tot
farmecul viziunii neinhibate de fundamentalism
teologic a lui Steinhardt.

Recunoaºteþi personajul?

„Bombându-ºi mereu pectoralii, emiþând
mormãituri de urs stânjenit în timpul siestei, în
fond agitat, interesat, extrem de mobil, þine
morþiº de a trece un om de curaj. Neîndoielnic
talentat, cultivat, laborios, ni se înfãþiºeazã
populat de mecanismul ambiþiei ca de o elice.
Ar fi greu sã-l iubeºti deoarece e deseori
scorþos, rebarbativ, imprevizibil la modul
dezagreabil, însã, dimpotrivã, greu sã-l deteºti,
deoarece jocul d-sale e prea la vedere,
teatralitatea sa infatuatã amuzã ºi cucereºte ori
mãcar dezamorseazã o polemicã prea «sterilã».
Gravitatea e temperatã de fanfaronadã. Se
gãseste un ce copilãresc în sforþãrile lui de
afirmare de sine apãsatã, în discursul sãu
flamboaiant-ameninþãtor, în faþada sa excesiv
spectacularã. E posibil de trasat o paralelã
între… ºi… Ambii trãiesc beþia autoafirmãrii,
a supremaþiei personale absolute care nu
exclude nenumãrate ºerpuiri, alianþe ºi rupturi
conjuncturale, pe un fond de mefienþã asociatã
însã cu o candoare ce exclude cruzime maximã,
ura inextingibilã, pamfletul de venin rânced“
(Convorbiri literare, 11/2005). Ambele
fiziologii, inconfundabile, aparþin neobositului
critic, fiziologist, poet ºi diarist Gheorghe
Grigurcu, întâlnit, spre satisfacþia cititorilor
sãi, în multe locuri (locuri = reviste) din þarã,
încât îþi vine a-l crede ubicuu. Dacã daþi la o
parte stufiºul lexical, veþi nimeri peste criticul,
poetul, prozatorul, ideologul ºi managerul
literar Marin Mincu ºi romancierul, poetul,
memorialistul ºi cineastul Nicolae Breban, cu
toate asemãnãrile ºi deosebirile dintre ei, aºa
cum apar ele în ochii moralistului.

„Omul cu
totul nou“
C. STÃNESCU

C Aultur Revista revistelor



În epoca noastrã, a globalizãrii, se presupune
cã existã mari forþe impersonale care determinã
evenimentele. Pieþe globalizate, comerþ
nerestricþionat, un Islam militant, trezirea la
viaþã a Chinei: acestea sunt lucrurile pe care
istoricii ºi strategii le portretizeazã drept forþele-
cheie ce ne modeleazã destinul. Dar cei mai
mulþi dintre oameni nu vãd lucrurile aºa. Cei mai
mulþi încã privesc instinctiv cãtre „oamenii mari“
ca fiind agenþii istoriei, adicã acei bãrbaþi (ºi
femei) care par sã forjeze evenimentele prin
viziunea lor politicã, charisma lor personalã ºi
forþa tezelor lor morale. Prin simpla putere a
convingerilor ºi a personalitãþii lor, asemenea
figuri, cred mulþi dintre noi, pot învinge, aducând
o licãrire de speranþã într-un univers altfel
detaºat ºi impersonal. Existã cel puþin trei factori
care duc, în epoca noastrã, la faptul cã lumea
tânjeºte dupã oameni providenþiali. Primul este
complexitatea ºi vulnerabilitatea lumii noastre.
Cel de-al doilea, paradoxal, reflectã cinismul
nostru tot mai adânc faþã de politici ºi politicieni.
Iar ce-al de-al treilea este consecinþa culturii
noastre media, care este atât de obsedatã de a da
o „faþã“ evenimentelor. Confruntat cu problema
de a face schimbãri pozitive într-un mediu intern
sau internaþional ce pare sã sfideze puterea
liderilor „obiºnuiþi“, cãutãm mereu un nou
Alexandru care sã desfacã „nodul gordian“ ºi sã
rãzbeascã complexitatea prin purã încordare a

voinþei ºi dinamism. Se considerã, spre exemplu,
cã materializarea reformelor structurale din
Europa ar fi imposibilã dacã un fel de Margaret
Thatcher reîncarnatã nu ar impune-o. În Orientul
Mijlociu, toatã lumea aºteaptã ca printre arabi sã
aparã un nou Anwar Sadat. Deziluziile faþã de
politicã ºi politicieni sunt ºi ele un element care
ne face sã tânjim dupã lideri providenþiali. În
Franþa, bunãoarã, comemorarea exagerat de
mãgulitoare a morþii, de acum zece ani, a
preºedintelui François Mitterrand reflectã în
primul rând deziluziile larg rãspândite produse
de succesorul sãu, Jacques Chirac. Critica
indirectã la adresa
prezentului este de obicei un
element-cheie al viziunilor
idealizate asupra trecutului.
Cu cât aºteptãm mai puþin
de la un politician „obiºnuit“, cu atât cãutãm mai
mult un erou. Pe mãsurã ce lumea devine o
scenã globalã, rolul mass-media în alimentarea
apetitului pentru lideri providenþiali ajunge sã fie
esenþial. Publicul cere rãspunsuri rapide la
probleme complexe care, rãmase nerezolvate,
pun în pericol întreaga planetã. Oamenii vor
figuri cu care sã se poatã identifica, pe care sã
le poatã recunoaºte imediat ºi, mai presus de
orice, vor încredere. Apariþia unei embrionice
„societãþi civile globale“ intensificã cererea
pentru figuri charismatice universale, menþinând

vie speranþa pentru o responsabilitate de nivel
global, dar purtând cu ea ºi accente populiste.
Într-o lume aflatã în cãutarea liderilor
providenþiali, cazul lui Ariel Sharon este
deopotrivã simbolic ºi paradoxal, cãci acest om
universal rãmâne una dintre cele mai
controversate figuri din ultimele decade. El a
devenit aproape obiect de cult în þara sa, iar largi
segmente ale opiniei publice occidentale cred cã
retragerea sa reprezintã o potenþialã loviturã
fatalã datã oricãrei speranþe de progres în
regiune, cu toate cã el rãmâne obiectul urii unei
mari pãrþi a lumii arabe ºi musulmane.
Transformarea lui Sharon din bandit în erou,
într-un interval de numai câþiva ani, este o sursã
de fascinaþie pentru poporul sãu, pentru regiune,
dar ºi pentru întreaga lume – cu atât mai mult cu
cât intenþiile sale ultime vor rãmâne subiect de

nesfârºitã disputã între
istoricii de mâine ºi între
politicienii ce pretind a fi
urmaºii lui credincioºi de
azi. A fost oare Sharon

convins realmente de cãtre demografi cã „Marele
Israel“ ce pãrea odatã a fi visul lui va însemna
de fapt sfârºitul statului evreiesc sau strategia lui
de dezangajare numitã „Gaza prima“ însemna de
fapt „Gaza ultima“? Pentru cei care susþin una
din cele douã interpretãri, Sharon va beneficia
de-a pururi de avantajul menþinerii dubiului.
Faptul cã accidentul sãu cerebral a putut fi
comparat – în termeni de consecinþe – cu
asasinarea lui Yitzak Rabin demonstreazã cã
personalitatea sa a ajuns sã fie asociatã cu
speranþa ºi securitatea. „Buldozerul“ [poreclã

datã lui A. Sharon – nota trad.] a ajuns bunicuþul
celor mai mulþi israelieni ºi ultima carte ce
putea fi jucatã pentru diplomaþia occidentalã,
pentru americani ºi, în mod surprinzãtor, chiar
pentru europeni. Numai el pãrea sã încarneze
combinaþia de forþã liniºtitoare ºi capacitate
vizionarã aptã a-i antrena pe israelieni sã-l
urmeze în procesul dezangajãrii unilaterale. De
fapt, te poþi întreba dacã nu cumva lumea l-a
transformat pe Sharon într-un om providenþial
pentru cã voia atât de mult sã creadã cã exista o
speranþã imediatã în Orientul Mijlociu. Era oare
vorba de o gândire care-ºi transformã propriile
dorinþe în realitate sau de o profeþie care se
autoîmplineºte? Nu vom ºti niciodatã. Ceea ce
este sigur este cã vidul lãsat de ieºirea lui Sharon
din politicã devine cu atît mai ºocant cu cât
avem sub ochi imaginile haosului ce reapare în
Gaza, dupã evacuarea israelianã, ºi prãbuºirea
Autoritãþii palestiniene. ªi nici nu va apãrea
uºor o altã figurã providenþialã. Nu toate
perioadele excepþionale îºi creeazã un Bonaparte
al lor, iar acesta este probabil un lucru bun,
pentru cã liderii excepþionali pot da impresia cã
toate problemele au o soluþie, ceea ce este foarte
departe de adevãr. Cursul firesc al istoriei este,
în sensul cel mai optimist, unul cãtre progres „în
cele din urmã“, dar ritmul rapid al schimbãrilor
tehnologice ne împinge spre speranþa unui
progres la fel de rapid în treburile omeneºti.
Mulþi dintre noi cred cã un asemenea pariu
imposibil poate fi câºtigat numai de cãtre un om
providenþial, cu toate speranþele – ºi pericolele
– ce urmeazã de aici. 

[Copyright: Project Syndicate, 2006]

Psihologul elveþian Jean Piaget a lansat, cu
aproape cinci decenii în urmã, ideea evoluþiei
stadiale ºi duale a personalitãþii umane. Pentru
el, personalitatea copilului se formeazã în douã
procese intercorelate, unul intelectual ºi altul
moral. Dacã din punct de vedere intelectual
trecem în primii ani de viaþã prin stadiile:
senzorimotor, preoperaþional, operaþional concret
ºi abstract, din punct de vedere moral nu avem
decât trei stadii. Primul este stadiul
preconvenþional, în care copilul nu internalizeazã
normele sociale, el respectându-le fie de teama
sancþiunii, fie în speranþa recompensei. Exact ca
atunci când eram foarte
mici ºi ziceam bunã-
ziua pentru cã ne era
fricã de cearta mamei,
ori pentru cã aveam nevoie de laudele ei. Al
doilea stadiu este cel convenþional, stadiul în
care un individ îºi internalizeazã normele ºi le
respectã ca reguli de conduitã, independent de
existenþa unei sancþiuni sau a unei recompense.
Pentru psihologul elveþian mai existã însã ºi un
al treilea stadiu, post-convenþional, acela în care
nu doar cã ne asumãm normele sociale, dar
avem ºi puterea de a le compara ºi amenda în
baza unor criterii valorice superioare. Dacã ar fi
sã ne jucãm ºi sã extrapolãm acest model simplu
ºi intuitiv la un nivel social, am putea sã ne
gândim cã societatea româneascã se aflã ºi ea
într-un asemenea proces evolutiv. 

Cu câteva zile în urmã un japonez cumplit de
ghinionist a murit în centrul Bucureºtiului fiind
muºcat de un câine maidanez. O isterie totalã a
cuprins media ºi politica româneascã. Este

desigur cutremurãtor cã un câine poate sã
omoare un om în plin centrul unei capitale
despre care cineva spunea cã nu e chiar
europeanã – ºi am putea sã ne gândim cã aceastã
întâmplare ar putea fi un bun exemplu. Este
ºocant pentru români ºi, cu siguranþã, ºi pentru
bruma de strãini care au poposit pe meleagurile
noastre cu speranþa demarãrii unor afaceri sau
proiecte comune. Mai multe zile a fost un
adevãrat concurs între jurnaliºti în a relata
sumbrul eveniment. Administraþia s-a pus serios
pe treabã, politicienii ºi-au dat ºi ei cu pãrerea.
Marea dramã a avut o audienþã teribilã. Soluþiile

promise ºi vehiculate au
fost pe mãsurã.

Avem oare de-a face
cu o dramã adevãratã?

Cu siguranþã, a fost doar o simplã întâmplare
nefericitã. Întâmplarea a fãcut ca un canin al unui
maidanez sã perforeze o venã ºi nimeni sã nu
intervinã în acel moment. Nu poate fi vorba de
o dramã pentru cã prezenþa ºi întâlnirile cu
animalele semi-sãlbatice este, pentru cine trãieºte
în Bucureºti, o constantã. Nu poate fi o dramã din
moment ce în Bucureºti sunt muºcate în fiecare
zi multe zeci de persoane. Ne referim doar la cei
care merg sã îºi facã „injecþia”, nu ºi la cei care
preferã sã nu trateze cu atâta spaimã o simplã
muºcãturã. Zeci de mii de bucureºterni sunt
muºcaþi de câini în fiecare an, iar la aceastã ratã
este normal sã aparã întâmplarea ghinionistã.
Este vorba, pur ºi simplu, de statisticã. 

Existã, desigur, o dramã. Drama cã aceºti
câini trãiesc liber pe strãzile noastre, drama cã
administraþia Bucureºtiului nu a reuºit sã facã

absolut nimic în a „asana” aceastã boalã, drama
cã edilii noºtri dovedesc, o datã în plus, cã nu
sunt în stare sã rezolve problemele simple ale
oraºului. 

Dacã analizãm însã acest caz la un nivel mai
profund nu putem sã nu ne gândim la modelul
lui Piaget ºi suntem chiar ispitiþi sã-l utilizãm.
Cred cã societatea româneascã se aflã cumva
într-un stadiu preconvenþional, acela în care
regulile ºi normele
sociale nu au fost
internalizate ºi în care
agitaþia noastrã este
maximã doar, ºi numai
doar, atunci când
percepem o problemã,
problemã pe care o
dramatizãm la un nivel exponenþial, dar pe care
o uitãm însã dupã doar câteva zile. De teama
unei sancþiuni mediatice sau civice, ori pentru cã
dã bine la imagine, administraþia se pune
fantastic pe treabã în toiul unor astfel de drame.
Uitarea survine însã cumplit de rapid. Marile
drame sunt astfel privite pentru cã, de fapt, nu
existã acea maturizare în care trebuie sã ºtii sã
decelezi ce este important cu adevãrat. 

Nu, nu este deloc important cã a murit bietul
japonez. Aceasta a fost o simplã întâmplare.
Problema adevãratã este cã administraþia ºi edilii
noºtri nu au fãcut ºi nici nu par capabili sã facã
ceva pentru a avea un Bucureºti mai sigur ºi mai
curat. Câinii maidanezi trebuie sã disparã din
Bucureºti ºi cineva trebuie sã se ocupe de acest
lucru, nu pentru cã un om a fost muºcat, ci
pentru cã mii de oameni sunt muºcaþi lunã de
lunã, adicã pentru cã pur ºi simplu trebuie sã
internalizãm un mod de activitate civicã,
administrativã ºi publicã în care ne ocupãm de
o problemã, pentru cã aceea este sarcina noastrã,
ºi nu pentru cã suntem ameninþaþi de presã sau

de cetãþeni, ori pentru cã vrem sã ne facem o
bunã imagine tot în faþa acestora.

Suntem în stadiul preconvenþional, nici
mãcar convenþional, ºi pentru cã dramatizãm
probleme pe care ar trebui sã le tratãm simplu,
pentru cã ele þin de normalitate ºi nu de
momente excepþionale. Cu alte cuvinte, nu
trebuie sã faci curat sau sã asfaltezi bulevarde
pentru cã vine Papa, ori vreun ºef, nu trebuie sã

ieºi noaptea sã prinzi
câini doar pentru cã a
murit un cetãþean strãin,
nu trebuie sã faci
controale hodoronc-
tronc prin pieþe pentru
cã vin alegerile sau cine
ºtie ce intoxicaþie o mai

fi avut cineva. Cu alte cuvinte, oraºul ar trebui
sã fie curãþat, asfaltat ºi modernizat pur ºi
simplu. Acestea ar trebui sã fie activitãþi absolut
normale, pe care atât administraþia, cât ºi noi
cetãþenii sã le internalizãm; astfel ºi doar astfel
micile probleme cotidiene nu se vor mai
transforma în drame. Aºa vom fi mult mai
cumpãtaþi în faþa accidentelor, care oricum vor
continua sã existe.

Abia atunci când vom reuºi acest pas vom
putea sã ne gândim ºi la stadiul postcon-
venþional, în care vom putea sã comparãm
normele, sã le ierarhizãm, sã definim prioritãþi,
sã statuãm reguli pe care sã le ºi respectãm, sã
avem o viziune de ansamblu asupra lucrurilor.
Vestea tristã este cã, pentru psihologi, la acest
stadiu nu ajung toþi oamenii. Aºadar, este posibil
sã nu ajungem nici noi la acest gen de maturizare
civicã ºi politicã. 

Ar fi pãcat, dar oricum mãcar curat sã fie.
Doar suntem în þara în care mulþi au considerat
cã a face curat în Gara de Nord este o mãsurã
de reformã a cãilor ferate.  

C Aultur Politicã
Marile drame ºi micile probleme
ALFRED BULAI 

Societatea realã

O isterie totalã a cuprins media ºi politica
româneascã.

Dominique Moisi este unul dintre
fondatorii Institului francez de relaþii
internaþionale (Ifri)

Nu, nu este deloc important cã a murit
bietul japonez. Aceasta a fost o simplã
întâmplare. Problema adevãratã este cã
administraþia ºi edilii noºtri nu au fãcut ºi
nici nu par capabili sã facã ceva pentru a
avea un Bucureºti mai sigur ºi mai curat. 
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Probleme vitaleÎn exclusivitate în România 



Într-o þarã cu deficit uriaº de locuinþe,
paradoxal, blocurile… politice nu prea au
cãutare. Rãposatul BUN – bloc al unitãþii
naþionale – s-a nãruit de la prima confruntare
electoralã, iar Blocul Naþional Democrat ctitorit
de BNS-ul sindical s-a înãlþat parlamentar sub
sigla PRM, s-a înclinat la scurt timp spre coaliþia
D.A.-PC-UDMR, pentru a intra mai recent în
patrimoniul imobiliar al PPCD (fost þãrãnist).
S-ar zice cã viaþa de blocatar nu le prieºte nici
politicienilor, mai ales dupã ce s-a aflat cum
familiile Nãstase ºi Bãsescu au fost inundate de
vecinul Vãcãroiu, de-au trebuit sã-i spargã uºa.
Aºa cã e de înþeles de ce traiul pe spaþii restrânse
tensioneazã relaþiile din ºi între partide.
Bunãoarã acum, dupã ce preºedintele de
asociaþie a somat din Cotroceni apartamentele
PD ºi PNL sã-ºi amenajeze un duplex ºi sã
treacã la cheltuieli de întreþinere comune.
Liberalii au mimat un entuziasm nestãvilit, de
ziceai cã abia aºteptau sã se înghesuie cu
democraþii în cãmãruþele dreptei, singura
problemã ridicatã fiind: ce va scrie pe sonerie?
Cãci familia popularã, în care s-a strecurat nu
demult PD-ul, nu ar vedea cu ochi buni
schimbarea numelui la nuntire, iar arborele
genealogic al PNL nu permite „mãritiºuri“. Cât
despre democraþi, rezerva lor de început s-a
topit sub boarea prezidenþialã, care le-a înviorat
brusc interesul pentru fuziune, dincolo chiar de

aºteptãrile partenerilor. Drept pentru care Emil
Boc a anunþat un calendar precis de spargere a
pereþilor pentru unificare, cu termen de juma’ de
an pentru darea în folosinþã. Numai cã
perspectiva târnãcopului i-a speriat pe vecinii
liberali, care s-au agãþat de primul pretext pentru
a amâna deznodãmântul: mai trebuie consultãri
interne, legate de schimbarea culorii zugrãvelii,
din galben liberal-european în negrul popular-
european. Iar aceste discuþii – necesare, fãrã
îndoialã – ar putea dura mai mult chiar decât
rãbdarea lui Traian Bãsescu, cunoscut oricum ca

un personaj impacient. Aºa cã pe Cãlin Popescu
Tãriceanu îl pasc ºi alte zile negre decât cele
iscate de neînþelegerile cu colega Monica
Macovei ba pe motiv de telefon la procurorul
ºef, ba apropo de un accrochage à trois în biroul
premierului. ªi n-am pus încã la socotealã
strãdaniile evacuatului Viorel Cataramã de a
pune din nou mâna pe apartamentul liberal, pe
care sã-l extindã înglobând modesta garsonierã
a þãrãniºtilor rebotezaþi. Pe scurt, numai ºef la
PNL sã nu fii, în asemenea împrejurãri!

Dar ºi din locuinþa PSD-ului rãzbat certuri
aprinse, soldate deja cu douã plecãri de-acasã pe
termen determinat (Adrian Nãstase ºi Dan Ioan
Popescu) ºi cu îmbrâncirea pe scãri a
vicepreºedintelui de filialã Bucureºti, cu tot cu
liderul TSD local. Locatarul cu cea mai mare
vechime, Ion Iliescu, zice chiar cã ar fi necesare

zeci de asemenea despãrþiri, la centru ºi în
teritoriu, plus o schimbare de titular în cartea de
imobil. Fiindcã, opineazã Iliescu, un om înstãrit
– pe propria pricepere ori prin moºteniri legale
– n-are ce cãuta în fruntea unui partid social-
democrat, putându-ºi exprima opþiunile de
stânga ºi mai de la margine. Argumentul e de
naturã… folcloricã: bogatul nu crede sãracului
(cu reciproca: nici alegãtorul lefegiu nu se simte
reprezentat de un „îmburghezit“). Iar problema
este cã la primul nivel al PSD n-a prea rãmas
sãmânþã de blocatar pur-sânge, trãitor dintr-un
salariu’ el ºi neamul lui pânã hãt, la prima
atestare documentarã. Aºa cã ghici ciupercã pe
cine sã aleagã nr.1 în partid, dupã chipul ºi
asemãnarea fondatorului. 

În condominiul politic nu se întâmplã totuºi
doar scandaluri. Uneori rãsunã scara de muzicã
ºi voie bunã: mai un botez de amãrãºtean, cu
preºedintele de bloc pe post de naº, mai o
aniversare de tânãrã generaþie liberalã, unde sã
se rupã în figuri ministrul Bogdan Olteanu ºi
viceprimarul Ludovic Orban, fãrã a mai socoti
ºi alte evenimente de familie. Mai nou se
serbeazã ºi Revelionul Chinezesc, dupã logica:
prilej sã fie, cã poftã de distracþie destulã! ªi-
uite-aºa s-a trecut în anul Câinelui de foc (adicã
roºu), numai bun sã-i veseleascã pe dinamoviºti
ºi sã trezeascã în adversari porniri canine. S-a
vãzut deja ºi în Alianþã, ºi la PSD cum se
transformã oamenii în javre, muºcând mâna care
i-a hrãnit, ºi cum se gudurã pe lângã stãpânii
momentului, visând covrigii din coadã ºi rãsplata
în ciolan. Dar într-o Capitalã în care un japonez
a murit muºcat de-un maidanez, declanºând o
nouã prigonire a patrupezilor comunitari, e
câinoºenia de mirare? 

În prezent, tehnologia tinde sã înlocuiascã
insidios, cel puþin la nivelul reprezentãrii
discursive, biologicul ºi psihologicul. Categoric
cã este vorba despre un proces de ordin psihic
ºi inconºtient. Realitatea ca atare nu a primit
integral asemenea extraordinare dimensiuni. Cel
puþin, nu încã. Însã cuvintele o iau înaintea
ordinii raþionale, semn cã inconºtientul limbii
este mai mobil ºi mai adaptabil decât putinþa
noastrã de conºtientizare. Incredibilele progrese
ale domeniului tehnologic, îndeosebi în materie
de PC (hardware ºi software), determinã ca
viaþa noastrã cotidianã, în cele mai mãrunte
detalii ale ei, sã devinã aproape exclusiv un
discurs despre funcþionarea, avantajele ºi
disfuncþiile câmpului high-tech. Mutaþiile pe
care vorbirea le-a înregistrat de când computerul
/ calculatorul / ordinatorul a intrat în viaþa
noastrã sunt majore, spectaculoase ºi
semnificative. Nu numai cã PC-ul ne-a infiltrat
destinul curent, dar el ne-a metamorfozat în
general ºi discursul într-un apendice la noua
înaltã tehnologie. Prin sintagme provenite din
registrul „calculatoristic“ ajungem sã desemnãm,
pe nebãgate de seamã, tot felul de obiecte,
întâmplãri, persoane, fapte, evenimente, trãiri ºi
relaþii care pânã nu de mult îºi aveau propria
autonomie, neriscând sã devinã anexa
orizonturilor tehnice de mare performanþã. De
aceea, dacã Jules Verne ori H.G. Wells ar mai

trãi, e foarte probabil cã ar fi extrem de fericiþi
sã constate cum visãrile ºi predicþiile lor s-au
transformat într-o realitate curentã ºi… banalã!

Nu ºtiu dacã este bine sau rãu cã se întâmplã
aºa ceva. Nu sunt deloc sigur cã e sãnãtos sã ne
scuipãm în sân precum altãdatã filosoful
Heidegger, înspãimântat în faþa lighioanei
numite tehnicã ºi delirând metaforic despre ceea
ce el intuia cã ar fi dezumanizarea omului prin
alienarea sub auspiciile tehnicii. Beneficiile
multiplelor revoluþii ºtiinþifice ºi tehnologice,
care în ultima sutã de ani s-au succedat într-un
ritm ameþitor, nu pot fi puse la îndoialã. De la
automobil ºi pânã la descoperirile industriei
farmaceutice, de la avionul de persoane ºi pânã
la chirurgia laser, de la telefonul mobil ºi pînã
la laptop – totul, dar absolut totul reflectã
incredibilul grad de comfort, securitate ºi
eficienþã pe care viaþa omenirii l-a atins. 

Desigur, existã ºi o contrapartidã, ca de
obicei. Utilizarea tehnologiei în scopuri
distructive, în industria de armanent, de pildã,
înseamnã cã umanitatea ºi-a ascuþit creativitatea
pe cãi raþionale, dar ºi cã lipsa de raþiune a
conducãtorilor, militari ºi politici, poate rãsturna
în opusul lui un progres de un asemenea tip.
Oricum ar fi, nu cred cã suntem îndreptãþiþi sã
acuzãm raþionalitatea pe care se clãdeºte
performanþa tehnologicã pentru evidenta
iraþionalitate a unor lideri dominaþi de cele mai

negre pulsiuni distructive. Prin urmare, în astfel
de împrejurãri dramatice, cînd ºtiinþa ºi
tehnologia sunt folosite în scopuri neadecvate
naturii lor, nu inteligenþa omului este de vinã, ci
lipsa de maturitate a sufletului sãu. Sã nu aºezãm
carul înaintea boilor…

Spuneam însã cã asumarea progresului
tehnologic se reflectã deosebit de elocvent la
nivelul limbajului. Lucrurile se petrec ca ºi cum
conºtiinþa noastrã discursivã ar adormi sau ar
sucomba anesteziatã sub impactul masiv ºi
ritmic al noutãþilor high-tech, astfel încât limba
ajunge sã vorbeascã în ciuda noastrã, a
utilizatorilor ei, despre lucruri pe care le
executãm dar pe care nu le conectãm lingvistic
cu suportul material al gesturilor. Sã cãutãm, pe
deplin relaxaþi, câteva exemple. De pildã, în
zilele noastre nu e lucru de mare mirare „sã
umbli cu memoria la tine, de gât, adicã… la
purtãtor“. Reflexul conservator al conºtiinþei
noastre discursive este de a respinge cu indignare
o asemenea formulã ca… aberantã. În fapt,
inconºtientul limbii este mai sãnãtos, mai
adaptabil ºi mai puþin rigid, cãci a umbla cu
memory stick-ul atîrnând de ºnur în jurul gâtului
înseamnã, într-adevãr, a purta cu tine o parte din
memoria hard-ului pe care-l posedã ordinatorul
de-acasã. La fel, „a-þi pierde memoria“ (ceea ce
pentru un utilizator coincide cu o adevãratã
catastrofã!), ca formulã ce desemneazã arderea

hard-ului ºi distrugerea depozitelor de informaþie
cazate pe hard-disk-ul PC-ului, înseamnã pentru
o minte tradiþionalã o monstruozitate logicã.
Reprezentarea conservatoare înregistreazã doar
sensul biologic, de alterare a funcþiei menzice a
creierului, în vreme ce pentru un intelect up to
date sensul sintagmei cu pricina este de o
banalitate crasã. 

În aceeaºi logicã, unele accidente ºi
defecþiuni ale ordinatorului ori ale unor abilitãþi
ale acestuia pot genera suferinþe psihice
asimilabile cu acele dureri sufleteºti provocate de
cataclisme reale (moartea unei persoane dragi,
insuccces profesional, faliment, accident fizic,
privare de libertate etc.). De exemplu, cunosc
persoane care, în absenþa bunei funcþionãri a
programului e-mail (defecþiune a serverului,
virusare, deconectare mecanicã), cad în cea mai
neagrã depresie. Ceva din fiinþa lor s-a rupt, au
fost alungaþi din sistemul comunicãrii cu lumea,
li s-a interzis accesul la fluxul de informaþii: iatã
coordonatele catastrofei. Alþi subiecþi,
dimpotrivã, parcã iau foc, explodeazã de furie,
trãiesc ceea ce clinicienii numesc „decompensare
psihoticã“ sau „raptus“. Ei trebuie sã reacþioneze
violent împotriva neglijenþei companiei de cablu,
de telefonie ori a firmei ce gestioneazã reþeaua
localã. ªi unii ºi alþii trãiesc însã la fel de intens
un eveniment care, pentru majoritatea oamenilor
ce utilizeazã la modul conservator limba,
neaderând profund la ritmul progresului
tehnologic, nu reprezintã decât un banal accident
consumat în virtualitate. În prezent, virtualul
precumpãneºte asupra actualului, fapt pe care
inconºtientul limbii îl sesizeazã mai prompt
decât o face funcþia raþionalã a limbii.

Psihologia cotidianului

Tehnologia ºi inconºtientul limbii
VALENTIN PROTOPOPESCU
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Demnitari, blocatari, comunitari…
MÃDÃLINA FIRÃNESCU

Cronica actualitãþii



Un simptom aproape infailibil al sulta-
nismului intelectual este incapacitatea de dialog:
sultanul este exponentul ºi sursa unui monolog
unic, neîntrerupt, iar în culturile dominate de
tradiþia liderului autoritar, toatã lumea se aºteaptã
la existenþa unui monolog canonic. (Un episod
semnificativ: dupã 1990, când li s-a anunþat
profesorilor de filosofie cã pot lucra la clasã cu
orice texte filosofice, mulþi dintre ei au întrebat:
„bine-bine, dar ce anume le predãm elevilor“?
Întreaga diversitate de opere filosofice li se pãrea
total insuficientã, cât timp nu ºtiau care trebuia
sã fie noul monolog canonic). Din nefericire, noi
nu conºtientizãm îndeajuns ravagiile pe care le
face tradiþia monologalã în cultura românã ºi în
spaþiul nostru public. În ultimii ani, calofili cum
suntem, am vituperat la nesfârºit împotriva
„limbii de lemn“, care ne deranjeazã mai ales
prin hidoºenia ei; dar nu am insistat asupra rãului
reprezentat de monolog, ba chiar a existat (ºi
subzistã) tendinþa de a substitui formelor vechi de
monolog nu dialogul, ci variante monologale
noi. Acest lucru se poate explica (parþial însã) ºi
prin modelele pe care
le-au impus în cultura
noastrã marii „apostoli“
ai neamului. Spiritul
monologal al lui Nicolae
Iorga a fost deseori surprins, iar una dintre cele
mai savuroase consemnãri îi aparþine lui
Constantin Argetoianu: „Cu dânsul discuþiile nu
erau posibile; nu admitea nici o contradicþie, nu
ceda o iotã din ce apucase sã spunã – ºi nu din
adâncã convingere, cãci îºi schimba pãrerile mai
des decât rufele, ci fiindcã nu-ºi putea închipui
pe nimeni în drept sã se ridice pânã la înãlþimea
lui ºi sã poatã îndrepta ceva în raþionamentul
sãu“. Renumit pentru reacþiile sale caustice,
memorialistul n-ar fi, poate, sursa cea mai demnã
de încredere, dar, în acest caz, mãrturia sa este
bine susþinutã de nenumãrate alte consemnãri,
sintetizabile în formula lui Zigu Ornea: istoricul

„nu admitea replicã ºi contrazicere“. Refuzul
oricãrei dezbateri este cu atât mai greu de înþeles
cu cât Iorga susþinuse (în tinereþe) teoria
accesibilitãþii adevãrurilor politice. El nu aderase,
iniþial, la perspectiva (elitistã) a distribu-
þiei vertical-ierarhice a ideilor, din care ar fi
decurs cã numai cei care au ajuns „la vârf“ (pe
scara înþelegerii politice) pot vorbi în cunoºtinþã
de cauzã; dimpotrivã, perspectiva sa primã era
„orizontalã“: ideile politice sunt legate de „ce îl
doare“ pe fiecare, or,
absolut toþi ºtiu „unde-i
doare“. Nici un adevãr
politic nu este deci
confiscat în beneficiul
unei elite sau condiþionat
de o „iniþiere“: „în
materie politicã nu sunt adevãruri atât de grele de
priceput, la primirea cãrora trebuie sã suie cineva
pe anumite trepte de marmurã, câteva sute de
trepte de marmurã, pentru ca acolo, dupã un fel
de iniþiere misterioasã, sã gãseascã adevãrul“
(discurs parlamentar din 1908). Din aceastã

încredere în posibilitatea
participãrii democratice
la dezbatere vine
reputaþia de democrat a
lui Nicolae Iorga, ºi

logic era ca din ea sã decurgã o chemare
statornicã la dialog ºi o apreciere stenicã a
acestuia. Nu aºa stau însã lucrurile; îl regãsim,
uneori, pe acelaºi adept al participãrii, enunþând
certitudini foarte pesimiste cu privire la
posibilitatea discuþiei: „Oricât vom discuta, nu ne
vom înþelege; cu cât vom discuta mai mult, cu
atât ne vom înþelege mai puþin. Cu atât urile se
vor înverºuna, cu atâta neînþelegerile, fãrã valoare
moralã, vor fi mai multe“ (discurs parlamentar
din 1917). O concluzie a amarei experienþe
furnizate de disputele anilor 1914-1916? O
expresie a voinþei ferme de a pune capãt
tãrãgãnelilor retorice? Sau, pur ºi simplu, ambiþia

arbitrarã de a pune surdinã opiniilor opuse? În
orice caz, cuvintele din 1917 par sã condenseze
tutelar atmosfera vieþii publice româneºti ºi mulþi
dintre noi le vor percepe ca profetice. Dar
Nicolae Iorga nu este numai un martor al
eºecurilor de comunicare din societatea
româneascã; el ne furnizeazã ºi exemplul
personificat al falimentului strategiilor mono-
logale. Spre bãtrâneþe, ajuns în funcþii politice de
maximã importanþã, „apostolul neamului“ se
dovedeºte nu numai inapt pentru dialog, dar ºi
incapabil de a monologa cu sens; din vechea sa
retoricã înaripatã nu mai rãmâne decât laconica
vocabulã cinicã. Confruntat cu plângerile unei
delegaþii a angajaþilor bugetari care nu mai
fuseserã plãtiþi de mult, Iorga nu va putea pro-

duce decât un rãspuns
„cinic ºi sinistru“: „La
tânguirea bieþilor
oameni, ajunºi muritori
de foame din cauza
lefurilor neîncasate de
luni de zile, dl. prim-

ministru Iorga nu gãseºte o altã vorbã mai
nimeritã decât sfatul de a se azvârli în mare“
(Sterie Diamandi). Comparativ, ieºirea unui
prim-ministru contemporan, care le-a replicat
sinistraþilor cã nu le poate construi hoteluri, pare
blândã (deºi, bineînþeles, ea trãdeazã aceeaºi
suficienþã cinicã). Altã datã, reaminteºte
portretistul menþionat, istoricul renumit pentru
„democratismul“ sãu, pus în faþa unei obiecþii
constituþionale, se claustreazã brutal în aroganþa
puterii: „«Rãmâi d-ta cu Constituþia, iar eu cu
puterea», replicã dânsul, în plin Parlament, unui
deputat opozant.“
(idem). În deceniul
patru al secolului trecut,
din spiritul democratic
al tânãrului deputat care
pleda înflãcãrat în 1908 nu mai rãmãsese nimic.
Ca orice sultan, Iorga este acum obsedat cã naþia
(al cãrei „apostol“ este) nu l-a meritat: „Dacã aº
fi avut în urma mea azi un puternic partid ori un
popor inteligent ºi curagios, ieºea altfel. «Calea»
de care întrebi e sã se încerce a desmorþi biata
naþie, care astãzi pricepe aºa de puþin“. Marele

Om pare sã fi fost urmãrit de ghinion – a avut
parte de o ... „Þarã complet bolnavã – ºi grozav
de proastã!“ (Memorii, 1932). Bineînþeles,
augustul cerebral nu îºi pune nici o secundã
întrebarea ce soluþii decisive sau proiecte magis-
trale avusese de oferit „proastei“ ºi „amorþitei“
naþii. Este o interogaþie care nu frãmântã
niciodatã personajele autoritare; nu l-a
preocupat nici pe Sultanul detronat în decembrie

1989, dar nici spiritele
sultanistice de azi, care
ne asigurã cã marea
problemã a acestei þãri
nu este absenþa unei
elite politic eficace ºi a

strategiilor inteligente, ci absenþa unei naþiuni
capabile sã se devoteze elitei (autoproclamate)
ºi discursului ei (monoton, de altfel). Într-
adevãr, existã destui amatori gata sã ne impunã
monologul lor „salvator“; spre ghinionul lor
(nu ºi al nostru), naþia, „grozav de proastã“, nu
are rãbdare sã asculte.

Fibra malignã

Sultanismul ºi tradiþia monologalã
ADRIAN-PAUL ILIESCU

C Aultur Politicã

5

Noi nu conºtientizãm îndeajuns ravagiile
pe care le face tradiþia monologalã în
cultura românã ºi în spaþiul nostru public.

Într-adevãr, existã destui amatori gata sã ne
impunã monologul lor „salvator“; spre ghi-
nionul lor (nu ºi al nostru), naþia, „grozav
de proastã“, nu are rãbdare sã asculte.

„Oricât vom discuta, nu ne vom înþelege;
cu cât vom discuta mai mult, cu atât ne
vom înþelege mai puþin. Cu atât urile se
vor înverºuna, cu atâta neînþelegerile, fãrã
valoare moralã, vor fi mai multe“.

„... aceastã oligarhie legifereazã, administreazã, calcã astãzi legile pe care le-a fãcut ieri, preface mâine
legile fãcute azi, ca poimâine sã le calce ºi pe acelea, fãrã spirit de continuitate ºi fãrã altã sistemã decât
numai împãcarea momentanã a exclusivelor ei interese.“ (I. L. Caragiale / 1907)

„Cel mai revoluþionar în þara româneascã ar fi acela care ar aplica în mod cinstit Constituþia.“ (Constantin
Rãdulescu-Motru / 1936)

„La noi este un fapt recunoscut cã legile, care sunt obligaþii contractate prin reprezentanþii majoritãþilor
cetãþeneºti, nu se respectã. Nu se respectã nici de aceia care le fac, nici de aceia pentru cari se fac. În principiu,
s-ar putea zice cã nerespectarea legilor, acolo unde se constatã, este datoritã educaþiei cetãþeneºti necomplete.
Acesta nu este cazul la noi. La noi, nerespectarea legilor este o manifestare directã a individualismului legii
ca un titlu de mãrire ºi de putere.“ (Constantin Rãdulescu-Motru / 1936)

Dicþionarul României eterne

Oameni dintr-o bucatã

„Vorbea numai El, Unicul“
(Argetoianu)



Dezbaterea cea mai acutã asupra securitãþii
internaþionale începe sã fie legatã de
încãpãþânarea Iranului de a-ºi continua, cu orice
preþ,  programul nuclear. Spre deosebire de cazul
irakian, acesta e un punct asupra cãruia atât
europenii cât ºi americanii par sã fie într-o
apropiere de poziþii ºi atitudini. Problema se
apropie repede de Consiliul de Securitate al
ONU. Naºte dezbateri aprinse în SUA, dar ºi în
Uniunea Europeanã. Îngrijoreazã vecinii Iranului
dar ºi alte puteri precum Rusia sau China. 

Percepþia de ameninþare pe care o ridicã
Iranul este mult mai conturatã decât cea legatã
de retorica ºi acþiunile Irakului lui Saddam
Hussein. Sunt mai multe motive pentru acest
lucru. În primul rând, programul nuclear al
Iranului existã în realitate aºa cum indicã datele
Agenþiei Internaþionale pentru Energia Atomicã,
dar mai ales însãºi recunoaºterea oficialitãþilor
iraniene. El este într-o fazã destul de avansatã.
În al doilea rând, e vorba de problema politicã
ridicatã de regimul iranian. O datã cu victoria
conservatorului, Mahmoud Ahmadinejad,
pulsiunile Revoluþiei Islamice lansate de
Khomeini par sã fi dobândit o nouã vigoare.
Dupã o perioadã în care s-a vorbit de
„reformiºti“ ºi „conservatori“, de un proces lent
de deschidere a Iranului, de debutul unei
dezbateri mai libere în societatea iranianã, iatã
cã alegerile din aceastã þarã au readus în prim
plan umbre ale radicalismului ºi intransigenþei
vechilor precepte care au caracterizat regimul
revoluþionar patronat spiritual ºi religios de
Ayatolahul Ruholah Khomeini. Aceastã posibilã
combinaþie între valenþele radicalismului ºi
idealismului islamic originare ºi armele
atomice transmit cu adevãrat fiori reci în
cancelariile occidentale. ªi nu numai.

Când apariþia armei atomice a declanºat o
modificare structuralã a relaþiilor strategice
internaþionale, dupã cel de-al doilea rãzboi
mondial, spaimele iniþiale legate de posibila lor
folosire s-au datorat primordial conflictului
dintre Est ºi Vest, dintre America ºi Uniunea
Sovieticã. Era vorba bineînþeles de o confruntare
strategicã, dar ºi de una ideologicã. Totuºi, acest
rãzboi ciudat a cãpãtat în timp o anumitã dozã
de raþionalitate (dacã se poate vorbi de aºa ceva
în conexiune cu arma nuclearã) în ceea ce
priveºte politica ºi strategiile de utilizare a
acestei „arme totale“, absolute, a acestei expresii
tehnologice a armaghedonului. Atât din punct de
vedere doctrinar sau analitic cât ºi practic (mai
ales dupã celebra crizã a rachetelor din Cuba),
cele douã mari puteri au înþeles în principiu cã
folosirea armei nucleare ar fi putut declanºa o
spiralã a obliterãrii masive din care nimeni nu
ar fi avut de câºtigat nimic dar totþi ar fi avut
de pierdut. Un joc periculos, cu sumã nulã ºi cu
consecinþe catastrofale pentru toatã lumea ºi
ansamblul intereselor aflate în competiþie.
„Mutual Assured Destruction“ sau MAD
(Distrugerea Mutualã Asiguratã) a devenit
rapid un concept politic ºi strategic legat de
deþinerea acestei arme care a împins, spre o
paradigmã „relativ“ raþionalã, chestiunile legate

de existenþa ºi folosirea armelor nucleare la
nivelul celor douã  mari puteri ºi a sateliþilor lor
deþinând arsenal nuclear. Indiferent de
considerentele ideologice ºi de agresivitatea
retoricii politice folosite pe un asemenea fundal.
Echilibrul strategic de putere între cei doi
protagoniºti s-a transformat astfel ºi într-un
echilibru psihologic al terorii, bazat pe deþinerea
ºi dezvoltarea acestei arme letale. Totul era sã þii
pasul cu evoluþiile tehnologice. Sã nu laºi adver-
sarului un avantaj strategic de o asemenea am-
ploare încât sã-l plaseze în poziþia de a te putea
anihila înainte de a putea rãspunde la rândul tãu.
O schemã logicã simplistã ºi oribilã, dar totuºi
funcþionalã, care a prezervat pacea pe un fond de
fricã ºi spaimã colectivã de o intensitate fãrã
precedent în istorie. Ceva de genul „nu voi
începe  sã distrug cu arma atomicã pentru cã voi
fi la rându-mi distrus“. De aici teribila cursã a
înarmãrilor ºi extraordinara competiþie
tehnologicã, implicând resurse imense, materiale
ºi intelectuale. Oameni de ºtiinþã puºi sã dirijeze
sensul rãzboiului. Tot de aici ºi iniþierea unor
negocieri de dezarmare, care au mai calmat cât
de cât mediul internaþional la anumite intervale
din desfãºurarea rãzboiului rece.

Lucrul care înspãimântã cel mai mult
Occidentul în privinþa posibilei achiziþionãri a
armei nucleare de cãtre regimul iranian este
faptul cã aceastã schemã politico-strategicã, de
facturã raþionalã, s-ar putea sã nu funcþioneze
în cazul Iranului islamic. 

Credinþa adâncã e cã, ajunsã în mâna unui
regim fanatic ºi fundamentalist, sincer cuprins de
fervoarea revoluþiei, arma nuclearã va da po-
tenþial real de exprimare puseelor revoluþionare

islamice dar ºi ieºirilor fanatice de tipul “Israelul
ºi America ar trebui rase de pe hartã“,
spulberând echilibrele fragile în Orientul Mij-
lociu ºi implicit la scarã globalã. (Când în fazele
timpurii ale rãzboiului rece liderul sovietic
Hruºciov perora asupra posibilitãþii lansãrii unor
rachete cu focos nuclear tocmai pe Acropole,

exista mãcar convingerea cã e vorba doar de o
ieºire retoricã nebuneascã, coloratã într-adevãr
de un umor de prost-gust. Sovieticii ºi-au
dezbrãcat rapid haina ideologicã când a fost
vorba de trecerea de la vorbe la fapte în privinþa
armelor nucleare.)

Catastrofa din 11 septembrie 2001, proli-
ferarea terorismului bazat pe atentatele sinu-
cigaºe, contribuie la rândul lor la amplificarea
acestei frici existenþiale, inclusiv la nivelul
opiniei publice ºi nu doar al analiºtilor sau
politicienilor. Aceasta pentru cã ele au arãtat în
mod dramatic cã nu existã considerente de
raþionalitate care sã inhibe folosirea oricãror
mijloace pentru distrugerea inamicului „necre-
dincios“, a infidelilor. Nici mãcar perspectiva
propriei distrugeri.

Iatã de ce e dificil de contemplat, în lumea
internaþionalã „post 11 septembrie“, ce fel de
politici ºi strategii credibile de „disuasiune,“ de
tipul celor inventate în timpul rãzboiului rece,
s-ar putea folosi împotriva unui regim impre-
vizibil, aflat în posesia armei nucleare. Poate cã
ele ar putea funcþiona. Dar meritã riscul?

Totuºi, Iranul e încã la mare distanþã de
operaþionalizarea armei atomice. Nici soluþiile
radicale, de tipul unor atacuri militare împotriva
facilitãþilor nucleare, nu trebuie aruncate
primitiv ºi prematur în discuþie. Fareed Zakaria
e de pãrere cã asemenea lovituri ar putea
eventual împinge programul nuclear iranian în
urmã cu câþiva ani, dar ar putea inflama opinia
publicã din Iran, unificând naþiunea în jurul
ideii de a dobândi „arma miraculoasã“. Aceasta
ar fi un dezastru pentru perspectivele unei pãci
durabile în regiune, cu implicaþii de proporþii încã
nebãnuite. 

Carnet diplomatic

Iranul: revoluþie ºi arme nucleare (1)
GEORGE MAIOR
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Întrebarea zilei. „Dar cum poþi sã reziºti unui
imbecil?“, se întreabã, nu chiar hodoronc-tronc, deºi
într-o cronicã literarã, francezul Patrick Besson. E ºi
cronicar literar, unul afurisit, este ºi romancier. Þine
cronica literarã la un sãptãmânal, Marianne, înfiinþat
în urmã cu aproape un deceniu de unul dintre cei mai
proeminenþi jurnaliºti ºi eseiºti francezi de astãzi,
Jean-François Kahn, spirit rebel, deranjant, structural
ostil ideilor de-a gata, ori de unde ar veni ele, de
aceea privit chiorâº ºi de dreapta, ºi de stânga. Tot
el înfiinþase cândva L’Evénement du jeudi, un
sãptãmânal de succes care s-a prãbuºit dupã plecarea
lui (fusese virat). 

Patrick Besson a trecut cândva, în tinereþe, dacã
nu mã înºel, pe la L’Humanité. Repede fie zis, în
ziarul comunist a apãrut toamna trecutã cel mai bun,
cel mai serios comentariu din toatã presa francezã
despre romanul Gabrielei Adameºteanu, Dimineaþã
pierdutã, dupã cum tot aici, ºi doar aici, în
L’Humanité, despre literatura românã ºi despre
scriitorii români veniþi în Franþa cu programul Les
Belles Etrangères s-a scris fãrã a se recurge la
modelul „Tutsi ºi Hutu abia scãpaþi de genocid“. Un
model agreat însã ºi de mulþi, cam prea mulþi, autori
români din þarã ºi din strãinãtãþuri, profesioniºti
neobosiþi ai plânsului pe propriul umãr. Literatura
plângãreaþã, temã de eseu, cine îl scrie?! Deºi poate
cã vãicãreaþã ar fi mai exact. 

Întrebarea lui Patrick Besson este precedatã de o
observaþie de genul celor care urcã brusc adrenalina
fanaticilor de tot felul, politici, religioºi, ideologici,
din oportunism etc. (fanaticii din oportunism sunt cei
mai teribili). „Sã reziºti unui tip inteligent – scrie
Patrick Besson – este uºor: ajunge sã foloseºti
inteligenþa, a ta ca ºi a lui. Dar cum sã reziºti unui
imbecil?“. Rezon. 

Cronica lui Patrick Besson este despre o culegere
de texte scrise la Paris în exil, între 1933 ºi 1939, de
Jospeh Roth, autorul marelui roman Marºul lui
Radetzki. Fugise din Germania nazistã ºi încerca,
fãrã prea mare succes, sã-i facã pe francezi sã
înþeleagã cã nazismul este, mai presus de orice,
stupid. Iar irezistibilul imbecil este, cine altul?!,
Hitler. Le problème des anti-nazis allemands, c’est
qu’ils ont été confronté à un abruti: Hitler – scrie
Patrick Besson. 

Parcã numai a lor? Parcã numai atunci?

Povestea. Va fi având Povestea lui Ion Creangã
(aceea, nu mai e nevoie sã spun care, fiindcã a fost
popularizatã pânã la delir dupã eliberarea din 1989)
un model livresc? ªi va fi fost acesta franco-italian?
În 1865, la câþiva ani dupã procesele de imoralitate
intentate lui Baudelaire ºi Flaubert, în Franþa au fost
judecate, condamnate ºi puse la index 87 de cãrþi,
socotite obscene. Una dintre ele, o reeditare, se
numea Parapilla. Fusese publicatã prima oarã în
1776, ca poem în cinci cânturi, tradus din italianã,
fiind de fapt prelucrarea în versuri a unei istorii
libertine italieneºti, Novella dell’Angelo Gabriello.
Povestea e cum o ºtim, dar mult mai lungã ºi pusã
în alt context. Plimbându-se incognito, cum era pe
atunci obiceiul fãpturilor divine, arhanghelul Gabriel
dã peste un pustnic ursuz care-ºi seamãnã ogorul.
Întrebat cu angelicã politeþe ce pune în pãmânt,
truditorul rãspunde morocãnos, numind verde
organul reproductiv masculin. Ofensat ori mai
curând pus pe drãcii, arhanghelul îi dã de veste cã
va avea parte chiar de acel rod . Rãsare parapilla
(cuvânt inexistent în francezã). „Planta“, care intrã
în acþiune la un „ah“ ºi se opreºte când i se pronunþã
numele, trece de la o stãpânã la alta, e disputatã,

ajunge chiar ºi într-o mãnãstire de maici, e numitã
când „bijuterie“, când „instrument tenace“ etc. 

Cum va fi ajuns Creangã la povestea parapillei,
dacã de la ea s-a inspirat pentru a lui? Va fi ajuns pe
la Iaºi, adus de vreun român cãlãtor, un exemplar din
cartea pusã la index la Paris în 1865 (în Dictionnaire
des oeuvres érotiques, domeniul francez, a cãrui
primã ediþie a apãrut în 1971, iar urmãtoarea în 2001,
este indicatã ºi cota de la Biblioteca Naþionalã)? I-a
spus-o cineva? Circula acest motiv libertin prin
cercurile literare ieºene din a doua jumãtate a
secolului XIX? 

Istoria poveºtii ar putea fi mai interesantã decât
povestea însãºi, cu atât mai mult cu cât circulaþia ei
recentã pare sã þinã mai mult de plãcerea cam
exhibiþionistã de a tipãri ºi citi tipãrit al doilea
cuvânt din titlu. Exhibiþionismul, ultimul stadiu al
libertinismului, stadiul putrefacþiei, nu?!

Viermele din mãr. Niciodatã ca în vremea
noastrã, viaþa culturalã – ºi nu numai de la noi, ci de
pretutindeni – n-a trãit atât de mult sub presiunea
actualitãþii. Este unul din cele mai regretabile semne
de decãdere intelectualã, acest gust exagerat pentru
„ultima noutate“. Nu se poate tãgãdui cã presa
zilnicã a adus culturii mari servicii de rãspândire, dar
în acelaºi timp a creat, cel puþin la periferia ei, o
anumitã mentalitate de grabã, de zgomot, de
uºurinþã, care zdruncinã tot ce e mai nobil, mai
durabil ºi mai dezinteresat într-o adevãratã activitate
de artã ºi ºtiinþã. 

Pe mãsurã ce literatura ºi arta au devenit obiect
de reportaj, cucerind în presã importante rubrici
zilnice, ba chiar creându-ºi o presã proprie de
specialitate, au fost silite sã accepte legile
jurnalismului. Presa este o uzinã complicatã, care nu
funcþioneazã decât consumând în cantitãþi enorme
material de actualitate, ca un fel de combustibil ce
întreþine apariþia regulatã a tuturor rubricilor. Sub
aceastã lege implacabilã, e greu sã se exercite un
control critic eficace, e greu sã se impunã anumitã
ierarhie a valorilor, e mai ales greu sã se opreascã
circulaþia valorilor false. Copleºit de materialul pe
care îl consumã zilnic, jurnalismul n-are timp sã
aleagã.

S-a format astfel cu vremea un tip de presã
literarã „vioaie“, fãcutã aproape în întregime din
ecouri, aluzii, polemici, anchete, redactate în genere
sugestiv, colorat, cu vervã, dar neavând nici ambiþia,
nici posibilitatea de a prezenta altceva decât
aspectele cotidiene ale vieþii culturale, micile ei
evenimente, micile ei anecdote, amuzante uneori, dar
aproape totdeauna nesemnificative.

Conºtiinþa de a scrie pentru o singurã zi, ba chiar
mai puþin, pentru o orã, pentru câteva minute – cãci
un ziar nu trãieºte mai mult – conºtiinþa aceasta de
provizoriu, de inutil îndepãrteazã în mod firesc
ultimele scrupule. Ar trebui prea mult eroism, sau un
prea riguros simþ de rãspundere personalã, pentru ca
sã se învesteascã mai multã muncã ºi mai multã
seriozitate, decât se cere. Cine ar putea spune din
câte trucuri intelectuale se construieºte ceea ce se
cheamã o „rubricã vioaie“? Citate fãrã indicarea
surselor, verdicte critice fãrã cunoaºterea directã a
lucrurilor, cãrþi necitite, judecãþi improvizate, idei
reproduse din auzite...Cu puþinã îndemânare de a
traduce ºi rãstãlmãci, cu puþin exerciþiu de a pune
tipografic în valoare un text, se poate face din acest
material pestriþ, o paginã nu numai vizibilã, dar chiar
atrãgãtoare... 

Nu-mi aparþin aceste consideraþii: sunt
fragmente extrase dintr-un articol de acum aproape
70 de ani. Autorul este Mihail Sebastian. Articolul
se numeºte Despre „actual“ ºi „documentar“ ºi a
apãrut în Revista Fundaþiilor Regale, nr.12,
decembrie 1938, numãr oarecum aniversar – se
împlineau cinci ani de când fusese înfiinþatã.

Viermele era în mãr. 

Cãrþi, reviste, cafenele

Mãrunþiºuri
MIRCEA IORGULESCU
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Generaþia ’60 în literaturã a avut meritele ei, descrise în nenumãrate articole, studii, istorii,
dicþionare – multe dintre ele absolut inutile astãzi. Dar aceastã generaþie, ultrafavorizatã politic, a avut
ºi umbrele, ºi penumbrele ei, încã trecute sub tãcere. O criticã literarã cu reflexe îngheþate ale anilor
’70, producãtoare seninã de istorii faraonice (metri cubi de maculaturã), continuã sã exalte imaginea
rozalie a unor autori pe care nu-i mai citeºte nimeni. Adusã în scenã de Ceauºescu ºi de grupul sãu de
putere, generaþia ’60 a fost „generaþia tânãrã“ atât cât a trãit ºi genialul conducãtor – adicã o eternitate,
pentru restul populaþiei. Meritã însã sã observãm aici ºi altceva. Ca sã se instaleze confortabil în instituþii
ºi privilegii, care dureazã, în unele cazuri, pânã astãzi, aceastã generaþie a fãcut tabula rasa din cea
anterioarã, a „obsedantului deceniu“: cea a dejiºtilor. Printre care se manifestaserã ºi câþiva – puþini
– scriitori de valoare. Unul dintre cei trecuþi în uitare cu brutalitatea asiaticã specificã regimului comunist
a fost ºi Marcel Breslaºu.

Marcel Breslaºu, muzician, om cultivat, cu studii de Drept în þarã ºi la Paris, cu licenþã ºi doctorat,
profesor la Institutul de Artã Teatralã ºi Cinematograficã, redactor-ºef la Secolul XX (1961-1966), a fost
un poet fermecãtor, care se cere redescoperit. Pãrþi mari din opera lui sunt neatinse de trecerea timpului.
Iar angajamentele politice de altãdatã nu mai au astãzi nici o relevanþã. Lucru valabil, fireºte, ºi pentru
generaþia ’60. (P.R.)

Alte 100 de poeme 
ale românilor 

despre ei înºiºi ºi þara lor
alese de Petru Romoºan

… ªi bãutul, ºi tutunul,
ºi iubitul ca nebunul
s-au dus – altul dupã unul!

Mi-au rãmas
Doar de pripas
Din amor

– pân-o sã mor –
un surtuc tãiat cu ºliþ
ºi ciubotele cu ºpiþ,
un vocabular pestriþ,
la rãstimpuri cu capriþ
ºi-o lecuþã de ambiþ;
din bãut câte-un sughiþ
ºi sifonul de la ºpriþ,
din fumat, o tuse seacã,
vechiul junghi care mã seacã
(ºi nãdejdea c-o sã-mi treacã)

Numai fumuri
ºi parfumuri

peste pustiite drumuri;
numai glasuri
de nãluci
la popasuri
ºi rãscruci;
numai umbre
ºi ecouri
pentru sumbre
quiproqouri…

Asta e sã-þi aminteºti:
sã învolburi din crâmpeie
– rãmãºiþe pãmânteºti! –
spulberata epopee…

ªi te mângâi cu minciuna
cã ºi-acum eºti încã domn
peste nopþi – o-mie-una –
într-o noapte de nesomn.

Urzica, 30 aprilie 1966

Când sunt beat mã simt alt om…
ªi pe-acela îl cinstesc.
Amândoi poftim pe-al treilea
– ºi toþi patru chefuiesc.

Cad deodatã doi sub masã.
Celorlalþi nici nu le pasã!
Zice unul (poate eu…):
„Mãi bãieþi, mai hai pe-acasã!“

Marcel Breslaºu 
1903 Bucureºti – 1966 Bucureºti

Cântec de lume

Când sunt beat



Generaþia 2000 sau „milenaristã“, cum îmi
place sã-i spun, este prima generaþie poeticã a
cãrei închegare am urmãrit-o îndeaproape: nu
chiar din miezul fierbinte al naºterii ei (la care
participã, cum se ºtie, niºte moaºe editoriale), dar
de la acea semi-distanþã adecvatã comentatorului
nepartizan. Generaþiile sau promoþiile anterioare
(’80, ’70, ’60... pânã la „generaþia rãzboiului“ a
lui Ion Caraion ºi Geo Dumitrescu) le-am primit
deja cristalizate, produse culturale finite intrate
în istoria literarã ºi asimilate prin lecturi cu faþa
întoarsã spre trecut. Fireºte cã acest trecut e viu
ºi pulsatil, fiecare poet important însemnând o
prezenþã intensã, uneori copleºitoare, în viaþa
cititorului. Dar el nu mai poate rezerva prea
multe surprize cercetãtorului literar avizat. Oricât
de ineditã, de originalã ar fi o interpretare, forþa
gravitaþionalã a marilor poeme scrise înaintea
noastrã preseazã înspre evidenþa criticã, dificil (ºi
inutil) de rãsturnat. „Milenariºtii“ ºi, în parte,
„nouãzeciºtii“ dau, în schimb, un sens proiectiv
cronicilor pe care le scriu; ridicã semne de
întrebare ºi de exclamare, angajeazã pariuri
valorice, mãresc cota de risc a investiþiilor
critice, ca într-un joc de bursã. O bursã literarã.
Înþeleg acum, abia acum, febra cãutãrii ºi emoþia
descoperirii încercate de acei critici de
întâmpinare care au fost ºi conducãtori de
cenaclu (de la E. Lovinescu la Nicolae
Manolescu, Mircea Martin ºi Marin Mincu);
cum e sã asiºti la transformarea unei materii
brute în operã atent cizelatã, la convertirea
difuzului liricoid în pregnanþã poeticã. Ultima
generaþie de poeþi echivaleazã aºadar cu un
proces deschis, o evoluþie neîncheiatã ºi o
involuþie oricând posibilã. Ea nu reprezintã un
subiect clasat de istorie literarã (cum este, de
pildã, faimoasa generaþie ’80, din care au mai
rãmas câteva pene), ci, dimpotrivã, unul discutat
ºi discutabil, controversat ºi controversabil, o filã
dintr-un capitol ce se scrie sub ochii noºtri ºi se
intituleazã Literatura românã contemporanã.

Mã simt solidar cu aceastã generaþie, dar nu
în mod necondiþionat ºi nu din considerente de
vârstã biologicã. Generaþionismele prost înþelese
îmi displac profund. Le recunosc rolul pozitiv în
prima instanþã, în ieºirea la luminã a unei noi
promoþii, dar nu pot sã nu observ cã ele implicã
– dacã nu sunt rapid abandonate – reciprocitãþi
avantajoase ºi varii compromisuri, în sfera
valorii, de dragul „cauzei“. Or, nici o cauzã nu
meritã aranjamentul ºi coteria, minciuna grosierã
sau pioasã. Iar capacitatea receptivã a criticului,
disponibilitatea lui pentru înregistrarea ºi
calificarea celor mai diverse formule estetice îl
împing, nolens-volens, cãtre o situare în afara
oricãrei generaþii. Tocmai pentru a putea rãmâne
în interiorul întregii noastre literaturi. Este
motivul pentru care am refuzat orice afiliere,
dezamãgindu-l probabil pe Marius Ianuº, liderul
de la Fracturi (care, pentru a fi mai convingãtor,
mi-a invocat inclusiv... asocierea crocodililor,
urmãritã de el pe Animai Planet), dar rãmânând
astfel în postura profesionalã convenabilã unui

critic al actualitãþii. Aceasta îmi dã posibilitatea
de a urmãri cu atenþie maximã, dar ºi cu detaºare
moralã, afluxul acestei generaþii, convulsiile
autodescoperirii ºi legitimãrii ei, intrarea mai
uºoarã sau mai problematicã a tinerilor lupi cu
ochi lirici în cetatea bine întãritã a establishment-
ului literar. Marin Mincu, înspãimântat cã-i iau
„jucãreaua“ generaþionistã, s-a nãpustit maha-
lageºte împotriva mea, revendicând „întâietãþi“
cronologice ºi dovedind, astfel, cã n-a înþeles
nimic din ceea ce am scris. Fiindcã absolut toate
textele critice dedicate componenþilor acestei
generaþii vizeazã nu altceva decât descoperirea
ºi explicitarea unori valori estetice necontextuale
ºi transgeneraþioniste. Contextul socio-istoric ºi
cultural, elementele recognoscibile ale societãþii
în care trãim, cadrul mai general al unei literaturi
deschise cãtre experiment ºi avangardã ne ajutã,
într-adevãr, sã-i plasãm pe aceºti tineri autori
într-o ramã explicativã. Dar esenþiale rãmân
notele lor diferenþiale, particularitãþile care sã ne
izbeascã, diferenþierea despre care vorbea
Lovinescu. Fãrã un accent individual, specific,
fãrã o anumitã forþã expresivã ºi cognitivã a
poemelor pe care ei le scriu, fãrã o valoare
intrinsecã, întregul construct generaþionist se
surpã ca un castel din cãrþi de joc uºoare ºi
aducãtoare de ghinion. Miza majorã a literaturii,
a fiecãrei pagini de literaturã autenticã, este
pentru mine una personalã ºi personalizatã,
profund ºi intens individualã, forþând limitele
reprezentãrii pânã la pragul la care întregul
univers se modeleazã în siajul eului. Poate fi o
viziune de poet adevãrat transmisibilã, pot
practica împreunã componenþii unei generaþii
poezia? Seamãnã oare Eminescu ºi Macedonski,
Arghezi ºi Ion Barbu, Blaga ºi Bacovia, Pillat ºi
Vinea, Bogza ºi Ilarie Voronca, Geo Dumitrescu
ºi Ion Caraion, Doinaº ºi Dimov, Nichita
Stãnescu ºi Marin Sorescu, Ileana Mãlãncioiu ºi
Constanþa Buzea, Dorin Tudoran ºi Mircea
Dinescu, Ion Mureºan ºi Mircea Cãrtãrescu,
Ioan Es. Pop ºi Daniel Bãnulescu? ªi atunci, e

bine ca aceastã tânãrã generaþie în aflux sã se
încazarmeze ºi sã intre în patul procustian al unei
unice formule de sensibilitate liricã? Sã le cerem
sã fie, cu toþii, organici ºi postexpresioniºti,
viscerali, biografiºti, apocaliptici? Milenariºti?

S-ar zice cã mã contrazic: propun un termen
(ultimul) pentru definirea unei generaþii, pledând
totodatã pentru folosirea lui cu anumite nuanþe.
Dar nu: termenul respectiv, tocmai el, mi se pare
suficient de elastic ºi acoperitor, o umbrelã
potrivitã semantic ºi ca dimensiuni. Sã nu uitãm
cã vorbim despre o poezie scrisã la sfârºitul unui
mileniu ºi începutul altuia, dupã prãbuºirea unui
regim politic care a durat peste patru decenii
(pãrând instalat pe vecie) ºi naºterea, în chinuri, a
unei noi societãþi; o poezie placatã pe o realitate
bolnavã, în care morbul totalitarismului ºi
nervurile tranziþiei sãlbatice se cautã ºi se
încruciºeazã maladiv. Iar simptomatologia clasicã
a milenarismului, febrele, aºteptãrile înfrigurate ale
iminentei Apocalipse iau culoarea ºi linia stilisticã
a fiecãrui poet în parte. Mã refer la poeþii
adevãraþi, nu la autorii fãrã un centru de greutate,
cu conduitã mimeticã. Textualismul îi fãcea pe
mulþi autori din generaþia ’80 sã semene unii cu
alþii pânã la indistincþie. Milenarismul îi strânge pe
tinerii ultimei generaþii pentru a-i dispersa, apoi,

pe centrifuga propriilor fantasme devoratoare.
Aceastã desfãºurare în doi timpi poate fi urmãritã
ºi la „nouãzeciºti“, antecesorii imediaþi. ªi atunci,
la începutul anilor ’90, ca ºi acum, în primii ani
de dupã 2000, libertatea totalã, absolutã, sãlbaticã,
frenezia descoperirii ºi exploatãrii ei marcheazã
puternic versurile poeþilor, determinându-i sã facã
tot ceea ce, de regulã, nu se face; ºi sã scrie tot
ceea ce, în mod curent, nu se scrie...

Între Mihail Gãlãþanu ºi Marius Ianuº, ori
Cristian Popescu, Ioan Es. Pop ºi Teodor Dunã,
apropierile sunt vizibile – ºi determinate de
angajarea decisã a noilor poeþi pe câte un culoar
liric pe care au mai performat, înainte, ºi alþii.
Într-o parte (la Mihail Gãlãþanu ºi Marius
Ianuº): un eu liric exhibat ºi gesticulant,
muºcãtor ºi provocator, cabotin ºi sentimental,
sexualizant ºi mistic. Pe celãlalt fir (la Cristian
Popescu, Ioan Es. Pop ºi, respectiv, Teodor
Dunã): un eu prãbuºit, care a fãcut implozie în
propria memorie, jupuindu-ºi la nesfârºit, cu
masochism, rãnile cãrnii ºi ale spiritului,
întrerupând voit fluxurile vitale ºi trãindu-ºi
moartea. Diferenþa specificã e datã de
îmbãtrânirea acceleratã, prematurã, teribilã a
poetului tânãr. Cei mai buni autori din aceastã
generaþie liricã, Marius Ianuº ºi Ruxandra
Novac, Teodor Dunã ºi Zvera Ion, Claudiu
Komartin ºi Elena Vlãdãreanu, Dan Sociu ºi
Adrian Urmanov, s-au nãscut – literar vorbind
– cu o expresie poeticã proaspãtã (pe alocuri,
revoluþionarã), dar cu riduri adânci pe figura
spiritului creator, cu o suferinþã care-i macinã pe
dinãuntru, mergând pânã la fibra intimã a
imaginarului. ªi pe care ei o acoperã, într-o
disimulare nu întotdeauna convingãtoare, cu
diverse poze ºi afiºe ale dezabuzãrii, cinismului,
ale provocãrii ostentative. Poeþii generaþiei ’60,
în frunte cu Nichita Stãnescu, descopereau
lumea cu un ochi solar, trãgând-o în registrul
transparenþei ºi al diafanului. Tinerii poeþi de azi
o vãd într-un spectru terifiant, înregistrând cu un
ochi lucid, „rece“, imobil ca al morþilor deveniþi
ori nu statui, convulsiile fiinþei captive, zbaterile
într-o lume degradatã, cu sensurile sfâºiate,
amestecate, rãstãlmãcite. 

Dacã e sã le gãsim un uriaº precursor pe
aceastã linie, trebuie sã mergem, fãrã ezitare,
pânã la tânãrul bãtrân Eminescu.

Cronica la zi

Milenarism
DANIEL CRISTEA-ENACHE
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Criticii literari, deseori contestaþi, au jucat un rol
important în procesul de recuperare ºi sincronizare a
culturii noastre în faza modernã. Uneori ºi-au dominat
epoca, aºa cum s-a întâmplat cu Maiorescu, Iorga,
G. Ibrãileanu, E. Lovinescu. Au tras, cum se spune cu
un termen publicistic, literatura dupã ei, într-o direcþie
sau alta. Cu toate diferenþele ideologice, existã un sens
al continuitãþii. Existã, întâi, linia Maiorescu (dominatã
de principiul autonomiei esteticului), existã ºi
încercarea (afirmatã prin Gherea ºi continuatã de
Ibrãileanu) de a depãºi limitele criticii estetice generale
(modelul Maiorescu) ºi de a impune critica analiticã,
o criticã, altfel spus, care pãtrunde în interiorul operei.
Maiorescu face o criticã normativã, trage linia de
hotar ºi spune da sau nu. O criticã a identificãrii
operei de artã. Gherea aplicã principiile lui Taine,
respinge „madama esteticã“ ºi face o criticã, în fond,
sociologicã, nu totdeauna inspiratã ºi nici corectã în
judecãþile ei de valoare. Mihail Dragomirescu desparte
personalitatea umanã de personalitatea artisticã a
creatorului ºi vrea sã cerceteze opera de artã „în afarã
de condiþiile de timp, de spaþiu ºi de cauzalitate“.
Imagineazã o ºtiinþã a literaturii ºi, decenii de-a
rândul, suportã ironiile lui E. Lovinescu ºi, în genere,
ale impresioniºtilor. Când citim, azi, teoriile lui, vedem
cã ironia nu este totdeauna meritatã pentru cã, puþin
mai târziu (în jurul anului 1910), Proust desparte eul
profund de eul biografic, dovedind cã cel de-al doilea
nu are nimic de-a face cu cel dintâi. O idee care

strãbate tot secolul al XX-lea. Este ºi ideea pe care o
susþinuse, la începutul anilor ’90, elevul lui Maiorescu,
mult ironizatul Mihalache Dragomirescu. 

E. Lovinescu creeazã un concept (modernismul),
bazându-se teoretic pe ideea sincronismului ºi, în sfera
criticii propriu-zise, pe ideile impresioniºtilor. Aceºtia
vor sã facã din critica literarã o formã de creaþie.
Resping toate determinismele ºi elibereazã imaginaþia
criticã. Critica devine literaturã, are o muzã (a zecea
muzã), opera literarã este un pretext pentru a stimula
fantezia criticului. E. Lovinescu merge în aceastã
direcþie, apoi pune obstacole în calea relativismului
estetic ºi introduce un numãr de concepte în criticã.
Modernismul sãu, nu se dogmatizeazã, dar are puncte
de reper mai sigure ºi are, mai ales, un scop: acela de
a urbaniza proza ºi de a intelectualiza poezia.
G. Ibrãileanu urmeazã pe Taine ºi pe Gherea, dar, mai
târziu, reclamã drepturile „criticii complete“, în care
intrã ºi Sainte-Beuve, Brunetière, Lemaître ºi Faguet,
determiniºti ºi impresioniºti, creatori ºi dogmatici.
Critica este, dupã el, un „tot“ care trebuie sã ajungã la
substanþa operei. Îl combate relativistul, scepticul,
foarte inteligentul Paul Zarifopol, un moralist ºi eseist
strãlucitor ºi un imprudent (ca sã nu zic rãu)
diagnostician literar. Se poate, aºadar, ºi aºa. Se poate
întâmpla, vreau sã zic, ca eminenþii eseiºti sã dea
judecãþi false. 

G. Cãlinescu creeazã, în replicã faþã de moder-
nismul lovinescian, conceptul de clasicism, construit,

teoretic, sub influenþa lui Valéry. Ideea lui este cã orice
ºcoalã literarã are momentul ei de clasicitate ºi cã
marea literaturã este un stil pe deasupra stilurilor. O
idee provocatoare pentru unii, acceptabilã pentru alþii.
O teorie, oricum, care dã roade mai ales atunci când
se asociazã cu un mare talent (cazul lui G. Cãlinescu).
Critica devine, prin G. Cãlinescu, o creaþie superioarã
ºi dovedeºte cã poate fi cititã pentru ea însãºi,

Doamnelor, Domnilor,
Aºa arãta critica româneascã, sã zicem, la 1941

(iau acest punct de reper: apariþia Istoriei lui G.
Cãlinescu, performanþa, cred, a criticii noastre literare):
o criticã sincronicã, o criticã deschisã, receptivã,
capabilã sã primeascã noile modele epice (Proust,
Huxley, Joyce, Thomas Mann) ºi miºcarea de
avangardã. Renunþase sã mai fie o criticã de direcþie
(cum fusese pe vremea lui Maiorescu, Gherea,
Ibrãileanu ºi, într-o oarecare mãsurã, la începuturile
modernismului lovinescian), devenise nu numai „o
conºtiinþã a literaturii“ (cum aspirase demult sã fie),
dar ºi o disciplinã a spiritului capabilã sã primeascã
valorile estetice indiferent din ce zonã apar ele.
E. Lovinescu, adept al urbanizãrii prozei, salutã
apariþia romanului Ion de Rebreanu, roman cu temã
þãrãneascã, în timp ce Iorga, ideologul þãrãnismului, îl
respinge. Ibrãileanu, ideolog al poporanismului,
remarca la începutul anilor ’20, „scafandrismul“ lui
Proust. Tinerii critici (Perpessicius, ªerban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu) duc o
lungã bãtãlie pentru recunoaºterea lui Arghezi, în timp
ce, gãrzile pretoriene ale sãmãnãtorismului îl denunþã
ca poet pornograf. Atitudini, acþiuni ºi reacþiuni, spirite
conservatoare ºi spirite în avangardã, tadiþionaliºti ºi
moderniºti, ideologi inflexibili ºi critici estetiºti care

se resemneazã, cum zice E. Lovinescu, în faþa
adevãrului estetic. Democraþia spiritului critic începe
de la acest punct. La sfârºitul deceniilor interbelice,
critica literarã româneascã devenise, repet, europeanã,
nu mai alerga disperatã în urma istoriei sãrind peste
etape ºi încercând sã recupereze întârzierile endemice
în spaþiul carpato-dunãrean. Critica ºi, bineînþeles,
literatura.

A venit însã istoria postbelicã ºi întreg sistemul
cultural s-a prãbuºit. Critica literarã a devenit integral
politicã ºi s-a întors la Gherea ºi, mai mult decât atât,
la sociologismul vulgar ºi represiv. Maiorescu, E.
Lovinescu, G. Cãlinescu sunt denunþaþi, public, ca
estetiºti, adicã primejdioºi din punct de vedere
ideologic. ªerban Cioculescu ºi Vladimir Streinu n-au
voie sã publice timp de 20 de ani. Pompiliu Constan-
tinescu, marea speranþã a lui E. Lovinescu, moare la
46 de ani. G. Cãlinescu a fost dat afarã de la Catedrã
ºi în locul lui a venit un stomatolog. Toate ierarhiile
au fost rãsturnate ºi, de-abia, dupã 1960, lucrurile au
început sã revinã, încet-încet, la o minimã (niciodatã
completã) normalitate. Generaþia mea a participat la
acest proces complicat, foarte complicat de recuperare
a valorilor din trecut. Era vorba, în fond, de recu-
perarea identitãþii noastre culturale, adicã naþionale.
Poate nu întâmplãtor, doi dintre criticii tineri de atunci
(dintre care unul vã vorbeºte acum) ºi-au ales ca
subiecte pentru lucrãrile lor de doctorat doi dintre
marii critici literari români: Maiorescu ºi E.
Lovinescu. Trebuiau recuperate modelele, aºa cum
puteam ºi cât puteam într-un regim totalitar vigilent,
extrem de vigilent, ºi trebuia reintrodus în exerciþiul
critic principiul autonomiei esteticului. Operaþie
parþial reuºitã.

În ariergarda avangardei

Laudã criticului român (IV)
EUGEN SIMION

Manuscrisele inedite publicate la finele lui 2005 de
Editura Junimea (s-ar fi cuvenit sã aparã în 2004, la
centenarul Anului Sadoveanu, cum l-a numit Nicolae
Iorga), într-un masiv volum de peste 500 de pagini,
format mare, intitulat Sadoveanu – pagini de jurnal ºi
documente, infirmã – spuneam în numãrul precedent
al Culturii – „locurile comune“ vehiculate, de-a lungul
timpului, în critica ºi istoria noastrã literarã. De pildã,
acela cã Sadoveanu redacta spontan, cu uimitoare
uºurinþã. Numeroase însemnãri din jurnalul intim al
scriitorului pe care îl citim acum prima oarã dovedesc
cã procesul de elaborare era complex ºi îndelungat,
adeverindu-se astfel ceea ce rãspundea Sadoveanu la
o anchetã a României literare, din 1930: „În general,
la mine elaborarea se face cu mare întârziere, dupã
timp îndelungat“. Cu trei ani în urmã, în 1927,
referindu-se la „truda“ pe care o presupune Literatura,
cu majusculã, exemplifica în jurnal: „Flaubert lucra ani
ºi ani la romanul lui. Caragiale ºi Vlahuþã þineau pe
pupitru bucãþile lor pentru un cuvânt ori o întorsãturã
de frazã. Boileau, pe care îl recitam în liceu, ne dãdea
un precept teribil în chestie de vers: Polissez-le sans
cesse et le repolissez…“.

Despre Baltagul se ºtia – a devenit de mult un
cliºeu – cã l-a scris în numai opt zile, dar aflãm acum
cã cele 90 de pagini ale romanului au presupus ani de
documentare ºi cristalizare. Se confirmã ºi în acest caz
o mãrturisire a scriitorului: „Mi s-a întâmplat ca
elemente de intrigã, de acþiune sã le port în mine 10-
15 ani“, Însemnãrile de jurnal privind, de exemplu,
Zodia Cancerului sau Fraþii Jderi se întind pe 127 de
pagini de caiet. Sunt notate date istorice, ranguri
boiereºti, aspecte ale relaþiilor cu Imperiul Otoman etc.
Mitul spontaneitãþii marelui scriitor nu are temei, mai
ales dacã avem în vedere operele reprezentative sau
capodopere precum Creanga de aur ori Hanu Ancuþei.

Acesta din urmã, pe care Sadoveanu îl considerã „tot
un fel de roman“, era gândit ºi documentat, atestã filele
de jurnal, încã din 1921, deci cu 7 ani înainte de
publicare. Pentru Nunta domniþei Ruxanda, publicat în
1932, s-a pregãtit timp de 5 ani. Perioade lungi de
gestaþie au necesitat ºi alte scrieri: Nada florilor,
Cazul Eugeniþei Costea, Valea Frumoasei ºi multe
altele.

Nu lipsit de semnificaþie – în aceastã ordine de idei
– este ºi faptul cã proiecte de romane sau nuvele au
rãmas nefinalizate.

Constantin Ciopraga defineºte jurnalul intim ca
fiind o bancã de date. În el sunt notate elemente de
ritual magic, imprecaþii, sintagme rare, forme lexicale,
toponimice, istorisiri populare, expresii ºi sentenþii
plasticizante ce relevã o experienþã milenarã de viaþã
(„Frumuseþea nu se taie pe talger“), evocãri ale unor
evenimente. Impresionant este numãrul de termeni ºi
nuanþe semantice înregistrate de diarist. „Artist cu
virtuþi de filosof erudit, acest cel mai mare cunoscãtor
al limbii române – pe toatã întinderea ºi pe întreaga-i
istorie – nu pierde nici un prilej pentru a-i ilustra
tezaurul“, remarcã profesorul Constantin Ciopraga.

Manuscrisele, pânã în prezent inedite, ne edificã
oarecum ºi în privinþa orizontului cultural al autorului
Crengii de aur. În 1937, când Sadoveanu era un clasic
în viaþã (trecuserã 33 de ani de la debutul sãu rãsunãtor
cu patru cãrþi ºi îºi publicase practic marea operã,
graþie cãreia este, cum scria recent un critic din
generaþia tânãrã, evergreen), G. Cãlinescu declara în
Adevãrul literar: „Îl cred foarte necultivat“. Se înºela.
Listele de cãrþi de literaturã, filosofie, istorie sau din
alte domenii, existente în jurnal, dar ºi comentariile,
citatele ratificã mai curând ceea ce credea Alexandru
Paleologu: „Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor
român de la Eminescu încoace“. O afirmaþie

categoricã, opusã celei a lui Cãlinescu. E de observat
cã intelectual înseamnã mai mult decât cult sau
cultivat, autorul eseului Treptele lumii sau calea spre
sine a lui Mihail Sadoveanu, apãrut în 1978, sugerând
cã la marele scriitor lecturile, cultura dobânditã
aºa-zicând pe cale livrescã, erau filtrate de o gândire
profundã ºi judecate în relaþie directã cu natura, cu
Cosmosul, cu tainele ºi frumuseþile lumii. S-a fãcut
adeseori eroarea de a-l considera pe Sadoveanu, cum
subliniazã Constantin Ciopraga, doar un arhaizant, un
îndatorat marilor cronicari ºi cãrþilor populare:
„Pelerinul printre arhetipuri – atrãgea luarea aminte
criticul într-un amplu interviu pe care i l-am luat
pentru România literarã, înainte de apariþia cãrþii la
care mã refer – nutrea (programatic) nostalgia
cunoaºterii totalizante, integraþioniste, angajându-se în
lecturi ale unor lucrãri istorice, parcurgând lucrãri de
filosofie, citind capodopere ale literaturii universale.
Palmaresul lecturilor lui face impresie, de pildã cele
din 1906, când era foarte tânãr ºi când începe jurnalul.
El preia din cãrþile altora puncte de vedere felurite:
despre religie, despre virtute, fericire ºi speranþã.
Mediteazã la concepte precum materialism ºi
spiritualism, cu opriri la Epicur ºi Lucreþiu, la Bacon,
la d’Holbach, Locke ºi Condillac, la Descartes ºi
Leibniz, la Hegel ºi Kant. Extrage fragmente definitorii
– frecvent în francezã, uneori în latinã – din Pitagora
ºi Machiavelli, din Horaþiu, Tit Liviu ºi Sfântul
Augustin, din Montesquieu ºi Voltaire, din Victor
Hugo, Goethe ºi Heine, Balzac, Maupassant, Flaubert
ºi Baudelaire, din Napoleon Bonaparte ºi Franklin etc.
În 1907, figureazã Euripide, Empedocle, Seneca,
Tertulian, Fichte, Pascal, La Fontaine, Rousseau, La
Rochefouchauld, Byron, Proudhom. În 1906, reþine
cuvinte indiene din Kipling. Pe aproape douã pagini
citim o listã de Cãrþi de cumpãrat – toate în francezã
– 48 de autori reprezentând diferite literaturi: Goethe,
Tolstoi (4 titluri), Hoffmann, Manzoni, Thakeray,
Turgheniev ºi alþii.     

În 1928, probabil în pregãtirea unui interviu, face
trimiteri la Keyserling ºi Freud. Interesante sunt

reflecþiile despre artã ºi frumos, înºiruite dupã citate
din Lombroso“. 

Convocant, nu o datã acid, este moralistul
Sadoveanu, îndeosebi cel din secþiunea „Observaþii,
aforisme, «rãvaºe»“, dar ºi din alte zone ale jurnalului.
Se cuvine sã citez câteva:

„Sunt oameni care par totdeauna gata sã strãnute
(Aºa sunt mulþi care par întotdeauna gata sã devinã
scriitori)“.

„Religiile vechi au încãpãþânaþi; cele nouã martiri“.
„Proprietatea pãmântului ºi a lucrurilor nu-i a

omului, ci a lui Dumnezeu“.
„Oamenii nu sunt aºa de rãi cum se spune. Ai

lucrat douãzeci de ani la o carte proastã ºi ei o uitã
într-o clipã“.

„Dicþionarele au unele cuvinte uzate care aºteaptã
un scriitor nou, capabil sã le redea vigoarea“.

„Dacã ar ºti câtã suferinþã ne produc, proºtii ar
plânge“.

„ Dacã popa iese în drum ºi se piºã, poporãnii dau
ºi ei fuga, ca sã se c…“

„Când eºti orb, închide ºi tu ochii!“
„Tãtarul vinde ºi pe tatu-sãu“ (Dacã aº fi maliþios,

aº putea zice: darmite flota – n.mea).
„Ce întreabã lumea când se informeazã de cineva?

Dupã asta poþi cunoaºte caracterul fiecãrui popor.
Spaniolii: E un grande? – Germanii: E doctor?
– Franþujii: E bine cu primul-ministru? – Olandezii:
Câþi bani are? – Englezii: Ce fel de om e? – Muscalii:
Câte moºii ºi câþi servi? – Moldo-Valahii: Ce slujbã ºi
cât îi picã?“

„Adevãrul a plecat de la Iaºi ca sã facã ocolul þãrii;
dar la Focºani i-a venit rãu ºi la Chitila ºi-a dat
sufletul.“

„Presa devine uneori o linguºire pentru specia
umanã, permite proºtilor sã devie celebri ºi neoneºtilor
sã se impuie atenþiei“.

Apariþia volumului Sadoveanu – pagini de jurnal
ºi documente constituie un veritabil eveniment
editorial. El ne dezvãluie un Sadoveanu pânã acum
mai puþin sau deloc cunoscut, un Sadoveanu de
dincolo de monumentala sa operã.

Sadoveanu de dincolo de operã (II)
CONSTANTIN COROIU

Texte ºi contexte



Expresionism vs. suprarealism

Într-o bunã dimineaþã, taman pe când
împlinea 26 de ani, un individ cu semnalmentele
lui Dan Coman se metamorfozã într-o vietate
înspãimântãtoare. A doua zi iar... A treia zi iar...

Cam aceasta ar fi dinamica eului liric în
Anul cârtiþei galbene (2003), volum pe care
majoritatea comentatorilor, de la Al. Cistelecan
la Raluca Dunã, l-au aºezat la intersecþia
expresionismului cu suprarealismul. Mãrturisesc
cã, la o primã lecturã, poezia lui Dan Coman
mi-a lãsat o impresie asemãnãtoare. Cu un singur
amendament: mi s-au pãrut prea categorice
tentativele de a delimita bucãþile „expresioniste“
de acelea „suprarealiste“; ºi aceasta deoarece
autorul îºi construieºte programatic poemele pe
o fundaþie expresionistã, la care pare sã adauge
– cu titlu facultativ – etaje de sorginte
„suprarealistã“. E cazul poemului de mai jos,
care ilustreazã perfect aceastã manierã liricã:
„rãstãlmãcim toate vorbele pânã ce nu mai
înþelegem nimic/ pânã ce se limpezeºte apa din
ligheanul de searã/ ne cufundãm chipurile pentru
a face rotocoale liniºtitoare/ faþa mea intrã adânc
trece de margini intrã în lemnul scaunului/ dupã
câteva secunde femeia de lângã mine aproape cã
se îneacã/ se tot izbeºte cu fruntea de o oglindã/
faþa mea trece de scaun ºi se împlântã în podea/
dau din obraji ca din picioare de cal nebun/ acum
nu mai am nici o îndoialã/ nici un cuvânt nu-mi
mai întrerupe vuietul capului/ apa din lighean se
face neagrã ºi tare/ noroc cã femeia a trebuit sã
iasã sã-ºi scoatã limba ºi sã plesneascã þânþarii
ºi muºtele/ a scãpat/ faþa îmi intrã cu putere în
pãmânt/ faþa îmi intrã cu putere în interiorul
capului ºi înspãimântã cârtiþa/ acum pielea ce
înveleºte pe dinãuntru capul meu alb este cu
adevãrat albã/ acum pielea aceasta este lumina
ochilor mei“ (aniversarea 2).

Douã lucruri se vãd aici cu ochiul liber. În
primul rând, textul ia naºtere din juxtapunerea
melopeicã a douã ritmuri constând în simpla
repetiþie anaforicã („faþa îmi intrã cu putere...“,
„acum pielea...“) sau în dezvoltarea narativã a
traumei printr-o progresie atent studiatã: „faþa
mea intrã adânc (...) în lemnul scaunului“, „faþa
mea trece de scaun“, „faþa îmi intrã cu putere în
pãmânt“. De altfel, specific poeziilor lui Dan
Coman este tocmai acest mod de a ambreia în
mai multe rânduri motorul discursului pentru a
pune în miºcare o viziune extrem de bine
articulatã. În al doilea rând, þesãtura traumaticã
tinde sã se destrame din când în când prin
explozia unor epifanii centrifuge: „noroc cã
femeia a trebuit sã iasã sã-ºi scoatã limba ºi sã
plesneascã þânþarii ºi muºtele“. Doar aici, în
aceste puncte de fugã resimþite ca organe strãine
de corpul poeziei, s-ar putea identifica anumite
inserþii suprarealiste, a cãror inadecvare pare sã
vinã din aceea cã detensioneazã concentrarea
spasmodicã, deturnând-o cãtre pitoresc ºi
ornamental. Însã o relecturã a cãrþii demon-
streazã cã þâºnirile fantasmagorice sunt departe
de a constitui simple consecinþe ale „hazardului
obiectiv“; pe arii semantice mai largi, ele
configureazã veritabile constelaþii imagistice
care ordoneazã jeturile viziunii într-o densã
pânzã freaticã. Iatã, de pildã, câteva avataruri ale
topos-ului cu pricina: „de-ar fi limba mea mai

lungã ºi mai sârmoasã/ sã-mi pot scãrpina în
neºtire pielea dinãuntrul capului“ (aniversarea
4), „însã ºarpele aleargã ºarpele se unduieºte/
ºarpele plesneºte cu limba subþire“ (botezul), „un
lichid subþire se strecoarã ca ºarpele prin burþile
prietenilor/ ºi cu miºcãri greoaie le plesneºte
acestora limbile“ (trupul anului 1) etc.

Poemul serigrafic

Fãrã de a fi, aºadar, aluviuni ale „dicteului
automat“, asemenea imagini semnaleazã
existenþa unui al treilea ritm, care nu subîntinde
nici fraza, nici poemul, ci volumul în ansamblul
sãu. ªi nu e de mirare, de vreme ce Dan Coman
joacã totul, în aceastã carte, pe principiul
iteraþiei: nu numai la nivelul textului, ci ºi în
construcþia imaginii, dat fiind cã poemele sale
serigrafice reprezintã un lung ºir de metamorfoze
care transcriu într-o algebrã complicatã erupþia
alteritãþii în propriul corp. Astfel încât, în loc sã
denunþe un presupus deficit compoziþional,
procedeul indicã tocmai asumarea riscantului
pariu de a rezolva, cu o precizie de metronom,
aceeaºi ecuaþie existenþialã pe parcursul a 80 de
pagini. Pericolul, la Dan Coman, nu vine din
descãrnarea imaginilor, ci din situarea lor precisã
pe o sinusoidalã a existenþei ce ameninþã sã se
dizolve în virtuozitate purã, cãci Anul cârtiþei
galbene este unul din cele mai coerente volume
ale poeziei milenariste. E drept cã autorul
reuºeºte sã evite deocamdatã dispersia trãirii,
menþinând barometrul poetic la o presiune
maximã; însã tocmai acest vampirism sub-
stanþial, care consumã frenetic sevele imagi-
narului, avertizeazã din capul locului cã o
eventualã tentativã de a recicla asemenea
experienþe ar fi sortitã eºecului.

Revenind la infuzia kafkianã, aº mai remarca
douã elemente. Mai întâi, spre deosebire de
metamorfoza lui Gregor Samsa, poemele lui
Dan Coman nu focalizeazã rezultatul, ci actul
însuºi al transformãrii. Nu consecinþele, ci
fenomenul în sine al alienãrii îl evocã Dan
Coman cu o monotonie calculatã: „noapte de
noapte ºase limbi de pisicã lovind deodatã
laptele inimii/ ºi noapte de noapte mâinile mele
apucându-se de tãblia patului ºi scuturând./ nu o
febrã peste mãsurã ci aceastã prezenþã strãinã/
izbitã din plin de o prezenþã ºi mai strãinã/ iar
în locul sângelui o spumã galbenã mai subþire
decât aerul./ acum un viþel splendid înroºit de
propria-i respiraþie/ trece pe deasupra prietenilor
ºi trece foarte puþin pe deasupra mea/ acum
mâinile mele se apucã de tãblia patului/ ºi
picioarele mele se apucã de tãblia patului/ ºi
cineva peste mãsurã de puternic/ e zguduit de
spaimã înlãuntrul trupului meu.“ (veºtile din
gersa – cãtre cordoba – 9). Apoi, textele
probeazã un pronunþat caracter anti-alegoric. De
pildã, „animalele de casã“ care îl surghiunesc
necontenit pe eul liric în afara trupului nu sunt
alese decât arareori dintre lighioaiele cu gheare
lungi ºi dinþi de oþel; mai degrabã, ele compun
un bestiar aparent inofensiv („melcul cu lânã“,
„câinele de lapte“, „vulpea roºcatã“, „iepurele
vietnamez“, pisicile etc.), predispus cãtre
confuzie ºi indeterminare. În realitate, aceste
vietãþi selectate în mod deliberat datoritã
valenþelor lor „asimbolice“ – ce poate fi mai
anost decât o cârtiþã galbenã? – se dovedesc cu
atât mai terifiante cu cât se refuzã reducþiei
interpretative. Intruºii nu înseamnã nimic: ei
sunt pur ºi simplu ºi ameninþã spaþiul vital al
eului liric, constrâns sã asiste resemnat la

deposedarea ritualicã de trup. Poate de aceea
poezia lui Dan Coman este dificil de „inter-
pretat“ – pentru cã aceste animale sâcâitoare nu
se preteazã la clasicele echivalenþe metaforice
care sã le aºeze în sertarele imaginarului.

Autopastiºa ca S.O.S.

Nimic nu pare sã se fi schimbat, la prima
vedere, în Ghinga (2005), iar o asemenea
instalare în culcuºul cãlduþ al autopastiºei nu
poate fi de bun augur pentru un poet aflat doar
la al doilea volum. Atât infrastructura retoricã,
cât ºi structura viziunii se situeazã pe aceleaºi
coordonate din volumul de debut: demarat de
vârtejul obsesiei, poemul se dezvoltã centrifug,
urmãrind câteva linii de tensiune bine definite,
în timp ce happening-ul existenþial a rãmas la
acelaºi stadiu al catastrofei somatice. Câteva
diferenþe existã totuºi, începând chiar cu þesãtura
discursului, care e acum ceva mai aerisitã, dând
la ivealã un imaginar mai puþin monoton ºi
lãsând sã transparã, pe alocuri, unele „ochiuri“
introspective. Apoi, bestiarul din volumul
precedent se condenseazã aici aproape exclusiv
în fiinþa unei prezenþe feminine ambivalente
(Ghinga), care constituie catalizatorul predilect
al dezagregãrii corporale. Numai cã indicatorul
de disoluþie a corporalitãþii suportã o schimbare
de direcþie; fenomenul nu se mai produce aici
doar într-un mod retractil ºi coroziv, ci, adesea,
într-o manierã expansiv-aglutinantã: „înlãuntrul
meu se aflã trupul meu iar înlãuntrul trupului/ ca
o mãruntã ca o neagrã muscã de faþã forþa mea./
astfel înaintez. intru ºi ies dintr-o încãpere fãrã
margini./ intru ºi ies: sunt singurul care reuºeºte./
m-am înmulþit cu o rapiditate perfectã nefolosind
altceva decât pe mine însumi./ nici iepurii nici
lãcustele ici mama tuturor vertebratelor nu m-ar
putea ajunge din urmã./ e suficient sã respir:
þãºnesc din trup ºi umplu toate colþurile lumii.“ 

Problematicã rãmâne, prin urmare, doar
tehnica repetitivã, care mizeazã, mãcar în
aparenþã, pe aceeaºi monodie angoasantã. Dar,
dincolo de linia melodicã comunã, poemele
relevã, de astã datã, nu numai convergenþa
simbolicã, ci chiar preluarea unor fraze sau
segmente de discurs. De pildã, primul text din
Ghinga conþine o formulã („sunt la Bistriþa de
treizeci de ani./.../ din toþi aceºti ani nici unul în
care sã mã miºc altfel decât purtat de braþele
ei.“) pe care poetul o recontextualizeazã, cu
modulaþii minime, ºi în poemele urmãtoare: „în
treizeci de ani n-am miºcat altfel decât purtat în
braþe de ghinga“; „cu o astfel de boalã trupul
meu crescând în neºtire treizeci de ani/ ºi treizeci
de ani ghinga purtându-l în braþele ei“; „treizeci
de ani fãrã sã ieºim din casã/ ºi-n fiecare
duminicã ghinga strângându-mã nebuneºte în
braþele ei“ etc. Metoda aduce, într-o anumitã
mãsurã, cu experimentele textualist-optzeciste.
Numai cã, la Dan Coman, actul scriiturii nu face
obiectul unor tematizãri explicite, iar iþele
discursului continuã sã se împleteascã pe din
dos; prin urmare, textul nu e o sugativã care
absoarbe fluidele concretului, ci o secreþie
discretã, a cãrui raison d’être o aflãm abia la
finalul volumului: „sunt imposibil de urnit. fãrã
nimic înlãuntrul meu însã imposibil de urnit./ cu
forþa unui singur om. ca o mobilã imensã de
sufragerie./ ca orice lucru pentru care el însuºi
nu înseamnã nimic./ dar vorbesc. vorbesc pânã
ce îmi plesneºte pielea obrajilor./ nu încetez
niciodatã./ toatã forþa mea se strânge ca un arc
în fundul gurii/ ºi loveºte fãrã milã sunet de

sunet. frazã de frazã. nu obosesc pentru cã nu
înþeleg nimic din ceea ce spun./ ºi nu obosesc pe
nimeni pentru cã nu mai e nimeni./ aºa m-am
nãscut. direct din pãmânt. direct imposibil de
urnit/ direct cu vorbele afarã din mine. exact
aºa./ ca orice alt lucru pentru care el însuºi nu
înseamnã nimic.“ Deposedat de identitate ºi
redus astfel la statutul de simplu obiect, subiectul
poeziei nu gãseºte o altã cale de a-ºi verifica
existenþa decât aceea de a debita, apatic ºi
redundant, aceleaºi vocabule vidate de sens care
sã-i inducã mãcar iluzia discursivã a sinelui.
Monologul tautologic al lui Dan Coman ascunde
un S.O.S. tragic.

La al doilea volum, Dan Coman este un poet
matur ºi original, unul din puþinii capabili, astãzi,
sã izoleze traumele originare ale fiinþei în
tãietura finã a versului fãrã ca, prin aceastã
operaþie delicatã ºi periculoasã, sã derapeze în
cabotinism ºi în „fãcãturã“.

Metamorfoze
ANDREI TERIAN

10

Dan Coman, 
Anul cârtiþei galbene,

[ediþia a II-a], 
Editura Vinea, Bucureºti, 2004, 82 p.

Dan Coman, 
Ghinga, 

Editura Vinea, Bucureºti, 2005, 100 p.

C Aultur Literarã



În cadrul psihologiei existã o disciplinã
numitã „hebelogie“, care are ca obiect de studiu
tinereþea. Acesta este un stadiu al dezvoltãrii ca
oricare altul, dominat de fiziologie ºi chimism,
care, la rigoare, poate explica totul, de la scrierea
de versuri pânã la actul anti-social ºi nihilism. Eu
aº dori o explicaþie pentru numãrul mare de cruci
ºi pentru gropile din poezia lui Teodor Dunã. Nu
mã îndoiesc cã aº putea-o primi: creierul unui
individ de 25 de ani poate sã imagineze în avans
degradarea ºi moartea celorlalte organe ºi funcþii,
pe când mâna aceluiaºi individ nu e capabilã sã
simtã decât strict cei 25 de ani ai sãi. Cu alte
cuvinte, detracarea ºi moartea se insinueazã mai
întîi ca procese mentale. Nu e în intenþia mea sã
demonetizez un lucru aºa de fin ca valorizarea
metafizicã ºi literarã a morþii ºi a sfârºitului, prin
atari reducþii psiho-fiziologice; ele nu-mi sunt
mai plãcute decât cele sociologice care tind sã
interpreteze scârba, mizerabilismul ºi „deprimis-
mul“ unora dintre poeþii douãmiiºti. Dar e bine
de ºtiut cã în poezia unuia dintre ei mâinile se
fac pãmânt fiindcã aºa se întâmplã mereu, ºi nu
fiindcã dupã ’89 s-a dat liber la expresie.

E de notorietate faptul cã, de când s-a clasi-
cizat, soluþia psihanaliticã pentru limbajul artei
ca sublimat al unor pulsiuni ºi boli trebuie
reamenajatã pentru a mai impresiona pe cineva.
Reamenajarea nu solicitã cine ºtie ce efort, mult
e doar pânã-þi vine ideea de a inversa termenii:
adicã nu boala, ci metafora sã fie cea care are
nevoie de deghizare ºi copiazã, în acest scop,
limbajul disfuncþiei fizice. Individului cãruia îi
este imposibil sã ia act de coerenþa lumii în care
trãieºte transpune un disconfort mental difuz
într-unul fizic precis, care are un nume, o defi-
niþie ºi un loc în taxinomiile anatomo-patologice. 

La Teodor Dunã, lumea e simþitã hemiplegic
în primul volum ºi catafazic în al doilea (termeni
specializaþi care denumesc denaturãri patologice
ale funcþiei de relaþie, primul prin paralizia pe
jumãtate a corpului, al doilea prin tulburãri
grave la nivelul limbajului). Hemiplegia nu e
numitã ca atare în volumul de debut, Trenul de
treieºunu februarie, dar obsesia corpului ca
jumãtate, ca parte ºi nu ca întreg este abundentã:
„hai acum trezeºte-te mãcar pe jumãtate nu pe

de-a-ntregul/ mãcar pe jumãtate în lumea asta“
(Paideuma); „eu mã trezeam în fiecare dimineaþã
mai bãtrân dar în acea zi/ bãtrâneþea îmi mâncã
jumãtate din faþã“. Lumea funcþioneazã cu
jumãtãþi de mãsurã, ceasul aratã cu predilecþie
„ºi jumãtate“, cuvintele se fisureazã ºi se scriu
aºa: „sîn-tem“, „azi-lul“, în douã pãrþi care se
depãrteazã ºi tind sã însemne fiecare altceva. Un
corp este perceput unitar numai când ajunge
inert, gata pentru groapã („trupul tãu curat pe
care nimeni nu l-a atins/ decât pe de-a-ntregul“,
carla), lucrurile, ca ºi oamenii, au pe lume un
traseu incomplet, „numai dus“ („atunci vlasie
arunca o piatrã spre cer plãcându-i sã nu-i vadã
cãderea“, celãlalt vlasie). Din bagajul de
simboluri folosite de Teodor Dunã, nu „zidul“
(ocurenþã banalã), ci „uºa“ („oraºul nostru e un
oraº de uºi“...) scindeazã lumea. Orice uºã are un
spate, în spatele ei stã cineva, dar nu o alteritate
absolutã, ci jumãtate din eu. Dar, spre deosebire
de zid, care e cumva definitiv ºi antifonat, prin
lemnul uºii aproape cã se aude respiraþia ºi se
prevede conturul acelui cineva-eu-necunoscut
care anunþã „cealaltã parte“. 

Existã o relaþie între aceste corpuri care mor
pe jumãtate, parþial dezafectate, ºi frecvenþa
crucilor ºi a gropilor. Nu pioºenia creºtineascã
sau morbiditatea susþin aceastã predilecþie spre
riturile de trecere chtonice, ci o anumitã opþiune:
poezia lui Teodor Dunã nu este interesatã de
moartea bruscã, nenaturalã, ci de moartea
zilnicã, granularã, încetul cu încetul, care se
dezvoltã ºi se maturizeazã ca un organism, care
creºte aºa cum creºte pãrul: „de respirat repede/
nu mai respir/ unu doi trei patru/ optzeci ºi
patru de respiraþii într-o zi/ ieri cât ieri 85/
alaltãieri cât 86/ ies mereu în pierdere“ (casa cu
jocuri). Incinerarea corpului, riturile uranice
sunt potrivite pentru eroi, cãrora viaþa le este
secþionatã de o moarte violentã ºi exactã, nu
pentru inºi pe care moartea îi convoacã
intermitent, cu ocoluri indecise: „pãmânt curge
prin noi / ºi noi prin el ca o apã ...“ (unu); „s-ar
zice cã avem o boalã care ne roade gura în forma
râsului [...] sã nu se vadã cã din ochi ne alunecã
lungi oase/ cã genele sunt din sârmã ghimpatã ºi
se înfãºoarã ca iarba/ ºi ruginesc“; moartea e o
igrasie, un proces lung, sedimentar, ea se aºazã,
stã, înfãºoarã ca o pânzã ºi se infiltreazã ca un
lichid: „i-am zis sã-ºi pãstreze mereu un loc între
el ºi moarte s-o þinã la/ douã degete sub piele sã
n-o lase sã coboare...“ (radiografie postumã). 

Ca o igrasie ºi ca un lichid sunt – retoric
vorbind – ºi unele dintre textele primului volum:
debordeazã, nu-ºi respectã marginile, nu ºtiu
cum sã înceapã ºi unde sã se opreascã, nu-ºi
negociazã corect centrii de greutate, îºi atrofiazã
efectele prin insistenþã ºi prin cãutarea unui exit
neapãrat sumbru ºi închis: „mama se îmbrãca în
mireasã ori de câte ori venea noaptea/ ca o
liniºte/ deschidea tata uºa cu douã cearcãne
cusute parcã de obraji/ cu hainele murdare iar
mama plutea pânã la el ºi-i împrejmuia/ gâtul cu
mâinile ei albe/ iar noi îi þineam vãlurile ºi ne
cãzneam sã nu cãdem/ numai tata rãmânea
neclintit/ cu ochii deschiºi bãnuiam cã sapã
gropi mari cât o casã [...] mama îmbrãcatã în
mireasã mirosea ca noaptea / «care nu se mai
desprinde de tatãl vostru» ºi plutea mama /
râzând peste mâinile pãmântii / pe care doar tata
ºtia sã le desfacã [...] iar tata tace «ºi astãzi
dragule ºi astãzi» îl întreba mama/ ca-n fiecare
zi hainele lui tata se înnegresc ºi mai mult/ ºi
rochia mamei mai albã ºi «albi sunt oamenii

când mor / ºi nu se mai saturã»/ a zis tata ºi noi
n-am ºtiut cã aceasta era vocea lui ºi am scãpat
/ vãlurile mamei/ din mâini ºi mama a alunecat
la pãmânt“ – am citat din recviem pentru o altã
moarte, o poezie care ar fi putut sã se opreascã
aici, fiindcã imaginea a atins intensitatea
perfectã, dincolo de care textul nu poate decât sã
expire; oricât aº vrea sã-l privilegiez, nu pot
minþi ºi vã spun cã autorul a mizat, din
nefericire, pe o reîncãlzire a efectului ºi a dotat
textul cu încã un final, hipotensiv ºi fãrã gust,
din care nu lipseºte cuvântul „moarte“.

Alte texte, deºi corect ponderate, pierd prin
transparenþa surselor (Ioan Es. Pop, Gellu Naum,
Mircea Ivãnescu), ca exerciþii de stil obstinate,
executate sub fascinaþia unui model. Totuºi,
afirm, cu minime ezitãri: acela care a construit un
vers ca „la [etajul] doi stã o femeie care nu-mi e
mamã“ n-a greºit când s-a apucat de scris. 

Al doilea volum recunoaºte chiar din paratext
(titlu – Catafazii – ºi glosar – „catafazie =
tulburare a vorbirii care constã în repetarea
mecanicã a aceloraºi enunþuri sau cuvinte,
marcatã prin discontinuitate; apare ca efect al
unor disfuncþii mintale; vorbire interioarã,
independentã de gândire“) cã a ales disfuncþia
fizicã sã reprezinte metafora, ºi nu invers. Cu
codul de lecturã furnizat de paratext, ce altceva
poate face poemul catafazic decât sã devinã
previzibil? Itemi recurenþi, fraze ºi imagini rupte
aici ºi reînnodate dincolo, apatie, abulie,
jargonafazie ºi alþi tropi prin care medicii traduc
starea unor pacienþi de a pironi din ochi pereþii,
în timp ce buzele li se miºcã în intenþii lexicale.
Colecþia reprezentãrilor Catafaziilor e redusã la
trei-patru elemente nominale (rochia albastrã,
zãpada, pãsãrile) ºi la tot atâtea acþiuni indefinite
(mâinile stau sau „rãsar“, pãrul trece peste
genunchi, cineva se apropie, se depãrteazã, se
înclinã, se aºazã „ca prima zãpadã a iernii“...).
Faþã de interesul comunitar al descendenþilor lui
Marius Ianuº sau faþã de portofoliile crizelor
anatomice ramificate ºi isterice ale poetelor
milenariste, Teodor Dunã manifestã o
impermeabilitate serioasã. „Noi“ – dacã apare în
poezia lui – este o referinþã complet a-socialã, iar
„pãrul“, „mâinile“, „umãrul“ sunt mai degrabã
conceptuale decât fizice, fiindcã niciodatã nu
sunt calificate, nu ºtim ce culoare are pãrul, cum
sunt mâinile, genunchii. Ce corp este acesta cu
mâini „mai bãtrâne decât pereþii“, care are „cei

mai strãini genunchi“, a cãrui voce se aºazã peste
covoare, din ai cãrui ochi „coboarã o mare
uitare“? Acestea nici nu existã în sine, nu
formeazã un corp, ci o duratã, ca o succesiune
de momente în care poate fi descompus un gest
neterminat, evaziv ºi lent (pe tiparul bacovian
„aº vrea sã-mi fac un ceai ºi nu-l mai fac...“),
caracterizat mai mult prin ce omite decât prin ce
afirmã: „«mama, dacã ai ºti cât te iubesc, n-ai
mai vrea sã mã vezi / niciodatã» ºi eu nu l-am
înþeles ºi l-am luat în braþe ºi eu i-am / zis «teo,
dacã ai ºti» ºi el n-a ºtiut nimic, ºi-a afundat
capul/ între sânii mei ºi-a respirat puternic ºi eu
am crezut cã iarãºi/ ºi el mi-a zis «miroºi ca
pomii/ toamna»/ ºi a plecat la el în camerã ºi eu
m-am bucurat cã a plecat la el/ în camerã, doar
gesturile lui atât de lente de parcã n-ar fi fost /
deloc. [...] acum e bine. uºa este puþin crãpatã.
stã acolo de o/ orã ºi mã priveºte fãrã sã se
clinteascã, fãrã sã zicã nimic,/ miºcându-ºi
maxilarele./ cred cã vrea sã-mi trec pãrul peste
genunchii lui./ cred cã aºa voi face.“ (scrisori
pentru o zãpadã mai blândã). Aºa cum existã
morþi lente ºi morþi violente, existã acþiuni-
proces, realizabile în etape, ºi acþiuni instant. La
Teodor Dunã acestea din urmã nu apar, toate
sunt procesuale, inerþioase ºi sedimentare:
„mâinile lui“ încep, la pagina 15, sã nu „mai
poatã face“, ºi continuã „sã nu mai poatã face“
de-a lungul întregului volum; niciodatã aceste
mâini nu se vor opri din „a nu mai putea face“,
fiindcã „pãmântul creºtea înspre ele...“. Aceasta
este durata unui corp care se face pãmânt, cu
gesturi intrate în remisie, crepusculare, atât de
încete ºi involute, încât pot fi povestite:
„genunchii ei plutesc prin camerã. se aºazã
lângã el. [...] îºi aºazã mâna pe fruntea lui./ apoi
îºi ia mâna de pe fruntea lui./ apoi mâna ei nu
mai ºtie ce sã facã./ rãmâne încremenitã în aer.
[...] genunchii ei se ridicã de lângã el. «n-o sã
zicem nimic»/ nu am zis nimic. apoi genunchii
ei nu mai ºtiu ce sã facã. / merg acum. repede.
se opresc. încremenesc în aer./ aerul împietreºte
în jurul lor.“, „ºi ea zicea «demenþã» ºi eu
stãteam lângã mâinile lui/ ºi ele nu mai puteau
face ºi eu eram fericit ºi el liniºtit/ cu capul cãzut
pe umãr,/ umãrul topindu-se/ ºi capul ca un
soare fãrã luminã intrând în umãr...“.

Catafazia, ca opþiune liricã, nu e strãinã nici
primului volum, dar acolo apare ca o metodã
fãrã pretenþii dominatoare, pe fondul unei
eterogenitãþi stilistice datorate influenþelor altor
poeþi. În cel de-al doilea volum, opþiunea se
manifestã irepresibil ºi catafazia se genera-
lizeazã. Volumul riscã sã parã multora sãrac ºi
fãrã putere de invenþie, un limbaj tarat ºi nu o
poezie: dacã autorul insistã în repetiþii ºi
discontinuitãþi, cititorul insistã ºi el sã se plic-
tiseascã. Totuºi, ca metaforã a morþii inter-
mitente, a corpului care devine pãmânt, disglosia
este funcþionalã. Reluãrile mecanice, frazele
care treneazã nu comunicã o substanþã, ci un
ritm intern al degradãrii. O compoziþie mai
dinamicã ar fi ratat acest ritm care nu survine
explicit, în fiecare poezie în parte, ci se obþine
cumva dincolo de text, prin acumularea efectelor
de repetiþie, ezitare ºi indefinire. 

P.S.: Decenþa mã obligã sã mai recunosc
Catafaziilor o calitate: acest volum aratã ca un
ecosistem cu un echilibru rarisim, în care,
întâmplãtor sau nu, liniºtea („te rog sã vii cât mai
repede, sã aºezi liniºtea ta între noi“) ºi uitarea –
în ignorarea completã a oricãror alteraþii moderniste
ºi postmoderniste – au un aspect eminescian intact:
sunt cuvinte care fac loc în jurul lor, ºi locul acela
din jurul lor, unde se instaleazã acalmia ºi
decrisparea, este extrem de persuasiv pentru cititor.

La douã degete sub piele
TEODORA DUMITRU
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Teodor Dunã, 
Trenul de treieºunu februarie, 

Vinea, 2002, 94 p., prefaþã de Mircea Ivãnescu
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Teodor Dunã,
Catafazii, 

Vinea, 2005, 110 p.



Cele douã piese care compun Cutia cu bãtrâni,
carte publicatã pentru prima datã în 1995, dupã ce
reuºise sã treacã de cenzura comunistã, au fost
recent retipãrite în colecþia de prozã lansatã la
Cartea Româneascã. Ele îl legitimeazã încã o datã
pe eseistul Andrei Oiºteanu în detrimentul
ficþionarului. În lipsa simþului epic, amplitudinea
calofilã pusã la lucru oferã o imagisticã debordantã
ce nu se abate de la recuzita barocã. Infinita ei
deschidere semanticã, pusã în serviciul unei
meditaþii neîntrerupte, priveazã textul de orice
miºcare epicã, trasformându-l într-o lungã variaþiune
liniarã pe teme cunoscute. Inegalitatea valoricã
dintre Comisionarul ºi Arhivarul, adicã dintre un
text mai focalizat tematic, cu personaje care nu se
sufocã de tot în simbolisticã suprasaturatã, ºi unul
ca un labirint în care trebuie sã dai de firul Ariadnei,
dar nu poþi pentru cã sunt prea multe fire ale
Ariadnei, nu ascunde atracþia pe care cele douã piese
o pot exercita. Probabil cã cititorul pe care îl cautã
ambele compoziþii este iubitorul de ocultisme ºi de
literaturã fantasticã, doritor sã dezlege mistere ºi sã
stãpâneascã sensuri maniacal ascunse.

Citeºti proza lui Andrei Oiºteanu ca sã gãseºti
rãspunsuri la marile întrebãri insinuate, care coincid
cu marile întrebãri ale omenirii. Înaintezi nerãbdãtor

printr-o aglomerare de obiecte baroce, care creºte cu
fiecare rând pe care îl citeºti. Dacã se întâmplã sã fii
oarecum familiarizat cu cele mai uzuale mecanisme
al prozei fantastice în sensul tradiþional al categoriei,
eºti pierdut, cãci prozatorul Oiºteanu nu îþi dã nici o
rãsplatã. Sub capacul prãfuit care închide Cutia cu
bãtrâni e vârâtã o serie de topoi – dublul ºi
dedublarea, visul, eterna reîntoarcere etc. – fãrã nici
o prelucrare, fãrã nici o reciclare, fãrã nici o amprentã
artisticã dãtãtoare de viziune. Personajele (îndeosebi
Arhivarul) respirã artificial. Ecourile prozelor lui
Eliade ºi Culianu nu s-au stins deloc în vâltoarea
inspiraþiei. Dacã nu ai impresia de déjà vu, aceasta nu
se datoreazã individualitãþii artistice, ci, eventual,
principiului eliberator „cãrþile din cãrþi se fac“.

Comisionarul graviteazã în jurul unei cãrãri
îndelung umblate: sinuciderea. Dialogul intelec-
tualist care se încheagã între comisionarul Filip ºi
Carol, bãtrânul care vrea sã se sinucidã ºi pe care
Filip trebuie sã-l pãzeascã, dialog prevãzut cu
inevitabile bucle existenþialiste, exhibã talentul ºi
inteligenþa eseisticã a autorului, camuflând
stângãcia epicã. Previzibilul final în coadã de peºte
(cum altfel?!), ºi el un cliºeu arhicunoscut, folosit
ºi în cel de-al doilea micro-roman, nãimeºte o
convenþie la fel de cunoscutã: trezirea din vis.

Arhivarul este o variaþiune pe douã teme
principale: eterna reîntoarcere ºi dedublarea.
Construitã pe un foarte palid fir epic, piesa face din
prozã un pretext pentru un eseu iconodul: în
atotcuprinzãtorul limbaj artistic sunt înghesuite
întreaga gesticulaþie ºi toatã sugestivitatea recuzitei
clasice, cãrora autorul le acordã infinitã preþuire.
Neputinþa acestor texte de a fi prozã adevãratã este
consecinþa permanentei intruziuni a eseistului în
opera prozatorului. Chiar dacã în unele pagini
prozatorul se joacã bine cu vocile narative, existã
numeroase pasaje în care nici eseistul, nici
prozatorul nu cedeazã, astfel încãt stângãcia ºi
stereotipiile nu mai pot fi ascunse. Iatã o mostrã:
„Îl încercã un sentiment nou. Nu era panicã sau
spaimã, cãci nu avusese prilejul sã le cunoascã, iar
teama se dobândeºte prin educaþie mai mult decât
este un produs al instinctului de conservare. Savura,
dimpotrivã, un sentiment de siguranþã, ºtiindu-se
înconjurat ºi protejat din toate pãrþile de mase
incalculabile de materie. Simþi cum capãtã
sobrietatea ºi veºnicia muntelui, a cãrui infimã
pãrticicã devenise pentru o clipã. Liniºtea era
întreruptã doar de clipocitul picãturilor grele de apã
filtratã sau de fâlfâitul ºi de þipãtul strident al
liliecilor, stârniþi din hibernarea lor de piatrã.“ (p.
178-179). O astfel de imaginaþie stilisticã te
dezarmeazã, desigur.

Livrescul, adeseori un fel de fereastrã prin care se
vede forþa unui scriitor, nu contureazã poveºti în
aceastã compoziþie, ci schiþe pe care se dezvoltã

capacitatea imaginativã a eseistului. Prima grijã a
acestuia pare sã fie aceea de a încifra ceea ce este
oricum încifrat. El însuºi îþi pare a fi un colecþionar
de formule scrise în infinitele dosare ale antropologiei
ºi alchimiei. ªabloanele de toate felurile pe care
eseistul le cunoaºte iar prozatorul nu le poate ocoli
ar cere parcã un orchestrator care sã dea corenþã ºi
viaþã unei naraþiuni fãcute din materiale transparente.
Altfel, putem vorbi despre virtuþile narative ale unui
scris eseistic eventual remarcabil.

Andrei Oiºteanu, 
Cutia cu bãtrâni,

Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2005

Recent lansata Antologie de Poezie Americanã
Contemporanã, coordonatã de Carmen Firan ºi
Paul Doru Mugur, reprezintã o parte a unui proiect
editorial mai amplu. Început în România, proiectul
se vrea finalizat o datã cu publicarea unei antologii
de poezie românã în limba englezã, care sã
cuprindã texte poetice începând cu selecþii din
Tudor Arghezi ºi teminând cu extrase din operele
autorilor ce încheie secolul XX.

Selecþia de autori ºi texte a fost fãcutã de doi
poeþi ºi editori cunoscuþi pentru contribuþiile lor la
promovarea poeziei americane: Edward Foster ºi
Leonard Schwartz – fondatori ai revistei A Journal
of Contemporary Poetry and Poetics, deþinãtori a
numeroase premii literare în Statele Unite, precum
ºi coordonatori de proiecte culturale interstatale.

Cei 36 de poeþi, mare parte a acestora traduºi
pentru prima oarã în românã, sunt antologaþi în
volum în ordine alfabeticã. Autorii au texte
publicate destul de recent (2002-2003) ºi sunt nume
reprezentative pentru literatura americanã
contemporanã. Pentru exemplificare, putem aminti
cele douã premii „Gertrude Stein“ pentru literaturã
americanã inovatoare obþinute de Eleni Sikelianos,
„National Endowment Fellowship“ pentru poezie
primit de L. Schwartz în 1997, supranumele „poet
al poeþilor“ atribuit de criticã lui Coolidge, fondarea
ªcolii de Poezie din New York de cãtre Harry
Mathews (alãturi de Frank O’Hara, John Ashbery);
ºi aceste exemple ar putea continua. 

Referindu-ne acum strict la Antologia de poezie
Americanã Contemporanã de la Cartea
Româneascã, se poate observa, pânã a intra în
textele poetice propriu-zise, cã editarea paginii de
cuprins a antologiei este din pãcate deficitarã,
volumul omiþând notarea titlurilor textelor. Dacã, de
pildã, ne intereseazã un anume poem al lui Leonard
Schwartz, însuºi unul dintre cei doi autori ai

selecþiei, va trebui deci sã rãsfoim pânã la pagina
214, unde gãsim un poem al acestuia, Exiluri:
sfârºituri, tradus de Sanda Agalidi ºi Carmen Firan
(în ordinea în care vreþi).

Un alt „amãnunt“ care scapã volumului despre
care discutãm este o datare istoricã a poeþilor
traduºi. Biografiile lor, foarte sãrace în detalii,
conþin diverse date (fie data naºterii unui anumit
poet, fie cea a morþii altuia), pe criterii ce se
bãnuiesc a fi opþiuni personale ale traducãtorilor
respectivelor texte. Rãmân cu toate astea cazuri
izolate, cele mai multe biografii omiþând pânã ºi
aceste date, reprezentative rãmânând cliºee de genul
„este o figurã centralã a comunitãþii…“ (despre
Laura Moriarty) sau „s-a nãscut ºi a crescut în
Europa“ (despre Nathaniel Tarn).

Pe la jumãtatea Introducerii însã, în caz cã
reuºim sã ne dãm seama care paragrafe aparþin
prefeþei volumului Lumea în timp ºi spaþiu (publicat
de E. Foster ºi J. Donahue în 2002) ºi care
Introducerii lui E. Foster, datatã 15 august 2004,
aflãm cã „În aceastã antologie, împreunã cu
Leonard Schwartz, am încercat sã prezentãm
cantitatea uriaºã de scrieri ale poeþilor americani
apãrutã în ultimii 40 de ani“. „Cantitate uriaºã“ este
o sintagmã destul de necredibilã, având în vedere
faptul cã fiecare poet apare doar cu câteva texte, în
funcþie de lungimea acestora.

Îmi este totuºi greu sã cred cã E. Foster, un om
de litere de o asemenea prestanþã culturalã, ºi-ar
putea permite asemenea erori de apreciere
cantitativã. Este, de asemenea, greu de crezut cã un
profesor universitar specialist în literatura
americanã, cum este Foster, cunoscut pentru
numeroase eseuri teoretice aplicate (William
Saroyan: A Study of The Short Fiction – 1991,
Understanding The Beats – 1992, The Space
Between Her Bed and Clock – 1993, The
Understanding – 1994, All Acts Are Simply Acts –
1995, Understanding the Black Mountain Poets –
1995 etc.) – s-ar putea exprima în scris afiºând
nonºalant reperabile erori semantice care deruteazã
lectorul, refuzându-i posibilitatea de a înþelege teza
expusã.

Deºi pare ireal, traducerea introducerii lui Foster
din Antologia de Poezie Americanã Contemporanã
oferã „delicii“ de exprimare precum urmãtoarea
frazã: „În principiu, fiecare dintre aceºti poeþi ºi
poezii alese pentru a fi incluse în aceastã antologie
nu sunt numai foarte apreciate ci ºi foarte
particulare, fiind mult mai interesate de diferitele
direcþii ale limbajului decât de efortul de a fi
incluse într-o anumitã categorie sau poeticã“.
Vizibilele greºeli de acord, fraza trasã de pãr ºi
evidentele confuzii semantice, traducerile prin
„false friends“ (vezi „particular“), precum ºi
folosirea ignorantã a termenilor de teorie literarã
precum „poeticã“ fac inutil orice comentariu ºi
plaseazã, din pãcate, în zona absurdului
posibilitatea oricãrei încercãri de aprofundare a
textului explicativ al lui E. Foster. 

Ceea ce nu se precizeazã nicãieri în Nota asupra
ediþiei este cã o mare parte dintre poeþii traduºi în
Antologia de Poezie Americanã Contemporanã
(Will Alexander, Clark Coolidge, Robert Kelly,
Eileen Myles, John Taggart, John Yau etc.) au mai
fost antologaþi de E. Foster & L.Schwartz
(împreuna cu Joseph Donahue) în 1997, în volumul
A Primary Trouble; acesta aduna peste 60 de poeþi
americani nãscuþi dupã 1933 în aproximativ 500 de
pagini, de unde vine poate „cantitatea uriaºã“ citatã
mai sus (în comparaþie, antologia de la Cartea
Româneascã are puþin peste 300 de pagini).

Locul nimãnui este de fapt titlul actualei
antologii ºi vã întrebaþi poate de unde vine. Din
pãcate, Nota asupra ediþiei nu oferã nici o
explicaþie, la fel ca ºi Introducerea lui Foster.

Dincolo de cuvinte, te poþi gândi la criteriile
dupã care au fost selectaþi poeþii prezentaþi în
volum. Se spune despre ei cã sunt „outriders“ sau
„Noii poeþi americani“, adicã „nu pot fi grupaþi
confortabil în ºcoli sau tradiþii“. Deºi unii dintre ei
sunt consideraþi „gnostici“, alþii sunt asociaþi cu
ªcoala din New York („language writers“) sau au
poeme cu influenþe evidente din Robert Duncan
(scriitor cunoscut atât pentru relaþiile sale
homosexuale cu actori celebri ai anilor ’50-’60, cât
ºi pentru promovarea miºcãrii „renascentiste“ în

San Francisco la sfârºitul anilor ’50), cei 36 de
poeþi pe care ni-i prezintã Antologia de Poezie
Americanã Contemporanã tot „outriders“ rãmân.

De ce? Explicaþia ne este datã chiar de Edward
Foster în Introducere – asta, desigur, dacã mai
putem avea încredere în traducere… Foster observã
cã, deºi mulþi poeþi pot fi introduºi în categoriile
menþionate mai sus, „aceste diferite categorisiri,
totuºi, nu ajutã la clasificarea lor, pentru cã atenþia
se îndreaptã astfel asupra anumitor aspecte ale
creaþiei lor, eclipsându-le pe celelalte“.

Locul nimãnui… un titlu la semnificaþia cãruia
te poþi gândi ºi dincolo de ceea ce poate pãrea
evident.
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Eseuri deghizate
DANA IONESCU

Locul nimãnui
SMARANDA VOICU

Locul nimãnui. 
Antologie de Poezie Americanã Contemporanã –

36 de poeþi americani contemporani, 
Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2006. 

Ediþie coordonatã de Carmen Firan & 
Paul Doru Mugur. Selecþie ºi note de Edward Foster

& Leonard Schwartz. Traduceri de Adrian
Sîngeorzan, Alina Savin, Liviu Georgescu, Paul Doru
Mugur, Sanda Agalidi, Carmen Firan, Ileana Orlich.

Prefaþã ºi note traduse de Alina Savin.



Spaþiu alb, gol. Un cocon gigantic sau burta unui
mamifer necunoscut? O anticamerã sau un mormânt
faraonic? Un dincolo lipsit de orice reper familiar –
decorul ultimului act al unei piese cu finalul în
eternitate. Dumnezeu angajeazã clovni ºi îi alege pe
sprânceana geniului, a experienþei, a vârstei. La Teatrul
„Maria Filotti“ din Brãila, regizorul Radu Nichifor ºi
scenografa Yvonne Adeline Pater imagineazã un no
man’s land pentru spectacolul Angajare de clovn de
Matei Viºniec, ca loc de întâlnire privilegiatã, secretã
a artistului cu Creatorul, Tatãl sãu. Prilej de
rememorare a tuturor credo-urilor, speranþelor ºi
ratãrilor, teoriilor validate sau demodate despre artã,
care jaloneazã viaþa actorului. Nicollo, Filippo ºi
Peppino sunt pentru veºnicie artiºti. Ce fel de fiinþe
sunt cei care trãiesc pentru ºi prin arta lor, într-o lume
care s-a schimbat, în care nimeni nu mai râde la
tumbe, se întreabã Viºniec, cu ingenuitatea ºi cruzimea
unui bun cunoscãtor al speciei. Textul sãu, construit pe
disecarea relaþiilor ombilicale dintre partenerii de
scenã, se raporteazã la micro-universul teatral ale
cãrui legi reclamã participanþilor devotament ºi
supunere la modul absolut. Pe o axã verticalã a
sentimentelor umane, nimic din ceea ce aparþine
omenescului nu este ocultat, de la valorile cele mai
înalte pânã la mizerie.

Cei trei clovni bãtrâni, ieºiþi de mult de sub lumina
reflectoarelor celebritãþii, aºteaptã înfriguraþi audiþia
pentru o nouã slujbã de bufon. Anunþul îi reuneºte pe
cei trei vechi colegi de circ, care îºi cunosc ca pe
propriile buzunare destinele, viaþa, stilul ºi secretele
bufonadelor. Încã nu ºtiu sau nu vor sã accepte cã ar
putea fi ultima haltã, cã de aci înainte nu mai pot avea

decât un singur spectator: Dumnezeu. ªi, pentru cã –
în viziunea lui Nichifor –, Domnul este meloman, fiecare
intrare în scenã a actorilor este punctatã de o arie cele-
brã. Opera, ca spectacol total ºi semnificant al capodo-
perei, marcheazã coperþile acestei montãri unde cheful
de joc ºi joacã al actorilor imprimã o efervescenþã
debordantã unui text cu implicaþii beckettiene. Un
clin d’œil reverent lui Godot din partea autorului. O
ludicã arie de lebãdã pensionatã din partea unui regizor
tânãr, neîncercat încã de spaimele ratãrii, dar pãrând
a investiga, cu mult bun-simþ artistic, fenomenul. 

Sã îi dai actorului partitura propriei sale meserii,
pe care s-o poatã tatona din toate unghiurile, s-o
adulmece cu toate simþurile, s-o interpreteze pe toate
tonurile din memoria sa absorbantã înseamnã sã te
asiguri de bucuria lui totalã. Aceasta e ºi parola intrãrii
în jocul celor trei interpreþi, Marius Manole, Alin
Florea ºi Cornel Cimpoae. Plinã de generozitate.
Fiecare personaj îºi desãvârºeºte portretul oglin-
dindu-se în celãlalt, ajutându-l pe celãlalt sã fie
performant, strãlucitor, într-o demonstraþie de echipã
mai rar întâlnitã. Bonomia lui Alin Florea, clovnul
vesel ºi grijuliu cu recuzita lui de scenã, se nuanþeazã
pe parcursul spectacolului, atent la echilibrul
raporturilor. E matern ºi afurisit cu mãsurã. Cald ºi
acid, penduleazã ciclotimic între stãri pe care le
stãpâneºte dezinvolt. Tragic mefistofelic, într-un
personaj bântuit de angoasa vârfului artei declamatorii,

Cornel Cimpoae impune o prezenþã chinuitã interior de
marile întrebãri ale artistului dramatic. Bufonul sãu
disperat hamletian este încarnarea nevoii permanente
de reconfirmare a talentului. Râsul cavernos-abisal
emoþioneazã prin vulnerabilitatea transparentã, dincolo
de masca unei aroganþe bine compuse.

Marius Manole creeazã liantul preþios între cele
douã personaje/stiluri/teorii teatrale extreme, cu acea
graþie personalã ºi o senzaþie de uºurinþã care
transpare din orice ar juca. Expresivitatea corpului
sãu capãtã în câteva momente ceva din perfecþiunea
unui haiku. Vibreazã ºi arde, se chirceºte ºi se
desfãºoarã întocmai ca djinul lãmpii lui Aladin.
Talentul sãu confirmat deja în montãri diferite, respirã
un aer de libertate ºi de entuziasm neîncorsetat pe
scena teatrului brãilean. E posibil sã existe aici un
spaþiu artistic cu energii înalte care sã inspire, mai
senin decât în alte locuri, spectacole vii. E posibil ca
Dumnezeu sã priveascã binevoitor ºi amuzat spre
clovnii sãi de pe malul Dunãrii. 

C Aultur Spectacolului
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Dumnezeu angajeazã clovni
ADRIANA MOCCA

Tam Lin e un spectacol de pe off-off Broadway, cu
prinþese ºi zmei, o producþie de Halloween în care lumile
se ciocnesc. Nu ceva cu totul memorabil, dacã nu s-ar fi
transformat, fãrã intenþie ºi fãrã legãturã cu substanþa ori
valoarea artisticã a producþiei, în pretextul ciocnirii reale a
lumilor din teatrul new-yorkez: din cauzã cã autoarea
textului ºi producãtorul au decis cã se descurcã mai bine fãrã
serviciile regizorului, l-au concediat pe acesta, dar au
pãstrat în spectacol scene lucrate de el, la câteva luni dupã
premierã au fost daþi în judecatã pentru încãlcarea
drepturilor de autor ale directorului de scenã.*

Asta, în condiþiile în care, în Statele Unite, unde
dramaturgul are puteri discreþionare în teatru, este prima datã
când un regizor – altminteri un violonist de acompaniament
în orchestra de spectacol – încearcã sã-ºi vadã drepturile de
proprietate intelectualã recunoscute în tribunal, fãrã sã
accepte încã din faza iniþialã a conflictului un acord cu
celelalte pãrþi. Acord la care au ajuns, în situaþii similare
petrecute cu zece ani înainte, doi alþi directori de scenã
extrem de bine cunoscuþi pe Broadway, Gerald Gutierrez ºi
Joe Mantella, ale cãror montãri fuseserã copiate în detaliu
în teatre de provincie nu chiar necunoscute.

În cazul lui Gutierrez ºi Mantella, însã, ceea ce
reclamau ei intra destul de simplu în schemele plagiatului,
de documentat prin derularea în paralel a înregistrãrilor
spectacolului original ºi copiei sale, ºi chiar ºi aºa au avut
loc lungi discuþii pe tema faptului dacã, de pildã,
construcþiile extratextuale pentru care nu existã indicaþii
în scenariul dramaturgului se cheamã cã-i aparþin
conceptual regizorului... 

Condiþia mult mai puþin faimosului Edward Einhorn
(regizorul lui Tam Lin) e mult mai delicatã, dar, cumva
paradoxal, aduce cu sine ºi implicaþii mult mai profunde
în relaþia regizor-dramaturg-producãtor: nefiind vorba de
copierea unui spectacol încheiat, demersul lui Einhorn
presupune identificarea unor contribuþii creatoare,
distincte de cele ale dramaturgului, scenografului ºi
actorilor, care sã se poatã constitui într-o „operã“
susceptibilã de a fi supusã legii dreptului de autor. Care

drept de autor al regizorului, pânã acum, continuã sã nu
existe în lumea americanã ºi-i sperie îngrozitor pe
dramaturgi, înfioraþi de perspectiva de a pierde controlul
propriului text (asupra cãruia, deocamdatã, nu se pot face
modificãri fãrã acceptul autorului, modificãrile, indiferent
de cine au fost iniþiate, devenind parte a operei
dramaturgului), cam la fel cum s-a întâmplat în
cinematografie (îºi aminteºte cineva cum se numeºte
vreunul dintre scenariºtii lui Scorsese?). Teamã legitimã,
la urma urmei, pentru o culturã teatralã ce are tot timpul
sub ochi spectrul regizorului atotputernic din Europa
non-anglo-saxonã.

ªi totuºi... 
Protejarea dreptului de autor al regizorului asupra

unui spectacol n-are nimic de-a face cu recunoaºterea lui

drept creator al unui act teatral; are de-a face cu birocraþia
accesului condiþionat la informaþie – dupã descoperirea
plagiatelor dupã The Most Happy Fella, Gerald Gutierrez
a interzis accesul, fãrã acordul sãu explicit ºi individual,
la copia din arhiva de filme a înregistrãrii spectacolului,
chiar dacã 90% dintre cei care-ºi manifestã intenþia de-a
o vedea sunt inocenþi studenþi sau cercetãtori. 

Sã ne imaginãm, pe de altã parte, ce s-ar fi întâmplat
dacã Strehler ºi-ar fi înregistrat la un ipotetic OSIM
italian celebrul ecran luminat de fundal, care a fãcut
carierã în spectacologia ultimelor decenii: fie producãtorii
ar fi falimentat plãtind tantieme, fie nimeni n-ar mai fi
utilizat un element scenic extrem de generos, a cãrui
reluare n-are nici o treabã cu plagiatul, ba chiar, dupã
decenii, a încetat sã mai funcþioneze ca o referinþã teatralã

directã. În aceeaºi ordine de idei, pentru utilizarea de
proiecþii video în spectacolele de teatru, producãtorii i-ar
fi îmbogãþit pe moºtenitorii lui Piscator ºi tot aºa (ceea ce
nu exclude faptul cã, uneori, versiunile de spectacol chiar
ajung sub protecþia legii – cum s-a întâmplat cu
Mahabharata lui Peter Brook, unde e, totuºi, vorba, în
primul rând, de un text).

ªi acum, o micã addenda româneascã: dacã legea
americanã protejeazã exclusiv dramaturgul, specificând cu
asupra de claritate cã nimic nu poate fi schimbat fãrã
încuviinþarea autorului, o regulã tacitã face din regizorul
de teatru român posesorul fãrã drept de apel al drepturilor
de autor asupra spectacolului montat de el. În traducere
liberã, asta îi dã, pe de o parte, libertatea de a nu se simþi
funcþionarul nici unui dramaturg, ºi, deci, de a putea lucra
cu foarfeca prin textul original, fie fãrã acordul
dramaturgului (dacã e strãin), fie forþându-i mâna (dacã e
român ºi tremurând de frica sã nu rãmânã nemontat), iar
pe de altã parte, sã decidã asupra sorþii ulterioare a
spectacolului: de la participãri la festivaluri la schimbãri
în distribuþie ºi chiar la interzicerea de reprezentaþii (a se
vedea tribulaþiile unora dintre montãrile lui Victor Ioan
Frunzã).

Iar ceea ce e cel mai îngrijorãtor – ºi de unde, de fapt,
ar fi trebuit sã porneascã discuþia aceasta – e libertatea
regizorilor români de a relua, pe baza drepturilor de autor
pe care le-ar deþine ei, ºi nu instituþia care a antamat
producþia, aceeaºi montare, da’ aceeaºi!, în mai multe
teatre din aceastã mare þarã.

Sigur cã nu e nici o problemã cã Tompa Gábor reia
la Sfântu Gheorghe un Godot fãcut la Belfast, dar la fel
de sigur ea apare când Petre Bokor, autor a nenumãrate
Cumetre rãspândite pe unde nu te-ai aºtepta, încearcã sã
reproducã istoria de succes a acelui spectacol montând
simultan Scandal la operã la Bucureºti ºi Cluj, iar un alt
regizor al aceleiaºi generaþii, Alexandru Colpacci, face
A patra sorã succesiv la Târgu Mureº ºi Bucureºti.

Nu e, pe vremea când în alte locuri dreptul de autor
al regizorului de-abia apare ca temã de discuþie, o
extindere cam excesivã a proprietãþii intelectuale a
directorului de scenã, care vinde de douã ori acelaºi lucru,
a cãrui deþinere de cãtre el e oricum discutabilã? 

Sã vedem ce se alege de dl Einhorn...

* Vezi New York Times, ediþia din 29 ianuarie a.c.

Câte ceva despre drepturi de autor 
IULIA POPOVICI

Alin Florea (planul II), Cornel Cimpoae ºi Marius Manole în Angajare de clovn, regia Radu Nichifor, 
Teatrul „Maria Filotti“ Brãila

A patra sorã, regia Alexandru Colpacci, Teatrul Naþional Bucureºti
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E greu de explicat ºi totodatã reconfortant
faptul cã, în aceastã lume cuprinsã de o goanã
freneticã dupã senzaþii tari, romanele lui Jane
Austen mai au cãutare. Aceastã englezoaicã din
secolul al XVIII-lea, despre care editorii vremii,
la început, nici n-au vrut sã audã, este astãzi una
dintre cele mai ecranizate scriitoare. Mansfield
Park a generat o miniserie TV (1983) ºi un film
(1999). Emma a stat la baza unei alte miniserii
TV (1972) ºi a douã filme pentru micul ºi,
respectiv, marele ecran (1996). Filmul Sense
and Sensibility (Raþiune ºi simþire), dupã
romanul de debut al autoarei, a fost unul dintre
succesele anului 1995 (Premiul Oscar pentru
scenariu, „Ursul de aur“ la Berlin, Premiul
BAFTA pentru cel mai bun film). Dar, de
departe, în topul preferinþelor se aflã romanul
Mândrie ºi prejudecatã, cu nu mai puþin de zece
adaptãri cinematografice, cele mai celebre fiind
cea realizatã la Hollywood în 1940, cu Laurence
Olivier în rolul domnului Darcy, ºi miniseria
BBC din 1995, cu Colin Firth. Cea mai puþin
cunoscutã este o producþie marca Hollywood

2004, al cãrei titlu bazat pe un joc de cuvinte –
Bride and Prejudice – spune destul de mult
despre subtextul acestei comedii în care o familie
din India încearcã sã-ºi mãrite cele patru fete cu
colegii fratelui lor, de la o ºcoalã din Anglia.

Dupã o asemenea avalanºã cinematograficã,
întrebarea „ce ne mai poate spune în 2005 o
nouã ecranizare Mândrie ºi prejudecatã?“ pare
justificatã. Povestea familiei de boiernaºi de
þarã care se strãduiesc sã-ºi mãrite cele cinci fete
e arhicunoscutã. Capacitatea studiourilor
britanice de a reconstitui atmosfera de epocã,
aºijderea. În rolurile principale nu strãluceºte nici
un nume de vedetã. Iar regizorul Joe Wright e un
debutant pe marele ecran (dar cu experienþã în
miniseriile BBC). Surprizã! Filmul onorat pânã
acum cu patru nominalizãri la viitoarele premii
Oscar (actriþã – Keira Knightley, muzicã
originalã – Dario Marianelli, scenografie – Sarah
Greenwood, Katie Spencer, costume –
Jacqueline Duran) ºi cu ºase nominalizãri la
viitoarele premii BAFTA (echivalentul britanic
al Oscarurilor) este un regal pentru ochi.

Regizorul Joe Wright ºi operatorul Roman
Oshin (e de mirare cã nici un premiu nu-l bagã
în seamã) fac dovada unor solide cunoºtinþe de
artã plasticã (nu numai a celebrilor pictori britanici
din epocã – Hoggarth, Reynolds, Gainsborough –,
dar ºi a contemporanilor lor, peisagiºti ºi
portretiºti din Olanda ºi Franþa). Ceea ce nu
înseamnã cã asistãm la o înºiruire de tablouri de
gen, ci la o organizare a spaþiului de o remarcabilã
putere evocatoare ºi totodatã extrem de eficientã
din punct de vedere dramaturgic. 

Dintre toate secvenþele acestui film de peste
douã ore, antologicã rãmâne cea a balului, pe
care un cronicar britanic o compara cu celebra
secvenþã din Ghepardul lui Visconti. Splendide
amândouã, ele sunt foarte diferite: balul prinþului
Salina este un tragic punct final, o maiestuoasã
ieºire din scenã a unui om ºi a clasei din care
face parte, în timp ce balul provincialilor englezi
din secolul al XVIII-lea e plin de vitalitatea ºi
energia tinerilor la începutul vieþii. Planurile
generale ample, lunecarea linã a partenerilor de
dans, rochiile somptuoase, ºtaiful nobiliar din
filmul lui Visconti sunt înlocuite cu ritmul
îndesat al cadrilului, cu montajul scurt ritmat de
planuri detalii ºi mai ales cu stratificarea acþiunii
în profunzimea câmpului. 

(continuare în pag. 20)

Casa cu cinci fete
CRISTINA CORCIOVESCU

Celor cãrora numele le spune ceva, Reese
Witherspoon rezistã în subconºtient ca domniºorica
artificialã, niþel zurlie, etichetatã unanim ca „blonda
de la drept“. I se trage de la o comedioarã nu foarte
imbecilizantã în care deþine rolul unei adolescente
blonde, cu situaþie ºi iubit arãtos, Blonda de la
drept, cum reductiv a fost adaptat jocul de cuvinte
din titlul original (Legally Blonde), a vândut bine
în box-office, astfel încât Blonda de la drept 2 a fost
o chestiune de timp. Sintagma a fãcut carierã în
rândul tinerilor ca formã ieftinã de ironie, pe fondul
unei hiperdegradãri a bãlaiului. Blondã, lungã ºi
femeiascã, podoaba capilarã este victima unui
extremism vulgarizant departe de orice rigoare a
corectitudinii politice din epoca în care trãim. Ne
situãm, oricum, în plinã bursã autohtonã a valorilor
adolescentine, singurul nivel la care era cotatã,
pânã acum câtva timp, Reese Witherspoon. 

Walk the line – Povestea lui Johnny Cash a fost
primit ºi îmbãlsãmat cu laurii ºi premiile cu care
Academia americanã de film ºi, pe undeva implicit,
publicul obiºnuiesc sã întâmpine în ultima vreme
un biopic curãþel ºi la locul lui. Dacã anul
cinematografic ce a trecut a fost anul lui Ray, anul
acesta pare a fi monopolizat de o altã legendã a
industriei muzicale americane – Johnny Cash.
Filmul nu e o capodoperã, deºi a fost nominalizat

ºi rãsnominalizat, ºi asta are puþin de-a face (puþin
mai mult, din pãcate) ºi cu faptul cã James
Mangold nu-ºi poate devia (ºi astfel împrospãta)
filmul de la matricea dramaticã a filmului biografic.
Cum Taylor Hackford a dat refresh genului într-un

mod convingãtor cu al sãu Ray, povestea starului
rock ’n ’roll american, Johnny Cash, trebuia sã
insoliteze întrucâtva pentru a-ºi asigura neatârnarea.
Formula e, însã, ºi de aceastã datã axatã pe o
dinamicã dramaticã de genul incrementa et
decrementa, mãrire ºi decãdere, pretext pentru
cliºeizatul spectacol al promiscuitãþii drogurilor.
De aici pânã la salvare ºi, printr-o frustratã pasiune,
la mariaj cu scumpa salvatoare, mai e un pas. Totul
realizat pe impresionantul (cantitativ) fond sonor al
filmului. Poate pãrea reductiv, însã cam acesta este
scheletul filmului, pe care bricoleazã înfiorãtor doi
actori geniali. Mangold îºi orienteazã bine filmul
sau cel puþin aceasta este impresia pe care o lasã în
momentul în care cadreazã viaþa starului american
pe unul dintre cele mai importante momente ale
carierei lui Cash – concertul din penitenciarul
Folson. Acesta este punctul cheie al vieþii artistice
a protagonistului ale cãrui repercusiuni Mangold le

expediazã în câteva rânduri conclusive la finalul
peliculei. Acelaºi lucru se întâmplã ºi cu
cauzalitatea poveºtii „oamenilor în negru“, Johnny
Cash ºi formaþia sa. Mangold transformã biografia
vedetei rock într-un film agreabil, deºi lasã, în
plan tehnicist, o uºoarã impresie de fragmentare
foiletonisticã, poate din cauza atât de deselor
punctãri muzicale. 

Filmul îºi justificã în mare mãsurã renumele
creat graþie unei interpretãri de zile mari a cuplului
Joaquin Phoenix – Reese Witherspoon. Facies-ul
lui Phoenix trece fãrã mari eforturi proba
complexitãþii, dezvoltând un Johnny Cash
entuziasmant în momentele sale de vrie emoþionalã
ºi aproape convingãtor ca prezenþã scenicã. Nu
Phoenix constituia marea îngrijorare, cooptarea lui
era sinonimã cu succesul încã de la semnarea
contractului. „Globurile de Aur“ au certificat acest
lucru. Întrebãrile se iscau în jurul capacitãþilor
actoriceºti ale drãguþei Reese de a se ridica la
nivelul protagonistului. Distribuitã în rolul lui June
Carter, partenera de scenã ºi, ulterior, de viaþã a lui
Johnny Cash, Reese Witherspoon este revelaþia
filmului. Plinã de viaþã, delicatã ºi explozivã ca o
Shirley Temple de 30 de ani, discretã, dar mucalitã
ºi proteicã în evoluþia scenicã inerentã filmului,
Reese Witherspoon înmoaie inimile asistenþei
masculine. Actant sau spectator. Reese Witherspoon
reuºeºte în Walk the line sã creeze imaginea de vis
a femeii puternice din spatele unui bãrbat de succes.

Phoenix ºi Witherspoon, în turneu
ADRIAN RÃSPOPA

Mândrie ºi prejudecatã / 
Pride & Prejudice 

(Marea Britanie / Franþa / SUA, 2005) 
Regia Joe Wright. Cu Keira Knightley,

Matthew Macfadyen, Donald Sutherland,
Brenda Blethyn, Judy Dench.
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C Aultur Controversei

1. La apariþie, în 1979, Dicþionarul literaturii
române. De la origini pânã la 1900 (Bucureºti,
Ed. Academiei R. S. R.) a fost salutat cu
întemeiate elogii, fiind considerat, pe drept
cuvânt, o reuºitã în totul exemplarã (organizare,
structurã, concentrare ºi informaþie în articole
concepute inteligent). La acea datã erau ºi mai
evidente restanþele lexicografiei româneºti;
absenþele ne situau printre ultimele þãri (culturi)
în materie de dicþionare, sinteze, crestomaþii
etc. În aceeaºi situaþie se afla ºi proiectata istorie
a literaturii române, iar istoria propriu-zisã avea
datorii de multã vreme neonorate…

Echipa coordonatoare alcãtuitã din univer-
sitari ºi cercetãtori ai filialei ieºene a Academiei
se regãseºte, semnificativ, ºi în „echipa“
Dicþionarului general al literaturii române (vol.
1 A/B; vol. 2 C/D, apãrute în 2004 ºi vol. 3 E/K
din 2005). Iatã un eveniment, dincolo de opiniile
exprimate, unele agresive chiar ºi intolerante,
altele „binevoitoare“ ºi altele în cunoºtinþã de
cauzã, subliniind valoarea unei întreprinderi
anevoioase, extrem de dificile, ratificând
specialiºtii ºi formând tineri istorici literari,
eventuali viitori lexicografi, totdeauna necesari
pentru paginile ulterioare, obligatorii (!) ale unei
atari lucrãri masive ºi suprem laborioase.

Experienþele anterioare au o istorie încãrcatã
de încercãri, opoziþii, scepticism, inerþie ºi rea-
voinþã. Dicþionarul scriitorilor români
(1995-2000) ºi Dicþionarul esenþial al
scriitorilor români (2000) depun mãrturie pentru
avatarele unei lucrãri coordonate de Marian
Papahagi, Aurel Sasu ºi Mircea Zaciu. Azi,
numai Aurel Sasu poate rememora „scene dintr-o
aventurã fãrã precedent“, cum le-aº numi
datoritã mãrturiei celui pomenit înainte. Sunt
dator sã amintesc acum de lucrãrile prof.
I. Hangiu: Presa literarã româneascã (1968) ºi
Dicþionar al presei literare româneºti (1987)
sunt cercetãri exemplare, iar proiectul
regretatului Adrian Marino pentru un Dicþionar
de idei literare s-a soldat cu un prim volum
apãrut în 1973. De altminteri, autorul Biografiei
ideii de literaturã a fost unul dintre cei mai
insistenþi ºi mai pasionaþi militanþi pentru lucrãri
fundamentale de sintezã. Inerþiile, obtuzitatea ºi
agresiva blocare de-atunci au întârziat atari
construcþii necesare pentru efigia unei culturi.

2. În momentul apariþiei primelor trei volume
ale dicþionarului academic, prima reacþie e de
satisfacþie ºi de respect pentru autorii articolelor

ºi pentru coordonatorii unei opere importante; cã
pot fi formulate observaþii, cã un comentariu sau
altul nu satisface lectura unui cititor avertizat
sau, eventual, mai bine informat în cazul unuia
sau altuia dintre scriitori, cã lista bibliografiei
generale are lacune (nici într-un caz grave sau
semnificative!) e de înþeles. Din nefericire, orice
lucrare lexicograficã produce insatisfacþii; nu e
niciodatã încheiatã sau în imediatã consonanþã
cu apariþia unor cãrþi sau a unor scriitori. Modele
strãine de prestigiu au gãsit soluþia „anexelor“ ºi,
în consecinþã, a sincronizãrii informaþiei.

În „Cuvânt înainte“ la volumul întâi,
preºedintele Academiei Române ºi coordonatorul
general al dicþionarului enunþã criteriile ºi
principiile generale: valoarea ºi examenul adesea
capricios ºi dur al istoriei (p. VII). Magistratura
criticii ºi a istoriei literare nu poate face
abstracþie de „teroarea“ istoriei ºi de semnele ei,
iar textele elaborate pentru dicþionar nu eludeazã,
totuºi, dimensiunea esteticã a creaþiilor sau a
unor evenimente durate în timp ºi decise de
timp. „Un articol de dicþionar – avertizeazã
Eugen Simion – nu-i un capitol de istorie a
literaturii, nici un eseu sau articol de gazetã, este
o fiºã care cuprinde, înainte de orice, informaþii
exacte de ordin bio-bibliografic…“ (s. n. I. V., p.
VII). Sigur, articolul nu eludeazã ºi nu evitã
judecata de valoare. Meritul este al istoricilor
literari sau al criticilor ºi teoreticienilor literari
implicaþi într-o operã precum aceasta; de
altminteri, comentariile la opere reprezentative
ºi refuzul uniformizãrilor sau al egalizãrilor sunt
elocvente, iar biografia operelor este de cele mai
multe ori susbstanþialã. Personalitãþi ale scrisului
românesc ºi tineri cercetãtori compun, în cele din
urmã, o echipã iar prezenþa unor reputaþi editori,
ei înºiºi, critici ºi istorici literari, dau
Dicþionarului nu numai o structurã consecvent
pãstratã ºi respectatã, ci ºi un echilibru
intelectual ºi deontologic.

Ar fi de subliniat perspectiva ierarhizãrii
valorilor incontestabile prin structura ºi
dezvoltarea articolelor însoþite de cronologia
operelor ºi evenimentelor.

3. Echilibrul valoric al Dicþionarului e probat
ºi de seria articolelor consacrate cenaclurilor ºi
„cafenelelor“ frecventate de scriitori ºi pãstrate
în memoria literaturii; asociez acestora ºi
descrierea calendarelor , atât de importante
pentru formarea cititorului într-un anume timp al
istoriei româneºti. E momentul sã mã întreb

dacã locul publicaþiilor
periodice era justificat în
Dicþionar ºi nu în lucrãri
lexicografice de tipul
celor alcãtuite de
I. Hangiu. În fine, nu vãd
de ce formele (speciile)
folclorului erau de inclus
aici ºi nu în lucrãri
distincte ºi, de altminteri, existente.

4. Îmi îngãdui, ºi cred cã o discuþie deschisã
acestei realizãri presupune unele sugestii ºi/sau
completãri, sã semnalez câteva inegalitãþi sau, în
alte cazuri, omisiuni de ordin bibliografic. Sunt
observaþii aparent neînsemnate precum situarea
oraºului slovac Košice în Cehia (oraºul ºi
teritoriul învecinat au fost invadate de trupele
ungare în 1939-1940) în articolul despre
Gheorghe Alexici. Nuanþat ºi pertinent, articolul
despre Sorin Alexandrescu omite studiul sãu de
peste 40 de pagini, care prefaþeazã volumul La
þigãnci ºi alte povestiri (1969) ºi unde
„Dialectica fantasticului“ reprezintã infinit mai
mult decât o analizã strict naratologicã a operei
lui Mircea Eliade.

Aº fi preferat sã nu semnalez absenþe în
bibliografie precum cele ce urmeazã: mai întâi,
articolul despre Ion Chinezu expediazã
deschiderea criticului spre marea literaturã a
secolului XX ºi formaþia sa la ºcoala
comparatismului francez. Chiar ºi numai
volumul Pagini de criticã (1969), alcãtuit ºi
prefaþat de I. Negoiþescu, era edificator în
aceastã ordine de idei. Cum se ºtie, singurul sãu

volum antum, Aspecte din literatura maghiarã
ardeleanã 1919-1920, n-a mai fost editat. În
schimb, Centrul de Studii Transilvane al
Fundaþiei Culturale Române a publicat în
traducere englezã lucrarea îngrijitã ºi prefaþatã de
autorul acestor însemnãri (Aspects of
Transylvanian Hungarian Literature, 1997).
Studiul introductiv poate fi gãsit în volumul În
labirintul lecturii (Dacia, 1999) sub titlul
Destinul unui intelectual: Ion Chinezu, p. 48-74).
Poate cã e momentul sã amintesc studiul meu
despre Ion Breazu, Între disciplina istoriei
literare ºi entuziasmul criticii, apãrut în acelaºi
volum (p. 27-48), singura încercare de
prezentare a carierei de istoric ºi critic literar a
profesorului clujean. Cred cã în cazul celor doi
clujeni, consideraþiile despre „geografia“ literarã
ºi implicaþiile metodei nu erau de prisos.

În altã ordine de idei, semnalez cu satisfacþie
articolele despre Matila Ghyka ºi despre Sorana
Gurian, ultima cu o biografie atât de puþin
cunoscutã, deºi apariþiile editoriale dupã 1945 au
trezit interesul criticii literare.

5. O chestiune evidentã pentru cititorul
articolelor este „întârzierea“ greu de înþeles în
materie bibliograficã. Volumele au apãrut, cum
se ºtie, în 2004 ºi 2005. Mã întreb dacã lucrãri
sau contribuþii importante apãrute pânã în 2003,
sã spunem, nu puteau fi înregistrate ºi utilizate?
Golurile ar putea fi ºi mai evidente în cazul
volumelor urmãtoare …

6. Regretabil este faptul cã o lucrare de
asemenea proporþii ºi de o importanþã absolut
incontestabilã a lãsat sã se strecoare accidente…
tipografice de felul urmãtor: decrierea CIP a
B. N. consemneazã la primul volum „Dicþionarul
general al limbii (?!) române“; la vol. 2
formularea e corectã, în schimb, se menþioneazã
cã e vorba de vol. 1 pentru literele C/D ! În fine,
volumul 3 e lipsit de menþiunile de rigoare
potrivit celorlalte douã volume… Dicþionarul
academic e mult prea important pentru cultura
noastrã pentru ca sã accepte atari neglijenþe.

„Reanimarea“ lexicografiei
ION VLAD

Dicþionarul General al Literaturii Române
Dicþionarul General al Literaturii Române, ale cãrui prime trei volume,

apãrute în 2004-2005 sub egida Academiei, au provocat deja un conglomerat
de reacþii, concertate sau sporadice, trebuie sã suporte greutatea unor
calificative precum „o fraudã culturalã de proporþii” sau „cel mai bun dicþionar
al literaturii române de pânã acum“. 

Calitatea sau, dimpotrivã, vina capitalã a acestei întreprinderi constã în
privilegierea criteriului estetic în dauna celui etic, sau altfel spus, apolitismul
perspectivei. Pentru unii, evitarea contextului politic în construirea unei
ierarhii literare  înseamnã o prudenþã echivocã, blamabilã; pentru alþii, nu
reprezintã decât o ipotezã de lucru anacronicã. Existã, desigur, ºi voci

convinse cã valoarea esteticã este singura care legitimeazã includerea unui
text în canon. 

Nimeni nu poate contesta nimãnui libertatea opiniei, dar e de ordinul
evidenþei faptul cã anvergura proiectului DGLR nu poate decât sã respingã genul
de receptare reducþionistã ori maniheicã. 

Lacunele DGLR sunt inerente unui proiect colectiv la realizarea cãruia nu toþi
colaboratorii s-au ridicat la o grilã profesionistã de redactare a articolelor.

Dezbaterea iniþatã de revista noastrã nu are pretenþia clasãrii definitive a
dosarului DGLR, dar are cel puþin pretenþia evitãrii tonului de gherilã cu care
Dicþionarul a fost anturat în diverse publicaþii. 
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Datã fiind miza pusã în joc, era de aºteptat ca
DGLR sã suscite, în valuri succesive, numeroase
ºi diverse puncte de vedere, reacþii când mai
temperate, când mai inflamate, elogii (cu
mãsurã) ºi contestãri (fãrã menajamente). Nimic
mai firesc: receptarea, indiferent de accentele ei,
nu-i decât ecoul ºi reversul iluziei de
obiectivitate râvnitã cu ardoare de entuziaºtii
arhitecþi ai unui proiect monumental ºi,
inevitabil, relativizatã de la un colaborator la
altul, fie ierarhic, fie la nivel de grup cu interese
solidare, destul de evidente. Din tot ce s-a scris
ºi se va mai scrie despre Dicþionar trebuie luate
în calcul, cu înþelepciune, bunele intenþii ºi
finalitatea constructivã. 

Este merituos efortul celor mai mulþi dintre
colaboratori de a asigura acurateþea biobiblio-
graficã, de a asimila ºi valorifica noile achiziþii
în domeniul cercetãrii literare. Fiind vorba de
rigoare documentarã, comentatorii nu au întârziat
sã semnaleze tot felul de inexactitãþi, confuzii ºi
erori strecurate din varii motive (neglijenþã ºi
grabã în redactare, superficialitate, insuficientã
verificare a datelor ºi surselor, chiar ignoranþã).
Pentru exemplificare ne oprim, în primul rând,
la Tudor Arghezi, cumulard de inadvertenþe în
cele trei volume, fãrã pretenþia de a le fi
identificat pe toate. În articolul ce i se consacrã
în A/B – meticulos, bine structurat, conþinând o
imagine esenþializatã, fãrã excese de interpretare,
a operei argheziene – câteva erori sunt frapante.
Poezia de debut, Tatãlui meu, din „Liga
ortodoxã“, a fost semnatã Ion N. Theodorescu,
o datã cu a treia poezie, Iubitei, autorul
semneazã Ion Theo. Chemat la Mitropolie, dupã
ce fusese hirotonit ca diacon, e ales de
mitropolitul Iosif Gheorghian ca „secretar“ la
traducerea lucrãrii Viaþa lui Iisus (nu Isus
Hristos) a reverendului francez Didon. Derutantã
este afirmaþia cã în „Linia dreaptã“ (1904)
Arghezi „îºi publicã... ciclul Agate negre“; din
ciclul proiectat îi apar însã numai ºapte poezii,
altele apãrând mai târziu în diverse publicaþii,
ciclul nefiind niciodatã publicat integral de poet.
Afirmaþia cã la Seara, unde colaboreazã în anii
1913-1914, gazetarul polemist avea drept „þintã“
pe Take Ionescu, Ion I. C. Brãtianu ºi O. Goga
este valabilã în cazul celui dintâi, faþã de
fruntaºul liberal atitudinea lui Arghezi fiind
destul de circumspectã, dacã nu binevoitoare.
Goga, „intelectualul“, nu poate fi luat în
considerare, mai ales cã nu era încã om politic.
Referitor la Arghezi apar inexactitãþi, aprecieri
eronate ºi în cuprinsul altor articole din
Dicþionar, îndeosebi în cele consacrate unor
periodice. În A/B (p.220) se afirmã cã în
Ardealul, nr. 376 din 1945, „Tudor Arghezi
tipãreºte poezia Plugul“. Poetul nu a publicat
nici o poezie cu acest titlu; e vorba, fãrã îndoialã,
de Plugule, reprodusã din Cuvinte potrivite
(1927). Articolul consacrat ziarului Adevãrul se
încheie confuz ºi incorect: „Între anii 1947 ºi
1948, T. Arghezi publicã pe prima paginã a
ziarului seria de articole intitulatã Tablete, în care
se rãsfrâng multe din frãmântãrile ºi accidentele
epocii.“ (p.46). La Adevãrul scriitorul
colaboreazã între 13 aprilie 1946 (o datã cu
noua serie Adevãrul vremii, din 9 iunie
revenindu-se la denumirea iniþialã) ºi 31
decembrie 1947. La Gazeta Bucureºtilor nu a
colaborat „pe tot parcursul apariþiei publicaþiei“
(E/K, p.257), ci de la nr. 154 din 19 mai 1917

pânã la nr. 547 din 23 iunie 1918, nu numai în
calitate de „comentator de teatru“, ci ºi, mai ales,
în aceea de comentator politic, pentru care la
procesul ziariºtilor din 1919 va fi acuzat de
colaboraþionism. Fãrã temei real este ºi afirmaþia
cã N. D. Cocea, intuind de timpuriu talentul lui
Arghezi, l-a proclamat drept „cel mai mare poet
român, înainte ca acesta sã-ºi fi tipãrit vreun
volum“ (C/D, p.295); când scoate „Viaþa
socialã“, în 1910, Cocea publicã pe pagina întâi,
în loc de program, poezia Rugã de searã, autorul
ei fiind prezentat ca „poetul cel mai revoluþionar
al vremii noastre“, ceea ce înseamnã cu totul
altceva. În fiºa biograficã a lui Gala Galaction
se afirmã cã acesta învaþã la Liceul „Sf. Sava“
din Bucureºti, unde ar fi fost coleg cu Ion
Theodorescu (alias Tudor Arghezi); cercetãrile
de arhivã au infirmat, ca „mistificãri“,
mãrturisirile lui Galaction, Arghezi fãcându-ºi
studiile la Gimnaziul „Cantemir-Vodã“.

În biografia lui Lucian Blaga se constatã
unele imprecizii privind începuturile literare.
Acesta nu a debutat la Românul, în 1910, cu
poezia Noapte, ci în cotidianul Tribuna cu poezia
Pe þãrm (la Arad, Românul apare în 1911).
Afirmaþia: „Tot acolo avea sã-i aparã studiul
Intuiþia în filosofia lui Bergson“ este falsã; la
Românul publicã eseul Reflexii asupra intuiþiei
lui Bergson (1914), semnat cu pseudonim (Ion
Albu) ºi prezentat ca o traducere. Invocând
distanþa poetului ºi filosofului faþã de „doctrinele
rasiste ºi expansioniste“, autorul (Ov. S.
Crohmãlniceanu) susþine cã Blaga „pãrãseºte în
1942, demonstrativ, asociaþia Astra, fiindcã în
statutele ei se introduseserã discriminãri etnice“.
Este adevãrat cã marele om de culturã era
reticent faþã de miºcarea de dreapta, care nu ezita
sã-i racoleze unele idei filosofice, însã demisia
survine într-un alt context ºi are altã motivaþie.
Pe când Blaga era acuzat, pe nedrept, de sfidarea
religiei ortodoxe, Radu Stanca, dintr-un
sentiment de solidaritate cu magistrul ultragiat,
comenteazã favorabil Despre gândirea magicã.
Drept urmare, Mitropolia cere redacþiei revistei
Transilvania, unde apãruse recenzia, sã
dezavueze comentariul publicat, ceea ce se ºi

întâmplã. Considerând cã astfel este periclitat
„spiritul de libertate sub pavãza cãruia orice
intelectual are drept sã se creadã pus“, Blaga ia
atitudine ºi se apãrã printr-o „scrisoare publicã“:
„Dacã n-aº ºti cã e în joc însuºi destinul creaþiei
româneºti, m-aº face cã nu iau nimic în seamã
ºi aº trece mai departe. (...) Atât cartea mea cât
ºi cronica d-lui Stanca au avut darul sã
stârneascã grave nedumeriri unor minþi încâlcite,
care au crezut cã pot sã-mi trunchieze ºi sã-mi
rãstãlmãceascã textele dupã bunul lor plac, ºi
care s-au încumetat sã-mi atribuie chiar idei pe
care niciodatã nu le-am susþinut.“ (O scrisoare
a domnului Lucian Blaga, Þara, nr. 400, 2 sep-
tembrie 1942). Adresându-se lui Iuliu Moldo-
vanu, preºedintele Asociaþiunii, Blaga se retrage
din rândurile acesteia.

Unele comentarii sunt atât de evazive, fãrã
referire la text, cu formulãri prea generale ºi
convenþionale, valabile în contexte diverse, încât
te întrebi ce scriere e comentatã, dacã a fost
mãcar rãsfoitã sau dacã nu cumva s-a aºezat pe
umeri prea firavi o povarã cam mare. Numai
cine nu a citit eseul lui Alexandru George din
1970 poate scrie: „În Marele Alpha, criticul a
întreprins o examinare a receptãrii operei lui
Arghezi, procedând la reconsiderarea polemicã
a exegezei argheziene.“ (E/K, p.297). Încercarea
de a defini concepþia despre criticã a lui
G. Cãlinescu eºueazã din pricina ignorãrii
(necunoaºterii?) a douã texte importante din
1927 (Critica ºi creaþia, Simþul critic) sau a
lecturii simpliste a textului fundamental Tehnica
criticii ºi a istoriei literare, ca ºi din cauza
inadecvãrii propriului discurs, urmarea fiind fie
însuºirea, fãrã ghilimele, a enunþurilor criticului
(„el afirmã... cã între criticã ºi creaþie nu e nici
o deosebire de esenþã. A înþelege înseamnã a crea
din nou, a reproduce în tine momentul iniþial al
operei“ – aºa scrie Cãlinescu!), fie o exprimare
confuzã, tautologicã (criticul „trebuie sã aibã
simþ artistic, însuºiri virtuale de creator, sã fie
artist el însuºi, de vreme ce inventeazã structuri
ale unei opere“). Aflat în dificultatea sã arate în
ce constã „critica creatoare“, nu-i de mirare cã
opera sa criticã, inclusiv marea Istorie, sã fie

expediatã în cinci coloane de descriptivism plat,
irelevant, ºcolãresc, iar G. Cãlinescu sã aibã parte
de o imagine atât de palidã ºi apoasã într-un
dicþionar ce se vrea „cu mizã mai profundã“.

O deficienþã de regie ºi de distribuire a
rolurilor submineazã calitatea ºi pertinenþa unor
articole. Regula jocului nu e impecabilã. De
aici o infuzie, voalatã ori fãþiºã, de simpatii ºi
idiosincrasii susþinute de o retoricã pe mãsurã:
una – encomiasticã ºi idealizantã, alta – ironic-
pamfletarã. Tonul, nici apologetic, nici
resentimentar, nu-ºi avea rostul. Nu contestã
nimeni aportul unora dintre colaboratori, însã de
neînþeles este sanctificarea lor pentru câte o
carte, douã, sau încã nici una, în portrete
edulcorate, inevitabil ipocrite. Fãrã îndoialã,
„problema originalitãþii“ este printre cele mai
dificil de controlat. „Este limpede cã nu putem
verifica fiecare propoziþie pentru a vedea dacã
acela care a scris-o a parafrazat pe cineva sau,
pur ºi simplu, a copiat-o.“ – declarã coordo-
natorul general, conºtient cã nu sunt excluse
asemenea situaþii ºi convins cã „morala unor
cercetãtori este foarte elasticã“ ºi capãtã
nebãnuite înfãþiºãri. Excesul de credit acordat
unor „forþe intelectuale“ din ograda Academiei
nu este, de fiecare datã, de bun augur ºi se
rãzbunã. Ce se putea aºtepta de la un colaborator
inapt de a percepe ºi comenta textul literar?
Drept rãspuns, supunem atenþiei onoratului
comitet de „coordonare ºi revizie“ un extras din
sumarul comentariu dedicat prozatorului sibian
ªtefan M. Gãbrian: „Stãpânind stilul narativ
modern, G. impune prin impresia de viaþã
autenticã, trãitã pãtimaº, cu frenezia vitalistã
proprie prozei americane. Fundamental realiste,
trecând însã dincolo de limitele înregistrãrii
imediatului, într-o zonã de zbucium sufletesc
neobiºnuit de intens, nuvelele, povestirile ºi
romanul lui conþin realitatea tribulaþiilor unui
erou însufleþit de idealuri generoase, de nãzuinþa
puritãþii...“ (E/K, p.272). Pentru a evalua
coeficientul de originalitate ºi de moralitate al
textului citat, oferim, spre confruntare,
eºantioanele echivalente din aprecierile a doi
critici reproduse pe coperta cãrþii de debut, Gãri
cardinale (1974): „Manuscrisul impresioneazã
prin senzaþia de viaþã autenticã, trãitã pãtimaº, cu
frenezia vitalistã a unui viguros erou de prozã
americanã; fundamental realiste, trecând însã
dincolo de limitele senzaþiei ºi ale imediatului,
într-o zonã de zbucium sufletesc (...), aceste
«fragmente» conþin, ca «istorie», relatarea
tribulaþiilor unui erou însufleþi de idealuri
generoase, de nãzuinþa puritãþii.“ (Mircea
Iorgulescu); ºi: „Autorul are un vãdit talent, e
stãpân pe un stil narativ modern.“ (Ov. S.
Crohmãlniceanu). Cum poate fi calificat juridic
ºi moral acest procedeu practicat într-o lucrare
de anvergurã academicã? Dã, Doamne, sã fie o
excepþie! Ca o compensaþie, acelaºi articol se
deschide exploziv, ºocant pentru istoricul literar,
provocat sã discearnã între adevãr ºi fabulaþie.
Despre prozatorul în cauzã (ºi nu numai despre
el) se spune: „Urmeazã Liceul Militar „Dimitrie
Cantemir“ din Predeal, unde închegase,
împreunã cu Veleriu Gheorghiu, Marin Sorescu,
Victor Grecu, Eduard Neagu, Victor Iancu º.a.,
o grupare cu caracter protestatar, de emulaþie
spiritualã, de dezbateri filosofice ºi asimilare a
culturii ºi artei prin varii forme ºi surse, multe
prohibite în acei ani, precum ºi un cenaclu cu o
individualitate viguroasã. Dupã îndepãrtarea din
liceu a tuturor membrilor grupãrii, G. urmeazã
Liceul „Gheorghe Lazãr“ din Sibiu.“ (E/K,
p.271-272). Cât adevãr sã existe în aceastã
aserþiune de un cuceritor farmec gramatical ºi
stilistic? Despre Marin Sorescu se ºtie cã, elev

Un dosar departe de a fi clasat
ILIE GUÞAN

Dosar: DGLR
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S-au publicat, iatã, primele trei volume din
Dicþionarul General al Literaturii române (I,
A/B, 2004; II, C/D, 2004; III, E/K, 2005, Editura
Univers Enciclopedic), editat sub egida
Academiei, lucrare ambiþioasã, la realizarea
cãreia au pus umãrul zeci de colaboratori, destui
critici de notorietate ºi cercetãtori cu experienþã,
garanþie dacã nu a reuºitei depline, cu siguranþã
a seriozitãþii ºi a profesionalismului unui atare
demers. Coordonatorii au înþeles sã acorde
importanþa cuvenitã criteriului estetic ºi sã aloce
un spaþiu mai extins nu grafomanilor de tot
soiul, ci autorilor de certã valoare, indiferent de
numãrul scrierilor lor. Un alt criteriu esenþial a
fost acela al actualizãrii unor ierarhii viciate în
trecut (oare numai atunci?) de factorul politic.
Astfel, un scriitor ca Paul Goma ocupã aici, pe
bunã dreptate, un loc pe care nu puþini continuã
sã-l conteste ºi azi. Iar mulþi dintre veleitarii care
fãceau gloria realismului socialist închinând ode
lãptarilor ºi altor vajnici eroi ai clasei muncitoare
sunt puºi în umbrã prin simpla trecere în revistã
a etapelor unei vieþi în slujba partidului ºi a unor
scrieri compromiþãtoare anticipând cãderea în
dreapta uitare. Cum sublinia ºi Eugen Simion în
Cuvântul înainte la primul volum, nu prin
pamflet ºi prin alcãtuirea „listelor negre“ se
retraseazã harta literaturii române, ci prin
atitudinea responsabilã, fãrã umori ºi
resentimente, singura în mãsurã sã susþinã ºi sã
consacre valoarea. 

În plus, spre deosebire de dicþionarele
anterioare cele mai substanþiale (cel de la Iaºi,
din 1979, apoi Dicþionarul scriitorilor români,
coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi ºi
Aurel Sasu), cel de faþã nu este doar unul de
scriitori, ci îºi propune sã aibã în vedere ºi
curentele sau publicaþiile literare, ºi definirea
unor categorii ºi concepte istorico-teoretice
fundamentale (balcanismul, barocul, basmul
etc.)+ Capitolele despre scriitori sunt alcãtuite
dupã criteriul monografic, al inventarierii celor
mai semnificative date despre viaþã ºi operã. În
afara acestora, paginile cele mai consistente
sunt cele despre etnologie ºi folclor ºi despre
publicaþiile literare (datorate unor cercetãtori
remarcabili ca Remus Zãstroiu, Iordan Datcu
sau Victor Durnea), ceea ce creeazã un uºor
dezechilibru între anvergura ºi densitatea
articolelor pe asemenea subiecte ºi caracterul
mai improvizat, schematic al altora, referitoare

la teoria literarã ºi esteticã, de exemplu. Nu
existã însã nici un dicþionar perfect ºi este
inutil sã cãutãm tot felul de amãnunte care nu
au cum sã umbreascã meritele, incontestabile,
ale acestei monumentale lucrãri. 

Dincolo de amprenta stilisticã mai
pronunþatã a unor texte, vãdind personalitatea
accentuatã a autorilor (v. studiile semnate de
Eugen Simion, Florin Faifer, Dan C.
Mihãilescu, Daniel Cristea-Enache sau Valeriu
P. Stancu), judecãþile de valoare se plaseazã,
toate, pe linia consensului faþã de canonul
estetic cristalizat în jurul operelor cu adevãrat
reprezentative ale literaturii noastre. Centrul de
greutate îl constituie, firesc, textele despre
clasici, care sunt ºi cele mai ample, incluzând
ºi tabele cronologice detaliate, iar cei care le
semneazã surprind în genere cu exactitate
elementele fundamentale ale personalitãþii
scriitorului ºi ale operei sale. Sunt menþionate
ºi cele mai reprezentative momente ale
receptãrii, în vederea actualizãrii perspectivei
exegetice ºi a acordãrii acesteia la sensibilitatea
esteticã a prezentului. În felul acesta,
Dicþionarul nu mai e o banalã arhivã, o
înºiruire fastidioasã de date, ci reuºeºte sã
ofere o imagine vie a literaturii române vãzute
organic, trecutul cultural fiind resuscitat din
unghiul latenþelor sale expresiv-literare. Metoda
care conferã unitate ºi coerenþã interpretãrilor
e aceea a criticii estetice, vãdind aceeaºi
receptivitate empaticã de care vorbea G. Cãli-
nescu faþã de operele trecutului ºi o exigenþã
sporitã pe mãsura apropierii de contem-
poraneitate. 

Am rãmas uimit citind undeva, de pildã, cã
studiul despre Creangã al lui Valeriu Cristea nu
e „obiectiv“, cã exprimã un punct de vedere
prea personal. Criticul nu fãcea decât sã susþinã
posibilitatea reconvertirii estetice a literaturii
humuleºteanului (din perspectiva poeticii
cruzimii), literaturã plasatã de unii fie prea
aproape de folclor ca sã mai fie originalã, fie
smulsã cu totul, de alþii, dintr-o asemenea
„nedemnã“ proximitate. Interpretarea lui
Valeriu Cristea ilustreazã de fapt capacitatea
operei lui Creangã de a fi mereu resemantizatã,
în funcþie de contextul care o valorizeazã. 

Cãutând pesemne cu orice preþ noduri în
papurã, s-au gãsit destui care sã reproºeze ba
subiectivitatea prea accentuatã, ba lipsa

originalitãþii, ba scurtimea nepermisã a
articolului în raport cu valoarea „subiectului“,
ba generozitatea prea mare faþã de un scriitor
minor, ba tonul inadecvat, când prea reþinut,
când prea emfatic-admirativ. E drept, unii autori
neînsemnaþi sunt trecuþi în Dicþionar iar alþii,
mai importanþi, sunt trecuþi doar cu vederea
(Codrin Liviu Cuþitaru, de pildã), dar asta se
întâmplã inevitabil într-o lucrare de asemenea
proporþii, mai ales când e vorba de scriitori care
nu ºi-au spus încã ultimul cuvânt. Dar scopul
esenþial a fost atins: Dicþionarul General al
Literaturii române, prin faptul cã include ºi pe
scriitorii din Basarabia ºi Bucovina, ºi pe cei din
diaspora, reuºeºte sã ofere o imagine mai
complexã, netrucatã, a literaturii noastre de ieri
ºi de azi, care ar fi mult mai sãracã fãrã Panait
Istrati, Cioran, Eliade, Vintilã Horia, Fundoianu,
Goma sau Monica Lovinescu. 

Pe lângã mulþimea informaþiilor la care avem
acum acces graþie nobilului travaliu
documentaristic al atâtor intelectuali ce ºi-au ros
coatele scotocind prin biblioteci ºi arhive,
Dicþionarul General... conþine ºi numeroase
pagini de cea mai aleasã literaturã criticã,
semnate de câteva dintre cele mai prestigioase
condeie, din generaþii diferite. Despre epoca
veche scriu Dan Horia Mazilu ºi Elvira Sorohan,
specialiºti de prim rang ºi profesori cu contribuþii
fundamentale în domeniu. Eugen Simion
semneazã studiile despre Eliade, Eminescu (în
colaborare cu Mihai Cimpoi), Cioran sau
Bacovia, în tonul echilibrat ºi bine cumpãnit de
la care nu s-a îndepãrtat niciodatã, Dan
C.Mihãilescu scrie cu verva-i cunoscutã, care
agitã ºi coloreazã pagina, despre Cãrtãrescu ºi
câþiva memorialiºti, iar Florin Faifer – despre
Antim Ivireanul, Caragiale ºi tot soiul de minori,
în stilu-i inimitabil, mereu schimonosit cu dichis
de fandarea ironicã ºi de flicflacul oximoronic.
Dumitru Micu se ocupã cu rãbdare de D.
Caracostea, de baroc ºi de alte curente, de la
constructivism la expresionism, Leon Volovici
prinde foarte exact liniile majore ale
personalitãþii lui Bãlcescu ºi contureazã un
portret memorabil lui Kogãlniceanu. ªerban
Axinte schiþeazã, acribios, o plinã de duh
prezentare a operei regretatului Emil Iordache,
iar Algeria Simota prezintã incitant câteva cãrþi
populare celebre ca Imberie ºi Margarona º.a.
Nicolae Creþu sintetizeazã cele mai caracteristice
trãsãturi ale balcanismului în literatura noastrã,
Valeriu P. Stancu realizeazã câteva studii foarte
riguroase, cu ºtaif universitar, despre Vasile
Bãncilã, Radu Dragnea sau Victor Eftimiu, iar
Daniel Cristea-Enache, liderul generaþiei sale,
subliniazã, comprehensiv, originalitatea liricii
lui Ion Barbu ºi importanþa Cercului Literar de
la Sibiu, criticul semnând totodatã ºi alte texte
purtând pecetea aceluiaºi, inconfundabil, „spirit
metodic ºi echilibrat“, aºa cum afirmã Nicolae
Bârna în articolul dedicat mai tânãrului confrate.
Notabile sunt ºi contribuþiile lui Remus Zãstroiu,
specialist de ºcoalã veche, poate cel mai titrat
istoriograf al presei româneºti, ale lui Ion H.
Ciubotaru sau Sebastian Drãgulãnescu. În fond,
cu câteva mici excepþii, ar trebui menþionaþi toþi
colaboratorii, ceea ce relevã severitatea selecþiei
ºi atenþia deosebitã acordatã redactãrii
Dicþionarului General al Literaturii române,
lucrare monumentalã, a cãrei valoare va fi
confirmatã, cu siguranþã, ºi de generaþiile
urmãtoare. Ultimii ani nu s-au dovedit, se pare,
cu totul nefaºti pentru cultura românã. 

fiind la acelaºi liceu, la începutul anilor ’50 („un
liceu foarte serios, cu profesori remarcabili“,
declarã el într-un interviu din 1980), a condus
cenaclul literar ºi a primit un premiu pentru
poezie, dar cã ar fi fost vorba de un grup
„protestatar“ se aflã abia acum din mãrturia
unui supravieþuitor aflat printre aºa-ziºii
dizidenþi. ªtefan M. Gãbrian a fost, într-adevãr,
exmatriculat, incidentul – la o „lecþie de
pregãtire politicã“ îl corectase pe profesor ºi îi
sugerase sã citeascã mai atent „documentele de
partid“ – fiind evocat, indirect ºi deghizat, în
prozele sale.

În ceea ce priveºte presa ºi spaþiul literar
sibian considerãm oportune unele precizãri,
rectificãri ºi completãri. Dintre tinerii
colaboratori la Foiºoara Telegrafului Român
(1876-1878), nu D. Comºa era prietenul lui
Eminescu, ci Ioan Bechnitz, autor al studiului
Despre sistemul etimologic. Data naºterii lui O.
Goga e consideratã, îndeobºte, 1 aprilie 1881
(st.n.), iar ziua morþii este 7 mai 1938. Poetul a
debutat nu în „revista“, ci în ziarul Tribuna.
Dezamãgitor este comentariul operei, al cãrui
autor, Al. Sãndulescu, a preluat aproape integral
un text din mai vechiul sãu volum Portrete ºi
analize literare (1982). Deºi despre Goga s-a
scris între timp ºi altfel decât pânã acum, autorul
a considerat cã nu e necesar sã revadã ori sã
actualizeze textul scris cu peste 20 de ani în
urmã, conservând astfel un poet îmbãlsãmat cu
cliºeele epocii ºi incomplet prezentat:
comentariul e restrâns la volumul de debut,
celelalte volume fiind expediate în 4-5 rânduri,
iar teatrul în mai puþine; nimic despre jurnalul
politic, despre corespondenþã ºi – mai grav –
despre publicisticã. În articolul Cercul literar
„Octavian Goga“(corect: Cercul literar studen-
þesc „Octavian Goga“) se afirmã stupefiant:
„Rectorul Universitãþii, Lucian Blaga, participã
la reuniunile pregãtitoare înfiinþãrii cercului.“,
atribuindu-se poetului o funcþie academicã pe
care, deºi ar fi meritat-o mai mult decât alþii, nu
a avut-o niciodatã. În articolul Curþile dorului,
Ion Maloº-Râpeanu, unul dintre redactorii
efemerei publicaþii sibiene din 1941, este citat ca
autor al poeziilor Metamorfoze (corect:
Metamorfozã) ºi Voievodul. Ambele aparþin însã
lui Radu Stanca. Scrisoarea adresatã lui E.
Lovinescu ºi cunoscutã ca Manifestul Cercului
Literar de la Sibiu a fost publicatã nu în
„revista“ (cum apare deseori în Dicþionar), ci în
ziarul Viaþa. Este regretabil cã, în articolele
dedicate „cerchiºtilor“, episodul sibian din
biografia lor este ocultat, ca ºi cum Cercul ar fi
existat fãrã ei. Referitor la revista Euphorion,
subscriem la aprecierile drastice, dar corecte
din România literarã, articolul în cauzã
conþinând, pe lângã erori de informaþie,
formulãri confuze (Doinaº „schiþeazã, în Iniþialã,
un scurt istoric al revistei cu acelaºi titlu a
Cercului Literar de la Sibiu din anii ’40“ – care
revistã? Euphorion? – un vis, spune Doinaº,
„rãmas irealizabil“) ºi mistificãri („Tot aici I.
Negoiþescu... defineºte programul euphorio-
nismului“) – încã o probã de acribie academicã.
Listei de lucrãri a italienistului Pimen
Constantinescu se cuvine adãugatã antologia
apãrutã postum Poezia friulanã. Din Renaºtere
pânã în zilele noastre (Clusium, 1993, 574 p.),
selecþia ºi traducerea textelor aparþinându-i în
întregime. În sfârºit, este regretabilã omisiunea
din dicþionar a lui Ion Dur (n. 1950), autor de
eseuri critice ºi studii consacrate lui Eminescu,
Emil Cioran, C. Noica º.a. În concluzie,
Dicþionarul continuã sã genereze nedumeriri,
semne de întrebare ºi rãmâne un dosar departe
de a fi închis.

Dicþionarul 
ANTONIO PATRAª

Dosar: DGLR



De un Dicþionar General al Literaturii
Române era, la început de mileniu, mare nevoie.
În primul rând, pentru cã un astfel de instrument,
de vreme ce apare sub egida celui mai înalt for
cultural ºi ºtiinþific al þãrii, Academia, are
menirea (ºi, se înþelege, cãderea) de a alcãtui
canonul unei literaturi ajunse la maturitate ºi
pentru cã, vorba regretatului Adrian Marino, o
culturã majorã nu poate fi giratã decât de marile
sinteze. În al doilea rând, întrucât celelate
lexicoane de un calibru apropiat (Dicþionarul
literaturii române de la origini pânã la 1900,
alcãtuit de cercetãtorii ieºeni, pe osatura
continuãrii cãruia acesta nou, coordonat de
Eugen Simion, creºte; ºi Dicþionarul scriitorilor
români al clujenilor Zaciu, Sasu, Papahagi) erau,
în ciuda profesionalismului lor, rãmase, prin
natura momentului alcãtuirii ºi apariþiei, în urmã
cu informaþia. Ca proiect, DGLR este cel mai
ambiþios dintre toate, cãci iniþiatorul sãu,
preºedintele Academiei, mãrturiseºte intenþia
autorilor de a da un „dicþionar integral al
literaturii române, cu tot ceea ce propune el:
autori, publicaþii, curente literare, concepte,
opere anonime, instituþii literare etc“. (s.a.)
Ambiþii mari, riscuri pe mãsurã… Dar era, cred,
de datoria Academiei sã purceadã în aceastã
lungã ºi anevoiasã corvoadã. 

S-a scris, cum era firesc, mult despre acest
dicþionar, predominând comentariile negative,
ameliorãrile unor erori, corijarea unor lacune etc.
Nu îmi propun, în acest succint articol, sã gãsesc
nod în papurã, mai ales cã avem de-a face cu un
proiect în derulare, ale cãrui nu puþine vicii vor
putea fi îndreptate, pânã la o secundã ediþie
revãzutã, în Addenda. Recent, reviste de seamã
precum România literarã, Observator cultural
sau Dilema veche au consacrat pagini ori chiar
numere întregi sintezei, gãzduind comentarii
care au putut împrumuta, uneori, alura unor
adevãrate campanii împotriva DGLR-ului. Eugen
Simion, suspicios cum îl cunoaºtem, pre-
întâmpina el însuºi aceste accente în Cuvântul
înainte, rezolvând, poate niþel abuziv, unele
polemici personale într-o carte în care umorile
proprii n-ar trebui sã-ºi gãseascã locul. Dar toate
acestea reprezintã amãnunte în comparaþie cu ce
îºi propune ºi ce reuºeºte sã fie acest mult prea
acuzat dicþionar.

Un dicþionar apãrut sub auspiciile Academiei
îºi arogã autoritatea, scriam mai sus, de a impune
canonul literaturii române în ansamblul ei.
Tocmai de aceea autorii articolelor nu ar trebui
sã-ºi îngãduie excentricitãþi ori elaborarea unor
teorii deocheate. Reproºul adus de unii comen-
tatori, cum cã anumite articole (cel dedicat lui
Eminescu, de pildã) sunt descriptive, didactice
nu îºi au temeiul: un dicþionar are obligaþia de a
fi descriptiv, tratând, pe cât posibil la modul
monografic, cutare autor, publicaþie, curent etc.
Aspectul analitic nu are cum lipsi (iar în
articolele ample nici nu se întâmplã astfel), dar
nici nu poate fi punctul forte al unor comentarii
ce se vor în primul rând informative. Ceea ce nu
exclude, bineînþeles, argumentaþia specificã unui
discurs ºtiinþific. Mergând mai departe, mã întreb
dacã nu cumva autorii sunt nevoiþi sã respecte
punctele de vedere împãmântenite, bunuri

comune ale istoriei literare, sã respecte ierarhia
valoricã existentã, în loc sã încerce revizuiri ad
hoc; un articol de dicþionar nu are voie sã se
apropie de eseu. Ca dovadã, Florin Faifer, un
adevãrat profesionist al Lexiconland-ului, critic
talentat, renumit pentru plasticitatea sa stilisticã,
domoleºte, ba chiar piaptãnã drastic unele texte
care, în Pluta de naufragiu, aveau libertatea de
a-ºi da în petec ironic, aluziv. Anumite subtilitãþi
nu sunt de nasul unui dicþionar, austeritatea
devenind o garanþie a seriozitãþii. Evident, aceste
consideraþii ipotetice nu trebuie absolutizate, ci
luate ca atare, ca normã academicã. Sunt toate
acestea deziderate care devin calitãþi ale DGLR-
ului, fiind trãdate doar pe alocuri. Din aceastã
perspectivã, stilisticã, dar nu numai, dicþionarul
ieºenilor de acum aproape trei decenii era, totuºi,
mai unitar. Este, ce-i drept, mult mai dificil
astãzi sã coordonezi un colectiv redacþional de
peste 100 de critici, de ºcoli diferite, unii venind
cu orgoliul profesionistului, alþii mânaþi în
munca lor de promisiunile lansãrii ori de
exuberanþa neofitului. 

La un colectiv atât de mare se ivesc ºi
inadvertenþe proporþionale, care, date fiind
ambiþiile proiectului, de a stabili scara de valori,
atât prin aprecierile directe, cât ºi prin numãrul
de pagini alocat fiecãrui scriitor, capãtã o
gravitate sporitã. Dar, dacã e sã-mi duc gândul
pânã la capãt, DGLR-ul este plin de mici erori,
fãrã a frapa prin vreuna epocalã. În mare,
imaginea asupra literaturii române pe care el o
oferã este una corectã; numai cine aduce sub
lupã detaliile, observând pixelii ºi nu ansamblul,
se poate declara cu totul nemulþumit de rezultat.
Nu lipseºte, evident, nici un scriitor într-adevãr
semnificativ, nu este nedreptãþit nici un clasic,
comentariile sunt de cele mai multe ori
pertinente. Mai suferind mi se pare sectorul
publicaþiilor, ºablonul nefiind unul prea generos:
inventariindu-se colaboratorii constanþi ai cutãrei
reviste nu reiese un portret coerent al acesteia,
un program sau un profil specific, care sã-i
releve importanþa cuvenitã. Aºa de pildã, revista

Albatros este expediatã în câteva rânduri (cam
jumãtate de coloanã), în ciuda faptului cã de aici
a pornit una dintre cele mai importante direcþii
din literatura postbelicã: aceea a unei avangarde
îmblânzite, „moderate“, cu importante influenþe
asupra liricii de mai târziu. O foaie satiricã, de
umor nu mereu reuºit, cum ar fi Albine ºi viespi
beneficiazã de un spaþiu mai amplu. Întrebarea
fireascã ar fi: e de vinã excesul de zel al
autorului celui din urmã articol sau indolenþa
primului? Rãspunsul este, evident, la mijloc: în
dreptul coordonatorilor. Este un exemplu, printre
atâtea altele posibile, care mã scuteºte de
înºirarea unor nu puþine astfel de disproporþii (ºi
totuºi: nu e prea mult sã-i acorzi 2 pagini lui Paul
Everac sau Georgetei Horodincã ºi sã-i expediezi
pe Daniel Bãnulescu ori, sã spunem, la
întâmplare, Ivan Evseev, în mai puþin de una?). 

Am atins, astfel, un alt aspect delicat al
dicþionarului: fiind un panteon al literaturii, el
are tendinþa de a idealiza trecutul, de a-l trata cu
un respect excesiv, mumificându-l. DGLR se
aseamãnã pe alocuri cu un muzeu în care
exponatele sunt lipsite de viaþã, se lasã
contemplate fãrã a mai intra în dialog cu
prezentul, iar acest lucru este departe de adevãr.
Dacã, însã, în ceea ce-i priveºte pe clasici,
inadvertenþele sunt, de cele mai multe ori,
minore, zona cea mai delicatã, cea mai sensibilã
este, cum era ºi firesc, a strictei contem-
poraneitãþi. Pe de o parte, decalajul de o epocã
în care literatura a fost supusã presiunii
politicului nu este suficient pentru a permite o
ordonare nepãtimaºã a fenomenului literar
postbelic. De altfel, prea puþine sinteze indi-
viduale au reuºit acest lucru; or, este cu atât mai
puþin de aºteptat ca un dicþionar sã producã un
tir de revizuiri, astfel încât sã facã tuturor pe
plac. Douã sunt parcelele „minate“ ale literaturii
postbelice: perioada impropiu numitã „prolet-
cultistã“ ºi cea din proximitatea noastrã. În
primul caz, mulþi dintre „corifeii“ realismului
socialist sunt „iertaþi“ de pãcatele juneþii, decenii
întregi de activitate propagandisticã, agitatoricã
fiind expediate într-o frazã succintã. Nu cer,
bineînþeles, un rechizitoriu, dar o mai precisã
informare nu ar strica deloc; nu putem debarasa
revizitarea trecutului de adevãrul sãu, oricât de
incomod ar fi acesta. Sã iau ca exemplu articolul
despre Eugen Barbu, echilibrat în mare.
Formulãri evazive fac ca tânãrul cititor, care nu
are cunoºtinþã despre detestabila evoluþie de
politruc a talentatului prozator, sã considere cã
talentul pamfletar al acestuia se bizuia ºi pe o
moralitate pe mãsurã: „Implicat în prezentul
imediat, polemist de temut, muindu-ºi pana în
cerneala pamfletarã, el urmãreºte atent pulsul
vieþii româneºti ºi comenteazã, poematizând,
evenimentul politic, intern sau internaþional“.
Nimic greºit, dar oare acesta sã fie tot adevãrul?
Scuteºte talentul de imoralitate? Mai mult decât
atât, îºi poate permite un dicþionar al literaturii
sã aibã în vedere exclusiv criteriul estetic?
Evident, acesta trebuie sã primeze, dar fãrã a
suprima alte necesare repere, fãrã de care istoria
literaturii nu ar fi decât un inventar de date. 

În ceea ce priveºte autorii, revistele,
grupãrile active ºi astãzi, lucrurile devin

aproape erogene, astfel cã e riscant sã le atingi
fãrã a isca reacþii de necontrolat. Cum era de
aºteptat, mereu se vor gãsi nemulþumiþi, autori
care se vor considera nedreptãþiþi, cârcotaºi
care vor enumera absenþi ori vor reproºa
prezenþa altora. DGLR nu este un teren
imaculat în aceastã privinþã. Ca sã domoleascã
reproºurile, Eugen Simion precizeazã de la bun
început cum cã „pentru autorii contemporani,
punctul de plecare este mai curând estetic. Am
cãzut de acord cu colaboratorii mei ca autorii
care au minim douã cãrþi notabile sã intre în
dicþionar“. Uºor de zis, dar „colaboratorii“ sunt
ºi ei oameni, care trãiesc printre alþi oameni,
care þin, la rându-le, morþiº sã-ºi facã loc dacã
nu în literatura românã, mãcar în dicþionarul
acesteia. Prefer sã nu dau nume, ci sã îndemn
la o operaþie simplã, de numãrare a cãrþilor
unora dintre „scriitorii“ binecuvântaþi cu câte
un articol, care (ce coincidenþã!) se
îndeletnicesc, de cele mai multe ori, cu slujbe
din mediul academic. Cã un Ion Eremia, autor
al unei opere de sertar demnã de toatã stima
(romanul antiutopic Gulliver în Þara
Minciunilor), lipseºte, cã la fel se întâmplã cu
tineri remarcabili poeþi precum Mihai Ignat,
Dan Bogdan Hanu, Vitalie Ciobanu ori Adela
Greceanu – sunt lacune ce pot fi corectate
într-un supliment al dicþionarului, însã prezenþa
unor aciuiaþi nedemni de stima ce li s-a fãcut
nu ºtiu cum va fi îndreptatã. Dar sã precizez cã
ºi în acest caz mã refer mai curând la excepþii.

Un alt neajuns al meritoriului proiect ar fi
carenþele bibliografice, datorate, probabil,
ritmului alert al redactãrii. În unele situaþii,
dintre referinþele critice lipsesc chiar monografii
ale unor autori discutaþi (cum ar fi cea despre
Mateiu I. Caragiale a lui Sergiu Ailenei). Acest
sector s-ar fi dorit exhaustiv, însã, de nu puþine
ori, el pare a-l urma pe cel din dicþionarul lui
Zaciu& co, ori pe cel din dicþionarul elaborat la
Iaºi. Evident, cu adãugirile de rigoare, prea
selective, însã. Dincolo de unele greºeli ce pot
fi uºor îndreptate (lui Emil Brumaru i se pune în
seamã o carte pe care nu a semnat-o, Erotice, de
care ºtiu cã autorul nu are habar, în alt loc
Sorinei Bãlãnescu i se atribuie traducerea unei
cãrþi semnate de Soljeniþân, care s-ar numi
Natalia Resetovskaia, când de fapt lucrurile stau
invers, cãci nu disidentul rus a scris despre
prima sa soþie, ci viþãvercea), mai existã unele
subiectivisme apãsate ale unor autori (cum ar fi
în articolele despre Mircea Cãrtãrescu ori despre
Mariana Codruþ, care nu a scris niciodatã
„pastiºe dupã textele Anei Blandiana“, cum
considerã grãbit Dan C. Mihãilescu), dar fãrã a
impieta echilibrul întregului

În ciuda inevitabilelor sale carenþe, DGLR
reprezintã un instrument demn de toatã stima,
singurul dicþionar-tezaur al literaturii noastre,
care va putea fi ameliorat tocmai prin demersuri
critice nepãtimaºe. A-i nega valoarea certã mi se
pare, de aceea, un semn de mefienþã ori de lipsã
de discernãmânt. A-i aduce corijãrile de rigoare
este, însã, un gest pe care sunt convins cã ºi
coordonatorii sãi îl vor aprecia. Aºa cum este ea,
cã ne convine sau nu, sinteza coordonatã de
Eugen Simion are ºansele sã ofere cel mai
credibil canon al literaturii scrise în limba
românã. Ceea ce nu e puþin lucru.
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Sub presiunea mega-festivalului bucureºtean din
septembrie 2005, micro-festivalul organizat o lunã
mai târziu în oraºele-gemene Urbana ºi Champaign a
trecut (aproape) neobservat, în pofida faptului cã
acesta a inclus un eveniment care depãºeºte categoric,
în valoare ºi semnificaþie, tot ceea ce s-a produs, în
lumea largã, pe întreg parcursul „Anului Enescu“.
Este o injustiþie pe care abia acum, la începutul
„Anului Mozart“, a corectat-o într-o oarecare mãsurã
difuzarea filmului-cronicã semnat de muzicologul,
criticul ºi profesorul Mihai Cosma, chiar dacã de
vizionarea acestuia s-au putut bucura deocamdatã doar
cei vreo sutã de spectatori ce au fost invitaþi la
întrunirea organizatã la Centrul Cultural American ºi
cei câteva mii de telespectatori ce au norocul sã
recepþioneze postul „Senso“, care a ºi realizat pelicula
în cauzã.

O altã nedreptate tardiv reparatã a constituit, de
altfel, însuºi centrul de greutate, încununarea ºi încheierea
manifestãrilor desfãºurate între 13 ºi 15 octombrie la
University of Illinois: concertul-spectacol în care opera
Oedipe a fost prezentatã pentru prima datã în America,
dupã aproape ºapte decenii de la premiera ei absolutã
(Paris, 13 martie 1936). 

Inexplicabilã, aceastã prea lungã ignorare a celui
mai de seamã opus al lui Enescu (tocmai în þara unde
muzicianul român a fost cunoscut ºi apreciat, încã din
timpul vieþii, nu numai în ipostaza de genial interpret,
ci ºi în aceea de original compozitor!) ar fi continuat
mult ºi bine dacã (printr-un demers pe cât de temerar,
pe atât de profesionist ºi de tenace) violonistul ºi
enescologul ªerban Lupu n-ar fi antrenat în acþiunea

aparent nebuneascã o mulþime de forþe artistice (în
frunte cu colegii ºi cu studenþii sãi de la Universitatea
Illinois) ºi n-ar fi captat considerabilul suport financiar
indispensabil unui proiect atât de ambiþios. Programul
a implicat, printre altele, participarea unei orchestre
care, dupã ce cã este una privatã, a mai ºi fost...
întreitã – cãci, evident, „Sinfonia da Camera“ a trebuit
lãrgitã pânã la dimensiunile cerute de partitura extrem
de complexã –, precum ºi angajarea unei echipe
solistice de primã mânã, cãreia i se pretindea sã înveþe

pe dinafarã, pentru o unicã reprezentaþie, roluri
deosebit de dificile).

Despre amploarea acestui efort titanic ºi despre
rezultatele lui excelente (demonstrate pe deplin de
reacþia entuziastã a celor circa douã mii de melomani
reuniþi în moderna salã a Centrului „Krannert“, care la
sfârºit au rãsplãtit interpreþii printr-o emoþionantã
standing ovation) aflasem, ce-i drept, din cronica
publicatã de cãtre criticul muzical Mihai Cosma în
numãrul pe noiembrie al revistei Actualitatea
muzicalã; înþelesesem meritele capitale ale
„triumviratului“ format din dirijorul Ian Hobson
(asigurând o conducere muzicalã precisã ºi subtilã),
violonistul ªerban Lupu (concertmaestrul orchestrei,
imprimând siguranþã întregului ansamblu) ºi baritonul
ªtefan Ignat (deþinãtorul giganticului rol titular al

operei ºi sfãtuitorul celorlalþi soliºti în ceea ce priveºte
interpretarea); reþinusem contribuþia profesorilor Fred
Stolzfus (pregãtirea Corului Universitãþii Illinois –
din pãcate, prea redus numeric faþã de pretenþiile
partiturii), Nicholas di Virgilio (regia – sumarã, dar
plasticã ºi sugestivã) ºi Sean C. Murphy (luminile –
compensând, prin culorile ºi motivele geometrice
mereu schimbãtoare, absenþa scenografiei). 

Mãrturisesc însã cã nu-mi imaginam nici pe departe
anvergura tuturor acestor elemente, evidentã pânã ºi în
cel mai modest dintre fragmentele pe care Mihai Cosma
le-a inclus în filmul lui... Iar dincolo de toate acestea sau
de consistenþa comentariului sãu, rostit din off, autorului
i se cuvin ºi elogiile justificate de un scenariu în care
logica ºi fantezia guverneazã alcãtuirea mozaicului de
secvenþe decupate din repetiþiile ºi din reprezentaþia
operei Oedipe, din lucrãrile simpozionului
pluridisciplinar „Oedipus and its interpretation“ (iniþiat
tot de ªerban Lupu ºi la care, printre profesorii de la
diferite Universitãþi americane, au participat alþi doi
români: compozitorul Sever Tipei ºi regizorul Andrei
ªerban), din concertul cameral (în care acelaºi ªerban
Lupu a oferit ºi – solo – câteva miniaturi, ºi – cu pian
– Sonata a III-a, ºi – conducând ansamblul, într-o
variantã pentru numai 15 instrumente – Preludiul la
unison din Suita a III-a, în vreme ce soprana Ioana
Bentoiu a cântat cele ªapte cântece pe versuri de
Clément Marot în inspirata transcriere pentru coarde a
compozitorului Pascal Bentoiu, iar neobositul Ian
Hobson a evoluat atât ca dirijor, cât ºi ca pianist) sau
din interviurile realizate, la faþa locului, cu diversele
personalitãþi prezente.

Dupã opinia mea, ritmul alert în care se succed
informaþii muzicale de cel mai larg interes recomandã
filmul acesta (intitulat Oedipe – premiera americanã)
în vederea unui export, profitabil atât pentru
producãtorul lui – „Senso TV“ –, cât ºi pentru
prestigiul internaþional al culturii noastre.

Întotdeauna am cãutat cu maxim interes orice
informaþie despre – dacã mi se permite –
aventurismul artistic al lui Hermeto Pascoal.
Evident, îl admirasem pentru contribuþia sa la
epocalul dublu-album Live/Evil, din perioada
când Miles Davis legitima fuziunea jazzului cu
aspectele „electrificate“ ce tulburaserã muzica
anilor 1960. Pe acel disc de geniu, Pascoal
evolueazã în compania unor iconoclaºti care –
între timp – ºi-au consolidat o solidã reputaþie
mondialã: Zawinul, Jarrett, Hancock, Corea,
Shorter, Gary Bartz, McLaughlin, Dave Holland,
Jack DeJohnette, Airto Moreira... Acestuia din
urmã i se datoreazã ºi invitarea lui Hermeto
pentru istorica înregistrare. ªi ce credeþi cã
declara marele Miles, mizantropul Miles,
imposibilul Miles, despre bizarul bãrbos, practic
necunoscut, venit de la antipozi? Ei bine, citatul
rãsunã ca o sentinþã ºi ca o consacrare: „ Acest
om m-a influenþat mai mult decât oricine
altcineva în ultimii douãzeci de ani.“

Dar Hermeto Pascoal îºi adorã prea mult
patria (ascultaþi-i elogiul poetico-muzical
intitulat Chapéu de Baeta de pe albumul Festa
dos Deuses, înregistrat dupã alþi 22 de ani, în
1992), spre a putea fi convins sã se mute în
comerciala Californie, unde emigraserã Airto
împreunã cu soþia, Flora Purim. Aºa dupã cum
îl simt eu de aici, din Paradisul transilvan,

Hermeto e legat trup ºi suflet de Paradisul
brazilian. Îl simt ca pe uma pessoa idealista, care
pune libertatea ºi amorul înaintea oricãror altor
considerente – bani, glorie etc. 

Cronologic vorbind, cariera lui Pascoal a
început în anii 1950 prin colaborãri radiofonice
restrânse la zona Recife. Dupã 1958 îºi
încearcã norocul la Rio de Janeiro ºi Sao
Paulo. Atunci îºi alcãtuieºte prima formaþie,
sub numele Som Quatro. În 1964 face
cunoºtinþã cu Airto Moreira, care îl integreazã
în al sãu Sambrasa Trio ºi în Quarteto Novo,
cunoscut pentru experimentele în domeniul
ritmurilor nord-estice. În SUA va colabora cu
Miles Davis, Gil Evans, Cal Tjader, Duke
Pearson. Din 1971 se stabileºte la Rio. Demne
de reþinut sunt participãrile sale la înregistrãri
realizate împreunã cu personalitãþi ale scenei
braziliene, precum Antônio Carlos Jobim, Edu
Lobo, Elis Regina, Airto Moreira, Sergio
Mendes, Flora Purim. Mari orchestre i-au
interpretat lucrãrile: Orchestra Simfonicã din
Copenhaga, Berliner Philharmoniker, Youth
Symphony Sao Paulo...

Pentru el, totul înseamnã muzicã. Au mai
afirmat-o ºi alþii înaintea sa, însã rar pot fi
întâlniþi muzicienii care transpun în practicã atât
de consecvent un asemenea precept. Nu e de
mirare cã intruziunile realului în compoziþiile

sale sunt în egalã mãsurã bulversante ºi
convingãtoare estetic. Cu lejeritatea proprie
magicianului, Pascoal aglutineazã, într-o viziune
muzical-universalistã conversaþii, sunete produse
de copii, animale, politicieni, comentatori ai
meciurilor de fotbal, zgomote de trafic sau
industriale. Pe un disc din 1976, pe lângã
contrabasistul Ron Carter, organistul Chester
Thompson ºi vocalista Flora Purim, Pascoal
apeleazã ºi la doi purcei. Însuºi poli-
instrumentalismul lui Pascoal pare o replicã la
tezaurul sonor al naturii. Sus-amintitul imn adus
Braziliei e interpretat la pian acustic/keyboards/
percuþii, dar ºi prin voz e improviso de palavras,
adicã „voce ºi improvizaþie de cuvinte“. Poemul
pascoalian se naºte cu aceeaºi spontaneitate cu
care se interfereazã polifoniile ºi liniile melodice
create de Hermeto Pascoal e Grupo. 

Adeseori, aceste muzici sunt desprinse din
teritoriul predilect al lui Pascoal – nord-estul
Braziliei –, apoi migãlos inserate în cicluri ºi
secvenþe repetitive, leitmotivice, cu turnúri
imprevizibile, cu bruºte tranziþii ritmice ºi
melodice de la un stil la altul. O esteticã înruditã
cu Frank Zappa & Mothers of Invention în
epoca lor de glorie, dar unde resentimentele
sardonice ale protestatarilor nord-americani sunt
substituite prin înfierbântarea afectivã specificã
latinitãþii. Nu se poate nega cã renumele pe care

ºi l-a creat Pascoal þine ºi de personalitatea sa
umanã – cordialã, deschisã, cooperantã, jovial-
provocatoare. Ca sã nu mai vorbim cã înfãþiºarea
sa – un fel de gnom cu barbã imensã ºi plete
dalbe – adaugã un spor de atractivitate apariþiilor
scenice, întotdeauna acut-teatralizate. 

Contribuþia lui Hermeto Pascoal la extinderea
limbajului jazzistic actual e inestimabilã. În plus,
el poate fi considerat o figurã crucialã în dificila
tentativã de descifrare a esenþei muzicale a
limbajului uman.

C Aultur Sunetelor
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O forþã a naturii în muzicã: Hermeto Pascoal
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Intervenþia graficã din improvizatul titlu
concentreazã inevitabilele precauþii pe care trebuie sã
le luãm atunci când vorbim despre spaþiul public.
Astfel, despre „spaþiul public“ nu putem sã tratãm
astãzi decât cu nesfârºite rezerve, distribuite pe douã
serii de restricþii: prima serie priveºte restricþiile
referitoare la spaþiu. Putem admite expresia „spaþiu
public“ doar asumând tot ceea ce a putut sã modifice
în ultimele decenii nu numai conceptul nostru de
„spaþiu“, ci ºi toate practicile spaþiale care au ajuns sã
întemeieze o anumitã înþelegere modernã ºi occidentalã
a spaþiului în secolele din urmã. De asemenea, nu mai
putem întrebuinþa în mod nechestionat termenul de
„public“, pentru cã, aºa cum ne-o demonstraserã deja
analizele Hannei Arendt ori cele ale lui Jürgen
Habermas ºi Richard Sennett, din termenul grecesc sau
din cel modern (francez, german ori englez), noi nu
pãstrãm astãzi decât o definiþie formalã ºi o nostalgie
pioasã. Spaþiul public, sfera publicã, „publicitatea“
(publicness ori Offentlichkeit) sunt noþiuni care au
marcat decisiv naºterea modernitãþii politice ºi a
regimurilor democratice în þãrile avansate, dar ele au
fost pãstrate mai degrabã inerþial ºi reabilitate cu
scopuri precise în limbajul ºi discursurile politice,
sociologice ori politice recente. 

Filosofia criticã din ultimii ani ne-a format
sensibilitatea ºi ne-a întreþinut suspiciunea faþã de orice
cuplu conceptual categoric; un autor precum Jacques
Derrida a demonstrat în numeroase din textele sale cã
astfel de opoziþii nu sunt niciodatã pure ºi transparente,
„naturale“ ºi evidente. Cã, dimpotrivã, ele sunt infiltrate
de eterogenitãþi, cã sunt impure ºi presãrate nu doar cu
argumente filosofice, epistemologice, în ordinea
adevãratului ºi falsului, ci ºi cu judecãþi de valoare ori
cu judecãþi normative elaborate în timpul utilizãrii
înseºi a acestor concepte. În fiecare cuplu existã, zice
Derrida, un termen anterior ºi superior care-l determinã
ºi îl subordoneazã pe cel de-al doilea (esenþã-aparenþã,
inteligibil-sensibil, masculin-feminin, bine-rãu etc.).
Numai o voinþã logicã abstractã ºi detestând detaliile
poate sã aºeze pe acelaºi plan cei doi termeni, ignorând
diferenþele de formare ºi de utilizare a lor, lãsând
deoparte caracterul lor contextual ºi heteroclit.

Lucrurile pot fi înþelese în acelaºi fel ºi atunci când
invocãm „spaþiul public“ ºi „spaþiul privat“. Cele douã
sintagme au circulat împreunã în istorie ºi ºi-au
împãrþit în timp calificãrile pozitive ºi negative, dar ele
n-au fost niciodatã echivalente în ordinea judecãþilor
de valoare ori a aplicãrii unei norme. S-a putut
întâmpla ca o epocã sã privilegieze publicul, pe când
o alta privatul, ca într-o societate o putere sã-ºi
revendice un spaþiu ºi o contraputere celãlalt spaþiu.

Apoi, nu trebuie nicidecum sã uitãm cã aceste concepte
sunt ele însele produse ºi, produse fiind, sunt datoare,
în înþelesuri ºi folosiri, epocii care le-a promovat. 

Toate acestea pentru a spune cã, dacã am redevenit
astãzi atenþi la distincþia dintre public ºi privat, dacã ne
îngrijoreazã devenirea ºi decãderea „spaþiului public“,
dincolo sau dincoace de aceastã preocupare, ar trebui
sã aºezãm chiar precauþia utilizãrii unei asemenea
sintagme. ªi aceasta din cel puþin douã motive: mai
întâi cã nu e nicidecum sigur cã „spaþiul public“,
produs de excepþie al gândirii ºi practicii politice
moderne, mai desemneazã ceva asemãnãtor cu ceea ce
au putut fi spaþiile publice în societãþile occidentale în
secolele al XVIII-lea sau al XIX-lea, bunãoarã. Apoi,
utilizând produse „expirate“, riscãm nu doar sã ratãm
realitatea ºi înþelegerea ei, ci ºi sã propunem (filosofi,
arhitecþi, urbaniºti, sociologi etc.), celor – tot mai
puþini – care ne pot cere (aºa) ceva, strategii inadecvate
de intervenþie în spaþiul zis „public“.

Iar inadecvarea vine tocmai din ipoteza lansatã la
început: nici „spaþiul“ ºi nici „publicul“ (dupã cum, odatã
cu ele, nici „privatul“) nu mai acoperã teritoriile fizice
ori teoretice pe care le-au putut acoperi în epocile
anterioare. Mai concret, vorbind numai despre
transformãrile oraºelor postmoderne, ºi cele româneºti se
numãrã tot mai hotãrât printre ele, graniþele dintre spaþii
(oricum le-am clasifica: fizice, sociale, mentale ori altfel)
cunosc un dinamism de care nici o teorie nu e în stare
sã dea seama ºi de care poate cel mult sã se apropie, însã
mereu doar recuperând dintr-un decalaj crescãtor. În lipsa
unei reflecþii consecvente asupra oraºului românesc ºi
mai ales în lipsa unor practici urbane coerente, spaþiile
se multiplicã ºi se fragmenteazã în dispreþ pentru orice
nevoie sau aspiraþie individualã ºi comunitarã. Supus cu
prioritate intereselor economice ale unei oligarhii
financiare, oraºul devine – dupã fericita expresie a lui
Bogdan Ghiu descriind nefericirea oraºelor noastre –
simplu suport material pentru mesajele publicitare,
singurele, prin dimensiunile ºi numãrul lor sufocant, care
mai pot aspira la statutul de „public“.

În acelaºi fel, „public“ ºi „privat“ îºi modificã
neîncetat teritoriile ºi graniþele; mai mult, separaþia lor
trece tot mai puþin astãzi, în oraºele noastre, prin spaþiul
sensibil, iar atunci când o face, o face cu violenþã ºi cu
recuperãri agresive de o parte ºi de cealaltã. Virtualizarea
spaþiului ºi privatizarea sãlbaticã a noilor spaþii nãscute
ca libere ori publice fac ca distincþiile dintre public ºi
privat sã devinã greu de fixat juridic ori etic. Conflictul
dintre dreptul de expresie ºi de informare, pe de o parte,
ºi dreptul la intimitate pe de altã parte, precum ºi
tensiunea dintre libertate ºi securitate, jocurile de putere
ºi de interese, cel mai adesea financiare, dar ºi politice ori

militare, fac ca mizele majore ale construirii ºi practicãrii
spaþiului (urban sau nu, public sau nu) sã nu se situeze
în topografic, în cadastral, în stradã ori în parcuri, ci în
spatele televizoarelor ºi al monitoarelor, în faþa camerelor
de luat vederi ale mijloacelor de comunicare ºi ale
instituþiilor de supraveghere în masã, în reþelele ºi
serverele care compun reþeaua planetarã a „comunicãrii“.

Putem spune, fãrã a concluziona într-un fel, cã
despaþializarea publicului ºi privatului (însoþitã,
desigur, de o fragilizare a oricãrei forme de identitate
– dar aceasta e cu totul altã problemã) conferã în

acelaºi timp ºi oarecum paradoxal o ºansã
teoreticienilor ºi practicienilor spaþiului de a-ºi regândi
ipotezele de lucru, de a conferi oraºelor soluþii pe
termen lung pe care sã le impunã, prin toate canalele
pe care publicul mai poate ajunge la cuvânt,
administratorilor, politicienilor ºi tuturor celor care,
manipulând zi de zi aceste cuvinte („opinia publicã“,
„spaþiul public“, „interesele private“ etc.), le golesc de
credibilitate ºi, extenuându-le, le pun la dispoziþia
discursurilor justificatoare ale strategilor economiei de
piaþã globale.
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Aceasta din urmã este o opþiune stilisticã
definitorie pentru întregul film realizat de
Joe Wright. Cât de incitant se leagã dialogul
îndãrãtul mâinilor care abia se ating, al
piruetelor care unduiesc mãtãsurile rochiilor!
Cât de sugestiv defileazã interioarele casei
Bennet vãzute prin ferestre de cãtre aparatul
care panorameazã discret din exterior! Cât de
generoasã este anfilada încãperilor prin care
evolueazã personajele! Cât de romantic e
peisajul stâncos pe care se profileazã silueta
eroinei bãtute de vânt!

Dacã de multe ori spunem cã într-un film
ambianþa se constituie într-un personaj, în
Mândrie ºi prejudecatã, varianta 2005,
personajele devin elemente ale ambianþei.
Unele se aflã în prim plan (nu numai datoritã
importanþei rolului lor în poveste, cât ºi datoritã
prestaþiei actoriceºti). Acestea ar fi: Lizzie
Bennet în interpretarea Keirei Knightley, o
tânãrã actriþã care, prin nerv, inteligenþã,
fragilitate ºi lungimea gâtului te trimite cu

gândul la Audrey Hepburn, dar care, ca
înfãþiºare seamãnã mai degraba cu Winona
Ryder; domnul Bennet, un personaj pitoresc,
cald ºi plin de umor care îl scoate, în sfârºit,
pe Donald Sutherland din sertarul cu negativi
cinici ºi lipsiþi de scrupule în care fusese închis
în ultima vreme; ºi doamna Bennet, mama
grijulie pânã la isterie a cãrei unicã preocupare
este sã-ºi mãrite fetele, pe care Brenda Blethyn
o întruchipeazã uneori ºarjat, dar eficient. Cu
totul neaºteptatã este poziþia domnului Darcy
în planul secund al acestui film (mai ales dupã
imaginea bãrbatului carismatic, voluntar ºi
distant pe care ne-au oferit-o, în trecut,
Laurence Olivier ºi Colin Firth). Matthew
Macfadyen este mai degrabã ºters ºi antipatic,
stânjenit de propriile sale braþe pe care uneori
ºi le propteºte în ºold ºi le uitã acolo. Probabil
cã dupã cãsãtorie Lizzie ºi Darcy vor forma un
cuplu la fel de dezasortat ca al soþilor Bennet.
Ar fi un „va urma“ pe care cu siguranþã Jane
Austen nu ºi l-ar fi dorit.

Casa cu cinci fete
(urmare din pag. 14)



În urmã cu câtva timp, într-o importantã revistã
sãptãmânalã, Sorin Lavric a publicat un text despre
sindromul gândirii abstracte. Amicul nostru a vrut sã
arate cã filosofia suferã de boala gândirii abstracte sau,
în termenii noºtri, de abstractitã. Simptomele acestei
boli necruþãtoare, ce va duce inevitabil la ,,decesul
gândirii prin atrofia sufleteascã“, sunt folosirea unui
jargon în care termenii nu au conþinut intuitiv, vraja
emfaticã, credinþa în adevãr, orgoliul ºi uscãciunea
sufleteascã a filosofilor.

În mod normal, atunci când un medic pune un
diagnostic, el trebuie sã se asigure cã simptomele bolii
sunt suficient de clare, de convingãtoare. Trebuie sã se
asigure cã nu mai existã vreun simptom, nedeclarat de
pacient sau nedescoperit, ce ar putea sã încurce
punerea diagnosticului. Adeseori, trebuie sã apeleze la
examene de laborator, mai ales atunci când boala este
subtilã. Exact de aceste lucruri nu a þinut cont Sorin
Lavric atunci când a diagnosticat filosofia ca suferind
de abstractitã.

În primul rând, se considerã cã filosofii folosesc
concepte fãrã semnificaþie sau fãrã semnificaþie
empiricã (aici se ascunde o confuzie, de care, probabil,
amicul nu este conºtient). Mã îndoiesc cã Sorin Lavric
ar fi adeptul pozitivismului logic, dar poziþia sa este
poziþia caracteristicã pentru o influentã miºcare
filosoficã din primele decenii ale secolului al XX-lea,
intitulatã Cercul vienez, ºi din care fãceau parte
Schlick, Neurath, Frank º.a. Influenþat de ideile
Cercului vienez, Carnap a fãcut o criticã necruþãtoare
filosofiei exact pe aceastã bazã, arãtând cum multe din
conceptele lui Heidegger sunt lipsite de semnificaþie,
ºi, astfel, cã filosofia (mai precis, metafizica) ar trebui
sã fie respinsã. Ce înseamnã în acest context
semnificaþie? Înseamnã verificabilitate: un concept
are semnificaþie dacã ºi numai dacã poate sã fie
verificat, testat în experienþã.

Dincolo de acest aspect, trebuie sã spunem cã este
falsã teza conform cãreia termenii filosofiei ar fi lipsiþi
de conþinut intuitiv. Nici mãcar termenii lui Hegel,
exemplul preferat de autor, nu sunt complet lipsiþi de
conþinut intuitiv. Sã ne gândim la felul cum se
formeazã conceptele dupã Aristotel: primul pas al

acestui proces este dat de senzaþii ºi percepþii, apoi
oamenii îºi formeazã a imagine sensibilã ce se
pãstreazã în memorie; repetarea imaginii persistente
duce la formarea unei noþiuni, având în vedere cã
amintirile în numãr mare duc la o experienþã unitarã.

Existã ºi un aspect extrem de neclar aici, cu
consecinþe dezastruoase, pe care aº vrea sã îl semnalez.
Se susþine cã, în lipsa unei semnificaþii, cititorul
atribuie din imaginaþia sa o semnificaþie termenilor
filosofici. Se ajunge astfel la o imensã prefãcãtorie,
filosofia fiind vecinã cu mitomania ºi cu glosolalia.
Aceasta este o consecinþã bizarã ºi jignitoare pentru
orice cititor de filosofie.

Vraja exercitatã de jargonul filosofic este
consideratã a fi unul dintre cele mai grave pãcate
filosofice. Folosind termeni fãrã semnificaþie,
Heidegger, Noica et Co. nu ar face altceva decât sã
pãcãleascã cititorul cã ar avea de-a face cu ceva
profund, cu ceva de substanþã, când colo aceste
,,bazaconii conceptuale“ nu sunt decât o imensã
înºelãtorie. Simptomul acesta este discutabil (înºelãtor)
din cel puþin douã perspective. În primul rând, orice
iubitor al unui domeniu al cunoaºterii va fi vrãjit de
termenii acelui domeniu. Aºa cum un pasionat de
filosofie este vrãjit de textele lui Noica, tot la fel,
bãnuiesc, este vrãjit prietenul nostru Bogdan Suceavã,
pasionat de matematicã, atunci când citeºte, de
exemplu, pe Barbilian. Cu alte cuvinte, vraja nu este
un simptom exclusiv al unei boli filosofice. În al
doilea rând, vraja nu þine exclusiv de limbajul abstract
al filosofiei. Adeseori cititorul este vrãjit de construcþia
frazei, de ideile exprimate, de frumuseþea textului. Sã
ne gândim la Platon, care foloseºte puþine concepte
abstracte; sã ne gândim la Augustin, care are pagini de
o indiscutabilã calitate literarã despre memorie; sã ne
gândim la Nietzsche, Kierkegaard º.a.

Cel de-al treilea simptom, adevãrul, nu este nici
mãcar detaliat, cum erau celelalte, ca sã nu mai vorbim
de demonstrat (poate cã amicul nostru ne va prezenta
cândva o demonstraþie). Din ceea ce ºtim din ultima sa
lucrare, Lavric vrea sã spunã cã adevãrul nu ar þine de
vreo corespondenþã între cuvinte ºi realitate, ci de
concordanþa reprezentãrii cu imaginea pe care filosoful

o are despre realitate. O concepþie pentru care, trebuie
sã recunoaºtem, eticheta de iraþionalism pare prea blândã.

Folosind concepte abstracte, vrãjind cititorii,
pãcãlindu-i ºi înºelându-i, filosoful are toate motivele
sã se creadã superior, sã dea dovadã de aroganþã,
orgoliu, dispreþ etc. Nu ºtiu dacã Lavric are în vedere
o persoanã cunoscutã de el, nu ºtiu dacã se referã la
vreun filosof din trecut, singurul lucru pe care îl ºtiu
este cã aceastã imagine a filosofului ºi a filosofiei este
complet greºitã. Nu neg faptul cã filosofii, oameni
fiind, dau adesea dovadã de astfel de pãcate. Nu neg
existenþa unor caractere execrabile printre filosofi.
Ceea ce vreau sã spun este cã nu se poate generaliza
o astfel de imagine, pornind de la câteva cazuri.

În fine, uscãciunea sufleteascã a filosofilor este
ultimul dintre cele cinci simptome, dar probabil cã
unul dintre cele mai importante. Se susþine cã filosofii
nu simt, nu au fibrã liricã, nu scriu bine, nu au talent
literar, sunt lipsiþi de sentimente etc. Nimic mai fals.
Cum sã fie Platon lipsit de talent literar? Cum sã fie
Sartre ori Russell (laureaþi ai Premiului Nobel) lipsiþi
de sentimente? Cum sã fie Lucreþiu, Seneca, Cicero,
Marc Aureliu lipsiþi de fibrã liricã?

Am sã închei cu o privire de ansamblu aruncatã
asupra presupoziþiilor filosofice ale autorului acestui
diagnostic de abstractitã. Cred cã în spatele celor
scrise de el se aflã o concepþie asupra filosofiei pe care
o pot descrie prin urmãtorele trei idei: filosofia ar
trebui sã înceteze sã fie speculativã ºi sã încerce sã
devinã eminamente concretã; filosofia ar trebui sã
înceteze sã fie raþionalã ºi sã încerce sã devinã
iraþionalã (adicã bazatã pe sentimente, credinþe etc.);
în fine, filosofia ar trebui sã înceteze sã fie diversificatã
ºi sã încerce sã devinã unitarã.

Încercarea de a face din filosofie o gândire
concretã, în cazul în care existã aºa ceva în adevãratul
sens al cuvântului, este o încercare fãrã sens ºi fãrã
obiect. Trec peste faptul cã existã o anumitã
dimensiune concretã (nu doar intuitivã) în orice
concept filosofic, lucru evident chiar ºi în cazul lui
Hegel, Heidegger ori Noica, ºi subliniez doar ideea cã
graniþa dintre concret ºi abstract þine de opþiunile

fiecãruia dintre noi, fie cã citim filosofie, fie cã gândim
filosofic, fie cã scriem texte filosofice. Ceea ce este
concret pentru cineva este abstract pentru altcineva.
Fiecare concept închide în sine o lume de sensuri (dupã
unii autori, o infinitate), fie cã acel concept este
concret, fie cã este abstract. Se poate realiza, de
exemplu, pe aceastã bazã o înlãnþuire de concepte în
care acestea sunt unele faþã de altele mai mult sau mai
puþin concrete. Dar nici mãcar conceptele de la capãtul
iniþial, cel mai de jos din punctul de vedere al
concretitudinii, nu sunt concrete într-un sens absolut
al termenului, aºa cum lasã Lavric sã se înþeleagã.
Probabil cã el ar vrea sã vorbim nu cu concepte, ci cu
lucruri. (Nu pot sã nu arãt aici cã existã cuvinte care
sunt simultan evenimente sau acþiuni: a promite, a
ordona, a boteza, a declara etc.)

Revolta împotriva raþiunii, semn al postmode-
rnismului amicului nostru, este dezirabilã numai în
cazul în care se vrea sã se facã loc sentimentelor, dar
nu este dezirabilã în situaþia în care se urmãreºte
înlocuirea raþiunii cu sentimentele. Este o dezbatere
veche în filosofie privind opoziþia dintre raþiune ºi
naturã, dezbatere mereu ºi mereu reluatã, mai ales
pentru cã prin „raþiune“ s-a înþeles de fiecare datã
altceva. Rezolvarea acestui conflict prin punerea unui
accent mai mare pe raþiune este însã un semn al
modernitãþii noastre. Omul rãmas la stadiul de
sentimente, instincte, credinþe etc. se rãtãceºte prin
jungla societãþii contemporane. Nu vreau, desigur, sã
spun cã afectivitatea, fibra liricã, ,,sufleþelul“ (dupã
Noica) nu ar trebui cultivate. Dimpotrivã, acestea sunt
o laturã obligatorie a formãrii unui filosof, o
dimensiune necesarã a unui filosof de profesie. Toþi
filosofii care au scris bine, adicã frumos, au cultivat
literatura ºi artele.

În fine, filosofia este unitarã prin obiect, domeniu
ºi teorii, dar este extrem de diversificatã prin orientãri,
metode ºi curente. Încercarea de a elimina diversitatea
ucide tocmai farmecul acestei discipline. Existenþa
unor deosebiri, imense dupã unii, între diversele tradiþii
filosofice (de exemplu, filosofia analiticã ºi
fenomenologia) face ca încercarea de cuprindere a lor
în ceva unitar sã se facã doar în interiorul unei alte
tradiþii, care sã le înglobeze (a se vedea filosofia
bizantinã, ce a reuºit o uimitoare sintezã între gândirea
greacã ºi cea romanã). Dar asta este o sarcinã
importantã a viitoarei filosofii a unei Europe unite.

Amicus Lavric sed magis amica philosophia
ADRIAN NIÞÃ
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C Aultur Cronica ideilor

Nu sunt puþini cei care, din varii motive, se
exprimã sarcastic faþã de obstinaþia cu care americanii
cultivã, aproape cu fanatism, „corectitudinea politicã“.
ªi eu unul, mãrturisesc, am destule rezerve faþã de
transformarea corectitudinii politice într-un formalism
dogmatic, adesea golit de conþinut sau învelind un
conþinut în parte discutabil. De aici ºi pânã la a nega
orice virtute acestui trade mark american este, însã,
cale lungã. Sã vedem unde se poate ajunge, în
domeniul publicitãþii de la noi, nesocotindu-se cu
dispreþ orice criteriu de corectitudine politicã.

Un lanþ de retail, dominant pe piaþa româneascã,
ºi-a fãcut, cu bunã ºtiinþã sau, mai degrabã, fãrã, un
adevãrat „program“ de luare în rãspãr a fandoselilor
americãneºti. „Ideea“ lor de strategie de marketing este
cât se poate de simplã: produsele noastre (adicã ale lor)
sunt atât de valoroase, încât dumneavoastrã, aceia care
le cumpãraþi, valoraþi, pe lângã ele, mult mai puþin. Vi
se pare cã exagerez? Iatã câteva mostre dintr-un
adevãrat serial de reclame, construite pe aceastã idee.

Primul episod. O casã în flãcãri. Tatãl iese din casã
în goana mare, cu televizorul color, diagonalã medie,

în braþe. Mama fuge ºi ea cu un alt aparat
electrocasnic în braþe. La un moment dat, unul dintre
ei îºi aduce aminte cã, printre „bunurile“ de avut în
vedere, se aflã ºi odrasla lor. „Copilul! Unde-i
copilul?“ Semi-obez ºi cu o minã destul de puþin
pricepãtoare, bãiatul celor doi apare ºi el, purtând
vajnic în braþe un joy-stick. Comentariile sunt de
prisos, dar meritã precizat cã un asemenea clip
publicitar ar fi fost de neconceput în SUA. O fi asta
ceva atât de rãu?

Episodul doi. Cine credeþi cã este mai interesat sã
cumpere un frigider sau o maºinã de spãlat „de marcã“
– soþul sau soþia? În imensa majoritate a cazurilor,
soþia. Ei ar trebui sã i se adreseze cu precãdere mesajul
persuasiv: „Cumpãraþi de la noi, ceva foarte bun ºi
ieftin!“. Dar cum va reacþiona „gospodina“, privind o
reclamã în care El îi spune Ei cã vrea sã îi
mãrturiseascã ceva deosebit de grav: „Sã ºtii, dragã, cã
te-am înºelat!“, la care Ea rãspunde nu atât uºuratã,
cum ar fi de aºteptat în contextul reclamei, ci, mai
degrabã, cu o placiditate care sugereazã vidul sufletesc:
„Ah, credeam cã mi-ai stricat frigiderul!“ 

Episodul trei. Cât de încântatã va fi aceeaºi
„gospodinã“, privind reclama în care El o pune pe Ea,
cu un aer foarte autoritar, sã þinã în braþe preþioasa
maºinã de spãlat, înghesuitã, cu un aer umil ºi supus,
în camion, în vreme ce El se suie alãturi de ºofer? Pe
lângã aspectele de ordin etic, pe care le ridicã acest gen
de reclame indubitabil sexiste, este evidentã lipsa de
profesionalism a celor care au conceput aceste spoturi
publicitare, sugerând ceva de genul urmãtor: cum-
pãrând de la noi, faceþi o achiziþie atât de avantajoasã
din punct de vedere financiar, încât valoarea produsului
este mult mai mare decât valoarea dvs. ca persoanã.
Sau, dacã vreþi mai pe româneºte, luaþi de la noi, chiar
dacã asta vã face sã vã simþiþi o tâmpitã.

Campaniile publicitare finanþate de Guvern sunt,
din fericire, mult mai atente faþã de corectitudinea
politicã. Din nefericire, „egalitatea“ dintre sexe este
afirmatã, nu rareori, la un nivel inferior al valorii
persoanei. Înainte de alegerile din 2004, un spot
publicitar ne înfãþiºa o tânãrã cu aer rãtãcit, care îºi
parca maºinuþa ei Tico între alte douã maºini, atât de
apropiate, încât nu avea loc sã mai deschidã vreuna
dintre portiere. Dupã care eram avertizaþi: „ªi ea
voteazã!“ Cu alte cuvinte, aveþi mare grijã; chiar dacã
vã este lene sau indiferent sã mergeþi la vot, gândiþi-vã
cã soarta þãrii, inclusiv a fiecãruia dintre voi, depinde

de votul unor oligofreni. Nu-i lãsaþi pe ei sã decidã în
locul vostru!“ Mesajul este, ce-i drept, grãitor, dar cui?
Exclusiv bãrbaþilor cu atitudini macho faþã de femei ºi
nepreocupaþi de competiþia electoralã. Poate cã unii
dintre ei au fost convinºi de acest mesaj sã renunþe la
pasivitate ºi indiferenþã. Poate. Dar care va fi fost
reacþia femeilor, care sunt mai numeroase decât
bãrbaþii ºi care, de regulã, sunt votante mai
conºtiincioase decât bãrbaþii? În nici un caz una
favorabilã. Sau, cine ºtie, poate cã „ofensa“ nemeritatã
le-a ambiþionat ºi mai mult. Greu de spus. 

Ca sã dreagã busuiocul, „creierele“ care au secretat
aceastã campanie publicitarã au mai produs un clip. De
aceastã datã, slãbiciunea de minte era simbolizatã de
cãtre un bãrbat. Ce fãcea întruchiparea masculinã a
lipsei de discernãmânt? Ei bine, parcã ceva mai nobil
decât nepriceputa ºoferiþã. Lucra la un calculator! ªi
nu oriunde, ci într-un birou spaþios, plin de
computeriºti. ªi de ce era el un tontãlãu? Pentru cã îºi
pune paharul cu cafea în suportul de CD-ROM – ceea
ce, în context, sugereazã mai degrabã un ins distrat,
decât unul atât de nepriceput. Oricum, scor: 1 – 1. (Sã
zicem.) La ce? La tâmpenie.

Americanii exagereazã, desigur. Noi ºtim sã
preþuim produsele de marcã ºi mergem la vot cu spuma
intelighenþiei în frunte. Vai de capul lor ºi bravo nouã!

Reclama ºi corectitudinea politicã
DAN CRÃCIUN

Cultura moralã
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Spre sfârºitul anului trecut am fost invitat sã
particip la mai multe festivitãþi închinate lui Liviu
Rebreanu, manifestãri ce-au avut loc îndeosebi în
Ardeal, la Aiud, Bistriþa, Maieru ºi Târliºiua, dar ºi la
Râmnicu Vâlcea, unde Editura Prisma din localitate a
publicat ultimul tom (23) din seria de Opere, cu
prilejul împlinirii a 120 de ani de la naºterea
romancierului. Apariþia cãrþii a fost rodul unei
colaborãri dintre Muzeul Judeþean Bistriþa-Nãsãud ºi
Fundaþia Naþionalã pentru Civilizaþie Ruralã „Niºte
þãrani“ ºi nu mã mir cã la manifestãrile din
Transilvania au participat invitaþi iluºtri din marile
centre culturale româneºti, scriitori ºi universitari
veniþi din Bucureºti, Cluj, Iaºi, Târgu Mureº sau
Timiºoara. Mai degrabã m-a nedumerit lipsa mai-
marilor judeþului la acþiunile culturale amintite, pe care
nu mã grãbesc sã mi-o explic prin lipsa lor de
ospitalitate, ci mai curând printr-un grav sentiment de
inferioritate faþã de personalitãþile venite din întreaga
þarã. Greu sã le faci faþã. Or, cum între modestie ºi
bãdãrãnie este o distanþã ca de la cer la pãmânt, nu fac
altceva decât sã regret cã n-au participat în Vâlcea, sã
vadã cum s-au miºcat oamenii politici din Râmnic.
Indiferent de culoarea lor politicã, de gradul pe care
îl ocupau în administraþia localã, ei s-au comportat ca
buni români, conºtienþi de locul pe care un mare
scriitor îl ocupã în istoria culturii ºi civilizaþiei
româneºti. În sfârºit, în afarã de fraude în alegeri, de
corupþie ºi de sport, aveau prilejul sã discute ºi despre
altceva. Sã adaug cã n-o fãceau în doru’ lelii, ci
participând voluntar la realizarea unei lucrãri de interes
naþional. Departe gândul de mine sã idilizez. Nu
exclud ca unii dintre ei sã-ºi fi fãcut de mult suma, dar
faptul cã mai apleacã urechea ºi la spusele unor
oameni de carte nu-i de colea.

ªirul manifestãrilor prilejuite de aniversarea lui
Rebreanu, dar ºi de încheierea seriei de Opere s-a
încheiat la Muzeul Naþional al Literaturii Române,
unde mi s-a conferit, pentru a doua oarã, Premiul
Perpessicius. O distincþie mai mult simbolicã.

– De ce închei un maraton de patru decenii la
Dãmãroaia ºi nu în centrul Capitalei? mã întreba
deunãzi un fost coleg de la Editura Institutului Cultural
Român, reluând oferta de a tipãri, sub aceeaºi egidã,
volumul 23 de Opere. Crezi cã „Niºte þãrani“ te vor
rãsplãti mai mult decât niºte confraþi din Institut?

Drept este cã, prin toamna anului trecut, Mircea
Mihãieº, vicepreºedintele Institutului, îmi oferise
posibilitatea editãrii lucrãrii amintite, manifestându-se
interesat ºi de valorificarea altor proiecte personale.
Acelaºi lucru avea sã-l facã ºi D.R. Popescu, în calitate
de director general al Editurii Academiei Române.
Numai cã, între timp, acceptasem oferta lui Dinu
Sãraru, primul ce s-a angajat sã tipãreascã aceastã carte
pânã în ziua aniversãrii scriitorului, respectiv 27
noiembrie 2005. Or, papa commerçant, învoiala dintâi
þinea de obrazul meu, mai mult decât de contract.
Important era sã scot cartea, nu sã mã gândesc la cine
se va mândri cu apariþia ei. Cã exista pericolul sã nu
m-aleg cu nimic la apariþia cãrþii iar nu conta,
alternativa þinând, de data aceasta, de obrazul ginerelui.
Fata însã fusese mãritatã.

Cui este dispus sã gândeascã altfel, i-aº aminti cã,
în anul 2000, aveam douã volume inedite din operele
lui Rebreanu, douã sicrie pe care nu izbuteam sã le
îngrop în vreo tiparniþã româneascã. Nedumerit,
întrebam puternicii zilei, fãrã rãspuns, dacã în cele mai
negre visuri ºi-ar închipui cã opere inedite din Balzac,
Dostoievski, Goethe sau Shakespeare ar putea zace
prin sertarele Parisului, Moscovei (fie ºi roºii),
Berlinului sau Londrei, în aºteptarea unui editor? Iatã

cã la Bucureºti a fost ºi încã mai e posibil, în lipsa unui
plan editorial anual ºi de perspectivã, cu serii ºi
colecþii de interes naþional. Ideea pãguboasã cã, la
jumãtatea anului, o comisie poate aproba sau dispune
apariþia imediatã a unor lucrãri, care, prin natura lor,
presupune ani în ºir de elaborare, este dovada
amatorismului celor ce guverneazã soarta cãrþii
româneºti. Existenþa unui sistem de prioritãþi
presupune o strategie redacþionalã totalmente opusã
clientelismului din jurul „cutiei milei“ de la Culte ºi
Culturã ori de la Consiliul de Miniºtri.

Inevitabil, la mai toate întâlnirile din Capitalã ºi
provincie s-au pus numeroase întrebãri despre propriul
meu travaliu, despre aventura celor 40 de ani de
editorlâc, ca ºi despre Fundaþia care, fãrã sã aºtepte
aprobãri speciale, s-a angajat sã gãzduiascã „concertul
de adio“. Acum, la ora spovedaniilor, nu fac decât sã
repet câteva consideraþii, convins cã prin natura lor
depãºesc, din pãcate, cadrul propriei mele experienþe.

Ajuns la senectute, aº îndrãzni sã spun cã doar
tinereþea rãmâne girul marilor elanuri, când este vorba
de înfãptuirea unor proiecte de largã respiraþie.
Întârziate, ele suportã inevitabil riscul abandonãrii, de
cele mai multe ori din pricina timpului în care eºti
osândit sã trãieºti. Numai astfel îmi explic luxul de-a
fi fost consecvent cu mine însumi, rãbdarea de-a fi
lãsat zilele sã se scurgã fãrã sã le þin socoteala, ca ºi
cum Dumnezeu mi-ar fi garantat cã voi trãi vreo sutã
de ani. Nu mai puþin adevãrat este cã niciodatã nu mi-a
trecut prin minte cã exegeza rebrenianã ºi fructificarea
ei îmi vor mãcina din viaþã... 40 de ani. Precum
cartoforii, m-am aºezat la masã convenind ca jocul sã
nu ne fure prea mult. Vorbe – deoarece, peste tururile
de onoare, au urmat repetate prelungiri, mereu pentru
recuperarea timpului pierdut, hãrãzit altminteri sã se
ducã pe Apa Sâmbetei.

Predecesori iluºtri s-au ridicat de la aceeaºi masã
cu picioarele înainte. Fãcuserã greºeala ori de a se fi
apucat târziu de ridicarea unor construcþii
monumentale – cazul lui Tudor Vianu, invitat sã
îngrijeascã opera lui Odobescu – , ori de-a fi fost
prezenþi pe douã fronturi culturale – cazul lui
Perpessicius, care, paralel cu osârdia la prestigioasa
ediþie Eminescu, ºi-a distribuit timpul în activitatea de
critic ºi istoric literar, fiind prezent în numeroase
pagini de reviste. De unde, inevitabile avantaje ºi
dezavantaje. În cazul unui autor de ediþie criticã,
singura lui pricopsealã este de a se îngropa la zece

metri sub monumentul ridicat de el într-un anonimat
perfect.

Pe parcursul anilor, participând ºi la alte
simpozioane consacrate marelui romancier, dar ºi la
obiºnuite întâlniri cu cititori ai operei sale, mi s-au pus
o sumedenie de întrebãri, multe sãlãºluind ºi în diverse
interviuri. Una singurã nu: „De-ar fi sã repetaþi o viaþã,
v-aþi mai încumeta sã reluaþi aceeaºi activitate?“

Spre nedumerirea unor confraþi, n-aº evita sã
rãspund categoric: NU! ªi asta din urmãtoarele motive:

1. Indiferenþa totalã a oficialitãþilor culturale –
de-ar fi doar ele – pentru realizarea acestor lucrãri de
interes naþional. Nu numai cã nu au creat condiþii
prielnice înfãptuirii lor, dar nici pânã azi nu existã
mãcar un program minimal pentru deschiderea unor
ºantiere editoriale de anvergurã, deºi reluarea unor
vechi ediþii cenzurate este mai mult decât oricând la
ordinea zilei. De serii complete, elaborate pe principiul
integralitãþii (volume, periodice, manuscrise) – nici
vorbã. Graþie preoþimii noastre, la Ministerul Culturii
ºi Cultelor se aflã o listã de prioritãþi pentru repararea
bisericilor. Cinste ei! Lipsa unor cadre competente din
interiorul aceluiaºi minister face ca nici pânã în ziua
de azi sã nu existe o evidenþã similarã privind
valorificarea patrimoniului literar, un sistem
preferenþial de subvenþionare a unor atari opere
monumentale. Dacã pe parcursul reparãrii unui locaº
bisericesc tehnicienii ºi lucrãtorii sunt creditaþi ºi
rãsplãtiþi pentru efortul depus, în cazul ediþiilor
amintite nimeni nu investeºte nimic, de cele mai multe
ori remunerarea anilor de trudã fiind de batjocurã.
Dintr-o astfel de muncã nu se poate trãi, un salahor sau
muncitor de la salubritate având retribuþii infinit mai
bune. ªi asta în condiþiile când, în þãrile civilizate,
pentru conceperea unor ediþii critice s-au creat institute
speciale, conduse de savanþi, dispunând de întregi
colective de specialiºti. Deocamdatã, sã ne bucurãm cã
s-au croit hãrþi rutiere, proiectându-se magistrale,
lãrgirea ºi asfaltarea drumurilor existente, regretând în
schimb cã, în domeniul culturii, încã nu se cunosc
cãrãrile ce ar putea duce la ediþiile complete ale
clasicilor români. Degeaba avem o literaturã mare,
atâta timp cât ne comportãm precum þãrile
subdezvoltate, trãitoare strict prin arta lor popularã.

Cândva, la Roma, cu prilejul unui colocviu
internaþional, ni s-a spus cã în Transilvania avem doar
prioritate biologicã. În jurul nostru, volume
demonstrative din seriile „Ady Endre“, „Móricz
Zsigmond“, „Petöfi Sandor“ º.a., toate în limbi de
circulaþie mondialã. Noi nu le avem complete nici
mãcar în limba românã (beneficiind, deocamdatã, doar
de existenþa unor mai vechi serii de opere din clasicii
ruºi ºi universali).

Nu-i rãu cã trimitem în lume sã ne reprezinte, cu
diferite prilejuri, trupe de cãluºari. Ar fi însã ºi mai
bine dacã, în afarã de bâte, ar duce cu ei ºi antologii
reprezentative din creaþia unor Eminescu, Arghezi ºi

Blaga, din marea prozã româneascã, clasicã ºi
contemporanã, volume din Iorga, Xenopol sau G.
Brãtianu, care sã mai contrabalanseze teoriile d-lui
Robert Roesler, reactualizate în mod periculos de
„amicii“ Ardealului nostru.

2. Nu m-aº mai aventura pe meleagurile literaturii
interbelice din cauza lipsei instrumentelor
bibliografice. Spre ruºinea mai-marilor noºtri culturali,
bibliografia analiticã a periodicelor româneºti se
opreºte la anul Marii Uniri. Dupã care – potopul!
Obiºnuiþi cu ringul restrâns al presei socialiste, mulþi
cercetãtori nu bãnuiesc dimensiunile, aproape fãrã de
hotar, ale tiparniþei noastre din prima jumãtate a
secolului 20: peste 10.000 de periodice, ce trebuie
luate la mânã paginã cu paginã. În acest þintirim zac
ºi se distrug prin repetate foiletãri comori literare
inestimabile. Aºa se explicã de ce unele ediþii, precum
„Kogãlniceanu“, „Agârbiceanu“, „Blaga“ sau
„Cãlinescu“ s-au urnit din loc, cu ºanse teoretice de
realizare, datoritã unor biobibliografii alcãtuite de un
Al. Zub, I. Bãlu sau D. Vatamaniuc. Celelalte...
Dumnezeu cu mila! Cine ar mai fi dispus sã deschidã
un nou ºantier cultural, de mare anvergurã, fãrã un
suport material care sã-i asigure existenþa?

ªi-aºa se face cã ieri, ca ºi azi, am fost ºi rãmânem
proprietari pe teritoriile vaste ale unei culturi încã
neinventariate.

3. Cu mine sau fãrã mine, Rebreanu rãmânea
oricum un mare fluviu al literaturii române, chiar
dacã multã vreme, precum Nilului, nu i s-ar fi cunoscut
izvoarele. Din aceastã pricinã, nu voi regreta niciodatã
intenþia de a-l fi repus în circulaþie la adevãratele lui
înãlþimi, ci amânarea sine die a propriilor mele proiecte
literare. Debutasem în revista Tânãrul scriitor (IV, nr.
9, sept. 1955), cu o schiþã satiricã. Alte încercãri erau
de aceeaºi facturã, în prozã stilul pamfletar fiindu-mi
mai la îndemânã, mereu tentat sã fac haz de necaz.
Numai cã atunci acest gen literar nu era defel agreat,
formele lui de manifestare þinând de periferia tiparniþei
noastre. În acest context, mi s-a pãrut mai onorabil sã
ucenicesc în atelierul dlui Rebreanu, fãrã sã ajung
niciodatã calfã.

Abia în ultimii ani, când m-am apropiat de sfârºitul
ediþiei de Opere, mi-am îngãduit libertatea de a scrie
ºi altfel, desprins de povara textelor rebreniene. Din
pãcate, evocãrile ºi eseurile publicate în reviste ºi,
parþial, incluse în volumul Sertar sunt departe de
cartea visatã, cu pagini despre destinul generaþiei mele
trãdate. Dumnezeu ºtie dacã timpul rãmas îmi va fi
suficient.

În prezent, sunt puþin anesteziat. Este ca ºi cum am
ispãºit o condamnare, uºa temniþei rãmânând deschisã
fãrã sã ºtiu încotro mã îndrept. A fost sã fie ca Fundaþia
Naþionalã de Civilizaþie Ruralã sã grãbeascã penitenþa,
intervenind în rosturile mele tocmai atunci când mã
sãturasem sã umblu cu petiþii pe la unii ºi alþii. Nu în
favoarea mea personalã, ci a unui uriaº care, deºi
decedat, se dovedeºte ºi azi mai viu decât toþi
politicienii noºtri luaþi la un loc.

Bine cã am terminat, bine cã am scãpat. Dumnezeu
a fost bun cu mine ºi nu îndrãznesc sã-i mai cer vreo
pãsuire. De-acum încolo, bunãtatea Lui se va numi
bacºiº.

P.S.: Tot la Râmnicu Vâlcea, aceiaºi sponsori,
gravitând în jurul Asociaþiei „Cercul de Sud“, ºi-au
manifestat interesul faþã de propunerea retipãririi seriei
de Opere-Rebreanu, sub aceleaºi auspicii editoriale. Pe
cât de generoasã, ideea presupune condiþionãri dictate
de reactualizarea aparatului critic, precum ºi de
atragerea altor factori financiari. Pânã atunci,
pregãtirea unei serii de Scrieri, prezentate de însuºi
autorul lor însoþitã de un aparat critic minimal – mi se
pare mai interesantã. Dar asupra acestei chestiuni
vom reveni, cu soluþii alternative, cu atât mai mult cu
cât propuneri similare ne-au parvenit între timp ºi de
la Editura Academiei Române.

Sertar

De la Bucureºti la Bistriþa
Via Râmnicu Vâlcea
NICULAE GHERAN

C Aultur Memoriei



Poezia francezã de astãzi este, într-un anumit
sens, în moarte clinicã. Spun asta ca unul ce are
acces la limba francezã ºi la cele mai noi cãrþi
apãrute la ei ºi care, de ce sã mã încurc în
inutile precauþii, se chinuieºte de pe la începutul
anilor 2000 (exasperat, de pe acum) sã gãseascã,
prin toate mijloacele posibile (de la vastul,
cuprinzãtorul ºi insuficientul Internet) pânã la
antologii de poezie francezã de ultimã orã (ºi
când spun asta nu mã refer la Maulpoix,
Benezet, Guillevic, Prigent sau Roubaud, de
care mi-a cam ajuns), cãrþi noi de versuri
apãrute-n Hexagon ºi, dacã se poate, scrise de
oameni din generaþiile post ’68... Nu ºtiu dacã
sensibilitatea francezã este într-atât de tocitã
încât nu mai poate frisona la poezie, dacã
incandescenþa spiritualã sau pofta descoperirii ºi
a introspecþiei au scãzut într-o mãsurã în care nu
mai pot avea legãturã cu poezia, dacã limba
francezã a fost într-un asemenea grad epuizatã
prin marea tradiþie poeticã ce a dat pe câþiva
dintre cei mai importanþi ºi mai influenþi poeþi
din toate timpurile sau dacã numai soarta tristã
(ºi aici, ca aproape peste tot în lumea
occidentalã) a poeziei faþã cu publicul larg i-a
îndemnat pe poeþi sã se refugieze în discursuri

pe care sã le poatã prezenta diverselor edituri –
preocupate astãzi exclusiv de profit, vânzãri ºi
marketing – drept romane sau eseuri zglobii ºi
atrãgãtoare. Însã e clar cã o literaturã care nu mai
spune nimic notabil dupã Deguy (ºi generaþia
sa), o literaturã în care poezia e practic
inexistentã ca expresie vie a celor mai noi cãutãri
estetice ºi existenþiale, nu poate sã intre în
competiþie cu spaþiile fertile ºi, de cele mai
multe ori, privite în Occident ca exotice sau nu
îndeajuns de civilizate, care însã dau la începutul
secolului XXI o poezie uimitoare, frisonantã, de
multe ori explozivã... Arãtaþi-mi ipocrizie mai
mare decât a unui Denis Roche, telquel-ist de
frunte ºi autorul faimoasei „La poésie est
inadmissible; d’ailleurs, elle n’existe pas“, care
a turnat în 40 de ani multe, multe plachete ºi
culegeri de versuri...

Peste tot unde mã uit, dacã prin absurd dau de
poezie, dau de Bonnefoy, de Bancquart, Oster ºi,
desigur, de patriarhul Deguy. Poezie nu de salon,
dar de aulã universitarã, de seminar, fãcutã într-
o comunitate prãfuitã, rarefiatã, bãtrânicioasã.
Poezie adãpostitã de universitãþi, refuzatã de
marile edituri, de cele mai multe ori suav-
plicticoasã, „deºteaptã“ (urmând tradiþia nãsco-

cirilor lexicale abracadabrante sau a celor mai
antipatice textualisme), conºtientã de sine pânã la
dispariþia oricãrui mister, centratã mai ales pe
tehnicã ºi pe convertirea unui trecut (poetic)
glorios într-un prezent cãlduþ, suportabil, de cele
mai multe ori debil ca un puºtan îmbãtrânit înainte
de vreme. Poezie scrisã de Personalitãþi ºi de
Maeºtri. Care nu vãd dincolo de poezia francezã
a anilor ’70 (voi discuta mai încolo privirea
severã aruncatã într-un eseu de cãtre Maulpoix
poeþilor apãruþi dupã 1990) ºi pentru care (râdeþi,
ºi eu am fãcut-o la început) „poezie tânãrã“
înseamnã producþiile unor oameni de 50-60 de ani
pe care nu-i bagã mai nimeni în seamã pe marea
scenã a literaturii franceze contemporane în care
strãlucesc acum Quignard ºi Houellebecq,
Darrieussecq ºi Beigbeder. Artiºti care cred cã
încã existã ºi mai spun ceva fiindcã ar fi certificaþi
de Tel Quel, TXT, Po&sie sau (într-unul din
cazurile mai fericite) Oulipo. Poezia scrisã în
Franþa anilor 2000 este de o sterilitate exasperantã.

De ce, vã veþi întreba, am pus problema în
termenii aceºtia destul de rigizi, opoziþia poezie
– prozã fiind în rândurile de mai sus mult mai clar
subliniatã decât mi-aº fi dorit-o în chip obiectiv?
De ce, adicã, vorbesc despre poezie (aparent)
dintr-o perspectivã istoricizatã deja (Literatura
cu majusculã, poezia ca expresie de profunzime
a spiritualitãþii, pentru cã spiritul sãlãºluieºte,
nu-i aºa, în literã etc.) într-o epocã în care vita-
litatea literaturii constã tocmai în formele noi pe
care genurile literare, unde cuvintele de ordine
sunt, de aproape un secol, melanj ºi dispersare,
le iau ºi când, constatãm, folosirea cuvântului

poezie se face în contexte improprii, ca expresie
a unor idei sau nãzuinþe artistice idealizante,
gonflate sau preþioase... Poezie, adicã ceva greoi,
academic ºi intangibil – moºtenirea lui Valéry –
sau, dimpotrivã, ceva uºurel, idilic, puþin prostesc.
În ambele cazuri, forme de exprimare fãrã
legãturã cu viaþa trãitã în lumea actualã, o
comunicare minimã ºi o implicare existenþialã
(majorã) fãrã suport în realitatea de zi cu zi.

Rãspunsul este simplu: în privinþa produ-
cãtorilor de text poetic menþionaþi (ºi a celor care
le împãrtãºesc mentalitatea ºi stilul), regula
jocului încã este aceasta: ei lucreazã cu un
capital simbolic vetust, clasic-conformist ºi cu
totul neinteresant pentru generaþia cea mai
tânãrã, care se exprimã acum, din SUA pânã în
Ghana, ºi din Coreea de Sud pânã în Islanda, în
toate domeniile, dar mai ales în audio-vizual, mu-
zici experimentale, hyperliteraturã, în producþii de
text cu un conþinut problematic, preponderent
social, angajat, trash sau post-punk. Astãzi, când
toate miturile ºi luxoasele locuri comune ale
artei occidentale au fost depãºite, se cautã
formule, discursuri, orientãri noi, care sã trimitã
spre ceva proaspãt ºi viabil, în concordanþã cu
noile medii ºi tehnici în ºi cu care lucreazã, pe
toate meridianele globului, într-o sincronizare
tot mai evidentã, artiºtii începutului de mileniu.

Rãmaºi din timpul lor afarã, seniorii poeziei
franceze din 2006 nu sunt decât niºte relicve (ºi
nu dintre cele mai bine prezervate) ale unei
lumi ce-a fost îngropatã la timp, adicã acum mai
bine de un sfert de secol.
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C Aultur Literarã
Marea obosealã
O privire asupra poeziei franceze actuale (I)
CLAUDIU KOMARTIN

Sursele biografice îl recomandã pe Luis
Fernando Verissimo (n. 1936) ca fiind autorul
brazilian „cel mai citit în þara sa“ (conform fiºei
de prezentare care însoþeºte cele douã traduceri
în limba românã: Clubul îngerilor ºi Borges ºi
urangutanii eterni, realizate de Michaela
Ghiþescu ºi publicate la Editura Curtea Veche, în
2005) ºi „cel mai bine vândut“ la nivel local
(dupã cronologia existentã pe situl
http://portalliteral.terra.com.br.). Împreunã cu
menþionarea tradiþionalelor premise justificative
ale competenþei în domeniu (este fiul roman-
cierului Erico Verissimo, a studiat în Statele
Unite, a desfãºurat activitate de traducãtor în/din
englezã), se amintesc ºi detaliile pasiunilor
pentru gazetãrie, fotbal, muzica la saxofon.

Borges ºi urangutanii eterni a apãrut în anul
2000, într-o colecþie intitulatã „Literatura ou
morte“, a fost tradus în mai multe limbi de
circulaþie ºi i-a adus autorului confirmarea
europeanã. Cum s-a obþinut aceastã
„vizibilitate“, în climatul mofturos al „marilor
literaturi“? Nici mai mult, nici mai puþin decât
prin joc romanesc, prin conceperea unui tip de
divertisment în care se regãsesc în doze eficiente
scrisul, tactica, improvizaþiile interpretative.

Aparent, intriga parcurge locurile comune din
naraþiunile poliþiste clasice. În timpul Con-
gresului din 1985 al Societãþii Israfel (reunindu-i
pe specialiºtii în opera lui Edgar Allan Poe),
þinut în mod excepþional la Buenos Aires, ca un
omagiu adus lui Jorge Luis Borges, recalcitrantul
ºi indezirabilul profesor german Joachim
Rotkopf este ucis în circumstanþe dacã nu oculte,
atunci mãcar misterioase: asasinatul avusese loc
într-o camerã închisã, iar cadavrul rãmãsese
înþepenit dinaintea unei oglinzi, pãrând a
transmite prin forma corpului iniþiala unui nume.
Cum elucidarea crimei presupune ipoteze

formulate atât de anchetatori profesioniºti (ase-
menea personajului Cuervo), cât ºi de amatori
conjuncturali (personajele scriitorilor Vogelstein
ºi Borges), tensiunea sporeºte în intensitate pe
mãsurã ce prezumþia de vinovãþie dispare rând
pe rând în cazul principalilor suspecþi.

Deºi captivantã, în fond, condiþia necesarã ºi
suficientã a genului se reflectã în arta de a
construi argumente plauzibile care sã þinã
permanent în exerciþiu apetitul pentru
perspicacitate al cititorilor, cartea lui Verissimo
nu îºi are miza la nivel factic, întâmplãrile
contând numai ca determinãri obiective ale unui
spaþiu ficþional (specular ºi speculativ), unde se
produc adevãratele confruntãri. În fond, singura
crimã urmãritã este cea asupra figurii „Tatãlui“,
reprezentat de Autor, iar modul de realizare a ei
rezidã în puterea cuvintelor de a institui lumi.

Într-o primã direcþie de lecturã, accesul în
sistemul labirintic de relatãri multiplicate
caleidoscopic, întreþinut prin corespondenþe
referenþiale, citãri în palimpsest, simetrii
simbolice, se obþine prin formula imperativã:
„Scrie, ºi-þi vei aminti“, un îndemn la
autenticitate dat de personajul Borges,
naratorului Vogelstein – cel ce împrumutã în
interiorul ficþiunii, date generale (brazilian,
rezident în Porto Alegre, profesor de literaturã ºi
traducãtor din englezã), sugestive pentru
biografia autorului însuºi. Prin urmare, celui ce
povesteºte i se atribuie rolul de a transcrie
varianta corectã asupra evenimentelor. Doar cã
puterea de a aºeza pe hârtie vocabulele echi-
valeazã cu aducerea lor dintr-o memorie colec-
tivã în planul existenþei. În termeni consonanþi
celor din lexicul ermetic, anume creaþi pentru
susþinerea dimensiunii tenebroase a crimei din
povestire, se vorbeºte despre „figura“ Uran-
gutanului etern, sub care se ascunde posesorul

cunoºtinþelor din biblioteca universalã, gata
întotdeauna de a declanºa prin scris mecanismul
combinatoric intertextual ºi de a dispune în
voie, delectându-se în faþa coincidenþelor, de
hazardul scriptic luat drept adevãr. 

Ce se întâmplã, însã, atunci când naratorul
devine conºtient de posibilitãþile de Creator ºi
se transformã în Marele manipulator al intrigii,
dictând jocul personajelor, inventând evidenþe,
de fapt elemente de trompel’œil, ºi
strãduindu-se a da impresia de plauzibil logic
odatã cu înºiruirea ipotezelor argumentative?
Prin „coada“ sau „apendicele“ unde narator
este personajul Borges, Verissimo, pe lângã
faptul cã obþine pentru naraþiunea sa poliþistã
efectul scontat al loviturii de teatru finale,
lasã sã se întrevadã potenþiala rãsturnare a
statutului protagoniºtilor ºi schimbarea
direcþiei de lecturã. În oglindã, del fine al
capo, naratorul evenimentelor de la Congresul
Societãþii Israfel ar putea fi personajul Borges,
care, la fel ca ºi Vogelstein, naratorul în
succesiunea del capo al fine, ar face
funcþionalã propria variantã de adevãr. 

Atunci când îºi prezintã biografia, naratorul
Vogelstein aminteºte atât de obsesia întâlnirii cu
modelul sãu literar Borges, cât ºi de „crima“
comisã în tinereþe ca traducãtor („traduttore
tradittore“!), aceea de a-i distruge o povestire
trimisã la o revistã din Brazilia, a-i crea o
„coadã“ fãrã sã ºtie despre care autor era vorba.
Cele trei proze poliþiste expediate în speranþa cã
va fi luat în seamã de scriitorul argentinian sunt
proiectate ca indicii asupra intenþiei naratorului:
din prima reiese cã „Tatãl“ este vinovatul; în a
doua, coincidenþele sunt cele care guverneazã
momentele-cheie din istoriile personale (în
absenþa lor, Oedip ar fi murit fãrã a-ºi fi parcurs
predestinarea); a treia se referã la „oraºul
fantastic“ unde nu existã decât „figurile“
imaginarului unui scriitor al cãrui corp se aflã
depus pe un catafalc. La rândul ei, povestirea
despre asasinarea profesorul neamþ, cu toatã
parada enciclopedicã (doctrine ezoterice, Cabala,

societãþi oculte) a personajelor-scriitori, este
semnificativã în logica discursului, conducând
neîndoielnic cãtre concluzia cã personajul
Borges este de fapt cel vizat a fi ucis. În varianta
a doua, în care drept narator se instituie
personajul Borges, capãtã sens observaþia lui
Vogelstein, în ceea ce priveºte posibilitatea de a
fi fost folosit în mod involuntar ca protagonist
al unor întâmplãri tragice; deci, a existat din
partea cuiva (a obsesivului Borges?) dorinþa de
a-l face sã fie acolo. 

Din concurenþa pentru supremaþia auctorialã
într-o naraþiune decurge pânã la urmã întregul
conflict al cãrþii lui Verissimo. Riguros
planificatã, cu un stil care stãpâneºte strategic
arabescurile ºirurilor de indicii ºi supraetajãrile
de conotaþii culturale, ea ilustreazã pe deplin
ideea misterelor simple care, paradoxal se pot
dovedi câteodatã nebãnuit de complicate.

Pe viaþã ºi pe moarte 
CRISTINA BALINTE

Luis Fernando Verissimo, 
Borges ºi urangutanii eterni, 

traducere Micaela Ghiþescu, 
Curtea Veche, 2005
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Preambul

„O idee care nu este periculoasã nici nu
meritã sã mai fie numitã idee“, scrie Oscar
Wilde în eseul The Critic as Artist, dislocând
sensurile eleate sugerate de accepþia filosoficã –
universalizantã ºi ierarhizantã – a termenului ºi
conferindu-i conotaþiile revoluþionare ºi anarhiste
ale inteligenþei moderne, a cãrei pasiune estetã
pentru asocierile novatoare ºi insolite
destructureazã paradigmele coagulante ale
realitãþii („ordinii“) date în favoarea
virtualitãþilor infinite ale pre-facerii ºi dezordinii.
Fascinaþia anarhiei, expresie imaginarã a
mãcinãrii ºi dezintegrãrii moderne a „marelui
lanþ al fiinþei“ – organizarea divinã a lumii
având ca început principiul suprem, continuând
cu îngerii ºi sfârºind cu demonii –, este „cântecul
de sirenã“ al operei de artã, impulsul subliminar
care, sub aparenþa calmã ºi seducãtoare a
arhitecturii [artistice] celei mai închegate,
vizeazã anularea întâietãþii ontologice a realului
ºi reducerea sa la una dintre posibilitãþile infinite
ale imaginarului. Privitã cu suspiciune de orice
autoritate, arta apare ca o entitate „obscurã“ ºi
neliniºtitoare, a cãrei dimensiune [politic] nocivã
genereazã tulburãri [sociale], confuzii [ierarhice]
ºi deschideri [contestatare]. Arta este
primejdioasã pentru cã nu se mulþumeºte cu
ordinea datã [de divinitate sau de
înþeleptul-conducãtor], ci cautã veºnic sã
re-organizeze elementele universului într-o
formã nouã, „nefireascã“ ºi [politic] inoportunã.
Or, re-organizarea este o re-ordonare ºi, implicit,
o contestare a ordinii [existente]. Orice artã este,
în esenþa ei, un atentat social; orice artist, un
agitator. De aceea, spune Platon în Republica,
cântãrind utilitatea elementelor de construcþie ale
statului sãu ideal, substanþa primarã – „toxicã“
– a artei trebuie filtratã, înainte de a-ºi insinua
chemãrile [malefice] ºi îndemnurile [destabili-
zatoare], prin straturile purificatoare ale eticului
ºi teoreticului, în numele a ceea ce, mai presus
de toate, se constituie drept temei [originar],
principiu [ultim] ºi garant [transcendent] al
stabilitãþii sociale ºi devenirii istorice „naturale“
– „Ideea de Bine“.

Odatã cu revoluþia romanticã însã, opera de
artã – [des]calificatã de gândirea metafizicã
drept o copie sensibilã ºi deformatã a Adevãrului
[autoritãþii] – îºi asumã condiþia de creaþie
originarã ºi întemeietoare („eligibilã“), denun-
þând interdicþiile ºi barierele legii tradiþionale ºi
acordând artistului statutul privilegiat al
demiurgului [elector]; mai mult decât atât,
frumosul, departe de a se mãrgini la satisfacþia
simplei autodeterminãri („reprezentativitãþi“) în
cadrul cosmotic („limitativ“) al ordinii pre-
existente, se dã pe sine, într-o miºcare de
simulare ºi dislocare a autoritãþii ºi sacralitãþii,
drept principiu [guvernant] ºi orizont te[le]ologic
ale întregii existenþe. Substituind cerului fix al
Ideilor raþiunii dinamica infinitã a imaginaþiei,
afirmarea modernã a autonomiei artei elibereazã
potenþialul subversiv al obiectului artistic ca
dublu gemelar al creaþiei divine ºi îl înscrie pe
traiectoria a ceea ce Derrida numeºte „logica
suplementului“ – miºcarea „perfidã“ prin care
„reprezentarea se dã drept prezenþã, iar semnul
drept lucrul însuºi“. (De la Grammatologie)

Cunoaºtere [misticã] ºi imaginaþie
[contestatarã]

Idealul [politic al] poetului-profet, prefigurat
în gândirea renascentistã ca universalitate ºi
supra-cunoaºtere, devine, în contextul frã-
mântãrilor sociale europene ale sfârºitului de
secol XVIII ºi început de secol XIX, centrul de
greutate al ideologiei contestatare romantice:
„Hear the voice of the Bard! / Who present, past
and future, sees; / Whose ears have heard / The
Holy Word / That walk’d among the ancient
trees, // Calling the lapsed soul, / And weeping
in the evening dew; / That might control / The
starry pole, / And fallen, fallen light renew!“
(W. Blake, Songs of Innocence and Experience)

Vizionarismul lui William Blake, nutrit într-o
primã etapã din „ºtiinþa“ misticã a lui
Swedenborg, regãseºte forþa incantatorie a
profeþilor Vechiului Testament într-un act de
revoltã spiritualã a cãrei forþã novatoare,
depãºind cu multe grade de intensitate conºtiinþa
didacticã a romantismului wordsworthian, este
comparabilã doar cu fervoarea ºi radicalismul
ideatic ale gândirii nietzscheene. La capãtul a
aproape douã milenii de istorie creºtinã, Blake
dinamiteazã fundamentele moralei ºi ierarhiei
religioase instituþionalizate ºi le înlocuieºte cu o
mitologie personalã de un subiectivism împins
pânã la obscuritate, în care marile bãtãlii
cosmogonice ºi psihice sunt simbolizate de
perpetua confruntare dintre douã entitãþi
primordiale, Urizen – „Puterea întunecatã“,
stãpânul Raþiunii restrictive ºi limitatoare – ºi
Los – Imaginaþia, întruchipare a unitãþii ºi
libertãþii originare a lumii, a iubirii ºi bucuriei de
a trãi. Construitã ºi expusã dupã modelul biblic
(Cartea lui Urizen, Cartea lui Los, Cartea lui
Ahania) mitologia lui Blake situeazã originea
rãului în acþiunea întemeietoare a lui Urizen, cel
care modeleazã universul prin disocieri
antagoniste, „separând stelele de pãmânt“, ºi
care „dã Legile sale Naþiunilor“ – lui Adam ºi lui
Noe, lui Brahma ºi Moise, lui Pitagora, Socrate
ºi Platon (cf. The Song of Los) –, înlãnþuind
astfel puterea creatoare în reþelele abstracte ale
Raþiunii ºi sacrificând libertatea umanã în
favoarea dictaturii paralizante a Legii: „Este
Puterea Raþionamentului, / o putere reificantã
Abstractã, aceea care neagã totul. / Acesta este

Spectrul Omului, Sfânta Putere a
Raþionamentului, / Iar esenþa Sacralitãþii sale este
Uscãciunea Pustietãþii!“ (Jerusalem)

Radicalismul demersului antiraþionalist al
gândirii lui Blake contestã înseºi rãdãcinile
greceºti ºi latine ale spiritualitãþii europene,
socotindu-i pe Homer ºi Ovidiu, Platon ºi Cicero
drept principalele piedici în atingerea sublimului
vizionar al versetelor biblice: „Operele ieftine ºi
corupãtoare ale lui Homer ºi Ovidiu, Platon ºi
Cicero, pe care orice om ar trebui sã le
dispreþuiascã, sunt îndreptate în mod perfid
împotriva Sublimului Bibliei; dar când Noua Erã
va fi proclamatã în mod deschis, toate îºi vor
relua locul lor firesc, iar marile opere ale
Inspiraþilor lucizi de la începutul vremurilor vor
fi preþuite aºa cum se cuvine, ºi Fiicele Memoriei
vor deveni Fiicele Inspiraþiei.“ (Milton)

Scrierile cu suflu apocaliptic ale lui William
Blake prezic, într-un spirit înrudit cu profeþiile
lui Zarathustra, reîntoarcerea lui Los, „Profetul
Etern“, care, dupã ºase mii de ani de civilizaþie
dominatã de Legea lui Urizen, îºi face simþitã
apropiata victorie prin trimiterea în lume a fiului
sãu Orc, spiritul anarhiei ºi revoltei – cel care
inspirã Revoluþia francezã din 1789 ºi Rãzboiul
american de independenþã, evenimente pe care
Blake le salutã în poeme entuziaste (The French
Revolution ºi America: A Prophecy). În fapt, aici
rezidã caracterul neclar ºi oarecum incoerent al
proiectului mesianic al lui Blake, care, în
încercarea de cuprindere vizionarã a tuturor
credinþelor într-o „Religie Unicã“, proiecteazã
personaje titanice modelate în spiritul mitologiei
nordice pe fondul unor paradigme dinamice
semite, suprapunând în mod confuz imaginea lui
Los peste aceea a lui Iisus ºi figura lui Urizen
peste cea a Dumnezeului Vechiului Testament.
Înºiºi evreii, spune el, într-un îndemn cãtre
poporul ales, trebuie sã accepte existenþa
„Religiei Unice“ prin recunoaºterea întâietãþii
ontologice ºi temporale a lui Los/Iisus asupra lui
Iehova/Urizen (Milton). În final, totul capãtã
accente mistic-naþionaliste, în poeme care afirmã
filiaþia directã a druizilor din Los ºi destinul
mesianic universal al Albionului (Jerusalem).

Substanþa îndemnurilor profetice ale lui
Blake vizeazã, atunci când poezia se îmbinã în
chip fericit cu vizionarismul, prefacerea din
temelii a gândirii umane prin conºtientizarea
unitãþii primordiale a lumii în suprapunerea
paradoxalã a contrariilor: „Calea excesului duce
cãtre palatul înþelepciunii“; „Eternitatea iubeºte
producþiile timpului“; „Dacã nebunul persistã în
nebunia sa, devine înþelept“; „Excesul de durere
râde; excesul de bucurie plânge.“ (The Marriage
of Heaven and Hell)

„Tot ceea ce trãieºte este Sfânt“, proclamã
poetul englez (A Song of Liberty), identificând,
în descendenþa modelului christic al unitãþii în
dualitate, sufletul ºi trupul ca simple diferenþe de
percepþie ale aceleiaºi energii primare (cf. The
Marriage...), pe fondul unei elevaþii mistice ce
propãvãduieºte rãsturnarea de perspectivã –
definitorie pentru modernitate – în abordarea
dihotomiilor întemeietoare ale gândirii meta-
fizice – aparenþã/esenþã, materie/spirit, imanenþã/
transcendenþã. Forþa care va devaloriza lumea
esenþelor imuabile a lui Urizen, neutralizând
acþiunea metodicã („preventivã“) ºi limitativã
(„coercitivã“) a raþiunii lui Rousseau, Locke ºi
Newton – construitã pe fundamentul ideologic al
filosofiei antice (cf. The Song of Los) –, este
Imaginaþia – cuprindere vizionarã a contrariilor
în adevãrul supraraþional al intuiþiei ºi „Evan-
ghelie“ a spiritului uman descãtuºat: „Nu cunosc

alt Creºtinism ºi nici altã Evanghelie decât
libertatea, atât a trupului, cât ºi a minþii, de a
profesa Artele Divine ale Imaginaþiei – Imagi-
naþia, lumea adevãratã ºi Eternã, în comparaþie
cu care acest Univers Vegetativ este doar o copie
palidã, ºi în care, dupã ce Trupurile noastre
Muritoare nu vor mai fi, vom trãi în Trupurile
noastre Eterne, fructe ale Imaginaþiei.“ (Jerusalem)

Fantezie ºi imaginaþie

Ceea ce deosebeºte imaginaþia romanticã de
fantasma manieristã, pe de o parte, ºi de fantezia
barocã, pe de altã parte, este acuitatea
dimensiunii sale politice, care opune închiderii
în sine („izolaþionismului“) manierist ºi
disponibilitãþii polimorfe („neutralitãþii“) baroce
spectrul ameninþãtor al rãsturnãrii revoluþionare
– actul de revoltã spiritualã fãþiºã împotriva
unei paradigme axiologice a cãrei imobilitate,
perpetuatã cu minime nuanþãri din Antichitate
pânã în pragul modernitãþii, se constituie în
temeiul ideologic al oricãrei autoritãþi. Dupã
cum va observa mai târziu Coleridge, enunþând
celebra dihotomie dintre fantezie ºi imaginaþie
(engl. fancy, respectiv imagination), în vreme ce
fantezia nu este decât o „formã a memoriei
eliberatã de ordinea timpului ºi spaþiului“
(Biographia literaria) – specie a evaziunii
toleratã ºi chiar cultivatã de autoritate în virtutea
pasivitãþii sale [politic] marginalizante –,
imaginaþia, proprie artei [romantice], „dizolvã,
împrãºtie ºi risipeºte“ elementele percepþiei
„pentru a recrea“ – pentru a submina, rãsturna
ºi reordona. Titanismul romantic reia, dupã
milenii de domnie a legii olimpiene, bãtãlia
miticã dintre titani ºi zei, contestând victoria
nedreaptã a lui Zeus („raþiunea“), care, pentru a
contracara forþa covârºitoare a adversarului
(„inconºtientului“), recurge întotdeauna la
ºiretlicul dezbinãrii metodice („analitice“) ºi la
perfidia discursului universalist („deductiv“), cu
scopul de a-i pãcãli pe ciclopii lipsiþi de orizont
teoretic secund sã lupte împotriva fraþilor lor.

Romantismul, aºa cum îl defineºte primul sãu
teoretician german, Friedrich Schlegel, nu este
altceva decât întruchiparea artisticã a spiritului
de împotrivire ºi revoltã: „Noþiunea de romantic
[...] coincide de cele mai multe ori integral cu
noþiunea atitudinii ostile faþã de poliþie. În
aceastã privinþã, îmi amintesc de cuvintele unui
celebru gânditor care era de pãrere cã, în cazul
unei poliþii cu adevãrat desãvârºite (când statul
comercial va fi pe deplin închis ºi chiar ºi
paºaportul cãlãtorilor va fi prevãzut cu o
biografie amãnunþitã ºi cu un portret fidel), ar fi
pur ºi simplu imposibil sã scrii un roman,
deoarece atunci n-ai putea întâlni defel în viaþa
realã ceea ce ar fi apt sã ofere vreun pretext sau
vreun subiect verosimil pentru el.“ (Despre
literaturã, tr. Mihai Isbãºescu)

Dihotomia anticã dintre logicã ºi fantezie,
transpusã („sublimatã“) de filosofia platonicianã
în forma raportului evident dezechilibrat dintre
[adevãrata] ºtiinþã (episteme) – paradigmaticã ºi
constrângãtoare – ºi [simpla] opinie (doxa) –
idiosincraticã ºi subminatoare –, devine, odatã cu
modernitatea, conflict ireconciliabil între raþiune
ºi imaginaþie – între supunere ºi contestare; în
termenii lui Shelley, raþiunea este „mintea care
examineazã [„acceptã“, n.n.] raporturile pe care
o idee le are cu alta, indiferent cum au fost ele
produse“ („impuse“), iar imaginaþia – „mintea
care acþioneazã asupra acestor idei“, care
distruge ºi reordoneazã, „alcãtuind din ele, ca din
niºte elemente, alte idei“. (O apãrare a poeziei).

Imaginaþie ºi politicã
LAURENÞIU HANGANU

C Aultur Literarã

Iisus Hristos rãstignit pe Arborele Tainei, 
adorat de Albion; Ierusalim, placa 76



Benignitatea politicã a dilemei lasã locul
agresivitãþii contestatare a militantismului.

Semnul distinctiv al spiritului abisal al
romantismului – expresia radicalizatã a
universalismului renascentist – este heteromorfia
(„monstruozitatea“), contiguitatea paradoxalã ºi
explozivã a elementelor opozitive, care, eliberând
gândirea de servituþile logicii [autoritãþii] ,
reinstaureazã unitatea primordialã a lumii în
infinitul Imaginaþiei ºi Dorinþei: „Toate Bibliile
sau scrierile sacre sunt cauza urmãtoarelor Erori:
1. Cã Omul este guvernat de douã principii
existenþiale, adicã un Trup ºi un Suflet. 2. Cã
Energia, denumitã Rãu, vine doar de la Trup; ºi
cã Raþiunea, denumitã Bine, vine doar de la
Suflet. 3. Cã Dumnezeu îl va chinui pe Om în
Eternitate pentru faptul de a-ºi fi urmat Energiile.
Însã Adevãrate sunt urmãtoarele afirmaþii,
Contrare primelor: 1. Omul nu are un Trup
separat de Sufletul sãu; pentru cã ceea ce se
numeºte Trup este o porþiune a Sufletului
perceput de cele cinci simþuri – manifestãri ale
Sufletului [etern] în duratã. 2. Energia este
singura viaþã, ºi ea vine de la Trup; iar Raþiunea
este limita sau circumferinþa exterioarã a
Energiei. 3. Energia este Bucurie Eternã. Cei care
limiteazã Dorinþa, fac acest lucru pentru cã a lor
este suficient de slabã pentru a fi limitatã; iar
elementul constrângãtor sau Raþiunea îi Uzurpã
locul ºi îi guverneazã pe cei lipsiþi de dorinþe.“
(W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell)

Imaginaþie ºi dialecticã 

Semnificaþia revoluþiei romantice constã mai
cu seamã în recuperarea momentului preliminar
operaþiei dialectice „clasice“, în care contrariile
sunt izolate, potenþate ºi prezervate într-o viziune
demiurgicã, a cãrei perspectivã integratoare
rãscumpãrã, în coabitarea tensionatã ºi fascinantã
a principiilor divergente, haosul nedeterminat
(„dezideologizat“) al începuturilor. Odatã
devenitã posibilã, re-crearea („re-ordonarea“)
lumii impune un nou tip de dialecticã: dacã în
dialectica preromanticã – echivalentã în esenþã
cu logica tradiþionalã – contrariile sunt unite, aºa
cum spune Hegel, în mod exterior, ca
untdelemnul ºi apa (cf. Fenomenologia
spiritului, tr. Virgil Bogdan), sinteza romanticã
presupune fuziunea extremelor ca proces infinit,
în care elementele opozitive devin principiile
propriilor lor contrarii. Adevãrul, scrie filosoful
german, nu este o unitate originarã („datã“), ci
„o identitate care se restabileºte“ („se
renegociazã“) în cadrul unui proces continuu de
scindare ºi dedublare, denumit de Hegel
„reflexia-în-sine-însuºi-în-alteritate“ (ibidem).
Departe de a neutraliza contrariile în figura
armonioasã ºi desãvârºitã („clasicã“) a unei
unitãþi exterioare [limitative], sinteza romanticã
hegelianã menþine tensiunea opoziþiilor în forma
dinamicã a identitãþii reîntoarse la sine, care îºi
extrage forþa din „puterea imensã a negativului“:
„Puterea imensã a negativului [...] este energia
gândirii, a Eului pur. Moartea, dacã vrem sã
numim astfel aceastã irealitate, este ce e mai
îngrozitor, ºi a menþine ce e mort cere forþa cea
mai mare. [...] Dar nu viaþa care se sfieºte de
moarte ºi care se prezervã purã faþã de
distrugere, ci aceea care suportã moartea ºi care
se pãstreazã în ea este viaþa spiritului. Spiritul îºi
câºtigã adevãrul sãu numai întrucât el se
regãseºte în ruperea absolutã.“ [s.n.] (ibidem)
Integrând moartea în viaþã, dialectica romanticã
sintetizeazã contrariile într-un continuum de tip
mistic, în care pozitivul ºi negativul – binele ºi
rãul – nu se mai constituie în realitãþi absolute,
aflate în conflict veºnic, ci reprezintã ipostazele

dedublate ale aceleiaºi substanþe, care se dã pe
sine – „se înstrãineazã“ – în forma propriei
alteritãþi, depãºind astfel paradigma
etic-raþionalistã a ireconciliabililãþii dihotomiilor
metafizice ºi anulând delimitarea platonicianã a
pasiunilor umane.

În planul creaþiei literare, sintetismul romantic
este definit de August Wilhelm Schlegel ca
„amestec indisolubil“ al tuturor contrastelor,
obþinut prin renunþarea la închiderea taxinomicã
(„raþionalistã“) a artei în genuri ºi specii: „Arta
ºi poezia anticã tind cãtre o separare strictã a
aspectelor eterogene, pe când arta ºi poezia
romanticã se complac în amestecuri indisolubile;
ele contopesc cât se poate de intim toate
contrastele: natura ºi arta, poezia ºi proza,
seriozitatea ºi gluma, amintirea ºi presentimentul,
spiritualitatea ºi senzualitatea, teluricul ºi divinul,
viaþa ºi moartea.“ (Despre literaturã, tr. Mihai
Isbãºescu). În vreme ce arta anticã este „un fel
de nomos ritmic, o proclamare armonioasã a
legislaþiei definitiv statornicite [s.n.] a unei lumi
frumos orânduite ºi reflectând în sine eternele
imagini primare ale lucrurilor“, poezia ºi arta
romanticã se constituie în sâmburele oricãrei
dezordini, „expresie a progresiunii tainice spre
[...] haosul ascuns în mijlocul creaþiei orânduite,
ba chiar în sânul ei [...].“ (ibidem)

Imaginaþia romanticã îºi asumã în mod
deschis ceea ce Platon a intuit cu acurateþe în
proiectul statului sãu ideal: anume, dimensiunea
politic subversivã a artei în societãþile dominate
de viziuni de tip metafizic asupra existenþei, în
care ierarhia socialã ºi piramida axiologicã se
potenþeazã ºi se justificã reciproc în circularitatea
narcisicã a discursului autoritãþii. Însãºi teoria
platonicianã a mimesis-ului este una ideologicã,
în mãsura în care opune suprafeþei speculare
(„superficiale“) a artei opacitatea esenþialã a
ideii, restricþionând astfel circulaþia adevãrului
într-o singurã direcþie – descendentã – ºi
impunând creaþiei artistice statutul secundar
(„subordonat“) al copiei dupã un original ferecat
în „palatul interzis“ al legislatorului. Denunþând
„tratatul“ de vasalitate mimeticã dintre artã ºi
idee, spiritul romantic elibereazã opinia [politicã
a] celuilalt ºi redefineºte idealul ca propriu
creaþiei artistice („subiectivitãþii“), înlocuind
principiul exclusivist („aristocratic“) al
precedenþei ontologice a modelului („memoriei“)
cu imprevizibilitatea democraticã a geniului
(„imaginaþiei“) ºi transformând misterul
transcendenþei într-o dimensiune a imanenþei.

Revoluþie ºi genialitate

Modificarea de atitudine romanticã se traduce
prin renunþarea la pletora retoricã a
alegorismului în favoarea conciziei ºi eficacitãþii
politice a simbolului: drapatã în veºmintele
vaporoase ale alegoriei – figurã literarã
supravalorizatã de orice autoritate, de la tiraniile
Antichitãþii la dictaturile secolului al XX-lea –,
arta trimite întotdeauna dincolo de ea însãºi, la
o realitate [imuabilã] de ordin sacru, teoretic sau
etic; dimpotrivã, în ordine simbolicã, opera
artisticã devine conºtientã de sine, anticipându-ºi
puterea [de a schimba ordinea datã] prin
abandonarea ideii de re-prezentare – a
„adevãrului“ [prestabilit] sau a „binelui“ [impus]
– ºi prin instituirea propriei aparenþe ca prezenþã
(„apariþie“). Alegoria este transparentã („naivã“
ºi „manipulabilã“), în vreme ce simbolul este
opac („autoreflexiv“). Sensul alegoriei este finit
(„imediat“ ºi „conjunctural“), cel al simbolului
– infinit („reflexiv“ ºi „vizionar“). Alegoria este
discursivã („previzibilã“), simbolul este eliptic
(„subversiv“). La William Blake, opoziþia
romanticã, goetheanã la origine, dintre alegorie
ºi simbol apare, anticipând teoria lui Coleridge
din Biographia literaria, drept antinomie între
alegorie ºi viziune – între memorie ºi imaginaþie:
„Fabula ºi alegoria sunt un gen de poezie cu
totul distinct ºi inferior. [...] Fabula sau Alegoria
sunt fãurite de fiicele Memoriei. Imaginaþia este
înconjuratã de fiicele Inspiraþiei, care, în
totalitatea lor, sunt numite Ierusalim.“ (O viziune
a Judecãþii de Apoi)

Procesul de redistribuire a accentelor
semnificative ºi a pre-judecãþilor axiologice (în
sensul definit de hermeneutica lui Gadamer) în
ecuaþia care opune imanenþa transcendenþei ºi
umanul divinului este definit de Novalis ca
„romantizare“ a lumii: „Conferind faptului comun
un sens înalt, celui obiºnuit o înfãþiºare misterioasã,
celui notoriu demnitatea necunoscutului, celui finit
aparenþa infinitului, romantizez. Cu semn schimbat
decurge operaþia pentru ceea ce este superior,
necunoscut, mistic, infinit – entitãþi care în
stringenþa acestui context sunt supuse
logaritmizãrii, dobândind un sens curent. Filosofie
romanticã.“ (Fragmente, tr. Doina Derer)

„Romantizarea“ este balansul dialectic prin
care pozitivul trece în negativ ºi negativul se
neagã pe sine în relativismul funciar al
discursului politic modern, care, valorizând
inferiorul („votul universal“) ºi devalorizând
superiorul („ascendenþa aristocratã“), permea-
bilizeazã bariera dogmaticã dintre esenþã ºi
aparenþã – dintre ceea ce este sus ºi ceea ce este
jos – ºi deschide posibilitatea trecerii [dintr-o
condiþie în alta] ºi a rãsturnãrii [revoluþionare];
modelul biologic al ordinii imuabile a sângelui
– care prezintã neajunsul de a se propaga cu
greutate, în urma unor aranjamente social-ma-
trimoniale lente ºi complicate – este înlocuit de
modelul economic, dinamic prin excelenþã, al
permutabilitãþii [democraticea] valorilor. Abor-
darea epistemologicã perspectivistã a roman-
tismului este „momentul zero“ al esteticii
(Aesthetica lui Baumgarten apare în 1750) –
situaþia în care frumosul accede, pentru prima
oarã în istoria spiritului, la o poziþie [politic]
echidistantã în raport cu celelalte valori,
configuraþie care va duce, odatã cu Critica
facultãþii de judecare kantine (1790), la recu-
noaºterea autonomiei („autodeterminãrii“) sale.

Eminenþa cenuºie a acestui proces, sinuos ºi
rãscumpãrãtor, este geniul romantic – cel care,
având capacitatea de a administra („negocia“)
jocul politic al extremelor, poate schimba
curgerea predeterminatã („metafizicã“) a istoriei:

„Primul geniu cãruia i-a reuºit, datoritã propriilor
sale forþe, fuziunea perfectã între cele douã
extreme, a dezvãluit germenele tipic al unei
lumi infinite. Meritul sãu este de a fi fãcut o
descoperire, care avea sã fie cea mai ciudatã din
istoria omenirii. Cãci prin descoperirea sa începe
o epocã nouã a omenirii ºi abia pe aceastã
treaptã devine posibilã o istorie autenticã.“
(Novalis, op. cit.) Fuziunea misticã a extremelor
– a transcendenþei ºi a imanenþei –, înfãptuitã de
imaginaþie, încheie era [metafizicã a] istoriei
„înstrãinate“ – desfãºurarea temporalã „obiec-
tivã“, în cadrul cãreia omul suportã evenimentul
ca parte necesarã a unui plan esoteric ºi
supraistoric, accesibil numai unui grup restrâns
de „iniþiaþi“ – ºi deschide calea istoriei
„autentice“ – înlãnþuirea evenimenþialã „subiec-
tivã“, în care spiritul uman, conºtient de sine, îºi
proiecteazã devenirea ca alegere ºi progres. Cele
douã tipuri antinomice de înþelegere a lumii,
reprezentate de filosof ºi poet, sunt corelate
simbolic de Novalis cu figurile [politice ale]
închiderii, respectiv deschiderii: în vreme ce
„filosoful se mãrgineºte sã sistematizeze totul“,
scrie poetul german, închizând lumea în
paradigmele [ideo]logice ale [ierarhiilor] raþiunii,
„poetul desferecã orice poartã“ (ibidem),
dezinhibând energiile creatoare („revoluþionare“)
ºi punând sub semnul întrebãrii fundamentele
metafizice ale autoritãþii clasice.

Revolta romanticã, esteticã ºi politicã în
aceeaºi mãsurã, transformã poemele homerice în
„elementele de bazã ale sistemului social –
coloana pe care s-a sprijinit întreaga civilizaþie
[europeanã] ulterioarã“ (Shelley, op. cit.) ºi
învesteºte poetul, în dauna filosofului-înþelept, cu
demnitatea de conducãtor al lumii – „legiuitor ºi
profet“: „Poeþii [...] sunt nu numai creatorii
limbii ºi muzicii, ai dansului ºi arhitecturii, ai
sculpturii ºi picturii; ei sunt fãuritorii legilor ºi
întemeietorii societãþii civile, inventatorii artelor
vieþii ºi dascãlii care fac ca acea înþelegere
parþialã a forþelor lumii nevãzute care poartã

numele de religie sã se apropie întrucâtva de
frumos ºi de adevãr. [...] Potrivit condiþiilor
timpului ºi naþiunii în care s-au ivit, poeþii au fost
numiþi, în epocile de început ale lumii, legiuitori
sau profeþi: poetul, în esenþã, îmbinã ºi reuneºte
ambele aceste funcþii.“ (ibidem)

Transmutaþia de tip alchimic a planurilor
metafizice opozitive ºi suprapunerea lor în
universalismul poetic vizionar („subiectiv“) al
genialitãþii reprezintã, dincolo de acþiunea
unificatoare („re-ordonatoare“) a imaginaþiei,
cealaltã faþã a repoziþionãrii moderne a valorilor,
determinatã de deplasarea lentã dar ineluctabilã
a frumosului cãtre o poziþie autonomã ºi
proeminentã pe o scarã ierarhicã subminatã în
însãºi fundamentele sale „obiective“
(„metafizic-autoritariste“). Înainte de a fi eticã,
orice revoluþie este esteticã.

(Fragmente din volumul Esteticã ºi subversiune,
aflat în curs de apariþie)
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Urizen cu tablele ºi cartea legii sub arborele naturii,
Urizen, frontispiciu

Newton, în adâncul Mãrii Timpului ºi Spaþiului, 1795
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A fi freudian sau a nu fi...

Toatã lumea vorbeºte: sursa fundamentalã a
oricãrei teorii este experienþa personalã. Când
aceasta lipseºte, teoreticianul preia frânturi de
informaþie de la personalitãþi semnificative ºi le
reuneºte într-un mozaic cu grijã ordonat pentru
a nu se supãra pe sine, dar mai ales pe alþii.
Experienþa personalã este însã costisitoare. În
special studenþii la psihologie ºi-o doresc. Cu
toate acestea, atunci când pe la câte un seminar
simt despre ce este vorba, despre a-ºi ridica un
colþ din mãºtile acumulate, devin – normal –
rezervaþi. Rezervaþi în a trãi neliniºtea
consecutivã oricãrei tentative de veridicitate,
mai ales în prezenþa celuilalt, a colegilor. Este
însã o mostrã a sumei de trãiri care trebuie
achitatã de orice teoretician pentru a se putea
separa de limba de lemn ºi accede la cuvântul
sãu potrivit de viaþã.

„Aruncaþi banii pe tãcerile freudienilor!“
spunea un student înscris la excelentul master de
psihoterapie analiticã datorat Mihaelei Minulescu.
M-am regãsit cu uºurinþã în aceastã afirmaþie. 

Oarecum citit în psihanalizã, îmi amintesc
senzaþia ciudatã pe care am încercat-o la prima
întâlnire cu analista. Citisem despre neutralitatea
(binevoitoare) dar nu o trãisem. Acum se
petrecea: tãcere, prin care simþeam „prea multe“
lucruri care oscilau între încordare ºi
posibilitatea de „a respira“. Mi-a trebuit ceva
timp ca sã pricep cã despre neutralitatea
analistului este vorba. Tãcerea analistei mã
„arunca“ într-un spaþiu pe care nu-l mai
încercasem, iar reacþia spontanã era aceea de a
umple, de a face impresie, de a încerca sã
controlez, de a... numai de a fi, nu. 

Mã întreb cum ar fi putut masterandul evocat
sã creadã altfel, dacã mi-a trebuit ceva timp, în
cursul analizei, pânã sã pot percepe valoarea
cadrului aºa-zis freudian – eu l-aº numi uman,
o situaþie care permite cãlãtoria în timpuri
interioare, care nu evitã trãirea, care îmi respectã
fiinþa în toate reacþiile; fãrã sancþiuni, cu
veridicitate, cu sens, cu viaþã.

Ce este mai la îndemânã omului-terapeut? Sã
reacþioneze într-o rapidã cadenþã prin cuvânt, sã
sublinieze, sã interpreteze sau sã fie pentru
pacient, sã asculte, sã-l lase pe acesta sã spunã,
sã sublinieze, sã înþeleagã? De fapt, nici una, nici
alta. De când am început sã practic psihanaliza
fac numai ceea ce pot face – ceea ce pot trãi,
duce, conþine. Din tãcerea pe care trebuia la
început, în mod necesar, sã o umplu, am priceput
valoarea tãcerii care semnificã, a tãcerii care
permite trãiri, care poartã mesaj. Ceea ce pentru
un psihoterapeut grãbit nu înseamnã mare lucru,
pentru un „freudian“ poate însemna întregi lumi
reprezentative, bogate desfãºurãri afective. Dacã
pentru primul tãcerea poate echivala cu lipsa
comunicãrii, pentru cel din urmã lipsa
comunicãrii este un nonsens. De aceea, modul în
care terapeutul se raporteazã la „tãcere“ este un
indicativ pentru capacitatea sa de a conþine
trãirile celuilalt. Valoarea normalã a tãcerii, ca
formã de comunicare, pe care un „freudian“ o
înþelege pe parcursul formãrii sale, basculeazã
rapid însã în reprezentarea comunã, în ostentaþie
defensivã. Necunoscutul, neexperimentatul, cel
mult cititul cadru freudian este încãrcat cu toate

neliniºtile aspirantului la cunoaºterea „psi“
pentru a deveni un cliºeu cu vechi state al
psihanalizei în care muþenia psihanalistului este
întreruptã numai de „înþelepte“ îhî-uri, hmmm-
uri ºi alte gângureli pe care numai un smintit ar
fi în stare sã „arunce“ bani.

De fapt, despre cadrul „freudian“ este vorba.
Am citit undeva: cadrul freudian este astfel
constituit încât sã favorizeze transferul (desigur,
nu în faza terminalã a analizei). Transferul ?!
Multe fantasme adunã acest concept. Extrag
dintr-o lucrare de examen o simpaticã
„prezentare de caz“ care ne introduce (ºi l-a
introdus pe „primul psihanalist“) în chestiune:
„Freud ne dã un exemplu de conþinut inconºtient
ºi anume doctor Breuer este chemat de un
pacient care avea un acces de naºtere istericã1.
Acesta (se referã la Freud) constatã cã pacientul
se îndrãgostise de doctorul sãu.“ Studentul se
referã la cazul aflat la sursele teoriei freudiene,
cel al Berthei Pappenheim (Anna O.), în
versiunea disputatã ºi susþinutã de E. Jones, a
unui pseudocyesis. Ne intereseazã cât de „reale“
sunt trãirile (transferul erotic) Berthei
Pappenheim faþã de Josef Breuer. „Foarte“ reale. 

Problema realitãþii trãirilor care au fost numite
de Freud transfer este dificil de perceput: cum se
pot trãi, în actualitatea cadrului analitic, cu o
asemenea senzaþie de realitate, suite de afecte care
vor fi aparþinut unor revolute timpuri ºi spaþii
destinale? De aceea, transferul este înþeles în
general prin perspectiva teoreticianului. Transferul

devine o suitã de trãiri ca atunci, eludându-se
esenþa sa, produsã de pacient: afecte trãite acum.
Schimbarea de perspectivã, cu efect dizolvant, al
cliºeului de tip „trãirile nu sunt reale“, se face,
evident, prin analizã. Prin analizã m-am eliberat
ºi eu, cu dificultate: încercam sã-mi „surprind“
transferul fãrã a pricepe inconsistenþa unei astfel
de întreprinderi. Doream sã „controlez“ ceea ce
trebuia trãit – „bunã“ rezistenþã la transfer,
încercam sã nu o „aduc la limitã“ pe analistã prin
ceea ce puteam trãi (agresivitate, senzaþie „ca“
faþã de mamã, sau „ca“ faþã de tatã) – la fel de
„bunã“ rezistenþã de transfer. 

Privindu-mã retrospectiv, am fost o persoanã
„rezistentã“. 

Dumneavoastrã ?

„Psihanalizã, Freud? Sunteþi cei care
puteþi penetra în mintea altuia ?!“, mã ches-
tiona o simpaticã realizatoare ºi prezentatoare tv. 

Este, fãrã îndoialã, una dintre expresiile
fantasmatice ale „puterii“ unui psihanalist. Este
semnul cã psihanalistul „freudian“, precum ºi alþi
profesioniºti cu meserii „exotice“, pun serioase
probleme de percepþie. De aceea, camuflat în ceaþa
unor incertitudini cu accente stranii, împrumutã din
chipul ºi asemãnarea subiectului cunoscãtor. 

M-am gândit la nevoia de putere a
realizatoarei, la feminitatea sa revendicativã, la
comportamentul sãu dominant, la oroarea pe
care a încercat-o cu ocazia fantasmei de abuz
asociate psihanalistului. 

Ca psihanalist practic oare o formã de
„penetrare“? Am tentaþia de a domina prin
„interpretare“ totul (pentru a fi sigur cã nu mai
rãmâne mare lucru de trãit)? ªi a-mi „admira“
atunci „puterea“ de defensivã, de fugã – poate
chiar de abuz?...

Analistul freudian ca ipostazã a puterii...
remarcabil cliºeu. Ar fi cel care îºi ocupã fotoliul

din cabinet pentru a-ºi exersa cu fiecare
interpretare „mãreþia“ narcisicã – adevãrat tatã al
hoardei originare, în care fraþii se succed cu
supuºenie între fix ºi fãrã un sfert. Fragil chip ºi
la fel de fragilã asemãnare. 

Dacã ar putea fi „tentant“, un astfel de chip
al psihanalistului s-ar transforma numai într-o
„bunã“ motivaþie (simptom) pentru analizã. Ca
sã poþi practica eficient psihanaliza, tentaþiile
(nevrotice) ale meseriei de psihanalist vor fi
fost cu necesitate analizate, iar energiile care le
animau readuse în circuitul unui câmp narcisic
lipsit de breºele de altãdatã (altfel spus, fãrã a
mai pune problema capacitãþii de „penetrare“ în
mintea celuilalt). 

Atitudinea analiticã este incompatibilã cu
orice formã de exhibare a unui statut de
prestigiu. Multe meserii devin compensaþii
acceptabile ale unor destine sufocate ºi pot fi, de
aceea, practicate dedicat, dar trãite ineficient.
Din aceastã cauzã, motivaþia de a deveni
psihanalist constituie unul dintre elementele
decantate în interviul de admitere în institutele
ºi societãþile de psihanalizã. 

Modul în care psihanalistul stã pe fotoliul sãu
este revelator pentru nivelul la care a ajuns în
formare. Cale lungã de la psihanalistul care poate
„penetra în mintea altuia“ la cel care-ºi ascultã
pacientul fãrã a dori „sã-l vindece“, fãrã a dori
„sã-i arate“ cã este bun profesionist, fãrã a dori...
Lecþia lui W. Bion se cere mereu ascultatã. 

În câte meserii poþi practica numai dacã ai
priceput realmente de ce vrei sã o faci?
Scrisoarea de motivaþie este peste tot cerutã;
analiza motivaþiei aproape deloc. 

A fost un timp în care doream „sã mã fac“
doctor. ªi câtã securizare simþeam în acea
fantasmã! Sã fi avut 10 ani. Printr-o complexã
ecuaþie destinalã, ai cãrei factori îi datorez, am
devenit doctor. Doctoratul (în psihanalizã) nu îmi
recomandã însã competenþa analiticã. Lumea –
atât de bogatã – care mi s-a deschis prin formare
ºi posibilitatea de a ajuta (fiind la rându-mi
ajutat) nu se asociazã cu revoluta senzaþie de
securizare. Ce însemna „doctorul“ copilãriei
mele? Pentru cine ºi pentru ce aº fi ajuns acel
doctor? Pentru tata, pentru „a-i plãti“
afecþiunea?... Acest doctor „freudian“ încerc sã
fiu pentru mine. 

Tu, ce ai vrut „sã te faci“? 
1 Se referã la scrisoarea lui Freud cãtre S. Sweig, din 1932,

din care înþelegem (prin filiera Josef Breuer – Dora Breuer,
fiica sa) cã în ziua în care simptomele Berthei dispãruserã,
pacienta acuza severe crampe abdominale pe care le considera
semn al naºterii copilului conceput cu Josef Breuer.

Paginã coordonatã de Dorin-Liviu Bîtfoi
psi@k.ro

Ghidul psihanalistului perfect
Cliºee, zvonuri ºi alte fantasme (II)

MATEI GEORGESCU
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Vlad Ciobanu, eºti un artist care se luptã cu multe
prejudecãþi legate de artã. Una dintre ele ar fi cã
sculptorul ºi pictorul sunt fiinþe, în primul ºi în primul
rând, instinctuale.

Ai dreptate, artistul plastic este privit ca o fiinþã
dotatã cu un har, cam instinctual, ºi capacitatea lui de a-ºi
justifica atitudinea esteticã, de a argumenta, de a spune
chiar niºte puncte de vedere teoretice este nulã ºi, prin
urmare, discuþia criticului cu artistul este nefolositoare.

Ce facem cu atâþia artiºti care ºi-au adunat gândurile
în cãrþi, în eseisticã, în jurnale de atelier, în cronici
plastice? Putem da foarte multe exemple: Dürer,
Delacroix, Van Gogh, Max Ernst. La noi, Pallady, Tonitza,
mai nou, Marin Gherasim, Sorin Dumitrescu, Mihai
Sârbulescu, Henry Mavrodin, Popescu Negreni, Ion
Gheorghiu etc., paginile tale care vor fi publicate (sper)
cât mai repede. 

V. C.: Aº adãuga un argument suplimentar: câtã lume
mai cerceteazã teoriile lui Sainte-Beuve? Sau atitudinea lui
Cézanne care a fost, în epocã, un foarte bun cronicar de
artã? Monet îl caricaturizeazã într-o carte notorie,
dovedind cã nu a înþeles nimic din experienþele lui
Cézanne. Dacã e sã ne gândim la textele care pot fi
argumente teoretice în secolul al XIX-lea atunci vor
rãmâne jurnalul lui Delacroix, scrisorile lui Van Gogh,
scrierile lui Gauguin º.a.m.d. Despre chirurgie nu pot vorbi
decât chirurgii. Restul sunt ipoteze. Uneori, dupã pãrerea
mea (ºi despre asta vorbim), se inverseazã raportul dintre
cauzã ºi efect: se pune carul înaintea boilor, ca sã folosesc
o expresie foarte uzitatã în ultimul timp. Este o crizã a
cãrei cauzã nu se aflã la artist. El îºi face treaba, se
confruntã cu propriile limite, cu problemele de limbaj. ªi
aici putem vorbi chiar de un anumit snobism. Criticii
noºtri vor neapãrat ca artiºtii plastici sã abordeze, dacã se
poate mot-à-mot, experienþele prin care au trecut artele
vizuale occidentale, dar mult prea târziu.

La decenii dupã consumarea lor.
Asta înseamnã o racordare culturalã tardivã care va

produce (preiau expresia unui coleg sculptor), avangardã
second-hand. Avangarda nu poate fi decât cea care despicã
valul. Nu existã cercetare fãrã coeficient de risc. Sã
pastiºezi niºte experienþe nu este o formã de a înþelege
experienþele respective, nu e o formã de a le asuma
cultura.

Bine este cã artistul român a luat docil totul de la
capãt, chiar dacã a fost influenþat. Foarte puþini artiºti au
mai multe perioade. De regulã sunt descoperitorii unei
imagini la care au trudit o viaþã. Vorbesc, bineînþeles, de
cei care reprezintã ceva în arta noastrã.

Aici discutãm despre problema stilului. Dupã pãrerea
mea, stilul este o consecinþã ºi nu o premisã. Eu sunt destul
de suspicios atunci când vãd un tânãr de pânã în treizeci
ºi ceva de ani pe care l-aº înscrie mai degrabã într-o etapã
a devenirii, a autoevaluãrii, a unei anumite ucenicii. Odatã
parcursã aceastã etapã de însuºire a limbajului, dupã
aceea încep cercetãrile pentru aflarea sinelui, în raport cu
o culturã de la care te revendici. Asta presupune cã este
o etapã care, în funcþie de temperament, dureazã mai mult
sau mai puþin. Dupã consumarea acestei etape în care
lovindu-te de limite poþi sã-þi afli punctul central, cel care
te defineºte, îþi poþi crea autonomia esteticã. Din pãcate,
mulþi tineri considerã cã sunt de la bun început posesorii

uni stil. În felul ãsta se confundã stilul cu formula. Stilul
nu este un lucru închis. El va comunica tot timpul ºi va
fi în stare sã-ºi asume ºi sã înglobeze tot ºirul de
experienþe care vor urma momentului în care acest stil s-
a nãscut. Pe când o formulã va fi închisã ºi se va
autosufoca ºi prin urmare, în timp, puterea ei de a
comunica va fi limitatã. Existã câþiva tineri (mã refer la
sculpturã, zona mea de competenþã), talentaþi, foarte
interesanþi. Dintre cei care au absolvit sculptura, în ultimii
zece ani, ºi mã refer la Bucureºti, Cluj. Iaºi, Timiºoara,
sunt artiºti care deja ºi-au formulat niºte cercetãri.

Poþi da exemple?
Mihai Rusen, Scripcaru, sunt Balco ºi cu Edith, soþia

lui, îi cunosc, mi-au fost elevi. ªi nu numai ei. Am încredere
în talentul lor ºi în drumul pe care s-au plasat. Din punctul
meu de vedere, sunt fericit cã sculptura româneascã are, în
raport cu devenirea mea ºi cu punctul meu de naºtere ca
artist, istorie, pentru cã nu sunt nevoit sã arunc „un pieptene,
un sãpun sau o perie în spate“ de spaima lipsei de identitate.
Toþi predecesorii mei – ºi sunt mulþi care mã fac sã fiu atât
de mândru de aceastã breaslã –, mi-au dat ºansa sã am pe
ce sã mã sprijin ºi, vãzând felul în care continuã acest
fenomen prin apariþia tinerilor, îmi dau mie optimismul de
a crede cã el, fenomenul, va continua ºi va aduce prestigiu
cultural acestei þãri.

Baudelaire a fost un foarte prezent cronicar de artã.
Într-una din cronici, el exclamã: „Progresul, oroare!“ 

Nu existã progres în artã. Dacã ar exista ar însemna
cã experienþele artistice de astãzi sunt superioare celor ale
lui Leonardo, Rubliov, Fidias ºi chiar celor de la Altamira
sau celor egiptene. Arta va avea întotdeauna câteva teme
fundamentale: naºtere, viaþã, moarte, nuntã, raportul dintre
individ ºi cosmos, dintre individ ºi comunitate, raportul
dintre individ ºi noþiunea absolutã pe care noi o numim
Dumnezeu ºi, în plus (poate risc spunând asta), arta nu
vehiculeazã concepte. Conceptele explicã lumea
distrugându-i misterul. Este, dacã vrei, ca o disecþie.
Atunci când o faci, gãseºti acolo toate elementele, în afarã
de viaþã. Pe când arta, comenteazã lumea, o pune în
discuþie, dar fãrã sã-i distrugã misterul. O comenteazã în
raport cu viaþa, nu lumea în alcãtuirea ei. Un filozof
spunea cã adevãratele comentarii filozofice sunt fãcute de

artiºtii plastici, pentru cã sunt singurele care pun în
discuþie raportul individului cu cosmosul fãrã sã distrugã
ceea ce este viu în aceastã relaþie.

Ce a mai pus în plus Dumnezeu în artistul numit
sculptor?

Talentul ºi rãspunderea faþã de el. Este ºi bucurie,
plãtitã, adevãrat, atât de greu acum, aici. Nu ºtiu cum e
în alte pãrþi, dar noi, acum, plãtim foarte greu acest punct
de fericire pe care-l obþinem, când te regãseºti în bucuria
celor din jur. E adevãrat, bucuria asta nu poate fi gãsitã
pe altã cale. Eu nu uit niciodatã cã toate artele s-au nãscut
din sacerdoþiu. La începutul lumii, tot ceea ce facem noi
acum ºi le numim ºi le abordãm din punct de vedere
estetic era gândit ºi pus în ecuaþie de „sacerdot“. De la
culori, îmbrãcãminte, atitudini, miºcãri, text º.a.m.d.
ornamentele de pe casele þãrãneºti sau de pe palate nu
aveau funcþii estetice, nu distrau ochiul, ci aveau funcþii
apotropaice, protejau locul ºi locuitorul. Era o formã de
delimitare a cosmosului faþã de haos, pentru cã tot ce se
construia înainte, arhitecturã, atitudine, ritual, templu,
casã, totul era pe principiul omologiei cosmice, aducând
într-o formulare care ne este nouã apropiatã: „chipul ºi
asemãnarea“.

Dacã tot ne-am întors în timp, sã actualizez o frazã a
lui Platon: „Cãci la cei mai mulþi oameni, ochii sufletului
nu pot îndura sã contemple condiþia divinã a lucrurilor“.
Nu ºi la ceilalþi, la artiºti.

Nu ºtiu dacã noi, artiºtii, chiar ajungem sã contemplãm
condiþia divinã, aºa cum spune Platon. Cred cã în
„Evanghelia dupã Toma“, Iisus face o afirmaþie: „Numai
prin ceea ce se vede, se vede ceea ce nu se vede“. O leg
ºi de o întrebare nãucitoare a lui Iov: „Oare Dumnezeu se
uitã la mine cu ochi de carne“?, adicã Dumnezeu e
principiu existent în toate lucrurile sau e o fiinþã cu care
pot comunica în mod direct? S-a dovedit cã Dumnezeu
este ºi principiu ºi energie ºi materie. De la Dumnezeu
toate sunt cu putinþã. Artistul poate cã reuºeºte, prin harul
pe care l-a primit ºi faþã de care are o rãspundere, sã
sesizeze manifestarea, realitatea concretã într-un anumit fel
ºi printr-un anumit tip de intuiþie ºi reuºeºte de asemenea
sã gãseascã niºte formulãri care pot sugera principiul.

Artistul se poate gândi cã a ajuns mãcar sã perceapã
esenþa divinului.

DA. Existã în clasificare yoga urmãtorul clasament în
raport cu divinitatea: existã Divinitatea, apoi intrând între
oameni, existã martirul. Apoi este preotul, regele ºi omul
de artã, care este nãscut în sacerdot.

ªi gloria artistului? Cum sunt cãrãrile ei?
Sigur cã la început, în tinereþe, am fost ºi eu dornic ºi

am sperat la aceste cãrãri. Apoi, poate ºi sub semnul
convingerilor mele religioase ºi a unor contacte culturale
ºi religioase, mi s-a pãrut cã gloria este o zãdãrnicie ºi cei
mai mulþi dintre marii artiºti ai lumii sunt anonimi. Mã
refer aproape la toþi artiºtii Asiei, la toþi artiºtii
prerenascentiºti, la egipteni, la asiro-babilonieni.

La mari iconari…
Orgoliul semnãturii cred cã nu de puþine ori a tulburat

atitudini, conºtiinþe ºi prin urmare ºi actele lor de
comunicare. Eu mã strãduiesc sã le induc tinerilor cu care
intru în contact, o psihologie mai profundã. Este foarte
uºor sã ajungi celebru ºi celebritatea sã þinã numai cinci
minute. Încerc sã le spun cã ceea ce fac ei va comunica
ºi cu cei de peste o sutã, douã sute de ani. Adevãrata
modernitate, ideea de nou este o noþiune de raportare ºi
totdeauna va fi raportatã la tradiþie. Altfel ai în faþã ceva
insolit, ceva care nu se raporteazã ºi poate rãmâne insular,
distrus de orgoliu ºi de dorinþã. Încerc sã le vorbesc
despre o altã psihologie decât cea care se poartã astãzi ºi
sper sã reuºesc, pentru cã atunci cãutãrile lor vor fi mai
profunde, vor fi cãutãri înãuntru ºi nu în afarã.

Existã ochiul deschis în afarã, care, vorba poetului,
„înlãuntru se deºteaptã“.

Sigur cã trebuie sã ai ºi un ochi în afarã, dar sã nu
uitãm ce a mai spus acelaºi mare poet: „Credinþa
zugrãveºte icoanele în biserici“… E foarte important sã fii
posesorul unui imperiu interior. În general, creatorul este
traumatizat pentru cã el guverneazã un imens imperiu
interior.

Uite, n-am vorbit despre critica de artã plasticã. Ce
simptome are?

Se porneºte de la teoretic spre plastic, criticul
nicidecum nu mai considerã cã este de demnitatea lui sã
intre în atelierul artistului, sã-i vadã preocupãrile, sã aibã
un dialog cu el. S-au instaurat, din pãcate, puncte de
vedere estetice, absolut teoretice ºi se face în aºa fel încât
sã fie organizate expoziþii în care artiºtii devin simpli
ilustratori. 

Vlad Ciobanu, 2005 a fost pentru tine un an cu cel
puþin douã lucruri marcante: Premiul Uniunii Artiºtilor
Plastici pentru sculpturã ºi organizarea la Tg. Jiu a unui
simpozion internaþional de sculpturã.

Da, am reuºit sã organizez primul simpozion
internaþional de sculpturã din România. Pânã acum se
petreceau simpozioane cu unul sau doi invitaþi strãini. Aºa
se întâmpla ºi la Tg. Jiu cu simpozionul care se desfãºura
sub auspiciile numelui lui Brâncuºi. Argumentul meu a
fost cel pe care l-am utilizat ºi cu Primãria din Tg. Jiu ºi
cu Ministerul Culturii, ºi trebuie sã recunosc cã am fost
întâmpinat cu înþelepciune de amândouã instituþiile ºi nu
am fãcut un efort special pentru a-i determina sã
depãºeascã barierele ideologice ºi politice atât de acerbe
acum, la noi în þarã. Deºi erau de culori politice diferite,
colaborarea a avut loc în cel mai fericit mod cu putinþã,

„Brâncuºi nu este o baltã judeþeanã, nici un lac naþional, ci este un ocean…“
IOLANDA MALAMEN ÎN DIALOG CU VLAD CIOBANU 

C Aultur Interogatiei

În atelierul lui Vlad Ciobanu de pe strada Polonã, ai senzaþia cã ai nimerit într-un
paradis al lemnului. Printre sculpturi neterminate, trunchiuri de copaci retezate,
noduroase, scaune vechi, machete care vor fi opere de artã, sculpturi întoarse acasã
dupã închiderea expoziþiilor, într-o simbioticã scenografie, se mai aflã zeci ºi sute
de obiecte mari ºi mici, unelte de sculptor, ºasiuri cu pânzele pictate (sculptorul are
ºi aceastã pasiune) sau cu pânzele încã neatinse, cartoane desenate, altele abia
schiþate, un întreg arsenal de bucãtãrie þãrãneascã, muzicã clasicã datã aproape la
maximum, duºumele de lemn peste care parcã au trecut carele unor vremuri trecute,
o scarã tot din lemn care te duce în alt paradis: cel al cãrþii, al cititului ºi al scrisului.

Sculptorul Vlad Ciobanu, artist care nu se abate niciodatã de la conceptul paradoxal
de: „solitudine în miºcare“, îºi ciopleºte lemnul ºi uneori craterele ºi lucirile pietrei…
Un solitar grav, un „meºter“ priceput, plin de har, inventiv ºi deseori înþelept. Viaþa
nu l-a rãsfãþat întotdeauna. A traversat momente grele ºi foarte grele, dar Dumnezeu
nu l-a pãrãsit, l-a fãcut ºi mai puternic ºi mai senin. Astãzi, Vlad Ciobanu, un fel de
guru al multor tineri ce tatoneazã arta, este unul dintre creatorii care nu-ºi respectã
numai propria artã. El încearcã din rãsputeri sã închege, sã desãvârºeascã, în aceastã
încã foarte confuzã politicã culturalã, lucruri rezistente în timp.

Un artist rar care meritã respectul ºi preþuirea întregii bresle din care face parte.
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în condiþiile de austeritate de care ne lovim zilnic cu toþii.
Am fãcut un nou regulament în care douã treimi sã fie
artiºti strãini ºi o treime sã fie români, iar românii, tocmai
pentru a elimina orice formã de subiectivitate, sã fi fost
mãcar nominalizaþi o datã la un premiu naþional, tocmai
pentru a-mi corecta propriile-mi slãbiciuni ºi subiectivitãþi.
Cel care va veni dupã mine, pentru cã orice se poate
întâmpla, dincolo de subiectivitãþi inerente, sã fie cenzurat
de niºte reguli clare. Anul trecut au fost ºase participanþi:
un spaniol, un japonez, doi bulgari ºi doi români. Pentru
mine a fost o nadã aruncatã, folosind urmãtorul argument:
Brâncuºi nu este o baltã judeþeanã, un lac naþional, este
un ocean pe care cultura românã trebuie sã navigheze. Fac
parte ºi sunt fericit cã fac parte dintr-o breaslã care pânã
acum a reuºit sã aducã mult prestigiu acestei þãri. Dacã
Premiul Nobel s-ar fi acordat ºi pentru sculpturã, problema
noastrã cu instituþia acestui premiu ar fi fost rezolvatã.

Un secol de sculpturã româneascã excepþionalã!
De aceea ea trebuie pusã în contact cu lumea. Un

fenomen rãmâne valabil ºi este viu, atâta vreme cât are
putere de comunicare. Simpozionul era deschis sub
auspiciile acestui nume ºi puþine culturi ºi puþine ºcoli de
sculpturã din lumea asta se pot aºeza sub un nume atât de
prestigios. Am gândit totul pe de o parte ca o omagiere
adusã lui Brâncuºi, pe de altã parte, ca pe o posibilitate
de contact a sculpturii româneºti cu sculptura lumii ºi cu
cercetãrile din diversele zone ºi diversele ºcoli ale lumii. 

Ce se va întâmpla în continuare?
Am avut înþelegerea primarului din Tg.Jiu, Florin

Cârciumaru, a fostului ministru, Mona Muscã, a
ministrului Culturii, Adrian Iorgulescu, ºi a prim-
ministrului secretar de stat, ªtefan Niþulescu, ºi a doamnei
Delia Mucicã. La un moment dat, recunosc, a fost nevoie
de un supliment de bani ºi au reacþionat cum nu se poate
mai bine ºi le mulþumesc pe aceastã cale.

Sã înþeleg cã bate un vânt prielnic dinspre Ministerul Culturii?
Cel puþin în ceea ce mã priveºte, plecând de la

experienþele personale, pot spune: da. Am intrat în dialog,
mi-au fost ascultate argumentele ºi pânã acum (mulþumesc
lui Dumnezeu!), au fost sensibili la argumentele mele.

De premiul pe care l-ai primit pentru expoziþia ta de
la Galeria „Artis“ nu vrei sã vorbeºti?

Înainte de a primi acest premiu am mai fost într-un
simpozion particular de picturã ºi sculpturã la Ipoteºti,
organizat de o familie care are o bunãstare financiarã peste
medie. Cu discernãmânt, iubire de artã, bunãvoinþã ºi
înãlþimea de spirit a organizat chiar la Ipoteºti acest
simpozion cu nume importante ale artei româneºti actuale:
Marin Gherasim, Letiþia Opriºan, Dan Palade, Bogdan
Pietriº, Simion Crãciun. De acolo, Corneliu Grecu,
Valenciuc, Liliana Grecu º.a.m.d. Au fost doi sculptori:
Ionel Mândrescu ºi cu mine. Condiþii excepþionale de
desfãºurare ºi sunt realmente fericit cã am cunoscut acei
oameni. Dacã schimbãrile, în ceea ce ne priveºte pe noi,
oamenii de culturã, dinspre politic sunt ceva mai lente,
pentru cã mecanismele economice sunt mai ferme, mai
dure, mai intransigente, adaptãrile unor oameni de afaceri
sunt vizibile vizavi de artã. Alexandru Gicã, de exemplu,
unul din proprietarii hotelului „Silva“ din Buºteni, unde
existã o galerie de artã, „Kalinderu“, organizeazã o
mulþime de acþiuni culturale…

Viorel Bachide din Predeal, care a deschis în bistroul
„Poarta Schei nr. 4“ o micã galerie de picturã.

Exact, Viorel Bachide, care are o îndelungã activitate
de colecþionar ºi o bunã relaþie cu oamenii de culturã, ºi
aceastã familie Gheorghe Ciubotaru din Botoºani, care
produce panouri electronice industriale de comandã, totul
arãtând la cel mai înalt nivel occidental, fiind pe locul ºase
în þarã. 

Sunt cazuri fericite de oameni cu dare de mânã care
investesc ºi în culturã. Din pãcate, prea puþini. Au avut
probabil ºi norocul sã fie bine sfãtuiþi. 

Important este cã au apãrut ºi aceºtia, a apãrut, cum
se spune, sãmânþa, încet, încet se vor mai naºte ºi alþi
asemenea Mecena. Relaxarea financiarã, mã refer la cota
unicã de impozitare, va naºte clasa de mijloc.

Ea este de fapt motorul, aºa era în interbelic.
ªi orizontul nostru de întâmpinare. Nu este numai o

speranþã a mea, sunt sigur cã se va întâmpla aºa. În orice
þarã normalã, cu un mecanism economic ºi financiar
normal, aºa se petrec lucrurile. Este firesc sã se întâmple

într-un viitor apropiat ºi aici. Astea sunt lucrurile fericite
care mi s-au întâmplat, adãugând ºi acel premiu. 

O expoziþie de sculpturã nu se întâmplã în fiecare zi.
Costurile sunt foarte mari, galeria trebuie sã aibã un
spaþiu generos de expunere, transportul este ºi el un
lucru greu ºi costisitor, amatorii sunt mai puþini ca la
picturã… Cele cinci lucrãri din lemn, expuse la Galeria
„Artis“, au adãugat trudei tale artistice acest premiu, la
57 de ani, vârstã care mi se pare extrem de normalã
pentru un sculptor: o vârstã de graþie.

Este adevãrat, consider cã pânã la aceastã vârstã un
sculptor cerceteazã ºi aflã centrul în raport cu propriile lui
minime. Pot spune cã din punctul de vedere al profesiunii
în care mã miºc, am ajuns un sculptor matur. Sunt, de
asemenea, fericit cã Dumnezeu mi-a îngãduit sã ajung la
aceastã vârstã sãnãtos. Sper sã am rãgazul sã concluzionez
toate demersurile ºi toate cercetãrile, toate experienþele
prin care am trecut. Abia acum începe sã se contureze un
punct de vedere „Vlad Ciobanu“ în sculpturã, mai subliniat
sau mai puþin subliniat, asta depinde ºi de puterea mea de
efort, pe lângã ce mi-a dat Dumnezeu.

ªi de noroc…
ªi de condiþiile sociale în care ne miºcãm.
Eºti un artist care nu se închide total în atelier uitând

de lumea din afarã, în jurul tãu este o miºcare continuã
de învãþãcei, prieteni, mulþi ºi admirabili prieteni de
libaþii… Este momentul de faþã unul fast pentru sculpturã?

Se poate spune aºa. Este un moment fast la nivelul
potenþialitãþilor, în primul rând. Graþie generaþiilor de
sculptori de pânã astãzi, sculptura româneascã aflatã sub
imensa ºi fericita cupolã Constantin Brâncuºi, apoi
generaþia ‘60 cu Apostu lider, generaþia ’70 cu Bata
Marianov, Florin Codre, Buculei, Mihai Mihai º.a.m.d.,
generaþia din care fac ºi eu parte ºi toate celelalte care s-au

succedat, au creat valori potenþiale. Avem un nivel mediu
foarte ridicat, poate cel mai ridicat nivel mediu de
exprimare din lume la ora asta. 

Oricum, printre cele mai bune.
Sigur, dar asta nu ne dã ºansa sã scoatem neapãrat

vârfuri importante. Teoretic, asta ar crea premisa unor
vârfuri. Sã putem pãtrunde, prin niºte vârfuri, în cultura
lumii. Nu se va putea, pentru cã, aºa cum spuneai, este o
meserie extrem de costisitoare.

ªi, mai ales, sunt foarte puþini cumpãrãtori de
sculpturã.

În general, sculptura este, dintre toate artele, cel mai
prost întâmpinatã, din cauzã cã este o meserie costisitoare
în alcãtuire ºi în achiziþionare. Neexistând un suport
financiar serios în spatele sculpturii, nu vor apãrea
posibilitãþile ca anumiþi artiºti sã poatã sã formuleze, sã
desfãºoare, sã dezvolte un program estetic serios. Nu
ajunge sã formulezi o sintagmã care sã te autonomizeze
cât de cât în raport cu ceilalþi. Ea trebuie dezvoltatã, ori
asta presupune un suport financiar extrem de important
care nu vine ºi nu pare sã existe deocamdatã nici din
partea statului, nici din partea particularilor. Din cauza asta
sunt sceptic, în ideea cã scepticul este un optimist încãrcat
de experienþã. Poate cã generaþia mea ºi câteva dinainte
sunt mai ghinioniste. Sper ca urmãtoarele sã fie mai puþin
ghinioniste.

Nepãsarea ºi lipsa acestui suport financiar fac ca
multe monumente, ansambluri sculpturale, locuri cândva
de efervescenþã ºi vitalã activitate artisticã, sã zacã în
uitare, deteriorate ºi pãrãsite.

Da, Tabãra de la Mãgura, Tabãra de la Sighetul
Marmaþiei, care conþin lucrãri donate de noi. Sunt câteva
mii de sculpturi donate de artiºtii români pe dealurile ºi
munþii patriei care sunt ignorate ºi uneori vandalizate. 

Culmea este cã zac în paraginã ºi unele pe care s-au
dat bani. Nu existã moralitate ºi nici respect faþã de ele,
nu sunt reviste în care sã fie adusã tot timpul la cunoºtinþã
aceastã atitudine primitivã.

În momentul acesta nu existã nici o revistã de artã, nici
mãcar cele trimestriale. Existã numai reviste literare care
mai adãpostesc cronici. Nu existã reviste care sã acorde,
cu echilibru, un spaþiu echivalent pentru celelalte arte:
sculpturã, picturã, muzicã, teatru, care împreunã alcãtuiesc
cultura.

Mi se pare absurd ca Uniunea Artiºtilor Plastici sã nu
aibã mãcar o revistã sãptãmânalã de artã, aºa cum are
Uniunea Scriitorilor reviste literare în care (slavã
Domnului!), de-a lungul anilor, ºi în imagine ºi prin
cuvânt, s-a cãutat cât de cât sã fie prezentate prompt
artele vizuale. Fãrã sã mã împroprietãresc cu cine ºtie ce
merite, eu, ca scriitor, încerc sã apropii artele vizuale de
percepþia cititorului prin aceste dialoguri. Probabil cã este
prea puþin. Dar, iatã, capitala unei þãri europene nu are
o revistã de artã ºi nici artiºtii, nici instituþia numitã UAP
nu fac nimic.

Dupã pãrerea mea, ar trebui sã fie douã reviste: una
sã se ocupe de întâmpinare, de ceea ce înseamnã curente,
de cercetare, de tineri, de ce apare, de ce dispare, de datele
semnificative. Anul acesta se împlinesc 130 de ani de la

naºterea lui Brâncuºi ºi numai la Tg. Jiu se întâmplã ceva,
în rest, în þarã, nu se întâmplã nimic. 

Decât sã se bucure de jalnice festivitãþi, ca Eminescu,
mai bune nu.

Se împlinesc 1900 de ani de când Traian a cucerit
Dacia, deci de când vorbim limba latinã, latinitate pe care
se bazeazã toatã politica României moderne. Nu este
semnificat artistic acest lucru, ºi exemplele ar putea
continua. Tudor Vladimirescu este primul om care a rostit
în împrejurãri istorice, în texte teoretice, noþiunea de þarã,
de naþiune: „Patria este norodul, iar nu tagma jefuitorilor“.
Disting aici coincidenþa dintre teritoriu ºi etnie. Este
foarte important, pentru cã el este premergãtorul revoluþiei
de la 1848. Sunt multe evenimente pe lângã care se trece
cu nepãsare. Când vom intra în Europa, ea ne va aºtepta
cu identitatea noastrã naþionalã. Sigur, cu o atitudine
contemporanã, cu o formulare contemporanã, dar ne
aºteaptã cu ceea ce suntem noi, nu aºteaptã de la noi un
mimetism tardiv pe vechile experienþe pe care ei le-au
consumat. ªi noi trebuie sã mergem cu experienþele
noastre determinate de propriile experienþe.

Nu existã decât un dubios gust pentru fastul ieftin.
Anul ãsta, din fericire, nu l-au mai sufocat pe Eminescu
cu ridicole ridicãri în slãvi. Cineva a iniþiat sistarea
acestor „ospeþe“ groteºti de preamãrire în limbaje de
„lemn“.

Îmi e greu sã înþeleg de ce, de 15 ani, la Oradea,
„Monumentul Unitãþii Naþionale“ este dãrâmat ºi nu s-a
gãsit de cuviinþã sã fie amplasat.

Autorul este sculptorul Constantin Popovici?
Despre el este vorba. Dincolo de tema acestui

monument, el este realizat de unul din cei mai importanþi
sculptori români din toate timpurile. Chiar dacã se va gãsi
alt loc, mi se pare urgentã ºi necesarã amplasarea lui.
Nimic nu este ireversibil în artã, totul este negociabil.
Dincolo de faptul cã este o sculpturã, reprezintã o bornã
istoricã ºi ea trebuie reformulatã. 

Vorbeam despre ce lipseºte. Lipseºte în Bucureºti un
monument Vlad Tepeº, primul care a atestat istoric acest
oraº, lipseºte un Mircea Eliade…

Nicolae Iorga…
Aceste monumente n-ar face decât sã creeze, pentru

omul de pe stradã ºi pentru cei care ne viziteazã, ideea de
proces istoric. Ne motiveazã ºi ne dau identitate.

Aº vrea sã închei întorcându-ne la arta ta. De ce îþi
place atât de mult lemnul?

Nu am neapãrat un material preferat, dar, datoritã
constrângerilor financiare, îmi este mai uºor sã folosesc
lemnul. Altfel, fiecare dintre materiale îºi solicitã ºi îºi
determinã forma, felul în care o formulezi în spaþiu.
Lemnul este viu. Atât el cât ºi piatra au o biografie ºi
primul act pe care-l fac eu este actul de supunere, de
reverenþã faþã de acel material, de viaþa lui, de biografia
lui. Piatra are ape, o anumitã consistenþã ºi, dacã eu nu
înþeleg felul în care este ea structuratã, ea mã va trãda.
Lemnul are o biografie, are noduri ºi, dacã-l trãdezi, te va
trãda. Cel care a trãdat primul nu a respectat un pact de
încredere, un acord tacit. Nu pot sã lucrez într-un material,
împotriva sensului lui. Mai lucrez în lemn ºi pentru cã
sculptura româneascã mai veche decât cea modernã, în
proporþie covârºitoare, este din lemn.

Proiecte imediate, care nu te lasã sã dormi?
Pentru Sibiu (nu spun mai mult), voi face sculpturi în

tehnici tradiþionale ºi anume din nuiele împletite ºi din
stuf. Împreunã cu Sergiu Nistor, director de programe,
vom pune la punct aceastã idee. Sunt în situaþia de a
organiza la Tg. Jiu, împreunã cu UAP ºi Ministerul
Culturii, Festivalul „Constantin Brâncuºi“, pe modelul
Festivalului „George Enescu“.

Cum vom primi deschiderea europeanã? 
Vom avea acces la fondurile europene ºi vom contribui

ºi noi, artiºtii români, la primenirea lumii. Toate se vor
întâmpla numai cu un coerent suport financiar. Numai în
mãsura în care vom înþelege niºte exigenþe. Proiectele,
ideile vor putea fi întâmpinate. Numai ceea ce este
formulat poate fi înþeles.

ªi dupã aceea împlinit. 

C Aultur Interogatiei
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L-am întrebat cândva pe Lucian Sabados,
directorul Teatrului „Toma Caragiu“ din Ploieºti,
care a pus în scenã multe spectacole cu piese
româneºti contemporane, dacã un director de
teatru trebuie sã aibã în personalitatea sa o laturã
de manager ºi una de artist. ªi l-am mai întrebat
cum se contrazic ele ºi cum se împacã în general
ºi în special la el?

Lucian Sabados, teatrolog de formaþie, dar cu
mare experienþã de director de teatru ºi de
regizor, mãsurate ambele în peste un deceniu de
lucru pe scenã, îmi rãspundea cam aºa:

„Chiar dacã nu toþi directorii de teatru sunt
în acelaºi timp ºi artiºti, fie din lipsã de studii,
fie din lipsã de vocaþie, aceastã coabitare rãmâne
un deziderat. Aceste douã ipostaze pot fi sau
deveni contradictorii, prin dezechilibrarea
cronicã a uneia sau a alteia sau prin abdicarea –
voitã sau nu – de la moralitatea ºi «înãlþimea»
funcþiei. Nu cred cã existã secretul unei
armonioase întrepãtrunderi. Ea se poate întâmpla
sau nu. Aici, cel care trebuie sã funcþioneze este
instinctul conducãtorului ºi al artistului
deopotrivã, creând «miracolul» pe termen scurt
sau «numai» evenimentul pe termen mediu. În
cazul meu, adãuga cu modestie regizorul care a

depãºit cota teatrologului, încerc sã-mi cultiv ºi
sã-mi dezvolt managementul, visând în secret la
instinctul marilor strategi, ºi sã-mi obiectivez
reacþiile ºi hotãrârile, cu atât mai mult cu cât sunt
implicat în actul de creaþie, adicã regia de
scenã“.

Ce-i drept, Lucian Sabados a montat texte de
Nicolae Breban, Mihai Ispirescu, Radu Macrinici
ºi alþii, dar nu a ocolit nici teatrul clasic, O
noapte furtunoasã în regia sa fiind de referinþã.

Pregãteºte acum O scrisoare pierdutã pentru cã
marele sãu concitadin constituie, pentru regizorul
ploieºtean, aproape o obsesie. 

Deºi iubeºte comedia, parodia, intertextul,
deºi ca om are un simþ al umorului ieºit din
comun ºi complet lipsit de cinism, Lucian
Sabados este un fãcãtor de teatru foarte aplicat,
meticulos, riguros, obsedat de perfecþiune. El
obiºnuieºte sã desfacã replicile ºi sã le
recompunã cãutând fidelitatea intenþiilor ºi
inventând foarte puþin în spirit, dar foarte mult
în expresia gestualã din marginea acestuia. De
regulã, regizorul creeazã personaje de fundal
(un taraf de lãutari itineranþi apare de pildã pe
uliþa lui Jupân Dumitrache), care nu preiau replici din piesã, ci ilustreazã idei citite în

canavaua piesei.
Lucian Sabados, care este un interpret, pianist

ºi compozitor de jazz, cunoaºte arta
improvizaþiei cu care se apropie, din direcþii
diferite, de autorul transpus scenic ºi de publicul
pe care vrea, dupã reþeta jazzului, sã-l seducã.
Arta teatralã ºi muzicalã a lui Sabados este una
a seducþiei, a învãluirii, dar ºi una a exactitãþii,
a onestitãþii faþã de autorul pe care îl preia. De
aceea, regizorul nu monteazã decât texte care „îl
intereseazã“, un cuvânt devenit aproape tic
verbal. A fi interesat de un text înseamnã a crea
în jurul lui, asumându-l total, ca parte a propriei
creaþii. Artistul înscenãtor este un însoþitor de
nãdejde al autorului pe drumul spre valorificarea
lui cât mai corectã.

Lovitura liberã

Asumarea textului teatral 
HORIA GÂRBEA

Este cunoscutã (oricum, mai mult decât
teatrul sãu azi) spusa Cardinalului de Richelieu
cã „într-o zi, actorii se vor rãzbuna pe autori ºi
îºi vor scrie ei piesele“. În viziunea
întemeietorului Academiei Franceze, nu neapãrat
lipsa virtuþilor literare avea sã-i determine pe
comedianþi (în accepþiunea primarã a cuvântului)
sã devinã scriitori, ci intimitatea (de la un rang
încolo, frustrantã) cu scrisul altora. Chiar dacã,
în cele din urmã, repetând texte strãine, ei,
actorii au libertatea sã le re-creeze, sã le facã ale
lor, atât cât le îngãduie înzestrarea ºi propria
personalitate. Existã ºi cazuri particulare, în care
întâlnirea cu un anume scriitor, cu un anume
personaj sã-l conducã pe actor spre masa de scris
ºi sã-i dezvãluie secretele unei arte pentru care
n-ar fi crezut pânã atunci cã are apetenþã. ªi nici
atâta pasiune încât sã se descopere el însuºi în
ipostaza de creator. Una dintre aceste întâlniri a
fost, recent, aceea dintre personajul Marchizul de
Sade, din piesa omonimã a lui Doug Wright, ºi
actorul Florin Zamfirescu. Rezultatul, un volum
de povestiri erotice, Catifea, ilustrat de
plasticiana Rodica Toth-Poiatã ºi prefaþat de
Al.Cistelecan, apãrut, la finele anului trecut, la
Editura 20 lei.

Dupã propria-i mãrturisire, Florin Zamfirescu
auzise „ca toatã lumea“ despre Sade, fãrã sã-i fi
cunoscut tumultuoasa (sã nu-i zicem mai mult)
biografie ºi sã-i fi citit vreuna dintre cãrþi, nici
mãcar discutata (de cele mai multe ori, dupã
ureche!) Justine. O documentare minuþioasã
pentru rolul din piesa lui Doug Wright, acela al
marchizului închis în ospiciul de la Charenton,
unde îºi va scrie textele incendiare ºi va pune în
scenã, cu o trupã de bolnavi, spectacole

incomode, l-a fãcut pe actor sã...se dedice prozei.
A stat mult în cumpãnã dacã sã-ºi publice
povestirile, în numãr de unsprezece (plus o
scrisoare-epilog). Odatã hotãrârea publicãrii
luatã, a oscilat între a le semna cu numele sãu
sau a le trece în contul unui pseudonim. În fine,
cartea a apãrut ºi, cu ea, un nou prozator. Care,
surprizã, n-a ieºit din mantaua lui Sade, ci dintr-o
(fireascã) tradiþie a prozei româneºti, în care
descrierea frustã a pulsiunilor erotice se îmbinã
cu apetenþa autorului pentru fantastic (în bunã
descendenþã, pe alocuri, a Desculþelor lui Radu
Albala) ºi cu dorinþa de exorcizare a propriilor
fantasme (fireºte, erotice). Fãrã sã exhibe
licenþiozitãþi ºi vorbe crude, care fac ravagii în

proza de gen a ultimilor ani, un veritabil inventar

de picanterii (în cel mai bun caz!) din care

tocmai eroticul electrizant, pasional, lipseºte.

ªi totuºi, Sade (scriitorul ºi personajul,
deopotrivã) a descãtuºat energiile de creator
ale lui Florin Zamfirescu. Catifeaua, cuvânt
emblematic în scrisul marchizului, cu toate
conotaþiile sale erotic feminine, supuse
molcom sau brutal forþei de seducþie a
bãrbatului, dominã, în rãspãr, însã, acest
proze. Prezentã sau nu, moliciunea ei
alunecoasã inspirã, vãlureºte dubletul animus-
anima, excitã ºi domoleºte, intrigã ºi
cucereºte. Este feminitatea (la orice vârstã),
impuls ºi finalitate. Comentatã plastic ºi în
expoziþia Rodicãi Toth-Poiatã, deschisã în
foaierul Teatrului Odeon ºi însoþind, cu
secvenþe în descendenþã prerafaelitã, dincolo
de pagini, ieºirea în lume a acestei
surprinzãtoare cãrþi. Cartea unui scriitor ºi nu
a unui actor-scriitor, care a înþeles, însã,
responsabilitãþile scrisului ºi amãgirile sale,
deopotrivã, de la un personaj (în piesa amintitã
ºi în Marat-Sade a lui Peter Weiss) ºi de la un
scriitor în luptã deschisã cu intoleranþa vremii
sale, pe care el, actorul Florin Zamfirescu, îl
interpreteazã azi pe scenã.

Mantaua lui Sade...
CORNELIA MARIA SAVU

C Aultur Ars Combinatoria



În cele mai multe articole pe care le-am scris despre Internet
am susþinut cã acesta nu este doar o seacã sursã de informaþie, cã
a dat naºtere unor manifestãri culturale ºi artistice de realã valoare,
cã a fost spaþiul de propagare a unor fenomene inedite ºi cã
probabil a rãmas ultima sursã de nou pe care o mai putem exploata. 

Dar ce se întâmplã atunci când cineva controleazã informaþia?
Sau, mai bine zis, ce se întâmplã atunci când cineva controleazã
prea multã informaþie? Rezultatul este neliniºtitor: se nasc adevãrate
scenarii distopice, de manipulare ºi cenzurã a informaþiei, care fac
1984 sã parã suportabil ºi previzibil. Concret, care sunt consecinþele
faptului cã, atunci când cauþi ceva pe Internet, rezultatele cãutãrii
tale sunt controlate de un motor de cãutare, de cele mai multe ori
intitulat Google? La o privire superficialã, nu sunt prea multe
consecinþe, dar apoi te opreºti ºi te gândesti cã software-ul e fãcut
de niºte oameni ºi drept urmare e controlat tot de niºte oameni. ªi
în punctul ãsta se naºte teoria conspiraþiei ºi bãnuiala cenzurii ºi o
micã reþinere când dai click pe Search dupã ce ai tastat cuvântul
„terorism“ (ºi numele tãu nu conþine nici „Bin“ ºi nici „Laden“.)
ªi, din perspectiva asta, cele douã scandaluri IT care au scuturat
opinia publicã americanã (atât de uºor scuturabilã, totuºi) nu par
nejustificate.

Mai exact, în urma cererii Departamentului de Justiþie adresatã
instanþelor federale, compania Google este forþatã sã predea
informaþii legate de cãutãrile online a milioane de utilizatori. Pânã
acum, Google refuzã sã facã acest lucru, dar Yahoo, MSN sau
America Online s-au conformat, chit cã s-au întrecut în declaraþii
despre cum sursa cãutarilor rãmâne confidenþialã, ºi astfel identitatea
sau informaþiile personale ale utilizatorilor nu vor fi dezvãluite. Care
e motivul acestei cereri? Unul ce aparent musteºte de moralitate: se
presupune cã aceste informaþii sunt menite sã ajute guvernul
american sã documenteze un caz despre cât de accesibile sunt site-
urile porno minorilor, creând astfel necesitatea pentru Child Online
Protection Act (COPA), un act pe care guvenul l-a respins la un
moment dat. Dar sã fim serioºi: când aceste cãutãri vor fi în cele
din urmã filtrate, e greu de crezut cã guvernul va ignora binevoitor
termenii de genul „bomba atomicã Jihad“. 

Un articol publicat de BBC descria un caz chiar simpatic, dacã
îi ignorãm latura înfricoºãtoare ºi uºor paranoicã: cineva citeºte un
articol în care e vorba de un politician care a avut o aventurã cu un
„rent boy“, o prostituatã masculinã (oricât de amuzant ar suna
aceastã sintagmã). Neîntâlnind pânã acum niciodatã termenul,
persoana respectivã face un search pe Google, spre a se lãmuri.
Rezultatele acestei cãutãri vor duce spre site-uri porno, mai mult ca
sigur. ªi atunci, în cazul în care Google e forþat sã dea guvernului
american acces la acest gen de informaþii, asta înseamnã cã
autoritãþile americane vor presupune cã persoana respectivã se aflã
în cãutarea unui „bãiat de închiriat“ sau, mai rãu, cã este un
proxenet în cãutare de noi victime? Asta cã tot vorbeam la început
de scenarii distopice...

O altã problemã intens dezbãtutã, care are ca protagonist
central tot Google, este cea legatã de cenzura din China (cenzurã
în toatã regula, exact tipul care ne e ºi nouã foarte cunoscut, fãrã
sofisticãri occidentale): Google a declarat cã va filtra rezultatele
cãutãrilor ce conþin termeni sensibili din punct de vedere politic de
pe noua variantã chinezeascã, pentru a se conforma cu politica de
la Beijing. Aceasta a fost condiþia impusã de guvernul chinez, spre
a acorda acces celor de la Google la a doua cea mai mare piaþã
online din lume. Aceste concesii fãcute de Google nu sunt un lucru
inedit, marea majoritate a companiilor multinaþionale ºi chiar locale
conformându-se aceloraºi condiþii. (Câteva exemple ar fi Yahoo! Inc.
sau Microsoft, pe lângã companiile locale Sohu.com Inc. ºi
Baidu.com Inc.).

Se ºtie cã cenzura operatã de autoritãþile din China este una
durã. Internetul era probabil singura modalitate prin care populaþia
chinezã putea înfrunta monopolul autoritãþilor asupra informaþiei,
au declarat niºte activiºti ai drepturile omului pentru BBC. Iar
Google, dupã cum am mai spus, este cel mai folosit motor de
cãutare. Imaginea Google se baza pe ideea de „Do no evil!“, ei
justificând refuzul de a ceda guvernului american accesul la
informaþiile cerute tocmai bazându-se pe ideea de protejare a
intimitãþii ºi de liber acces la informaþie. În mod cert, Google s-a
compromis. În mod ºi mai cert, acesta este primul pas spre ceva
mult mai mare (din nou, teoria conspiraþiei). Iar cel mai sigur lucru
este cã opinia publicã are toate motivele sã fie alarmatã.

Intimitatea e un concept alunecos, fiecare delimitând altfel ce
e privat ºi ce nu e. Iar când acest concept e pus în relaþie cu
securitatea unui stat, de exemplu, devine periculos. Libertatea
informaþiei însã ar trebui sã rãmânã ceva de neatacat, neexistând
nuanþe în ceea ce priveºte acest concept.

sonialodi@gmail.com
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C Aultur Mozaic

„Ca sã prepari un sos de iepure, ai nevoie de iepure.
Ca sã crezi în Dumnezeu, ai nevoie de un Dumnezeu.“ (Stavroghin)

Citeam într-o searã, exasperant de canicularã, piesa Artur, osânditul a lui Matei Viºniec.
Nu reuºeam sã-mi dau seama de ce a gãsit de cuviinþã sã foloseascã drept motto cuvintele
lui Stavroghin.

Televizorul mã bruia în surdinã, iar negonitele tânþâroaice îmi dãdeau târcoale,
confundându-mã, aºa cum fac de obicei, cu masculii lor. O luptã pe viaþã ºi pe moarte.
Palma mea era neiertãtoare cu mine ºi extrem de îngãduitoare cu ele.

Evident, cã acest rãzboi s-a terminat cu un scor jalnic pentru... mine. Invalidã de atâtea
ciupituri, epuizatã de prea multul exerciþiu fizic ºi de tot pe-atâta „delectare“ intelectualã,
am cedat. Am adormit. Un somn greu, ca ºi cum cine ºtie ce fãcusem, m-a fãcut ca la
trezire sã mã autoinclud în categoria celor ce susþin cã somnul (fie el ºi al naþiunii) naºte
monºtri. Da.

Se fãcea cã urmãream, cu un sadism neîntrecut, un iepure. Iepurele lui Stavroghin.
Artur cel osândit se uita la televizor, iar Viºniec încerca sã prindã þânþari cu o plasã de
fluturi. M-am trezit. Obositã, turmentatã ºi nepriceputã.

Cine e de vinã? Delirul înfricoºãrilor, vidul pe care ni-l produce dezorientata zi de
mâine. Asta ne satureazã mintea, ne încolãceºte gândurile ºi le alungã elanul. Preþuim prea
mult visul ºi nu visarea. Omul e prin firea lui bolnav de visare. O visare cronicã. Asta-l
face sã supravieþuiascã. Românii au uitat sã viseze. Ei dorm ºi au senzaþia cã doar atunci
când dorm au voie ºi dreptul sã viseze. De-asta sunt atât de obosiþi. Dimineaþa în autobuz,
ziua pe stradã, noaptea acasã sau aiurea. Chipuri ciopârþite de lipsa puterii de a visa. De
a vedea dincolo de zidul zilei de azi. De mâine. De poimâine. Sleiþi de prea multa
tãrãgãnealã, îºi lasã mintea nespãlatã. Se osândesc singuri la o tãcere tremurândã, parcã
din plãcerea compãtimirii. Românii au sufletele bolnave. Se complicã. Uitã exact ceea
ce spunea Stavroghin. Au uitat de ei ºi de Dumnezeu. Iar El a ajuns doar acel ceva la
care intri în „audienþã“ când ai nevoie de un iepure. Ca sã faci un sos.

Asta era explicaþia pe care o cãutam! Dar nu cea pe care o aºteptam.

Musca de pe fundul sticlei 
Tablete diurne pentru fluidizarea ideilor
CRISTINA CHIRVASIE
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Ultima mea relaþie cu Aiudul fusese una
livrescã, graþie substanþialului studiu scris de
Ioana Cistelecan – Poezia carceralã, Editura
Paralela 45, 2000, în care puteam vedea
rezonanþa rece, kafkianã, dintre spaþiu ºi liniile
de fugã aflate între spirit ºi suferinþã. Îi puteam
urmãri prin celule, frig ºi halucinaþii pe Nichifor
Crainic (fost, printre multe alte demnitãþi
publice, preºedinte al Cooperativei „Filmul
Românesc“, în 1942, de unde se retrage dupã doi
ani, „lãsând societatea cu 300 milioane lei, deºi
o gãsise cu 90 de milioane“!) la Aiud, unde e
întemniþat timp de 15 ani fãrã nici o hotãrâre
judecãtoreascã, alãturi de Radu Gyr, Dimitrie
Paciag (10 ani de Aiud) ori Sergiu Mandinescu.
Mãrturia lui Crainic despre aceºti camarazi de
suferinþã ºi poezie carceralã e edificatoare: „Ca
ºi Homer, n-aveau un petec de hârtie ºi nici
condei. Creau în spirit, reþineau ºi repetau în
memorie(…) Aºa am compus ºi eu în cap
volumul ªoim peste prãpastie, intitulat aºa
înadins pentru a indica prezenþa spiritului liber
ºi suveran, care poate domina constrângerile
tragice ale vieþii“. Câteva versuri ale lui Ioan
Victor Pica din Plecarea din Aiud þâºnesc ca
niºte interogaþii sfâºietoare: „Dar fãrã voi, /
Dar fãrã ei. / Toþi cei pe care-i îngropãm, / Aici
în beznã ºi uitare, / oriunde-n cer ori pe pãmânt,
/ Eu ce mai sunt? / Eu ce mai sunt?“.

Îmi amintesc cum, imediat dupã Revoluþie,
un unchi de-al meu, care era ºofer la închisoarea
din Aiud, m-a dus din Pãnade, unde mai mulþi
deþinuþi lucrau în „interesul obºtei“, în oraºul în
care au pãtimit Crainic ºi Gyr. Amintirile mele
înregistrau secvenþe cu un oraº tern, mohorât,

care, deºi avea câteva splendide clãdiri, nu era
faimos decât prin nenorocita de închisoare. Pânã
în 2005, mai aflasem despre „faptele“ Mureºului
asupra Aiudului, cu inundaþii ce au dat mari bãtãi
de cap autoritãþilor locale…

Vestea cã Fundaþia „Inter-Art“ Aiud, Centrul
Cultural „Liviu Rebreanu“ Aiud ºi portalul
AiudOnline.ro organizeazã, începând din anul
2006, prima ediþie a Bienalei Intercontinentale
de Graficã Micã „Inter-Art“ m-a fãcut sã
exclam, deloc parodic, cu tot spiritul livresc ºi
de hiperlink, „nasc ºi la Aiud oameni ºi arte“

– într-o scrisoare electronicã, nu cãtre
Alecsandri, ci cãtre graficianul Mihai
Zgondoiu, cel care îmi semnalase apariþia unui
asemenea proiect cultural la Aiud. Un
eveniment cu paginã web, www.inter-art.ro,

bine realizatã de fotograful ºi designerul web
Robert M. Lixandru, despre producþiile cãruia
voi reveni cu un comentariu în acest colþ de
paginã. „Bienala – o afirmã pe media elec-
tronicã organizatorii – propune o nouã tradiþie
pentru Aiud ca ORAª AL ARTELOR ºi aduce
o premierã în ce priveste definiþia de
intercontinental, organizatorii dorind partici-
parea artiºtilor de pe toate continentele ºi sã
compartimenteze evenimentul în patru seg-
mente reprezentând patru zone geografice(…):
Europa, America de Nord ºi Sud, Asia, Africa
ºi Oceania. Se vor organiza patru expoziþii în
patru locaþii diferite în perioada 26 – 29 iunie
2006“.

Sunt oraºe mici, precum Blajul, Vãlenii de
Munte ori Aiud, marcate de personalitãþi istorice
ºi de trecut, care numai prin proiect cultural pot
rezista ºi dãinui…(cipariu@yahoo.com)

Hai sã ne-ntâlnim pe site sâmbãtã seara

Nasc ºi la Aiud oameni ºi arte
DAN MIRCEA CIPARIU 

Mai profitabilã, pentru rezolvarea artificial-
misterioasei ecuaþii „televiziune-culturã“, ar fi o
înþelegere a culturii, dinãuntru, ca operã de
comunicare. Sintetizând, aº spune cã
televiziunea – cel puþin la nivel teoretic, repet –
se poate pune în acord, „pe aceeaºi frecvenþã“ cu
poiesisul ºi praxisul cultural privind cultura nu
într-un mod obiectual, ci comunicaþional, nu ca
„mesaj“ sau „conþinut“, ci tocmai ca formã ºi
proces de comunicare, regãsindu-ºi – sau de fapt
construindu-ºi – astfel o genealogie comunã cu
ea. Pentru asta, n-ar trebui sã aºteptãm – pe linia
lui McLuhan – ca noile medii sã împingã, utopic,
televiziunea în trecut transformând-o în
„conþinut“, adicã în „artã“, în „fapt de culturã“.
Televiziunea poate fi fãcutã, retroactiv, sã vinã,
sã derive din cultura tradiþionalã (fapt inexact din
punct de vedere îngust istoric). Ea poate sã
revinã asupra culturii „tradiþionale“ cu arsenalul
propriei ei „culturi“, sã-i iasã acesteia în
întâmpinare, cãci ºi cultura vine spre ea, face,
istoriceºte, dovada unui permanent telos
spectacular, dramatic-vizualizant, este
comunicare, chiar dacã, prin decontextualizãri ºi
recontextualizãri istorice repetate, ºi-a pierdut
considerabil din propriul potenþial
comunicaþional (care pare a funcþiona, astãzi, de

multe ori în gol), întãrind-o ºi ajutând-o sã se
comunice.

ªtiu cã aceste afirmaþii ar putea pãrea excesiv
de „artiste“ ºi poate chiar „estetizante“, ºi îmi
asum aceastã perspectivã îngustã, poate, ºi
extremã. Dar aº vrea sã întreb: ce a fost opera
liricã, de exemplu (ºi chiar teatrul), dacã nu
tocmai un hibrid perfect, deopotrivã ºi
inseparabil mediu ºi (imediat apoi, în secunda
urmãtoare, dacã pot spune aºa) gen artistic? Ce
este, azi, clipul muzical, pe care o televiziune
(MTV) l-a impus ca figurare spectacularã a unei
arte non-mimetice ºi a-reprezentaþionale precum
muzica, ºi a cãrui gramaticã vizualã a fost
interiorizatã structural de cãtre creaþia muzicalã
însãºi, ceea ce rezultã fiind un semn sincretic
total? Existã o nevoie ºi o tendinþã internã spre
spectacol ºi vizualizare chiar ºi a artelor
nonvizuale, de care, dacã va þine seama,
televiziunea n-ar avea decât de câºtigat.
Hibridarea spectacularã, devenirea-imagine ºi
tendinþa spre ritualizare sunt vechi în sânul
„culturii tradiþionale“, ºi aºteaptã sã fie
descoperite ºi speculate de cãtre actuala
televiziune, pe care n-am avea nimic de pierdut
dacã am privi-o ca pe o „operã de artã totalã“.
Dupã modelul deja citatului MTV, dar cu toate

nuanþãrile de rigoare, televiziunea ar putea
începe ca „simplã“ publicitate la „culturã“,
încercând sã urmeze acelaºi trend cu al
advertising-ului de calitate, adicã sã devinã
formã sinteticã în sine, mediu-gen de sine
stãtãtor, imposibil de analizat în „mesaj“ ºi
„canal“.

Vorbind, de astã datã, în niºte termeni/
concepte provizorii utilizate mai cu seamã în
critica de Internet, televiziunea, pentru a se face
mai adecvat culturalã, ar trebui sã devinã, pe
linia informaþiei, mai tacticã, iar pe linia tratãrii
„conþinuturilor culturale“, un mediu suveran
(pentru noþiunile de media tactice ºi media
suverane, vezi Geert Lovink, Cultura digitalã.
Reflecþii critice, Cluj, Idea, 2004, care preia,
ideologizându-le subtil, teze ale lui Georges
Bataille, în special din Partea blestematã):
oferind gratis, în surplus, „fãrã public“, ofertã
neadresatã, ne-„targetatã“. Televiziunea este, în
momentul de faþã, atât de puternicã (deºi se
fragilizeazã permanent singurã, prin îngustarea
propriei „lãþimi de bandã“), încât îºi poate
permite sã devinã luxoasã, adicã suveranã: sã
ofere creaþie neaºteptând nimic – imediat – în
schimb, dupã modelul artelor. Împotriva (sau
divergent faþã de ea) falsei opulenþe consumistice

– care realizeazã, prin supraproducþie,
continuitatea, acoperirea fãrã breºe a pieþei,
ratând însã diversitatea –, televiziunea-culturã ar
trebui sã îndrãzneascã luxul estetic.

Lux estetic care, în cazul ei, s-ar putea
traduce, între alte opþiuni posibile, printr-o
folosire selectivã ºi restrictivã a propriilor
mijloace estetizante de putere, printr-un fel de –
mãcar pentru început, ca prim pas în vederea
concilierii – minus-televiziune sau, mai precis,
extra-televiziune (în toate sensurile prefixului
„extra“), prin creare de durate mai lungi, de timp
(nu prin flambarea lui), prin oprire-de-sine
pentru a-l lãsa pe celãlalt – ceea ce am numit, în
cazul de faþã, „cultura“ – sã se audã ºi,
încredinþat cã e ascultat, perceput, cã „are
antenã“, sã se deschidã ºi sã se de-ghetoizeze,
încetând a mai fi tehnofob ºi reticent la imagine
ºi reprezentare spectacular/dramatic-vizualã de
sine. Pentru ceea ce, aici, am numit „culturã
tradiþionalã“ (i-am putea spune ºi: „istoricã“,
având în vedere metafora postmodernitãþii),
televiziunea ar putea figura cadrul ºi chiar aura
pierdutã despre care vorbea, la apogeul mo-
dernitãþii – cu infinite speranþe mesianice însã –,
Walter Benjamin. Televiziunea poate oferi un loc
propriu, social, „culturii“ lãsând-o ºi ajutând-o
sã se comunice singurã, prin propriile ei
capacitãþi adresative, „popularizatoare“, pe sine,
ºi ar avea, în mod cert, ºi ea ceva de câºtigat din
regãsirea acestui potenþial comunicaþional rãtãcit.

Evul Media

TVReforma (III). Pentru o televiziune suveranã (2)
BOGDAN GHIU
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„Secretele editorului Liiceanu“

Bogdan Suceavã comenteazã în Timpul un recent material publicat
de Gabriel Liiceanu în Cotidianul. „Articolul în cauzã se numeºte
Secretele editorului Liiceanu ºi ... nu pare a avea un alt autor, aºa cum
se obiºnuieºte în cazul interviurilor. ... sã fie o comandã proprie,
analogã întrucâtva în sens spiritual premiului pe care Asociaþia Editorilor
l-a decernat în urmã cu niºte ani pentru un op de Heidegger tradus de
harnicul ei preºedinte? ... iatã momentul în care dl Liiceanu ajunge la
o confesiune pusã sub semnul credinþei: «Am credinþa, în clipa de faþã,
cã suntem printre puþinele instituþii economice din România (ºi pesemne
singura editurã) care nu recurge la inginerii finaciare ºi care îºi plãteºte
impozitele la sânge, trecând, evident, în totalitate în cartea de muncã a
fiecãrui salariat suma pe care instituþia a negociat-o cu acesta. Evident
cã aºa ceva ne costã, de vreme ce alergãm într-o cursã în care
majoritatea alergãtorilor nu respectã regulile alergãrii.»“

„Interesantã declaraþie“, comenteazã Bogdan Suceavã, „atâta vreme
cât ea vine din partea preºedintelui Asociaþiei Editorilor. Despre
scopurile Asociaþiei putem citi pe pagina ei de web: «Obiectivul
Asociaþiei este acela de a promova interesele comune ale membrilor sãi
în variate moduri ºi de a-i sprijini în problemele importante care
privesc industria cãrþii». Aºadar, preºedintele AER anunþã public cã doar
Editura Humanitas nu practicã «inginerii financiare» ... ºi îi ajutã pe acei
membri ai AER care au rãtãcit calea sã se întoarcã la calea cea dreaptã,
cea fãrã «inginerii».“

„Misterul unei poezii de înaltã valoare“

De mania nevinovatã care îl face pe Gheorghe Grigurcu sã se dedea
scrierii de aforisme nu scapã nici Luceafãrul (4/ 2006). Din maldãrul de
truisme se desprind douã fraze enigmatice. „Misterul unei poezii de înaltã
valoare, scrie Gheorghe Grigurcu, îngãduie autorului sãu a se juca cu locul
comun, cu opacitatea, cu nonsemnificaþia. A le mânui aºa cum un fachir
mânuieºte flacãra, fãrã a se arde.“ Detaliul care ne face curioºi e pe unde a
pãtruns Gheoghe Grigurcu „misterul unei poezii de înaltã valoare“: din câte
ºtim, Gheorghe Grigurcu, producãtor de pastiºe nichitastãnesciene, nu a
gestionat vreodatã, ca autor, un astfel de mister... 

Mister!

Stelicã pune Terra pe jar

Acordarea la începutul acestui an a
Premiului Cuvântul pentru Istorie lui Stelian
Tãnase, autorul volumului Clienþii lu’ tanti
Varvara, i-a prilejuit lui Marius Oprea
rostirea câtorva cuvinte bine simþite: „Dupã
ce am citit-o, mi s-a fãcut fricã. Mi s-a
fãcut fricã pentru viaþa lui, pentru cã el
compromite comunismul aºa cum n-a mai
fãcut-o nimeni la noi (nici chiar comunismul
însuºi – n.m.). (...) Dacã aceastã carte a lui
Stelian Tãnase va fi publicatã în Franþa... va
ieºi un scandal internaþional. Pentru cã
Stelian compromite nu doar comunismul
românesc, compromite, practic, toatã
miºcarea comunistã din întreaga lume ºi,
foarte serios, pe cea din Franþa. Distruge
bazele idealismului comuniºtilor care mai
trãiesc astãzi în Franþa ºi în alte þãri din
Occident. Tocmai de aceea ar fi foarte
interesant de vãzut ce se va întâmpla dacã
acest volum va fi tradus în limba francezã.
În orice caz, îi recomand lui Stelian Tãnase
sã nu viziteze Cuba, poate nici Republica
Moldova, cu atât mai puþin Rusia, Coreea de
Nord º.a.m.d.“ (speech-ul e reprodus în
numãrul 1/ 2006 al revistei Cuvântul).
Afectat pesemne de emoþia momentului,
Marius Oprea a omis sã termine fiºa cazului.
Iatã ce ar mai fi fost de spus: dupã lectura
cãrþii lui Stelian Tãnase, carte care a rãzbãtut
pânã în Limb, Platon are revelaþia
zguduitoare cã va trebui sã rescrie Legile;
viermuiala din bãrboiul lui Marx devine
brusc mai energicã, dupã contactul cu tomul
laureat; ºocul aceleiaºi lecturi aduce o vie
roºeaþã pe chelia lui Lenin; Fidel Castro,
dupã ce citeºte în ºpalt traducerea spaniolã,
îºi smulge absent fire din barbã. Librarii din
România, în fine, împacheteazã la repezealã
exemplarele nevândute din carte, pentru
retur: au ºi ei copii, le e fricã... 

...Una peste alta, de când s-a mãrturisit
în public pe fierbintele subiect, Marius
Oprea e de negãsit.

Bere Cara(i)man

„Îmi place sã cred cã scrisul meu (teatru sau
prozã) este o invitaþie la bere“, afirmã scriitorul
ªtefan Caraman într-un interviu publicat în
Timpul (1/ 2006). Un singur lucru poate pãrea
neclar în aceastã profesiune de credinþã: de ce
nu publicã Caraman, în loc de cãrþi, beri? S-ar
transporta mai uºor (cu naveta), s-ar vinde
mai repede, s-ar „citi“ mai cu plãcere.

Evanghelia, dupã Alina

Alina Mungiu-Pippidi, în Timpul: „Textul nu
e criptic dar nici uºor. Are o curgere clarã, fãrã
obstacole inutile. Publicul stã cu respiraþia
întretãiatã ca la un roman poliþist, e din ce în ce
mai curios“. Vã întrebaþi poate despre ce vorbeºte
Alina Mungiu-Pippidi? Cum despre ce? Despre
piesa Evangheliºtii, scrisã de Alina Mungiu-
Pippidi! Pudoarea o împiedicã probabil pe autoare
sã descrie mai departe simþãmintele încercate de
public: nu suflã o vorbã despre cum respiraþia
pubicului devine mai rarã, mai gâfâitã, evitã sã
pomeneascã gemetele care se ridicã din piepturile
înfierbântate ale mulþimii întãrâtate de curgerea
clarã a Evangheliºtilor. Bietul public! Catharsisul
pe care modesta Alina Mungiu-Pippidi i-l prezice
cu anasâna îi poate fi fatal – închipuiþi-vã cã greu
încercatul public va da în bâlbâialã ºi va poci
numele autoarei...

Cântarea României nu mai înalþã Columna

Acelaºi Gheorghe Grigurcu este supus unui nemilos rechizitoriu
în Jurnal literar (noiembrie-decembrie 2005). Întrebãrile maliþioase
ale intervievatoarei Angela Furtunã vâjâie ca un snop de katana:
„Judecând dupã larga participare a Domniei Voastre în aproape
toate revistele literare româneºti, aº trage douã concluzii: întâi, cã
sunteþi singurul scriitor ºi critic român care câºtigã ºi trãieºte numai
din ce publicã, dar, mai apoi, cã este de mirare faptul cã nu aveþi
deja, în ciuda unei prestigioase prestaþii cultural-scriitoriceºti ºi
morale, ºi propria revistã la fel de prestigioasã, ºi un cenaclu, ºi
propria ºcoalã de literaturã, care sã vã fi urmat cu sonoritate ºi
impact direcþia. Credeþi cã am atins, aici, un punct dureros al
destinului Domniei Voastre, un punct vecin cu teritoriul lui
«nimeni nu-i profet în þara lui»?“ 

Gheorghe Grigurcu rãspunde acestor maliþii nu mai puþin
furtunos: „Am avut o revistã «proprie», Columna, apãrutã în
Amarul Târg... ºi dispãrutã dupã numai câteva numere – ghiciþi
fãrã îndoialã de ce! – din lipsã de suport financiar. Numeroase
nume prestigioase din þarã ºi din strãinãtate care au onorat-o cu
colaborarea lor nu i-au impresionat pe culturnicii locali cu suflul
Cântãrii României rãmas în auz ºi cu obtuzitatea fãrã leac pe care
propaganda comunistã a imprimat directiva desconsiderãrii «de
clasã» pentru actul de culturã. În marea lor majoritate, actualii
diriguitori ai vieþii noastre culturale din provincie, ca ºi marea
majoritate a demnitarilor, nu sunt decât activiºti ori tehnocraþi ai
vechiului regim, reciclaþi vag sau... deloc!“

Întrebarea care se ridicã în acest punct e urmãtoarea: cum se
face cã „prestigioasa prestaþie moralã“ a lui Gheorghe Grigurcu
a fost compatibilã cu obtuzitatea „activiºtilor... vechiului regim“,
atâta timp cât aceºtia au susþinut financiar Columna? Din douã,
una: ori Gheorghe Grigurcu a fãcut cu bunã-ºtiinþã un compromis
cu „activiºtii“, cât timp aceºtia i-au susþinut revista, ori a fost o
victimã inocentã a versaþilor „activiºti“, dumirindu-se de
caracterul veros al acestora abia dupã ce „activiºtii“ au sunat
închiderea prãvãliei (eventual din aceeaºi goarnã cu care prestau
la Cântarea României). Deci?

A.P.I., M.I.
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C Aultur Sensuri cu Nonsensuri
„ah, absurdul are ramuri“

La ce servesc Ideile în Dialog. . . 

Când Timpul l-a criticat pe Cristian
Bãdiliþã, relateazã Liviu Antonesei (Timpul,
1/2006), „ne-am trezit aproape puºi la stîlpul
infamiei, pentru cã am sufoca tinerele
talente“. Îndatã însã ce „tînãra speranþã [...]
a început sã muºte“ ºi a dezlãnþuit „un atac
virulent la adresa d-lui Patapievici, directorul
revistei ID“, au urmat represaliile: în ultimul
numãr din 2005 al ID, este supusã „unei
frumoase execuþii“ o carte mai veche a lui
Bãdiliþã. „Sã comentezi o carte veche de un
cincinal, cînd dl. Bãdiliþã are cãrþi mai noi,
mi se pare cam ... aiurea. Sã faci asta în
revista d-lui Patapievici, recent executat de
de dl. Bãdiliþã, e oarecum...“ Aici Antonesei
nu mai gãseºte cuvântul potrivit... Noi îl
ºtim, dar putem oare sã-l rostim? Dacã ne
trezim cu vreo recenzie în Idei în Dialog? 


