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Giulio Rocca nato neI 1962 a Isolaccia Valdidentro, un paese vicino a Bormio, in Valtellina, si 
trovava da tre anni come volontario a Jangas: 200 anime sulla cordigliera peruviana.. 
Giulio aveva cominciato presto a occuparsi degli altri. A sedici anni aveva partecipato in Italia ai 
campi di raccolta rottami dell’Operazione Mato Grosso per sostenere i primi progetti in America 
Latina. Era partito poi per il Brasile. Infine s’era deciso per la missione a tempo pieno. L’amicizia 
nata sporcandosi le mani nei campi di lavoro; la provocazione di preti come P. Ugo, il salesiano 
fondatore dell’OMG; la condivisione con la fatica degli ultimi della terra, sono state il passaporto 
per incontrare il Cristo. Un incontro che gli aveva cambiato la vita, portandolo a non potersi più 
tirare indietro. 
Diplomato in agraria, in realtà a Jangas si occupava soprattutto di una cooperativa giovanile di 
intaglio. Era questo il mestiere che conosceva meglio, avendo sempre lavorato nel laboratorio del 
fratello artigiano del legno. Si occupava anche dello smistamento dei materiali destinati ai vari 
progetti, essendo Jangas in posizione strategica tra Lima e le altre missioni. 
I terroristi di Sendero Luminoso disprezzavano il suo lavoro ed il fastidio che dava: “addormentate 
le coscienze dei poveri”; “il Perù ha bisogno della ribellione degli oppressi”; “con le vostre opere ed 
aiuti non risolvete di certo i problemi, né quello dell’agricoltura, né quello della fame”; “così 
accontentate i poveri e fate un lavoro contrario a ciò che volgiamo noi”; “arriveremo al potere con 
la violenza”. 
Giulio era troppo convinto di voler contrastare la pazzia del terrorismo, l’ignoranza, la violenza 
senza senso e senza futuro. Era troppo convinto del cammino inverso: la carità, la bontà, la 
conversione personale, il cammino di Gesù, la vera rivoluzione per l’uomo, per ogni uomo. 
Nel taschino della sua camicia, sporca di sangue, è stato trovato un bigliettino con la lista delle 
ultime spese per le feste dell’oratorio. In un quarto di questo biglietto, bagnato col suo sangue, c’era 
scritto in bella calligrafia la parola JESUS. Il suo ultimo scritto, il suo grido e perdono! Le cose più 
importanti Giulio le ha sempre dette a tutti: dal commerciante alle cuoche, agli operai, al campesino 
più povero, alla vecchietta che chiede la carità, al notaio, a tutti. A volte sembrava inutile. JESUS 
non l’ha taciuto neppure ai suoi carnefici. 
E’ stato ucciso a trent’anni da un drappello di terroristi, la sera del primo ottobre 1992. 
 
Nel 1976 Padre Ugo De Censi partì per il Perù. Arrivò a Chacas, una provincia a 3500 metri sul 
livello del mare, sul versante orientale della Cordigliera bianca. Iniziò facendo il parroco nella sua 
vasta parrocchia e subito si rese conto dei bisogni della gente. Padre Ugo aprì nel 1979 una prima 
scuola di falegnameria e intaglio chiamata “Taller Don Bosco”, con l’intento di poter ospitare ed 
educare i ragazzi più poveri e più buoni della sua parrocchia. I taller sono collegi in cui i ragazzi 
vivono tutta la settimana, fino al sabato mattina, quando raggiungono le loro famiglie, per essere di 
ritorno al pomeriggio della domenica. Attualmente le scuole “taller” sono in 4 sedi diverse: Chacas 
- San Luis maschile, Llamellin maschile, Jangas maschile e Yanama femminile. 
 
La sera del 1° ottobre avremmo dovuto essere presenti, nella casa parrocchiale solo Giulio ed io con 
le mie bambine. Tutti gli altri componenti della missione si trovavano in un “caserio”. Era iniziata 
la festa conclusiva dell’oratorio di Don Bosco. Mi ero offerta di restare da sola in parrocchia. Ma 
Giulio decise di fermarsi anche lui per non lasciarmi sola. Anche quel giorno aveva dovuto correre 
di qua e di la per tante cose. AI pomeriggio accompagnò due ragazze a prendere un puilman a 
Huaraz. Mentre lui era ancora fuori dei terroristi senderisti (cioè di Sendero Luminoso) erano entrati 
in casa nostra, spaventandoci, facendoci uscire dalla casa e indottrinandoci sui motivi dei loro stato 
di guerra e della loro “tattica di bassa intensità”, che ora mi è fin troppo chiara: omicidi a catena 
sparsi e mirati, realizzati da persone per lo più molto giovani, 20/25 anni, ignoranti e vuoti come 
pochi, che solo hanno imparato a memoria parole come rivoluzione, prendere il potere, guerra 



popolare, risveglio delle coscienze per combattere i soprusi, violenza! 
Quella sera vennero cercando proprio di lui e del parroco Padre Ernesto. Rimasero 
male nel trovare solo 4 donne e le bambine. Ci fecero uscire ed iniziarono a girare per la casa e a 
rubare. Arrivò Giulio. Mi disse subito: “E’ gente di qua” e poi: “un carro ci ha seguiti, dal crocevia 
a 500 metri dell’entrata di Jangas”. Questo particolare è quello che, col senno di poi, mi ha fatto 
pensare che fossero proprio decisi ad ammazzare. Se Giulio fosse scappato via dalla casa, lo 
avrebbero comunque fermato. 
Ma Giulio era troppo convinto di voler contrastare questa pazzia del terrorismo, questa ignoranza, 
questa violenza senza senso e senza futuro. Era troppo convinto del cammino inverso: la carità, la 
bontà, la conversione personale, il cammino di Gesù, / a vera rivoluzione per l’uomo, per ogni 
uomo. 
Dalle parole che il terrorista incaricato dell’indottrinamento ci sciorinava, veniva fuori chiaramente 
il disprezzo ed il fastidio che dà il nostro lavoro: “addormentate le coscienze dei poveri”, “il Perù ha 
bisogno della ribellione degli oppressi”, “con le vostre opere ed aiuti non risolvete di certo i 
problemi, né quello dell’agricoltura, né quello della fame”, “così accontentate i poveri e fate un 
lavoro contrario a ciò che volgiamo noi”, “arriveremo a/potere con la violenza “. 
Quando pensammo che sarebbe tutto finito di lì a poco, ci fecero rientrare, però Giulio no, e dovette 
accompagnare i terroristi con la nostra camionetta. 
Da qui inizia il ricordo di tutta una notte dove la paura e la convinzione che qualcosa di grave, di 
inverosimile, di inaccettabile ed indimenticabile stesse per succedere, crebbero, fino al renderci 
conto, ciascuno per come gli arrivò la notizia, che Giulio era stato ammazzato. 
La crudeltà di questi fanatici era lì, allo stesso crocevia che Giulio mi aveva detto. La camionetta, in 
un luogo visibilissimo ed espostissimo, il corpo di Giulio steso fuori dal lato opposto alla guida. 
Sopra di lui una scritta, un ultimo “avvertimento” anche per gli altri. 
 
Una lettera al suo direttore spirituale 
 
Jangas, 23.06.1992 
Carissimo Ugo, forse qualcuno ti ha già detto che ultimamente sono giù di tono. Mi ritrovo così a 
fare una revisione, a dover fare pulizia dentro per poter così scegliere. Ma scegliere chi? O cosa? 
Non lo so proprio, come se avessi davanti agli occhi solo una nebbia fitta e grigia nella quale 
intravedo solo sagome indefinite. Davanti ai piedi ho ben chiaro un bivio, quello della vocazione, e 
non so da che parte andare, indeciso, pieno di paura, con tanta voglia di scappare per non caricarmi 
di un peso, per continuare a giocare a nascondino come un bambino viziato che non vuoi saperne di 
fare i compiti. Ma a 30 anni non si può giocare e così sento di dover decidere. Come sarebbe bello 
se qualcun’ altro potesse farlo per me! 
In questo bivio intuisco due parole: sacerdozio e matrimonio. 
Provo a dirti qualcosa in proposito. 
Fin da bambino ho pensato di farmi prete. Nessuno me l’ha mai chiesto esplicitamente o detto in 
modo chiaro. Forse l’unica volta è stato un camilliano, ma conoscendo l’ambiente (il seminario di 
Verona che frequentavo ogni tanto), non sentendomi portato ad un servizio per e con i malati, 
scappando una volta di più a questo interrogativo (era più comodo non affrontarlo) pensavo di 
averlo risolto. E ho tirato su una bella croce. 
Poi la storia con la Noce. Durata poco, forse troppo poco, 4 giorni, poi lei è partita e ci siamo visti 
qua per un mese e lei è tornata in Italia. Il tempo che siamo stati insieme è stato davvero poco ma 
intenso. Ci siamo conosciuti bene ed è stato l’unico momento in cui ho creduto di poter amare una 
persona e con lei spartire tutto.  Per un attimo ho creduto al matrimonio, ho desiderato dei figli, ho 
sofferto perché volevo bene alla Noce. Le voglio ancora bene e, anche se ancora non riesco a 
scriverle, il ricordo è dolce e vivo. E’ stata l’unica. Le altre (sia in Italia che qui) sono stati solo 
degli innamoramenti più o meno brevi e più o meno intensi. Non ne sono ancora del tutto esente, a 
volte lo sento come una colpa (una tentazione, un qualcosa di proibito) altre volte invece come un 



bisogno di voler bene a una ragazza in particolare, per saper così esprimere un bisogno di amare. 
Vedo quanto poco so prendermi a cuore le persone, tenere e stringere i legami, aprirmi e lasciarmi 
vedere come un libro aperto senza aver nulla da nascondere, alla stessa maniera di come vorrei 
fossero gli altri con me. 
Mi pare di vedere però che dopo la Noce, basta, che non ho desiderato di più o di meglio. E’ stato 
importante il legame con lei, così come sento che è stata importante anche per me la sua scelta di 
consacrarsi a Dio. Passata la sofferenza (che non ricordo più) provo solo gioia per lei. 
Lo spavento provato l’anno scorso tornando in Italia, la fatica di rimanere lì alcuni mesi, il sentire 
un bisogno urgente di qualcosa di vero per la mia vita, mi hanno fatto ripensare o meglio 
considerare di nuovo per l’ennesima volta, all’idea del seminario. 
Ho sempre pensato che in questo caso dovessi “sentire” qualcosa (la famosa “chiamata”, che è poi 
tutta una balia, non c’è nessuna vocina) invece in questi ultimi giorni ho provato solo una 
sensazione di vuoto e di non sentire proprio niente, di non capire niente, avere la testa “pesante” e 
sentirmi impacciato in tutto. Stamattina non ce l’ho più fatta. Sono stato due ore nella cappellina. 
Non so se ho pregato (mi pare di non esserne capace), in silenzio, no) di vedermi addosso io non me 
la sento così stretta, non so neanche cosa voglia dire di preciso. Mi sembra anche che possa essere 
un buco nell’acqua, ma è inutile che ci pensi troppo. Da qualche parte devo buttarmi e così mi 
rivolgo a te. 
Mi sembra che faccio poco e male anche nell’OMG, che considero un trampolino verso il 
cristianesimo, che se non faccio bene almeno questo, non posso neppure pensare di entrare nella 
Chiesa (di fatto mi sento un po’ ai margini), ma sento che tu puoi trasmettermi almeno il “desiderio 
di Dio” che spesso mi pare di non avere. Da mesi, pur continuando a frequentare la Chiesa, mi sono 
allontanato e non ricevo i sacramenti della Confessione e della Comunione. Sento di dover tornare 
tra le righe. 
Ciao, non so se sono riuscito ad essere chiaro come volevo, penso che capirai lo stesso. 
Scrivendo mi sembra di aver già superato il bivio, sono pronto, SI’. Ti seguo nel cammino che ci 
stai indicando. Grazie. Tuo Giulio 
 
L’ultima lettera: “Ho deciso di entrare in seminario” 
 
Caro Mons. José Ramon Gurruchaga, dopo aver pensato molte volte di scriverle, alla fine, ho deciso 
di farlo. Non so se riuscirò a dirle bene, con chiarezza, ciò che sto vivendo, cioè le inquietudini di 
questi ultimi mesi e la decisione di entrare in seminario. Cercherò di essere chiaro in modo che Lei 
possa leggere in me e possibilmente aiutarmi e consigliarmi. L’anno scorso tornai dall’Italia con il 
desiderio di decidere qualcosa di definitivo per la mia vita. Mi pareva di non poter posticipare oltre 
una decisione che, da molto tempo, non riuscivo a prendere. 
in questo anno, con l’aiuto del Padre Ugo e anche, in parte, dei volontari dell’Operazione Mato 
Grosso, che vedevano in me una vocazione alla vita consacrata, sono riuscito finalmente a decidere 
di iniziare il cammino di formazione in Seminario. Credo che questo desiderio l’avessi già da 
bambino. Sono cresciuto in una buona famiglia, di umili condizion~ però molto religiosa. Mio papà 
mi ha dato sempre buon esempio con il suo lavoro, con la sua devozione e con la sua fede semplice. 
Mia mamma mi ha sempre insegnato a mettere Dio al primo posto, in ogni momento, in tutto ciò 
che succede. In questi ultimi mesi ho pensato, ricordato varie volte mia mamma. Mi manca ora... 
certamente è stato per ciò che lei mi ha insegnato che non mi sono perso in mezzo a tante 
“sbandate”. Ricordo bene come, da bambino, la sera, nella mia famiglia pregavamo tutti insieme il 
Santo Rosario e andavamo anche fuori dal paese a pregare in una cappella dedicata a Maria 
Ausiliatrice. Così come ricordo tutte le pratiche di devozione e le feste che mi hanno insegnato ad 
osservare. Quanti fatti mi tornano alla mente in questo momento! Vorrei raccontarglieli tutti per 
farle conoscere la mia famiglia e la radice del mio desiderio é di essere sacerdote. 
Solo ora mi rendo conto d’aver perso molto tempo dietro a cose inutili e soprattutto d’aver cercato 
più con la testa che con il cuore quale doveva essere il cammino della mia vita. 



Ora mi sembra di non poter, o meglio, di non dover perdere altro tempo e di spendere bene questa 
vita. Il mio desiderio di libertà, la mia superbia soprattutto e anche la superficialità con la quale 
molte volte ho preso la mia vita, mi hanno portato, di volta in volta fuori dal cammino buono che mi 
avevano insegnato i miei genitori. Ho rischiato, avvicinandomi ai pericoli dei vizi (bere, godere 
della vita) di perdermi davvero. 
Il fatto d’aver incontrato l’Operazione Mato Grosso e, in questa, tanti amici buoni, lo sento come 
una fortuna. Iniziai con l’Operazione Mato Grosso, senza rendermene conto bene, a 16 anni, I primi 
anni mi interessava di più il lavoro per i poveri e anche l’amicizia che avevo con molti giovani. 
Credo che, allo stesso modo, abbiano iniziato la maggioranza di coloro che sono nell’Operazione 
Mato Grosso. Seguendo questo cammino scoprì, poco alla volta, altri valori che per me, ora, sono 
fondamentali, come il lavoro, il sacrificio, la ricerca di un senso vero per vivere e, in quest’ultimo 
anno, i valori religiosi. 
Lei Monsignore, certamente ricorderà bene le nostre conversazioni rispetto a tutto ciò e anche di 
come io mi de finivo poco credente. 
Adesso riesco a spiegarla meglio questo sentimento perché mi sembra di viverlo di più. Stando qua 
in mezzo ai poveri mi sento chiamato ogni giorno a rinnovare la promessa che avevo fatto a me 
stesso di aiutarli. Vedendo come sempre mi risulta difficile mantenere questa promessa e anche 
come, con molta facilità, cerco la mia soddisfazione e non quella degli altr~ mi sembra di non poter 
dire con sincerità che credo nel cammino di Gesù. Lo sento come un peccato grande. 
Mi costa molto riconoscere di essere tanto debole e, riconoscendo/o, mi vien voglia di scappare, di 
non continuare a fare questo cammino. Nel/o stesso tempo però mi rendo conto che non posso. L’ho 
già fatto tante volte! Inoltre, mi sembra che niente valga tanto quanto ciò che mi aspetta 
convertendomi. Per questo desidero prendere sul serio questo proposito di cambiar vita e di vivere 
per Dio, per cercalo. Non so se di tutto ciò che ho scritto finora Lei pensi che sia bene per me 
entrare in seminario. Le assicuro Monsignore che ci ho pensato tanto. Sto tornando un po’ a/la volta 
indietro, a quando ero bambino e fra quanta vo con innocenza e molta più devozione di adesso la 
chiesa. 
A trent’anni mi sembra che nulla abbia più valore che seguire Gesù, lo desidero tanto per riempire il 
vuoto che è rimasto in me buttando via tutto ciò che è inutile. Ho paura che tutto finisca presto e di 
non aver fatto bene. Non voglio perdermi per sempre. Per questo non mi preoccupa il non avere 
beni materiali che, alla fine rimangono come un peso che non mi aiuta a camminare verso Dio e 
verso gli altri. Tanto meno mi preoccupa non avere una moglie. Per un periodo questo l’ho desi-
derato, così come ho desiderato avere figli. Mi è costato molto rinunciare alla mia ragazza.(è entrata 
l’anno scorso in un convento di Francescane Missionarie). Credo che anche questo sia stato 
importante per la mia decisione. Ho sofferto molto quando lei scelse di dedicare la sua vita a Dio in 
questo modo. Adesso sono contento per lei e non tornerei indietro. Anche se a volte ho ancora 
qualche desiderio di un ‘amicizia o meglio di amare una persona in particolare, so molto bene che 
devo rinunciare per qualcosa di più grande. 
Così i/fatto di vivere solo non mi spaventa, anzi lo accetto come condizione indispensabile per poter 
seguire questo cammino. 
All’inizio di questo mese abbiamo avuto un ritiro con il Padre Ugo sulla montagna di Janama. Lì 
c’erano i ragazzi che studiano nelle scuole di falegnameria e negli istituti pedagogici delle 
parrocchie di cui sono responsabili i ragazzi dell’Operazione Mato Grosso. E’ stato un ritiro mo/to 
importante perché quelli che partecipavano avevano in comune lo stesso desiderio della vocazione 
sacerdotale chi più, chi meno). Ho dato l’obbedienza al Padre Ugo. E’ stato pec me un fatto 
importante. Mi è costato molto, visto che non sono molto umile (assai poco in verità). Ora il Padre 
Ugo mi ha consigliato di chiedere a Lei Monsignore, perché io possa avere un’opinione ufficiale 
della chiesa che Lei rappresenta come Vescovo. Da parte mia sento di appartenere alla Sua diocesi e 
di voler continuare sotto la sua responsabilità Monsignore, così che un giorno, se sarà volontà di 
Dio e non desiderio umano, possa essere sacerdote nella diocesi di Huaraz. 
Il mio problema adesso, sarebbe solo quello di poter cominciare il più presto possibile, visto che ho 



già trent’anni ed anche perché sento l’urgenza di non perdere tempo. Sarà possibile cominciare qua 
e continuare gli studi in Italia? O solo in Italia? Se è qua, dove potrebbe essere? Come Lei sa 
quest’anno è iniziato il Seminario di Pomallucaj, diocesano, con lo spirito di don Bosco. 
Aspetterò... Aspetteremo la Sua opinione e le Sue raccomandazioni Monsignore. C’è anche la 
possibilità che io venga in Spagna i primi di Novembre. Visto che il Padre Ugo va in Italia per un 
mese, potrei accompagnarlo e così venire a visitarla per spiegarla meglio. Mi piacerebbe molto. A 
meno che Lei non torni a stare con noi prima di questa data e questo sarebbe ancora più bello. 
La ringrazio fin da ora per l’aiuto che mi darà per continuare nella decisione che ho preso. Anche 
Padre Ugo i raccomanda di ringraziarla per ciò che ha fatto per lui e per l’Operazione Mato Grosso. 
Con la speranza di incontrarci quanto prima la saluto con molto affetto. 
Suo figlio in Cristo. 
 
Giulio Rocca. 


