Giulio Rocca

Giulio Rocca nato nel 1962 a Isolaccia Valdidentro, un paese vicino a Bormio, in Valtellina, si
trovava da tre anni come volontario a Jangas: 200 anime sulla cordigliera peruviana..

Giulio aveva cominciato presto a occuparsi degli altri. A sedici anni aveva partecipato in Italia ai
campi di raccolta rottami dell’Operazione Mato Grosso per sostenere i primi progetti in America
Latina. Era partito poi per il Brasile. Infine s’era deciso per la missione a tempo pieno. L amicizia
nata sporcandosi le mani nei campi di lavoro; la provocazione di preti come P. Ugo, il salesiano
fondatore dell’OMG,; la condivisione con la fatica degli ultimi della terra, sono state il passaporto
per incontrare il Cristo. Un incontro che gli aveva cambiato la vita, portandolo a non potersi piu
tirare indietro.

Diplomato in agraria, in realta a Jangas si occupava soprattutto di una cooperativa giovanile di
intaglio. Era questo il mestiere che conosceva meglio, avendo sempre lavorato nel laboratorio del
fratello artigiano del legno. Si occupava anche dello smistamento dei materiali destinati ai vari
progetti, essendo Jangas in posizione strategica tra Lima e le altre missioni.

| terroristi di Sendero Luminoso disprezzavano il suo lavoro ed il fastidio che dava: “addormentate
le coscienze dei poveri”; “il Peru ha bisogno della ribellione degli oppressi”; “con le vostre opere ed
aiuti non risolvete di certo i problemi, né quello dell’agricoltura, né quello della fame”; “cosi
accontentate i poveri e fate un lavoro contrario a cio che volgiamo noi”; “arriveremo al potere con
la violenza”.

Giulio era troppo convinto di voler contrastare la pazzia del terrorismo, I’ignoranza, la violenza
senza senso e senza futuro. Era troppo convinto del cammino inverso: la carita, la bonta, la
conversione personale, il cammino di Gesu, la vera rivoluzione per I’uomo, per ogni uomo.

Nel taschino della sua camicia, sporca di sangue, & stato trovato un bigliettino con la lista delle
ultime spese per le feste dell’oratorio. In un quarto di questo biglietto, bagnato col suo sangue, c’era
scritto in bella calligrafia la parola JESUS. Il suo ultimo scritto, il suo grido e perdono! Le cose piu
importanti Giulio le ha sempre dette a tutti: dal commerciante alle cuoche, agli operai, al campesino
pit povero, alla vecchietta che chiede la carita, al notaio, a tutti. A volte sembrava inutile. JESUS
non I’ha taciuto neppure ai suoi carnefici.

E’ stato ucciso a trent’anni da un drappello di terroristi, la sera del primo ottobre 1992.

Nel 1976 Padre Ugo De Censi parti per il Peru. Arrivo a Chacas, una provincia a 3500 metri sul
livello del mare, sul versante orientale della Cordigliera bianca. Inizio facendo il parroco nella sua
vasta parrocchia e subito si rese conto dei bisogni della gente. Padre Ugo apri nel 1979 una prima
scuola di falegnameria e intaglio chiamata “Taller Don Bosco”, con I’intento di poter ospitare ed
educare i ragazzi piu poveri e piu buoni della sua parrocchia. | taller sono collegi in cui i ragazzi
vivono tutta la settimana, fino al sabato mattina, quando raggiungono le loro famiglie, per essere di
ritorno al pomeriggio della domenica. Attualmente le scuole “taller” sono in 4 sedi diverse: Chacas
- San Luis maschile, LIamellin maschile, Jangas maschile e Yanama femminile.

La sera del 1° ottobre avremmo dovuto essere presenti, nella casa parrocchiale solo Giulio ed io con
le mie bambine. Tutti gli altri componenti della missione si trovavano in un “caserio”. Era iniziata
la festa conclusiva dell’oratorio di Don Bosco. Mi ero offerta di restare da sola in parrocchia. Ma
Giulio decise di fermarsi anche lui per non lasciarmi sola. Anche quel giorno aveva dovuto correre
di qua e di la per tante cose. Al pomeriggio accompagn0 due ragazze a prendere un puilman a
Huaraz. Mentre lui era ancora fuori dei terroristi senderisti (cioe di Sendero Luminoso) erano entrati
in casa nostra, spaventandoci, facendoci uscire dalla casa e indottrinandoci sui motivi dei loro stato
di guerra e della loro “tattica di bassa intensita”, che ora mi é fin troppo chiara: omicidi a catena
sparsi e mirati, realizzati da persone per lo pit molto giovani, 20/25 anni, ignoranti e vuoti come
pochi, che solo hanno imparato a memoria parole come rivoluzione, prendere il potere, guerra



popolare, risveglio delle coscienze per combattere i soprusi, violenza!

Quella sera vennero cercando proprio di lui e del parroco Padre Ernesto. Rimasero

male nel trovare solo 4 donne e le bambine. Ci fecero uscire ed iniziarono a girare per la casa e a
rubare. Arrivo Giulio. Mi disse subito: “E’ gente di qua” e poi: “un carro ci ha seguiti, dal crocevia
a 500 metri dell’entrata di Jangas”. Questo particolare & quello che, col senno di poi, mi ha fatto
pensare che fossero proprio decisi ad ammazzare. Se Giulio fosse scappato via dalla casa, lo
avrebbero comunque fermato.

Ma Giulio era troppo convinto di voler contrastare questa pazzia del terrorismo, questa ignoranza,
questa violenza senza senso e senza futuro. Era troppo convinto del cammino inverso: la carita, la
bonta, la conversione personale, il cammino di Gesu, / a vera rivoluzione per I’'uomo, per ogni
uomo.

Dalle parole che il terrorista incaricato dell’indottrinamento ci sciorinava, veniva fuori chiaramente
il disprezzo ed il fastidio che da il nostro lavoro: “addormentate le coscienze dei poveri”, “il Peru ha
bisogno della ribellione degli oppressi”, “con le vostre opere ed aiuti non risolvete di certo i
problemi, né quello dell’agricoltura, né quello della fame”, “cosi accontentate i poveri e fate un
lavoro contrario a cio che volgiamo noi”, “arriveremo a/potere con la violenza “.

Quando pensammo che sarebbe tutto finito di li a poco, ci fecero rientrare, perd Giulio no, e dovette
accompagnare i terroristi con la nostra camionetta.

Da qui inizia il ricordo di tutta una notte dove la paura e la convinzione che qualcosa di grave, di
inverosimile, di inaccettabile ed indimenticabile stesse per succedere, crebbero, fino al renderci
conto, ciascuno per come gli arrivo la notizia, che Giulio era stato ammazzato.

La crudelta di questi fanatici era li, allo stesso crocevia che Giulio mi aveva detto. La camionetta, in
un luogo visibilissimo ed espostissimo, il corpo di Giulio steso fuori dal lato opposto alla guida.
Sopra di lui una scritta, un ultimo *“avvertimento” anche per gli altri.

Una lettera al suo direttore spirituale

Jangas, 23.06.1992

Carissimo Ugo, forse qualcuno ti ha gia detto che ultimamente sono giu di tono. Mi ritrovo cosi a
fare una revisione, a dover fare pulizia dentro per poter cosi scegliere. Ma scegliere chi? O cosa?
Non lo so proprio, come se avessi davanti agli occhi solo una nebbia fitta e grigia nella quale
intravedo solo sagome indefinite. Davanti ai piedi ho ben chiaro un bivio, quello della vocazione, e
non so da che parte andare, indeciso, pieno di paura, con tanta voglia di scappare per non caricarmi
di un peso, per continuare a giocare a nascondino come un bambino viziato che non vuoi saperne di
fare i compiti. Ma a 30 anni non si puo giocare e cosi sento di dover decidere. Come sarebbe bello
se qualcun’ altro potesse farlo per me!

In questo bivio intuisco due parole: sacerdozio e matrimonio.

Provo a dirti qualcosa in proposito.

Fin da bambino ho pensato di farmi prete. Nessuno me I’ha mai chiesto esplicitamente o detto in
modo chiaro. Forse I’unica volta e stato un camilliano, ma conoscendo I’ambiente (il seminario di
Verona che frequentavo ogni tanto), non sentendomi portato ad un servizio per e con i malati,
scappando una volta di piu a questo interrogativo (era piu comodo non affrontarlo) pensavo di
averlo risolto. E ho tirato su una bella croce.

Poi la storia con la Noce. Durata poco, forse troppo poco, 4 giorni, poi lei & partita e ci siamo visti
qua per un mese e lei é tornata in Italia. 1l tempo che siamo stati insieme é stato davvero poco ma
intenso. Ci siamo conosciuti bene ed e stato I’unico momento in cui ho creduto di poter amare una
persona e con lei spartire tutto. Per un attimo ho creduto al matrimonio, ho desiderato dei figli, ho
sofferto perché volevo bene alla Noce. Le voglio ancora bene e, anche se ancora non riesco a
scriverle, il ricordo € dolce e vivo. E’ stata I’'unica. Le altre (sia in Italia che qui) sono stati solo
degli innamoramenti piu 0 meno brevi e piu 0 meno intensi. Non ne sono ancora del tutto esente, a
volte lo sento come una colpa (una tentazione, un qualcosa di proibito) altre volte invece come un



bisogno di voler bene a una ragazza in particolare, per saper cosi esprimere un bisogno di amare.
Vedo quanto poco so prendermi a cuore le persone, tenere e stringere i legami, aprirmi e lasciarmi
vedere come un libro aperto senza aver nulla da nascondere, alla stessa maniera di come vorrei
fossero gli altri con me.

Mi pare di vedere pero che dopo la Noce, basta, che non ho desiderato di piu o di meglio. E’ stato
importante il legame con lei, cosi come sento che é stata importante anche per me la sua scelta di
consacrarsi a Dio. Passata la sofferenza (che non ricordo piu) provo solo gioia per lei.

Lo spavento provato I’anno scorso tornando in Italia, la fatica di rimanere li alcuni mesi, il sentire
un bisogno urgente di qualcosa di vero per la mia vita, mi hanno fatto ripensare o meglio
considerare di nuovo per I’ennesima volta, all’idea del seminario.

Ho sempre pensato che in questo caso dovessi “sentire” qualcosa (la famosa “chiamata”, che é poi
tutta una balia, non c’¢ nessuna vocina) invece in questi ultimi giorni ho provato solo una
sensazione di vuoto e di non sentire proprio niente, di non capire niente, avere la testa “pesante” e
sentirmi impacciato in tutto. Stamattina non ce I’ho piu fatta. Sono stato due ore nella cappellina.
Non so se ho pregato (mi pare di non esserne capace), in silenzio, no) di vedermi addosso io non me
la sento cosi stretta, non so neanche cosa voglia dire di preciso. Mi sembra anche che possa essere
un buco nell’acqua, ma € inutile che ci pensi troppo. Da qualche parte devo buttarmi e cosi mi
rivolgo a te.

Mi sembra che faccio poco e male anche nelPOMG, che considero un trampolino verso il
cristianesimo, che se non faccio bene almeno questo, non posso neppure pensare di entrare nella
Chiesa (di fatto mi sento un po’ ai margini), ma sento che tu puoi trasmettermi almeno il “desiderio
di Dio” che spesso mi pare di non avere. Da mesi, pur continuando a frequentare la Chiesa, mi sono
allontanato e non ricevo i sacramenti della Confessione e della Comunione. Sento di dover tornare
tra le righe.

Ciao, non so se sono riuscito ad essere chiaro come volevo, penso che capirai lo stesso.

Scrivendo mi sembra di aver gia superato il bivio, sono pronto, SI’. Ti seguo nel cammino che ci
stai indicando. Grazie. Tuo Giulio

L’ultima lettera: “Ho deciso di entrare in seminario”

Caro Mons. José Ramon Gurruchaga, dopo aver pensato molte volte di scriverle, alla fine, ho deciso
di farlo. Non so se riusciro a dirle bene, con chiarezza, cio che sto vivendo, cioé le inquietudini di
questi ultimi mesi e la decisione di entrare in seminario. Cerchero di essere chiaro in modo che Lei
possa leggere in me e possibilmente aiutarmi e consigliarmi. L’anno scorso tornai dall’Italia con il
desiderio di decidere qualcosa di definitivo per la mia vita. Mi pareva di non poter posticipare oltre
una decisione che, da molto tempo, non riuscivo a prendere.

in questo anno, con I’aiuto del Padre Ugo e anche, in parte, dei volontari dell’Operazione Mato
Grosso, che vedevano in me una vocazione alla vita consacrata, sono riuscito finalmente a decidere
di iniziare il cammino di formazione in Seminario. Credo che questo desiderio I’avessi gia da
bambino. Sono cresciuto in una buona famiglia, di umili condizion~ pero molto religiosa. Mio papa
mi ha dato sempre buon esempio con il suo lavoro, con la sua devozione e con la sua fede semplice.
Mia mamma mi ha sempre insegnato a mettere Dio al primo posto, in ogni momento, in tutto cio
che succede. In questi ultimi mesi ho pensato, ricordato varie volte mia mamma. Mi manca ora...
certamente € stato per cio che lei mi ha insegnato che non mi sono perso in mezzo a tante
“sbandate”. Ricordo bene come, da bambino, la sera, nella mia famiglia pregavamo tutti insieme il
Santo Rosario e andavamo anche fuori dal paese a pregare in una cappella dedicata a Maria
Ausiliatrice. Cosi come ricordo tutte le pratiche di devozione e le feste che mi hanno insegnato ad
osservare. Quanti fatti mi tornano alla mente in questo momento! Vorrei raccontarglieli tutti per
farle conoscere la mia famiglia e la radice del mio desiderio é di essere sacerdote.

Solo ora mi rendo conto d’aver perso molto tempo dietro a cose inutili e soprattutto d’aver cercato
pit con la testa che con il cuore quale doveva essere il cammino della mia vita.



Ora mi sembra di non poter, o0 meglio, di non dover perdere altro tempo e di spendere bene questa
vita. Il mio desiderio di liberta, la mia superbia soprattutto e anche la superficialita con la quale
molte volte ho preso la mia vita, mi hanno portato, di volta in volta fuori dal cammino buono che mi
avevano insegnato i miei genitori. Ho rischiato, avvicinandomi ai pericoli dei vizi (bere, godere
della vita) di perdermi davvero.

Il fatto d’aver incontrato I’Operazione Mato Grosso e, in questa, tanti amici buoni, lo sento come
una fortuna. Iniziai con I’Operazione Mato Grosso, senza rendermene conto bene, a 16 anni, | primi
anni mi interessava di piu il lavoro per i poveri e anche I’amicizia che avevo con molti giovani.
Credo che, allo stesso modo, abbiano iniziato la maggioranza di coloro che sono nell’Operazione
Mato Grosso. Seguendo questo cammino scopri, poco alla volta, altri valori che per me, ora, sono
fondamentali, come il lavoro, il sacrificio, la ricerca di un senso vero per vivere e, in quest’ultimo
anno, i valori religiosi.

Lei Monsignore, certamente ricordera bene le nostre conversazioni rispetto a tutto cio e anche di
come io mi de finivo poco credente.

Adesso riesco a spiegarla meglio questo sentimento perché mi sembra di viverlo di piu. Stando qua
in mezzo ai poveri mi sento chiamato ogni giorno a rinnovare la promessa che avevo fatto a me
stesso di aiutarli. Vedendo come sempre mi risulta difficile mantenere questa promessa e anche
come, con molta facilita, cerco la mia soddisfazione e non quella degli altr~ mi sembra di non poter
dire con sincerita che credo nel cammino di Gesu. Lo sento come un peccato grande.

Mi costa molto riconoscere di essere tanto debole e, riconoscendo/o, mi vien voglia di scappare, di
non continuare a fare questo cammino. Nel/o stesso tempo perd mi rendo conto che non posso. L’ho
gia fatto tante volte! Inoltre, mi sembra che niente valga tanto quanto cio che mi aspetta
convertendomi. Per questo desidero prendere sul serio questo proposito di cambiar vita e di vivere
per Dio, per cercalo. Non so se di tutto cio che ho scritto finora Lei pensi che sia bene per me
entrare in seminario. Le assicuro Monsignore che ci ho pensato tanto. Sto tornando un po’ a/la volta
indietro, a quando ero bambino e fra quanta vo con innocenza e molta piu devozione di adesso la
chiesa.

A trent’anni mi sembra che nulla abbia piu valore che seguire Gesu, lo desidero tanto per riempire il
vuoto che e rimasto in me buttando via tutto cio che é inutile. Ho paura che tutto finisca presto e di
non aver fatto bene. Non voglio perdermi per sempre. Per questo non mi preoccupa il non avere
beni materiali che, alla fine rimangono come un peso che non mi aiuta a camminare verso Dio e
verso gli altri. Tanto meno mi preoccupa non avere una moglie. Per un periodo questo I’ho desi-
derato, cosi come ho desiderato avere figli. Mi é costato molto rinunciare alla mia ragazza.(e entrata
I’anno scorso in un convento di Francescane Missionarie). Credo che anche questo sia stato
importante per la mia decisione. Ho sofferto molto quando lei scelse di dedicare la sua vita a Dio in
questo modo. Adesso sono contento per lei e non tornerei indietro. Anche se a volte ho ancora
qualche desiderio di un “amicizia o meglio di amare una persona in particolare, so molto bene che
devo rinunciare per qualcosa di piu grande.

Cosi i/fatto di vivere solo non mi spaventa, anzi lo accetto come condizione indispensabile per poter
seguire questo cammino.

All’inizio di questo mese abbiamo avuto un ritiro con il Padre Ugo sulla montagna di Janama. Li
c’erano i ragazzi che studiano nelle scuole di falegnameria e negli istituti pedagogici delle
parrocchie di cui sono responsabili i ragazzi dell’Operazione Mato Grosso. E’ stato un ritiro mo/to
importante perché quelli che partecipavano avevano in comune lo stesso desiderio della vocazione
sacerdotale chi piu, chi meno). Ho dato I’obbedienza al Padre Ugo. E’ stato pec me un fatto
importante. Mi e costato molto, visto che non sono molto umile (assai poco in verita). Ora il Padre
Ugo mi ha consigliato di chiedere a Lei Monsignore, perché io possa avere un’opinione ufficiale
della chiesa che Lei rappresenta come Vescovo. Da parte mia sento di appartenere alla Sua diocesi e
di voler continuare sotto la sua responsabilita Monsignore, cosi che un giorno, se sara volonta di
Dio e non desiderio umano, possa essere sacerdote nella diocesi di Huaraz.

Il mio problema adesso, sarebbe solo quello di poter cominciare il piu presto possibile, visto che ho



gia trent’anni ed anche perché sento I’urgenza di non perdere tempo. Sara possibile cominciare qua
e continuare gli studi in Italia? O solo in Italia? Se & qua, dove potrebbe essere? Come Lei sa
quest’anno ¢ iniziato il Seminario di Pomallucaj, diocesano, con lo spirito di don Bosco.

Aspettero... Aspetteremo la Sua opinione e le Sue raccomandazioni Monsignore. C’¢ anche la
possibilita che io venga in Spagna i primi di Novembre. Visto che il Padre Ugo va in Italia per un
mese, potrei accompagnarlo e cosi venire a visitarla per spiegarla meglio. Mi piacerebbe molto. A
meno che Lei non torni a stare con noi prima di questa data e questo sarebbe ancora piu bello.

La ringrazio fin da ora per I’aiuto che mi dara per continuare nella decisione che ho preso. Anche
Padre Ugo i raccomanda di ringraziarla per cio che ha fatto per lui e per I’Operazione Mato Grosso.
Con la speranza di incontrarci quanto prima la saluto con molto affetto.

Suo figlio in Cristo.

Giulio Rocca.



