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Le valli della memoria:
Ragazzo di Piero Jahier

Andrò a visitare: non si conoscono gli uomini
senza i paesi.
P. Jahier, Con me e con gli Alpini

Storia testuale

Le valli della memoria di Jahier sono, come è noto, le tre valli valdesi1, in
particolare una, la Val Chisone, descritta da P. Jahier nel suo romanzo Ragazzo.

Ragazzo esce nel 1919, nei «Quaderni della Voce», a prima guerra mondiale
conclusa. Ma i brani che lo compongono erano già tutti stati pubblicati in rivista
tra il 1911 e il 1914.

La stesura dei singoli testi era iniziata già nel 1909, con La famiglia povera,
che in Ragazzo compare come secondo capitolo ed è da considerarsi come il
primo scritto creativo dell’autore. Il testo, così come viene presentato nel 1919,
era già stato progettato in parte prima della partenza di Jahier per la prima guer-
ra mondiale2. Lo testimoniano due lettere, datate rispettivamente 14 e 16 Aprile
1915, indirizzate da Jahier ad A. Casati. E queste lettere risultano particolar-
mente interessanti per comprendere meglio intenzioni e consapevolezze poeti-
che dell’autore rispetto a questo testo, a più riprese criticato per la sua eccessiva
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1 «Un paese aspro e severo [...]; tre vallate strette, solcate profondamente da torrenti im-
petuosi che rodono i fianchi dei monti incombenti» da P. JAHIER, I valdesi nelle valli, 3 feb-
braio 1910 in «La Voce».

2 Il problema è esaustivamente trattato nell’ottimo F. PETROCCHI, Conversione al mondo,
Studi su Piero Jahier, Napoli, E.S.I., 1988. Per i problemi testuali di Ragazzo si veda anche
A. BENEVENTO, Variantistica jahieriana. Il testo di «Ragazzo», in «Otto-Novecento», anno X,
5/6, 1986, pp. 146-163.



disomogeneità e frammentarietà, ma in conclusione considerato dai maggiori
critici italiani come la migliore opera dell’autore.

Proprio la testimonianza di queste due lettere può aiutare critico e lettore a
superare i pregiudizi estetici sul romanzo, comprendendone la novità strutturale,
oltre che linguistica, e la densità di temi e forme che soggiacciono al testo.

È da ricordare innanzitutto che il titolo pensato per il libro era stato Conver-
sione al mondo, e con questo titolo Jahier ne parla nelle lettere a Casati: «Con-
versione al mondo porterà nello stile e nel pensiero tracce di tante stagioni del-
l’anima!»3.

Il problema dello “stile” è quindi sempre presente in Jahier ma necessaria-
mente e fortemente legato al pensiero e all’anima4.

Ma anche la preoccupazione “strutturale” è al centro dell’interesse dell’autore:

[…] solo i tre capitoli cui lavoro
– Chi vi è tra me e te, donna
– Processo al credente
– Annunzio alla vergine
potranno darle unità. […] Più mi dà noia la sua pur naturale diversità di stile: ora lirico,

ora narrativo e in questi ultimi capitoli anche drammatico5.

Segue la presentazione del piano dell’opera, in cui compaiono appunto que-
sti tre capitoli progettati e mai stesi, oltre al paragrafo I quattro fratelli che Ja-
hier aggiungerà nell’edizione del 1939 e La campagna, mai apparso.

Ma a noi interessa molto più ciò che segue:

Lui mi parlò di una rottura del vecchio schema del romanzo che le pareva possibile rea-
lizzare con questo lavoro. Anziché una precessione nel tempo, questa è per me una scomposi-
zione della personalità nei suoi nuclei di forza. È, questo scritto, una chiusura di giovinezza e
non arriva a nessuna conclusione e non ha fine – tutt’altro!6.

E a proposito del significato del titolo: «L’ho chiamato Conversione al mondo
perché rappresenta lo sgretolamento progressivo dell’unità psicologica-morale del
mio spirito al contatto con la vita e come una trista vittoria del mondo in me»7.

Alla luce di quanto affermato in questa lettera ci appare ancor più significati-
va la scelta del nuovo titolo Ragazzo.
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3 F. PETROCCHI, Conversione al mondo. Studi su P. Jahier, cit., Appendice, Lettera a
Casati del 14 Aprile 1915, p. 220. 

4 «Conquista l’anima e la forma ti sarà regalata», così Jahier in una lettera a Cecchi datata
20 Gennaio 1920, riportata in PETROCCHI, Conversione al mondo. Studi su P. Jahier, cit., p. 243.

5 Ivi, p. 220.
6 Ivi, p. 221.
7 Ibid.



Sembra quasi sia finalmente avvenuto quel processo di distanziamento, sper-
sonalizzazione, come la definisce Jahier: «Anche mi dà noia non essere ancora
(ri-)uscito a spersonalizzarmi, per personalizzarmi, s’intende, più profonda-
mente»8.

Col nuovo titolo si consacra l’avvenuto distanziamento auspicato ma non
sentito come attuato nel 1915, prima dell’esperienza bellica. E nel ’19 Jahier
scrivendo a Cecchi dirà: «Col titolo Il ragazzo ho raccolto quei capitoli della
mia infanzia e adolescenza che credo tu conosca ormai quasi tutti, ma mi ha
dato emozione rileggerli insieme»9.

È l’unione dei singoli brani in un singolo testo che risemantizza il percorso
narrativo. Percorso narrativo che a sua volta segue lo sgretolamento dell’io piut-
tosto che essere articolato secondo una coerente e lineare evoluzione cronologi-
ca, ma che riesce a conquistarsi una nuova coerenza nella geografia testuale. È
nei luoghi che l’autore ritrova, ricostruisce, attraverso una «notevole componen-
te analitica che certo allarga i confini della pura autobiografia»10, il proprio io
narrativo, la propria identità culturale ed individuale resa per mezzo di un perso-
naggio ben più forte di quell’Ignoto toscano assunto da Debenedetti ad esempio
e modello di una debolezza narrativa di tutti i vociani. «I vociani sarebbero stati
accomunati da questo difetto o mancanza di vocazione narrativa»11.

Ragazzo di Jahier, ci sembra, è riuscito a ricomporre in narrazione, in storia,
autobiografismo lirico e frammentismo vociani attraverso una nuova geografia
del tempo: è il tempo, in un certo senso, ad essere attraversato da luoghi della
memoria che guidano il lettore in un percorso che, anche se solo alla fine e
chiudendo con una domanda aperta, trova il suo senso, la sua direzione seman-
tica.

C’è una dialettica temporale attiva che sottende al percorso nello spazio che
il testo propone: ed è quella tra “tempo perduto” e “tempo ritrovato” che si
risolve nell’ultimo paragrafo. La struttura del romanzo si riscopre, alla luce di
questa prospettiva, capovolta grazie alla centralità del soggetto, molto più coe-
rente. Tout se tient in questo viaggio della memoria spaziale.

Scriveva Jahier nell’introduzione all’Art Poétique di Paul Claudel: «Il tempo
è da Claudel definito: il senso della vita (senso come si dice di un corso d’ac-
qua…), esso è da noi concepito spazialmente come risultato del movimento»12.
La disposizione dei capitoli appare allora ben più funzionale ad «una sorta di
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8 Ivi, p. 220, Lettera a Casati del 14 Aprile 1915.
9 Ivi, p. 237, Lettera a Cecchi del 31 Ottobre 1919, Ragazzo era uscito ad Agosto dello

stesso anno.
10 F. PETROCCHI, Conversione al mondo. Studi su P. Jahier, cit., p. 11.
11 G. DEBENEDETTI, Il Romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 33.
12 P. JAHIER, Introduzione all’Arte poetica di P. Claudel (1913), in P. JAHIER, Con Claudel,

Milano, Scheiwiller, 1964, p. 17.



progressione nel viaggio che la memoria compie a riprecisare il passato: il ritor-
no al paese e ai luoghi dell’infanzia, è pieno e compiuto nell’ultimo capitolo»13.

Struttura: capitoli 14

Il primo dei capitoli è La morte del padre, che è anche l’ultimo ad esser stato
pubblicato in rivista, il 15 dicembre 1914, su «La Voce». 

Rivivere il trauma riapre la ferita e permette di ripercorrere l’evoluzione psi-
cologica del ragazzo prima e dopo l’evento tragico di tutta un’infanzia. 

Il testo alterna la prima alla terza persona singolare, e i tempi verbali di pas-
sato e presente si avvicendano fin da ora.

Seguono i capitoli centrali, La famiglia povera, con La madre, Il fratello
mozzo, I quattro fratelli, Avventura settimanale, tutti in terza persona; con Il
guadagno ricompare la prima persona accanto alla terza. Quindi l’io ritorna a
grandeggiare nell’ultimo capitolo che chiude, nell’unione di un passato lieto che
si riferisce al prima del trauma della morte del padre col presente del dopo
«sedici anni d’attesa» di un io narrante ormai “convertito al mondo”.

Benevento, a proposito della struttura di questo testo, che a suo parere avreb-
be «l’acerba freschezza dell’opera prima e insieme la consapevolezza artistica
del capolavoro», parla di un «cerchio malinconico di una rievocazione lirica»15.

Le tappe

Il testo traccia un itinerario biografico attraverso i luoghi di Jahier. Si parte
da Susa nel primo capitolo definita, più che descritta, in termini totalmente sog-
gettivi ed emotivi, 

piccola città che sa di vecchio, che sa di pericoli: affondata sotto gli occhi nani dei suoi
forti di sbarramento […] piccola città ferma – lucciolata di rari fanali – che prende le ore
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13 G. MASSARIELLO, Appunti sulla lingua di Ragazzo di P. Jahier, in Istituto lombardo,
Accademia di Scienze e Lettere, «Rendiconti-Lettere», vol. 106, anno 1972, p. 288.

14 Di Ragazzo esistono sei edizioni. Alla prima, quella del 1919 uscita per i «Quaderni
della Voce», segue quella del 1939, di Vallecchi, che da questo momento diviene l’editore di
questo testo fino all’edizione del 1967 all’interno della silloge Opere (seguita a sua volta alle
altre due intermedie e pressoché identiche del 1943 e del 1953). Nel 2002 la casa editrice pro-
testante Claudiana ripropone il testo nella versione della princeps. È nel 1939 che viene
aggiunto il capitolo lirico I quattro fratelli. L’edizione del 1953, praticamente poi invariata
nel 1967, presenta il testo diviso in cinque capitoli (la morte del padre, la famiglia povera,
avventura settimanale, il guadagno, il paese).

15 A. BENEVENTO, Studi su Jahier, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 68-73.



uguali alla sua campana […] orribile città dove l’aria sa sempre di neve – e il sole luneggia e
fa la spola nel rado dei mari di nebbia – e ogni muro sputa umidore […] piccola città addor-
mentata16.

Accanto a Susa s’intravedono nel ricordo Torino, «la grande città ordinata,
verde di giardini / dove siamo stati anche tanto felici»17 e le montagne, sullo
sfondo, metafora di quanto in Jahier possiamo trovare di positivo. Quindi irrom-
pe – siamo ancora nel primo capitolo – Firenze, la città della madre: «allora
siamo venuti in questa città bella, adagiata in un paniere di fiori, dentro colli di
verzure sgrappolati di case che non servono a nulla, […] la città dove tutto è
bello, allegro, […] la città dove non si può espiare»18.

Strategie di rappresentazione: per una poetica della cosa, e dei luoghi

Appare fin qui chiarissimo il giudizio che soggiace alla descrizione dei luo-
ghi, legata totalmente allo stato d’animo del ragazzo, al momento psicologico
del protagonista, dell’autore. I luoghi sono già qui una metafora viva dei senti-
menti di chi scrive. Rappresentano il suo stato d’animo, lo verificano, lo spec-
chiano e lo rispecchiano. Qui è doveroso considerare quanto Jahier scrive a pro-
posito della metafora, reputata in rapporto causale e non puramente casuale con
le cose. Sempre nella sua introduzione all’Art Poétique di P. Claudel, da lui tra-
dotta nel 1913, possiamo rintracciare alcune illuminanti definizioni che ci pos-
sono essere utilissime per meglio comprendere Jahier stesso.

A proposito di Claudel Jahier parla di una «metafora autoctona come nuovo
mezzo di valutazione dell’universo contrapposto al simbolismo astratto e gene-
rale della vecchia logica. – Tale – metafora autoctona – sarebbe – oggettiva e
concreta delle forme particolari, praticata sotto i nostri occhi dalla natura stessa
e non casualmente ma causalmente, secondo una causa che potremmo chiamare
armonica»19.

Ecco allora delinearsi la poetica «tutta cose», per dirla con De Sanctis, cui
Jahier aspirava; sempre leggendo Claudel l’autore afferma la conoscenza intellet-
tuale essere atto d’astrazione e «questa astrazione è concretata nel linguaggio che
– per Claudel – non è soltanto opera d’imaginazione poetica ma ha un valore rap-
presentativo dell’essenza delle cose per mezzo delle parole, è un prendere con noi
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16 P. JAHIER, Ragazzo, Firenze, Vallecchi, 1953, pp. 14-17, (d’ora in poi R).
17 Ivi, p. 11.
18 Ivi, p. 24. «Vigliacchissima città bella [...] / Riportatemi alla mia terra alpina / che pati-

sce e assale». Così Jahier in una poesia uscita nel Giugno 1917 su «Riviera Ligure», poi in
Poesie, Firenze, Vallecchi, 1964, col nuovo titolo Ultima disposizione.

19 P. JAHIER, Con Claudel, cit., p. 20.



(con-prendere) per mezzo del segno la sostanza di ciò che non possiamo avere
sempre sotto gli occhi. […] Chiamiamo effettivamente le cose»20. E aggiunge,
esprimendo evidentemente una convinzione che lo riguarda molto da vicino:
«Non la cosa soltanto è espressa nel segno: vi è, celata, anche la nostra individua-
lità»21. Sembra una definizione del correlativo oggettivo; certo è una dichiarazio-
ne di incrollabile fiducia nella potenzialità conoscitiva della lingua poetica. Una
concezione linguistica e poetica del genere sta alla base di un’estetica più sporta
verso una concezione eteronomica dell’arte che verso la sua autonomia.

In questo è stato individuato il limite posto dalla morale allo sviluppo del-
l’artistico in Jahier. 

R. Serra scriveva nel 1914, prima quindi che Ragazzo uscisse come testo
unico, un giudizio piuttosto netto su questo limite della prosa jahieriana: «quella
certa servitù della parola e del particolare che l’ha sempre legato, unita ad una
sincera e pure alquanto fiacca e corriva preoccupazione moralistico-religiosa – e
conclude – non è la coscienza morale, ma la coscienza artistica che gli
manca»22. S’apre così la polemica anti-jahieriana che vedrà la critica di una se-
colo divisa radicalmente sul giudizio di valore estetico dell’opera di questo au-
tore così isolato nel panorama della nostra letteratura novecentesca23. Tra mora-
lismo da un lato e preziosismo dall’altro, si perderebbe l’arte di Jahier.

Noi vorremmo ritrovare la forza e l’originalità di quest’opera attraverso l’a-
nalisi del più denso sistema metaforico, di volta in volta lirico e narrativo, dell’e-
sperienza artistica jahieriana: la metafora della montagna24 che si articola in
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20 Ivi, p. 28.
21 Ivi, p. 29. È doveroso ricordare che a proposito dell’influenza artistica di Claudel sulla sua

produzione creativa Jahier scriverà in una lettera a Cecchi, datata 20 Gennaio 1920: «Claudel
non fu che un episodio di crescenza della mia arte; non bisogna darsi altra importanza, Ne sono
uscito molto più presto di certi critici che – non avendo mai letto una pagina della Bibbia – scam-
biano le profonde influenze bibliche immerso nelle quali ho vissuto fino al 21 anno, con una sim-
patia letteraria e nulla più». In F. PETROCCHI, Conversione al mondo. Studi su P. Jahier, cit., p.
242. Eppure W. Binni riconoscerà ai vociani il merito di non essere «semplici presentatori, ma
assimilavano per proprio conto quelle poetiche fin allora troppo orecchiate ed imitate esterior-
mente», in W. BINNI, La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1968, p. 174.

22 R. SERRA, Le lettere, 1914, ora in Scritti di Renato Serra, vol. I, Firenze, Le Monnier,
1958, pp. 339-40.

23 Esauriente a riguardo la presentazione del rapporto tra Jahier e la critica di A.
BENEVENTO, Studi su Jahier, Firenze, Le Monnier, 1972, cap. 1.

24 A proposito della specifica contrapposizione ideologica città/montagna vedi anche in P.
JAHIER, Con me e con gli alpini, Firenze, Vallecchi, 1953, pp. 233-34: «il loro padrone è la montagna
che è autorità assoluta […] crede alla forza il montanaro. Il suo lavoro è combattimento colla natura.

Il cittadino crede alla politica invece.
Il suo lavoro lo fa la macchina, che è un contratto colla natura». Seguono numerosi altri

passi significativi sull’argomento. Si veda a questo proposito anche il suo scritto “Lettera
sulla montagna e sulla città” ora in Con me, Roma, Ed. Riuniti, 1983.



Ragazzo in un sistema oppositivo di paese versus città, natura versus moder-
nità25. Sistema che richiama quello di Francis Jammes, sul quale Jahier scrisse un
significativo articolo su «La Voce» il 23 novembre 1911 nel quale vi si accomu-
na, nonché l’analoga dialettica di Scipio Slataper ne Il mio Carso, il testo meglio
assimilabile a Ragazzo 26.

In Slataper l’opposizione città/Carso è fortissima: la natura in genere è pre-
sente come tema positivo, metafora positiva, riferimento di comparazioni e
similitudini in cui l’io ritrova se stesso, luogo di recupero memoriale; Slataper
arriverà a rivolgersi alla natura dicendo: «Natura, io ti ringrazio. Tu mi hai reso
libero!»27.

La città, all’opposto, è immagine di noia e indifferenza; alienazione della
modernità.

Da parte sua Jahier rintraccia proprio in questo senso profondo di comunione
con la natura, che in città è negato totalmente, la ricchezza di Jammes, quando
nel suo articolo su «La Voce» scrive: 

C’è in Jammes qualcosa di più profondo, di più intimo, di più robusto. È la comunione
con la natura, il suo amore unanime per le cose, per gli animali, per le pietre; il suo canto ha
degli accenti di solennità religiosa, […] un ingenuo animismo, […] le cose sono vive. Qui c’è
un Jammes veramente grande. In questa immersione nella natura che va in lui fino nel gorgo
profondo della vita universale …– nella natura – ha ritrovato … il realismo ingenuo del bam-
bino,… l’innocenza artistica28.
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25 In termini differenti questa opposizione compare anche in un altro ben noto testo di
Jahier, le Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi; qui s’ironizza su que-
sto nodo oppositivo città-campagna, attraverso una diminuzione del tema. Si parla infatti
delle nuove mete di gita domenicale di moda presso la borghesia impiegatizia italiana di
primo novecento. Precisamente nel capitolo Festivo di turno, paragrafo Festivo moderno.

26 Solitamente la critica accomuna a questi due testi anche il romanzo di G. Boine, Il pec-
cato, che a noi sembra differenziarsi per vari aspetti dai due testi di Jahier e Slataper fra loro
più vicini. A tal proposito è d’obbligo ricordare monografie quali: G. CATTANEO, Tre espe-
rienze vociane, Slataper, Boine, Jahier, Roma, De Luca, 1960; A. BENEVENTO, Primo
Novecento: saggi su G. Boine, P. Jahier, Napoli, Loffredo, 1986; R. LUPERINI, Il Novecento,
t. I, Il frammento espressionista: Slataper, Boine, Jahier, Torino, Loescher, 1981; W. BINNI,
La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1968 (1936), in cui il critico reputa Jahier,
Boine e Slataper i migliori autori de «La Voce»; ivi, p. 173: «Jahier, Boine, Slataper: i nordici
che portavano nella nostra letteratura un romanticismo di razza, un certo che di protestante e
di estremista, tutto nuovo da noi e utile a stroncare per sempre l’abitudine retorica patriottar-
da, rimasta in D’annunzio e nei suoi imitatori». E sempre W. Binni attribuisce a Ragazzo il
primato su Un uomo finito, Il mio Carso, Il peccato.

27 S. SLATAPER, Il mio Carso, in I moralisti del Novecento, Cento libri per mille anni,
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, p. 279.

28 P. JAHIER, Francis Jammes, in «La Voce», 23 novembre 1911.



Sembra di leggere un programma della poetica di Jahier. Di quella poetica
che ritroviamo in atto nei brani Il paese delle vacanze, Il paese morale, Visita al
paese, che uscirono tra il settembre 1912 e il marzo 1913 (quasi un anno dopo
l’appena citato articolo su Jammes!) su «Riviera Ligure» e «La Voce». Ora, è
noto quanto poco Jahier amasse teorie e programmi poetici. Lo ribadirà anche in
delle interviste rilasciate a Franco Antonicelli tra il 1954 e il 1956, mandate in
onda dalla RAI tra il Febbraio e il Marzo del 1967, l’anno dopo la scomparsa
dell’autore:

Problemi di stile io credo che uno scrittore li abbia tutta la sua vita e li ho sempre avuti
impliciti; ma debbo dire che sono sboccato nel mio primo scritto, La famiglia povera, e nello
scritto La morte del padre, senza problemi di stile, senza problemi astratti: sono sboccato nel
massimo della sensibilità e ispirazione come una necessità […] Le cose teoriche mi interessa-
vano poco, mi hanno sempre interessato poco; […] non sono mai partito in nessuna cosa
dalla poetica, dal proposito di attuare o esemplificare una poetica; assolutamente mai29.

Etica dell’espressione e verità poetica

Jahier partiva dunque sicuramente dalla necessità espressiva, giacché ad
esprimere piuttosto che ad agire si dice predisposto, anche nella prefazione alle
sue Poesie, precisamente nel testo Un uomo comune, quando espone il suo con-
cetto religioso della poesia, vista come una testimonianza della verità della pro-
pria anima. Nella poesia s’eternavano le caduche verità e passioni umane, «era
questa la condizione assoluta alla sua permanenza nel tempo, alla sua eternità e
divinità rispetto agli interessi temporali e alle caduche passioni»30.

E ancora:

fu su una panchina della “Tommaseo” che per la prima volta ebbi, diciamo così, la rivela-
zione di che cosa poteva rappresentare lo scrivere. Perché ero stato percosso e aggredito da
compagni di scuola, […] perché valdese, eretico […] così ho avuto, si può dire, una specie di
rivelazione della funzione vera dello scrittore; che è poi quella di fare vendetta delle ingiusti-
zie»31.

Funzione morale, etica quindi, quella dello scrivere; ma accanto alle ragioni
eteronomiche ecco lo specifico della poesia: «fondamento capitale, nella mia
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29 Interviste in parte riportate nella monografia di P. BRIGANTI, Piero Jahier, Firenze, La
Nuova Italia, 1976, p. 3.

30 P. JAHIER, Opere, vol. I (Poesie), Firenze, Vallecchi, 1964, p. 7.
31 P. BRIGANTI, Piero Jahier, cit., p. 3.



vita di scrittore, […] è quello di non scrivere che quello che invadeva completa-
mente la mia coscienza e arrivava al calore bianco dell’espressione; e cioè un’e-
spressione che […] aveva valore assoluto […] parole filtrate religiosamente
nella mia coscienza»32.

Ed allora Ragazzo nasce con l’intenzione di «comporre un insieme, che
fosse come un poema, qualche cosa come un poema»33 sottolineando la rilevan-
za dell’«influenza di questo paese così originale, che ti dava una tradizione di
puritanesimo per cui tu eri italianissimo, toscano, […] ma poi avevi delle aspi-
razioni che non appartenevano precisamente alle comuni aspirazioni dei tuoi
compagni e alla loro formazione di coscienza»34.

Ragazzo, libro dell’identità individuale, poema dell’io, insomma; Con me e
con gli alpini epica del noi, libro dell’identità collettiva, ma ancora all’insegna
dell’etica della montagna, della sua potente metafora.

Ragioni estetiche, culturali e morali sono quindi strettamente connesse nel
nodo poetico di rappresentazione di quel luogo della memoria che è il paese di
San Germano Chisone con le sue montagne. Il luogo di Jahier è questo paese,
sono queste montagne, valdesi prima che italiane: non Genova, dove nacque, né
Firenze 35, città della madre che di fatto fu la città della sua vita e della sua gio-
vanile attività culturale con «La Voce» e dalla quale solo il Fascismo lo allon-
tanò forzatamente36.

La geografia testuale e linguistica37 di Ragazzo unisce tutte queste anime,
ponendo però, lo abbiamo già visto, in primo piano il paese valdese delle origini
paterne38. Il confronto con le proprie origini evangeliche e valdesi attuato nel

109

Le valli della memoria: Ragazzo di Piero Jahier

32 Ibid.
33 Ibid..
34 Ivi, pp. 1-2.
35 W. BINNI e N. SAPEGNO, nel volume Storia letteraria delle regioni italiane, Firenze,

Sansoni, 1968, dopo aver nominato Jahier nel capitolo sulla Liguria, decidono comunque di
collocarlo in quello sulla Toscana, appunto.

36 Jahier racconta così il suo silenzio ventennale coatto: «Venne il fascismo a impegnarmi
ancora su posizioni di vita vissuta, quando non potevo più dispor di me stesso, perché sentivo
di dovere ai miei figli quegli studi regolari che la miseria mi aveva negato. Presto, minorato e
interdetto, misero schedato politico, in consegna a polizia e milizia che mi sequestravano
anche il foglietto d’appunti, dovetti comprendere di avere io stesso condotto al naufragio quel
mio piano illusorio di libera traversata della vita come scrittore, e che quella fatica redentrice
di Adamo ferroviere, mi aveva murato in una tomba ventennale di coatto silenzio» (P. JAHIER,
Un uomo comune, in Poesie, cit., p. 8). 

37 Un buono studio proprio sulla compresenza di registri linguistici diversi, nonché nello
specifico, di lessico proveniente tanto dalla tradizione dialettale toscana che da quella pie-
montese, nel testo di Ragazzo, è il già citato saggio di G. Massariello del 1972.

38 Il padre di P. Jahier, Pier Enrico Jahier, valdese di famiglia, pastore per la Baptist
Missionary Society era a rigore originario della borgata Ruata di Pramollo, paese arroccato su



primo e nell’ultimo capitolo, incorniciano i capitoli centrali fiorentini. E i luoghi
si fanno correlativo oggettivo di questo rapporto conoscitivo ed identificativo
dell’autore e del suo personaggio, alter ego bambino in crescita.

Le valli valdesi sono il luogo della memoria individuale (Paese delle vacan-
ze del bambino) ma anche collettiva; Il paese morale era il titolo dell’articolo
vociano del 5 Settembre 1912 il cui incipit viene poi ripreso a metà dell’ultimo
paragrafo di Ragazzo. E l’importanza del confronto, che rimane in Jahier fino
all’ultimo dialetticamente aperto, con la tradizione valdese, intesa tanto come
religione che come formazione culturale familiare che come fede individuale
data poi per perduta, s’evidenzia guardando al fatto che il primo articolo con cui
Jahier collaborò a «La Voce» di Prezzolini fu Quel che rimane di Calvino 39. Ad
esso seguono poi numerosi articoli sull’argomento40.

Ora questi articoli sono significativamente riuniti assieme a Ragazzo – ripor-
tato nella sua prima versione del 1919 – in un unico volume edito dalla casa edi-
trice protestante di Torino, la Claudiana41.

A noi interessa constatare che il problema religioso è connesso a quello este-
tico in Jahier in modo tanto forte quanto produttivo e non, come spesso si è
detto, limitante. Jahier s’inserisce in una posizione tutta particolare all’interno
dell’esperienza vociana che aspirava a far rinascere la poesia dalle cose, la lette-
ratura dalla cultura, e parla di un romanticismo di fondo di questo atteggiamen-
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quel monte che sta a ridosso di San Germano Chisone, le cui case sono sparse lungo il corso
del fiume Chisone (più che altro un grosso torrente montano). Le altre due valli valdesi sono
le contigue Val Germanasca e Val Pellice. Siamo in Provincia di Torino, nelle vicinanze di
Pinerolo, la cittadina dove si ferma ancor oggi la ferrovia, e dove il ragazzo di Jahier prende
il tranvai, oggi sostituito dalla corriera, unico mezzo pubblico per raggiungere la Val Chisone.

39 Tale articolo appare su «La Voce» il 12 Agosto 1909.
40 E. DE MICHELIS nel suo articolo Appunti su Piero Jahier, in «La Nuova Italia», 20 giu-

gno-20 luglio 1936, pp. 171-176, parla di un atteggiamento tutto particolare, soggettivo ed
emotivo di Jahier rispetto a tali materie culturali e teologiche. Quel che rimane di Calvino
sarebbe un «breve studio, un po’ scolastico, ma non senza acute osservazioni, che l’opera
seguente dell’autore confermerà autobiografiche […] quegli scritti e pensieri non li ripensa
speculativamente ma soltanto li ama, come si amano di qua da ogni tentativo di ripensamento
critico, i testi che una tradizione famigliare ci ha insegnato ad amare fin dall’infanzia». Nel
dattiloscritto del saggio di E. DE MICHELIS, Appunti per la storia di un trentennio (primi mesi
del 1934), vi sono annotazioni a matita inedite di Jahier stesso che si dice in disaccordo con
l’interpretazione del critico (anche lui, fra l’altro, evangelico di famiglia giacché il padre era
stato pastore metodista in Italia). Piero Jahier scrive: «Neanche per sogno. Io ero completa-
mente fuori dal Calvinismo e già uscito dalla Chiesa – da 3 o 4 anni – Fu per puro caso,
essendo assente Mc Neal che doveva fare l’articolo che Prezzolini pregò di farlo me che
Calvino non avevo mai letto». Su chi avesse più ragione di fatto, al di là delle intenzioni,
sarebbe molto interessante discutere.

41 P. JAHIER, Ragazzo, Il Paese morale, a cura di A. Di Grado, Torino, Claudiana, 2002.



to: «E contaminazioni tra vita e letteratura – immanenti in ogni romanticismo –
non sono mancate in quello vociano»42.

Accusa d’altro canto la tradizione calvinista di non capire, di non volere
capire, l’arte; giacché, a causa dell’eccessiva «severità della morale, rigore delle
sue esigenze, l’asprezza delle sue censure – finiva per cadere in un – furore ico-
noclastico che fu, ahimè, contagioso e che le rendeva molesta ogni e qualsiasi
rappresentazione materiale di una realtà soprasensibile negandole la possibilità
di comprendere il divino nell’arte cui assegnava più o meno strettamente, come
un materialista qualsiasi, il compito di ritratte fedelmente la realtà (Il reste donc
qu’on ne peinte et qu’on ne taille sinon les choses qu’on voit à l’oeil [quorum
sunt capaces oculi])»43.

E ancora: «Non arte, […] c’è altro da fare che lustrare il mondo con delle
parole forbite»; resta solo una risorsa estetica al calvinismo così imperdonabil-
mente avverso al bello fine a sé: «il grandioso linguaggio profetico, unica arte
della Riforma – che – è una sorgente di energia tolta ad imprestito»44.

Jahier si ribella a questa chiusura scettica e moralistica dell’etica protestante
nei confronti dell’arte. Questa povertà estetica viene rimproverata fortemente ai
suoi avi. Eppure va a riscoprire proprio nelle sue valli l’arte negatagli esatta-
mente dai suoi avi.

Giacché per ricostruire una nuova poesia Jahier crede necessario da un lato,
per sé, abbattere i pregiudizi sull’arte, dall’altra recuperare all’arte un contenuto
denso e concreto, di vita, di verità. E allora rimprovera anche chi dell’arte vuol
fare un mondo avulso da ogni materialità.

«E quant’è all’arte, poiché ci rimproverate di essere artisti, non sappiamo
cosa farcene di questa sgualdrina. Questo monumento in disparte che avete eret-
to all’arte è monumento di dispregio […] Credete voi di aver ancora a che fare
colla generazione dannunziana?»45.

Il paese tra le montagne

Ecco allora un luogo tutto storia farsi materia della sua poesia autobiografi-
ca; la poesia materializzarsi in metafora.
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42 P. JAHIER, in Con me, Roma, Ed. Riuniti, 1983, Contromemorie vociane, (1954), p. 259.
43 P. JAHIER, Quel che rimane di Calvino, in «La Voce», 12.08.1909, poi in P. JAHIER,

Ragazzo, Il Paese morale, a cura di A. Di Grado, cit., p. 129.
44 Ivi, p. 181, La religione individuale, Prefazione a G. CALVINO, La religione individua-

le, a cura di P. J., Lanciano, Carabba, 1910.
45 Ivi, p. 192, La salute, in «La Voce», 25.07.1912.



È qui il senso di quel viaggio nella memoria di un’infanzia, necessario a
comprendere il passato nel presente e aprirsi al domani. Il capitolo Il paese con-
tiene i due tempi: Il paese delle vacanze, tempo d’infanzia felice, metafora delle
radici esistenziali, e Visita al paese, metafora delle radici etico-religiose.
Poeticamente l’incontro tra due momenti temporali e semantici diversi s’unisco-
no perfettamente nella conclusione di questo percorso narrativo, offrendo nel-
l’unità di luogo la ricomposizione di quella «personalità scomposta nei suoi
nuclei di forza» di cui Jahier stesso aveva scritto a Casati nel 1915.

Al paese delle vacanze ci si arriva attraverso lo sguardo di un bambino: la
prospettiva temporale è quella di un bambino: «l’anno di nove mesi, l’anno sco-
lastico, l’anno di lavoro per i ragazzi sta per finire»46. 

La prospettiva di giudizio e il linguaggio mimano quelli di un bambino:
«Non mi piace il treno; il treno non si occupa di noi. Mi piace il tranvai di
Pinerolo che aspetta i viaggiatori. Non se ne va noncurante come un treno […]
Io ho avuto il permesso di stare sul terrazzino di dove si vede tutto e non pare di
essere portati, ma di fare qualcosa anche noi»47.

La prosa si avvicina al flusso di coscienza. Procede per associazioni libere,
per contiguità esperenziale contingente. Sulla descrizione di luoghi ed eventi
interferisce la fantasia nutrita di letture infantili; la vacanza libera la coscienza
del piccolo protagonista dalle normali costrizioni e norme logiche: «Come sce-
nari di cartapesta le case si son ritirate. Il tranvai infila una stradicciola traverso
i prati e par che scorra sul verde»48.

I prati, gli animali, la vallata, il monte: questi gli ingredienti necessari a
dipingere il paese delle vacanze, il paese che «è pieno di divertimenti»49, dove
l’io narrante gode di una libertà pratica e fantastica illimitata. E si conquista un
recupero fantastico eppure materialissimo della natura attraverso i colori, i
rumori e le sensazioni tattili50.

Ma la realtà dei grandi, degli adulti, irrompe nella sua violenta concretezza
tramite la figura monumentale dello zio sindaco, l’Oncle Barthélemy che «mi
ha insegnato molte cose. Anzitutto mi ha insegnato che la gente non si diverte,
[…] Allora ho sentito che veramente io solo mi divertivo nel paese delle vacan-
ze perché non avevo nulla da fare»51.

E d’un tratto il paese delle vacanze si trasforma nel paese morale. Eppure
tornato in città tutto questo non si riesce a raccontare. Splendido in chiusura del
paragrafo, l’escamotage del tema in classe, impossibile da comporre:
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46 P. JAHIER, R, p. 81.
47 Ivi, pp. 81-2.
48 Ivi, p. 83.
49 Ibid.
50 P. JAHIER, R, pp. 83-7.
51 Ivi, pp. 91-2.



Quando son tornato in città […] mi son ritrovato al mio banco e mi hanno dato per tema:
Il paese delle vacanze. Ho intestato in bella calligrafia: TEMA – Il paese delle vacanze –
Svolgimento –.

Ma non mi veniva nulla neanche a strizzarmi. Il paese delle vacanze lontano […] Cose
che non si possono dire nei componimenti perché non si sa come fare ad arrivarci quando s’è
cominciato: 

Era una bella giornata di Giugno … il sole …52.

Metafora del rifiuto dell’autore di comporre la narrazione secondo criteri tra-
dizionali, scolastici, per Petrocchi «espediente che sottolinea il rifiuto di argina-
re in un sistema formale […] i sentimenti […] le memorie»53.

Irrompe il paese morale, visitato sedici anni dopo dall’autore e dall’io nar-
rante nell’ultimo paragrafo del romanzo. Irrompe con una domanda che ritor-
nerà, martellante ed irrisolta, a testimoniare il continuo interrogarsi sul tempo
passato, fino a chiudere con il punto interrogativo questo itinerario della memo-
ria. «Com’era il paese, com’era?»

È il paese del convertito al mondo, che stenta, anche se vorrebbe, a sentirsi
come il ragazzo «dai piedi caprioleggianti» del prima della morte del padre.

Io sono il ragazzo dai piedi caprioleggianti, che va, solo, in esplorazione: pei prati, che
sono prati, ma possono anche essere savane tremanti, […] pei boschi, che sono boschi, ma
possono anche essere jungle […] Io sono il ragazzo, cuor pieno di segreti che nessuno capi-
sce e men che tutti i genitori. Nelle amarezze dico: forse non sono neanche figlio di questi
genitori che non mi capiscono, ma di una regina che mi cerca ancora pel mondo […] Son io e
quella è la mia casa / Ma non sono io, ma non è più la mia casa54.

«Nulla, nulla rimasto fermo secondo il cuore – se non forse le grandi monta-
gne»55.

Com’era dunque il paese? Certo altra cosa da quello attraversato nel presente dal
ragazzo cresciuto: «Ma non è questo da lanterna magica, il paese sotto gli occhi,
dove arrivo nel tremito di sedici anni d’attesa»56. È la prospettiva che è cambiata, il
tempo trascorso e non più recuperabile. L’Oncle Barthélemy sembrava saldo come
una montagna, riferimento etico-comportamentale certo, incrollabile; ora è «un vec-
chio […] seduto alla tavola, e sciami di mosche si dividono gli avanzi della sua
colazione: midolla d’una pagnotta sbriciolata, due gusci d’uovo»57. La descrizione
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52 Ivi, pp. 92-3.
53 F. PETROCCHI, Conversione al mondo. Saggi su P. Jahier, cit., p. 34.
54 P. JAHIER, R, pp. 95-101.
55 Ivi, p. 108.
56 Ivi, p. 98.
57 Ivi, p. 106. Di Grado nella sua introduzione a Ragazzo, Il paese morale, cit., legge il disfa-

cimento per invecchiamento dello zio dell’ultime pagine in rapporto con la morte del padre in



dell’ambiente casalingo è funzionale alla rappresentazione dell’invecchiamento,
del disfacimento, del vecchio zio come di tutto un mondo irrecuperabile perché
passato e perché cambiato è l’io, convertito ormai al mondo, ad un realismo
duro e consapevole: «Portiamo fedelmente il lutto alla religione»58, aveva scritto
nel 1912.

«Camminare tra gli uomini bisogna» ma il paese, le radici, gli insegnamenti
dei padri che non sono più restano fermi come montagne:

Oh! Paese morale onnipresente! Dono preziosissimo fatto all’ingrato. Ti saluto paese a
una sola strada innominata, a una sola bottega, ma che hai sempre una scuola, e accanto una
seconda scuola che è la chiesa. O, paese mutato! […] ti saluto dal profondo del cuore, paese
mutato, paese non più sufficiente all’uomo cittadino, perché mi hai dato un paese morale da
accordare a quel gran paese morale che è la terra59.

Così nell’articolo del 1912.
E così in conclusione della tappa fondamentale del suo viaggio memoriale

che è Ragazzo: il proposito di scalare quelle montagne, le grandi montagne
«vere, alte, dei grandi […] le grandi montagne centovisi […] che facevano gri-
dare e piangere» e che oggi rimangono incrollabili, radici profonde della Storia,
giacché «il loro tempo non è quello degli uomini»60.

E sappiamo, e certamente Jahier lo teneva presente mentre scriveva così, che
anche il tempo del Dio della Bibbia non è quello degli uomini 61. E allora c’è un
futuro, tanto significativo perché apre la prospettiva di tutto il testo in avanti:

Salirò dunque alle grandi montagne. Tutte le forze del cielo ci vogliono, mill’anni di
lavoro, per scarnirle d’un sasso. Certo stanno ancora, sedute terribilmente nere contro il cielo
orientale, ognuna solitaria, con a fianco il suo laghetto di colostro. Ma di me non voglion
sapere, mi respingono le grandi montagne deridendo la suola che sdrucciola […]62.
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apertura del testo: «E così il dittico di San Germano Chisone diventa il requiem sulle valli e
sulla fede dei valdesi; e la miserevole agonia dello zio che conclude la narrazione, e la morte
cruenta del padre che ne era stata il movente e l’introibo, rappresentano le due facce, i due
modi della fine di quel mondo: uccisi dalla modernizzazione l’uno, dal Dio antico l’altro»,
pp. 25-26. 

58 P. JAHIER, Ragazzo, Il paese morale, cit., p. 191.
59 Ivi, pp. 195-97, Il paese morale.
60 P. JAHIER, R, p. 108.
61 Salmo 90,4: «Perché mille anni, agli occhi tuoi, / sono come il giorno di ieri quand’è

passato, / e come una veglia nella notte»; II Epistola di Pietro 3,8: «Ma voi, carissimi, non
dimenticate quest’ultima cosa: per il Signore un giorno è come mille anni, e mille anni sono
come un giorno».

62 P. JAHIER, R, p. 108.



Eppure sappiamo che Jahier continuerà a confrontarsi con la montagna, con
la verità e la carica metaforica della durezza del cammino in montagna, che si
fece per lui esperienza concreta nel primo conflitto mondiale, forza spirituale
degli Alpini e del loro tenente Giaie, immagine centrale del suo Canto del cam-
minatore posto in apertura, come esordio programmatico, all’edizione delle sue
Poesie.

…
Ma un giorno l’anno,
vacanza al corpo mortificato,
fatemi salire nelle alte a digiuno
riconoscer le tappe della mia identità
prendere il punto del mio destino
…
Mio cuore, nell’alte terre corrugate!
salgo verso te, invisibile!
E ora non più paesi schiacciati
con la bianca chiesina cantante, a gola spiegata,
l’ultimo doppio domenicale
ma artigli di nuvole
riganti di rosse saette i fianchi della montagna
tutto il cielo abbassato, colante,
e la terra pesante
affaccendata a deglutire la sua ingestione
e il grande sgombero del temporale i miei piedi
coi suoi cariaggi di tuoni e fasci di folgori
rotolante verso l’altra valle.
…
Mio cuore, nelle alte terre corrugate!
Salgo verso te, invisibile!
Riconosco all’odore del vento
La folata che ha urtato contro le grandi barriere
Dove si torcono cento schiene nevate
…
Sei tu, anima mia, ti possiedo!
Cogli un fiore di gioia nel luogo inaccessibile!
…
Riprendi dunque a vangare il tuo palmo
Scassando più profondamente.
Forse renderà pane per molte bocche
E chicchi per gli uccelli del cielo
E ancora, strizzando il tuo cuore,
un germoglio di santa poesia,
come un bastone che fiorisse63!
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63 P. JAHIER, Canto del camminatore (Col Luisàs, 1913), in Poesie, cit., pp. 12-16.


