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Il cibo della mente.
Appunti per una metafora

Non conosco della mia scrittura che ciò che so
del mio corpo: una cenestesi, un’impressione
generale, l’esperienza di una pressura, di una
pulsione, di uno scorrere, d’un ritmo: un
prodursi non un prodotto, un godimento non
un’intellezione. […] Il piacere del testo è
quando il mio corpo va dietro alle proprie idee
– il mio corpo infatti non ha le mie stesse idee1.

1. Cibo e verità

Parola e cibo: l’analogia è nota e risale a tempi antichissimi. Si trova nella
Bibbia, ricorre nei padri della Chiesa, viene esaltata da Dante, fino a diventare
patrimonio consueto della letteratura e della filosofia moderne2. Come il cibo è
fonte di vita così la parola è fonte di verità.

Più che la similitudine tra parola e cibo, però, mi ha colpito lo scambio
metaforico: cibo: corpo = verità: mente, da cui discende l’espressione il cibo
della mente per indicare il nutrimento spirituale (ma non la verità del corpo per
indicare il nutrimento materiale). Sono partito, quindi, dall’idea di verificare
non tanto la materialità del cibo nel linguaggio letterario, quanto proprio il suo
passaggio dalla realtà al linguaggio. L’assunto di fondo sta nella convinzione
che, nel momento in cui le cose si fanno linguaggio, esse passano necessaria-
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1 R. BARTHES, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di C. Osso-
la, Torino, Einaudi, 1999, pp. 55 e 86.

2 Cfr. F. RIGOTTI, La filosofia in cucina. Piccola critica della ragion culinaria, Bologna,
Il Mulino, 1999.



mente dal mondo della realtà all’universo della rappresentazione. Non sono più
cose, insomma, ma parole: fanno parte dell’immaginario e della retorica, strap-
pate per sempre alla realtà.

Il modo migliore per procedere in questa direzione mi è sembrato quello di
partire dall’uso metaforico, cioè connotativo, di una parola che designa (denota-
tivamente) una realtà materiale (come cibo). La metafora che ho scelto è perciò
quella del cibo della mente, che fa leva sull’opposizione (ma anche sulla simili-
tudine) tra corpo e spirito, cibo e anima.

Se si prende il Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia
alla voce cibo, al n. 4, è riportato l’uso figurato del termine, col quale il cibo indi-
ca «il nutrimento spirituale, in quanto arricchisce e diletta lo spirito, la mente»3.

Le ricorrenze sono moltissime: si va da Guittone d’Arezzo, Rime: «Scienza è
luce, cibo e medicina»4, e Dante Alighieri, Purgatorio: «L’anima mia gustava di
quel cibo / che, saziando di sé, di sé asseta»5, fino a Ugo Ojetti, Cose viste:
«Non ne poteva più d’essere solo, di non avere trovato in tanti anni di fame e
sete intellettuale e morale un cibo sodo e nutriente»6, attraverso Domenico
Cavalca, Frutti di lingua: «Cibo della mente è il sermone di Dio»7, Francesco
Petrarca, Canzoniere: «Pasco la mente d’un sì nobil cibo»8, Marsilio Ficino,
Convito: «Il cibo dello animo è la verità»9, Giacomo Leopardi, Consalvo:
«sostegno e cibo / esser solea dell’infelice amante»10.

Non intendo soffermarmi, qui, sulle trasformazioni della metafora nel corso
del tempo, dal linguaggio religioso a quello amoroso a quello filosofico, fino
alla prospettiva esistenziale proposta da Ojetti. Quello che mi ha colpito è il
fatto che la metafora ha una durata lunghissima. Si tratta, cioè, di una metafora
paradigmatica: di una di quelle metafore che costituiscono i modelli con cui ci
spieghiamo il mondo. Blumenberg le ha chiamate «metafore assolute»11.
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3 Cfr. S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, vol. III, Torino, UTET,
1964, p. 117.

4 GUITTONE D’AREZZO, Rime, 187, 9. Cfr. Le rime di Guittone d’Arezzo, a cura di F.
Egidi, Bari, Laterza, 1940, p. 241.

5 D. ALIGHIERI, Purg., XXXI 128-129. Cfr. D. ALIGHIERI, La Divina Commedia, a cura di
N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, p. 754.

6 U. OJETTI, Cose viste, Firenze, Sansoni, 1951, vol. I, p. 38.
7 D. CAVALCA, Frutti della lingua, Roma, De Rossi, 1754, p. 209.
8 F. PETRARCA, Canzoniere, CXCIII, 1. Cfr. F. PETRARCA, Rime, Trionfi e poesie latine, a

cura di F. Neri, G. Martellotti, E. Bianchi, N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, p. 259.
9 M. FICINO, Sopra lo amore, ovvero Convito di Platone, a cura di G. Renzi, Lanciano,

Carabba, 1914, p. 63. 
10 G. LEOPARDI, Consalvo, vv. 17-18. Cfr. G. LEOPARDI, Opere, t. I, a cura di S. Solmi,

Milano-Napoli, Ricciardi, 1956, p. 70.
11 Cfr. H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia (1960), Bologna, Il Mulino,

1969.



Il cibo, quindi, quando entra a far parte del linguaggio, viene in un certo senso
‘mentalizzato’: e attraverso questo processo di mentalizzazione, passaggio dalla
realtà delle cose all’universo dei segni, porta con sé l’alterità, ciò che esso non è,
ma che esso sta (metaforicamente) a significare proprio perché ne è il corrispettivo.

2. Mangiare e conoscere

All’interno di una visione dualistica dell’universo, com’è quella occidentale
a partire dal modello platonico, l’opposizione tra corpo e anima si specchia in
quella tra attivività alimentare e attività intellettuale, cibo e mente; ma, proprio
perché sono opposti, cibo e mente possono risultare complementari.

Il punto di partenza è Dante, Convivio, I, 1:

Sì come dice lo Filosofo nel principio della Prima Filosofia, tutti li uomini naturalmente
desiderano di sapere. La ragione di che puote essere [ed] è che ciascuna cosa, da providenza
di prima natura impinta, è inclinabile alla sua propria perfezione; onde, acciò che la scienza è
ultima perfezione della nostra anima, nella quale sta la nostra ultima felicitade, tutti natural-
mente al suo desiderio semo subietti.

Veramente da questa nobilissima perfezione molti sono privati per diverse cagioni, che
dentro all’uomo e di fuori da esso lui rimovono dall’abito di scienza. Dentro dall’uomo posso-
no essere due difetti e impedi[men]ti: l’uno dalla parte del corpo, l’altro dalla parte dell’anima.
[...] Manifestamente adunque può vedere chi bene considera, che pochi rimangono quelli che
all’abito da tutti desiderato possano pervenire, e innumerabili quasi sono li ’mpediti che di
questo cibo sempre vivono affamati. Oh beati quelli pochi che seggiono a quella mensa dove
lo pane delli angeli si manuca! e miseri quelli che colle pecore hanno comune cibo!12

Come il corpo si nutre di cibo, così la mente si nutre di conoscenza: «quale è
il cibo allo stomaco, tale è la verità allo intelletto»13. Se il cibo può essere cono-
scenza, però, vale anche il contrario, cioè la conoscenza può passare per il cibo,
soprattutto nel momento in cui l’esperienza del cibo si fa parola, cioè esperienza
intellettuale, anziché pura esperienza materiale. 

Mangiare diventa conoscere. È quello che avviene nel Gargantua e
Pantagruele di Rabelais: mangiare significa inghiottire e assorbire il mondo,
liberando la parola, che solo durante il banchetto può essere autentica e designa-
re la verità delle cose 14. Il cibo è quindi sempre “cibo della mente”, ricco di
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12 D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di F. Brambilla, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 1-3.
13 S. SPERONI, Dialogo della retorica (1542), in Trattatisti del Cinquecento, to. I, a cura

di M. Pozzi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1978, p. 677.
14 Cfr. M. BACHTIN, Le immagini del banchetto in Rabelais, in ID., L’opera di Rabelais e

la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale
(1965), trad. it. Torino, Einaudi, 1979, pp. 304-331.



valenze filosofiche e culturali. I lettori sono fin dall’inizio invitati a fare come il
cane che mangia l’osso:

per poter annusare, sentire e apprezzare questi bei libri di gran succo, svelti nell’andatura
ma arditi nell’assalto; e poi, con curiosa lettura e meditazione frequente, rompere l’osso di
fuori e succhiare la sostantifica midolla (e cioè quello che io ho voluto significarvi per mezzo
di questa simbologia pitagorica) con sicura speranza di diventare scorti e valenti in questa
mia lettura. Perocché in essa ben altro gusto troverete, e più segreta dottrina: la quale vi rive-
lerà altissimi sacramenti e orrifici misteri, tanto per quel che concerne la nostra religione,
come anche la situazione politica e il momento economico15.

L’ambiguità del discorso di Rabelais è straordinaria: da un lato c’è un invito
a riconoscere il valore della realtà materiale, ma dall’altro c’è la consapevolezza
che questo riconoscimento passa più per la lettura che attraverso il godimento
dei piaceri materiali. L’ironia nei confronti dell’interpretazione allegorica con-
tiene al tempo stesso la coscienza che per conoscere non basta mangiare: godere
dei piaceri della vita sarà possibile solo dopo aver preso coscienza (intellettual-
mente più che empiricamente) del loro valore. Perciò Rabelais scrive mentre
mangia:

nella composizione di questo mio vero libro da signori, io non ho mai perso né impiegato
un tempo maggiore né diverso di quello che era stabilito per la mia refezione corporale, come
chi dicesse per bere e per mangiare. Che è del resto proprio l’ora giusta per scrivere di queste
alte materie e scienze profonde16.

Il cibo diventa parola, scrittura, «alte materie e scienze profonde»: si fa
materia di letteratura e veicolo di conoscenza. Sarà un cibo della mente, appun-
to, sottratto alla realtà e divenuto metafora: se mangiare è conoscere, mangere-
mo non solo i cibi in quanto tali, ma le parole che li designano, il loro significa-
to simbolico, il mondo che essi rappresentano. Mangiare non sarà assimilare e
sostentarsi, ma capire, conoscere, arricchirsi. L’operazione di Rabelais è solo
apparentemente opposta a quella di Dante: Rabelais reifica la metafora dante-
sca, la rende reale, perché la conoscenza è materiale anziché intellettuale; ma la
conoscenza passa ancora per la parola: per conoscere il mondo non basta man-
giare, perché questo mangiare deve farsi parola e racconto. A farci conoscere il
mondo, insomma, non è il banchetto di Gargantua, ma il racconto che ne fa
Rabelais, svelandoci il carattere materiale anziché spirituale della verità.

Sarà proprio la parola, allora, a liberare il cibo dalla sudditanza culturale:
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15 F. RABELAIS, Gargantua e Pantagruele, trad. it. di M. Bonfantini, Torino, Einaudi,
1966, p. 8.

16 Ivi, p. 9.



Intanto arrivava anche il Signor Appetito, e in buon punto si mettevano a tavola.
Durante la prima parte del pasto veniva letta qualche piacevole storia dei fatti antichi,

fino a che non si fosse venuti al vino.
Allora, se così piaceva, si continuava la lettura, oppure si cominciava a chiacchierare alle-

gramente tutti insieme; e per i primi mesi parlavano delle virtù, proprietà efficacia e natura di
tutto quello che era stato servito in tavola: del pane, del vino, acqua, sale, carni, pesci, frutta,
erbe, radici, e del modo di cucinarle. E così facendo Gargantua imparò in breve tempo tutti i
passi a ciò dedicati di Plinio, Ateneo, Dioscoride, Giulio Polluce, Galeno, Porfirio, Oppiano,
Polibio, Eliodoro, Aristotile, Eliano e altri. E spesso, dopo d’averne parlato, si facevano por-
tare per conferma i suddetti libri a tavola17.

La polemica di Rabelais contro l’educazione umanistica è fortissima; ma
fortissima è anche la sua coscienza umanistica, che lo porta a combattere gli
eccessi eruditi degli umanisti sul terreno (intellettuale) dell’ironia anziché su
quello (materiale) della contrapposizione tra mangiare e studiare18.

Nasce così il problema di confrontarsi con i sostenitori dei linguaggi delle
cose e della capacità del linguaggio di dire le cose. Il cibo designato dalle parole
(piuttosto che il cibo mangiato) è conoscenza; designare il cibo con le parole,
quindi, è un’esperienza di conoscenza. Non lo è, viceversa, o non lo è abbastan-
za, almeno in questa prospettiva, l’esperienza di mangiare. È solo la parola,
insomma, ciò che ci aiuta a comprendere la realtà, proprio perché non è desi-
gnazione di realtà, ma sempre invenzione di realtà, come voleva Gadda19. Non
si tratta di negare il valore dell’esperienza, ma di verificare le modalità conosci-
tive della letteratura, che non sono né empiriche, né immediate.

3. Sapore sapere

È la verbalizzazione del cibo, quindi, come avviene nel racconto di Italo
Calvino Sapore sapere (1982; poi Sotto il sole giaguaro) 20, a essere strumento
di conoscenza. Si potrà passare, allora, dalla realtà alle parole per tornare alla
realtà, ma non fermarsi alla realtà senza la mediazione delle parole.
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17 Ivi, p. 74.
18 Sul rapporto tra parola e cibo nella cultura rinascimentale cfr. M. JEANNERET, Les metz

et les mots. Banquets et propos de table a la Renaissance, Paris, Corti, 1987.
19 Cfr. F. BERTONI, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi,

2001. Sul linguaggio “alimentare” di Gadda (che viene a costituire una vera e propria socio-
logia e antropologia «secondo il principio gastronomico») cfr. il saggio di G. MAFFEI in que-
sto volume.

20 Cfr. I. CALVINO, Sapore sapere, in «FRM» del 1 giugno 1982; poi in Sotto il sole gia-
guaro nell’omonima raccolta postuma di racconti dedicati ai sensi, Milano, Garzanti, 1986.
Cito dall’edizione degli “Oscar” Mondadori, Milano, 2002, dove il racconto è alle pp. 21-48.



Calvino riporta in esergo una citazione dal Dizionario dei sinonimi di
Niccolò Tommaseo che rimanda al valore conoscitivo (cioè intellettuale) dell’e-
sperienza di gustare:

Gustare, in genere, esercitare il senso del gusto, riceverne l’impressione, anco senza deli-
berato volere o senza riflessione poi. L’assaggio si fa più determinante a fin di gustare e di
sapere quel che si gusta; o almeno denota che dell’impressione provata abbiamo un sentimen-
to riflesso, un’idea, un principio d’esperienza. Quindi è che sapio, ai Latini, valeva in traslato
sentir rettamente; e quindi il senso dell’italiano sapere, che da sé vale dottrina retta, e il pre-
valere della sapienza sopra la scienza.

Nel racconto tutta l’esperienza di conoscenza di una coppia durante un viag-
gio in Messico passa attraverso il comune interesse per il cibo. I due protagoni-
sti parlano sempre di cibo, e la loro conoscenza avviene solo attraverso il voca-
bolario:

(da una località a un’altra il lessico gastronomico variava proponendo sempre nuovi ter-
mini da registrare e nuove sensazioni da distinguere). (p. 29)

«Nuovi termini da registrare e nuove sensazioni da distinguere». Al mangia-
re corrisponde un conoscere che è fatto di termini da registrare e sensazioni da
distinguere: dal corpo alla mente.

Il cibo diventa quindi lo strumento e il veicolo della loro comunicazione:

il desiderio che tutta la sua persona esprimeva era quello di comunicarmi ciò che sentiva: di
comunicare con me attraverso i sapori, o di comunicare coi sapori attraverso un doppio corredo
di papille, il suo e il mio. «Senti? Hai sentito?» mi diceva con una specie d’ansia. (p. 30)

Nel rapporto fra i due la tavola finisce col sostituire il letto, ma soprattutto il
viaggio stesso si configura come una conoscenza di tipo alimentare:

il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica un
cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e flora
e nella sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina e del condimento ma l’uso dei
diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendolo passare per le
labbra e l’esofago. (p. 33)

Cibo come conoscenza: cibo della mente, dunque. Il cibo diventa il modo di
definire il rapporto personale:

Ecco, ero insipido, pensai, e la cucina messicana con tutta la sua audacia e fantasia era
necessaria perché Olivia potesse cibarsi di me con soddisfazione; i sapori più accesi erano il
complemento, anzi il mezzo di comunicazione indispensabile come un altoparlante che
amplifica i suoni perché Olivia potesse nutrirsi della mia sostanza. (p. 44)
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Qui la similitudine tra cibo e suono sposta decisamente la percezione del cibo
dal piano sensibile a quello intelligibile. S’instaura così un rapporto tra mangiare e
conoscere che diventa da un lato metafora del rapporto fisico, dall’altro consape-
volezza del fatto che la conoscenza, anche fisica, può essere comunicata solo attra-
verso le parole. È un elenco di nomi, infatti, quello che chiude il racconto:

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i
nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono l’uno
nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a
vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assi-
mila incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo universale che
impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles,
lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas... (p. 48)

Nell’apparente ossessione di un abbandono alla natura e alla carne, in realtà non
c’è nulla di meno fisico e di più mentale di questo rapporto che passa per il cibo21.

Per usare l’analisi antropologica di Lévi-Strauss, il cotto prevale sul crudo:
nel mondo delle parole, che è il mondo della cultura, non c’è più spazio per la
realtà e la natura. Il cibo verbalizzato è sempre cotto, filtrato atraverso l’espe-
rienza intellettuale, perché il contatto diretto, fisico, con la realtà, nel nostro
mondo, non è più possibile. Tocca ai segni, cioè, superare «l’opposizione tra
sensibile e intelligibile», perché «essi si prestano a combinazioni rigorosamente
ordinate che possono tradurre, perfino nelle sue minime sfumature, tutta la
varietà dell’esperienza sensibile»22.
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21 L’identificazione tra cibo e corpo, che passa sempre attraverso la verbalizzazione, è uno
dei motivi fondamentali della letteratura sudamericana, da Hombres de Maiz (1949) di Asturias
a Dona Flor e Seus Dois Maridos (1966) di Amado e Afrodita (1980) di I. Allende, dove si
esalta proprio la capacità della parola di farsi segno dell’identità tra cibo e conoscenza, vita ali-
mentare e storia culturale. Cfr. E. JOSSA, Gli uomini venuti dal mais, Firenze, Alinea, 2003.

22 C. LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto (1964), trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 30.


