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De bundel Ierbemelte had in 1996 Peter Verhelsts laatste zullen zijn. Twee jaar eerder al had de
dichter De boom N beéindigd met de in het dode Latijn gestelde mededeling ‘nemo met
meminerit’ (ik wil door niemand herinnerd worden), maar dat was nog niet afdoende. In een
interview zei hij dat De boom N ‘toch nog niet echt de bundel (was) waarmee ik de poézie kapot
had gekregen’,' en dus vatte hij het dichterschap nog eenmaal op met het voornemen nu voor
eens en voor altijd een eind aan de poézie te maken. Resultaat: het buitengewoon rijke en
complexe epische vijfluik [erhemelte, Verhelsts zevende bundel. Hoewel onlangs toch weer een
achtste verscheen (Alaska), moet de poete-suicidenr zijn afrekening met de poézie ten minste voor
enige tijd als geslaagd hebben beschouwd. Een bijdrage aan De Revisor, getiteld ‘Ja (proza) / Nee
(over poézie)’, ondertekende hij in 1997 in elk geval nog met ‘(petes=srerhelst pocte-s. (¥1987-
T1997)).

Meer dan eens heeft Verhelst zich, min of meer off #he record, laten ontvallen weinig op te
hebben met het genre van de poézie en de geur van wierook die daar omheen hangt. ‘Poézie is
een afwijking’, zo vertrouwde hij een Hongaarse student toe die een scriptie schreef over zijn
werk: ‘ik heb eigenlijk altijd een enorme weerzin gevoeld tegenover een boekje als een
dichtbundel. De pathetiek die daarmee samengaat, het volstrekt debiele versjesland, de
hiérarchische regels die gelden...”. Mag men in ‘versjesland’ hooggestemde verwachtingen van de
dichter koesteren, in [erhemelte is de dichter zelf weinig hoopvol over de vraag wat hij betekenen

kan. Bijvoorbeeld in een ironische passage als deze (p.39):

(...) De ware kunstenaar
helpt de wereld door mystieke waarheden te reveleren, flikkert het
in je hoofd en je oefent een gelovige blik in. (...)

Of deze (p.49):

Geloof me, ik ben een gedicht. Een gedicht is kunst.



Kunst is schoonheid. Schoonheid is waarheid. (...)

Met zijn soms ironisch, soms recht voor z’n raap geuite ‘weerzin tegenover een boekje als een
dichtbundel’ en ‘de pathetiek die daarmee samengaat’ schaart Verhelst zich in een traditie. Bij veel
postmoderne theoretici leeft een vergelijkbaar ongemak met het dominante poétische discours.
Zo laakt Roland Barthes, bijvoorbeeld in Mythologieén, het essentialisme dat schuilt achter de breed
gedeelde opvatting dat poézie ‘waarheid’ vermag te ontsluieren. Volgens die opvatting, schrijft hij
in De nulgraad van het schrijven, kan ‘het dichterlijk Woord nooit onwaar (...) zijn, aangezien het een

> il

totaliteit vormt’:

Het schittert van een oneindige vrijheid en maakt zich op om uit te stralen naar onnoemelijke
ongewisse en mogelijke verbanden. (...) Het wordt daarom geconsumeerd met een bijzondere
nieuwsgierigheid, een soort gewijde gretigheid. Deze door de hele moderne Poézie gedeelde honger
naar het Woord, geeft de stem van de Poézie iets verschrikkelijks en onmenselijks.

De poézie van Verhelst start vanuit een zelfde ongemak met de romantisch-modernistische claim
dat poézie een autonome taal is die naar bovennatuurlijke Waarheden reikt. In 1erhemelte lijkt de
dichter dat voorgoed af te willen reageren door de poézie ten grave te dragen. Het zoetig, quasi-
religieus gefleem over Poézie waarin de moderne autonomie-opvatting bij dichters en critici uit de
mainstrear ontaard is, veegt hij van tafel met een ruwe, soms agressieve bundel waarin hij poézie

en kunst voortdurend met vernietiging in verband brengt (p.40):

Boven de stad verhief zich een paddestoelwolk. Iemand dacht
aan kunst. Iemand dacht aan body-art toen hij de Bevrijding
van de Kampen zag. (...)

Ook de vele verwijzingen naar het nazisme in [erhemelte dragen bij aan de grimmige atmosfeer

waarin Verhelst zijn afrekening plaatst. Zoals deze merkwaardige passage over tweelingen (p.21):

(...). Ze werden bij wet verboden
na Auschwitz-Birkenau. Ik ben Auschwitz-Birkenau
zegt een mond, gelieve mij te excuseren. (...)

Door dit in poezie te zeggen, lijkt Verhelst te zinspelen op Adorno’s befaamde these uit 1951, wel
de bekendste uiting van ongemak met het moderne poétisch discours: ‘nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’." De schoonheid, die na de Tweede Wereldoorlog voor
Lucebert haar gezicht had verbrand, staat bij Verhelst na de golfoorlog en ‘Sarajevo’s vuurwerk’
opnieuw in een negatief daglicht. ‘We voelden ons vergeven / van schoonheid’ (p.6), staat et al
meteen op een van de eerste bladzijden: ‘van iets vergeven zijn’ is volgens Van Dale ‘vol zijn van
(iets schadelijks of hinderlijks)’. Weer moet de strijd aangebonden worden met het klaarblijkelijk
hardnekkige idee dat dichten en mooie woorden gebruiken zo ongeveer hetzelfde zijn. Het is niet

de enige aanname over poézie die in [erhemelte rigoureus ontkend wordt.

De eerste regel van [Verhemelte laat over de bedoelingen van de afzwaaiende dichter geen

misverstand bestaan: ‘Dit is het einde’. De apocalyptische openingsscene die met deze regel



wordt ingezet, schetst in grote, maar duidelijke lijnen de wereld waarin het gebeuren zich zal

afspelen (p.5):

Dit is het einde

van wat in de zeventiende eeuw

ontkiemde en waarom alles van zinloosheid doortrokken raakte
wordt niet langer

door een vraagteken gevolgd. Het einde

is achter de rug. In de verte staan twee vrouwen

met brandende handen in de lucht roerend

hun ogen te verliezen, tongen

als twee razendsnelle vlindermessen als antwoord

op een majestatisch opstijgende wolk in Azié (...)

De atoombom op Hiroshima als dramatisch eindpunt van een ontwikkeling met kiemen in de
eeuw van Newton: hier wordt niet alleen gebroken met de moderne aannames over poézie, hier
wordt de moderniteit afgeserveerd. Van de illusies en verwachtingen die de Westerse wereld
koesterde sinds de wetenschappelijke revolutie kan geen sprake meer zijn.

Het is niet eenvoudig de gebeurtenissen samen te vatten die zich na dit tot begin wordende
einde ontrollen. ‘Dit is het / hotel van de lachwekkende verhaallijn’ (p.23), waarschuwt de tekst
dan ook. Voor zover er in VVerbemelte van een duidelijke handeling sprake is, vertelt de bundel het
verhaal van zijn eigen ontstaan. Of beter: er wordt verhaald van de voorbereidingen op en de
uiteindelijke uitvoering van een performance die fungeert als metafoor voor het gedicht en, bij
uitbreiding, de poézie. Het gedicht, zo zou de strekking voorlopig kortweg kunnen worden
weergegeven, is een vergeefse hemelvaart. Nadat de performer/ dichter zich in de laatste afdeling
van de bundel bij wijze van apotheose in een soort capsule heeft laten katapulteren, volgt onder
verwijzing naar de lotgevallen van Icarus de onvermijdelijke val en vernietiging van het lichaam
dat tot kunstwerk geworden is. De vraag naar de zin van het zichzelf vernietigende kunstwerk
lijkt in deze postmoderne poética niet te worden gesteld, immers: ‘waarom alles van zinloosheid
doortrokken raakte / wordt niet langer / door een vraagteken gevolgd’.

Een van de hindernissen op de weg naar een goed begtip van wat er in [erhemelte precies
voorvalt, is het feit dat maar een betrekkelijk klein deel van de tekst daadwerkelijk op de
gebeurtenissen betrokken is. Verreweg de meeste aandacht wordt besteed aan de beschrijving van
de entourage waarin zij plaatsvinden. Daarmee wordt de indruk gewekt dat het bij de performance
om een soort rituele handeling gaat: hoe onbeduidend de daadwerkelijke handeling van het ritueel
soms ook is, aan de omstandigheden waaronder ze ceremonieel uitgevoerd moet worden, wordt
steevast zorgvuldig aandacht besteed. Deze ritualisering van het gebeuren draagt bij aan de
onwerkelijke sfeer die in de bundel heerst. De handeling speelt zich af in een werkelijkheid die
niet te beschrijven is in een taal die de wetten veronderstelt waaraan ruimte en tijd in de
alledaagse werkelijkheid onderhevig zijn. Is het wel een werkelijkheid? De ik, bij wie aan alle
kanten injectienaalden zijn ingebracht, heeft een om zijn lichaam gegoten pak (of harnas) aan
waaruit draden steken, en de suggestie is dat deze draden aan een computer verbonden zijn.
Woorden als ‘ingeplugd’ en ‘online’ vallen herhaaldelijk. De vraag naar de ‘echtheid’ van het

decor kan als irrelevant worden beschouwd (p.42):



‘We kunnen maar reageren op wat zich aandient; zolang de
discussie bestaat over werkelijkheidsillusie en werkelijk-
heidsgehalte bestaat de leugen

van de hoop,

dat placebo-effect

dat de pijn van wat men werkelijk noemt

wil bestrijden.’

De ik ziet van deze virtual reality de voordelen wel in. Noch hijzelf, noch iemand anders kan voor
de wereld die hij beleeft of meent te beleven een soort wasterplan bedacht hebben, zo stelt de hij

vast, en hij ervaart dat als een zege (p.10):

(...) Een wereld die in wervels wordt gespoten kan niet
of nauwelijks

een plan ten goede komen, stel ik

mezelf gerust

In de experimentele ruimte van deze niet geplande wereld situeert Verhelst zijn vertelling van het
ontstaan van zijn zichzelf vernietigend gedicht. Omdat Ierbemelte het verhaal van zijn eigen
ontstaan vertelt, laat de bundel zich lezen als een statement over de stand van de poézie. Op
zichzelf zijn de poéticale implicaties van de globale strekking weinig opzienbarend. De dichter als
gemankeerde hemelvaarder met trekken van de klassieke Icarus — je zou geneigd zijn een
rigoureuzere breuk met de literaire traditie aan te treffen in een tekst die zich met zijn
openingsregels situeert in een nieuwe wereld die met de illusies en verachtingen van de oude niets
te maken wil hebben.” Deze rigoureuze breuk met meer traditionele poética’s is er wel, maar zij
komt beter aan het licht wanneer je niet kijkt naar het verhaal als zodanig, maar naar de manier
waarop het wordt gepresenteerd.

Verhelst past in [erhemelte alletlei ontregelingsstrategieén toe. De toon mag overduidelijk
verhalend zijn — zie bijvoorbeeld het traditionele verteltempus van de fictionalis in regels als deze:
‘we werden geselecteerd op basis van een logica / die niet te volgen was’ (p.44) —, dat neemt niet
weg dat de conventies van de epiek op alletlei manieren geweld wordt aangedaan. Zo lijken de
personages steeds andere gedaanten aan te nemen. Zij nemen kenmerken van elkaar over of gaan
zelfs helemaal in elkaar op. De dichter/performer, bijvoorbeeld, is Icarus, Rob Scholte, een
naamloze androgyne jongen of gewoon ‘ik’. Ook is het tijdsverloop niet lineair, al wordt dat door
het vele voorkomen van woorden als ‘toen’, ‘terwijl’, ‘ondertussen’ en ‘waarna’ gesuggereerd. Er
zitten lussen (#meloops) in het verhaal: obsederende beelden keren steeds terug en sommige
gebeurtenissen worden meermaals verteld. De volgorde waarin de gebeurtenissen worden verteld
lijkt daardoor willekeurig, of in ieder geval niet doelmatig aangebracht. Het staat de lezer vrij, zo
lijkt het, de volgorde waarin hij de tekstfragmenten leest naar believen te kiezen. De vijf
afdelingen vertellen delen van hetzelfde verhaal, waarbij per afdeling andere accenten worden
aangebracht.

Vooral deze breuk met de lineaire voortgang maakt [ erbemelte tot een uiterst onconventionele
epische tekst. Zelfs in een allerminst traditionele, meerstemmige tekst als Paul van Ostaijens
Bezette stad (1921) is de logisch-chronologische volgorde van de gebeurtenissen in het bezette
Antwerpen dwingend. Maar in het netwerk van links en associaties dat [erbemelte is verdringt



beeldenrijm de lineaire voortgang. De tekst biedt geen lineair verteld verhaal van kaft tot kaft dat
per se van voor naar achteren en ononderbroken gelezen wil worden. Hij doet zich eerder voor
als een complex netwerk van mogelijk te activeren relaties, niet alleen binnen de tekst, maar ook
daarbuiten: de Verhelst-lezer herkent talloze referenties aan zijn andere werk. De vergelijking met
een hypertekst dringt zich op, ook al omdat de metaforiek van de bundel die richting op stuurt:
woorden als ‘web’ en ‘netwerk’ komen veelvuldig voor.

Een hypertekst is een tekst die door zijn links met andere teksten of media een principieel
open karakter heeft. Hij nodigt de lezer of gebruiker ertoe uit zijn eigen weg te zoeken langs de
schakelingen. De grenzen van de tekst vervagen daarbij: uitstapjes naar andere, gelinkte teksten
zijn fundamenteel voor het gebruik van de hypertekst. Het is niet gezegd dat de lezer/gebruiker
na zo’n (om)schakeling weer terugkeert in de oorspronkelijke tekst, laat staan dat hij zelfs
terugkeert op precies dat punt waar hij de tekst verliet. De hypertekst verschilt van de ‘gewone’
tekst doordat hij de lezer meer vrijheid biedt: niet de auteur (die componist van de tekststructuur)
bepaalt de gang van de lectuur, maar de lezer. Voor wie de relatie tussen auteur en lezer als een
hiérarchische relatie opvat — de auteur als (actieve) meester, de lezer als (passieve) slaaf —, is de
hypertekst een gedemocratiseerde tekst.

In VVerbemelte schuift Verhelst zijn lezers een dergelijke hiérarchische kijk op de tekst in de
schoenen. “WIE IS DE BEDENKER?’, schalt het op een gegeven moment, waarna een antwoord

volgt waarin de lezer door de bedenker/schrijver wordt aangesproken (p.20):

(Lachend ligt hij

op de sofa en bedient remote control,

neuriénd: De meesten onder u

zullen hier niet van houden; de bedenker kan het

u niet kwalijk nemen. Het is niet eens

voor u bedoeld, S***ers of Authority. Wrijft plagend
een wijsvinger over een wijsvinger. Na-na na-na na-na.
Schrijf zelf een boek.)

De lezer — hier neergezet als sucker of authority, en dat is (vriendelijk gezegd) iemand die zich
gemakkelijk en graag door gezag laat leiden — wordt opgeroepen de touwtjes in handen te nemen.
Hij krijgt daar ook alle gelegenheid toe, want herhaaldelijk wordt hem door de tekst verzekerd dat
daatin geen alles beheersende autoriteit te vinden is. ‘De regisseur / is dood’ (p.7), zo staat et tot
drie maal toe. De tekst is geen door de ik/regisseur bewegwijzerde route door de denk- of
verbeeldingswereld van de dichter, maar een voorlopig geheel van ogenschijnlijk niet geplande,
incomplete, combineerbare onderdelen. Dit geeft de tekst een soort intrinsicke mobiliteit (of:
instabiliteit): hij wekt de indruk dat hij zich in steeds hernieuwde configuraties aan de lezer zal
voordoen.

Evenmin als de hypertekst belooft [erbemelte dus een afronding: de lezer zoekt zijn eigen
(dwaal)weg door het netwerk en 4/ bepaalt wanneer hij stopt, niet het kaft of de auteur/regisseur.
Deze principiéle openheid maakt dat [erhemelte ertoe uitnodigt de klassieke afspraken tussen tekst
en lezer te schenden. Barthes, die constateerde dat het traditionele lezen zoals dat door de nieuw-
kritische literatuurwetenschap en de schoolboeken aangeleerd wordt ‘respect (Ieert) op te brengen

voor het manuscript en de expliciete intenties van de auteur’ (een constatering die, in weerwil van



het nieuw-kritische anti-personalisme, zonder meer juist is), plaatste daartegenover een leeswijze
die beter lijkt aan te sluiten bij hypertekst-achtige poézie als die van Verhelst. Het lezen, meende
hij, dient zich te emanciperen ‘van de inscriptie van de vader’:" de lectuur dient geen reconstructie
te zijn, maar een Jer- of deconstructie. Barthes staat een niet-lineaire leeswijze voor die de kieren
in een tekst niet onder verwijzing naar de dwingende logica van de temporele voortgang van kaft
tot kaft dichtsmeert. In Het plezier van de tekst schrijft hij:"

Waar ik in een verhaal van houd is dus niet zonder meer de inhoud, zelfs niet de structuur, maar
veeleer de schrammen die ik op het mooie omhulsel aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er
weer in. Dit heeft niets te maken met de diepe scheuring die de tekst van genot in de taal zelf, en niet
in de loutere temporaliteit van het lezen ervan aanbrengt.

Het type tekst dat zich voor een dergelijke wijze van lezen leent, is het soort tekst waarvan
Umberto Eco in zijn essay “The Poetics of the Open Work’ claimt dat het zijn lezer plaatst ‘at the
focal point of a network of limitless interrelations, among which he chooses to set up his own
form without being influenced by an external necessity which definitively prescribes the
organisation of the work’."" Het is onbedoeld een mooie beschrijving van wat er bij het lezen van
Verhemelte gebeurt: de lezer wordt het traditionele houvast van tekstuele autoriteit uit handen

geslagen en hij moet z¢lf structuur aanbrengen.

Of toch niet? Kan de lezer zich toch door Verbemelte bij de hand laten nemen? De lezer die zich
niet laat afschrikken krijgt, wanneer hij eenmaal wat dieper in de bundel doordringt, inderdaad
regelmatig signalen waaruit hij zou kunnen opmaken dat het aanbrengen van structuur een
kwestie is van interpretatieve ijver en geduld. Hoe weerbarstig de tekst zich vergeleken bij een
traditioneel episch gedicht ook mag voordoen, het verraderlijke eraan is dat hij tegelijkertijd toch
een groot aantal ogenschijnlijk ordenende elementen bevat. Steeds wordt een onderliggende
systematiek gesuggereerd. Een ‘antistructurele kritiek’ zoals Barthes die zich in Roland Barthes door
Roland Barthes voorstelt (een kritiek ‘die niet uit is op de orde, maar op de wanorde van het werk’)
lijkt, voor zover zij iberhaupt al uitvoerbaar zou zijn, in deze tekst dan ook ernstig te worden
gecompliceerd.™ Zo is de bundel keurig cyclisch opgebouwd: met de laatste woorden, ‘Pieter
Bruegel’, zijn we terug in de zeventiende eeuw waarmee de bundel in de apocalyptische
openingssequentie begon.

Op inhoudelijk niveau wordt de suggestie van een onderliggende systematiek bijvoorbeeld
gewekt door de vele associatieketens en herhalingen van frasen of beelden. Verhelst put uit een
uitgebreid arsenaal aan beelden, maar door de voortdurende herhaling van zulke beelden wordt
tegelijk de eindigheid van het arsenaal benadrukt, waardoor een zekere overzichtelijkheid wordt
gesuggereerd. Hetzelfde gebeurt op het niveau van de metaforiek. Verhelst is onmiskenbaar een
dichter van de obsederende metaforen, die ook in [erhemelte de dragers zijn van de dominante
woordvelden: celdeling/uitzaaiing, geweld/ootlog, seksualiteit/ porno, mutatie/metamotfose. ..
Doordat deze metaforische clusters op niet-geéxpliciteerde wijze met elkaar samen lijken te
hangen, wordt ook op dit niveau eindigheid, overzichtelijkheid en orde gesuggereerd. Op de diep
in ons taalgebruik gewortelde metaforische relatie tussen kanker en oorlog heeft bijvoorbeeld
Susan Sontag gewezen in Iiness as Metaphor: in de beschrijving van kanker worden termen uit het

register van de oorlog gebruikt en andersom.” Ook de woordvelden van oorlog en seksualiteit, of



die van seksualiteit en mutatie zijn via vaste talige patronen (zegswijzen, clichés) met elkaar
verbonden.

Zoals Verhelsts metaforiek een niet-benoemde en suggestieve samenhang lijkt te vertonen, zo
wordt in VVerhemelte ook de indruk gewekt dat de verschillende verhaallijnen met elkaar verknoopt
of verbonden zijn. De bundel is buitengewoon rijk aan zulke motivische betekenisketens. Vaak
zijn deze lijnstukken aan personages gekoppeld. Zo vormen de referenties aan Icarus een lijn
door de bundel, en vormt zich een Rob Scholte-lijn door de referenties aan de aanslag op diens
leven in 1994. Ook kunnen de lijnen van Andy Warhol en de androgyne jongen gevolgd worden.
Zonder dat de personages die in [erhemelte een lijnstuk dragen elkaar ook werkelijk ontmoeten,
komen de lijnstukken soms bij elkaar. Door de tekstuele ruimte van Verbemelte voor te stellen als
plat vlak, kun je de vier personage-gebonden lijnstukken sterk vereenvoudigd visualiseren als in
figuur 1. Een punt op de Warhol-lijn is bijvoorbeeld de vermelding van een “Warholpruik’ op
pagina 6. Als Warhols wilde haardos op pagina 7 terugkeert in de ‘haren / als een explosie’ van de
androgyne jongen, kruisen daar de lijnen van Warhol en de jongen elkaar. Ook de andere
knooppunten in figuur 1 zijn in de tekst aanwijsbaar. Niet te missen is de kruising van de lijnen
van de jongen en Icarus op pagina 29 (een tekstfragment over de jongen wordt onder het kopje
‘Tcarus’ gepresenteerd). Minder concreet, maar toch ook evident, is de kruising van de Icarus-lijn
met de lijn van Scholte. Verhelst refereert op pagina 51 aan Bruegels schilderij waarop de benen
van Icarus in zee gevallen zijn (‘Landschap met de val van Icarus’), terwijl daar 66k de benen van

de geéxplodeerde Scholte uit de lucht komen vallen.



Scholte

De jongen

Warhal

Figuur 1

Wanneer je een stap verder zet en niet alleen direct in de tekst aanwijsbare, maar ook op
interpretatie berustende verbanden erbij betrekt, kan figuur 1 nog worden uitgebreid. De
stippellijnen in figuur 2 voegen nog eens drie (virtuele) kruispunten toe die met enige
interpretatieve creativiteit ook wel te verantwoorden zijn, zonder dat de punten A, B en C naar
één specifieke tekstplaats verwijzen. Zo hebben Warhol en Icarus (kruispunt A) gemeen dat ze
beide een bijzondere relatie met de zon hebben (Icarus in de mythe, Warhol in de bundel);
worden zowel Scholte als Warhol (B) in de bundel vooral met een explosie verbonden en kunnen

de enkele malen voorkomende ‘fladderende jongensbenen’ met Scholte geassocieerd worden (C).

De jongen Scholte

Figuur 2

De figuren 1 en 2 zeggen weinig over [erbemelte: het is uiteraard allemaal een stuk complexer, en
de visualisering in een plat vlak doet de werkelijkheid tekort. Maar de vele impliciete of half
verstopte kruispunten van overigens niet merkbaar aan elkaar gerelateerde verhaallijnen in de
bundel maken het verleidelijk dergelijke schema’s te maken, en in die zin zeggen de figuren wel
veel. Niet over de bundel, maar over de wijze waarop je, gestuurd door de vele indirect naar
elkaar verwijzende passages, geneigd bent hem te lezen. Al combinerend en interpreterend knoop
je de lijnstukken aan elkaar waardoor de illusie van hechte samenhang en doelmatigheid ontstaat.
Ook de motivische lijnstukken in [erbemelte lijken dan ordenende tekstelementen te zijn. Figuur 2
begint immers al aardig op een web te lijken: naarmate je meer links legt, groeit de hoopvolle
verwachting dat de tekst onder zijn chaotische oppervlakte inderdaad een kunstige structuur

verbergt en word je in je ordenende streven gestimuleerd.

Maar er zijn grenzen aan die groei. Hoe meer tekstpassages je in de structuur probeert te
betrekken, hoe duidelijker het wordt dat de suggestie van het doelmatig gesponnen web in figuur
2 vals is. Wat er met het web van verhaallijnen ‘mis’ gaat, is niet dat bepaalde verbanden

onmogelijk kunnen worden gelegd, maar juist dat er teveel knooppunten zijn. Ook op plaatsen



waar je die op grond van de tweedimensionale logica van de rechte lijn niet verwacht. Zo zijn er
lijnen die niet parallel lopen, maar die elkaar toch in twee of meer punten kruisen. Dat teveel aan
samenhang, zo zou je enigszins paradoxaal kunnen zeggen, vernietigt de samenhang. De indruk
van een ingenieus gespannen web van verbanden die de bundel nadrukkelijk wekt (bijvoorbeeld
ook doordat de metafoor van het (spinnen)web tot driemaal toe voorkomt), wordt teniet gedaan
doordat er eenvoudigweg teveel verbanden zijn. De logica wordt als het ware door haar eigen
middelen opgeblazen en het web wordt een warboel.

De andere genoemde ‘structurerende’ of ‘ordenende’ tekstelementen en middelen vertonen
dezelfde zelfvernietigende eigenschap. Ook op de niveaus van Verhelsts samenhang suggererende
metaforiek en van de vele herhalingen in Verbemelte wordt de gesuggereerde orde onmiddellijk
weer afgebroken en blijk je als netjes ordenende lezer bij nader toezien op het verkeerde been te
zijn gezet. In de metaforiek valt op dat Verhelst veel min of meer exact-wetenschappelijke termen
kiest die naar het fenomeen structuur verwijzen. Maar deze fascinatie betreft niet alleen de
systematiek (netwerk, configuratie, web, datacluster, patroon, kadreren, constellatie, grondplan,
weefsel...), maar ook het tegendeel daarvan, de wanorde (entropie, desoriéntatie, wemelen,
fractalen, de Mandelbrot-reeks...). De schijn- of spookorde herbergt altijd de chaos, net als in de
jonge tak van wetenschap waaraan Verhelst met zijn fractalen (p.17) en Mandelbrot-set (p.24)
refereert, de chaoswiskunde: hoewel er slechts enkele tientallen karakters code nodig zijn om de
computer een fractal op het scherm te laten toveren, zou de beschrijving van de
duizelingwekkende complexiteit van die grafische weergave een oneindige hoeveelheid informatie
vergen."

Tot hetzelfde metaforisch veld van woorden die naar het fenomeen structuur verwijzen,
behoort in Verhemelte ook het grote aantal medisch-biologische metaforen: herpes genitalis,
celdeling, AIDS, hersentumor, virus, eczeem, bacterién... Je zou hier van generatieve metaforen
kunnen spreken: ze staan voor vormen van groei en ontwikkeling die in netwerken resulteren: de
uitzaaiing (metastasering) van de tumor, het zich van lichaam naar lichaam voortplantend
herpesvirus etcetera. Maar ook hier worden de tot stand gebrachte en voortwoekerende
structuren door zichzelf ontmanteld. Het soort netwerken dat kankercellen of virussen vormen
hebben immers voor eigen dat ze, als ze niet bestreden worden, alles (en uiteindelijk dus ook
zichzelf) vernietigen.

Eenzelfde zelfvernietigend effect kan geconstateerd worden in de vele herhalingspatronen die
in Verhemelte begrenzing en orde lijken aan te brengen. Ook de herhalings- en associaticketens
blijken bij nader toezien eerder chaos dan orde teweeg te brengen. Zo worden we in de derde
afdeling van het bommentapijt in de golfoorlog via de Amerikaanse oorlogsretoriek
meergenomen naar de Amerikaanse seksbom Merilyn Monroe — een keten met de vorm a; — b
— a, waarbij de bom a, niet gelijk is aan de ‘bom’ a,. Hier markeert de schijnbare overeenkomst
juist een verschil. Ook wanneer het om letterlijke herhalingen gaat, keren de herhaalde beelden of
frasen steevast in andere combinaties terug, waardoor ook weer de betekenis verschuift.
Verhemelte geeft blijk van een mentaliteit die herkenning geen geruststellende ervaring vindt. De
tekst probeert te ontsnappen aan wat Barthes ‘de demon van de analogie’ heeft genoemd door
elke voorgeprogrammeerde waarneming te ontregelen.™ Verdubbeling bestaat niet in deze wereld

en er is geen één-op-één-relatie tussen beeld en spiegelbeeld. De vertekenende ‘convexe



weerkaatsers’ en ‘fopspiegels’ die in de bundel voorkomen worden steevast in scherven geslagen,
waarna ‘uit elke scherf een nieuwe spiegel groeit’ (p.24).

Het motief van de kapotte (of: onvolmaakte) spiegel functioneert ook op het niveau van de
bundelcompositie. De afdelingen ‘Extaze I’ en ‘Extaze II” worden beide geflankeerd door een
‘Utopia (Icarus/studie)’, maat het losse gedicht ‘Pi (het wegschieten van lucifers)’ staat, ondanks
de mooi ronde associatie met de cirkel die de titel ervan wekt, niet keurig als een spiegel in het
midden tussen de beide koppels, maar excentrisch na de eerste afdeling. Hoe keurig cyclisch de

tekst ook lijkt te zijn, hij vertoont 66k een imperfecte spiegelstructuur.

Hoewel de tekst van [erbemelte ons nadrukkelijk op het spoor van de samenhang zet, doet
Verhelst er tegelijk alles aan om de structuur die zijn bundel suggereert ook weer te vernietigen.
Het aanbrengen van structuur in de bundel leek een kwestie van interpretatieve ijver en geduld te
zijn, maar uiteindelijk blijkt dat wie écht geduld heeft, ziet dat [erhemelte deze schone schijn van
tafel veegt. De orde die aan alle kanten gesuggereerd wordt, wordt steeds opgeblazen en teniet
gedaan. Verhelsts tekst beantwoordt daarom niet aan een klassieke interpretatie, om het opnieuw
met Barthes, maar ook met twee toepasselijke metaforen te zeggen, ‘maar aan een explosie, een
uitzaaiing van betekenissen’.™

Met de constatering dat [erbemelte niet aan een klassieke interpretatie beantwoordt, is niet
gezegd dat er verder niets over de tekst gezegd kan worden. Integendeel. Ook aan het ontbreken
van een allesbeheersende samenhang en vooral aan de manier waarop die buiten de deur
gehouden wordt, kan betekenis worden toegekend. De zelfdestructieve elementen die de bundel
in formeel opzicht kenmerken, zijn als gezegd ook op het inhoudelijke vlak prominent aanwezig
in deze vertelling over een zichzelf vernietigend kunstwerk. Je zou zelfs kunnen zeggen dat
zelfvernietiging in inhoudelijk opzicht letterlijk de kern van de bundel uitmaakt: het veel
voorkomende woord ‘hart’ wordt in de bundel steeds met explosieven in verband gebracht. Zo
loopt een meisje ‘met een lauw kloppend semtexhart’ een museum in, waar ‘ze zich / tegen de
dragende muur uitwrijft’ (semtex is de naam van de kneedbare springstof waarmee onder meer
het vliegtuig boven Lockerbie werd opgeblazen). En het type capsule waarmee de ik uiteindelijk
de lucht ingeschoten wordt, ‘heeft als hart een ingebouwde bom’ (p.48).

In het hart van de bundel Ierhemelte huist de terreur, die zowel tegen de bundel zelf, als tegen
de kunst/poézie in het algemeen gericht is. Wanneer de ik aan het eind van de bundel ‘dicht bij
de vervolmaking’ van zijn merkwaardige zelfdestructieve act/kunstwerk is, ontwijkt hij de vraag
naar het waarom van zijn verlangen naar vernietiging door dit verlangen als een soort aangeboren

vanzelfsprekendheid te presenteren:

(...) datis nu eenmaal je doel,

je ingebouwde wil, het mechanisme dat je al in werking

gesteld hebt door te ademen. Je wilde zelf dat de aftelling begon
bij de constructie. (...)

Toch kan er wel een antwoord gegeven worden op de vraag waarom alles dat in [erbemelte
opgebouwd wordt onmiddellijk weer moet worden afgebroken. De sleutel tot dat antwoord ligt
in de manier waarop het fascisme in de bundel wordt gepresenteerd, namelijk als een kwestie van

fixerende, naar (valse) eenheid en (beklemmende) orde strevende taal. Elke orde is het resultaat



van (verbaal) fascisme en alles wat naar geslotenheid, ‘vervolmaking’, orde en eenheid neigt,
wordt als totalitair geafficheerd, bijvoorbeeld in een regel als ‘Fascisme van gevoelens: één wil,
één / doel, eenheid’ (p.11). Wanneer verderop de regels “T'wee paar lippen. Eén. / Eén vinger’
voorafgegaan worden door het woord ‘Fascism’ (p.17) wordt aan dezelfde koppeling van
eenheid(sstreven) en fascisme gerefereerd, en dat gebeurt nogmaals wanneer ‘Eén oog. Eén zon.
Eén / ideologie’, op zich al een referentie aan ‘ein Volk, ein Reich, ein Fithrer’, gevolgd wordt
door het ‘Bevel is bevel” uit Hitler-Duitsland (p.48). Ook in de regel ‘Nein. Er wil geen orde zijn’
(p.19) is de referentie aan het fascisme overduidelijk.

Wie het fascisme wat zwaar geschut vindt in de strijd tegen orde, kan in [erhemelte ook op een
wat subtieler niveau ordeningen, structuren en patronen in het algemeen als misleidend
voorgesteld zien worden. Bijvoorbeeld in deze passage over de Amerikaanse televisiepropaganda

tijdens de Golfoorlog, waarin de woorden patroon, doel en geloof op één lijn worden geplaatst

(p.34):

(...) ’s Nachts kleurde de wereld groen en de hemel
lichtte op, de banen van lichtkogels lieten een patroon
vermoeden, een doel, een geloof.

Terwijl aan de grond zogenaamde swart bombs naast hun doelen en 6p de burgerslachtoffers
vielen, filmden de Amerikaanse vliegtuigen de nachtelijke taferelen vanuit de lucht. Avond aan
avond toonde een goedgemutste Norman Schwartzkopf ons via #he world’s news leader CNN
dezelfde vertrouwenwekkende patronen en de halve wereld vermoedde ooggetuige te zijn van
een schone oorlog, daartoe aangezet door de lijnen van de lichtkogels, niet door de werkelijkheid
die achter dat raster verborgen lag.

Patronen en schema’s die orde suggereren, zoals de figuren 1 en 2 hierboven, worden in
Verhemelte vernietigd. Er wil in deze poézie geen orde zijn omdat ordeningen, patronen en
schema’s, naarmate ze dieper verankerd raken in het denken van hen die binnen de orde leven of
aan de orde onderworpen zijn, via de taal de (waarneming van de) werkelijkheid meer in een strak
en dictatoriaal keurslijf dwingt. Binnen een bestendig geordend systeem is slechts plaats voor wat
door het systeem gekend is en benoemd kan worden, hoezeer het systeem zichzelf ook als
‘natuurlijk’ en dus wenselijk presenteert. En zulks is niet alleen in de steriele fictie van Desert
Storm het geval of ten tijde van het nationaal socialisme. Ook de dichter moet voor de fixerende
werking van de orde op zijn hoede zijn. Waar in [erhemelte een ordening ontstaat, wordt die

ordening dus verstoord nog voordat ze zich goed en wel gevestigd heeft.

Verhelst schetst dus #jdelijke ordeningen. De zelfvernietigende creatie die in de bundel als geheel
beschreven en becommentarieerd wordt, wordt door deze tijdelijkheid gekenmerkt, maar ook de
structuren die Verhelst in onderdelen of aspecten van de bundel aanbrengt. Nog voordat het
systeem achter de orde kan worden herkend, is het alweer ontregeld. [erbemelte streeft naar
ongrijpbaarheid, waarmee het klimaat geschapen lijkt te willen worden waarin een ontregelend
kunstwerk gedijt.

Begin 2000 werd Verhelst door saxofonist Eric Sleichim gevraagd om in het kader van Brussel
Culturele Hoofdstad van Europa een bijdrage te leveren aan de groots opgezette voorstelling o

grande suite. Veertien kunstenaars uit verschillende disciplines werden uitgenodigd een



zogenaamde Tijdelijk Autonome Zone te ontwikkelen. Dat idee was ontleend aan het pamflet The
Temporary Autonomons Zone (1':AZ) van Hakim Bey, Amerikaans dichter, undergroundfilosoof en
pleitbezorger van ‘poetic terrorism’. In dat pamflet, waaraan Verhelst eerder overigens al een
motto voor zijn roman Tongkat ontleende, schetst Bey de mogelijkheden voor de tegencultuur
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indien zij zich manifesteert in zulke tijdelijk autonome zone’s.™ Daarbij moet niet aan
geografische zone’s worden gedacht (sinds cartografen aan het eind van de negentiende eeuw ook
het allerlaatste stukje aardbodem in kaart brachten, is in de nu geheel zichtbare en geordende
reéle ruimte nergens meer plaats voor het subversieve carnaval dat Bey voor ogen staat), maar aan
een soort virtuele freespace buiten het bereik van ieder denkbaar regime. Een gat in het systeem dat
niet door orde beheerst wordt omdat het voor die orde (nog) onzichtbaar is. De logica van de
orde geldt er (nog) niet waardoor het ongedachte mogelijk is. Bey noemt geen voorbeelden, maar
de houseparty is er één, althans toen house nog underground was en nog niet opgeslokt door de
commercie. Cruciaal voor Bey’s concept is dan ook de tijdelijkheid. Het is zaak de T:AZ weer op
te heffen voordat zij wordt opgemerkt door de handhavers van de orde. Wat niet gezien wordt,
hoeft niet te worden beheerst, maar zodra de autonome zone zichtbaar zou worden, is haar
autonomie verdwenen en wordt alles wat er geschiedt tot exces.

Verhelst droeg uiteindelijk aan Ia grande suite bij met een tekst die drie jaar later onder de titel
‘Chemical Brothers’ in A/aska terecht zou komen. Dit zijn de beginregels:

Of dit het einde is of waarom

Alles van zinloosheid doortrokken is, wordt niet langer

Door een vraagteken gevolgd(?) Het einde is achter de rug.

In de verte, op een gletsjer die er niet kan zijn,

Staan twee mannen met brandende handen in de lucht roerend

Hun ogen te verliezen, tongen als twee razendsnelle vlindermessen
Als antwoord (lijkt het) op een majestatisch opstijgende wolk in Azié

In deze tekst, die in het kader van La grande suite onderdeel werd van de multimediale
performance S*ckzyp (met muziek van Sleichim en beeld van Peter Missotten) laat zich
gemakkelijk het apocalyptische begin van [erbemelte herkennen. Het is niet onlogisch dat hij juist
naar die bundel greep om aan het verzoek om een T:A4Z-tekst te voldoen. In meer dan één
opzicht doet hij aan Bey’s merkwaardige anarchistisch-dichterlijke dagdroom denken. Zo blijft
ook de virtuele freespace van 1 erhemelte uit het zicht. ‘Officieel bestonden we niet’ (p.40), zegt de ik
op een gegeven moment. Hij bevindt zich in een zone die door het bevoegd gezag niet wordt
waargenomen, in ‘een ontkende wereld” (p.10). Hij beweegt zich, ingeplugd als hij is, door virtuele
netwerken en het decor lijkt een soort postmoderne Music Hall: een geheim spiegelpaleis van
videomuren met ‘sophisticated porno’, 140 BPM uit de luidsprekers, pillen, harddrugs...™
Verhelsts tekst plaatst zich in een ruimte die, zo koninklijk / van de wereld afgesneden’
(p.21), niet aan de ‘normale’ wetten en beperkingen beantwoordt. Vanuit deze autonome zone
(en dus van buitenaf) wordt de wereld ter discussie gesteld. Die kritische houding ten opzichte
van het alledaagse zit 'm natuurlijk niet alleen in de min of meer onalledaagse decorstukken die de
dichter gebruikt. Het zijn vooral de onconventionele ordeningsprincipes die de ruimte van
Verhemelte tot een autonome zone maken: er zijn geen begrenzingen, niet tussen ruimten, sferen,

maar ook niet tussen identiteiten. ‘Alles raakt zichzelf kwijt” (p.7). De virtuele wereld van



Verhemelte kent geen fixatie, waarmee de ordening van wat wij voor werkelijk houden ter discussie
wordt gesteld: de patronen die in de wereld van CNN de weinig geordende realiteit verhullen,
worden in deze tekst ontregeld.

Een tekst die, zo nadrukkelijk als [erhemelte, het leesregime omgooit, vestigt de aandacht op
zijn eigen constructie, op het betekenisproces. De lezer treft in de hypertekst-achtige bundel
immers geen kant- en klaar ‘consumeerbaar’ verhaal aan, maar hij moet zelf met de kluwen van
slordig naar elkaar verwijzende beelden en verhaallijnen aan de slag. Iets vergelijkbaars geldt voor
het kunstwerk dat in verhaal van Verbemelte gemaakt en becommentarieerd wordt: het gaat daarbij
het vooral om hoe het tot stand komt, niet om hoe het uiteindelijk 7s. Wanneer het dreigt te 377,
vernietigt het zichzelf. En de manier waarop het wordt is het een negatief van de manier waarop
de orde van alledag tot stand komt. De bundel IVerbemelte is/beschtijft een kunstwerk dat
autonoom wil zijn (het komt immers tot stand onafthankelijk van de logica waarmee aan de
alledaagse werkelijkheid samenhang gegeven wordt) en tijdelijk (het vernietigt zichzelf).

De autonomie van het kritische kunstwerk wordt in [erhemelte op verschillende niveau’s
verdedigd, waarbij ‘autonomie’ begrepen moet worden als ‘onathankelijkheid’. Zo kan een zeker
verlangen naar afzijdigheid de ik niet ontzegd worden. Hij koestert de mysticke, met rituelen en
bezwerende dans omgeven, wens ergens in de enorme hectiek een centrum van leegte en rust te

vinden, waar hij buitenstaander kan zijn (p.9):

(...) Kniel maar

dansend als een cobra, spuw bewegingen; te midden van het
dansende ben ik het

luie oog van de orkaan, de nimmer deelnemende. Dat ik
word opgenomen zou ik nooit

iemand vergeven. (...)

Het verlangen naar autonomie gaat samen met een grote fascinatie voor afwezigheid en leegte,
toestanden die in de bundel vooral door explosies gecreéerd lijken te kunnen worden. De
explosie is een oerknal die een nieuw, van het verleden en zijn gefixeerde gewoontes
onafthankelijk begin belooft (p.21):

(...) Alsof God daar, in het oog
van die ontploffing wilde bestaan
uit die ontploffing zelf.

In Verhelsts visie lijkt kunst ernaar te streven een negatief te zijn van de tastbare wereld waarin zij
verschijnt. Wanneer de ik uviteindelijk dromend ‘van het kunstwerk dat we zouden worden’ wordt
gekatapulteerd, blijkt deze scene zich af te spelen in de deeltjesversneller van het CERN in Genéve

(p-44), een van de weinige plaatsen op de wereld waar anti-materie geproduceerd kan worden.

Intussen doet zich de vraag voor hoe de nogal radicale autonomie of afzijdigheid van erhemelte
te rijmen is met Verhelsts ongemak met het gezwollen poétisch discours dat juist uitgaat van de
romantisch-modernistische autonomie-claim. De ‘pathetiek’ die in het ‘volstrekt debiele
versjesland’ met de poézie samengaat, is immers de (verkeerde) consequentie van de felbevochten

autonomie van de kunsten. Zij gaat ten onrechte uit van de gedachte dat kunst, nu zij niet meer



naast de (ideologische) meetlat van een mecenas, vorst of onderdrukker hoeft te worden gelegd,
zich ook niet meer met de werkelijkheid hoeft te bemoeien. Dat zij als het ware etherisch béven
de werkelijkheid is komen te hangen. Toch verloochent Verhelst in erbemelte zijn bezwaren
tegen deze gedachtegang niet; hij verliest zich allerminst in een tot weinig verplichtende
afstandelijkheid. Het in de bundel geuite verlangen naar afzijdigheid, dat de literaire vertaling is
van het streven niet door enige orde te worden gecorrumpeerd, gaat voortdurend samen met een
verlangen naar inmenging.

Zonder dat ik me verbeeld in deze tekst van lijnen zonder centraal snijpunt de alles
samenbindende matrix aan te kunnen wijzen, durf ik het dilemma tussen autonomie en
(gewelddadige) inmenging in de wereld wel aan te wijzen als een van de belangrijkste abstracte
motiefen in [erbemelte. Of misschien is het geen dilemma, maar een paradox: Verhelst is een
overtuigd buitenstaander die zich 66k engageren wil. Letterlijk met huid en haar, zelfs. Het
verlangen naar afzijdigheid, leegte en anti-materie krijgt in de virtuele wereld van [erbemelte een
overduidelijke tegenhanger doordat Verhelst in zijn gedicht een sterk lichamelijk, we mogen wel
zeggen pornografisch, accent aanbrengt. Toets maar eens in in Google: Ruby’s Love Heart, Mata
Kambing, Robosuck, Dual Love Constrictor, Little Miss Lucy, Butt Plug... Geilheid en erotick
domineren de handeling. De ik wordt sabbelend vacutiim getrokken; vrouwen worden met geweld
in posities gewenteld; personages dragen lakleer en communiceren met banky codes. Deze
expliciete, ruwe seksualiteit geeft het lichaam heel nadrukkelijk de rol van tegenwicht voor het
niet-zijn, voor de negativiteit van de autonome zone in de taal die het gedicht is.

Het lichaam functioneert in [erhemelte op deze manier tegelijk als toevluchtsoord. Verhelst
cre€ert een tegenstelling tussen lichaam en taal: het lichaam staat door zijn concrete
aanraakbaarheid tegenover de van de realiteit losgeraakte, machteloze taal van de poézie. Dat de
poétische taal voor een zich van de poézietraditie bewuste dichter als Verhelst geen wapen is,
spreekt vanzelf. Het is in de Westelijke wereld immers ondenkbaar dat de schrijver om zijn
woord veroordeeld wordt sinds hij zich met succes beroepen kan op de autonomie van zijn werk.
Maar ook déze consequentie van de autonomie-gedachte hoeft niet noodzakelijk als een
verworvenheid te worden geinterpreteerd. Want wat is de status van het gedicht of zijn
maatschappelijke ‘nut’ wanneer er nooit dezelfde consequenties aan worden verbonden als aan
een diefstal, een verkrachting of een moord? De talloze, van veel fysieke details voorziene,
referenties aan geweld en terreur in [erhemelte staan in het teken van Verhelsts verlangen naar een
krachtige poézie die wél haar weerslag heeft op de werkelijkheid. Een verlangen tegen beter
weten in, maar toch.

Het lichaam moet in erhemelte dus zorg dragen voor het contact met de realiteit dat de taal
verloor. Maar de gecreéerde tegenstelling tussen lichaam en taal heeft in de bundel ook nog een
tweede dimensie. Het lichaam wordt gepresenteerd als iets dat vrij en beweeglijk is, waarmee het
de tegenhanger vormt van de verstarrende, valse orde scheppende taal van het maatschappelijk
verkeer. Deze fixerende werking van de taal wordt vaak benadrukt. ‘Proteus heet wat steeds weer
ontsnapt aan taal’ (p.37), heet het bijvoorbeeld. Wie beweeglijkheid en verandering wil, moet zich
in Verhelsts optiek losmaken van de taal. ‘Je hebt besloten de wereld te veranderen’ (p.41), staat
er met een verwijzing naar het aan Thierry de Cordier ontleende motto van Verhelsts roman De
klenrenvanger (‘]’ai décidé de changer le monde’), waarna dit voornemen onmiddellijk met

vernietiging van de taal, het alfabet, in verband wordt gebracht:



(Je kerfde bijvoorbeeld de letter A in de binnenkant
van de polsen opdat die benen van een schaar
de andere letters van het alfabet zouden verknippen.)

De wereld veranderen doe je niet met taal, want taal bevestigt de orde. Het lichaam, daarentegen,
blijkt in erhemelte een voorlopig en veranderlijk gegeven te zijn dat ‘na verloop van tijd in
anatomische platen uiteenvalt’, zoals in de beschrijving van een extatische dans die de dansers het

gevoel geeft dat hun lichamen steeds weer worden ‘opgesmeten’ (p.45):

We glimlachten omdat we wisten dat een opgesmeten lichaam
na verloop van tijd in anatomische platen uiteenvalt,

een losbladige atlas die neerdwarrelt en telkens

op een andere manier wordt geordend en opnieuw opgesmeten.

Uiteindelijk maakt de ik dan ook zijn lichaam tot kunstwerk, waarmee hij zichzelf (en de kunst)
hoopt te onttrekken aan de taal, althans aan de zogenaamd betekenisvolle taal die, zoals Bart
Vervaeck het mooi uitdrukte, “vanuit het verhemelte de hemel belooft’.™ Ook het lichaam
waartoe de kunstenaar in [erhemelte zijn toevlucht neemt zal de wereld niet veranderen, uiteraard.
Maar het heeft tenminste de valse pretentie niet van de taal. ‘Er is geen hemel’ (p.29), verzekert
de ik ons, en deze overtuiging wordt hem bevestigd wanneer hij, eenmaal in het harnas van zijn
capsule gelanceerd, lijfelijk de wolken doorklieft en constateert dat er ‘boven de wolken (...) niets
te vinden’ is (‘Ik herhaal. BOVEN DE WOLKEN IS ER NIETS TE VINDEN’, p.49).

De beschrijving van het kunstwerk dat in erhemelte wordt gemaakt en becommentarieerd
begint wanneer de ik ter voorbereiding op de daadwerkelijke lancering samen met een aantal
andere ‘geselecteerden’ genarcotiseerd door een ruimte worden geslingerd. Als klodders verf op

een schilderij van Jackson Pollock worden de lichamen tegen de muren gesmeten (p.45):

We ademden, zweetten, werden de lucht in gekatapulteerd

en voelden ons ontsnappen aan de hand van Jackson Pollock.
Smeltend dropen we van de muren af in draden. Pulserende
vlekken op de grond. Kwikdruppels. Opwellingen. Harnassen
bungelden aan het plafond. Ik moest in mijn hoofd blijven
herhalen IK BESTA UIT EEN LICHAAM IK BESTA UIT EEN LICHAAM

Als dan de narcose is uitgewerkt en een ‘overvloed aan pijn’ voelbaar wordt, kan deze in kapitalen
gezette bezwering achterwege blijven. De pijn neemt bij de ik de twijfel weg: hij bestaat
daadwerkelijk uit een lichaam en dit hernieuwde besef voelt als een ‘thuiskomen’ (p.45).

Eindelijk thuisgekomen in zijn lichaam, kan de ik definitief worden gelanceerd: het ultieme
kunstwerk kan gemaakt worden. Als een soort straaljagerpiloot in een op springen staand toestel
met ‘als hart een ingebouwde bom’ gaat hij jubelend voortgedreven op weg. Dat deze vlucht van
(of: in) het lichaam samengaat met het afstand doen van de taal blijkt nog eens wanneer de ik
tijdens het opstijgen constateert dat de letters van zijn naam aan hem ontsnappen (p.47).
Wanneer dan hoog in de lucht ‘de ontbranding’ van zijn toestel volgt, wordt hij met schietstoel en

al ‘door de razende lucht’ geschoten, waarmee het hoogtepunt van deze merkwaardige body-art



performance bereikt wordt: de ‘ene luchtledige seconde’ waarin het lichaam tot kunstwerk wordt.

Een parachute heeft hij niet, constateert hij vlak voor zijn val (p.49):

(...) Dankbaar om deze

voorzienigheid spreid je je armen, buig je je hoofd
achterwaarts en steeds verder achterwaarts en terwijl je

je benen opent, beschrijf je, de woorden van Matthew Barney
en het applaus onder je indachtig, uiteindelijk een elegante
volstrekt nutteloze, volmaakte cirkel in de lucht.

Deze beschrijving van de kunstige, bijzonder atletische slangentoer die de ik vlak voor zijn fatale
val in de lucht uitvoert, verwijst via de referentie aan de woorden van Matthew Barney terug naar
een cruciale passage eerder in de bundel. Barney’s woorden worden daar geciteerd in de context

van een beschouwing over de taal, waarmee de beschrijving van het uiteindelijke kunstwerk in de

lucht alvast van een poéticale dimensie wordt voorzien (p.32):

(...) Je tong

denkt aan het glanzende, dieprode woord verhemelte

en tast de ribben af, hangend in de mond,

plukt die ribben uit hun vleesbedding

en vormt er woorden mee: Nausea

is intelligentie. Verwerping

is anaal. SS. ‘Als je een perfecte cirkel wil

beschrijven, stop dan je kop in je reet.” (Matthew Barney)

Barney’s uitspraak over de cirkel is hier een commentaar op de (on)mogelijkheden van de taal.
Uit het woord verhemelte worden in deze regels ribben getrokken, maar deze vleeswording van het
woord wordt onmiddellijk weer teniet gedaan wanneer de ribben vervolgens gebruikt worden om
er opnieuw woorden mee te maken. Onder het verhemelte worden toch slechts woorden
gevormd; de taal bijt altijd in zijn eigen staart, net zoals Barney’s slangenmens. Met de Johannes
die desalniettemin durfde te beweren dat het woord vlees geworden was, wordt in [Verhemelte dan

ook rigoureus afgerekend (p.48):

‘Westwaarts moeten we,’ leg je uit, Johannes zoeken,
die van In den Beginne was het Woord, hem opgraven,
hem uit de windsels rollen, hem voor eens en voor altijd

— )

De strekking die zich uit deze op elkaar betrokken passages laat afleiden is deze: je kunt wel weer
een huwelijk van woord en vlees, van taal en werkelijkheid gaan zitten afsluiten, maar uiteindelijk
zit je toch weer met het woord. Dit besef is de ik indachtig terwijl hij zijn hopeloze act uitvoert,
vlak v6or de val die aan alles een eind zal maken.

Hoewel het kunstwerk in deze ultieme vorm van body-art vooral lichaam lijkt te zijn en geen
taal of teken, blijkt het hoogtepunt van de act er toch weer uit te bestaan dat de kunstenaar
(weliswaar met zijn lichaam) een teken vormt: de volmaakte cirkel in de lucht; de slang die
zichzelf in de staart bijt. En alles wat er na de val van het kunstwerk nog rest is het harnas, deze

lege huls die nog slechts een herinnering is aan zijn oorspronkelijke, vleselijke inhoud. Zoals Rob



Scholte na de gruwelijke realiteit van de aanslag nog slechts de auto tentoon kon stellen waarin hij
opgeblazen werd, zo moet ook de ik in erhemelte zich tevreden stellen met een uiteindelijk
resultaat dat alleen nog de sporen van het lichaam draagt. Dat nog maar een teken is dat naar het
verdwenen lichaam verwijst. Vanuit deze voor een geéngageerd kunstenaar fatale overtuiging
vergelijkt hij het voltooide kunstwetk met Pompeji: een ‘harnas / van lava rond een leeggeroofd
lichaam’ (p.20).

De ik gaat in VVerhemelte de onafwendbare mislukking van zijn kunstwerk tegemoet. Waar de
dwaze bijen in M. Nijhoffs beroemde lied nog Icarus’ jeugdige overmoed leenden en geloofden
dat er, ergens in het azuur bevrozen, iets hogers te vinden was, daar koestert Verhelsts
postmoderne Icarus geen moment de illusie dat zijn hemelvaart een succes wordt. Er is immers
geen hemel, en boven de wolken is er niets te vinden. En toch gaat hij de lucht in. Hij moet wel,
want waar Nijhoff zijn bijen nog het impliciete, maar welgemeende advies kon geven hun
rijkbebloemde tuinen toch maar niet op te geven voor ‘raadselige rozen’, daar is er voor Verhelsts
kunstenaar geen paradijselijke tuin meer om te blijven. De wereld van waaruit hij gelanceerd
wordet, is een virtual reality waarin valse televisiedemagogie voor werkelijk gehouden wordt.
Nijhoffs bijen raken pas ‘ontlijfd” tijdens hun dwaze vlucht omhoog, maar in de wereld van
leugenachtige taal die de ik in [erbemelte ontvlucht is van begin af aan voor het lichaam geen
plaats.

Verbemelte vertelt van een kunstenaar die wanhopig het verlangen koestert het lichaam in te
zetten waar in de taal geen enkel geloof meer is. In zijn wrange machteloosheid levert de bundel
een aangrijpend commentaar op de toestand waarin de kunst zich bevindt. Een van de (niet
uitgesproken) conclusies moet zijn dat de aspiraties van het modernisme voorgoed achterhaald
zijn. De aard van de alternatieve kunstwerk van [erbemelte, voor zover zij iberhaupt utopische
trekken heeft, lijkt in niets op de modernistische droombeelden van het métier. Aan
‘authenticiteit’ of ‘oorspronkelijkheid’, bijvoorbeeld, kan in geen velden of wegen gedacht
worden. De buitenwereld die getoond wordt, is de valse wereld van het televisiescherm; de
ervaring van de personages in de postmoderne Music Hall is de ervaring van een virtuele
werkelijkheid. Terwijl in de commerciéle, door-en-door geregisseerde wereld van de waznstream-
popmuziek de unplugged-rage zogenaamde ‘authenticiteit’ als het hoogste goed voorstelt, is in
Verhemelte alles nadrukkelijk p/ugged. Het illusoire karakter van de voorgespiegelde wereld wordt
dan ook steeds benadrukt: ‘optische illusies’, ‘corruptie van een beeld’, ‘aangeleerde simulaties van
een filmsequentie’, ‘droomprojecties’. ..

Het kunstwerk dat in [erbemelte getoond en tegelijkertijd besproken wordt, is anti-
monumentalistisch want tijdelijk en zichzelf ondergravend. Centraal staat niet de identiteit die
zich in het kunstwerk manifesteert, maar het kunstwerk, waarin de identiteit zichzelf voortdurend

opschudt. Waarin de identiteit aan zichzelf bouwt en breekt, construeert en ondergraaft.
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