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Albert Cim (1845-1924), de son vrai nom Albert 

Cimochowski, était le fils d’un officier polonais et 
d’une mère française. Il naquit à Bar-le-Duc en 1845. Il 
a été fonctionnaire des Postes et des Télégraphes à 
Paris, mais son activité d’homme de lettres lui valu 
d’être cinq fois lauréat de l’Académie Française.  Il 
resta très attaché à sa ville natale qu’il évoqua dans 
plusieurs de ses écrits. 
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Histoire d’un baiser 
 

À Henri Demesse. 
 
Ce fut un beau tapage, ce soir-là, dans tous les 

cercles, cafés et salons de Saint-Servin-sur-Garonne, 
quand on apprit ce qui s’était passé quelques heures 
auparavant chez M. Hector Sédeillant, le plus gros 
banquier de la contrée. 

À l’issue d’un copieux déjeuner fait avec deux de 
ses correspondants et qui s’était prolongé jusqu’à trois 
heures de l’après-midi, M. Sédeillant, pris de je ne sais 
quelle lubie, était allé trouver, dans le recoin voisin de 
l’office, où elle travaillait d’ordinaire, la petite Jeandin, 
Mlle Colette, une ouvrière à la journée, que Mme 
Sédeillant faisait venir trois jours par semaine. Juste au 
moment où il saisissait par derrière la taille de Colette 
et lui appliquait un savoureux baiser dans les frisons de 
sa blanche nuque, Mme Palmyre Sédeillant, l’austère et 
vigoureuse épouse, était entrée, et... clic ! clac ! avait 
administré à monsieur une superbe paire de soufflets, 
puis empoigné mademoiselle par le bras et jeté à la rue 
cette effrontée. 
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– Ah ! petite drôlesse ! c’est ainsi que vous vous 
comportez ! Et chez moi encore ! Chez moi ! Allez, 
vilaine ! Allez ! Je me charge de vous recommander. 
Oui ! Une belle réputation que vous êtes en train de 
vous faire, mademoiselle ! 

C’est en vain que la pauvre petite Colette protestait 
et sanglotait à cœur fendre : 

– Madame ! Mais je vous jure !... Mais, madame... 
Oh ! comment pouvez-vous croire, madame !... 

Madame, enfiévrée d’indignation, affolée de colère, 
ne voulait rien entendre et continuait à clabauder et 
vociférer dans la cour de l’hôtel, en pleine rue autant 
dire, et pendant que voisins et passants s’attroupaient. 

Aussi la nouvelle de cette mésaventure conjugale 
s’était-elle promptement répandue à travers la ville et 
faisait-elle, le soir même, l’objet de tous les entretiens. 

Bien entendu, on ne manquait pas d’amplifier les 
choses, d’enjoliver le récit, le festonner et le broder à 
profusion. 

L’intrigue durait depuis longtemps déjà, affirmait-
on ; les mieux renseignés, ou du moins ceux qui se 
piquaient d’avoir surpris quelques particularités 
probantes et de posséder des détails inédits, – et tout le 
monde voulait en être de ceux-là, – racontaient que si la 
petite Jeandin portait d’aussi jolies boucles d’oreilles, – 
des perles fines, s. v. p. ! vous n’avez qu’à regarder 
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quand elle passe ! – c’était grâce à la généreuse 
gratitude de M. Sédeillant. Le bijoutier Lacassagne, du 
quai des Vergnes, les lui avait vendues, vendues à lui-
même, et les avait reconnues ensuite aux oreilles de la 
donzelle. Il lui avait encore fait présent, cet amant aussi 
épris que prodigue, d’une bague achetée chez le même 
bijoutier, d’une bague magnifique : une turquoise 
entourée de brillants, ne vous déplaise ! 

Oui, plus que ça de luxe, et pour une morveuse qui 
habitait dans un galetas du faubourg Roucayrolles et 
battait la dèche avec son vieil ivrogne de père, le 
rempailleur de chaises. Si ce n’est pas une honte ! 

Et comprend-on ça ? Quand on a une femme d’aussi 
gentil visage et d’aussi riche corsage que Mme 
Sédeillant, la belle Mme Sédeillant, imposante comme 
Junon, charmante, captivante, adorable comme Vénus ! 
Tandis que cette petite mauviette de Colette... Je ne sais 
pas si vous êtes comme moi, je ne peux pas souffrir les 
femmes maigres. Ça ne me dit rien du tout. Ni à vous 
non plus, n’est-ce pas ? 

Par sa conduite, après l’avanie qu’elle avait infligée 
à Colette, et dès le soir même de ce déplorable 
esclandre, Mme Sédeillant semblait encore sanctionner 
ces perfides racontars, donner pleine raison à la 
malveillance et à la calomnie. Ne s’était-elle pas avisée, 
dans sa rageuse rancune, de quitter le domicile conjugal 
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et d’aller demander asile et protection à son père, M. 
Cyprien Ladevèze, le président du cercle agricole de 
l’arrondissement, le châtelain et grand éleveur du Mas-
d’Artigues, à deux lieues de Saint-Servin ? 

Et cette rupture, et tout ce bruit, tout ce vacarme 
pour rien ! Rien que ce pauvre petit bécot dans le cou 
de la lingère ! C’était tout ce que le banquier lui avait 
jamais donné. Jamais il ne lui avait pris autre chose, – 
ce jour-là, après cet émoustillant déjeuner, comme 
auparavant et de toute éternité, – autre chose qu’un brin 
de taille. Et si Mlle Colette Jeandin avait aux oreilles de 
chétifs pendants en chrysocale et imitation de perles, au 
doigt une misérable bague en toc, c’était elle-même, la 
pauvrette, avec quelques gains supplémentaires, qui 
avait acheté ces piètres bijoux chez Lacassagne, 
l’orfèvre du quai des Vergnes. 

 
◊ 

 
De la ville, la rumeur gagna bientôt la campagne 

environnante. 
– Vous savez, M. Hector Sédeillant, le banquier de 

Saint-Servin ? Paraît qu’il en mène une drôle de vie ! 
Ce n’est rien que de le dire ! Il a des maîtresses à tous 
les coins de rue, des filles qu’il couvre d’or ! Sans 
compter une actrice de Bordeaux qu’il a fait venir, qu’il 
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entretient, qui lui coûte les yeux de la tête ! Il se ruine 
en diamants et en falbalas pour ces péronnelles, tout ce 
sérail ! C’est au point que sa femme s’est séparée de 
lui... 

– Ah ! diable ! Ah ! diable ! Mais... Oh ! mais... 
vous faites bien de me dire ça ! 

– Vous avez des fonds ?... 
– Chez lui ? Oui, queuques p’tiotes choses ! 
Et tous ces prudentissimes et architaffeurs villageois 

de courir bien vite à Saint-Servin et de retirer sur-le-
champ les dépôts qu’ils avaient pu effectuer, qu’ils 
effectuaient de temps immémorial à la banque 
Sédeillant, jadis Sédeillant et Peyreholade, puis 
Sédeillant et neveu, et enfin Sédeillant tout court. 

Ce fut au tour du banquier de crier : « Diable ! Ah ! 
diable ! » et aussi : « Gare ! gare ! Casse-cou ! » 

Et le voilà qui donne l’ordre d’atteler et file 
grand’erre chez son beau-père, au Mas-d’Artigues. 

M. Ladevèze n’avait pas attendu l’arrivée de son 
gendre pour essayer de calmer l’irascible Palmyre et lui 
faire reprendre sa place auprès de son époux. 

– Alors il te trompe, ce gredin d’Hector ? 
– Oui, papa ! Je l’ai surpris... Oh ! il ne peut pas 

nier ! 
– Et tu ne l’as pas vitriolé, lui et sa complice ? Tu 
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n’es pas dans le train, mon enfant ! 
– Mais, papa... 
– Bien entendu, il n’y avait rien de trop beau pour ta 

rivale. Il lui avait payé hôtel et domestiques, chevaux et 
voitures, bijoux, dentelles, tout le tralala ! Il a mangé ta 
dot avec cette gourgandine, et... 

– Mais non, papa, il ne lui donnait pas un sou. 
C’était ma lingère, une petite meurt-de-faim qui venait 
travailler à la maison... 

– Et tu te plains ? 
– Mais, papa, tu ne comprends pas ! 
– Je comprends, ma chère Palmyre, que tu voudrais 

changer l’espèce humaine, faire que l’homme 
n’éprouve pas de désirs pour une autre femme que la 
sienne, et ne cherche pas fatalement à les contenter, ces 
désirs, et cela me peine de te voir ainsi perdre ton 
temps. Certes, tu es, j’en suis convaincu d’avance, mille 
fois mieux, mille fois plus avenante et appétissante que 
ta... lingère ; mais tu as le tort irrémédiable d’être 
l’épouse, c’est-à-dire le devoir, la règle et l’habitude : ta 
lingère, si laide qu’elle soit, a l’inestimable avantage 
d’être, elle, la nouveauté, l’inconnu ; le fruit défendu, 
pour comble ! Voilà pourquoi ton coquin de mari se 
sent attiré vers elle. Hélas ! oui, ma fille, c’est désolant, 
mais c’est comme ça. Depuis que le monde est monde, 
changement d’herbage a réjoui les bœufs ! 
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– Oh ! papa. 
– Oui, ma poulette ! repartit l’éminent agronome. 

Sois donc raisonnable, et dépêche-toi vite de retourner 
auprès d’Hector, un excellent mari, au total, un époux 
modèle, crois-moi, puisque, tu l’avoues toi-même, il ne 
détourne pas un maravédis de la communauté et ne te 
fait pas tort d’un fifrelin. 

– Il me faut des excuses ! Je ne rentrerai que 
lorsqu’il m’aura demandé pardon de l’outrage qu’il a 
infligé à ma dignité et à mon honneur ! s’écria 
péremptoirement Palmyre. 

Pour toute réponse, M. Ladevèze se mit à siffler l’air 
de « la Casquette du père Bugeaud », sa ritournelle 
favorite. 

 
◊ 

 
Mais, quand M. Sédeillant arriva et qu’il eut raconté 

ce qui se passait aux guichets de ses bureaux, le 
philosophe et sceptique beau-père vit tout de suite qu’il 
n’était plus temps de badiner, et, joignant ses instances 
à celles du mari, ordonna à Palmyre de mettre séance 
tenante son chapeau et son manteau, prendre ses cliques 
et ses claques, et regagner Saint-Servin. 

Palmyre elle-même, d’ailleurs, en sentait la 
nécessité, et si bien qu’elle ne parlait plus d’excuses, ne 
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songeait plus à faire agenouiller devant elle, un cierge à 
la main, son criminel époux. 

On décida que, pour combattre et réduire à néant les 
terribles propos qui circulaient, il fallait que le ménage 
se montrât partout, fit bien voir urbi et orbi combien il 
était uni, paisible et heureux. 

En conséquence, M. et Mme Sédeillant ne cessèrent 
plus de se promener du matin au soir dans Saint-Servin 
et sa banlieue bras dessus bras dessous, gentiment 
pressés l’un contre l’autre, comme d’impatients 
amoureux, de nouveaux mariés en pleine lune de miel. 

Ils imaginaient des achats pour pénétrer dans les 
magasins, des visites pour s’exhiber côte à côte dans 
tous les salons de l’aristocratie, de la haute, moyenne et 
petite bourgeoisie de l’endroit. 

Rien n’y fit. Le mouvement était donné ; le retrait 
des fonds se continuait. 

Anxieux, bouleversé, perdant la tête, M. Sédeillant 
convoqua un matin tout le personnel de ses bureaux, 
dans l’unique intention de « protester contre les 
odieuses calomnies dont il était l’objet ». 

– Vous me connaissez, messieurs ; vous savez 
combien régulière, rangée et laborieuse a toujours été 
ma vie ! Le travail ! Le travail ! Tel a toujours été mon 
seul réconfort, ma suprême joie ! Vous le savez, vous 
tous, mes chers collaborateurs, etc. 
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Tous, en effet, le savaient et tenaient M. Hector 
Sédeillant pour le plus bienveillant des patrons, le plus 
équitable et le plus consciencieux des hommes. Tous 
l’aimaient, le vénéraient malgré sa jeunesse, ses trente-
trois ans ; tous s’évertuaient à le défendre au dehors, à 
disculper sa moralité et rétablir sa réputation. 

Bien mieux, le banquier crut de son devoir et de son 
intérêt d’aller trouver le père Jeandin, pour lui présenter 
à la fois des excuses et des explications. 

– Je t’accompagnerai, cela fera encore meilleur 
effet, lui déclara spontanément la fière Palmyre. Je 
verrai cette petite, je causerai avec elle et réussirai bien 
à lui faire oublier la... cette... le... malentendu, et à 
obtenir d’elle qu’elle revienne chez nous. 

Ah ! oui, elle en avait rabattu, la jalouse tigresse ! 
Elle filait doux, à présent, était tout sucre et tout miel. Il 
le fallait bien. Il fallait bien lutter contre ce flot qui 
montait, montait, toujours et menaçait de tout 
submerger. Nécessité fait loi. 

Le père Jeandin, selon son rituel de chaque jour, 
passé neuf heures du matin, était entre deux vins, quand 
M. et Mme Sédeillant heurtèrent à la porte de son taudis. 

– Ah ! c’est pour ça que vous venez, mon bon 
monsieur, et vous aussi, ma belle dame ? Oh ! fallait 
pas vous déranger pour si peu !... Certainement que je 
suis au courant... Il ne se passe pas de jour que je ne 
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reçoive des lettres, où on me raconte un tas de vilaines 
choses sur vous et not’ Collette... Des lettres de je ne 
sais qui !... Des bêtises ! Tenez, v’là le cas que j’en fais 
de tous ces papiers-là ! 

Et il ponctua sa phrase par un geste tout à fait 
familier. 

– N’empêche, reprit-il, que ces cancans-là ont causé 
bien du tort à not’ Collette, un tort considérable ! Oui, 
ma belle dame ! Vous n’avez pas idée... Elle ne 
travaille plus nulle part, on ne la demande plus comme 
avant, qu’elle avait tant de pratiques qu’elle ne savait 
comment s’y prendre pour les contenter. Elle ne pouvait 
pas aller chez toutes à la fois, pas vrai ? Maintenant... 
Ah ! maintenant !... Je suis tout de même heureux de 
vous voir, parce que si... si c’était un effet de votre 
bonté... si vous pouviez... si peu que ce soit, mon bon 
monsieur ! Ah ! oui, les temps sont durs, allez ! 

 
◊ 

 
Collette, qui n’avait rien osé dire à son père de 

l’algarade de Mme Sédeillant, mais n’avait pu lui cacher 
son renvoi de la maison du banquier, ni empêcher les 
lettres anonymes de lui parvenir, se trouvait, en effet, 
dans la plus précaire situation. Les paysans d’alentour 
n’étaient pas accourus, tous en foule, comme chez le 
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banquier, lui réclamer l’argent qu’ils lui avaient confié, 
non ; mais toutes les familles qui l’employaient, qui lui 
faisaient gagner son pain, lui avaient du jour au 
lendemain fermé leurs portes. 

Pensez donc ! Une fille qui débauche les hommes 
mariés ! 

Aussi accueillit-elle avec joie les bonnes paroles que 
lui adressa Mme Sédeillant, et c’est avec ravissement 
qu’elle consentit à reprendre ses « journées » à l’hôtel. 

Toujours afin de combattre la calomnie et détruire la 
légende qu’elle avait si inconsidérément fait naître, Mme 
Sédeillant installa en quelque sorte la jeune lingère à 
demeure auprès d’elle, en fit sa compagne, l’emmena 
chez ses fournisseurs, l’interrogeant devant eux, la 
consultant sur telle étoffe, telle coupe de robe, telle 
forme de chapeau... de sorte qu’on vit bien qu’elle 
n’avait aucune jalousie contre elle, nulle rancune à son 
endroit, – qu’il ne s’était rien passé. 

Hélas ! hélas ! L’héroïque Palmyre en fut pour ses 
frais. Rien ne put endiguer la houle, mater et repousser 
le courant. Pourquoi toujours croire si volontiers au 
mal, si difficilement au bien ? 

Quinze mois jour pour jour après le chétif et 
misérable baiser dont M. Hector Sédeillant avait 
effleuré le cou de Colette, quinze mois après la 
scandaleuse sortie de la belle Mme Palmyre, le banquier 
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déposait son bilan. 
Quant à Mlle Colette, elle n’avait pas attendu si 

longtemps sa mise en faillite : il y avait huit mois déjà 
que la gentille petite avait faussé compagnie à son 
ivrogne de père et s’était fait enlever par un commis 
voyageur. 
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Duel à mort 
 

À Pontsevrez. 
 
Il y avait quinze jours que Félix-Séraphin Cabrillat 

était entré, en qualité de troisième élève, à la pharmacie 
Pichancourt, la plus importante de Chèvremont-en-
Bresse, quand, un soir d’octobre, le timbre de la porte 
retentit, et une jeune fille, une mignonne petite blonde 
aux yeux bleus et aux joues roses, apparut tout 
essoufflée sur le seuil de l’officine. Cabrillat, qui était 
en train de découper des étiquettes, s’élança, comme 
c’était son devoir, à la rencontre de cette cliente. Mais 
le premier élève, Nestor Richefeu, qui, en principe, ne 
se dérangeait jamais, à moins qu’il ne s’agît, comme à 
présent, de quelque frais minois, avait déjà planté là le 
traité de chimie organique dans lequel il paraissait 
plongé, et s’inclinait le plus galamment du monde 
devant la jeune personne. 

– Mademoiselle ! Vous désirez, mademoiselle ? 
– Monsieur... Je viens... C’est pour mon père, 

monsieur... Il a pris froid... Il était parti dès le matin 
pour la chasse, et il est revenu avec une douleur à 



 18

l’épaule..., une douleur très vive, qui le tient là, comme 
cela, dans le haut du dos, dans tout le bras... Il ne peut 
se remuer, et il souffre, il crie... 

– Rhumatisme aigu, insinua Richefeu. 
– Nous l’avons frictionné avec de l’alcool 

camphré... 
– Pas mauvais... oui..., opina l’aspirant apothicaire. 
– Mais cela n’a rien fait, monsieur, rien du tout. 

Alors j’ai couru chez le docteur Morel, notre médecin... 
Par malheur, il n’est pas chez lui. Et comme j’allais 
rentrer, j’ai pensé que... peut-être... vous pourriez me..., 
me donner quelque chose qui soulagerait mon pauvre 
papa. 

– Certainement, mademoiselle ! Rien de plus facile ! 
Je vais vous préparer ce que le docteur Morel lui-même 
aurait ordonné. C’est tout comme si vous l’aviez vu... 
Une lotion infaillible, un baume souverain ! 

– Combien je vous remercie ! 
– Dans une petite demi-heure ce sera prêt, 

mademoiselle. Je vous enverrai cette lotion... À moins 
que vous ne préfériez attendre ? 

– Oh ! non, monsieur ! J’ai hâte d’être de retour. Ne 
manquez pas surtout, n’est-ce pas, monsieur ? 

– Oh ! n’ayez crainte !... Mademoiselle, j’ai bien 
l’honneur... 
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Et Nestor Richefeu, qui avait reconduit la jeune fille 
jusque sur le trottoir, referma la porte. 

Soudain il se frappa le front. 
– Imbécile que je suis ! Triple brute ! 
– Quoi donc ? Keski te prend ? demanda le 

deuxième élève, Théodule Lardenois, qui, retenu dans 
le laboratoire attenant à la pharmacie, n’était arrivé 
qu’au milieu de l’entretien. 

– Son adresse ? Où demeure-t-elle, cette petite ? 
Cabrillat ! Vite, nom d’un chien, cours après ! 

– Pas la peine, Cabrillat. Voilà ce que c’est, mon 
vieux, tu perds la tête dès qu’un cotillon entre ici ! 
répliqua Lardenois. Comment, tu ne la connais pas ? Et 
tu avais l’air si à l’aise avec elle, tu la couvais d’un œil 
si... 

– Enfin, qui est-ce, cette jeune fille ? interrompit 
Richefeu avec impatience. Où habite-t-elle ? 

– C’est la petite Desormeaux, Mlle Adrienne 
Desormeaux, dont le père, un veuf encore vert, malgré 
son rhumatisme, possède un grand chantier de bois et 
une scierie à l’extrémité du faubourg Saint-Étienne ; – 
ce qui ne l’empêche pas d’habiter tout près de nous, rue 
Haute..., cette longue maison basse, précédée d’une 
cour avec grille... 

– Ah ! comment ! C’est là ? 
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– Oui, c’est là. Je m’étonne qu’il faille te 
l’apprendre. Je croyais bien que... 

– Mais toi-même, comment es-tu si bien renseigné ? 
– Belle malice ! exclama Lardenois. Mlle 

Desormeaux passe tous les matins avec sa bonne... ; 
oui, tous les matins !... depuis deux mois au moins, 
époque de sa sortie du couvent, j’imagine..., entre huit 
et neuf heures, là, devant la pharmacie, pour se rendre à 
la messe. Alors, l’ayant aperçue, je me suis informé ; 
j’ai interrogé la femme de chambre de la patronne, entre 
autres, cette grande bringue d’Ernestine... Et voilà tout 
le mystère ! 

– C’est étonnant ! s’écria naïvement Richefeu. Je ne 
l’avais pas encore remarquée, moi ! 

– Il y a commencement à tout, ma vieille ! repartit le 
jeune Lardenois dans sa profonde sagesse. 

– Et... inutile de te demander si... si tu en tiens pour 
elle ? 

– Oui, inutile, parce que je ne le sais pas encore bien 
moi-même. Cela viendra peut-être ! conclut avec la 
même remarquable judiciaire Théodule Lardenois. 

Tout en écoutant son compagnon et discourant avec 
lui, Nestor Richefeu s’était mis en devoir de 
confectionner le plus efficace des liniments, 
l’irrésistible baume annoncé. Quand la besogne fut 
terminée, le goulot du flacon dûment entouré de sa 
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coiffe verte, soigneusement ficelée et cachetée, le 
flacon lui-même enveloppé d’un papier blanc comme 
neige, Nestor, au lieu de le confier au garçon de peine, à 
ce satané petit flandrin de Vincent, si pertinemment 
baptisé l’Endormi, glissa la bouteille dans sa poche, 
s’esquiva sans mot dire du laboratoire par la porte 
ouvrant sur le corridor, et gagna la rue. 

– Dis donc, Cabrillat ! fit Lardenois, à qui ce 
manège n’avait pas échappé, – tu n’as pas vu ? 

– Quoi donc ? 
– Tu ne te demandes pas où est passé cet animal de 

Richefeu ? 
– Non. Pourquoi ? 
– Parce que monsieur le joli cœur, au lieu d’envoyer 

Vincent chez les Desormeaux, n’a pu résister au désir 
d’y aller lui-même. Voilà ! J’en suis certain : j’ai 
entendu grincer la porte du couloir. 

 
◊ 

 
Située dans le plus riche quartier de Chèvremont, au 

coin de la place de la Mairie et de la Grand’Rue, la 
pharmacie Pichancourt, avec ses deux longues façades 
garnies, selon la coutume, de gigantesques bocaux 
rouges et bleus, jaune de chrome et vert d’émeraude, sa 
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double plinthe de marbre noir et sa double enseigne en 
lettres d’or : Pichancourt, ex-interne des hôpitaux de 
Paris, avait tout à fait belle apparence. Elle n’aurait pas 
déparé les boulevards de « la capitale », on était 
unanime à le reconnaître à Chèvremont-en-Bresse, et à 
la proclamer même le plus élégant et le plus cossu des 
magasins de la ville. 

Sur chacune des deux immenses glaces de la 
devanture, une inscription se détachait en légende : 
Anticoryza, – marque déposée – premières médailles 
d’or. C’était cette « spécialité » précisément qui 
obligeait M. Pichancourt à se pourvoir de trois aides ou 
élèves, tandis que les autres pharmaciens de la localité 
se contentaient généralement d’un seul, qui jouissait 
même de nombreux loisirs. 

Fanfaré par toutes les trompettes de la réclame, 
répandu à profusion dans toutes les officines de France 
et de Navarre, universellement connu et employé, sans 
pour cela, j’en ai une vague crainte, que sa réputation 
fût des plus méritées, l’anticoryza était, pour son 
inventeur tout au moins, une excellente affaire. M. 
Pichancourt avait dû construire, pour la fabrication de 
ce remède, un laboratoire spécial, une véritable usine, à 
cinq kilomètres de la ville, au Val d’Ambly, près de la 
frontière suisse. Toutes ses journées se passaient dans 
cet établissement, à surveiller ouvriers et ouvrières, 
comptables et expéditionnaires, camionneurs et garçons 
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de peine ; et comme le contre-choc de cette lourde 
charge se faisait inévitablement ressentir jusqu’à la 
boutique de la place de la Mairie, jusqu’à la « maison 
mère », le pharmacien avait été contraint d’abord 
d’obvier à son absence et se faire remplacer, ensuite de 
prendre un second élève ; total : trois « potards ». 

Nestor Richefeu, le plus ancien, celui à qui M. 
Pichancourt avait délégué ses pleins pouvoirs, était un 
solide gaillard de vingt-quatre ans, trapu, courtaud, 
largement râblé, joufflu et rubicond comme une pomme 
d’api. 

Le second, Théodule-Alcide Lardenois, qui avait un 
an de moins, était tout aussi solidement étoffé et à peu 
près aussi mafflu et rougeaud que son supérieur. 
Comme lui, il appartenait à une famille de paysans 
bressans. 

Le troisième, Félix Cabrillat, entrait dans sa vingt-
deuxième année et avait pour père un maître d’armes de 
Besançon. Il était de taille moyenne, pâlot et maigrelet, 
avait l’air doux, réservé, distingué, somme toute, et, 
depuis deux semaines qu’il faisait partie du personnel 
de la pharmacie Pichancourt, ne s’était pas encore 
regimbé contre les inévitables exigences de ses deux 
aînés. 

Il y avait près d’une année que ceux-ci vivaient côte 
à côte, et, jusqu’à cette soirée d’octobre, à part quelques 
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piques insignifiantes, la meilleure intelligence n’avait 
cessé de régner entre eux. Mais, comme la poule du 
fabuliste, Mlle Adrienne Desormeaux survint, 

 
Et voilà la guerre allumée 

 
entre nos deux coqs, Nestor Richefeu et Théodule-
Alcide Lardenois. 

 
◊ 

 
Le lendemain matin, sur les neuf heures, à son 

retour de la messe, Mlle Desormeaux, escortée de sa 
gouvernante, pénétrait de nouveau dans la pharmacie. Il 
faut croire que le baume « souverain » n’avait produit 
que fort peu d’effet, car la jeune fille tenait, pliée dans 
son livre de prières, une ordonnance du docteur Morel. 

Cette fois, ce fut Théodule Lardenois qui s’avança. 
Nestor Richefeu, « monsieur le joli cœur », était à son 
tour absent de la boutique et occupé dans le laboratoire. 

– Monsieur votre père ne va donc pas mieux, 
mademoiselle ? 

– Non, monsieur, hélas ! Il n’a pu fermer l’œil de la 
nuit. Toujours son rhumatisme dans l’épaule ! Et puis la 
fièvre qui s’est déclarée, une grosse fièvre... M. Morel 
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est venu dès le matin... 
– Heureusement que c’est sans gravité ! crut devoir 

alléguer Lardenois pour la tranquilliser. 
– C’est ce qu’assure aussi M. Morel. Il n’y a aucun 

danger, rien de sérieux à redouter. N’empêche que papa 
souffre bien... Nous avons eu beau le frictionner, Naïs 
et moi, avec ce que le... ce que votre... le monsieur qui 
était là, nous a apporté hier soir, rien n’y a fait. M. 
Morel a même déclaré qu’il aurait mieux valu ne rien 
faire du tout et attendre sa visite. Aussi vous serai-je 
infiniment reconnaissante de préparer l’ordonnance 
sans tarder... 

– Mais tout de suite, mademoiselle, à l’instant 
même ! Et je vous la porterai moi-même aussitôt ! 

– Vous serez bien aimable, monsieur. 
Juste au moment où Adrienne et sa gouvernante 

Naïs quittaient la pharmacie, Richefeu y entrait par la 
porte opposée à celle de la rue, la porte du laboratoire. 

– Tiens, mais... c’est Mlle Desormeaux qui était 
ici ?... Ah ! veinard ! 

– Oui, elle-même, avoua Lardenois, qui était déjà en 
train d’exécuter l’ordonnance du docteur Morel. 

Lorsqu’il eut fini, il mit la fiole et les deux petits 
paquets de drogues dans sa poche, et, comme avait fait 
Richefeu la veille, s’apprêta à sortir, mais 
ostensiblement, par la porte du magasin et non par celle 
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du corridor. 
– Où vas-tu donc ? demanda le remplaçant de M. 

Pichancourt. 
– Porter l’ordonnance Desormeaux. 
– Et Vincent, à quoi sert-il alors ? C’est la besogne 

du garçon de laboratoire, et non celle des élèves, de 
porter les ordonnances à domicile. 

– Tu y es bien allé hier, toi, porter celle de Mlle 
Desormeaux ! 

– Moi, je suis allé ? Qu’en sais-tu ? Ça n’est pas vrai 
d’abord ! 

– Tu as un fier toupet ! s’écria Lardenois. Nous 
t’avons vu, Cabrillat et moi, te faufiler... Et puis Mlle 
Desormeaux vient encore de me le confirmer à 
l’instant !... Même que le docteur Morel a trouvé que tu 
aurais mieux fait de te tenir tranquille plutôt que de te 
mêler de soigner ses malades !... 

– Je te dis que tu ne sortiras pas ! rugit Richefeu. 
– Je te dis que je sortirai ! 
– Je te dis que non, moi ! 
– Je te dis... Au revoir, Nestor ! À tout à l’heure, ma 

vieille ! 
 

◊ 
 



 27

Pour rien au monde, Nestor Richefeu n’eût omis de 
se trouver à la pharmacie le lendemain, à l’heure de la 
messe. Calculant que Mlle Desormeaux profiterait très 
probablement de sa sortie matutinale pour apporter, 
comme la veille, une nouvelle ordonnance du docteur, il 
s’était embusqué derrière les bocaux de la montre, et il 
épiait sa venue, son passage tout au moins. Mais 
Théodule Lardenois, lui aussi, était fidèle au poste et 
guettait sa proie. Lorsqu’il la vit entrer, il se précipita... 

– Monsieur Lardenois, faites-moi donc le plaisir 
d’aller au laboratoire surveiller votre décoction de 
salsepareille. Voilà trois quarts d’heure qu’elle est sur 
le réchaud. 

– Monsieur, je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous ! 
– Je vous demande mille pardons, monsieur, vous 

avez des ordres à recevoir de moi. M. Pichancourt vous 
l’a déjà dit ; il vous le répétera, s’il le faut. Et puis, pas 
de discussion devant les clients, n’est-ce pas, je vous 
prie : filez au laboratoire, allons ! acheva Richefeu. 

Comme Nestor Richefeu l’avait devancé auprès de 
Mlle Desormeaux et s’était emparé déjà du carré de 
papier – l’ordonnance – qu’elle tenait à la main, 
l’infortuné Lardenois n’avait plus qu’à se soumettre à 
cette humiliante injonction, – à céder la place à son 
rival, et c’est ce qu’il fit rageusement, tout furibond et 
fulminant. 
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Mais, aussitôt la jeune fille partie, il se rua du 
laboratoire dans la pharmacie, apostropha Richefeu, 
l’accabla d’insultes, donna libre cours à tout son dépit 
et son exaspération. 

Richefeu ne manqua pas de se rebiffer, comme bien 
on pense. Les gros mots, ainsi que des volants de 
raquettes, rebondirent de part et d’autre ; de part et 
d’autre, les menaces retentirent, les provocations, criées 
à tue-tête, firent trembler tous les bocaux de l’officine 
et se répercutèrent jusqu’à l’extrémité de la place de la 
Mairie. 

« Je t’apprendrai, moi ! – Ah ! je le montrerai, 
moi !... – Oui, tu sauras !... – Voyez donc le joli merle ! 
– Regardez donc ce grand serin !... – Ne m’échauffe pas 
les oreilles plus longtemps, ou bien !... – N’achève pas, 
sinon !... – Je ne réponds plus de moi, Lardenois, je t’en 
avertis !... – J’en ai assez, Richefeu, je te préviens !... » 

Bref, ils faillirent en venir aux mains, et, sans 
l’intervention de leur collègue Cabrillat, ils eussent très 
certainement passé des paroles aux actes et transformé 
la pharmacie en champ d’honneur. 

Cabrillat leur fit comprendre tout le danger et tout le 
ridicule de leur conduite. Mme Pichancourt, dont 
l’appartement était situé au premier étage, au-dessus 
même du magasin, pouvait les entendre. Alexandrine, la 
cuisinière, attirée par le bruit, venait de se glisser dans 
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le laboratoire, pour écouter tout à son aise. 
– Oui, messieurs, elle était là il y a un instant. Que le 

patron ait vent de l’affaire, et... vous devinez ce qui en 
résultera pour vous deux ? Et tenez, tous ces gamins 
rassemblés devant la porte... C’est à vous qu’ils en ont, 
c’est pour assister au spectacle... Quel scandale ! 

 
◊ 

 
La querelle s’apaisa donc ce jour-là, mais pour 

reprendre de plus belle le lendemain et se continuer de 
plus belle encore les jours suivants. En vain Richefeu 
invoquait-il ses pouvoirs et s’efforçait-il d’imposer 
silence à son rival : celui-ci haussait les épaules, 
l’envoyait promener, lui et son autorité, le narguait, le 
défiait, lui montrait le poing. 

– Approche donc !... Viens donc un peu ici, que je te 
rabatte le caquet ! 

– Monsieur Lardenois, vous ferez tant que je me 
verrai dans la nécessité de... 

– D’aller moucharder auprès du patron, n’est-ce 
pas ? 

– De l’instruire de ce qui se passe et de le mettre en 
demeure de choisir entre vous et moi, monsieur 
Lardenois ! 
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– Et moi, je lui raconterai, au patron, de quelle jolie 
manière vous justifiez la confiance qu’il a en vous, et à 
quoi vous employez votre temps et consacrez vos 
prérogatives. Quand il saura que c’est à courtiser et 
accaparer toutes les clientes de la maison, nous verrons 
la mine qu’il fera et s’il tiendra tant que ça à ne pas se 
priver de votre précieux concours, monsieur Nestor 
Richefeu ! 

Le fait est que Nestor Richefeu, ne se sentant pas la 
conscience absolument nette, était peu disposé à porter 
plainte contre son subordonné. Comme, malgré tous les 
baumes, lotions et frictions, le rhumatisme de M. 
Desormeaux s’obstinait à ne pas déguerpir, Mlle 
Adrienne continuait ses visites à la pharmacie avec la 
même fréquence et la même régularité, et il ne se 
passait pas de jour, pas d’heure même pour ainsi dire, 
que Félix Cabrillat ne se trouvât contraint de rappeler 
ses collègues, ses « anciens », à l’ordre et au calme, 
voire d’arrêter les mains et mettre le holà entre eux. 

– Battez-vous une bonne fois, finit-il par leur 
conseiller en sa qualité de fils de maître d’armes ; 
décidez-vous pour le fleuret, l’épée ou le pistolet ; mais, 
de grâce, plus de disputes, plus de criailleries, – la 
paix ! 

– Eh bien, c’est cela ! Oui, Cabrillat a raison ; 
battons-nous ! clama Lardenois. 
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– Battons-nous ! Oui, il le faut ! Un de nous est de 
trop sur terre ! Battons-nous ! glapit à son tour 
Richefeu, qui, en présence du zèle et de la fougue de 
son adversaire, ne pouvait décemment paraître reculer. 

Mais ni l’un ni l’autre n’avait jamais tenu un 
pistolet, jamais manié fleuret, sabre ou épée. 

– À coups de poing ! La boxe ! vociféra Lardenois 
tout enflammé. 

– Comme des goujats, des ivrognes ?... Fi donc ! 
repartit Cabrillat. C’est pour le coup que M. 
Pichancourt trouverait que vous causez préjudice à son 
établissement, que vous déshonorez la corporation tout 
entière ! Non, pas de pugilat, mes amis ! 

– Cependant... 
– Mais alors ?... 
– Eh ! mordienne, pas n’est besoin d’avoir hanté les 

salles d’escrime ni les tirs pour être à même d’appuyer 
le doigt sur la gâchette d’un pistolet ! 

– Sans doute, mais... 
– Il s’agit de viser ! objecta Richefeu. 
Il ne put les convaincre. 
Le soir même une nouvelle altercation ayant éclaté, 

Cabrillat revint à la charge et somma les deux 
adversaires d’en finir, une fois pour toutes. 

– Ou sinon c’est moi qui aviserai le patron ! C’est 
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insoutenable, cette vie-là, c’est à devenir fou, ma 
parole ! Si vous ne voulez pas vous aligner sur le 
terrain, tirez au sort celui de vous deux qui devra 
disparaître, se loger une balle sous le menton, avaler 
une pilule de cyanure ou de strychnine, ou s’ouvrir le 
ventre à la japonaise ! Comme bon vous semblera ! 
Mais pour Dieu ! terminons-en ! 

– Tiens, mais... 
– C’est une idée ! acheva Richefeu. 
– Oui, nous tirerons au sort, reprit Lardenois. Tu 

nous prépareras deux pilules, Cabrillat... 
– Ah ! vous vous décidez pour les pilules ? 
– Oui ! Il y en aura une d’inoffensive ; l’autre 

renfermera un poison des plus énergiques et dont tu 
nous tairas le nom, afin que nous ne puissions découvrir 
sur-le-champ l’antidote, tu comprends ? 

– Parfaitement, répondit Cabrillat. Quoique... 
Vilaine besogne dont vous me chargez là ! C’est à moi 
que la justice s’en prendra, moi qui serai responsable... 

– Ne t’inquiète pas, interrompit l’enragé Lardenois. 
Nous aurons soin de mentionner par écrit que c’est 
volontairement que nous nous donnons la mort. Tant 
mieux pour celui qui survivra ! 

– Alors, comme ça, soit ! Néanmoins, ajouta 
Gabrillat, je crois qu’il serait bon..., afin d’éviter les 
commérages et d’empêcher que le nom de Mlle 
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Desormeaux ne fût mêlé là-dedans..., qu’il serait 
préférable que l’affaire eût lieu hors de la ville, ou 
même de l’autre côté de la frontière... 

– En effet ! répliqua Richefeu. 
– Je ne demande pas mieux, dit Lardenois. 
– L’un de vous pourrait, par exemple, se rendre à 

Genève, l’autre à Berne ou à Lausanne... De cette 
façon, le résultat de... du duel causera moins de rumeur 
ici ; l’origine, le réel motif, en sera moins facile à 
démêler... 

– Il a raison ! s’écrièrent ensemble les deux 
prétendants. 

– Tu n’as plus maintenant qu’à confectionner les 
pilules : je suis prêt ! clama Lardenois. 

– Et à nous faire tirer au sort : j’en grille 
d’impatience ! acheva Richefeu. 

 
◊ 

 
Le dimanche suivant, qui était précisément le jour 

de sortie de MM. Nestor Richefeu et Théodule 
Lardenois, nos deux potards montaient en wagon à une 
demi-heure d’intervalle et se dirigeaient le premier sur 
Genève, l’autre sur Berne. Tous deux emportaient, 
soigneusement enfouie dans une poche de leur 
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portefeuille ou au fond de leur porte-monnaie, une 
microscopique boîte ronde contenant la susdite pilule, – 
la vie ou la mort. 

À Genève, aussitôt hors de la gare, Richefeu, qui, 
malgré ses très légitimes appréhensions, se sentait un 
impérieux appétit, s’achemina vers un des plus 
confortables hôtels de la rue du Mont-Blanc, y retint 
une chambre et s’assit à la table d’hôte, où il fit 
amplement et magnifiquement honneur au déjeuner. Il 
alluma un cigare ensuite, un pur havane, et alla 
s’installer sur la terrasse d’un café du Grand-Quai. 

Après s’être d’abord dit, s’être fermement et 
irrévocablement promis, qu’aussitôt descendu du train, 
il se débarrasserait de sa terrible incertitude et 
liquiderait son sort, il s’efforçait à présent de chasser 
cette anxieuse idée, de se donner le change et 
s’étourdir : il était résolu de reculer le plus possible 
l’épouvantable échéance. 

Il faisait un temps inespéré, un clair et gai soleil de 
l’été de la Saint-Martin. Réconforté, malgré lui pour 
ainsi dire, et ragaillardi par la fine bouteille de pomard 
dont il avait arrosé son dessert, par la tasse de moka et 
les petits verres de chartreuse qu’il venait d’absorber, 
aussi bien que par cette radieuse après-midi, ces 
pimpantes toilettes qui défilaient sous ses yeux, ces 
sveltes tailles, ces minois provocants, par ce lac 
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superbe, cette immense nappe d’azur et d’argent qui 
miroitait en face de lui, par tout ce réjouissant spectacle 
et ce féerique panorama, Nestor Richefeu s’abandonnait 
à une sorte d’ivresse guillerette et fringante, savourait 
tout le bonheur de vivre. 

De temps à autre pourtant, ses sourcils se fronçaient 
soudain, un frisson le secouait : l’horrible pensée lui 
était brusquement revenue à l’esprit, lui avait traversé le 
cœur comme un coup de poignard. 

– Baste ! nous verrons ce soir, après le dîner... J’ai 
encore le temps !... À quoi bon se tourmenter 
d’avance ?... C’est stupide !... N’y songeons plus... 
Voyons, secouons-nous ! Hop ! 

Et, pour faire diversion, il se leva, se mêla à la foule 
des promeneurs et erra, le cigare aux lèvres, le long des 
quais. 

Vers les sept heures il regagna l’hôtel, et, bien qu’il 
ne se sentit pas grand’faim, prit place à table, et, 
toujours pour se remonter le moral, se donner des 
forces, se contraignit à manger et fêta de son mieux les 
plats et les vins. 

Il quitta le dernier la salle à manger, se disant que 
cette fois il n’y avait plus à barguigner, que le moment 
était venu de s’enfermer dans sa chambre et de... 

Mais, tout en délibérant de la sorte, il avait franchi 
le seuil de l’hôtel et se trouvait déjà de l’autre côté de la 
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rue. 
Une affiche de spectacle frappa ses regards. Par 

extraordinaire... LA VIE PARISIENNE... jouée par les 
acteurs du théâtre des Variétés, de Paris... 

– Si j’y allais ? Je puis bien encore attendre jusqu’à 
ce soir... Voilà tout, j’en serai quitte pour ne rentrer à 
Chèvremont que par un train du matin... Pour une fois, 
le père Pichancourt n’aura rien à dire... À moins que... 
que ce ne soit moi qui... ai la déveine ? Brrr !... 

Au théâtre, il fit la connaissance de deux aimables 
dames, à qui il offrit des grogs durant un entr’acte, et 
qui, à la fin de la représentation, lui proposèrent d’aller 
souper avec lui. 

Il ne rentra à son hôtel que très tard, ou très bonne 
heure pour mieux dire, puisque les premières 
blancheurs de l’aube moutonnaient à l’horizon. 

Il avait la tête lourde, le cerveau congestionné, 
fiévreux, tout brûlant, comme si on lui eût versé dans le 
crâne du plomb en ébullition. Cependant il se 
souvenait... La petite boîte était là, dans une pochette de 
son portefeuille. Il fallait s’exécuter... Autrement, que 
penseraient de lui ses collègues Lardenois et Cabrillat ? 
Il avait juré d’ailleurs... Il devait tenir son serment, 
montrer qu’il n’était pas un lâche ! 

Non, il n’avait pas peur, et la preuve !... 
Il saisit la pilule et l’avala. 
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◊ 

 
Une heure plus tard, Nestor Richefeu, qui s’était jeté 

tout habillé sur son lit et n’avait pas tardé à succomber 
au sommeil, fut réveillé par des crampes affreuses, 
d’atroces douleurs d’entrailles. 

Aussitôt la mémoire lui revint... La vérité surgit 
brusquement... 

– Ah ! mon Dieu ! C’est moi ! Empoisonné ! Fichu ! 
Ah ! mon Dieu ! 

Et il se mit à hurler comme un possédé. 
Les gens de l’hôtel accoururent. Vite on envoya 

quérir un médecin. 
Les souffrances du malade paraissaient augmenter, 

son état empirer rapidement. Quand le docteur arriva, 
Nestor Richefeu gisait presque sans connaissance, 
secoué de moments en moments par de violents 
soubresauts, les lèvres spumeuses, la respiration 
saccadée, le front et le visage et tout le corps trempé de 
sueur. 

Un des garçons raconta que « ce voyageur était 
rentré au petit jour, qu’il l’avait entendu trébucher dans 
l’escalier, comme quelqu’un qui n’a ni les jambes ni la 
tête bien solides, que c’était simplement une... une 
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indigestion ». 
– Une forte indigestion, oui, ajouta le docteur ; mais 

compliquée d’intoxication, certainement ! 
Et, jugeant à divers symptômes que ce toxique 

devait être l’opium, il prescrivit les révulsifs et 
antidotes indiqués. 

Une insurmontable torpeur s’était emparée de 
Richefeu, et ce n’est que dans l’après-midi du 
lendemain qu’il commença à sortir de cet état comateux 
et à recouvrer ses esprits. 

« Il était dans une chambre d’hôtel... à Genève... à 
cause de... du duel... pour Mlle Desormeaux... de la 
pilule préparée par Cabrillat... Oui ! C’était lui qui avait 
eu la malchance, sans aucun doute... Il n’était pas mort 
pourtant !... » 

Il garda le lit ou la chambre trois jours encore ; puis, 
le samedi matin, le docteur lui ayant rendu sa liberté, il 
s’achemina, encore flageolant, vers la gare, et reprit la 
route de Chèvremont-en-Bresse. 

 
◊ 

 
M. Pichancourt était debout sur le seuil de sa porte, 

discutant, clamant et gesticulant, le dos tourné vers la 
rue, au moment où Nestor Richefeu arrivait devant la 
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pharmacie et se préparait à réintégrer le bercail. 
Involontairement, à la vue de son patron, il fit mine 

de se dérober, voulut rebrousser chemin ; mais le père 
Pichancourt l’avait aperçu. 

– Ah bon ! Voilà l’autre, à présent ! Quand je vous 
disais qu’ils s’étaient donné le mot ! J’avais bien 
deviné : mes gaillards ont décampé tous deux ensemble, 
s’en sont allés de conserve tirer une bordée, et les voici 
qui nous reviennent, toujours de compagnie ! Entrez 
donc, Richefeu, ne restez pas sur le trottoir, mon 
garçon ! 

Richefeu obéit, et aperçut dans la boutique, non 
seulement son pseudo-complice Lardenois, mais Félix 
Cabrillat et trois autres potards déjà installés derrière 
les comptoirs et intronisés dans leurs fonctions. 

M. Pichancourt continua : 
– Vous auriez dû m’avertir au moins, que diantre !... 

C’est ce que j’étais justement en train de dire à 
Lardenois... J’aurais pris mes dispositions en 
conséquence. Je ne vous ai jamais refusé de congé : au 
besoin je serais venu moi-même vous suppléer... Mais 
déguerpir ainsi, laisser ainsi une maison en plan ! Ce 
sont des procédés ! des procédés ! !... inqualifiables ! ! ! 
Aucun de mes confrères, personne au monde ne tolérera 
jamais de pareilles escapades. Toute une semaine ! huit 
jours de bamboche ! Ah ! vous allez bien, vous, quand 
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vous vous y mettez ! 
– Pardon, monsieur, mais je... je vous vous assure, 

monsieur..., bégaya Richefeu. 
– Permettez-moi, monsieur, de... de vous... 

Monsieur, je... je vous certifie... bredouilla Lardenois. 
– Quoi ? Que pouvez-vous invoquer pour votre 

défense ? Je me le demande ! Il y a un fait, un fait 
incontestable : c’est que vous avez tous les deux, 
simultanément, sans me prévenir, planté là le magasin, 
et que votre absence à tous les deux a duré huit jours. 
Vous n’allez pas me répondre que vous êtes tombés 
malades l’un et l’autre... 

– Si, monsieur ! J’ai été malade, bien malade..., 
interrompit Lardenois. 

– Moi aussi, monsieur ! ajouta Richefeu. 
– Ah ! vous aussi ? En même temps ? Comme ça ? 

Faudrait cependant mettre un peu de variété dans vos... 
vos contes en l’air, mes bons amis. Je n’aime pas qu’on 
se moque de moi ! Puisque vous me quittiez, j’ai dû 
pourvoir à votre remplacement. Voilà vos successeurs, 
reprit le père Pichancourt en indiquant à MM. 
Lardenois et Richefeu les nouveaux potards. Ah ! oui, 
ils sont trois, continua-t-il. C’est que Cabrillat, lui aussi, 
s’en va... Lui, c’est autre chose !... Je ne le congédie 
pas... C’est lui qui se retire, – pour se marier. Il épouse 
Mlle Desormeaux et devient l’associé de son beau-père, 
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le marchand de bois... Vous avez joliment raison, allez, 
Cabrillat, fichu métier que la pharmacie ! En voilà la 
preuve ! On n’est jamais tranquille, on n’est jamais sûr 
de... ce qui se passe chez vous quand vous n’y êtes 
pas... Toujours esclave, à l’attache ! 

 
◊ 

 
Lorsque Nestor Richefeu et Théodule Lardenois se 

retrouvèrent dans la rue et purent librement échanger 
leurs impressions, ils reconnurent, mais non sans 
indignation ni fureur, que les émotions et les 
mésaventures survenues à Genève à l’un d’eux, l’autre 
les avait à peu près identiquement éprouvées à Berne. 
En d’autres termes, ils avaient été tous les deux 
abominablement joués par leur jeune collègue Cabrillat, 
qui s’était empressé de mettre à profit leur absence pour 
faire avec Mlle Adrienne plus ample connaissance, 
gagner les bonnes grâces du papa Desormeaux en le 
guérissant de son rhumatisme, – en un mot, pour leur 
couper l’herbe sous le pied. 

Ils jurèrent de se venger ; et, le soir venu, comme le 
garçon de peine achevait de boulonner les volets de la 
devanture, et que Cabrillat, avant de monter se coucher, 
allait, selon son habitude, fumer un cigare et boire une 
chope au café de la Mairie, ils surgirent devant lui, 
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armés de cannes, et tout disposés à lui faire un mauvais 
parti. 

Cabrillat eut le temps de rétrograder et de saisir un 
énorme gourdin oublié dans le porte-parapluie par 
quelque paysan des environs. Alors décrivant un 
artistique moulinet : 

– Attention, mes braves ! méfiez-vous !... Ce ne sera 
pas à la pilule avec moi... Je suis fils de maître d’armes, 
n’oubliez pas ! 

Et l’extrémité du gourdin passa si près du nez de 
Lardenois que ce dernier se hâta de battre en retraite et 
de gagner le large, entraînant avec lui l’autre assaillant, 
le bouillant Nestor. 

Tous deux songèrent ensuite à intenter un procès à 
leur mystificateur pour « préparation et distribution de 
substances médicamenteuses, sans prescription ni 
formule émanant d’un docteur en médecine ou d’un 
officier de santé » ; mais Nestor Richefeu ayant 
retrouvé une place de premier élève dans une pharmacie 
de Lyon, et Théodule Lardenois découvert pareille 
aubaine à Dijon, ils se désistèrent de leurs vindicatifs 
desseins et abandonnèrent le traître Cabrillat à ses 
remords et à son bonheur. 
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Le mariage d’Hermance 
 

À Daniel Riche. 
 
Ce fut surtout après avoir perdu sa mère 

qu’Hermance Desrigny sentit s’accroître son désir de se 
marier et se jura de ne pas mourir vieille fille. Elle avait 
vingt-neuf ans déjà, et si son père, ancien agent voyer 
cantonal, décédé sept ou huit ans auparavant, si Mme 
Desrigny, avec sa prévoyance et sa tendre sollicitude, 
n’avaient pas réussi à l’établir, malgré leur modeste 
aisance et la dot qu’ils étaient tout disposés à lui servir, 
c’est que la pauvre Hermance n’était pas bâtie comme 
tout le monde et d’un placement facile : elle était 
bossue. Mais cette difformité ne l’empêchait pas 
d’avoir un petit cœur rempli de généreuses aspirations, 
gonflé de sève, embrasé de juvéniles ardeurs et de 
légitimes convoitises, – des trésors d’affection et de 
dévouement à prodiguer. Et sur qui verser ce baume, 
épandre cette lave ? 

Seule, dans sa jolie et quiète maison de la rue des 
Remparts, au chevet de Saint-Alban, l’élégante église 
romane qui forme la principale ou plus justement 



 44

l’unique « curiosité » de Châtillon-sur-Meurthe, elle 
songeait mélancoliquement à l’avenir qui l’attendait, 
s’épouvantait de ce perpétuel isolement. 

Depuis la mort de Mme Desrigny, elle avait pris à 
demeure la femme de ménage qui venait précédemment 
chaque matin vaquer aux grosses besognes de la 
maison ; mais, si obligeante, probe et fidèle qu’elle fût, 
la mère Toinette, avec ses soixante-six ans et malgré les 
fines moustaches qui lui étaient poussées, ne pouvait 
guère lui tenir lieu de mari, tout au plus lui servait-elle 
de chaperon et de porte-respect. 

Où le trouver, cet époux si secrètement mais si 
instamment appelé ? À qui recourir, oser s’adresser ? 

Hermance savait bien qu’elle ne possédait pas la 
taille élancée d’une Diane chasseresse, pas plus que 
l’ampleur et l’imposante prestance de Junon ; mais de 
là à se croire contrefaite, à s’avouer qu’elle était 
bossue ! Elle se reconnaissait « un peu » trop petite, 
dans son for intérieur, toute mince, fluette et mignonne, 
avec une épaule, oui, l’épaule droite, peut-être « un 
peu »... un peu différente de l’autre : – il n’y avait pas à 
en douter, pas moyen ! et certaines phrases chuchotées 
parfois derrière elle le lui avaient appris, – « un peu » 
plus haute et trop... anguleuse. Voilà ce que c’est que de 
ne pas surveiller le maintien des enfants lorsqu’ils sont 
encore au berceau et à la lisière, de leur laisser prendre 
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de mauvaises postures ! Et puis d’ailleurs s’il n’y avait 
pour convoler que les Vénus ou les femmes colosses, il 
y a bel âge que le monde aurait cessé de se recruter. 

 
◊ 

 
Un soir qu’elle parcourait son journal habituel, Le 

Petit Lorrain, « journal de Meurthe-et-Meuse et des 
départements limitrophes », Hermance Desrigny 
rencontra, au bas d’une colonne de la troisième page, 
l’annonce suivante : 

« INSTITUT MATRIMONIAL DE FRANCE, fondé par 
Mme de SAINT-ELME, pour faciliter, entre les familles 
honorables les alliances les mieux assorties au point de 
vue physiologique et social. – Dots de 10 000 francs à 
plusieurs millions. – Rue de la Chaussée d’Antin, 65, 
Paris. – De une heure à cinq. – Correspondance. » 

Le lendemain le regard d’Hermance tomba encore 
sur cette annonce, le surlendemain encore... 

« Si j’écrivais à cette dame ? » finit par se dire Mlle 
Desrigny. 

Et elle lui écrivit. 
Par retour du courrier elle reçut un mirifique 

prospectus, lithographié sur papier rose, et destiné à 
expliquer, prôner et célébrer « le but moral de l’Institut 
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matrimonial de France ». 
« L’INSTITUT MATRIMONIAL DE FRANCE n’est point 

une agence », déclarait catégoriquement et 
dédaigneusement Mme de Saint-Elme, en tête de son 
épître. 

« En le fondant, je me suis proposé d’offrir aux 
familles mon concours maternel et dévoué ; d’être pour 
elles plus et mieux qu’un intermédiaire et un trait 
d’union : – une mère ! une mère vigilante, prévoyante, 
douée d’un flair providentiel, d’une expérience 
consommée, d’un tact accompli, avant tout d’une 
inviolable discrétion, et n’ayant en un mot d’autre souci 
que d’assurer le bonheur de ses enfants. 

« Je crois remplir ainsi une véritable mission, un 
devoir imposé par les circonstances présentes, 
aujourd’hui que notre société, ébranlée dans sa base, a 
besoin de se reconstituer et de trouver des cœurs 
généreux prêts à aider à ce mouvement de régénération 
qui s’accomplit, etc. » 

Comme conclusion, Mme de Saint-Elme invitait ses 
correspondants à lui adresser la modique somme de 
vingt francs, prix d’abonnement au Voile nuptial, 
« moniteur officiel de l’INSTITUT MATRIMONIAL DE 
FRANCE », où, chaque mois, une nombreuse liste de 
beaux et brillants partis, tous garantis bon teint, était 
régulièrement enregistrée et soumise au choix éclairé, 
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offerte à la juste et sainte impatience des lecteurs et 
lectrices. Pour figurer sur cette liste, mériter d’être 
admis parmi cette élite, il suffisait d’ajouter cinquante 
francs au prix de l’abonnement. 

Hermance acquitta cette double taxe et expédia en 
outre à Mme de Saint-Elme, conformément à une 
recommandation insérée dans l’éloquent prospectus, 
une de ses photographies, – un petit portrait-carte 
exécuté l’an passé et où apparaissait seulement sa fine 
tête, pleine d’expression et de grâce, et son cou, jusqu’à 
la naissance des épaules. 

Mais, au milieu de tous ces futurs conjoints, dans 
cette longue et interminable séquelle de brèves 
annonces qui remplissait Le Voile nuptial, qui choisir, 
où se fixer ? 

Grand était l’embarras d’Hermance. 
Après avoir pointé au crayon d’abord une vingtaine 

de ces courts entrefilets, puis réduit ce nombre à quinze, 
puis à dix, puis à huit, et s’être alors demandé s’il ne 
valait pas mieux s’en référer au jugement de Dieu et 
tirer au sort parmi ces huit postulants, elle finit, de 
guerre lasse, par s’arrêter au numéro 12 818, ainsi 
libellé : 

« Employé d’administr. habit. province, appointem. 
3500, avec chances d’avanc. assur. 38 ans, bonne santé, 
goûts simples, désire épouser demois. ou veuve, ayant 
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âge, fortune et caract. en rapport. » 
« Goûts simples », il se pourrait bien que ce fussent 

ces deux petits mots qui, au milieu de son inextricable 
perplexité et en fin de compte, avaient déterminé 
Hermance. 

Elle fit part de ce résultat à la maternelle directrice 
de l’Institut matrimonial, et, moyennant un nouveau 
versement de cinquante francs, elle reçut 
communication de la photographie du numéro 12 818, 
accompagnée d’une fiche relatant les nom, prénom, 
qualité, résidence, etc., du candidat. 

Il se nommait Adrien Bastide et était receveur de 
l’enregistrement au fond de la Bretagne, dans le petit 
bourg de Kernorven. Il était représenté en pied sur son 
portrait-carte, et, malgré l’épaisse barbe qui s’étalait en 
éventail et frisottait sur sa large poitrine, il n’avait pas 
du tout l’air terrible ; sa physionomie souriait au 
contraire et était empreinte d’aménité et d’accortise. 

Mais quelle taille, mon Dieu ! quelle gigantesque 
taille ! 

On eût dit d’un tambour-major en civil, ou d’un 
maître sapeur sans sa hache, son tablier et son bonnet à 
poil. Quel contraste à côté de la pauvre petite 
maigrichonne d’Hermance ! 

– Ah ! il est bien trop bel homme pour moi ! 
murmura-t-elle en soupirant. 
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◊ 

 
Mais il n’y avait plus à reculer. En même temps 

qu’elle transmettait à Hermance cette carte 
photographique et ces indications, Mme de Saint-Elme, 
toujours attentive aux intérêts de sa clientèle, c’est-à-
dire aux siens propres, et pressée de toucher des deux 
côtés à la fois, avisait le numéro 12 818 de la distinction 
dont il était l’objet, lui expédiait la note signalétique et 
le portrait de Mlle Desrigny, et celle-ci recevait le 
lendemain même une lettre signée Adrien Bastide et 
ainsi conçue : 

 
  « Mademoiselle, 
« Bien que n’ayant pas l’honneur d’être connu de 

vous, j’ose prendre la liberté de vous adresser ces 
lignes : je ne puis résister au besoin de vous exprimer la 
profonde émotion qui m’a saisi au seul aspect de votre 
image, et par quelle toute-puissante, quelle 
providentielle sympathie, je me sens attiré vers vous. 
Oui, il me semble que j’obéis à une voix du ciel, qu’une 
inspiration surnaturelle me guide et me pousse... Il est 
impossible qu’avec un regard si pur, si ouvert, si franc, 
des yeux à la fois si pétillants d’esprit et si remplis de 
mansuétude et de bonté, vous n’ayez pas un cœur 
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généreux, compatissant et aimant. 
« Mademoiselle, voulez-vous, avant que je prenne 

les dispositions nécessaires pour vous aller voir, voulez-
vous m’autoriser à vous écrire, et consentiriez-vous à 
répondre à mes lettres ? Ce serait, me paraît-il, un 
moyen tout simple de faire connaissance ensemble, une 
connaissance préalable. 

« C’est du fond de l’âme, de toutes mes forces, que 
je vous conjure de m’accorder cette grâce. Vous ne 
repousserez pas ma prière, non ! Vous êtes bonne : je 
l’ai vu dans vos yeux, j’en ai la certitude, et c’est en 
attendant le bonheur de vous lire que j’ose me dire, 

  « Mademoiselle, 
« Votre très humble et très respectueux serviteur, 

ADRIEN BASTIDE, 
« Receveur de l’enregistrement, 
« à Kernorven (Finistère). » 

 
En fille avisée et bien élevée, Mlle Desrigny estima 

convenable, avant d’aquiescer à cette proposition, de 
compléter les renseignements que lui avait fournis Mme 
de Saint-Elme, et elle pensa qu’elle ne pouvait mieux 
s’adresser pour cela qu’à M. le curé de Kernorven. 

Sauf certain paragraphe, la réponse qui lui parvint 
était entièrement rassurante. M. Adrien Bastide jouissait 
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dans tout le canton d’une excellente réputation ; il était 
sobre, rangé, plein d’exactitude et de courtoisie dans 
l’exercice de ses fonctions, d’une probité et d’une 
moralité au-dessus de tout soupçon. Il sortait peu, 
principalement depuis le décès de sa mère, survenu l’an 
passé, ne voyait pour ainsi dire personne en dehors de 
ses heures de bureau, et occupait ses loisirs à jardiner et 
à pêcher à la ligne. 

« Le seul reproche que je me permettrai de formuler 
contre lui, ajoutait le consciencieux pasteur, c’est qu’il 
ne témoigne pas assez de zèle dans l’accomplissement 
de ses devoirs religieux. M. B. n’assiste guère à la 
sainte messe que trois ou quatre fois l’an, aux grandes 
fêtes, et je ne l’ai jamais vu s’approcher des 
sacrements. » 

Cette restrictive considération n’alarma pas 
Hermance outre mesure. « Baste ! une fois mariés, je le 
convertirai ! » songea-t-elle sans doute ; et elle manda à 
M. Adrien Bastide qu’elle agréait volontiers son offre, 
que cette idée de correspondre ensemble, en attendant 
leur entrevue prochaine, de s’étudier d’abord à distance 
et se révéler l’un à l’autre, lui paraissait très judicieuse 
et d’autant plus acceptable qu’ils n’étaient plus des 
enfants, qu’ils se trouvaient tous les deux en pleine 
maturité d’âge et de raison. 

Un commerce de lettres, de plus en plus actif, se 
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noua donc entre eux. Ils se contèrent, avec des détails 
chaque jour plus abondants et plus intimes, ce qu’ils 
avaient fait jusqu’ici, quelles avaient été leur enfance et 
leur jeunesse, quels [étaient] leurs rêves d’avenir, et 
comment et pourquoi tous deux avaient eu recours à 
l’entremise de Mme de Saint-Elme. 

Le même motif les y avait poussés : le manque de 
relations, l’isolement où ils vivaient l’un et l’autre. 

Une entière confiance, un charmant abandon, 
s’établit ainsi entre eux par degrés. Bientôt Adrien fit 
emplette d’une bague qu’il adressa à Hermance comme 
gage de fiançailles ; Hermance alors de lui broder bien 
vite un élégant porte-cigares pour le jour de sa fête, le 5 
mars. 

L’entrevue des deux soupirants ne devait plus 
d’ailleurs être longtemps retardée. Adrien Bastide avait 
annoncé son intention de profiter de la semaine de 
Pâques pour solliciter un congé auprès de son directeur 
départemental et se rendre à Châtillon. 

Bref, l’affaire était en si bonne voie, les choses 
s’emmanchaient si bien, que Mlle Desrigny s’avisa qu’il 
était temps de prévenir deux amis de son père, M. 
Maucourt, le pharmacien, et M. le capitaine en retraite 
Larsonnier, afin qu’ils voulussent bien lui servir de 
témoins ; et si, après réflexion, elle différa cette 
démarche, ce fut simplement par excès de réserve. Que 
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risquait-elle d’attendre quelques jours encore, jusqu’à 
l’arrivée de son fiancé ? – Son fiancé ! Ah ! comme ce 
mot lui était doux à prononcer, faisait délicieusement 
battre son cœur ! – De la sorte, elle n’irait pas seule 
chez ces messieurs ; son Adrien l’accompagnerait ; et 
quelle joie de l’avoir à son bras, quel triomphe et quelle 
ivresse de l’exhiber ! 

 
◊ 

 
Enfin le grand jour se leva. C’était le matin même 

du dimanche de Pâques qu’Adrien Bastide devait 
débarquer à Châtillon, et Hermance était avertie qu’il se 
présenterait chez elle aussitôt après, sur les deux heures 
de l’après-midi. 

La coquette petite maison de la rue des Remparts 
avait été nettoyée de fond en comble, à l’occasion de 
cet événement, le corridor lavé à grande eau, le parquet 
du salon énergiquement ciré et frotté, transformé en 
miroir, les allées du jardin minutieusement désherbées, 
et ratissées et peignées comme l’arène d’un cirque. 

– J’attends quelqu’un, Toinette ! 
– Mademoiselle me l’a déjà assez dit ! Ce n’est pas 

pour le lui reprocher !... 
– Vous aurez soin de ne pas faire languir à la porte, 

comme cela vous arrive souvent... 
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– Oh ! peut-on... 
– ... et d’introduire aussitôt ce... cette personne dans 

le salon, acheva Hermance. 
– Bien sûr, mademoiselle ! Où voudriez-vous ?... 

N’ayez crainte : je m’embusque dans le corridor, et, au 
premier coup de sonnette... 

Il retentit, ce coup de sonnette. Hermance, assise 
devant la cheminée du salon, tenait un livre à la main, 
par contenance, et tremblait, tremblait... 

La porte s’ouvrit ; le bel homme, le tambour-major à 
longue barbe apparut, mais traînant la patte, armé d’une 
forte canne ressemblant à une béquille ; il boitait, le bon 
géant. 

– Mademoiselle Desrigny ? fit-il. 
– C’est moi, monsieur... ? monsieur Bastide ? 

balbutia la petite bossue, en laissant échapper son livre. 
– Vous ?... Mais... Mademoiselle Hermance 

Desrigny ?... qui m’écriviez ?... 
– Oui... 
Et ils demeuraient plantés l’un devant l’autre, lui 

boiteux, elle avec sa bosse, tous deux ébaubis, interdits, 
bouche bée, et se considéraient stupidement. 

– Mais, mademoiselle, vous ne m’aviez pas... vous 
auriez dû me... m’avouer que... 

– Comment, monsieur ! 
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– Il fallait me... Non, mademoiselle, non, ce n’est 
pas ainsi que l’on... Si j’avais su... 

– Si vous... vous m’aviez dit, monsieur... 
Et Hermance, les joues empourprées, tremblait de 

plus en plus, se sentait près de défaillir. 
– Oui, j’aurais dû... c’est vrai, mademoiselle ! Mais 

vous, vous aussi... 
– Monsieur, je ne... Moi ? Oh !... Non... Adieu, 

monsieur !... 
Et la pauvre petite bossue, toute confuse, 

désorientée, affolée, les yeux remplis de larmes, et sur 
le point d’éclater en sanglots, s’enfuit brusquement, 
abandonnant la place à son visiteur, – son ex-fiancé. 

Le bon géant boiteux patienta quelques instants, 
trois ou quatre minutes ; puis – que faire ? – il ouvrit la 
porte du salon, celle du corridor ensuite, et s’en 
retourna clopin-clopant vers l’hôtel où il était descendu, 
l’hôtel du Cygne. 

Sur son chemin, il rencontra la pittoresque 
promenade des Quinconces, qui se déroule au pied d’un 
contrefort des Vosges, surplombe la rivière, et 
commande une immense et agreste vallée. 

Un pâle soleil évoluait dans l’azur sans nuage, et, 
malgré la saison peu avancée, l’air avait tiédi déjà, et 
l’on pressentait l’éveil des bourgeons et l’éclosion du 
renouveau. 



 56

Sous les arbres des Quinconces, de nombreux 
promeneurs vaguaient par couples ou par groupes, à 
petits pas, douillettement, paresseusement, et 
savouraient de leur mieux cette première belle journée. 

Adrien Bastide s’assit à l’écart, sur un des lourds 
bancs de pierre, et, les yeux machinalement fixés au 
loin, le regard perdu dans les sinuosités de la vallée ou 
les brumes de l’horizon, se prit à méditer sur son 
aventure, sa mésaventure plutôt, et s’abandonna à 
toutes les réflexions qu’elle lui suggérait. 

Bossue ! Elle était bossue, cette demoiselle 
Hermance Desrigny, et elle ne lui en avait rien dit ! 
Ah ! ce n’était pas de jeu, cela, c’était de la fourberie, 
une indigne tricherie ! Et Mme de Saint-Elme, la 
« maternelle » directrice de l’INSTITUT MATRIMONIAL 
DE FRANCE, est-ce qu’elle n’aurait pas dû mieux 
connaître ses enfants, et les avertir ?... Voilà ce que 
c’est que de s’adresser à ces charlatans et ces filous ! 

Mais lui-même, est-ce qu’il n’avait pas sa... son 
infirmité ? Il s’était bien gardé d’en parler cependant ! 
Il avait donc voulu tricher, lui aussi ? Non, ce n’était 
pas tout à fait ce motif. Il n’avait pas osé. C’était une 
sorte de... de honte, qui l’avait retenu. Mais pourquoi 
Mlle Desrigny n’aurait-elle pas obéi aux mêmes 
scrupules que lui ? Oui, c’était sans doute aussi la 
timidité, la honte, qui l’avait empêchée... 
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– À moins que... à moins qu’elle n’ignorât son état, 
sa bosse ? Il y en a, des bossus, qui ne se doutent pas de 
leur conformation, qui, par conséquent, ne peuvent 
jamais avouer... Ah ! n’importe ! Bossue ! Elle que, 
d’après son portrait, j’avais crue si séduisante ! une 
perfection ! Non, ça ne se fait pas ! J’ai beau boiter, 
moi... Si elle n’était que boiteuse, passe encore ! Mais 
bossue ! bossue ! 

 
◊ 

 
Adrien Bastide avait eu le malheur d’être élevé par 

une mère tellement idolâtre de lui qu’elle l’avait 
toujours gardé sous sa coupe, tenu accroché à ses jupes, 
– jalouse de toutes les femmes qui pouvaient approcher 
de ce fieu chéri et le ravir à sa folle tendresse. 

Quand, à l’âge de vingt-deux ans, par suite d’une 
griève chute de cheval, il perdit le libre usage de sa 
jambe gauche, cette incomparable maman, au milieu de 
ses larmes et de son désespoir, fut presque tentée de se 
réjouir. Oui ! Au moins son Adrien ne la quitterait plus, 
se trouverait rivé près d’elle... Oh ! elle avait bien 
l’intention de le marier, certainement ! Elle saurait bien, 
tôt ou tard, lui découvrir une avenante petite femme, 
bien douce, bien docile, grassement dotée surtout. 
C’était son devoir de mère, et elle n’y faillirait point, 
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bien sûr ! En attendant les mois et les années 
s’écoulaient, et elle ne découvrait rien. Elle mourut sans 
avoir mis la main sur cette perle fine. 

Cependant Adrien se voyait monter en graine et 
songeait qu’il était temps, grand temps de se décider, de 
faire choix d’une compagne qui remplaçât cette chère et 
inappréciable maman. Mais où choisir ? De quel côté se 
tourner ? Sa timidité naturelle, encore développée et 
aggravée par l’éducation qu’il avait reçue ; 
l’appréhension, le trouble, la douloureuse gêne que sa 
claudication lui causait, l’empêchaient de chercher 
autour de lui ; et une réclame de journal lui ayant révélé 
l’existence de Mme de Sainte-Elme et du providentiel et 
patriotique établissement qu’elle avait créé, il 
s’enhardit, – il est si aisé d’être brave à distance et 
plume en main ! – et demanda à prendre rang dans la 
brillante et éblouissante phalange du Voile nuptial : – 
coût cinquante francs d’insertion, plus vingt francs 
d’abonnement. 

Lorsqu’il reçut avis du désir exprimé par Hermance, 
avec communication de son portrait, et apprit qu’elle 
figurait dans le susdit livre d’or sous le numéro 19 724 : 
« Orpheline, 29 ans, physiq. agréab., bien élevée, 
disting. musicien. 40 000 fr., habitant province, jolie 
maison avec jardin et cours d’eau, épous. monsieur 
honor. de préférence empl. d’administr. » il fut à son 
tour immédiatement séduit, d’abord par la délicate et 
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ravissante expression de sa physionomie, ainsi qu’il 
s’était hâté de le lui mander ; puis, il faut bien le dire 
aussi, par les 40 000 francs et par cette « jolie maison 
avec jardin et cours d’eau », où ses goûts d’horticulteur 
et de pêcheur à la ligne trouveraient à s’exercer 
librement, sans dérangement, à son aise et à ses heures. 

Et de même qu’Hermance avait consulté M. le curé 
de Kernorven, il jugea prudent de se renseigner, lui 
aussi, d’écrire à son collègue, à M. le receveur 
d’enregistrement de Châtillon-sur-Meurthe. Celui-ci 
comprit, sans doute, qu’il s’agissait d’un prêt à faire, ou 
d’une hypothèque à prendre sur la jolie maison avec 
jardin ; et il fournit sans retard les attestations les plus 
circonstanciées et les plus favorables sur l’honorabilité 
et la solvabilité de Mlle Desrigny (Hermance). 

Tout était donc pour le mieux, c’était parfait, et l’on 
pouvait sans risque aller de l’avant. 

Hélas ! il n’y avait qu’un point d’omis dans 
l’annonce du Voile nuptial, aussi bien que dans la lettre 
de Mme de Saint-Elme et dans celle du collègue de 
Châtillon : c’est qu’elle était contrefaite, qu’elle était 
bossue, cette orpheline. 

Mais lui, est-ce qu’il ne différait pas aussi quelque 
peu du commun des mortels, est-ce qu’il n’avait pas 
aussi sa tare ? Et puis, elle semblait si affectueuse, si 
prévenante, dévouée, remplie de généreux sentiments, 



 60

cette petite Hermance ; elle lui écrivait de si gentilles 
lettres, si cordiales, bien tournées, spirituelles... On 
devait être si heureux dans la pimpante et proprette 
maison de la rue des Remparts, le jardin paraissait si 
bien exposé, le petit cours d’eau si poissonneux ! 

En tous cas, il ne fallait pas tourner bride et détaler 
sans se revoir et se mieux expliquer. Que diantre ! on ne 
fait pas deux cents lieues pour toucher barre 
simplement et rebrousser chemin au galop. 

– Ce ne serait pas raisonnable ! Maintenant que le 
premier moment de surprise est passé, que la glace est 
rompue, il faut deviser un brin... 

 
◊ 

 
Hermance, pendant ce temps, était en train de se 

tenir un langage analogue. 
Ce n’était pas si facile d’agripper un mari ; elle en 

savait quelque chose avec ses vingt-neuf ans ! Raison 
de plus pour ne pas laisser s’envoler celui qu’elle avait 
trouvé, qu’elle était sur le point de saisir. 

Il était boiteux ; mais enfin, elle, elle avait bien 
l’épaule un peu... un peu pointue ? 

– Rien, songeait-elle avec tristesse et aussi avec 
toute apparence de justesse, rien ne retient plus M. 
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Bastide ici. Il va se hâter de partir, et comme il n’y a 
que trois trains par jour pour Paris, deux dans la 
matinée et un le soir, il n’attendra pas jusqu’à demain ; 
c’est ce soir même, par l’express de quatre heures, qu’il 
s’en ira... Je devrais bien tout au moins tâcher de 
l’apercevoir, de me trouver sur le chemin de la gare, 
comme par hasard... 

Et vite, elle mit son chapeau, s’enveloppa de sa 
mante, et sortit. Mais, à deux pas de chez elle, – il est 
vrai que la rue des Remparts conduisait directement à la 
station, – elle se jeta dans le bon géant, le colosse 
boiteux. 

– Monsieur Adrien... Vous partez ? 
Et elle avait la mine si contrite, les yeux encore si 

rouges, si prêts à se mouiller derechef... que le géant 
s’inclina vers elle, lui prit la main timidement et 
respectueusement. 

– Je vous demande pardon, mademoiselle 
Hermance... pardon de... de tout à l’heure... Vous étiez 
si émue... Moi aussi... Mais je ne voudrais pas m’en 
retourner comme ça... Me permettez-vous de rentrer 
avec vous ? À présent que nous nous connaissons, nous 
causerons plus posément... 

 
◊ 
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Il y a deux heureux maintenant dans la petite maison 
de la rue des Remparts. 

Sur l’un des vantaux de la porte, est fixé un écusson 
en zinc verni et de forme ovale, où se détache, en lettres 
noires cette inscription : Bureau de l’Enregistrement. 
Quelques mois après son mariage, Adrien Bastide a 
obtenu, en effet, de permuter avec son collègue de 
Châtillon. 

Et ils sont heureux, les deux disgraciés, bien 
heureux, dans leur paisible et gaie solitude. 

Mais quelle drôle de noce que la leur ! Cette naine et 
ce géant, ce boiteux et cette boscotte ! On s’en 
souviendra longtemps, de cette cérémonie, à Châtillon-
sur-Meurthe. 
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Le bracelet 
 

À Alexandre Boutique. 
 
Bien que marié à une jeune et charmante femme, 

Paul Holger, le maître verrier des Islettes, ne manquait 
jamais, chaque fois que ses affaires l’appelaient à Paris, 
c’est-à-dire tous les quatre ou cinq mois, d’aller offrir 
ses hommages à Mme Léa de Mortagne, une mûre et 
hospitalière habitante de la rue de Moscou. Et chaque 
fois, en reconnaissance du bon accueil qui lui était fait, 
il avait soin de laisser à la noble dame quelque gentil 
souvenir, pendants d’oreilles, boutons de diamant, 
bague ou médaillon. 

Mme de Mortagne se montrait d’autant plus sensible 
à ces gracieusetés qu’elle raffolait de tous les bijoux et 
professait pour tout ce qui est lucre et bénéfice en 
général un culte incomparablement plus ardent que 
celui qu’elle rendait à la vertu. Elle était même célèbre 
dans son monde par sa rapacité, si célèbre que plusieurs 
de ses bonnes amies, la voyant presque chaque soir 
rôder aux alentours de la petite Bourse, prétendaient 
qu’elle était de race juive et le soutenaient avec 
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obstination. Il n’en était rien. Léa avait été 
solennellement baptisée, trente-huit ans auparavant, 
dans l’église de Mortagne, sa ville natale, et s’appelait 
de son vrai nom Mélanie Cochenard. 

À différentes reprises, Léa avait remarqué, dans la 
vitrine d’un bijoutier du boulevard des Italiens, un 
bracelet en or mat garni de trois superbes saphirs sertis 
de brillants, et peu à peu elle s’était laissé fasciner par 
ce bijou, s’en était entichée. 

Comment l’avoir ? 
– Lorsque Paul viendra, rumina-t-elle, il faudra que 

je tâche de me faire payer ça ! 
Paul Holger arriva, et Léa n’eut rien de plus pressé 

que de l’amener devant la montre du bijoutier et de le 
convier à partager son admiration. 

– Très beau, en effet ! D’un goût, d’une élégance !... 
– Et les saphirs, quel éclat ! Vois, le joli bleu ! Un 

bleu pas trop foncé, à la fois limpide et velouté... 
– Un bleu magnifique ! Oh ! certes ! s’écria Paul. 

Seulement... 
– Oui, c’est le prix ! 
Une microscopique étiquette, fichée dans l’écrin où 

reposait le bijou, portait le chiffre 3200, et Paul Holger 
ne mettait guère d’habitude plus de douze ou quinze 
cents francs à ses témoignages de reconnaissance 
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envers Mme de Mortagne. On était donc loin de compte. 
– Nous pourrions toujours entrer, insinua Léa, 

examiner de près... Il est ravissant ! Vois donc, quels 
feux ! Nous causerions avec le commis ou le patron. 
Quelquefois les prix annoncés ne sont pas exacts. Peut-
être aussi consentirait-on à un rabais. 

– Soit, entrons, dit Paul. 
Le prix marqué était toujours un prix fixe. 

Impossible de rien rabattre : l’usage de la maison s’y 
opposait. Cependant, pour être agréable à madame, ne 
pas refuser une affaire, et à titre tout à fait exceptionnel, 
on laisserait le bracelet à trois mille francs, chiffre rond. 

C’était encore bien plus que ne voulait payer Paul. 
– Nous verrons... Nous réfléchirons... murmura-t-il 

en faisant mine de s’en aller. 
– Mais monsieur pourrait voir d’autres bracelets... 

Nous en avons d’autres, très avantageux.. des modèles 
tout nouveaux... Combien monsieur pensait-il mettre ? 
Dans quels prix ?... 

– Je ne pensais pas dépasser dix-huit cents, deux 
mille francs. 

– J’ai quelque chose qui plairait sûrement... 
– Mais c’est ce bracelet que nous désirions et non un 

autre. Du moment que vous ne pouvez pas... 
Le marchandage se prolongea encore quelques 
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instants ; puis, devant l’obstination du négociant et 
persuadés de l’inutilité de leurs efforts, Paul et sa 
compagne se retirèrent. 

 
◊ 

 
Deux heures plus tard, Léa réapparaissait dans le 

magasin. 
– Il vous serait égal, n’est-ce pas, dit-elle au 

bijoutier, de laisser le bracelet à deux mille francs, du 
moment où la différence vous serait préalablement 
payée ? Tenez, la voici, voici mille francs, fit-elle en lui 
remettant un billet de banque. La personne reviendra ce 
soir ou demain. 

– Dans ces conditions, madame, parfaitement ! Ça 
va tout seul. Dès qu’on se présentera, qu’on reparlera 
du prix, au lieu de maintenir mon chiffre, je le baisserai 
peu à peu... Vous pouvez vous en rapporter à moi, 
madame. 

– J’y tiens, à ce bracelet, mais beaucoup, beaucoup ! 
Je serais désespérée de le laisser échapper ! 

– Le fait est qu’il est vraiment... 
– Ravissant ! 
– N’ayez crainte, madame. Je vais le mettre de 

côté... Madame est certaine qu’on reviendra bientôt ? 
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– Ce soir même, demain au plus tard. Absolument 
certaine ! 

Effectivement, Léa y mit une telle insistance, tant 
d’adresse et d’astuce, elle sut si bien manœuvrer, que 
Paul Holger lui promit de retourner chez le bijoutier et 
d’essayer de le rendre plus accommodant. 

C’est tout ce qu’elle demandait. 
La soirée était trop avancée pour que Paul remplît 

sur-le-champ sa promesse. 
– Le magasin doit être fermé à cette heure-ci... Mais 

demain matin, sans faute, j’y passerai, ma chatte. 
 

◊ 
 
Le lendemain, la matinée s’écoula sans que Léa vît 

rien arriver. À trois heures de l’après-midi, elle n’avait 
encore rien reçu. Dévorée d’impatience, saisie peut-être 
bien aussi d’un commencement d’inquiétude, d’une 
naissante panique, elle courut chez le bijoutier. 

– Madame est au comble de ses vœux ? 
– On est venu ? 
– Ce matin même, oui, madame, et l’affaire a été 

conclue, ainsi que vous le présumiez, moyennant deux 
mille francs. 

Léa poussa un soupir d’allégement et de joie et 
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regagna bien vite sa demeure, convaincue que Paul, ou 
tout au moins le bracelet, l’y attendait. 

Personne. Rien. 
L’impatience et l’anxiété la reprirent et 

l’aiguillonnèrent de plus belle. Non, impossible d’y 
résister ! C’était trop languir. 

L’hôtel où Paul Holger descendait d’ordinaire était 
situé sur la place de la Madeleine ; c’était une espèce de 
maison de famille, family hotel, fréquentée par de 
paisibles provinciaux et des étrangers économes. Léa y 
était allée une fois déjà, et, avec sa mise simple, sa 
toilette sérieuse et sombre, pouvait s’y présenter de 
nouveau sans crainte de froisser Paul, sans inconvénient 
aucun. 

– M. Holger ? demanda-t-elle à la caissière ou 
gérante, une quadragénaire haute en couleur, la mine 
délurée et joviale, qui était assise devant un petit bureau 
d’acajou et en train de compulser des factures. 

– M. Holger est parti, madame. 
– À quelle heure pensez-vous qu’il rentre ? 
– Mais, madame, puisqu’il n’est plus ici... 
– S’il est absent, sorti... 
– Parti, madame. M. Holger a quitté Paris ce matin. 
– Ce matin ? 
– Il a dû prendre un train vers midi. 
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– Et pour retourner chez lui, aux Islettes ? 
– Oui, madame, c’est cela même, aux Islettes. 
– Êtes-vous sûre ? fit Léa, qui se refusait encore à 

croire à une telle catastrophe. 
– C’est M. Holger qui me l’a annoncé de sa propre 

bouche, répliqua la caissière. Pendant que le garçon lui 
descendait sa valise, il m’a même montré un bracelet 
qu’il venait d’acheter, un très joli bracelet orné de 
saphirs, m’a demandé comment je le trouvais. « Je me 
réjouis de la surprise que je vais faire ce soir à ma 
femme ! s’est-il écrié. Mme Holger vient justement de 
me rendre père : ce sera son cadeau de relevailles ! Je 
l’avais déjà aperçu, ce bracelet, je le guignais. Et puis 
pas cher, vous savez, pas cher du tout ! Il y a des maris, 
a-t-il ajouté avec son enjouement habituel, assez 
pervers pour offrir de pareils présents aux petites 
dames ; mais nous autres, naïfs provinciaux, gens de 
mœurs simples et au cœur pur... » 
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Les débuts de Brigodin 
 

À Georges Haas. 
 
Depuis dix mois qu’il avait abandonné son emploi 

de garçon de magasin, dans la maison de laines et tissus 
de Peulvier-Royon, une des meilleures de la place de 
Reims, Isidore Brigodin ne s’était recasé nulle part. 
Non pas qu’il lui fût échu quelque bon gros ou même 
bon petit héritage et qu’il jugeât plus simple et plus 
agréable de manger ses rentes que de besogner et 
trimer : Brigodin ne roulait pas sur l’or et l’argent, hélas 
non ! tant s’en faut ! Mais il ne se sentait plus de goût 
au travail, il était devenu paresseux, musard et 
flemmard au possible ; et puis, surtout, il avait une 
diabolique habitude, qui s’aggravait et empirait de jour 
en jour, sans qu’il fît rien pour l’entraver et s’en 
délivrer, au contraire ! Il buvait comme une éponge. 
C’était même à cause de ce terrible défaut qu’il était 
sorti, qu’il avait été congédié, pour mieux dire, de la 
maison Peulvier-Royon. 

Comment avait-il vécu durant ces dix mois ? 
Quelques pièces de vingt sous gagnées à porter de la 
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gare à domicile ou réciproquement des colis de 
voyageurs, de chétives aumônes soutirées de droite et 
de gauche, à des étrangers principalement, sur le parvis 
de la cathédrale ou sous les Loges, tel avait été le plus 
clair de ses revenus. 

Un soir, lassé de coucher à la belle étoile et n’ayant 
rien mangé – ni rien bu, misère ! – depuis la veille au 
matin, il s’était avisé de lancer une grêle de cailloux 
dans un réverbère voisin d’un poste de police, et, grâce 
à ce bel exploit, avait réussi à se faire allouer sur-le-
champ un gîte au susdit poste, plus un demi-pain de 
munition et une cruche d’eau, – pouah ! ! 

Un autre soir, ayant encore le ventre déplorablement 
creux, il était entré dans une auberge du faubourg de 
Laon, s’était fait servir un copieux festin qu’il avait 
arrosé de trois bouteilles de vin du pays, et, le quart 
d’heure de Rabelais venu, avait effrontément déclaré au 
patron qu’il ne possédait pas un centime : 

– Pas un rouge liard, mon bel ami, pas un radis, je 
vous le jure ! Vous pouvez me fouiller, si vous ne me 
croyez pas... et vous fouiller surtout ! Vous n’avez qu’à 
envoyer chercher les agents, ils me fourreront au bloc ! 

Oui, Brigodin espérait obtenir encore le gîte après le 
souper ; mais son attente fut déçue. L’aubergiste, 
homme prudent et d’expérience, se dit que s’il appelait 
la police à son aide, il lui faudrait aller le lendemain 
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faire sa déposition dans le bureau du commissaire et 
perdre ainsi une matinée presque entière ; qu’il serait 
obligé d’aller ensuite renouveler cette déposition devant 
le tribunal, ce qui ferait encore une matinée de perdue ; 
et qu’il était bien plus économique de passer les frais de 
ce repas au compte de profits et pertes. Il administra en 
conséquence un vigoureux coup de pied dans le fond de 
culotte de maître Brigodin, et invita ce « sacré filou » à 
aller se faire pendre ailleurs. 

Restaient donc les becs de gaz à démolir et les 
réverbères à fracasser, et c’était en effet l’expédient 
auquel Brigodin avait le plus ordinairement recours 
pour mériter d’être logé à l’œil et hébergé gratis. 

Il avait ainsi récolté, durant ces dix mois, et par 
périodes toujours croissantes, un total de six mois de 
prison. 

Le vol n’avait eu néanmoins aucune part dans ces 
multiples condamnations ; il n’y était question que de 
vagabondage, ivresse, tapage nocturne, dégradation 
d’objets destinés à l’utilité publique, – des peccadilles ; 
mais notre triste sire était en trop beau chemin pour 
s’arrêter là et ne pas ajouter bientôt à son casier 
judiciaire cette indispensable mention. 

La première tentative entreprise dans cette voie par 
Isidore Brigodin ne fut cependant pas des plus 
heureuses, comme vous allez en juger, et aurait bien dû 
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lui servir de leçon, – de providentiel avertissement. 
 

◊ 
 
C’était durant le rigoureux hiver de 1879-1880 ; le 

nombre des mendiants et malandrins avait plus que 
doublé dans la ville et les faubourgs, et justement le 
malchanceux Zidore venait de quitter ce qu’il nommait 
« sa maison de campagne » et d’être rendu à la liberté, 
c’est-à-dire au froid et à la faim, à la fainéantise, à 
l’ivrognerie, à tous les tourments et à toutes les hontes 
de la misère. 

Après avoir dépensé, bu, en moins de quarante-huit 
heures et histoire de rattraper le temps perdu, l’humble 
pécule qu’il avait gagné en tressant de grossières 
corbeilles d’osier, les sept francs qui lui avaient été 
remis à sa sortie de prison, il se trouvait dans le plus 
complet dénûment et était venu s’affaler tout grelottant 
sur un banc des Promenades. 

Que faire ? La faim, l’horrible conseillère, le 
tenaillait. 

– Si je pouvais chaparder quelque chose ? Mais où ? 
Quoi ? 

Et bientôt il se rappela certaine chambre mansardée, 
située en face de celle qu’il occupait l’an dernier, 
lorsqu’il travaillait chez Peulvier-Royon : une simple 
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mais proprette petite chambre louée à un jeune homme, 
un employé de commerce, qui partait le matin et ne 
rentrait qu’à la nuit, et avait coutume de toujours laisser 
sa fenêtre ouverte, afin sans doute que l’odeur du tabac 
– c’était un fumeur enragé, ce jeune homme – se 
dissipât plus aisément et que l’air s’épurât le mieux 
possible, pendant son absence. 

– Si j’y allais ? Il doit avoir de l’argent, ce garçon-
là, des économies cachées dans ses tiroirs..., un petit 
saint-frusquin ! 

Et voilà Brigodin s’acheminant vers la rue de Mars, 
où il avait demeuré naguère et où habitait très 
probablement encore cet employé. Il se faufila dans le 
corridor de son ancienne maison et grimpa jusqu’au 
sommet de l’escalier sans attirer l’attention, sans 
rencontrer personne. 

Ce dernier palier était éclairé par une large lucarne 
donnant sur une terrasse contiguë à une cour intérieure, 
la même cour où la chambre de l’employé prenait jour. 
La fenêtre de cette chambre était grande ouverte, ainsi 
que Brigodin l’avait conjecturé ; selon toute apparence, 
le locataire était donc toujours ce même jeune homme, 
émérite culotteur de pipes, qu’il avait entrevu plus 
d’une fois jadis. 

Le difficile était de se rendre du palier à ladite 
chambre. Il fallait d’abord franchir la lucarne, puis 
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descendre sur la terrasse, ce qui exigeait un saut de 
deux mètres ; de la terrasse, se laisser ensuite glisser à 
trois mètres plus bas, sur un petit toit qui se trouvait 
presque de plain-pied avec la mansarde en question. 

Brigodin effectua sans encombre ce périlleux trajet. 
Aussitôt entré dans la place, il s’empressa d’ouvrir 

les tiroirs de la commode – la clef était à la serrure de 
l’un d’eux – et fouilla partout rapidement, 
fiévreusement, pour découvrir la réserve, les 
« économies » du locataire. 

Rien dans la commode. Dans l’armoire à glace, rien 
non plus, sauf une demi-douzaine de chemises, une 
boîte de faux cols, des chaussettes, et une ou deux piles 
de mouchoirs, rangées sur les rayons. Dans les deux 
étroits placards dissimulés de chaque côté de la 
cheminée, rien encore. Dans le cabinet de toilette, où 
quelques vêtements étaient appendus, rien, toujours pas 
de magot, pas de saint-frusquin. 

– Je ne me doutais guère qu’il était si panné que ça ! 
maugréa mentalement Brigodin. Vrai, si j’avais su !... 
Moi qui me suis donné tant de peine !... 

Au moins fallait-il que cette peine ne fût pas 
totalement perdue. Et, à défaut d’argent, il songea à se 
rabattre sur le linge et les vêtements, à se faire un bon 
paquet qu’il emporterait... Mais comment l’emporter ? 
Comment remonter du toit sur la terrasse, puis de la 
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terrasse jusqu’à la lucarne du palier avec un tel 
fardeau ? 

– Pas moyen ! Faut y renoncer ! À moins que 
j’endosse cette défroque ?... C’est ça ! Et je lui laisserai 
la mienne en échange !... Une bonne farce ! Il en fera 
une tête, quand il trouvera mes guenilles à la place de 
ses meilleurs effets !... Ah ! je voudrais le voir !... 

Et vite, vite, de se déshabiller, tout en ratiocinant de 
la sorte, de décrocher gilet, paletot, pantalon, 
pardessus... vite, vite, d’aveindre chemises et 
chaussures. 

 
◊ 

 
Mais, juste au moment où Isidore Brigodin était 

quasiment nu et se disposait à enfiler un pantalon de 
drap noir tout battant neuf, un pas se fit entendre de 
l’autre côté de la cloison, dans un corridor sans doute, 
une clef grinça dans la serrure. 

Brigodin de se baisser aussitôt et se couler sous le 
lit. Et maintenant, ne bougeons plus ! 

La porte s’était ouverte, puis refermée, et l’on allait 
et venait dans la pièce. 

– S’il me faut passer la nuit là, me voilà propre ! se 
dit Brigodin, qui sentait déjà le froid le pénétrer et lui 
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ankyloser les membres. 
On continuait à marcher tout contre lui ; il entendait 

manœuvrer les tiroirs de la commode, grincer la porte 
de l’armoire et celle du cabinet. Le froid le gagnait de 
plus en plus. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Pourvu que je n’aille pas 
éternuer !... Et s’il aperçoit mes nippes sur son lit ? S’il 
voit qu’on a dérangé... Ah ! malheur ! Est-ce qu’il va 
demeurer là ? Est-ce qu’il ne va pas ressortir ?... 

Si ! Il lui semble qu’on se rapproche de la porte... 
Oui ! On l’ouvre... On s’en va ! 

– Ah ! enfin ! quelle chance ! 
Maintenant plus de temps à perdre. Il s’agit de se 

rhabiller presto et de filer grand’erre. Mais... 
– ... Où donc sont les vêtements ? Le pantalon, la 

chemise, les bottines, le paletot, que j’avais préparés ?... 
Disparus ! Et mes loques que j’avais laissées là, sur le 
lit ? Où les a-t-il fourrées ? 

Derechef, Brigodin explora l’armoire, la commode, 
le cabinet de toilette... Toute la garde-robe avait été 
emportée ! Tout le linge enlevé ! 

Et ses pauvres frusques avaient été, elles aussi, 
comprises dans la rafle ! 

– Oh ! Mais ce n’est donc pas le locataire, l’employé 
de commerce qui vient de venir ? C’est un voleur, un 
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confrère ! Eh bien, merci ! En v’là un ! Ah ! je le 
retiens, c’t animal-là ! Si je le connaissais !... 

Oui, c’était un deuxième larron – il y avait tant de 
misérables à Reims cet hiver-là ! – qui, n’ayant pas, 
comme Brigodin, la ressource de s’introduire dans cette 
chambre par la fenêtre, y avait pénétré par la porte, à 
l’aide d’un rossignol ; et, pendant que son « confrère » 
se morfondait sous le lit, avait fait main basse sur tout 
ce qu’il avait trouvé, mis toute la pièce au pillage. 

– Que devenir ? Comment me carapater de là ? 
ruminait Brigodin, transi et glacé de la tête aux pieds. Je 
ne peux pourtant pas me sauver tout nu, courir sur les 
toits comme un singe... Ah ! miséricorde ! En voilà une 
déveine ! Oh ! ! ! 

Se sauver tel quel, il n’était même plus temps. Un 
bruit de pas retentissait et s’approchait, une voix jeune, 
pleine et tapageuse, lançait ses éclats à tous les échos et 
claironnait des fragments d’une romance alors en 
vogue : 

 
Non, tu n’es plus ma Pâquerette, 
Ma Pâquerette à l’œil si doux !... 
 
C’était le jeune homme, le vrai locataire cette fois, 

qui, leste et joyeux, grimpait son escalier et réintégrait 
le logis. 
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Il cessa net sa chanson, comme bien on pense, et 
poussa un cri de stupeur et d’effarement à l’aspect de 
cet individu planté au milieu de sa chambre et dépouillé 
de tout voile. 

– Eh ! monsieur Barbier ! monsieur Barbier ! 
appela-t-il à tue-tête. 

Isidore Brigodin le connaissait, ce M. Barbier : 
c’était le principal locataire de la maison, un peintre en 
bâtiments qui sous-louait à des jeunes gens les 
mansardes du dernier étage. 

M. Barbier accourut, et ce fut lui – lorsque 
l’infortuné Brigodin eut piteusement, tout tremblant de 
froid et claquant des dents, confessé sa mésaventure – 
qui alla chercher dans sa défroque et parmi ses mises-
bas de quoi couvrir la nudité de notre apprenti 
cambrioleur et permettre de le conduire au poste. 

– En v’là d’une roide, tout d’même ! clamait Isidore 
Brigodin chemin faisant. C’est moi qu’est le volé... Oui, 
mossieu, tout aussi bien que vous ! et c’est moi qu’on 
pige ! Enfin, je serai du moins logé et nourri pour rien 
tout mon hiver ! C’est toujours ça de gagné, n’est-ce 
pas, père Barbier ? 
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Le père de madame 
 

À Frantz Jourdain. 
 
Surtout, Annette, ayez bien soin de mon père ! 
C’est ce que ne manquait jamais de dire Mme de 

Lautry à sa domestique, chaque fois que celle-ci sortait, 
poussant devant elle la petite voiture où le pauvre M. 
Buvignières gisait impotent et inconscient. 

Ancien haut fonctionnaire, inspecteur des Finances 
en retraite, commandeur de la Légion d’honneur et 
décoré d’une multitude d’ordres exotiques, M. 
Buvignières, aux abords de ses soixante-dix ans, avait 
été frappé de paralysie. Il était veuf et n’avait qu’un 
enfant, une fille, veuve elle-même depuis peu, et qui 
s’empressa de le recueillir chez elle et de l’entourer de 
sa plus tendre sollicitude. Mère d’un garçonnet de six 
ou sept ans et d’une petite fille qui atteignait à peine ses 
vingt mois, Mme de Lautry partageait ainsi son affection 
et tous les trésors de son excellent cœur entre ses bébés 
et son infortuné père. 

Elle habitait, à Passy, un modeste et paisible 
pavillon de la rue du Ranelagh, et chaque après-midi, 
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quand le temps le permettait et qu’elle en avait le loisir, 
elle s’en allait, accompagnée de ses enfants et de sa 
femme de chambre qui voiturait M. Buvignières, faire 
une promenade dans le bois de Boulogne, aux alentours 
de la Muette. Lorsque Mme de Lautry se trouvait retenue 
par quelque visite à rendre ou à recevoir, empêchée par 
quelque urgente course, Annette partait seule, avec le 
malade dans sa chaise roulante, et alors : 

– Surtout, ayez bien soin de mon père ! Vous 
entendez, Annette ? 

– Madame peut être sans inquiétude ! 
En effet, quel danger pouvait-il y avoir ? Les 

voitures étaient rares dans ces parages, et c’était sitôt 
fait de gagner le Bois, d’arriver à une contre-allée ou de 
s’engager dans un des petits chemins interdits aux 
cavaliers ! 

Or, il advint qu’une après-midi de juin, Annette qui, 
ce jour-là, était seule avec son malade, fit la rencontre 
d’une de ses payses, de la grosse Élisa, son ancienne 
camarade de première communion à Saint-Bonnet de 
Bourges, devenue, par le hasard des temps, bonne 
comme elle chez des bourgeois de Passy. Deux 
militaires, deux superbes train-glots, tout luisants et 
battants neufs, escortaient Élisa, et, comme eux aussi 
étaient originaires de la ville de Jacques Cœur, voilà 
nos quatre Berrichons bientôt rassemblés côte à côte sur 
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un banc, le long d’une pelouse avoisinant la porte de la 
Muette, et dégoisant à cœur joie et à bouche que veux-
tu de tous leurs souvenirs du pays natal. Près de ce 
banc, en bordure de la pelouse, se dressait un épais 
bouquet de bois devant lequel Annette avait eu soin de 
placer la petite voiture, de façon que le malade fût 
abrité le mieux possible contre le soleil et contre le 
vent. Il n’y avait du reste aucune indiscrétion à redouter 
de sa part, puisqu’il n’articulait que des sons 
incompréhensibles, semblait ne plus entendre, ne rien 
voir presque, ne s’intéresser à rien et ne vivre que pour 
manger, mais avec quel appétit ! 

L’entretien était si intéressant, si passionnant, qu’il 
se prolongea toute une grande heure. Quand enfin 
Annette se décida à prendre congé de ses pays pour 
regagner la maison et tourna la tête... ô stupeur ! 
miséricorde divine ! le père de madame avait disparu. 
Plus de voiture, plus rien ! 

Annette n’en croyait pas ses yeux. Elle se mit en 
quête, courut d’un côté, d’un autre, revint sur ses pas, 
rebroussa chemin de nouveau, arrêtant les passants, les 
interrogeant, tout anxieuse, haletante, éperdue... 

Non, on n’avait pas vu de malade... Non, pas de 
petite voiture !... 

Il fallait rentrer pourtant ! Et comment oser ?... Que 
répondre à madame ? Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
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Dans son saisissement et son affolement, la pauvre 
fille en vint à se dire que M. Buvignières était peut-être 
reparti tout seul, qu’il avait pu marcher, oui, tout d’un 
coup, comme ça, par miracle ; qu’il s’en était retourné 
de lui-même, sans la prévenir, à la dérobée, sans doute 
pour lui jouer une farce, ramenant sa roulotte avec lui, 
et qu’elle allait le retrouver à la maison... 

Hélas ! non, il n’y était pas ! Et l’on peut juger avec 
quelle désolation et quelle indignation Mme de Lautry 
accueillit les aveux de sa domestique. 

– Malheureuse ! Je vous le disais bien de faire 
attention ! Je vous le recommandais bien chaque fois ! 
Est-ce vrai ? Et vous me répliquiez toujours qu’il n’y 
avait rien à craindre, aucun danger... Vous voyez, n’est-
ce pas ? Vous voyez ! 

 
◊ 

 
Des jours et des semaines s’écoulèrent : malgré les 

déclarations faites à la police, les démarches de toute 
sorte et les recherches sans nombre, M. Buvignières 
demeurait introuvable. 

Mme de Lautry, dont la foi était des plus vives, la 
piété ardente et profonde, avait fini par ne plus rien 
attendre du secours des hommes et s’en remettre 
entièrement à Dieu. Elle ne cessait de le prier, 
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d’implorer sa miséricorde et sa clémence, pour qu’il 
protégeât l’infortuné vieillard et le lui rendît... s’il était 
encore de ce monde ! 

Un jour qu’elle était allée voir une de ses amies de 
pension, sa plus intime amie, Berthe Lefillol, perchée 
dans le haut du boulevard Saint-Michel, et qu’elle s’en 
revenait le long de la grille du Luxembourg, en 
compagnie de son petit garçon et de Mlle Suzanne, 
qu’Annette portait dans ses bras, elle fut accostée par 
une vieille femme, une mendiante, qui psalmodiait 
plaintivement : 

– N’oubliez pas un pauv’ paralytique, si vous plaît ! 
Elle fouilla dans sa poche, en tira une pièce de 

menue monnaie ; mais à l’instant où elle la glissait dans 
la main de la mendiante, Annette jeta un cri. 

– Oh ! madame ! madame ! 
Le regard de Mme de Lautry suivit celui de sa 

bonne... Là, à deux pas d’elle, contre le mur de 
soubassement de la grille, M. Buvignières était installé 
dans une petite voiture, – pas celle qu’il avait rue du 
Ranelagh, une autre moins élégante et moins cossue, 
plus fatiguée et défraîchie, mais proprette cependant. 
Oh ! c’était bien lui ! Sans le moindre doute ! Du 
premier coup il était reconnaissable, quoique paraissant 
mieux portant, moins sanguin. Il n’y avait que sa rosette 
de la Légion d’honneur, qu’on avait prudemment 
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enlevée. 
– Mon père ! Mon père ! Toi ! s’exclamait Mme de 

Lautry. 
Et une sorte d’épanouissement, de vague sourire, 

comme un rayon d’intime joie et de suprême allégresse, 
illumina la face du paralytique, toujours immobile, 
muet, affalé. 

– Comment ce malade est-il là, madame ? Où 
l’avez-vous trouvé ? Comment osez-vous le... 

Mais la mendiante, jugeant ces questions trop 
indiscrètes et la situation quelque peu gênante, s’était 
empressée de gagner le large. 

– Annette, passez-moi Suzanne, et prenez cette 
voiture !... Ramenez monsieur !... 

 
◊ 

 
Eh bien ! ce retour ne profita pas, ainsi qu’on aurait 

pu le croire, à M. Buvignières. 
La mendiante, la vieille mère Pellegrin, qui, durant 

près de dix ans, avait soigné deux paralytiques, son 
mari d’abord, puis un beau-frère de celui-ci, et avait 
vécu d’eux et bien vécu, copieusement exploité avec 
ces infirmes la charité publique, s’entendait comme 
personne à les traiter et à les gouverner. 
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Ils avaient beau se fâcher ou implorer, beau geindre 
ou vociférer, elle ne se laissait pas imposer ni attendrir, 
elle tenait bon et ferme : pas de vin pur, pas de viandes 
noires, pas de salaisons, aucun excitant, rien que de 
l’eau rougie et des légumes, du végétalisme. 

Il est probable que Mme de Lautry, dans sa filiale 
tendresse, se montra moins prudente. Elle se fit une fête 
sans doute d’indemniser son père des jeûnes et 
privations qu’il avait endurées. Tant il y a que, dès le 
lendemain de sa rentrée au bercail, M. Buvignières 
commença à perdre sa bonne mine et ce regard dont la 
vivacité et l’éclat attestaient certainement des 
réapparitions de l’intelligence. Il semblait toujours 
fatigué à présent, toujours alourdi et ensommeillé ; il 
avait comme peine à soulever les paupières, et, lorsqu’il 
regardait, c’était d’un œil terne et fixe, atone et vitreux, 
inconscient, sans expression, sans vie. 

Annette remarqua vite ce changement et crut devoir 
le signaler à sa maîtresse. 

– Voyez donc, madame, comme monsieur a le teint 
rouge, empourpré, tout le visage congestionné... Et puis 
il dort tout le temps... Ça m’inquiète, madame, je vous 
assure. 

– Mais moi également, ma fille. Oui, je me suis bien 
aperçue aussi de ces somnolences continuelles et de 
cette congestion... Je suis passée hier chez le docteur 
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Vallier pour lui en parler et le prier de venir le plus tôt 
possible ; je l’attends ce matin... 

– Écoutez, madame, ce n’est pas pour vous 
commander, mais... à la place de madame, j’aurais plus 
de confiance dans la femme... vous savez, cette vieille 
femme, la mendiante qui avait emporté monsieur. Oui, 
elle doit certainement posséder quelque secret pour 
ravigoter ces malades-là ! 

– Annette ! À quoi pensez-vous ! 
– Que madame veuille seulement se rappeler 

comment était monsieur quand nous l’avons repris, 
comme il avait l’air éveillé et florissant... et comparer ! 

– C’est vrai... Il n’y a pas à nier..., balbutia Mme de 
Lautry. 

– Eh bien ! si j’étais que de madame, je tâcherais de 
la retrouver, cette sorcière-là, et – je ne lui rendrais pas 
monsieur, non ! – mais je lui demanderais comment elle 
faisait pour le si bien soigner. 

On n’eut pas le temps d’entreprendre cette recherche 
et tenter cette expérience : ce jour-là même, un quart 
d’heure après le départ du docteur Vallier, M. 
Buvignières était frappé d’une nouvelle attaque et 
enlevé par une mort foudroyante. 
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La jarretière de la mariée 
 

À Auguste Aubry. 
 
Roger De Vigneules vit arriver chez lui, ce matin-là, 

son principal créancier, le père Salomé, encore plus 
revêche et plus intraitable que de coutume. 

– Non, monsieur le comte, je ne veux plus attendre ! 
Assez comme ça ! Vous vous moquez de moi, c’est 
clair comme le jour ! Eh bien, je n’aime pas qu’on se 
moque de moi ! 

– Je vous assure bien, monsieur Salomé, que telle 
n’a jamais été mon intention, jamais ! 

– Allons donc ! Enfin j’ai besoin d’argent : vous ne 
pouvez pas m’en donner, n’est-ce pas ? 

– Je ne le puis pas, effectivement. 
– Alors d’ici même je m’en vais chez l’huissier ! Je 

m’en vais vous poursuivre, faire vendre... Il faut en 
finir, à la fin des fins ! 

– Faites ! conclut Roger en étouffant un bâillement 
et d’un ton qui ne laissait aucun doute sur la complète 
inefficacité de cette menace. 



 89

– Je vous avais cependant proposé un moyen..., un 
moyen bien simple de vous libérer, reprit le vieux 
Salomé, agacé et démonté par l’imperturbable calme de 
son interlocuteur... Oui, si vous m’aviez écouté... 

– Quoi donc ? 
– Vous seriez marié ! 
– Grand merci ! J’aime mieux vous devoir ! 
– C’est ça ! Toute la vie ! Quand je vous disais que 

vous vous gaussiez de moi ! 
– Marié ! Marié par vous ! Moi ! Vous n’y songez 

pas, monsieur Salomé ! 
– Je vous demande bien pardon, j’y songe, monsieur 

le comte. Ou plutôt, j’y songeais ! Et permettez-moi 
d’ajouter que vous pourriez l’être plus mal que par moi, 
marié ! Oui, ne vous en déplaise ! J’avais justement si 
bien votre affaire ! 

– Votre petite paysanne ? Votre vigneronne de la 
Champagne ? Encore ! 

– Oui, monsieur le comte, encore ! Ma petite 
vigneronne, comme vous dites ! Une jeune personne 
tout à fait digne de vous... Six cent mille francs de dot, 
plus un million à la mort du père, sans compter le reste, 
les oncles, les tantes... Avec cela, belle à ravir, 
gracieuse et distinguée comme une petite reine ; 
instruite, mais sans exagération ; excellente 
musicienne... Elle sort du couvent, et son rêve serait 
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d’habiter Paris et de s’entendre appeler Mme la 
comtesse... 

– Voyez-vous ça ! 
– Quelle aubaine ! Nous serions illico, vous tiré 

d’embarras, moi payé, et il vous resterait une perle, 
monsieur le comte, une véritable perle ! Je ne lui 
connais qu’un défaut, un seul... 

– Vous devez vous tromper, monsieur Salomé. Elle 
est absolument intacte et parfaite, votre perle, 
interrompit Roger, toujours avec son ironique placidité. 

– Non, malheureusement ! Elle... elle boite. 
– Vous avez dit ? 
– Elle boite, cette jeune personne. Elle est atteinte 

de... claudication. Oh ! très légèrement ! C’est à peine 
visible ! 

– Ah çà, vous plaisantez ? C’est vous qui vous 
moquez de moi, monsieur Salomé ! 

– Pas le moins du monde ! Je ne dois rien vous 
cacher, monsieur le comte. Je vous ai fait voir les 
avantages de l’affaire, le beau côté de la médaille ; à 
présent, je vous en dévoile le revers, car il y a un revers, 
il y en a toujours un... 

– Au dire même de M. de la Palisse ! 
 

◊ 
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Cependant M. Justius Salomé insista si 

vigoureusement cette fois, se montra si éloquent et si 
persuasif, que Roger de Vigneules, malgré son 
scepticisme et son indifférence, consentit à se laisser 
conduire à une partie de chasse au château de Blerzy-
lez-Reims, chez M. Martelot, le grand fabricant de vin 
de Champagne, et à entrevoir Mlle Clotilde, la jeune 
« vigneronne ». Il en revint tout surpris et 
enthousiasmé. 

– Mais il a raison, ce diable de Salomé ! Elle est 
charmante, ravissante, cette petite ! On la prendrait sans 
dot, et six cent mille francs, plus le million du papa, les 
espérances... Tiens, tiens, mais !... Ce ne serait pas si 
bête... 

Son infirmité ? Mais elle n’avait rien de pénible 
pour autrui, rien de désagréable... 

– Au contraire ! était même presque tenté d’ajouter 
Roger. Elle lui donne presque un attrait de plus, un 
surcroît de grâce, comme à Mlle de la Vallière ! 

Bref, Clotilde lui plut si fort qu’il n’hésita pas à 
continuer ses démarches et bientôt à solliciter sa main. 

Si Roger avait été séduit par la beauté, les charmes 
physiques et la dot de Mlle Martelot, celle-ci, de son 
côté, n’était pas demeurée insensible aux qualités du 
jeune comte, à ses élégantes manières, son cachet 
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aristocratique et son chic parisien, surtout au prestige de 
son nom et de son titre. Aussi fut-il agréé d’emblée. 

– Puisque vous vous convenez, mes enfants, et que 
la chose est décidée, le mieux est d’en terminer tout de 
suite, déclara le brave M. Martelot. Nous approchons de 
Pâques... Le mariage pourrait avoir lieu dans la semaine 
de la Quasimodo. 

– Parfaitement, mon cher beau-père. Les délais 
légaux seront expirés, et votre avis, votre proposition, 
s’accorde pleinement, d’ailleurs, avec mes plus vifs 
désirs : le plus tôt sera le mieux ! 

Le soir même de la cérémonie, comme tous les 
invités, au nombre d’une trentaine, étaient rassemblés 
autour d’une longue table dressée, vu la circonstance, 
dans le salon d’été du château, et qu’on venait, flûtes en 
mains, de boire à la prospérité du nouveau couple, un 
petit-cousin de Roger, Saturnin d’Hattonville, un 
jouvenceau de quinze ou seize ans, se glissa 
mystérieusement sous la table pour aller, selon l’antique 
coutume, dénouer et cueillir la jarretière de la mariée. 

Mais soudain, en même temps que Clotilde se 
reculait en jetant un cri strident, Saturnin surgit tout 
défait, blême, effaré. 

– Oh ! oh !... Mais c’est que... elle a une jambe de 
bois ! 

– Une jambe de bois ? se récria Roger en se levant 
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d’un bond et en considérant sa femme avec stupeur. 
Vous avez une... 

Clotilde courba la tête et se plongea le visage dans 
les mains. 

– Me tromper de la sorte ! Oh ! ! 
– Mais je croyais que vous le saviez ! Elle aussi le 

pensait ! interrompit M. Martelot. Nous n’avons voulu 
tromper personne ! Comment donc ! 

– Une jambe de bois ! Oh ! oh ! !... répétait Roger 
tout indigné et consterné. 

– Allons, calmez-vous, mon ami, reprit M. Martelot, 
calmez-vous ! C’est un petit malentendu... 

– Un petit ?... Par exemple ! je vous trouve superbe ! 
– Voyons, Roger !... Pas de scandale, mon enfant !... 

Remettez-vous ! Voyons !... J’augmenterai la dot de 
cinquante mille francs, ajouta-t-il à voix basse et en 
forçant son gendre à se rasseoir. 
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Une petite charité s.v.p. 
 

À Albert Rousseau. 
 
C’est à la suite d’un échec matrimonial que Maurice 

Chantenay, professeur d’histoire au collège de Saint-
Aubin, sollicita son changement de résidence et parvint, 
grâce à ses deux volumes sur les colonies grecques et 
les colonies romaines, à se faufiler dans les bureaux du 
ministère de l’instruction publique. 

M. Baudelot, gros marchand de bois de Saint-Aubin, 
qui clamait sur tous les tons et sur tous les toits qu’il 
donnait cent mille francs de dot à sa petite-fille Renée, 
– cent mille francs comptant ! recta ! pas un centime de 
moins ! – avait trouvé ridicule, irrévérencieux et 
insultant même qu’un simple licencié, gagnant tout au 
juste deux mille huit cents francs et ne possédant 
d’autre avoir que son latin et ses diplômes, osât se 
mettre sur les rangs, prétendre à un aussi brillant parti. 

– Il a du toupet, vrai, ce petit pion ! 
Renée, qui était orpheline et avait été élevée par ses 

grands-parents, avait dû se soumettre et rencogner ses 
larmes, car elle l’aimait, « ce petit pion ». Son unique 
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réconfort avait été de s’épancher auprès de sa 
grand’maman, tendre et excellente femme, mais à qui 
aucune manifestation de volonté n’était permise, et qui, 
depuis longtemps, depuis le lendemain même de son 
mariage, avait été assujettie et annihilée par son maître 
et seigneur. 

Arrivé à Paris, Maurice s’était installé avec sa mère 
dans un très modeste appartement de la rue Notre-
Dame-des-Champs, et avait repris là sa vie studieuse. 
Plus que jamais il avait besoin d’occuper et surmener 
son esprit, de le contraindre à oublier son rêve 
impossible. Et puis qui sait ? Il avait en tête, sur le 
chantier même déjà, un grand ouvrage consacré à la 
géographie ancienne, et il lui tardait de mener cette 
œuvre à bonne fin. Peut-être, avec beaucoup de 
démarches, beaucoup de remuements et de protections, 
réussirait-il à décrocher quelque récompense 
académique ; un mince rayon de gloire viendrait 
miroiter sur son front : on verrait bien alors, là-bas, à 
Saint-Aubin, qu’il n’était pas un âne, et peut-être alors 
le père Baudelot regretterait-il de l’avoir repoussé, de 
l’avoir méconnu. 

Et Maurice, stimulé par cet espoir, alléché par ce 
gentil brin de laurier, vivait confiné dans sa retraite, 
terré comme un bénédictin dans ses livres et ses 
paperasses. Il ne sortait que pour aller à son bureau, à 
dix heures du matin, et, dès que quatre heures avaient 
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sonné, reprenait ponctuellement la route du logis. Alors, 
une fois rentré, aussitôt le dîner terminé en tête à tête 
avec sa mère, quelle bonne et longue soirée, tout entière 
remplie par de passionnantes investigations à travers les 
écrivains latins et leurs interprètes et glossateurs ! 

 
◊ 

 
Pour se rendre à son ministère, Maurice Chantenay 

suivait invariablement le même chemin : rue Saint-
Placide, rue du Bac, rue de Varenne et rue de 
Bellechasse ; pour en revenir, les mêmes voies en sens 
inverse. 

Or, il advint qu’un matin, à l’angle de la rue Saint-
Placide et de la rue de Vaugirard, un mendiant 
l’accosta. 

– Un petit sou, m’sieu, si vous plaît !... si vous plaît, 
m’sieu ! 

Maurice se laissa toucher par l’air dolent et minable 
du pauvre hère, et lui bailla une modique aumône. 

Mais, à dater de ce jour-là, tous les matins, 
immanquablement, à l’heure où il débouchait dans la 
rue Saint-Placide, notre bureaucrate était certain de voir 
ce même mendiant surgir de son coin de porte, de son 
embuscade habituelle, tomber sur lui, l’escorter en 
geignant, soupirant et roulant des yeux désespérés : 



 97

« M’sieu... je vous en prrrie !... M’sieu... ayez pitié !... 
J’ai neuf enfants... Ma femme est à l’hôpital... 
M’sieu !... M’sieu... je vous en prrrie !... » s’agripper 
férocement à ses grègues, et ne le lâcher qu’après avoir 
empoché son obole. 

Maurice finissait par être impatienté de cette 
poursuite aussi méthodique et inévitable qu’acharnée et 
implacable, et de cet impôt forcé. 

– Je ne suis plus libre à présent !... Plus moyen de 
passer mon chemin tranquillement... Ah ! non, non, il 
faut que je me débarrasse de ce crampon ! 

Et, cette résolution prise, il modifia son itinéraire, de 
façon à éviter l’embuscade susdite. 

 
◊ 

 
À quelque temps de là, comme il sortait de son 

bureau et venait de s’engager dans la paisible rue de 
Varenne, il fut abordé par une vieille femme, une 
pauvresse, qui vaguait d’un trottoir à l’autre, guignant 
les passants bien mis et de physionomie paterne, ainsi 
que les équipages qui s’arrêtaient devant les portes 
d’hôtel. 

– Une petite charité, mon bon monsieur, s’il vous 
plaît ! 
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Maurice eut l’air de ne pas entendre, ne broncha 
point et doubla le pas. 

– Je vous en prie, monsieur ! Une petite charité !... 
Je suis bien malheureuse, mon bon monsieur... Ça vous 
portera bonheur !... 

Il avait beau ne rien répondre, filer droit et presto, la 
pauvresse ne le quittait pas, trottinait à ses côtés, en 
continuant de moduler ses larmoyantes implorations. 

– Une charité, monsieur !... Une petite charité !... Si 
peu que ce soit, monsieur !... Je vous en sssupplie !... Je 
vous en ssssupplie !... 

– Non, ma brave femme, non ! répliqua durement 
Maurice agacé. Parce que, si je vous donne aujourd’hui, 
il faudra vous donner encore demain et tous les jours 
que Dieu fasse. Je ne pourrai plus passer dans cette rue 
sans que vous me poursuiviez... Je ne donne jamais en 
rue. C’est un parti pris chez moi. Je ne connais que le 
bureau de bienfaisance ; adressez-vous à votre mairie... 

– Mais, monsieur, je m’y suis adressée. On 
m’accorde trois livres de pain par semaine. On ne peut 
faire plus, qu’ils m’ont dit, ces messieurs du bureau... 
Pour lorsss, faut bien que j’aie recours aux âmes 
charitables... Je suis bien malheureuse, allez, mon bon 
monsieur ! Je viens d’être malade... Voilà plus d’un 
mois que je ne sors pas... Je vous promets, je vous 
laisserai tranquille quand vous passerez. Je n’abuserai 
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pas... 
– Est-ce bien vrai ?... Vous me le promettez ?... 

Vous ne me relancerez pas ?... 
– Non, monsieur, non, bien sûr ! 
– Eh bien, tenez ! 
Et il lui mit quelques gros sous dans la main. 
– Merci bien, mon bon monsieur, merci bien ! Ça 

vous portera bonheur. 
Le lendemain, à la même heure, la pauvresse était 

encore au même endroit, en train de faire sa chasse. En 
apercevant de loin un monsieur en chapeau haut de 
forme et pardessus, elle courut à lui ; mais, dès qu’elle 
eut reconnu son bienfaiteur de la veille, elle s’arrêta net, 
esquissa un timide salut et traversa la chaussée pour 
aller emboîter le pas à une élégante dame accompagnée 
d’une nounou et de son bébé. 

Les jours suivants, même jeu de la part de la 
mendiante, qui décidément avait choisi la riche et 
aristocratique rue de Varenne pour champ 
d’opérations : elle se dirigeait d’abord droit vers 
Maurice, puis, à trois pas de lui, ayant constaté à qui 
elle allait s’adresser, elle effectuait une discrète volte-
face et partait jeter le grappin de l’autre côté de la rue. 

– Allons, tenez, lui dit Maurice un soir, après avoir 
fouillé dans sa poche et en souriant malgré lui dans sa 
barbe, puisque vous êtes si fidèle à votre parole... 
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– Je vous remercie bien, monsieur ! Que le bon Dieu 
vous protège ! 

Et bientôt, peu à peu, ce fut l’employé qui, au lieu 
de laisser la pauvresse venir au-devant de lui, prit 
l’habitude d’aller à elle et de lui donner chaque jour un 
petit sou. Cet impôt, qu’il avait d’abord esquivé et 
repoussé, parce qu’on voulait l’en frapper sans son aveu 
et pour ainsi dire malgré lui, maintenant qu’on ne le lui 
réclamait plus, qu’on ne cherchait plus à le lui 
extorquer ou le lui soutirer à force d’insistance, 
d’importunité et d’astuce, il se faisait un devoir et un 
plaisir de l’acquitter. Il se serait plutôt détourné de sa 
route à présent, s’il l’eût fallu, pour rencontrer « sa » 
mendiante et lui verser son minuscule tribut accoutumé. 

– Merci bien, merci bien, mon bon monsieur ! Le 
Seigneur tout-puissant vous le rendra plus tard !... 

 
◊ 

 
Maurice avait fini par prendre intérêt à cette 

indigente, et un jour que Mme Chantenay voulait se 
débarrasser de quelques défroques hors d’usage, il 
songea à cette vieille femme et lui demanda de pousser 
jusque chez lui. 

– Venez de bonne heure, entre huit et neuf... Vous 
n’oublierez pas : nº 37, rue Notre-Dame-des-Champs, 
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M. Chantenay ? 
– Et je monterai directement au troisième ? 
– Oui, cela vaudra mieux... C’est afin que la 

concierge ne sache pas... Elle trouverait peut-être que 
ces vieux effets auraient dû lui revenir... 

– N’ayez crainte, je ne soufflerai mot... Et puis elle 
ne verra pas ce que j’emporte. 

Trois semaines environ après cette visite matinale, 
Maurice fut tout étonné, à sa sortie du ministère, de ne 
pas voir sa mendiante dans les parages habituels. 

– Tiens ! que se passe-t-il donc ? 
Le lendemain, elle ne s’y trouvait pas non plus. 
– Elle a donc changé de quartier ?... À moins qu’elle 

ne soit tombée malade ?... 
Mais comment s’en assurer ? Il ignorait son nom. Il 

savait seulement qu’elle habitait dans la rue du 
Cherche-Midi, du côté du boulevard Montparnasse. 

Elle paraissait avoir bien définitivement déserté son 
poste. 

– Et sans rien dire ?... aussi soudainement ?... C’est 
drôle ! 

Il avait néanmoins presque oublié déjà cette 
pauvresse, quand un soir il reçut une lettre signée du 
commissaire de police de son quartier, par laquelle ce 
magistrat l’invitait à passer sans retard à son cabinet. 
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Il s’y présenta le lendemain matin, et aussitôt le 
commissaire donna l’ordre de l’introduire. 

– Vous êtes bien M. Chantenay ? 
– Lui-même, monsieur. Voici la lettre que vous 

m’avez expédiée. Voici une quittance... des cartes... 
– Vous avez connu une dame Tabourin, domiciliée 

rue du Cherche-Midi, 150 ? 
– Tabourin ? Non, monsieur, je ne connais personne 

de ce nom. 
– Une vieille femme, une vieille mendiante, qui 

rôdait toujours par ici... 
– Ah ! bien ! bien ! Elle s’appelle Tabourin ? Je la 

rencontrais d’ordinaire rue de Varenne... 
– C’est ça ! Et vous ne la rencontrez plus 

maintenant ? Elle est décédée, monsieur. 
– Ah ! 
– Et elle vous a institué son héritier. 
– Moi ? 
– Vous-même. J’ai dû avant-hier pénétrer chez elle. 

Le concierge était venu m’informer qu’on la croyait 
morte dans sa chambre, qu’une odeur de plus en plus 
fétide emplissait l’escalier, se répandait dans toute la 
maison. J’ai fait ouvrir sa porte, – une porte de 
mansarde, de soupente... un taudis sans nom... Elle 
gisait, à demi décomposée déjà, sur la paillasse et les 
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hardes qui lui servaient de lit. Il a fallu enlever le corps 
immédiatement. Eh bien, monsieur, sous ces hardes, 
dans ce tas de guenilles où couchait la mère Tabourin, 
j’ai découvert des valeurs, des billets de banque, une 
fortune... Cent douze mille trois cents francs, 
monsieur ! 

– Cent douze mille... Et c’est à moi qu’elle lègue... ? 
– À vous, oui, monsieur. Son testament, rédigé sur 

une demi-feuille de papier à lettres, mais en bonne et 
due forme, était soigneusement placé derrière un 
crucifix pendu au mur. Elle y déclare que, n’ayant plus 
ni parents, ni alliés, personne au monde, elle nomme 
héritier de tout ce qu’elle possède M. Chantenay fils, 
demeurant rue Notre-Dame-des-Champs, nº 37, qui a 
toujours été très bon pour elle... 

– Pauvre vieille ! 
– ... Qui lui faisait l’aumône chaque jour, malgré la 

méfiance et la terreur que lui inspirent les mendiants 
des rues... 

– C’est vrai ! 
– « Mais je lui disais bien que ça lui porterait 

bonheur ! » Ce testament, du reste, est actuellement 
entre les mains de Me Hurteau de la Hurteaudière, 
notaire, boulevard du Palais, qui est chargé de vous le 
remettre et qui vous attend. 
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◊ 
 
Un mois plus tard, Maurice Chantenay était l’époux 

de Renée Baudelot. Le mariage avait été pompeusement 
et magnifiquement célébré à Saint-Aubin : – le grand-
père Baudelot n’entendait pas être accusé de faire 
chichement les choses, lui qui donnait cent mille francs 
de dot à sa petite-fille, cent mille francs comptants, là, 
recta, rubis sur l’ongle ! 

La première visite des jeunes époux, en arrivant à 
Paris, fut, on le devine, pour la tombe de la mère 
Tabourin. Pas de couronnes trop grandes, pas de 
bouquets trop beaux pour elle. Ils lui ont acheté une 
concession à perpétuité, et l’ex-guenilleuse pauvresse 
de la rue de Varenne repose, comme une opulente 
douairière défunte, dans un caveau particulier, sous une 
dalle de marbre blanc surmontée d’une croix sculptée... 

C’est le moins qu’ait pu faire pour elle son héritier 
improvisé. 
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Le justicier 
 

À Francisque Sarcey. 
 
– Un collier, diamants et saphirs, quatorze mille 

francs ; deux paires de pendants d’oreilles, sept mille 
cinq cents ; nous disons... 

– Oui, monsieur le commissaire. 
– Ce qui, ajouté à la valeur approximative des huit 

bracelets, des broches, des bagues, etc., forme un total 
de cinquante-quatre mille six cents francs. 

– Plus l’argent ! 
– Ah ! il vous a pris de l’argent aussi ? 
– Tout ce qui se trouvait avec mes bijoux dans mon 

armoire à glace. Il a tout raflé, monsieur ! Quelle 
calamité ! Ah ! Seigneur ! Et moi, bonne bête, qui étais 
à cent lieues de me douter... Un homme si chic ! 

– Pardon, reprit le commissaire, en voyant que la 
déposition allait se perdre en de veines jérémiades. 
Pardon, madame, quelle somme vous a-t-il dérobée ? 

– J’avais quatre mille francs en billets de banque 
dans un coffret, sept ou huit cents francs en or... 
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Environ cinq mille en tout. 
– Total général : cinquante-neuf mille six cents ; 

disons, en nombre rond : soixante mille. C’est assez 
coquet ! 

– C’est indigne, abominable ! rugit la plaignante, 
plantureuse quadragénaire aux traits fatigués et flétris, 
mais à l’œil vif encore et tout à fait dépourvu de 
timidité. À qui se fier maintenant ? Un type qui avait 
l’air... 

– Si chic, avons-nous dit ! Et comment le 
connaissiez-vous, ce type ; où l’aviez-vous rencontré ? 

– Au Moulin-Rouge, monsieur le commissaire. Une 
fois déjà, il y a huit jours... oui, c’est cela, huit jours..., 
il m’avait abordée, m’avait dit tout de go et très 
poliment : « C’est à madame de Mortagne que j’ai 
l’honneur... », ce qui n’avait pas laissé de 
m’interloquer. Je ne l’avais jamais tant vu, lui ! 
Comment savait-il mon nom ? Il ne voulut pas me 
l’expliquer et me quitta au bout d’un instant. Voilà 
qu’hier soir, il vient à moi de nouveau... 

– Au Moulin-Rouge, toujours ? 
– Oui..., s’informe de ma santé, m’avoue qi’il 

m’attendait avec une anxieuse impatience, se montre 
très empressé, très galant, finit par m’inviter à souper... 
J’accepte. Nous voilà installés en tête-à-tête chez Matte, 
dans un cabinet de l’entresol... Un gentil petit souper au 



 107

Champagne frappé, des huîtres, un perdreau, des 
écrevisses... Pardi ! pour ce que ça lui coûtait ! Je dois 
même vous dire que... oh ! certainement, il avait déjà 
dressé son plan ! Il me versait des rasades ! J’étais 
légèrement... paf, en me levant de table... 

– Ah ! ah ! 
– Et je ne serais même pas surprise qu’il m’eût fait 

boire quelque narcotique... Oui, je me sentais tout 
alourdie, toute drôle... Comme de juste, il me ramène 
chez moi. « Je te préviens, ma petite chatte, qu’il me dit 
comme ça, que je serai forcé de partir d’assez bonne 
heure : j’ai mes occupations. – Ça ne fait rien, monte 
tout de même ! Ma bonne t’éveillera à l’heure que tu 
voudras », que je lui réponds, moi, toujours naïve, 
confiante... Fallait bien me montrer gentille avec lui, 
puisqu’il était gentil pour moi, et la main large, vous 
savez... vingt-cinq louis. 

– Un gaillard qui ne lésine pas en affaires, quoi ! Ça 
travaille en grand ! 

– Voilà qu’en me réveillant à onze heures, après 
avoir dormi d’un sommeil de plomb, je ne le vois plus 
là... Je me rappelle alors ce qu’il m’a dit, qu’il était 
obligé de se rendre à sa besogne... Je me lève un instant 
après, et je découvre... Ah ! le gredin ! M’être ainsi 
laissé jouer ! L’avoir moi-même attiré ! 

Toujours soucieux d’empêcher l’entretien de dévier 
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et dégénérer en stériles regrets et malédictions 
superflues, le commissaire reprit : 

– Quel âge peut-il avoir, cet individu ? 
– Trente-cinq ans... Quarante au plus. 
– Ce n’est pas un étranger ? Il vous a bien semblé 

appartenir au monde parisien ? 
– Oh ! sans nul doute ! Il connaît son Paris comme 

vous et moi, monsieur le commissaire... 
Flatté de ce rapprochement, le magistrat esquissa un 

léger sourire et un imperceptible salut. 
– Il m’a parlé de théâtre, poursuivit Mme de 

Mortagne, de pièces nouvelles, d’actrices en vogue, des 
courses, de tous les endroits où l’on s’amuse... 

– Mais sur lui, sur sa vie privée, lui est-il échappé 
quelques particularités ? 

– Non... rien..., bégaya la donzelle. 
– Il n’a prononcé aucun nom... aucun nom de 

femmes de votre connaissance, par exemple ? Cela 
pourrait nous mettre sur la voie... 

– Non, fit-elle, j’ai beau chercher... Il ne doit même 
pas avoir beaucoup de relations de femmes ; il ne m’en 
a cité aucune, à part les actrices... Il m’a seulement 
interrogée à propos d’un M. d’Hastry... Oh ! un simple 
mot ! 

– Qu’est-ce que ce M. d’Hastry ? 
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– Un charmant garçon qui s’est tué après de grosses 
pertes à la Bourse. 

– Mais à propos de quoi ce filou vous a-t-il parlé de 
ce M. d’Hastry ? Comment ce nom est-il venu dans 
votre conversation ? 

– Nous causions des désespérés, des gens qui se 
décident à en finir avec l’existence. Il me cita alors 
l’exemple de M. René d’Hastry. « Peut-être vous 
rappelez-vous cette affaire, vous avez dû la lire dans les 
journaux ? » ajouta-t-il. Je crois bien que je me la 
rappelais ! Je lui répondis que j’avais beaucoup connu 
M. d’Hastry. « Et vous, vous le connaissiez aussi ? – 
J’ai eu occasion de le voir », me répondit-il. Voilà tout. 

– Il y a combien de temps que ce M. d’Hastry s’est 
tué ? 

– C’est l’année dernière ; il y a dix-huit mois. 
– En quels termes étiez-vous avec lui ? 
– C’était un de mes « amis », répliqua, sans 

broncher, Mme de Mortagne. 
– C’est à Paris qu’il s’est tué ? 
– Oui, monsieur, chez lui, 75, rue Tronchet. 
– Quelle était sa profession ? 
– J’ignore exactement s’il en avait une... Il 

s’occupait d’affaires de Bourse. Peut-être était-il 
associé avec un agent de change... 
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– Bien, madame, ça suffit. Si j’ai besoin d’autres 
renseignements, je vous ferai mander. 

– Ah ! monsieur le commissaire, dites-moi que vous 
le retrouverez, ce misérable, que je rentrerai en 
possession de tout ce qu’il m’a emporté ! Vous avez 
bon espoir, n’est-ce pas ?... 

 
◊ 

 
Quelques heures plus tard, M. Desrousseaux, notre 

commissaire de police, apprenait par le concierge du 
numéro 75 de la rue Tronchet que M. René d’Hastry, – 
qui s’était effectivement donné la mort dans cette 
maison l’année précédente, – avait laissé une veuve et 
trois enfants, et que cette dame, ruinée après le suicide 
de son mari... une petite dame bien courageuse, bien 
méritante... avait déménagé et habitait maintenant tout 
en haut du faubourg Saint-Honoré, au numéro 297. 

Le soir même, M. Desrousseaux, accompagné de 
son secrétaire, se transportait à cette adresse et trouvait 
dans une mansarde du sixième étage une jeune femme, 
frêle et maladive, et trois petits enfants, dans un 
dénûment complet. 

Il déclina sa qualité, et, tout en s’excusant auprès de 
Mme d’Hastry de raviver sa douleur, lui posa quelques 
questions au sujet de son mari et des personnes avec qui 
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il avait été jadis en rapport. 
Mais presque aussitôt la jeune veuve l’interrompit. 
– Oh ! monsieur !... Je devine ce qui vous amène... 

J’ai reçu une lettre tantôt, une lettre si étrange... 
– Quelle lettre ? Quoi donc ? repartit M. 

Desrousseaux, qui, lui, ne se doutait de rien et ne 
comprenait pas. 

– ... Avec de l’argent dedans, des billets de banque... 
Tenez, veuillez lire, dit-elle en lui présentant la lettre 
tout ouverte. 

 
« Madame, – lut M. Desrousseaux, – Quelqu’un qui 

se reconnaît pour le débiteur de M. d’Hastry d’une 
somme de soixante mille francs, mais à qui il n’est pas 
permis de se nommer, prend l’engagement de vous 
servir chaque année la rente de cette somme. Dès que, 
sans rompre son incognito ni se compromettre, il pourra 
déposer ce capital entre vos mains ou le placer quelque 
part en votre nom, il s’empressera de le faire. Vous 
trouverez ci-inclus 1500 francs, montant des deux 
premiers trimestres échus. 

« Veuillez agréer, madame, etc... » 
 
– Et rien ne vous fait présumer quel peut être ce 

débiteur ? Vous n’avez aucun soupçon ? demanda le 
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commissaire. 
– Aucun, monsieur, absolument... Depuis deux 

heures que j’ai reçu cette lettre, je me creuse la tête... 
– Je vous demande encore une fois pardon, madame, 

pour la question que je vais vous adresser... J’y suis 
obligé... M. d’Hastry ne connaissait-il pas une dame... 
ou demoiselle Cochenard, dite Léa de Mortagne ? 

À ce nom, Mme d’Hastry fit un brusque haut-le-
corps, son visage s’empourpra : 

– Monsieur !... C’est cette femme... balbutia-t-elle, 
qui est cause... cause de sa mort... de tout mon 
malheur !... 

Cette fois, le commissaire commençait à voir clair. 
– N’ayez crainte, madame, reprit-il comme pour 

répondre d’avance à une interrogation de Mme d’Hastry. 
La lettre que vous avez reçue n’émane pas de cette 
femme, je vous le certifie ! 

– Ah ! bien, monsieur ! soupira Mme d’Hastry. 
D’après votre question, j’avais peur, en effet... 

– Non, madame, non, rassurez-vous pleinement. 
Mme de Mortagne n’est pas de celles qui restituent, 
non ! 

 
◊ 
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En quittant Mme d’Hastry, M. Desrousseaux se 
rendit rue de Moscou, chez Léa de Mortagne. 

Dès que celle-ci l’aperçut, elle poussa un cri de joie. 
– Ah ! monsieur le commissaire ! J’ai quelque 

chose ! Je tiens un fil qui peut nous guider ! Voici la 
lettre que je viens de recevoir... 

Et, à son tour, elle tendit à M. Desrousseaux une 
lettre dépliée, dont l’écriture, – notre commissaire s’en 
aperçut sur-le-champ, – était la même que celle de la 
lettre adressée à Mme d’Hastry. 

 
« Ma toute belle, – écrivait ce même correspondant, 

– il ne suffit point de ne pas avoir oublié René 
d’Hastry ; il faut tâcher, non de réparer, hélas ! mais de 
soulager le mal que vous avez fait. C’est vous qui, en 
moins de deux ans, avez ruiné ce pauvre garçon ; c’est à 
cause de vous qu’il s’est tué. Eh bien ! j’ai pensé qu’il 
n’était pas équitable que sa veuve et ses trois enfants 
fussent plongés dans la plus profonde misère, tandis 
que vous, l’auteur de ce désastre, prospériez plus que 
jamais. Je me suis dit qu’il fallait vous contraindre à 
restituer un peu – le plus possible ! – des dépouilles de 
René d’Hastry, et comme vous avez dû le constater ce 
matin, j’y ai réussi. 

« Que le bien que cet argent va faire à vos victimes 
vous indemnise de votre perte, ma charmante, et soit un 
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adoucissement à votre douleur ! 
Signé : « UN JUSTICIER. » 

 
– Et il me nargue encore ! s’écria Léa, avec son 

manque habituel et absolu de sens moral. Vous avez lu 
la dernière phrase, monsieur le commissaire ? 

– Oui, il me semble bien que... qu’il se moque de 
vous, par dessus le marché, ce... ce « Justicier ! » 

– Je puis toujours vous laisser la lettre comme 
indice... comme spécimen de son écriture ? Ça vous 
aidera dans vos recherches... 

– Parfaitement, madame ; donnez ! 
Et il ajouta en lui-même : 
– Que vous le vouliez ou non, belle dame, nous en 

resterons là ! Encore plutôt que nous irions défaire ce 
que la Providence vient de si bien arranger ! 
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Avec Isidore Brigodin, le père Galmiche était, il y a 
quelque dix ans, un des plus célèbres ivrognes et des 
plus fieffés malandrins de la ville de Reims. 

 
 

Le père Galmiche 
 

À Paul Sébillot. 
 

Ancien ouvrier trieur de laine, renvoyé de tous les 
triages à cause de sa fainéantise et de son incurable soif, 
il était tombé peu à peu dans la plus noire débine, au 
rang d’abord des vagabonds, mendiants et crève-la-
faim, puis des maraudeurs, chapardeurs, flibustiers et 
coupe-bourses, dont s’agrémente toute grande cité. 

Mais ni l’inclémence des temps, ni les duretés du 
sort et les sévérités des hommes n’avaient pu altérer la 
bonne humeur du père Galmiche. 

Il avait particulièrement le vin gai. Lorsqu’il était 
« bu », les idées drôlichonnes et falottes germaient en 
foule dans sa cervelle, les ripostes narquoises, 
facétieuses et gouailleuses, cocasses et déconcertantes 
affluaient sur ses lèvres et partaient en fusées. 

 
◊ 
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– Combien de condamnations avez-vous attrapées, 

Galmiche, depuis que vous ne travaillez plus ? lui 
demandait un jour un de ses anciens patrons. 

– Oh ! si vous croyez que je m’amuse à compter ça ! 
– Enfin, vous ne sortez plus de la prison, autant 

dire ! C’est votre château ! Vous avez dû faire là de 
jolies connaissances ! 

– Il y a de la canaille partout, allez, m’sieu ! 
Un jour qu’un commis voyageur venait de lui faire 

l’aumône et lui reprochait de ne pas seulement soulever 
sa casquette en le remerciant : 

– J’vas vous dire... Faut pas m’en vouloir, lui 
répliqua à mi-voix le père Galmiche. C’est que 
j’aperçois là-bas, au coin de la rue, le grand Biaron, 
l’agent de police, qui nous guette... Il est toujours à 
l’affût des pauvres diables comme moi, qui implorent la 
compassion des âmes charitables, ce gredin-là ! Et pour 
lorsss, en me voyant causer, comme ça avec vous, il ne 
se doute de rien, il nous prend pour une paire d’amis ! 

Il faut croire que, malgré cette judicieuse excuse, le 
brave Galmiche n’aimait pas à se découvrir l’occiput, 
car, une autre fois qu’il était encore dans les 
brindezingues et sollicitait la générosité des fidèles à la 
porte de l’église Saint-Jacques, une pieuse vieille dame 
lui ayant glissé une chétive pièce de cinq centimes dans 
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la main, en ajoutant cette malencontreuse réflexion : 
« On salue au moins ! On dit merci ! » Galmiche la 
bombarda sur-le-champ d’épithètes malsonnantes et des 
plus outrageants quolibets. 

– V’là-t-i pas des embarras pour un malheureux 
sou ! A-t-on jamais vu ! Madame voudrait que, pour un 
sou, un misérable petit sou, je m’expose à attraper un 
rhume qui me coûterait quatre francs de tisane et de 
sirop... sans compter les pastilles Géraudel ! Si c’est pas 
une pitié ! Je vous laisse juge ! Peut-on ainsi se moquer 
de son prochain ! Faut vraiment pas avoir de cœur ! 
Ah ! s’il s’agissait d’une pièce blanche, d’une belle 
grosse roue de derrière, je comprendrais ! Ah ! bien 
alors ! On pourrait risquer... Non seulement je 
consentirais à ôter ma casquette, mais mon paletot 
aussi, mais mes escarpins, ma chemise, ma culotte, tout, 
tout ! pour lui faire plaisir à c’te princesse ! Mais pour 
un sou, un sale petit sou ! Oh ! ! ! oh ! ! ! 

C’est encore lui, un jour qu’un des fashionnables de 
la ville, le fils de M. Peulvier-Royon, le négociant en 
laines, lui refusait l’aumône, qui ripostait : 

– Vous devriez avoir honte de ne rien me donner, 
pas un pauv’petit sou, vous, un homme si bien mis ! 

Et ses conversations avec l’ami Brigodin ! 
– Tu dis que t’étais soûl l’autre nuit, que t’étais 

étendu sans connaissance sur le trottoir des Loges, et 
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qu’on t’a ramassé, que tu t’es réveillé au poste ?... 
Mais, fiston, tu aurais été étendu « avec » ta 
connaissance, qu’on t’aurait ramassé tout de même et 
aussi bien fourré au bloc, va ! 

– Des boutons de fièvre que t’as là, su’ l’nez ? Tais-
toi donc ! N’ nous monte donc pas l’ coup ! Des 
boutons de « culotte », oui, à la bonne heure ! Vlà 
c’ que t’as su’ l’ nez, espèce de pochard ! 

– Tu prétends que j’étais gris hier ? Non, ma vieille, 
non ! Pas même aigri par le malheur ! Seulement 
j’avais p’-t’être bien liché un coup de trop... Oui, c’est 
possible ! Parce que, vois-tu, faut que tu saches, il n’y a 
rien qui altère comme de boire, c’est bizarre, mais c’est 
comme ça ! Et alors, tu saisis, mon p’tit ? quand on a 
commencé, p’us moyen d’enrayer et de s’arrêter ! On 
en entonnerait pendant plusieurs éternités ! 

 
◊ 

 
Mais c’était surtout devant le tribunal, lorsqu’on le 

jugeait pour quelque maraude avec bris de clôture, ou 
pour ivresse, rixe et tapage nocturne, qu’il fallait ouïr 
l’illustre Galmiche ! 

– Accusé, vos nom et prénoms ? 
– Allons, mon président, ne faites donc pas 

l’enfant ! Vous ne voyez que moi ici ! 
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– Le fait est que... c’est au moins la trentième fois 
que vous venez vous asseoir sur ce banc ! Vous n’avez 
pas honte ! s’exclamait le président, le digne et paterne 
M. de Blosselières. 

– V’là bien douze ans que je vous aperçois assis sur 
le même fauteuil, moi, m’sieu de Blosselières ! Est-ce 
que j’ai jamais songé à vous le reprocher ? 

– Qu’avez-vous encore fait ? Qui vous amène ici ? 
– Hélas ! soupirait Galmiche en montrant les 

gendarmes ; vous le voyez bien : ce sont ces messieurs ! 
– Vos antécédents sont déplorables, Galmiche. 

Votre première condamnation remonte à 1845... C’était 
pour ivresse déjà et insultes aux agents. 

– Ça me rajeunit de vous entendre rappeler ces 
souvenirs, m’sieu de Blosselières. J’avais dix-sept ans 
alors. Ah ! c’était « la belle âge ! » 

– Vous avez fait du chemin depuis ! Aujourd’hui 
vous êtes accusé de vol. Le garde champêtre de la 
commune de Cernay vous a surpris dans un verger clos 
d’une haie et attenant à une habitation, l’habitation de 
M. Houdart. Vous aviez les poches pleines de fruits, de 
pommes, de poires, et vous vous apprêtiez à déguerpir 
avec votre butin... 

– C’est facile à dire, mon président ! Pas malin 
d’attribuer aux gens les canailleries qu’on a soi-même 
dans la cervelle ! 
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– Permettez, accusé, je ne vous laisserai pas... 
– Mais il ne faut pas juger tout le monde d’après 

soi ! Non, m’sieu de Blosselières ! Ces poires et ces 
pommes, elles étaient tombées... 

– Ce n’était pas une raison... 
– Je les ai ramassées, mais ce n’était pas pour les 

emporter, je vous en donne ma parole d’honneur, mon 
président ! Au contraire, je voulais essayer de les 
remettre sur l’arbre. 

– Ah ! très bien ! très bien ! Et qu’avez-vous à 
répondre à la déposition de l’agent Biarron, qui vous a 
encore rencontré en train de tendre la main aux 
passants ? 

– Si on peut dire ! Pas aux passants, mon président ! 
Non, j’avais cru sentir des gouttes d’eau, et je la 
tendais, la main, comme vous faites vous-même, 
comme ça, tenez, pour m’assurer s’il pleuvait 
réellement. 

– Soit ! mais, dans ce cas, à quoi bon cette casquette 
au bout de votre bras ? Pourquoi la présenter à cette 
dame, qui traversait la place des Marchés ? 

– Je lui demandais mon chemin, à cette respectable 
concitoyenne, rien de plus, mon président ! Alors, 
naturellement, par politesse, en homme qui sait vivre, 
j’avais retiré ma casquette. Moi qu’on accuse de la 
porter vissée sur ma tête, pour une fois qu’il m’arrive 
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de l’avoir à la main, pas de chance, nom d’un chien, 
convenez-en ! 

– Je suis sûr, Galmiche, qu’avant de comparaître 
devant le tribunal, vous avez encore pris soin de vous 
ingurgiter plus de rasades que votre raison n’en peut 
supporter ? 

– Mon président, c’est par respect même pour la 
justice ! Quand on a l’honneur de parler devant vous, 
faut dire tout ce qu’on a sur le cœur, faut que la vérité 
sorte intacte, de la bouche... Pour lorsss, je me suis 
appliqué de mon mieux à l’arroser, afin qu’elle ne soit 
pas « altérée ». Ai-je pas bien fait, voyons ? 

 
◊ 

 
Entre autres aventures qui ont popularisé à Reims le 

nom de Galmiche, le bon tour qu’il joua à certain 
adjudant d’un régiment de ligne mérite d’être rapporté. 

Ce régiment était caserné dans les baraquements 
voisins du canal et du boulevard Fléchambault et 
qu’entoure une interminable palissade en planches 
peintes. Ledit adjudant se trouvait, une après-midi, 
accoudé sur cette barrière, en dedans des baraquements, 
et en train de fumer un superbe et excellent londrès. 

Galmiche, qui était un fumeur enragé et ne possédait 
pour le moment ni un seul maravédis ni le moindre 
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cornet de tabac, vint à passer le long du canal et avisa 
ce mirifique cigare, dont le parfum délicieux, exquis, 
arrivait jusqu’à lui et le faisait soupirer et renifler. 

Une furieuse envie le poignit au cœur. 
– Mâtin ! comme ce serait bon ! 
Il tira son brûle-gueule de sa poche, se le planta dans 

le bec et s’approcha de l’adjudant. 
– Mon général, lui dit-il, en esquissant le salut 

militaire, si c’était un effet de votre bonté de me donner 
un peu de feu ? 

L’adjudant, sans défiance, lui passe son cigare par-
dessus la clôture, et Galmiche de réintégrer bien vite sa 
pipe dans sa profonde et d’emboucher le londrès sans 
façon, en aspirant voluptueusement et coup sur coup 
quelques bouffées. 

– Merci bien, mon général ! Il va on ne peut mieux ! 
Et il tira sa révérence à l’adjudant, qui, stupéfait 

d’abord et tout penaud, puis indigné, furieux, hors de 
lui, jurait comme un sacre, sans pouvoir, hélas ! se 
lancer à la poursuite de l’impudent larron et le corriger 
d’importance, puisqu’il était séparé de lui par la 
palissade, dont les planches, presque de hauteur 
d’homme, étaient toutes taillées en pointe à leur 
extrémité, et que, d’autre part, il se trouvait à trois cents 
pas du poste d’entrée. 
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◊ 
 
Mais Galmiche n’avait pas tous les jours de pareilles 

aubaines, et il lui advenait souvent d’être encore plus la 
victime que le héros de ses prouesses. 

C’est ce qui eut lieu notamment lors de l’expédition 
qu’il entreprit dans le domicile de M. Majorel, le gros 
marchand de bouchons du boulevard Cérès, et la visite 
qu’il fit aux caves de ce négociant. 

Sachant que M. et Mme Majorel s’en allaient passer 
chaque dimanche de la belle saison, avec leurs enfants 
et leurs gens, dans leur propriété de Rilly, et que leur 
hôtel restait ainsi désert ce jour-là, Galmiche profita de 
cette circonstance, un dimanche de septembre, pour 
s’introduire dès le matin dans la cour et les communs de 
l’hôtel, et explorer particulièrement les caves du 
bouchonnier. 

Elle dura si longtemps, cette exploration, elle fut si 
consciencieuse, si experte et si approfondie, que quand 
maître Galmiche se décida à remonter et reparut sur 
terre, il faisait nuit noire, et notre argonaute ne put 
retrouver son chemin, escalader le mur pour partir, 
comme il l’avait escaladé pour entrer. 

Il avait du reste complètement perdu toute notion de 
temps et de lieu, si bien qu’il se crut sans doute arrivé 
chez lui et élut domicile dans la niche des chiens, une 
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haute et large niche adossée à un angle de la cour. 
Lorsque, vers les dix ou onze heures, le propriétaire 

rentra avec tout son monde et voulut conduire ses deux 
épagneuls à leur demeure, il la trouva donc occupée par 
Galmiche, qui ronflait à lui seul comme tous les tuyaux 
des grandes orgues de la cathédrale. 

Comme, en même temps, on venait de constater que 
la porte de la cave était ouverte, il ne fut pas difficile à 
M. Majorel de deviner ce qui était advenu. 

Lui aussi, il aimait à rire, M. Cyprien Majorel, et, au 
lieu d’envoyer quérir la police, et de crier : « À la 
garde ! » il prit le collier qui était attaché à une chaîne 
fixée à la niche, le passa au cou de l’ivrogne et le ferma 
par un cadenas. 

Ce n’est que le lendemain, dans l’après-midi, que 
Galmiche se réveilla et entreprit de quitter son logement 
improvisé, et tout d’abord de se débarrasser de son 
étrange faux col. 

– Qu’est-ce que ça signifie donc ? maugréait-il. 
Qu’est-il donc arrivé ? Comment, me voilà changé en 
chien ! Je suis chien maintenant ! 

Et, tout en se débattant, la cervelle encore brouillée 
par les fumées de l’ivresse, il hurlait, jappait et aboyait. 

Les habitants de la maison et tous les voisins 
d’accourir pour contempler le prisonnier, que M. 
Majorel ne tarda pas d’ailleurs à délivrer. 
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– Tâchez que la leçon vous profite ! 
– N’empêche qu’un peu plus je serais devenu 

enragé ! grognait Galmiche en détalant, poursuivi par 
les rires et les moqueries de l’assistance. 

Et néanmoins, quelques semaines plus tard, 
rencontrant le marchand de bouchons sur l’Esplanade, il 
l’aborda pour lui dire : 

– Vous savez, m’sieu Majorel, si vous voulez me 
remettre à la place de vos cabots, j’accepte ! Ah ! j’ai 
eu bigrement tort de me sauver l’autre jour ! Au lieu de 
camper à la belle étoile et de crever la faim, j’aurais eu 
chez vous la pâtée et la niche à perpette, – tout ce qu’un 
chrétien peut désirer, quoi ! 
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Miss Fauvette 
 
Pauvre petite Fauvette ! 
C’est dans l’ombreux jardin d’un couvent de la rue 

de Picpus que je l’ai vue pour la première fois. Elle 
avait quinze ans, et, depuis l’âge de six ans, elle était 
enfermée là, quasi abandonnée. Ses sorties se passaient, 
l’hiver, dans la salle de récréation ou la chambrette de 
quelque compatissante religieuse ; l’été, dans le préau 
ou sur un banc, à l’ombre d’une de ces minuscules 
chapelles de bois peint décorées d’une Vierge en plâtre 
et de chandeliers de plomb, que les sœurs s’étaient plu à 
ériger çà et là sous un massif d’arbustes, au centre d’un 
rond-point, ou à l’extrémité d’une allée. 

De temps à autre cependant, le jeudi, on la 
demandait au parloir. C’était son père, un homme déjà 
tout grisonnant, frisant la soixantaine, mais de belle 
prestance encore, ayant un cachet d’élégance et de 
distinction qu’elle savait apprécier déjà et dont elle était 
fière. Il l’embrassait, la questionnait un instant sur sa 
santé, ses jeux et ses études, tirait de sa poche quelque 
chatterie : sac de chocolat ou de petits fours, boîte de 
caramels ou de fruits confits, et vite, vite, s’envolait. Il 
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avait toujours l’air si pressé, ce pauvre papa ! 
Une fois par an, une seule fois, et encore pas 

toujours, vers la fin d’août ou le commencement de 
septembre, tantôt une domestique, tantôt le papa en 
personne venait la prendre et l’emmenait soit aux 
alentours de Paris, dans une luxueuse maison de 
plaisance, soit au bord de la mer, dans quelque coquette 
villa. 

C’était là seulement qu’elle voyait, qu’elle 
entrevoyait sa mère, – une grande et belle femme, aux 
yeux de velours, au teint « de lis et de roses », d’une 
fraîcheur éclatante, au galbe du visage allongé, mais 
bien rempli, d’un modelé superbe, à l’allure à la fois 
imposante et nonchalante. 

Puis, quinze jours après, la petite Fauvette était 
réintégrée dans sa cage. 

Malgré cette sorte d’inaffection ou d’indifférence, 
Fauvette était loin d’être triste et n’avait nullement 
l’aspect d’une victime. Au contraire, c’était même à sa 
belle humeur, à son réjouissant babil, aussi bien qu’à la 
mignonne sveltesse de son petit corps toujours en 
mouvement et à sa légèreté d’oiseau, qu’elle devait 
d’avoir été dépossédée par ses compagnes de ses nom 
et prénom d’Andrée Vaucamp et baptisée de son gai 
surnom. 

Un soir d’avril, – Fauvette allait entrer dans ses dix-
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sept ans, – Mme de Saint-Aldonce, la supérieure, l’ayant 
fait appeler d’urgence, elle trouva près d’elle la femme 
de chambre de sa mère, Claudine, tout de noir vêtue, et 
on lui apprit, avec les ménagements et circonlocutions 
d’usage, que son père venait de mourir subitement, 
frappé d’une congestion cérébrale. 

C’était le premier deuil qui atteignait Andrée, et, 
bien qu’elle n’eût guère vécu dans le cercle de la 
famille, elle ne laissa pas de ressentir vivement ce coup 
et de verser de grosses larmes. N’était-ce pas lui, ce 
cher papa, lui seul, qui lui avait témoigné quelque 
intérêt, donné quelques parcelles de son temps et 
quelques réconfortantes caresses ? 

Le surlendemain de la funèbre cérémonie, après 
avoir à peine pu embrasser sa mère, qui s’était cloîtrée 
dans sa chambre, miss Fauvette regagnait le couvent. 
Elle était toute dépaysée au dehors, toute éberluée, et 
avait hâte, malgré son chagrin, de reprendre sa place 
auprès de ses compagnes, sous la tutelle des bonnes 
sœurs. 

Mais son séjour dans cette pieuse retraite n’allait pas 
tarder à être de nouveau et définitivement interrompu : 
trois semaines environ après la mort de son mari, Mme 
Vaucamp se présenta au parloir de l’établissement, – 
pour la première fois, – et annonça à sa fille qu’elle 
venait la retirer de pension et qu’elle la garderait près 
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d’elle désormais. 
 

◊ 
 
Mme Vaucamp était bien changée. Soit que la perte 

qu’elle venait d’éprouver l’eût profondément affectée, 
soit qu’elle eût profité de ce deuil pour abandonner 
certaines pratiques de toilette propres à réparer plus ou 
moins les « irréparables outrages », elle n’avait plus ce 
teint éblouissant et ces cheveux d’un noir si lustré 
qu’Andrée lui avait toujours connus. Subitement ils 
étaient devenus tout gris, des cheveux, presque blancs, 
et de petites rides, toutes fines encore, mais 
nombreuses, étaient apparues çà et là, avaient zébré son 
front et s’irradiaient aux commissures des paupières. 
Elle avait néanmoins fort belle mine encore et grand 
air ; sa taille était restée mince et souple, élancée, et, 
avec son buste opulent, ses sculpturales épaules, Mme 
Noémi Vaucamp avait conservé sa grâce empreinte de 
dignité et de noblesse, son port de reine. Même la teinte 
argentée de sa chevelure, qu’on aurait dite poudrée à 
frimas, ne lui messeyait nullement et donnait à sa 
physionomie une très piquante et très originale 
expression. 

M. Vaucamp, qui, de son vivant, dirigeait une 
importante sucrerie à Saint-Denis, n’avait pas, surtout 
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dans ses dernières années, très habilement conduit sa 
barque : la plus grosse part de la fortune qu’il laissait 
appartenait à sa veuve. Une cinquantaine de mille 
francs tout au plus devaient revenir à Andrée du chef de 
son père. 

Mme Vaucamp, riche encore de trente mille livres de 
rente, n’apporta que peu de changements à son train de 
maison. Le cocher fut congédié, mais on prit un coupé 
au mois, on conserva le grand appartement de l’avenue 
de Villiers, et les trois domestiques, cuisinière, femme 
de chambre et valet de chambre. 

Cependant la vie, jusqu’alors très mondaine, 
dissipée et tapageuse de la belle Mme Noémi Vaucamp, 
s’était sensiblement modifiée. 

D’abord, pour obéir aux conventions, observer le 
deuil, il fallait bien laisser de côté théâtre, bals, fêtes, 
grands dîners. Puis, sous le coup de cette mort, 
quelques judicieuses réflexions s’étaient fait jour dans 
l’esprit de notre veuve. Elle s’était tout à coup rappelée 
qu’elle avait une fille, une grande fille, d’âge à être 
pourvue – déjà ! – bonne à marier, comme on dit, et 
avait conclu que cette enfant lui serait d’un grand 
secours dans la circonstance et l’aiderait à supporter son 
isolement obligatoire. 

En outre, et pendant qu’elle était en veine de 
réflexion, de sagesse et de hardiesse, Mme Vaucamp 
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avait osé supputer le nombre de ses années, sans tricher, 
et avait reconnu tout bas qu’elle venait d’atteindre le 
chiffre de quarante-trois ; et, tout en rendant hommage 
à l’éclat si juvénile de son regard, à la toute printanière 
fraîcheur de son sourire, aux purs contours et à la 
blancheur satinée de ses épaules, elle n’avait pas craint 
d’examiner son visage à nu et sans fard, ses cheveux 
sans teinture, et elle avait eu le suprême courage de 
s’avouer qu’il était temps, – peut-être ! – de rentrer au 
port et de ferler la voile. 

Miss Fauvette, transplantée du couvent dans le vaste 
appartement, devenu soudain silencieux et morne, de 
l’avenue de Villiers, n’eut d’autre occupation que de 
tenir compagnie à sa mère, – de faire connaissance avec 
cette hautaine belle dame, qui l’appelait « fillette », 
qu’elle nommait « maman », et avec qui elle n’avait 
jamais passé jusqu’ici cinq minutes en tête-à-tête. Avec 
sa douceur de caractère, sa gentillesse native, elle 
s’appliqua instinctivement à lui plaire, à gagner son 
affection. 

Les deux femmes sortaient peu. Leurs visites se 
bornaient à quelques intimes, dont un vieil ami du 
défunt, M. Pagès, gros entrepreneur de constructions, 
qui habitait à proximité de Mme Vaucamp et était le 
subrogé tuteur d’Andrée. 

Marié à une chétive femme, qui, depuis des années, 
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ne quittait son lit que pour aller s’étendre sur sa chaise 
longue, devant son balcon, M. Pagès, tout en cherchant 
de son mieux à adoucir le sort de cette malheureuse, 
n’avait demandé de distractions et de consolations 
qu’au travail. Son bureau, ses affaires, c’était sa vie. 

Ancien agent secondaire des ponts et chaussées, 
puis dessinateur et métreur chez un architecte, il n’était 
parvenu à la fortune qu’à force d’énergie et de ténacité. 
Il se souvenait de ses origines ; il avait conservé ses 
manières simples, voire communes, sa rondeur, ses 
brusques familiarités avec ses ouvriers qu’il tutoyait 
tous indistinctement ; mais il avait gardé aussi son bon 
cœur, son intelligente générosité, toujours active, en 
éveil, toujours à l’affût d’une misère à soulager, de 
quelque effort à soutenir, à encourager. Il savait comme 
il est difficile de faire sa trouée, petite ou grande, et 
quel grand bien fait un peu d’aide. 

C’est ainsi qu’il s’était pris d’affection pour un de 
ses commis, un garçon de vingt-cinq ans, sans famille, 
jadis placé par quelque bienfaiteur anonyme à 
l’institution de Saint-Nicolas, où il avait été doté d’une 
instruction rudimentaire mais pratique. 

Par son assiduité au travail, son zèle soutenu, ses 
réelles connaissances, aussi bien que par la régularité de 
sa vie et son irréprochable conduite, Antonin Lefuel 
justifiait pleinement l’intérêt que lui portait son patron 
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et qu’il avait su capter aussi, il faut bien le dire, par une 
excessive souplesse, une obséquiosité qui allait jusqu’à 
la platitude et que M. Pagès prenait pour une marque de 
dévouement, mille petites flagorneries qui 
chatouillaient délicieusement son amour-propre. 

Antonin était ambitieux avant tout, et un ambitieux 
que les scrupules n’embarrasseraient jamais beaucoup ; 
il se l’était promis dès qu’il avait commencé à 
comprendre la vie. Joli garçon, au surplus, de taille 
moyenne, mais bien prise, des yeux bleus toujours 
souriants et caressants, une superbe barbe noire toute 
frisottante, dont il était très fier et qu’il soignait avec 
amour, il était des mieux armés pour éveiller de prime 
abord et conquérir les sympathies féminines. 

Mme Vaucamp et sa fille, dans leurs visites à Mme 
Pagès, avaient eu plus d’une fois occasion de rencontrer 
le protégé de l’entrepreneur. Ces visites, à mesure que 
le deuil des deux femmes approchait de sa fin, 
devenaient plus fréquentes, et un jour arriva où, la 
connaissance étant déjà amplement faite, Mme Vaucamp 
invita M. Lefuel à venir la voir. 

– J’y suis tous les vendredis, dit-elle. 
Très touché de cette faveur, de cet insigne honneur, 

le jeune commis se confondit en remerciements et ne 
tarda pas à profiter de l’invitation. 

La conduite de Mme Vaucamp, en cette circonstance, 
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n’avait fait que répondre aux intimes désirs d’Andrée. 
Souvent, en sortant de chez Mme Pagès, la mère et la 

fille s’étaient entretenues de M. Antonin Lefuel. – 
Comme il avait l’air bien, ce jeune homme ! Réservé, 
plein de tact, et de l’esprit, et du goût, des façons si 
aimables, si distinguées, que sais-je ! 

Miss Fauvette lui trouvait toutes les qualités, et la 
maman s’empressait d’acquiescer, d’enchérir même : 

– Oh ! certainement ! Il est parfait, parfait !... 
 

◊ 
 
Ce penchant que miss Fauvette éprouvait pour 

Antonin Lefuel, elle le savait payé de retour, à n’en pas 
douter : certaines pressions de main un peu prolongées, 
certains regards empreints de respectueuse mais franche 
cordialité, de confiance, et, par instants, de joie et de 
gratitude, le lui avaient insidieusement révélé. 

Peu à peu cette flamme naissante s’aviva. Andrée se 
surprit comptant les jours qu’elle avait à passer sans le 
voir, épiant sa venue, l’appelant tout bas, avec une 
fébrile impatience. Sa pensée maintenant ne cessait de 
l’évoquer ; elle ne voyait que lui, ne vivait que pour lui. 

Élevée, comme elle l’avait été, dans l’isolement du 
couvent, subitement tirée de cette solitude et transportée 
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dans l’entourage de sa mère, elle n’avait jamais connu 
d’autre cavalier servant, jamais approché d’autre 
homme, et du premier coup son cœur s’était donné. 

Antonin ne s’en tenait plus maintenant à ses visites 
du vendredi. Parfois, et précisément les jours où elle 
s’était absentée, où sa mère l’avait fait conduire chez 
quelque ancienne amie de pension, miss Fauvette le 
trouvait, à son retour, intimement installé auprès de 
Mme Vaucamp, dans le petit salon qui lui servait de 
boudoir. Et elle était bien heureuse de la surprise : 
c’était pour elle, évidemment, pour attendre sa rentrée, 
qu’il s’était ainsi attardé. 

Un soir qu’elle avait eu ce suprême bonheur et 
qu’Antonin, après lui avoir, comme de coutume, 
tendrement serré la main, venait de prendre congé 
d’elle et de sa mère : 

– Tu ne sais pas, fillette ? Il faut que je t’annonce 
une nouvelle, dit sans plus de préambule Mme 
Vaucamp. Je vais me remarier. 

– Ah ! 
– Oui, avec M. Antonin. 
– Lui ! Anton... 
La petite Fauvette demeura bouche bée, les yeux 

écarquillés, hagards, les bras rompus, tout ahurie, 
anéantie. 

– Je devine bien ce qu’on dira, reprit d’une voix 
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hésitante Mme Vaucamp, qui éprouvait le besoin 
d’expliquer et d’excuser sa folie, et s’efforçait de 
dissimuler son embarras. – Oui, je me doute bien !.. Il 
est trop jeune... Mais pour deux ou trois années que j’ai 
de plus que lui !... D’ailleurs, cela ne regarde personne, 
n’est-ce pas donc, ma chérie ? Je n’ai de compte à 
rendre à qui que ce soit... Et puis il est si posé, si 
réfléchi, si sérieux... bien plus sérieux que moi ! 
D’emblée on s’en aperçoit : j’ai l’air d’une enfant, moi ; 
tandis que lui, avec son air grave... 

Oh ! oui, elle l’était, peu sérieuse, l’incorrigible 
coquette : elle se rendait justice. Mais, ce qu’elle 
omettait de rapporter, ce qu’elle ignorait, c’est que le 
bel Antonin n’avait tourné ses vues sur elle qu’après 
s’être prudemment renseigné sur la situation de fortune 
respective de la mère et de la fille. Elle eût d’ailleurs pu 
continuer longtemps à discourir et déraisonner de la 
sorte : la petite Fauvette n’entendait rien, restait sans 
voix, sans mouvement, sans pensée. 

 
◊ 

 
Malgré l’énergique désapprobation de M. Pagès et 

les sourires moqueurs des « bonnes amies », le mariage 
eut lieu. Mais quelqu’un manqua à la cérémonie, – 
quelqu’un disparu le matin même, et dont on trouva le 
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cadavre, cinq jours après, sous un chaland amarré le 
long du quai de Grenelle. 

Pauvre miss Fauvette ! 
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Le bouquet de lilas 
 
Comme le fiacre, chargé d’une valise et d’une 

malle, venait de tourner l’angle de la rue de Rivoli et du 
boulevard Sébastopol, le voyageur, un jeune homme à 
la mine dolente et maladive se pencha et ordonna au 
cocher de s’arrêter. Puis, il ouvrit la portière et se 
dirigea, en s’aidant de sa canne, vers un luxueux 
magasin de fleurs située vis-à-vis. 

La patronne de l’établissement, Mme Guillaume, qui 
trônait dans son comptoir, accueillit le visiteur par un 
salut plein de courtoisie, un sourire des plus gracieux et 
des plus engageants. À n’en pas douter, le jeune homme 
était un client habituel de la maison. 

– Je m’absente pour quelque temps, madame, dit-il. 
Auriez-vous l’obligeance de continuer à envoyer, 
chaque dimanche matin, un bouquet de lilas blanc à 
l’adresse de Mlle Dervillé ? 

– Parfaitement, monsieur ; soyez sans crainte... Est-
ce que votre absence sera longue ? Vous semblez 
souffrant ? 

– Un peu de fièvre, voilà tout ; mais je ne puis 
arriver à me débarrasser de ce malaise, aussi je vais me 
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faire soigner chez moi : l’air natal me remettra. 
– Remède souverain, ajouta complaisamment la 

marchande, qui ne manqua pas de terminer par les 
souhaits de rigueur : 

– Allons, à bientôt, monsieur ! Guérissez-vous vite ! 
Le jeune homme la remercia, prit congé d’elle et 

regagna sa voiture, qui le conduisait à la gare de l’Est. 
 

◊ 
 
Séverin Evrard avait vingt-trois ans. Après avoir 

achevé ses classes au collège de Verdun-sur-Meuse, sa 
ville natale, il avait travaillé quelque temps dans le 
bureau de son père, l’architecte le plus en renom de 
l’arrondissement ; puis on avait jugé nécessaire de 
l’envoyer à Paris pour y étudier les grandes 
constructions et se perfectionner. 

Depuis un an, il était attaché, en qualité de 
dessinateur et vérificateur, au bureau de M. Aubryon, 
architecte-expert, quand ce malaise, cette fièvre, l’avait 
saisi et décidé à aller prendre chez lui quelques jours de 
repos. 

Durant cette année, il ne s’était pas borné à accroître 
ses connaissances dans les qualités et la mise en œuvre 
des matériaux : il avait inspiré à une de ses parentes, à 



 140

la fille d’un de ses arrière-cousins, une sympathie qui 
s’était promptement transformée en affection, en une 
réelle passion. 

M. Dervillé, le père de la jeune fille, avait été 
d’autant plus surpris de ce changement, qu’Antoinette, 
élevée chez les oblates de la rue de Vaugirard, avait, 
depuis sa première communion, constamment témoigné 
le désir, l’intention formelle, de se faire religieuse. 
Comme il était veuf et n’avait pas d’autre enfant, il 
avait vu avec peine cette résolution et s’était efforcé de 
la combattre. Mais la victoire était réservée à Séverin. 

Maintes fois Antoinette avait ouï parler de ses 
parents de Verdun, de son petit-cousin Séverin Evrard. 
Il y avait deux mois à peine qu’il habitait Paris, 
lorsqu’elle sortit de pension et eut occasion de le voir. 
M. Dervillé, ancien bureaucrate de ministère, chef de 
division en retraite, avait très cordialement accueilli le 
jeune homme. 

– Cousin, nous nous mettons tous les jours à table à 
sept heures. Quand le cœur vous en dira ?... 

Séverin avait de plus en plus profité de cette 
invitation, car, de plus en plus, M. Dervillé se montrait 
affable, affectueux envers lui ; de plus en plus, le petit-
cousin se plaisait dans cet intérieur, ce paisible et 
confortable appartement de l’avenue Victoria. 

Loin de sourire des inexpériences du provincial, de 
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le prendre en pitié, lui et sa simplicité de mise et de ton, 
voire ses gaucheries, Antoinette démêlait là des indices 
de ses qualités morales, de sa franchise, sa loyauté, du 
sérieux et de la sûreté de son caractère. Avec son air 
doux, presque timide, ses yeux graves et songeurs, son 
profil maigre, aux méplats bien accentués, empreints de 
finesse et de distinction, il l’avait charmée, s’était 
insinué dans son cœur. 

Heureux de voir sa fille lui revenir, M. Dervillé 
avait de son mieux tâché d’encourager cette passion, et 
quand le cousin Evrard fit le voyage de Verdun, tout 
exprès, afin de solliciter pour son fils la main 
d’Antoinette, il fut reçu à bras ouverts. 

– C’est à Antoinette à vous répondre, cousin. Moi, 
je ne suis pas de ces pères barbares... 

Antoinette rougit jusqu’au blanc des yeux, en guise 
de réponse, et baissa la tête. 

– Allons, qui ne dit mot consent, et puisque la chose 
est décidée, il n’y a pas de raison pour la retarder, 
répondit M. Dervillé, qui avait hâte de voir sa fille 
définitivement engagée dans les liens terrestres du 
mariage. Le plus tôt sera le mieux ! Nous sommes 
malheureusement en carême. Dans un mois, tout de 
suite après Pâques ?... L’époque vous convient-elle ? 

– Mais, parfaitement, mon cher cousin, c’est cela ! 
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◊ 
 
Dix jours après le départ de Séverin, un dimanche 

matin, un fiacre s’arrêtait devant le magasin de fleurs de 
Mme Guillaume. Une valise placée à côté du cocher 
indiquait que c’était encore à une gare que le véhicule 
se rendait. 

Avant d’ouvrir la portière, M. Dervillé se tourna 
vers Antoinette, qui était en grand deuil comme lui. 

– Tu ferais mieux de rentrer, chère petite... Ce n’est 
pas raisonnable... 

– Père, je t’en prie !... Que je te conduise jusqu’au 
chemin de fer !... 

Ils pénétrèrent dans le magasin et M. Dervillé 
demanda une botte de roses blanches... ou de lilas 
blanc. 

Une fillette au minois chiffonné, aux cheveux 
blonds en broussailles, lui présenta un bouquet de lilas, 
entouré de sa haute collerette de papier blanc, et qui 
attendait là, tout préparé, sur un comptoir. 

– Pas celui-là, mademoiselle Ernestine, intervint 
Mme Guillaume. C’est celui de Mlle Dervillé... Le 
garçon va le porter... Excusez-moi, monsieur, ce 
bouquet est vendu... 

La fillette alla chercher dans le fond du magasin un 
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autre bouquet de même sorte et, pendant qu’elle 
s’occupait de l’habiller de papier blanc, Antoinette 
s’approcha de la caisse. 

– N’envoyez rien à Mlle Dervillé... C’est moi-même, 
madame... Plus rien..., bégaya-t-elle. Nous prendrons ce 
bouquet avec l’autre..., pour sa tombe... 

 
Deux ans plus tard, à la mort de M. Dervillé, 

Antoinette rentrait, pour n’en plus sortir, chez les 
oblates de la rue de Vaugirard. 
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Feu Lavignon 
 

À Paul Dreyfus. 
 
Ce soir-là, Philippe Lavignon, cocher du nº 18 532 

de la Métropolitaine, décida de ne pas rentrer chez lui. 
Trois heures durant il avait, verre en main, fêté la 
rencontre d’un « pays » ; il se sentait légèrement ému, 
oh ! très légèrement, une petite pistache de rien du tout ; 
mais enfin il n’y avait pas presse d’affronter la colère 
de la bourgeoise, d’entendre Mme Séraphine Lavignon 
clabauder, piauler et piailler à n’en plus finir. Car elle 
n’était pas commode, Séraphine, – ou Proserpine, 
comme il l’avait surnommée ; – pas endurante, ah ! 
Dieu non ! Jamais elle n’avait voulu le comprendre, lui, 
jamais ! Toujours des reproches, des semonces, des 
jérémiades, des bousculades ! Et son argent qu’elle lui 
chipait ! 

– Non, pas de scène ce soir ! Je veux être 
tranquille... 

Et ce soir-là, ni le lendemain, ni la nuit suivante, le 
cocher Lavignon ne réintégra le logis. 

Inquiète de cette absence insolite, Mme Lavignon 
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s’en fut dès l’aube, après cette seconde nuit d’attente, 
au dépôt de la Métropolitaine, rue de Tocqueville, et 
s’enquit de son mari. 

Là non plus il n’était pas rentré. 
– Et justement, madame, nous allions envoyer chez 

vous pour avoir de ses nouvelles. 
Quelques heures plus tard, la Compagnie l’informait 

qu’on venait de trouver la voiture de Lavignon 
abandonnée, ainsi que le cheval, sur la berge de la 
Seine, à Billancourt. 

Il ne s’agissait donc plus seulement, comme elle 
l’avait pensé d’abord, d’une ripaille plus prolongée que 
les précédentes : un malheur – accident ou crime – était 
à redouter, était probable. 

Vite elle courut à la préfecture de police ; puis de là 
à la Morgue. 

Le corps de Philippe Lavignon était étendu sur une 
dalle. C’était bien lui, hélas ! Elle le reconnut d’emblée, 
quoiqu’il eût le visage marbré d’ecchymoses et 
tuméfié : c’était bien ce pauvre Philippe ! On l’avait 
retiré de l’eau le matin même. 

 
◊ 

 
Si altéré et gobelotteur qu’il fût, 
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La perte d’un époux ne va point sans soupirs, 

 
et Séraphine-Proserpine consacra bien six semaines à 
soupirer après son défunt et surtout à se douloir sur son 
propre sort, à elle, son veuvage et sa misère. Six 
semaines, c’était certainement plus qu’il ne méritait, 
l’incorrigible ivrogne ! 

Au bout de ce temps, elle commença à rechercher 
quelques secours et consolations auprès d’un voisin, 
d’un ouvrier ferblantier dont elle blanchissait et 
raccommodait le linge et qui avait été l’ami de feu 
Lavignon. À l’opposé de celui-ci, Francis Lucotte était 
d’une sobriété exemplaire. Souvent même il lui était 
arrivé de faire la leçon à Lavignon : 

– Voyons, Philippe, tu n’es pas raisonnable, mon 
vieux ! Te flanquer dans des états pareils ! Ta 
bourgeoise bougonne, ça se comprend ! Il y a de quoi, 
vrai ! 

Et c’est toujours lui qui s’efforçait ensuite d’apaiser 
le courroux de Proserpine et de remettre la paix dans le 
ménage. 

Et non seulement Francis Lucotte était sobre et 
rangé, mais encore c’était un travailleur, gagnant de 
grosses journées, ne chômant presque jamais, et facile à 
mener avec cela, ni colère, ni criard, ni brutal, une 
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bonne pâte d’homme tout à fait, plutôt même trop doux, 
voire un peu simple. Mais, aux yeux d’une gaillarde 
comme Proserpine, qui tenait à garder la bourse et 
porter la culotte, ce ne sont point là des défauts, bien au 
contraire. 

 
◊ 

 
Le ciel, qui n’avait pas béni l’union de Philippe 

Lavignon, se montra plus clément quand Francis se fut 
substitué au défunt et eut hérité de sa veuve. Dix-huit 
mois après la mise en terre de l’infortuné pochard, 
Séraphine donnait le jour à un vigoureux petit 
bonhomme, qui ressemblait à son papa comme une 
goutte d’eau microscopique ressemble à une autre 
goutte d’eau volumineuse. 

Dans leur empressement à se consoler et à se 
réconforter, Mme veuve Lavignon et le voisin Francis 
avaient négligé d’aller, au préalable, solliciter la 
permission de M. le maire et implorer la bénédiction de 
M. le curé de leur paroisse ; ils n’en étaient pas moins 
heureux pour cela, et Francis Lucotte n’en avait pas 
moins la ferme intention de reconnaître comme sien le 
produit de ses œuvres et de donner son nom à l’enfant 
de Séraphine. 

Le matin du jour où, sortant des bureaux de la 
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mairie, il venait, en compagnie de deux camarades 
d’atelier comme témoins, et tout fier, radieux et 
triomphant, de déclarer la naissance de ce futur citoyen 
et de s’en proclamer l’auteur, comme on avait, en 
l’honneur d’un tel événement, vidé plusieurs litres déjà 
et que les jambes commençaient à mollir, qu’en outre 
l’heure pressait de se rendre au travail, on résolut de 
faire la course en voiture, et Francis avisa un fiacre en 
station tout près de là, le long du boulevard des 
Batignolles. Il ouvrit la portière, invita ses témoins à 
s’asseoir, et, levant la tête, donna l’adresse à 
l’automédon. 

Mais soudain sa langue se paralysa, ses yeux 
s’écarquillèrent, il demeura cloué sur place, bouche 
béante. 

C’était Lavignon, Philippe Lavignon en personne, 
qui se trouvait sur le siège. 

– Bin oui, c’est moi ! Ça t’épate, hein ? Pas tant de 
manières, va, monte donc, Francis ! C’est ça !... reprit 
Lavignon. Nous y sommes ! Hue, Cocotte ! 

Arrivé à destination, comme les trois hommes 
descendaient de la voiture et que Francis, encore tout 
ahuri, tout effaré et éberlué, fouillait dans sa poche, 
cherchant sa monnaie : 

– Pas la peine, fiston ! Tu vas payer un verre et puis 
ça fera la rue Michel ! Tiens, entrons là, ajouta 
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Philippe ; je connais le patron... 
Et comme on achevait de trinquer devant le 

comptoir : 
– Alors, tu... tu ne veux plus d’elle ? hasarda 

Francis. Tu ne me la... la reprendras pas ? 
– Pourquoi faire ? Tu es content comme tu es, n’est-

ce pas, Francis ? Moi itou. Eh bin, alors ! À quoi bon 
changer, aller reprendre ma... ma succession ? Non, ma 
vieille, restons comme ça ! – Bien des choses à Proserp-
i-i-i-ne ! lança-t-il, après avoir rassemblé ses guides et 
en cinglant Cocotte. 
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La rue des Trois Belles 
 

À Eugène Pitou. 
 
La petite ville de Popey-sur-Ornain ou Popey-en-

Barrois, dont les maisons s’étagent sur les hauteurs et le 
flanc d’un coteau et se pressent au pied de ce 
monticule, dans une étroite vallée qu’arrose la maigre 
rivière d’Orne ou Ornain, se trouve tout naturellement 
divisée en deux parties, ville haute et ville basse. Cette 
dernière est de beaucoup la plus peuplée, la seule tant 
soit peu vivante, bruyante, commerçante. L’autre, avec 
son château aux pignons d’ardoise, sa grosse tour, ses 
vestiges de remparts, ses restants d’esplanade ou 
pâquis, aux ormes séculaires, ses larges voies bordées 
de vieux hôtels bourgeois à façades artistement ouvrées, 
agrémentées de gargouilles, de tympans et de 
mascarons, semble s’être endormie, il y a deux siècles, 
enveloppée dans son riche manteau de pierre comme 
dans un linceul. 

Sans sa placide et pittoresque « Ville-Haute », 
Popey ne différerait guère d’un gros bourg aux rues 
banales et plates, non pavées, et, partant, tour à tour 
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fangeuses et poudreuses, ayant marché couvert, salle de 
spectacle, hospice, gare de chemin de fer, temple 
protestant, statues de célébrités locales, etc. Aussi est-ce 
vers la Ville-Haute que se dirigent d’emblée tous les 
touristes et curieux, de même que c’est sur ces pentes 
agrestes et paisibles que vont se terrer de préférence les 
fonctionnaires retraités, les commerçants qui ont fait 
leur pelote et vendu leur fonds, tous les rentiers, petits 
et gros. 

Parmi les rues de la Ville-Haute, la rue du Tribel, 
qui contourne en partie la crête du plateau et longe 
d’anciennes fortifications, est une des plus calmes, des 
plus discrètes, et aussi l’une des plus caractéristiques, 
des plus riches en beaux points de vue, en vastes jardins 
et hautes terrasses. C’est sur son parcours que se trouve 
« le parapet des Grangettes », d’où l’on domine presque 
toute l’étendue de la ville, le parc, la promenade du 
canal, le faubourg de Marbot, la coquette vallée du 
Naveton ; – où, de toutes parts, et comme tout près de 
vous, surgissent des massifs de collines : la butte boisée 
de Farémont, la côte avignée de Sainte-Catherine, les 
coupeaux de Mastrique avec leur verdoyant liséré, etc. 

[Illustration : Et il tomba aux pieds de Denise, lui 
saisit la main... (Page 177.)] 

Ce nom de Tribel a longtemps intrigué les rares 
archéologues et chorographes de l’endroit. Dans son 
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Historique de la ville de Popey-en-Barrois, le très 
sagace et disert érudit Cyrille-Eudoxe Fessecahier fait 
dériver Tribel du grec, tria, trois, êlios, soleil, rue des 
Trois-Soleils, parce que, remarque-t-il avec sa puissante 
originalité accoutumée, « la situation de cette rue 
circulaire, dite jadis rue de la Tuerie, permet de 
contempler le roi des astres sous ses trois aspects : au 
levant, au midi et au couchant ». 

Sans méconnaître l’importance d’une telle autorité, 
j’oserai m’inscrire en faux contre cette ingénieuse mais 
trop poétique explication. Tribel signifie trois belles, 
tout simplement, comme trident est mis pour trois 
dents ; tricorne, pour trois cornes, etc. En voici la 
preuve, étayée, ainsi que vous le constaterez, par une 
série de faits qui n’ont rien de surnaturel et dont maint 
habitant de Popey, parmi les anciens surtout, peut 
garantir la scrupuleuse authenticité. 

 
◊ 

 
Dans les derniers mois de 1815, le docteur Juvigny, 

qui avait pris part, en qualité de chirurgien et durant 
plus de vingt années, à nos campagnes militaires, se 
décida à postuler sa mise à la retraite et se retira dans sa 
ville natale, à Popey-en-Barrois. Républicain très 
ardent, imbu des idées du XVIIIe siècle, admirateur du 
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Contrat social et de l’Émile aussi bien que de la Lettre 
sur les aveugles et du Système de la nature, disciple de 
Cabanis et de Bichat, lié, soit d’amitié, soit par des 
études et recherches professionnelles, avec Dupuytren, 
Larrey, Richerand, Corvisart, Roux, Flaubert, Boyer, 
Broussais, toute la grande pléiade chirurgicale du 
premier Empire, il avait bien consenti à servir Napoléon 
en souvenir de Bonaparte, mais prêter serment aux 
Bourbons, se rallier aux jésuites, jamais ! La patience et 
la modération n’étaient pas dans son tempérament ; il se 
fâcha tout rouge à cette insultante proposition, sacra, 
tempêta et envoya au diable son uniforme, Louis XVIII 
et la Congrégation. 

Sur les confins de la Ville-Haute, dans la rue de la 
Tuerie, il trouva à acheter à bon compte une spacieuse 
et vieille maison, bien déchue de sa splendeur, toute 
lézardée et délabrée, à laquelle attenait un long jardin 
qui, grâce à une suite de terrasses formant escalier, 
descendait, dégringolait jusqu’au fond du vallon de 
Polval. 

Jeune encore relativement, – il n’avait pas atteint la 
cinquantaine, – marié, père de trois filles qu’il faudrait 
doter bientôt, et ne possédant d’ailleurs, outre sa 
bicoque et ses quinze cents francs de pension, qu’un 
très chétif capital provenant de l’apport de sa femme, il 
aurait dû songer à utiliser son diplôme de docteur et se 
créer une clientèle. C’est bien ce qu’il fit, en effet ; 
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mais, en véritable adepte de Jean-Jacques, n’obéissant 
qu’à ses croyances démocratiques et à son culte 
humanitaire, il recruta cette clientèle dans la basse 
classe, parmi tous les porte-guenilles et traîne-misère de 
la localité, si bien qu’en fait d’honoraires il ne reçut 
jamais que kyrielles de remerciements, los, actions de 
grâces et bénédictions, tous très glorieux témoignages, 
qu’il pouvait estimer suffisants, voire superflus, mais 
qui n’ajoutaient pas un maravédis à la dot de ses filles. 
Au contraire, bien souvent le brave docteur y mettait 
encore du sien et soldait de sa poche les frais de 
l’ordonnance qu’il venait de rédiger. 

Sollicité par la municipalité et le département, il 
avait accepté, et à titre gracieux, bien entendu, les 
fonctions de médecin de l’hôpital et de la prison ; mais 
ici ce ne fut pas seulement des remerciements et 
congratulations qu’il récolta : en 1820, après l’attentat 
de Louvel, le docteur Juvigny, dénoncé par les ultras de 
l’endroit comme jacobin, robespierriste, athée et franc-
maçon, vit un matin arriver chez lui le commissaire de 
police, M. Poustor, qui lui déclara solennellement qu’il 
était « suspect à l’autorité » et procéda en conséquence 
à une perquisition rigoureuse, de fond en comble. À 
l’issue de cette visite, pendant laquelle il avait failli plus 
d’une fois caresser à coups de botte l’échine du 
fonctionnaire, M. Juvigny s’empressa de rompre toute 
attache officielle, pour ne plus soigner que ses pauvres, 
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– vignerons de Polval, bobineuses et tisserands du Jard 
ou de la rue de Véel, qui avaient préféré leur galetas à 
l’assujettissement et à la promiscuité de l’hôpital. 

Sa consultation terminée, sa tournée faite, le docteur 
Juvigny s’occupait de bêcher et ensemencer les 
carreaux de son jardin, de tailler ses quenouilles, de lier 
ses espaliers et ses treilles ; ou bien, – besogne réservée 
pour les jours de mauvais temps, – il s’amusait à scier 
et à fendre sa provision de bois de chauffage, ses trois 
cordes de rondins ; ou encore, transformé en menuisier, 
serrurier, charpentier, etc., il s’ingéniait à rajuster et 
reclouer les montants de ses fenêtres, les ais et les 
gonds de ses contrevents et de ses portes, à raboter les 
lames de ses parquets, rafistoler ceci, cela, cela encore... 
Tout était à consolider et à refaire dans cette immense 
et vétuste baraque. Sous les tuiles d’un petit grenier, au-
dessus de la chambre à four, il avait installé son atelier 
avec tous ses outils ; dans un autre coin de la maison, il 
s’était aménagé deux petites chambrettes qu’il avait 
meublées d’un bureau de bois noir, d’un antique canapé 
à fond de paille, d’un fauteuil et de quelques chaises de 
même style, et où il avait rangé le long des murs, sur 
des rayons de sapin par lui-même apprêtés et mis en 
place, les cinq ou six cents volumes de médecine, de 
philosophie, d’histoire et de littérature qui composaient 
sa bibliothèque. C’était là qu’il se retirait chaque jour 
après son second déjeuner, – ce repas de dix heures, 
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onze heures ou midi, appelé dîner en Lorraine, – pour y 
fumer sa pipe, en relisant quelques pages de l’Essai sur 
les mœurs ou de la Gazette médicale, et y faire sa sieste. 

Ses soirées se passaient auprès de sa femme et de 
ses filles, dans la vaste pièce, haute de plus de quatre 
mètres, qui servait de salon. Pendant que Mme Juvigny, 
qui, à l’âge de quarante ans, à la suite d’une maladie 
nerveuse, avait perdu la vue, manœuvrait les aiguilles 
de son tricot, – un invariable bas de coton blanc ; – que 
Mlles Denise, Claire et Gilberte ourlaient, rebordaient, 
reprisaient, ravaudaient, le docteur, assis dans une sorte 
de bergère recouverte d’une housse, sous le manteau de 
pierre sculptée de la cheminée, leur faisait la lecture de 
son journal, Le Constitutionnel. Très fréquemment, un 
coup de sonnette ou un brusque toc toc à l’un des 
contrevents l’interrompait et faisait tressauter la maman 
et les fillettes : c’était un voisin ou quelque famille amie 
qui venait – les dames munies de leur sac à ouvrage – 
tenir compagnie aux Juvigny. 

Il y avait douze ans que l’ex-chirurgien-major avait 
planté sa tente à Popey et vivait de cette humble vie, 
toute semée néanmoins de bonnes œuvres, 
resplendissante de dignité, de charité, d’abnégation, 
lorsqu’une épidémie typhoïde ayant éclaté dans certains 
misérables quartiers de la ville, il prodigua ses forces, 
se multiplia, se dévoua, si bien qu’il finit par contracter 
les germes du mal et succomba, frappé ainsi, ce stoïcien 
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et ce sage, comme il l’aurait souhaité si on lui en eût 
laissé le choix, au chevet de ses pauvres, sur son champ 
d’honneur. 

 
◊ 

 
Mlle Denise, l’aînée des filles du docteur Juvigny, 

avait alors vingt-sept ans. Quelques mois auparavant 
elle avait failli se marier : un aide-major, en garnison à 
Nancy, et que diverses circonstances avaient mis en 
relation avec l’ex-chirurgien, s’était épris d’elle et avait 
chargé une dame Huguet, vieille amie des Juvigny, de 
lui déclarer ses intentions et de lui demander si elle 
l’autorisait à solliciter officiellement sa main. Elle y 
consentit d’autant plus volontiers qu’intérieurement, 
secrètement, elle partageait cet amour. Survint la 
catastrophe, la soudaine mort du docteur : la démarche 
fut différée, le projet interrompu. Quand M. Firmin 
Vayeur, l’aide-major, rentra en pourparlers, Denise 
avait réfléchi et elle répondit par un refus. 

Elle avait réfléchi et à la situation de sa mère 
aveugle et à l’avenir de ses sœurs, dont l’une, Gilberte, 
sortait à peine de l’enfance, et dont l’autre, Claire, âgée 
de vingt-deux ans, était une nature contemplative et 
mystique, inapte à la gouverne d’une maison, à toute 
besogne et préoccupation matérielles. Mariée à M. 
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Firmin Vayeur, obligée de quitter la ville, 
d’accompagner son mari de garnison en garnison, qui 
donc la remplacerait ? Qui soignerait sa mère, si 
habituée à elle, ne voulant qu’elle pour la servir et la 
guider ? Qui veillerait sur Gilberte ? Qui défendrait les 
intérêts de la famille et dirigerait la barque ? 

Elle resta, s’applaudissant de n’avoir pas aliéné sa 
liberté, sacrifiant pour jamais à ce qu’elle jugeait son 
devoir les aspirations de son cœur ; – seulement, durant 
près de quarante années, jusqu’à son dernier jour, on 
put voir, suspendu dans son alcôve, au chevet de son lit, 
à côté d’un petit bénitier en stuc et d’une image de 
Notre-Dame du Guet, un médaillon de plâtre, où, dans 
le fin profil du général Bonaparte, la vieille fille 
retrouvait une frappante ressemblance de l’aide-major, 
un souvenir toujours présent, mais compréhensible pour 
elle seule, de son unique amour. 

Les ressources de la maisonnée avaient bien 
diminué depuis la mort de M. Juvigny. Au lieu des 
quinze cents francs qui étaient alloués au chirurgien-
major comme pension de retraite, sa veuve n’en 
touchait plus que le tiers, cinq cents francs payables par 
trimestre. Denise et Claire, en attendant que la petite 
Gilberte put se joindre à elles, s’étaient procuré de 
l’ouvrage dans une fabrique de la Ville-Basse, une 
fabrique de corsets. Ces corsets, il s’agissait de les 
border, d’en fixer les baleines, de les piquer ou 
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éventailler ; chaque samedi, une ouvrière qu’elles 
rémunéraient en conséquence leur apportait leur tâche à 
domicile, trois douzaines de corsets bruts, et remportait 
les trois douzaines piquées et parachevées du samedi 
précédent. En outre, mère et filles s’étaient arrangées 
pour n’occuper que le rez-de-chaussée de leur grande 
bicoque, et avaient, non sans quelque peine et délai, 
réussi à en louer le premier étage : encore deux cents 
francs à ajouter au budget annuel. 

Quant au jardin, Denise s’en était chargée. Elle avait 
abdiqué toute coquetterie, toute juvénile prétention, et 
s’était hardiment et gaiement classée au rang des 
vieilles filles. Sans pitié pour la délicatesse de ses 
mains, pour le frais incarnat de ses joues, la laiteuse 
blancheur de son cou et de ses bras, elle sarclait les 
plates-bandes, promenait la raclotte dans les allées, 
maniait bêche, râteau, hoyau, sécateur ou cisailles, 
durant des matinées entières, alors que le jardin, situé 
au levant, n’avait pas un coin d’ombre. 

Les exercices virils ne l’avaient d’ailleurs jamais 
épouvantée, au contraire. Elle avait été élevée en 
garçon, habillée même en garçon jusqu’à l’époque de sa 
première communion : le « major », encore en activité 
de service en ce temps-là, se plaisait à l’emmener avec 
lui à la caserne et dans les marches militaires, à la faire 
grimper sur son cheval et galoper à perdre haleine, à lui 
planter sur l’oreille son bonnet de police : « Voyez mon 
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beau petit enfant de troupe ! » 
Elle tenait de son père, au moral comme au 

physique. Elle avait sa vivacité, ses brusqueries, sa 
pleine indépendance et sa rude fierté de caractère, sa 
brutale franchise, son enthousiasme, ses engouements, 
voire ses opinions démocratiques et sociales, et ce culte 
d’universelle tolérance prêché par Voltaire, – bien que, 
selon la commune contradiction, le médecin-philosophe 
eût laissé instruire ses trois filles dans le dogme et les 
pratiques catholiques. Comme son père, elle était douée 
d’un admirable instinct d’affectivité et de dévouement, 
elle éprouvait l’irrésistible besoin de se prodiguer à tout 
ce qui peine et souffre, à tout venant. Comme lui aussi, 
elle avait les traits du visage vigoureusement dessinés, 
la lèvre inférieure un peu saillante, l’œil bleu, pétillant 
de malice et comme humide de bonté, le front large, 
proéminent ; et, pour la trouver belle, il fallait, – ce que 
faisaient sans doute les familiers de la maison, les vieux 
amis du docteur restés fidèles à sa veuve et à ses filles, 
lui tenir compte de ses qualités morales. 

Des années s’écoulèrent. C’était toujours la même 
existence quiète, modeste, uniforme ; les mêmes 
journées remplies par les mêmes serviles travaux ; les 
mêmes soirées passées autour du guéridon du salon ou 
sur le banc de pierre du jardin, en compagnie des 
mêmes habitués, la plupart hommes d’âge ou dames à 
cheveux blancs, qui, presque à tour de rôle, venaient, 
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après leur souper, sans façon, faire un brin de causette 
avec Mme Juvigny et « les Trois Belles », ainsi qu’ils 
avaient fini par désigner entre eux Mlles Denise, Claire 
et Gilberte. 

Peu à peu cependant, entre les multiples objets où 
l’activité et la générosité de Denise avaient sans cesse 
besoin de s’épandre, une tâche s’imposa, un but 
prédomina. C’était assez d’elle pour veiller sur la 
maman, vaquer à l’entretien du jardin et aux soins du 
ménage, assez d’elle qui gardât le célibat. 

Elle avait suffisamment pratiqué le monde, étudié la 
vie, pour constater tous les désavantages, les infériorités 
sociales, les mille chagrins et déboires inhérents à la 
condition de fille, de vieille fille surtout ; et, si elle avait 
dû l’accepter, la subir, cette condition, elle devait à tout 
prix l’épargner à ses sœurs. 

Claire, la cadette, approchait de la trentaine, et 
aucun prétendant ne s’était encore révélé. Cet oubli, à 
vrai dire, ne la préoccupait guère ; son ardente piété la 
consolait de toutes les rigueurs du sort, et elle ne 
convoitait d’autre amour que l’amour de Dieu. Son 
royaume n’était pas de ce monde. Denise la sermonna, 
s’efforça de l’arracher à ses nuages, de la ramener sur le 
terre-plein de la réalité. Son ignorance des choses du 
ménage, son peu de goût pour ces serviles mais 
indispensables besognes, ne devaient pas être un 
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obstacle ; cette science et ce zèle, elle les acquerrait 
comme par surcroît, les obtiendrait par grâce d’état, 
lorsqu’elle serait nantie d’un mari. Oui, il le faudrait 
bien ! – Claire pourvue, Gilberte aurait son tour. 

Tel était le projet qui s’était emparé de l’esprit de 
Denise, qu’elle méditait et ruminait sans trêve ni 
relâche. La double entreprise n’était pas facile à mener 
à bonne fin, vu surtout l’absence de dot : l’aînée des 
Trois Belles ne s’illusionnait point : mais, baste ! en se 
remuant bien, et avec l’aide de Dieu ! 

 
◊ 

 
Popey-sur-Ornain, dont la situation topographique, 

l’étroit vallon, resserré comme une gorge, et les pentes 
abruptes semblaient exclure toute garnison de cavalerie 
ou même d’infanterie, partageait alors avec la petite 
ville de Vitré, en Bretagne, le privilège de posséder une 
compagnie de sous-officiers vétérans. Ces braves, la 
plupart décorés ou médaillés, avaient pour caserne une 
ancienne halle de la Ville-Haute, et étaient 
particulièrement appréciés et choyés par les cabaretiers 
et les vieilles filles de l’endroit. 

Tous ayant dépassé la quarantaine se trouvaient 
mûrs pour le mariage, avides d’avoir en propre un foyer 
où chauffer leurs tibias rhumatisants, un terrain de 
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quelque cent verges avec baraque ou tonnelle, où l’été 
on s’en irait fumer sa pipe, boire sa canette et souper au 
frais, et une femme proprette, avenante, indulgente aux 
faiblesses et manies du quadragénaire. En outre, – 
irrésistible appât ! – chacun d’eux avait droit à une 
pension de retraite, réversible peut-être sur la tête de 
l’épouse survivante ! Aussi, pour tout ce qui avait coiffé 
sainte Catherine, ouvrières, domestiques, vigneronnes, 
boutiquières même et petites bourgeoises, « épouser un 
vétéran », c’était la grande ressource, le suprême espoir, 
le rêve le plus cher, le plus assidûment et ardemment 
caressé. 

Un des officiers de ce corps d’élite, le lieutenant 
Césaire Debrolle, avait connu, douze ou quinze ans 
auparavant, le chirurgien-major Juvigny, et, dès son 
arrivée à Popey, il était allé présenter ses hommages à 
sa veuve et peu à peu avait pris place parmi les intimes 
de la maison. C’était le plus jeune d’entre eux : il 
n’avait que quarante-trois ans. Denise ne tarda pas à 
voir en lui un parti pour sa sœur cadette. 

– Nous ne pouvons pas rester vieilles filles toutes les 
trois : c’est bien assez de moi ! répétait-elle sans cesse. 
Il faut un homme dans une maison. C’est 
indispensable ! Les femmes ont beau faire... Oui, oui, 
Clairette, crois-moi ! 

Elle manœuvra si bien, elle se monta si bien la tête, 
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qu’elle finit par la monter à Clairette et lui persuader 
que M. Debrolle ne venait au logis que pour elle, était 
amoureux fou d’elle. 

– Mais cependant, Denise, il ne me parle pas 
autrement qu’à toi ou à Gilberte, ne fait pas plus 
attention à moi qu’à vous... Tu exagères, tu t’abuses ? 

– Non ! non ! Il n’ose pas, voilà tout ! Mais j’ai bien 
remarqué les coups d’œil qu’il te lance à la dérobée, 
quel embarras il éprouve lorsqu’il est assis près de toi. 
Tiens, hier soir, il se trouvait entre nous deux : tu n’as 
pas vu comme il était intimidé, ne sachant que faire de 
son chapeau, répondant tout de travers ?... 

– En effet..., oui... 
– Je suis certaine qu’il meurt d’envie de te déclarer 

sa flamme et de te conduire à l’autel ! 
– Oh ! 
– Il n’y a pas de oh ! qui tienne. Il faut te sacrifier, 

ma chatte ! C’est toi que le sort a désignée. Pour 
maman, pour moi, pour nous toutes... il faut te 
sacrifier ! 

Claire courba le front et laissa faire son aînée. 
La semaine suivante, par une chaude après-midi de 

juillet, vers les quatre heures, Denise ayant à réparer, 
puis à amidonner et repasser un jupon, était demeurée 
seule dans la grande chambre de devant, tandis que sa 
mère et ses sœurs s’étaient réfugiées avec leur ouvrage 
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dans un coin du jardin, sous un berceau de noisetiers, 
quand le lieutenant Debrolle vint à passer. Comme de 
coutume, il s’approcha de la fenêtre pour saluer ces 
dames et prendre de leurs nouvelles. 

– Mais entrez donc ! Vous n’allez pas demeurer là, 
par ce soleil ?... 

De prime saut, l’occasion lui parut on ne peut plus 
propice, faite à souhait pour l’entretien qu’elle voulait 
avoir avec le lieutenant. L’amener, le pousser à avouer 
son amour, se faire de gré ou de force sa confidente, lui 
laisser entendre que cette confidente ne demanderait 
pas mieux que de lui servir d’intermédiaire, le presser, 
le stimuler, lui promettre gain de cause, tel était le plan 
de Denise. Quels prodiges de tactique il lui fallut 
déployer pour attirer la conversation sur le chapitre du 
mariage, les inconvénients du célibat, les tristesses de 
l’isolement, le désolant spectacle d’une vieillesse 
solitaire ! Et cependant Césaire Debrolle s’y prêtait de 
la meilleure grâce du monde, acquiesçait à tout, 
enchérissait même parfois. Certes oui, il était las de 
cette vie de vieux garçon, de vieux mollusque, surtout 
depuis qu’il habitait Popey... oui, depuis qu’il avait 
l’honneur... d’être reçu chez Mme Juvigny..., 
l’inappréciable bonheur de fréquenter..., de 
contempler... 

Il y venait de lui-même, l’excellent M. Césaire. 
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– Ah ! j’avais bien deviné ! repartit Denise avec un 
malicieux et encourageant sourire. Mais pourquoi 
n’avez-vous pas eu plus de confiance ? Pourquoi avoir 
attendu jusqu’à présent ? Et encore il a fallu que je vous 
arrache cet aveu mot par mot ! 

– Chère demoiselle Denise ! combien je vous sais 
gré... d’avoir eu pitié... balbutia Césaire, tremblant et 
rayonnant de joie. C’est depuis le premier jour... la 
première fois que je suis entré ici, que je vous ai vue... 
Vous étiez à cette même place, tenez... et j’ai éprouvé... 
j’ai... je vous ai aimée tout de suite ! 

Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la main et 
y appuya pieusement et passionnément les lèvres. 

– Moi !... moi ! s’exclama-t-elle aussitôt en le 
repoussant avec une fébrile vivacité. Mais non, non !... 
Il ne s’agit pas de... C’était... Oh !... 

Et elle s’enfuit, toute consternée et affolée. 
 

◊ 
 
Claire n’eut pas de peine à abjurer les espérances 

que sa sœur lui avait insinuées et imposées, et à se 
résoudre définitivement au célibat. Elle prolongea les 
stations qu’elle faisait matin et soir à l’église dans la 
chapelle de Notre-Dame du Guet, puisant dans ses 
ardentes effusions toutes ses forces et ses joies, et se 
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consacra entièrement et sans retour à Marie, cette 
tendre Mère, et à son divin Fils, l’incomparable époux. 

Gilberte, pendant ce temps, la petite Gilberte, la plus 
jeune des demoiselles Juvigny, grandissait, vieillissait 
plutôt. Elle touchait à ses vingt-trois ans, lorsque 
Denise, de plus en plus convaincue des désagréments et 
crève-cœur réservés aux vieilles filles lui annonça 
qu’elle lui avait trouvé un mari. 

– Oui, ma chourotte (un de ses petits noms d’amitié 
habituels que lui fournissait le patois local). Car je ne 
présume pas que tu aies l’intention de nous imiter, 
Claire et moi, n’est-ce pas ? Rien ne remplace un 
homme dans une famille, vois-tu, et il n’y a plus que toi 
sur qui nous puissions compter maintenant. C’est à toi, 
ma Béberthe, qu’il était réservé de nous assurer un 
protecteur pour nos vieux jours ! 

Bref, elle lui tint le même langage qu’elle avait tenu 
naguère à son autre sœur, et termina par les mêmes 
chaleureuses exhortations, les mêmes appels à 
l’abnégation et au sacrifice. 

Gilberte, comme Claire, se soumit et donna carte 
blanche à Denise. 

– Mais, au moins, apprends-moi qui tu as en vue ? 
Dis-moi le nom de l’heureux mortel ? J’ai beau 
chercher, me creuser la tête... 

C’est qu’en effet les épouseurs n’abondaient pas à 
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Popey, à la Ville-Haute surtout, malgré même l’appoint 
fourni par les braves vétérans. Les filles du peuple 
pouvaient, à la rigueur, trouver bague à leur doigt, petit 
vigneron, ouvrier tisserand, trameur ou corsetier ; mais 
les « demoiselles » de la classe bourgeoise, les maigres 
héritières de tel ancien inspecteur des postes, tel ex-
contrôleur des contributions ou agent voyer principal, 
de tel capitaine ou chef de bataillon en retraite... Ah ! ce 
n’était pas chose facile de les pourvoir ! Les filles du 
docteur Juvigny en était la preuve. Outre qu’à Popey 
comme ailleurs, le « sans dot » n’est, auprès de nul 
galant, un titre de recommandation, il y avait disette de 
jeunes gens à la Ville-Haute. Leurs études terminées, 
leur diplôme de bachelier en poche, les fils de tous ces 
chétifs rentiers, de tous ces officiers et fonctionnaires 
retraités, s’en allaient, qui d’un côté, qui de l’autre, 
chercher leur gagne-pain, fournir leur carrière, – 
administrative ou militaire le plus souvent, – quitte plus 
tard, au bout de leurs trente ans de service, et suivant 
l’exemple paternel, à revenir manger leur pension et 
finir leurs jours sous ce même gai coin de ciel. 

Gilberte, quoique n’ayant pas l’embarras du choix, 
tant s’en faut, était bien excusable de ne pas deviner 
quel époux la tendre prévoyance de son aînée avait 
réussi à découvrir et lui tenait en réserve. « L’heureux 
mortel » n’était à Popey que depuis trois jours, et c’était 
le matin même, pas davantage, que Denise l’avait 
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aperçu pour la première fois. Il cheminait devant elle 
dans la Grand’Rue, comme elle remontait du marché, et 
elle avait eu tout loisir de remarquer sa prestance, son 
allure distinguée, l’élégante coupe de ses vêtements ; 
elle avait même pu entrevoir un instant, lorsqu’il s’était 
arrêté pour pénétrer dans la maison du receveur de 
l’enregistrement, les traits de son visage, ses fines 
moustaches noires, son intelligente et avenante 
physionomie. 

– Quel est donc ce monsieur ? avait-elle aussitôt 
demandé à une voisine, vieille fille comme elle, qui 
revenait aussi de faire ses provisions. Ce monsieur qui 
entre là ?... 

– C’est le successeur de M. Paradis, le nouveau 
receveur de l’enregistrement... M. Raymond Mansuy, 
qu’on l’appelle... Il prend ses repas à l’hôtel du Lion 
d’Or. Je crois même qu’il y couche, car il est garçon, 
faut vous dire... 

– Ah ! 
– Une bonne recrue pour les demoiselles de la Ville-

Haute, n’est-ce pas donc, mam’zelle Denise ? 
– Pour les jeunes, oui ! mais pour les vieilles comme 

nous, ma pauvre Sophie ! 
– Oh ! nous, c’est bien fini ! 
« Le fait est, rumina Denise, lorsque sa voisine, Mlle 

Sophie Camus, l’eut quittée, le fait est qu’il paraît très 
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convenable, tout à fait bien, ce monsieur... Raymond 
Mansuy. Il a je ne sais quoi de doux, de réservé, de 
timide presque, qui me plaît au delà de tout. Comme on 
voit tout de suite qu’il sort d’une excellente famille, 
qu’il a été parfaitement élevé ! Si je... Oui, si 
j’essayais ! Gilberte, elle aussi, est très bien ! » 

Et, avec son exaltation accoutumée, croyant déjà le 
mariage en train, sinon décidé et conclu, elle 
s’empressa de faire part à sa jeune sœur de sa 
découverte et de lui garantir la réussite de son dessein. 
Puis, sans plus tarder, elle se mit en campagne et 
prépara les avenues. 

Mme de Woimbey, veuve d’un ancien receveur des 
finances, et qui, malgré ses soixante-cinq ans et un 
commencement de surdité, aimait à s’entourer de 
jeunesses, à donner à dîner et à baller dans son hôtel de 
la rue des Clouyères, à la Ville-Basse, venait de 
convoquer à une sauterie son monde habituel. En 
qualité de dame de charité, Denise avait été 
fréquemment en rapport avec elle ; elle courut la voir, 
lui expliqua confidentiellement son plan et la pria 
d’adresser une invitation à M. Raymond Mansuy. 

– Pour la lui remettre, on pourrait, ajouta-t-elle, se 
servir de M. Millot, un des pensionnaires du Lion d’Or, 
très lié déjà, m’a-t-on dit, avec M. Mansuy. 

– C’est cela, parfait ! repartit l’obligeante Mme de 
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Woimbey. Et je ferai en sorte – s’il accepte, car 
enfin !... – de vous le présenter moi-même... Je le 
placerai à côté de notre charmante petite Gilberte... 
Rapportez-vous-en à moi, chère demoiselle. 

Ce qui fut dit fut fait. Le samedi suivant, à dix 
heures clochantes, Gilberte, chaperonnée par Denise, 
effectuait son entrée chez Mme de Woimbey, tandis que 
Claire, qui avait pour jamais renoncé à Satan et à ses 
pompes, était demeurée gardienne du logis en 
compagnie de Mme Juvigny. 

M. Millot arriva bientôt, escorté de son nouvel ami, 
M. Raymond Mansuy, qui remercia d’autant plus 
vivement la maîtresse de la maison d’avoir bien voulu 
penser à lui, qu’il était étranger à la ville, tout 
nouvellement débarqué... 

– Et comptez-vous faire un long séjour au milieu de 
nous ? demanda Mme de Woimbey avec son bon sourire 
habituel. Ces vilaines administrations déplacent si 
capricieusement leur personnel ! 

– Mon prédécesseur, M. Paradis, est resté deux ans à 
Popey ; je présume y être maintenu pendant ce même 
laps de temps, peut-être davantage... 

– Je le souhaite pour nous, monsieur. Popey n’est 
pas une ville gaie et bruyante, tant s’en faut ! Vous avez 
dû vous en apercevoir déjà ? Vous vous y ennuierez, 
c’est certain... Ne vous récriez pas !... C’est ce qui me 
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fait espérer que vous voudrez bien venir me voir de 
temps en temps... 

– Madame ! 
– Nous ferons de notre mieux pour alléger cet ennui. 

En outre, si vous êtes bon marcheur et aimez les 
promenades, les distractions ne vous manqueront pas, 
durant la belle saison tout au moins. Les bois du Haut-
Juré, les friches de Savonnières, la gorge des Fourches 
ou de Misère, l’entonnoir de Resson, les étangs de 
Sainte-Geneviève, la vallée de la Saulx, Jeand’heurs, 
Trois-Fontaines, que sais-je encore ? offrent de très 
agréables buts d’excursion, de ravissants points de vue. 
Vous avez été à même déjà d’apprécier ces charmes, les 
seuls que Popey puisse légitimement revendiquer. Vous 
habitez la Ville-Haute, n’est-ce pas, dans la maison de 
M. Paradis ? La terrasse qui fait suite au jardin domine, 
si mes souvenirs sont exacts, toute la rue de Véel et le 
versant de Corotte, et l’on y jouit d’une fort belle vue. 

– Fort belle, en effet, madame. 
M. Mansuy n’était pas causeur, décidément, et 

affectait, malgré sa jeunesse, une retenue, une gravité, 
empreinte, il est vrai, de courtoisie, de respectueuse 
condescendance, mais fort gênante néanmoins pour 
Mme de Woimbey. Celle-ci, de dépit de se voir si mal 
secondée, changea de thèse, et, indiquant Denise et 
Gilberte assises à sa droite, reprit : 
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– Ces demoiselles sont vos voisines, précisément. 
M. Mansuy, receveur de l’enregistrement, ma chère 
demoiselle Denise. – Mlles Denise et Gilberte Juvigny, 
filles du docteur Juvigny, dont vous entendrez souvent 
parler à Popey, monsieur Mansuy : un savant et un 
homme de bien, qui était la providence de tous les 
indigents, et qui est mort pour eux. Un affreux 
républicain, par exemple ! acheva la vieille douairière 
avec un comique haussement d’épaules. 

Ainsi retenu par Mme de Woimbey et sur son 
invitation, M. Mansuy prit place vis-à-vis d’elle et des 
demoiselles Juvigny. Denise dut bientôt soutenir à elle 
seule tout le poids de la conversation : la maîtresse du 
logis avait à s’occuper de ses hôtes et le receveur 
nouveau venu ne se départait pas de sa courtoise 
circonspection. « Oui, mademoiselle. – En effet ! – 
Sans doute ! – Certainement, mademoiselle. » La 
pauvre Denise s’intriguait, s’ingéniait, s’évertuait à lui 
extirper quelque détail personnel, quelque indice sur 
son passé, sur ses habitudes et ses goûts, et n’obtenait, 
en réponse, que de brèves locutions confirmatives, une 
exclamation ou quelque insignifiant lieu commun. Tout 
ce qu’elle parvint à savoir, au bout d’une demi-heure 
d’efforts et de ruses, c’est qu’il habitait la Flandre 
précédemment, qu’il arrivait de Valenciennes, trouvait 
Popey charmant et était sûr de s’y plaire. 

Comme les sons de l’orchestre retentissaient autour 
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d’eux et que le flot des danseurs avait envahi la pièce, 
M. Mansuy, arrondissant son bras, sollicita de son 
interlocutrice l’honneur de polker avec elle. 

– Oh ! moi, mon temps est passé ! repartit 
allègrement Denise. Je suis une vieille femme, et 
j’aurais honte de ne pas vous épargner cette corvée. 

En galant cavalier, M. Mansuy protesta et réitéra sa 
demande ; mais Denise tint ferme, et comme il se 
tournait vers Gilberte : 

– Oui, faites danser ma sœur : c’est de son âge, à 
elle ! 

Un instant après, tandis que les deux jeunes gens 
tournoyaient, chastement enlacés l’un à l’autre, Mme de 
Woimbey rejoignit Denise. 

– Eh bien ! où en sommes-nous ? Il paraît très bien, 
ce jeune homme, très distingué... Un peu sérieux 
cependant, n’est-ce pas ? un peu... un peu froid ? 

– Oui, trop froid, trop fermé, mais fort bien, oh ! fort 
bien ! Gilberte qui aime les hommes graves !... 

– Vous me tiendrez au courant, bien entendu ? Ne 
manquez pas ! Bonne chance ! acheva Mme de 
Woimbey en pressant sournoisement, – muette 
attestation de l’ardeur de ses vœux, affectueux 
témoignage de complicité, – la main de Denise. 
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◊ 
 
Gilberte emporta de cette soirée un doux et 

réconfortant souvenir, une impression ineffaçable. Avec 
sa belle mine, son élégante et imposante distinction, son 
accorte et déférente discrétion qui décelait la haute 
sagacité de son jugement, des trésors d’expérience, et 
attachait à chacune de ses rares paroles un prix 
inestimable, Raymond Mansuy l’avait comme fascinée. 

Sa sœur Denise, toujours absorbée par son unique 
pensée, sa mission matrimoniale, toujours généreuse, 
empressée, remuante, ardente et imprudente aussi, 
toujours prompte à s’épancher, à s’exalter et à 
« s’emballer », venait encore aviver cette flamme 
naissante, verser de l’huile sur le feu. 

– Sais-tu bien qu’il fait sensation à Popey, ton 
monsieur Raymond ? D’un bout à l’autre de la ville, 
c’est à qui le prônera, l’encensera. Partout on le porte 
aux nues. Et, de fait, on n’est pas habitué à rencontrer 
un jeune homme aussi... aussi accompli ! Dépêchons 
nous, ma petite Gilberte, dépêchons-nous : qu’on ne 
nous le prenne pas ! 

Peu de jours après le bal de Mme de Woimbey, une 
après-midi, Denise reconduisait un fournisseur et venait 
d’ouvrir la porte de la rue, quand elle aperçut à trois pas 
d’elle, cheminant au milieu de la chaussée, M. 
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Raymond Mansuy. En réponse au très gracieux et 
respectueux salut qu’il lui adressa, elle se risqua à 
l’arrêter au passage, lui demanda de ses nouvelles ; 
puis, d’un air tout souriant, enjoué, bon enfant, un air 
qui lui était habituel : 

– Entrez donc un instant, sans façon, en qualité de 
voisin !... Vous ferez connaissance avec maman... 

Il s’inclina en remerciant : « Vous êtes trop bonne, 
vraiment, mademoiselle », et suivit la vieille fille. 
Après l’avoir présenté à Mme Juvigny et à Claire, elle 
l’invita à visiter le jardin et le conduisit, escortée de 
Gilberte, jusqu’à la tonnelle de clématites et de houblon 
qui garnissait la plus haute terrasse. 

Quand il se fut rassasié de contempler l’alpestre 
panorama déroulé devant lui, dans la fraîche et gaie 
lumière de ce soleil de mai, Denise fit un signe à 
Gilberte qui alla quérir une bouteille de bière 
mousseuse, – de double bière de mars, – ainsi que trois 
verres qu’elle apporta, rangés sur un plateau. 

– Mais vous me gâtez, mademoiselle ! se récria M. 
Mansuy. 

Et comme il faisait mine de refuser : 
– Oh ! mais ce n’est pas à votre intention seule : j’en 

boirai volontiers ! riposta Denise toute guillerette. 
Encore une chère et radieuse journée pour Gilberte, 

que Raymond, au dire de la vieille fille, n’avait cessé de 
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reluquer, de dévorer des yeux ! 
Le dimanche suivant, c’était, – d’après le roulement 

établi par les dames Juvigny, à l’effet de ne pas laisser 
la maison seule durant le temps des offices paroissiaux, 
– c’était au tour de Claire et de la maman d’assister à la 
grand’messe, tandis que Denise et Gilberte devaient se 
contenter de la messe de onze heures. Leur mère et leur 
sœur revenues au logis, Gilberte et son aînée se 
dirigèrent vers l’église. Comme elles longeaient la 
Grand’Rue, elles aperçurent, arrêtée devant la maison 
du receveur de l’enregistrement, une voiture de 
déménagement toute chargée. 

– Ce sont les meubles de M. Mansuy qui viennent 
d’arriver, sans doute ? remarqua Gilberte. 

– Sûrement, va ! De qui voudrais-tu ?... En quittant 
Valenciennes il s’est fait expédier son mobilier par les 
messageries... 

– C’est cela, évidemment ! 
Le banc des dames Juvigny se trouvait à l’entrée de 

l’église, sous les orgues. Les deux sœurs y prirent place, 
comme le prêtre terminait l’épître. 

– Nous arrivons juste, murmura Denise. Un peu 
plus !... 

Un peu plus, l’évangile était dit, et pas d’évangile, 
pas de messe valable. 

L’œil fixé sur leur paroissien ou tourné vers 
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l’officiant, elles ne se laissaient distraire par aucun 
bruit, aucun mouvement, et n’avaient à cœur que 
l’accomplissement de leurs dévotions. 

À l’issue de la cérémonie, comme elles venaient de 
s’engager sous le porche latéral voisin de leur stalle et 
en descendaient les degrés, elles se heurtèrent à M. 
Mansuy, qui, lui aussi, sortait de l’église. Une dame 
jeune, svelte, bien prise, vêtue avec une élégante 
simplicité, s’appuyait sur son bras et donnait l’autre 
main à un petit garçon de quatre ou cinq ans. 

Les deux sœurs se regardèrent, muettes de stupeur, 
bouche bée, les yeux écarquillés. En ce moment même, 
M. Mansuy leur décochait son plus galant coup de 
chapeau. 

– Mesdemoiselles, Mme Mansuy, ma femme, qui est 
arrivée hier soir... Je vous l’amènerai très 
prochainement : elle se fera un plaisir... Mlles Juvigny, 
dont je t’ai parlé, mon amie... 

 
◊ 

 
Quoique Denise, dans sa constante bonne humeur et 

son inaltérable optimisme, n’eût pas tardé à se moquer 
elle-même la première de sa mésaventure et à se 
remettre en campagne, à la recherche d’un mari pour 
Gilberte, celle-ci suivit les traces de ses aînées, et prit 
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rang peu à peu, illicitement d’abord, douteusement, puis 
sans conteste, dans le régiment des vieilles filles. 

Mme Juvigny mourut. Un à un disparurent les 
anciens habitués de la maison ; d’autres, aussi fidèles, 
les remplacèrent, et, quoique les trois sœurs, plus ou 
moins courbées sous le poids de l’âge, fussent toutes 
grisonnantes, ces derniers venus, conservant la tradition 
de leurs prédécesseurs, disaient encore : les Trois 
Belles, la rue des Trois Belles, et, par corruption, du 
Tribel. 

 
Voilà comment, n’en déplaise à l’historiographe 

Cyrille-Eudoxe Fessecahier, la rue de la Tuerie perdit 
son nom. 
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