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Editoriale

Già  altre  volte  “Prove  di  drammaturgia”  ha  affrontato  le  problematiche  della  ‘memoria’.  In 
particolare, con il n. 1/98 che recava, per l’appunto, il titolo Memoria e memorie, e conteneva una 
significativa scelta di  contributi poetici,  autobiografici e di  documentazione critica, che, proprio 
attraverso la diversità dei linguaggi, delle argomentazioni e delle prospettive, forniva un’idea delle 
inesauribili strategie con cui i  fatti accaduti e le esperienze provate tendono a tradursi in arte e 
cultura della scena.
Presentando quel numero, avevamo messo in evidenza come, per lo storico del teatro, la scrittura 
non  sia  che  il  mezzo e,  quasi,  l’occasionale  sostegno  d’una  applicazione  più  varia  e  vaga:  la 
produzione della  memoria.  “La memoria  dei  teatranti  e  delle  loro opere,  del  passato come del 
presente”. Si sono poi verificati dei mutamenti relazionali e  di metodo, che hanno aperto la strada a 
nuove possibilità, meno ripiegate delle precedenti sugli aspetti conservativi e documentari: pensieri 
che si documentano nell’esprimersi come conoscenze, che seminano documenti imprevisti. Tracce 
parziali e appena indicative oppure segni di luminosa evidenza, che possono fare di questo ambito il 
luogo di maggior incontro dello studioso con l'artista. In altri termini, nei quasi sei anni che ci 
separano  dal  primo  numero  di  “Prove  di  drammaturgia”  siamo  passati  ad  una  più  libera 
partecipazione alle dinamiche della mente teatrale.
Non è un caso: se il nostro ’99 si era concluso con un inedito ricollegamento  delle nozioni solo 
apparentemente antitetiche di “popolare” e “ricerca”, il 2000 di “La porta aperta”, il periodico del 
Teatro  di  Roma,  si  è  qualificato  riscontrando  l’inadeguatezza  di  vecchie  contrapposizioni. 
“Tradizione e avanguardia – scrive Mario Martone – sono oggi parole inutili attrezzi inservibili”. 
(“La porta aperta”, n. 3, gennaio-febbraio 2000)
Categorie e nozioni consolidate e autorevoli non spiegano più il presente. La storia del Novecento è 
sfociata in un'altra fase, dove, come riconosce Giacché nel suo dossier sullo spettatore, i  fatti, i 
pensieri, le aspettative e anche i sentimenti e le speranze non si modellano più su una dinamica di 
tipo dialettico. Le contrapposizioni si fanno incerte, i superamenti indefiniti, i meccanismi logici 
che connettevano gli eventi appaiono bisognosi di profonde revisioni. 
“Prove di drammaturgia” – con il progetto sul “teatro popolare di ricerca” (v. nn. 1/99; 2/99) – si è 
rapportata  a  fermenti  dell’ultimo Novecento cercando di  evidenziare  i  loro momenti  di  affinità 
sottesa, le loro analogie spontanee di procedimento. 
Perciò nelle pagine seguenti non ci  siamo riferiti  alla memoria dei fatti  accaduti  – memoria da 
fissare  con  opere  di  documentazione  o  da  avvalorare  individuandone  i  significati,  estraendone 
pensieri –, ma alla memoria che sarà, alla quale ci auguriamo di poter offrire un sussidio di visioni, 
emozioni estetiche, contatti.
Alcuni  di  queste  contributi  si  connettono  ancora,  pur  indirettamente,  alla  visione  del  ‘teatro 
popolare di ricerca’, impostando un importante primo piano sul ‘teatro di strada’: pratica che, già 
alle origini della sua rinascita novecentesca, ha spesso rappresentato il lato popolare della ricerca e 
che ora si impone all’attenzione del sociale come mezzo per imparare a capire se stessi e presenza 
nomade (v. Paolo Stratta, Una piccola tribù corsara. Il teatro di strada in Italia, con una Prefazione 
di Giuliano Scabia, Torino, Ananke, 2000). Altri, dietro suggerimento e istigazione della rivista 
svedese “Visslingar och Rop”, cercano i segni del tempo nel divenire della vita delle emozioni, 
dove, tanto più ci addentriamo nell’identità dei singoli, tanto più riscontriamo modi di sentire che ci 
accomunano sotto il segno del “sentimento del teatro”.  Altri ancora pongono il lavoro dell’artista 
quale  unità  antitetica  alle  fratture  fra  vita  e  arte,  forma  e  fluire  esistenziale;  forse,  anche  le 
contrapposizioni  fra  processo  e  opera  –  come  quelle  fra  “tradizione”  e  “avanguardia”,  fra  la 
“ricerca” e ciò che è “popolare” – dovranno venire riviste per far posto a un linguaggio del presente, 
che trovi  i  proprie  significati  e  le  proprie  parole  nell’attraversamento  di  realtà  ancora  in  parte 
enigmatiche.

Claudio Meldolesi                                                                                   Gerardo Guccini



GLOSSARIO DELLE EMOZIONI TEATRALI
a cura di Gerardo Guccini

Questo  dossier  nasce  dietro  istigazione  degli  amici  della  rivista  "Visslingar  och  Rops"  che  ci 
avevano  chiesto  di  contraccambiare  i  "primi  piani"  sulla  drammaturgia  svedese  (v.  "Prove  di 
Drammaturgia", nn. 1 e 2/99) inviando loro una raccolta di dichiarazioni in cui gli artisti di teatro 
italiani riportavano le loro "più forti emozioni teatrali". Potevano farlo in modo disteso o seminando 
segni  indicativi  del  loro  stato  d'animo;  potevano scegliere  il  racconto,  soluzioni  espressioniste, 
oppure dirci perché rifiutavano di rispondere. Abbiamo fatto quanto ci veniva richiesto mettendo a 
tacere  qualche  perplessità  iniziale.  Temevamo,  infatti,  che  il  dover  scegliere  una  "più  forte 
emozione" enfatizzasse la figura dell'artista, e, insomma, finisse per separarla, a forza di stringate 
narrazioni e scelte stilistiche indotte e, anzi, imposte dalla richiesta, dalla sfera del comune sentire, 
ribadendo  così  una  mitologia  vagamente  prometeica  e  in  pieno  contrasto,  fra  l'altro,  con 
quell'immersione dell'arte nel quotidiano che caratterizza gran parte del teatro di questi anni e di 
cui, come sanno i nostri lettori, ci stiamo attivamente occupando. Ma le risposte degli artisti hanno 
cambiato il panorama delineato da questa aspettativa, facendo emergere, pur nella diversità delle 
esperienze e dei modi di scrittura, un oggetto unico ed eloquente, umile e potenzialmente esplosivo, 
pieno di calma e d'energia. Penso lo si possa indicare come sentimento del teatro. E' un sentimento 
come lo è l'amore o l'ira, forse più raro e meno prevedibile, ma altrettanto essenziale e costitutivo. 
Viene emanato dalla stato di confusione fra realtà oggettive e realtà mentali - quando questo stato si 
fa  incandescente,  magmatico,  centrale,  ecco  che  nell'animo  di  chi  lo  percepisce  si  affaccia 
l'emozione "più intensa", quella che resterà come incisa e che, richiesta, tornerà alla mente. I brani 
che seguono iniziano appena a declinarne le possibilità, che, come apparirà evidente alla lettura, 
sono infinite.
Il teatro è forse la meno estetica e la più filosofica fra le arti, e ha a che vedere, molto più che con 
logiche di tipo formale, con la sospensione e l'incrinatura delle distinzioni categoriche fra le forme 
del vivere. Il  suo sentimento, insomma, non è il  delicato calco che la forma composta imprime 
nell'animo, ma si produce allorché in questo calco - o lungo la scia del vivere teatrale - fiorisce una 
nuova percezione per cui gli opposti si compenetrano, i fantasmi diventano più vitali dei vivi, le 
impressioni gareggiano con le cose in solidità e valore, le emozioni rifanno le leggi di natura.
Per non tradire il flusso che circola fra questi documenti, li ho presentati come se fossero uno sorta 
di  glossario aperto a svariate connessioni.  In realtà,  l'aver estrapolato da ogni testimonianza un 
titolo che cominciasse con una lettera diversa è un artificio giocoso e - mi auguro - abbastanza 
divertente. Non di meno il risultato corrisponde, seppure con qualche libertà, alla nozione generale 
di  glossario.  Anche  qui,  infatti,  realtà  difficili,  rare  e  poco note  -  quali  sono per  l'appunto  le 
emozioni teatrali - vengono presentate in voci alfabeticamente ordinate.
Concludendo, vorrei fare osservare al lettore che anche le espressioni del sentimento teatrale, come 
quelle di altre e più famosi sentimenti, illuminano i passaggi della storia e le trasformazioni della 
nostra coscienza collettiva.

Gerardo Guccini

A
come “Ah” 
Ah. Madrelingua del moto sentimentale.
Dico  della  densità  d’aceto  del  palpato ah,  mia  corda  tesa  fra  le  gambe,  quando  le  monadi 
consenzienti alla dissezione del tessuto nervoso mi si mostrarono. Esse scagliano sospiri inattesi 
sull’udito fine. Le belle, le pazze, le sceme si levano col fiato riarso.
Galoppate grida, voci acute! E suonate selvatiche parole di sorriso e gemito!



Sono pronta alla sottile gittata di rocciose lingue, ponderate minacce a me che bevo l’acqua del 
teatro. Nulla io conosco se non voi, creature lì  davanti a me in unità di corpo d’arte. Stirpe di 
tragedia, la natura non dilapida le forze e Dio largheggia nella pena. In vesti da cerimonia le sorelle 
stanno in piedi a sostenere il peso dell’affanno. E io seduta le ascolto nell’aurora della scena muta.
Ah
per palpebre affilate che lacrime senza dolore continuano a generare.
Ah
fitte improvvise e scosse al ferro cuore, perché regine dell’innato dovere a recitare.
Ah
io scompaio e vibro e torno vecchia legge di natura, inumidisco, sobbalzo nella mia lingua materna.
Malati spiriti di femmine destinate a non aver marito, io provo venerazione per il vostro oracolare, 
arbitraria qualitas occulta a me negata. Questa lagnanza che mi muove, ripetuto seme che mi gonfia 
come bolla di sapone, è contrassegno d’incoscienza.
L’impedito cammino fa nascere l’audacia e trasfigura.
Lasciatemi essere la lupa con l’agnella. La fiuto, la inseguo in cacce notturne, con fame insaziabile 
pregusto il sapore, fino a che bianca, lanosa, morbida e tremante, la tocco e lei bela. “Ecco – le dico 
– tu sei la creatura che bela”. E io inferiore all’animale ho solo la forza finale del mio ah.
Io come voi nell’orizzonte buio del teatro.

Federica Maestri - Francesco Pititto

B
come “battuta che non viene”
Spesso  faccio  questo  sogno:  sono sopra  un  palcoscenico  in  cui  si  sta  rappresentando  un  testo 
teatrale, devo dire una battuta ma non mi viene, ce l’ho sulla punta della lingua ma mi sfugge. Vedo 
che gli altri aspettano la mia battuta per dire la loro e vengo presa dal panico. Cerco disperatamente, 
cerco nella memoria la battuta che pure so e che ho già ripetuto tante volte ma non riesco a trovarla. 
A questo punto mi sveglio disperata e con la gola stretta per l’angoscia.
Eppure io amo il teatro e considero il momento in cui si apre il sipario o si accende la luce sulla 
scena di uno spettacolo un momento di grande emozione. Prima di tutto come spettatrice, e poi 
come autrice. Forse fare teatro significa proprio questo: vincere una paura profonda, ridare la parola 
ad un silenzio primordiale che ancora minaccia i nostri sogni infantili.

Dacia Maraini
C
come “cinema” e anche come “Cabiria”
Durante i campi estivi nel Casentino, i soldati allestivano un cinema all’aperto, e attorno a questo 
evento  si  creava  una  grande  eccitazione.  Al  tramonto,  la  piazza  brulicava  di  soldati  che 
reclamizzavano la proiezione imminente, e attorno alla fontana a cui le donne andavano a rifornirsi 
di  acqua  fresca,  si  formavano  codazzi  di  bambini,  sbucava  qualche  equivoca  presenza  e  poi 
accorrevano  a  gruppi  le  ragazze.  Tutte  allegre  e  vocianti  nei  loro  bei  vestiti  fioriti  di  cotone 
leggero…
Mi restano, confusi ma incancellabili, alcuni ricordi di una di quelle serate. Il film era Le notti di  
Cabiria. Lo schermo era un telo fissato fra due alberi vicino al fiume. Si stava tutti seduti per terra, 
chi sull’erba, chi si era portato una coperta o un cuscino. Non capivo granché della trama e devo 
aver dormito a tratti. Mi colpì molto la scena in cui la protagonista entra in un teatro dove un mago 
illusionista, col suo sguardo indagatore, misterioso e inquietante, la fa cadere in una trance nel corso 
della quale essa rivela tutto il suo candore e da cui viene poi brutalmente svegliata dal pubblico a 
suon di  risate  e  cachinni.  Questa  immagine  del  teatro  come luogo di  incantesimi  e  magie,  di 
innocenze ritrovate e di perenne rischio del ludibrio, credo sia tuttora al fondo del mio modo di 



intenderlo. Ricordo Cabiria che vagava nella notte attraverso certi pratacci di periferia, come un 
topino spaurito ma spensierato che cerca la sua casa.
Ricordo un momento di grande turbamento quando si era alzato un forte vento che sbatacchiava lo 
schermo deformando paurosamente le immagini. Poi la fine: Cabiria cammina sola lungo una strada 
in un bosco, con gli occhi pieni di lacrime, quando un gruppo di ragazzi festosi le si affiancano 
suonando  e  cantando…  Mia  madre  piangeva  e  anch’io  provavo  uno  struggimento  e  una 
commozione fortissimi, a cui di tanto in tanto le intermittenze del cuore e la oscura chimica della 
memoria mi riportano quando a teatro – o al cinema, che per me fa lo stesso – mi capita di riprovare 
quel tipo di emozione.

Sandro Lombardi

F
come “freddo caldo”
Da quando ho iniziato a fare teatro il mio navigare in esso è un continuo giocare e rigiocare con le 
emozioni: arrivano quando meno me lo aspetto, quando non credo sia il momento né il luogo per 
certi incontri, invece…
Così capita che nell’istante di maggiore gelo tutto prenda fuoco.
Milano, centro sociale Santa Marta, fine anni settanta. Da più di un anno frequento il laboratorio di 
teatro del centro, più passa il tempo più la cosa mi piace. Il centro è stato da poco disoccupato dalla 
polizia  e  subito  nuovamente  rioccupato  con  quella  che  è  stata  considerata  la  prima  grande 
manifestazione “creativa” a Milano. Nonostante i danni recati dagli operai mandati dalla proprietà a 
rendere inagibile lo stabile, la nostra attività prosegue, in qualche modo si cerca di riparare alla bene 
e meglio ogni cosa.
A quei tempi a Milano erano attivi oltre al nostro, altri centri sociali ed è proprio da uno di questi, 
dal centro sociale Isola, che, invitato da Luciano, un giorno viene a trovarci per mostrarci il suo 
lavoro un giovane attore argentino.
Eravamo in una ventina quella sera, seduti a terra nella sala del secondo piano del palazzo, in quel 
nostro spazio dove dopo lo studio o il lavoro, noi giovani aspiranti attori provavamo e riprovavamo 
a far teatro.
Quel giorno faceva un freddo cane, era una classica giornata di un gelido gennaio milanese che 
solitamente tiene le persone rintanate in casa. Noi invece eravamo lì, stretti l’uno all’altro, con gli 
occhi incantati a vedere quello strano spettacolo di Cesar Brie. Allora non lo conoscevo ma quando 
me lo sono trovato davanti era come se l’avessi frequentato da sempre, non era poi tanto diverso dai 
compagni che vedevo ogni giorno, solo che il suo viso era un po’ più tirato, sicuramente non se la 
stava passando bene.
Ma che freddo in quella sala, il riscaldamento non funzionava più da tempo e il solo calore che 
sentivo era dato dal corpo di un’amica che tenevo incollato al mio fianco, per il resto ghiaccio…
A rincorre il sole era lo spettacolo che Cesar voleva mostrarci. Mai titolo fu tanto azzeccato… nel 
gelo della sala sentivamo un bisogno folle di calore.
In quegli anni di gioia collettiva, effettivamente eravamo convinti che prima o poi saremmo riusciti 
anche ad abbracciarlo… il  sole.  E così  in  quella  gelida sala,  con la  speranza che dopo averlo 
rincorso  l’avremmo  anche  potuto  prendere,  lo  spettacolo  ebbe  inizio,  ma  la  rincorsa  di 
quell’argentino era ben altra, il suo sole era molto lontano, molto più del nostro. Giovane esule, 
fuggito da una dittatura sanguinaria, si trovava in una terra straniera campando a fatica e con poche 
speranze di tornare da dove era venuto.
L’intimità ci avvolse. La disperazione di quel giovane ci aveva commosso, l’avevamo sentita in 
tutta la sua ferocia, lui non voleva mostrarci un bel nulla, voleva solo parlare ai nostri sentimenti e 
noi quella sera ci perdemmo dentro quella vita, quella storia, quei pensieri buttati ai nostri piedi.
Un grido, un urlo muto, una richiesta di soccorso. Nudo di fronte a noi, nudo dentro e nudo fuori, 
con il corpo che roteando chiudeva la danza atroce accompagnato dalla musica di Janis Joplin. Poi 
il buio. Silenzio…



Nessun applauso, solo venti ragazzi che ad uno ad uno, colpiti, storditi si alzano in piedi e… una 
selva  di  braccia,  di  mani  che  scivolano a  coprire  quel  corpo  spudoratamente  nudo.  Che caldo 
faceva…
Eravamo così sudati  che nell’abbraccio restammo intimamente appiccicati  al  cuore di quell’età. 
Quella sera Cesar Brie ci aveva donato il suo sole… si chiamava teatro.

Giancarlo Biffi

I
come “incontro con Grotowski”
Era il 1988. Dovevo cominciare dopo qualche mese le prove del nuovo spettacolo di Teatro settimo, 
tratto da Tenera è la notte di Fitzgerald.
A Pontedera si stavano cercando le persone che avrebbero lavorato con Grotowski in un progetto di 
laboratorio che sarebbe durato almeno un anno.
Era fuori questione che rinunciassi al mio spettacolo per partecipare a quel progetto, non ci pensavo 
proprio.
Ma io volevo conoscere Grotowski, volevo vederlo lavorare, volevo capire.
Da tanti anni era uno dei miei maestri di carta (l’unica frequentazione possibile era quella attraverso 
il suo libro Per un teatro povero), ma non l’avevo mai visto in carne ed ossa. Un alone di santità 
avvolgeva  tutto  quello  che  lo  riguardava.  Le  sue  teorie  mi  erano  note,  ma  lui?  Magari  non 
esisteva… valeva la pena, per scoprirlo, di dire una bugia e di presentarmi alle selezioni come 
aspirante al laboratorio, al momento giusto avrei detto la verità e buonanotte al secchio.
E poi… tanto non avrei sicuramente passato le varie prove.

Eravamo così  tanti.  Cinque minuti  ciascuno, ognuno portava quel  che voleva,  purché in  questi 
cinque minuti ci fosse una parte cantata. A forza di cinque minuti prima venne pomeriggio, poi sera, 
poi notte.
Grotowski osservava il lavoro di una persona alla volta. Nella sala con lui c’era Ugo Volli, e a volte 
qualcun altro  e  forse  Thomas,  il  suo  assistente,  ma io  non lo  conoscevo ancora.  E  tutti  noi  a 
guardare il lavoro di ognuno. 
Poi Grotowski lavorava su quanto aveva visto. Trasformò il  lavoro di tutti,  tranne quello di un 
ragazzo che aveva  presentato un sistema di  gesti  molto codificato e  magico,  qualcosa come il 
frammento di una messa personale. Era per qualche motivo imbarazzante, ma Grotowski non si 
scompose e gli disse molto seriamente e direi caramente, di non poter lavorare su quello, che era 
parso un rito e in quanto tale non modificabile.
Ma a tutti gli altri pezzi lavorò brevemente.
Che regista magnifico.
Tutti, tutti i ragazzi dopo pochi tratti, poche semplici indicazioni, appena mormorate riprendevano 
da capo e adesso… quei cinque minuti erano un’altra cosa!
Sono certa di non fare della leggenda, perché mi ricordo che pensavo continuamente: “Ecco, Laura, 
questo te lo devi ricordare. Ecco, questo mi risolve quella scena che non so fare. Ecco come si passa 
da un gesto a quello, da quell’immagine a quest’altra…”.
Mi dimenticai persino che sarebbe toccato a me, quando stava per alzarsi la mia vicina e lui disse 
qualcosa come: “No, adesso la punk…” O forse: “Ancora la punk e poi facciamo una pausa…”(per 
l’occasione avevo i capelli bianchi, rasi e rosa, effetto ottico del cuoio capelluto rosso con il pelo 
bianco).
Non mi alzai.
Ma non era paura.
Adesso non avevo più la preoccupazione del se mi avrebbe scelta o no, e come sarei stata delusa se 
no, e – se sì – come avrei fatto a dire di no. M’importava solo capire come lui avrebbe modificato il 
mio lavoro, come avrei potuto imparare il massimo da quell’occasione d’incontro.



Ma non ero abituata a pensarmi punk, non capivo che stava invitandomi ad alzarmi e così me ne 
rimasi lì a farmi pregare da Jerzy Grotowski, come una vera punk. 
Alla terza richiesta il mio cervello si collegò e cominciai.
Posso descrivere quel lavoro quasi al secondo. Mi si è stampato ogni passaggio, ogni sequenza, 
ogni risoluzione, ogni scoperta. Ma non credo che gli piacerebbe se lo facessi.  E allora non lo 
faccio.

Ogni tanto Grotwski sospendeva brevemente il lavoro e congedava alcuni di noi. Rimanevamo, di 
congedo in congedo, sempre di meno. Qualcuno abbandonava spontaneamente, qualcuno veniva 
salutato affettuosamente e rimandato ad un altro tipo di progetto, qualcuno forse dissuaso, non so 
bene.
So che continuai fino alla fine.
E continuavo ad essere la punk.
Cominciava a piacermi di avere i capelli bianchi, di essere vestita di nero, mi sembrava di avere 
perduto ogni  goffaggine,  o  meglio,  mi pare che della  goffaggine non m’importasse più niente. 
Avevo di meglio cui pensare, dovevo imparare a raffica.
L’unica fitta nella coscienza era quella provocata dalla mia pusillanimità:  non gli avevo ancora 
detto di essere lì con l’inganno… io quel progetto di un anno proprio non avevo nessuna intenzione 
di  seguirlo.  Figurarsi… A casa mi aspettavano i  miei  compagni  e  avremmo fatto lo  spettacolo 
nuovo.
Pensai che glielo avrei detto proprio al momento del congedo.
Alla fine eravamo solo setto o otto. Ci guardavamo. Qualcuno aveva lo sguardo ansioso di chi spera 
di non essere il prossimo eliminato.
Non eliminò più nessuno e ci diede un appuntamento, altro che congedo!
Volevo proprio dirglielo: “Guardi, signor Grotowski, che qui c’è un errore…”
Ma si può dire a Grotowski che non si ha tempo per lui? Anzi, che gliene si è fatto perdere di 
tempo? Si può dire al teorico della verità dell’attore che gli si è detta una bugia grossa come una 
casa?
Si può dirlo? No: si saluta tutti e si torna a casa con il peso sullo stomaco.
E così mi ci sono torturata per tutto il viaggio di ritorno a Torino, e poi per giorni e giorni, e poi ho 
scritto una lettera di scuse al Maestro e sono andata… alle mie prove.
Credo  che  i  miei  rimorsi  fossero  del  tutto  sproporzionati.  Lui  avrà  trovato  subito  chi  poteva 
partecipare al posto mio, o forse all’appuntamento successivo ci sarebbe stata un’altra selezione che 
non avrei passato.
Ma il suo lavoro mi pareva di una tale, come dire, profondità etica, che mi rimase come in fondo 
alla bocca l’alito del traditore.

Laura Curino

M
come “metafora”
Il teatro è come la cioccolata. Mi piace da morire, però fa male. Bisogna mangiarne poco… Ogni 
tanto… Quando andavo al liceo, una volta, ho fatto l’abbonamento al Teatro Stabile. Per un anno 
me  ne  sono  fatto  una  tale  scorpacciata  che  a  fine  stagione  mi  dava  la  nausea.  Come  con  la 
cioccolata… Ma di pancia: non toccherò mai più un cioccolatino!… Non metterò mai più piede a 
teatro! Poi quell’estate, una sera sulla spiaggia, la nonna di un mio amico racconta una storia… Noi 
non volevamo uscire dall’acqua, adesso siamo qui avvolti negli asciugamani, il sole sta calando, son 
già andati a casa tutti, il bagnino chiude gli sdrai, arrivano i gabbiani e camminano sulla spiaggia, il 
mio amico ha le  labbra blu,  si  abbraccia  le  ginocchia  dentro all’asciugamano mentre  la  nonna 
racconta… Racconta di suo padre che faceva il pasticcere, un pasticcere che faceva la cioccolata 
come nessun altro al mondo… Eccolo il teatro!… E’ che non si trova mica dappertutto, di solito è 



roba andante, tipo carrarmato  Perugina, ma quando trovi un cioccolatino come quelli che faceva il 
bisnonno del mio amico… Insomma il teatro bisogna andarselo a cercare con cura, perché è merce 
rara, poi quando hai imparato magari riesci anche a trovarlo nei teatri.
Io l’ho incontrato spesso negli spettacoli di Thierry Salmon.

Gabriele Vacis
N
come “noi che andiamo”
Immagini: anzi, impressioni. Come di sigillo su blocco di cera. Il blocco di cera è l’attore: tutte le 
impressioni di questo teatrino della memoria, qui di seguito, devono essere ricondotte a lui e al suo 
lavoro. Del resto, in questa direzione, le ho utilizzate.

Una foto che mi ritrae, spettatore, ad Apocalipsis cum figuris a Venezia, nel 75, il mio corpo che 
appare, nell’erta prospettica della foto, mescolato ai corpi degli attori-Julian Beck sotto gli affreschi 
di Piero della Francesca, nel coro di San Francesco ad Arezzo-Il viaggio in motoscafo che riporta 
alcuni a Venezia dall’Isola di san Giacomo, con Grotowski parliamo in francese dell’I King-Le 
nove ore di Ignorabimus di Ronconi, gli attori stanchi, la voce del suggeritore più presente, verso la 
fine, più del loro, in scena-Il Principe di Homburg nel suo finale trionfo, nel buio neoclassico dello 
spettacolo di Peter Stein-L’alba, a Verona, con gli attori del Katakhali-L’acqua alta che invade lo 
spazio scenico di Merendith Monk a Venezia durante  An education of a girlchild-Winterreise  di 
Holderin-Gruber a Berlino-
Il lavoro insieme a Wilson per A mad dog, a mad tree, a mad house… a Contemporanea nel 74-Mia 
nonna  che  canta  una  canzone  popolare  facendo la  colonna  sonora  all’azione  di  un  teatrino  di 
marionette, che ho montato fra i due stipiti di una porta per rappresentare Il Bugiardo di Goldoni 
(avevo undici anni, facevo tutte le voci, come Goethe)-Il fondo di carta velina gialla del teatrino 
dove rappresentavo lo spettacolo di marionette-Le danze preparate da Peter Sellars per Le tentazioni 
di  Sant’Antonio  di  Elizabeth  Le  Compte  al  Performing  Garage-La  performance  di  Marina 
Abramovich e Ulay a Bologna, nudi, agli stipiti della porta d’ingresso del museo, noi a passare in 
mezzo,  nello  stretto  spazio,  toccando  i  loro  corpi,  i  due  artisti  si  guardano  d’amore,  con  tale 
intensità, che ti senti partecipe ed escluso-La foto delle Twins Roselle di Diane Arbus, che ho in 
casa-Una foto di Merce Cunnigham e John Cage, abbracciati-Gli occhi gialli della pantera, che mi 
guardano, mentre la forte belva cammina sul filo e il numero con un elefante che pedala su un 
enorme triciclo di ferro, in un circo, a Benares-Il viso della Falconetti nella  Giovanna d’Arco di 
Dreyer-Il suono dei tamburi della santeria di fronte alla mia casa alla Vibora, L’Avana, gli strilli dei 
santeri, le risate acute, i pianti accorati, Ochun piange, le risate stridule dei santeri, Ochun ride, 
appoggiato al murales con il Che, sotto un flamboyant in esplosione fiorita, i tamburi riportano la 
mia coscienza all’indietro, e penso al Che in Bolivia e alla mia giovinezza-Le foto dei calciatori 
Vialli,  Bettarini  e  Galante-Il  colwn che,  popponissimo,  interpreta  Cleopatra  e  si  fa  mordere  la 
tettona da un boa di quattro metri, in un circo ad Alessandria d’Egitto, che hanno montato, secondo 
i miei calcoli, nello stesso luogo dove sorgeva la Biblioteca-Le foto di Mao giovane alla frontiera 
tra Hong Kong e la Cina, mentre cinesi affamati mangiano zuppe di riso con la testa chinata-Il bel 
giovane che spala la calce con la furia dell’operaio modello, e splendidamente solido, a Canton-I 
ragazzi di Tangeri che giocano al pallone-I ragazzi del bar Arcanda a L’Avana ai quali ho letto 
l’Amleto, e ai quali ho dedicato lo spettacolo-L’om dei monaci buddisti a Camaldoli, nella grande 
foresta-I canti gregoriania Sant’Antimo, nel freddo della notte-La stanza di ghiaccio a Bologna, 
scena che si scioglie durante il mio studio sulla morte di Raymond Russel-Le prove, con la luce 
naturale del tardo pomeriggio,  di  Genet a Tangeri a  Scandicci-Il  salone da ballo a Parigi  dove 
Bertolucci aveva, in parte, ambientato L’ultimo tango-I giorni di lavoro con Werner R. Fassbinder 
per  il  film  Theater  im  trance,  a  Colonia-Hanna  Schygulla  che  ride  con  Marion  attraversando 
l’Olympia  Stadion  a  Monaco durante  Hin Null-Sandro insieme all’onnagata  Nakamura  Shijaku 
nella scena della follia di Ofelia in  Hamletmachine-I modellini di Craig e le foto dell’Amleto di 
Mosca-Le foto del  Giulio Cesare di Rheinard-Mia madre alla finestra-Roberto Salvini che canta 



insieme a me le ballate di Brecht, in un castello in Polonia-Le prove di Minetti per l’apparenza 
inganna  di  Thomas  Berhnard-Utaemon  che  novantenne  prova  La  fanciulla  della  primavera al 
Teatro Nazionale Kabuki a Tokyo-La foto di Utaemon nel mio libro con i testi di Chikamatsu-
Sandro che prova Edipus di Testori.

Impressioni: ormai solo sogni e disvanita memoria.
Ora, l’impressione più forte.
Sono a Tokyo. E’ il 1982. Passo i miei giorni al Zeami-Za, teatro popolare di Kabuki. Ricordo che 
il dramma che veniva rappresentato quel giorno riguardava uno studente che si innamora di una 
geisha,  nell’opposizione  della  famiglia  di  lui.  Il  giovane  studente  esce  di  scena,  dopo  un 
meraviglioso mié, tra gli applausi del pubblico: che poi corre al ristorante per mangiare brode di 
pesce crudo. E’ l’una del pomeriggio,  fuori  fa un caldo afoso.  Rimaniamo in pochi nella sala. 
Intanto  la  geisha  ha  ricevuto  una  lettera  dell’amato:  che  legge  piangendo  (lo  studente  le  ha 
comunicato la sua decisione di lasciarla). Comincia a nevicare. Fino a quel momento abbiamo visto 
la  donna  all’interno  della  casa.  Nevica  ancora.  Il  palcoscenico  ruota  di  180  gradi  e  vediamo 
l’esterno della casa con un giardino di pini. La geisha, all’interno si prepara per uscire. Esce nel 
giardino. Chiude la porta della casa e il cancelletto. Nevica ancora. La donna muove alcuni passi e 
si ferma: un pensiero improvviso? Ah! La lettera…si…in tasca…si…Ancora qualche passo incerto 
nella neve. Si avviò definitivamente lungo il  viale. La neve conserva l’impronta dei suoi piedi. 
Pausa. Neve. Pausa. La neve che continua a cadere ricopre le orme della donna. Pausa. Versi di 
Chikamatsu  nel  pensiero  di  Federico:  “Noi  che  andiamo per  le  strade  di  notte  a  cosa  saremo 
paragonati?  Alla  rugiada  dei  campi  che  svanisce  a  ogni  passo  in  avanti.  Questo  sogno  di  un 
sogno…” Pausa. Silenzio. Il ramo di un pino si piega lasciando cadere il suo carico nevoso. Palla di 
neve che cade a terra con rumore attutito. Silenzio. Vuoto. Buio.

Federico Tiezzi

O
come “odore di zucchero filato”
Mi capita, a volte, mentre sto vivendo in scena momenti di forte intensità di percepire degli odori.
Dopo una scena molto violenta c’erano immobilità e silenzio: le ultime parole da me dette e in 
particolare il  gesto della mia mano carico di odio e d’amore sulla faccia di Marco mi avevano 
ubriacato e spossato, ed è stato allora che ho cominciato a sentire un fortissimo odore di zucchero 
filato. 
Con gli occhi ho cercato di capire dal viso di Alessandra, l’attrice che mi stava a fianco, se anche lei 
sentiva la stessa cosa. Alla fine dello spettacolo glielo ho chiesto: “Hai sentito un profumo simile 
allo zucchero filato o al miele?”
Lei sorride stupita e mi dice che mi era passato accanto un angelo.

Enzo Vetrano

P
come “provvisorio stare di spettatori”
Il gioco è spietato: se ti dovessi portare sulla luna uno spettacolo teatrale, uno solo tra i tanti che hai 
visto in questo Novecento, cosa ti porteresti? Io mi porterei il Brecht di Eugenio Barba e dell’Odin 
Teatret. Ero a Ferrara, primi anni ’80. Lo spettacolo, mi pare, era presentato in anteprima, e non era 
ancora finito: o almeno, così me lo ricordo, provvisorio, con Torgher Weital-Brecht seduto per terra 
(“stai seduto bene?” chiede il saggio Me-Ti all’allievo rivoluzionario), a gambe incrociate, insieme 
alla sua inseparabile macchina da scrivere. Non si era a teatro, si era in una sala dai muri scrostati 
dove anche il nostro stare di spettatori era provvisorio, di fortuna, stipati su panche e praticabili 



malfermi:  si  aveva  la  sensazione  che,  da  un  momento  all’altro  potesse  accadere  qualcosa.  Ma 
proprio quello spaesamento ci comunicava l’inquietudine profonda della visione: il povero B.B., lo 
scrittore che aveva cambiato più spesso paesi che scarpe, era lì, inerme e cocciuto davanti a un 
mondo orribile, e noi inermi e cocciuti come lui, come l’Odin che ce lo raccontava. Il tempo delle 
grandi speranze, delle certezze del socialismo “scientifico”, era finito: restavano le ceneri di Brecht. 
L’Odin ci raccoglieva intorno a quelle ceneri come per un rituale carbonaro, intessuto di icone e di 
canti struggenti, di attori che bruciavano a una fiamma invisibile. La seducente partitura scenica si 
concludeva con un invito a non lasciarsi sedurre, a conservare in cuore la speranza politttttttica che, 
se non possiamo cambiare il mondo, possiamo almeno continuare a resistere, a lottare per non farci 
cambiare noi. Parte integrante del mio emozionato ricordo è il ghigno silenzioso che Eugenio, alla 
fine dello spettacolo, rivolse alle proteste di una spettatore che non aveva compreso il messaggio.

Marco Martinelli

Q
come “quando il Teatro c’è”
Purtroppo,  m’accorgo  di  non  poter  descrivere  la  mia  ‘esperienza  teatrale  più  intensa’,  poiché, 
curiosamente, mi accade che quando il Teatro c’è –
e  questo  esser-ci,  lo  sappiamo  tutti,  è  una  percezione-sensazione-intuizione  squisitamente  e 
invalicalmente soggettiva –
quando il Teatro c’è, dicevo, forse (o sicuramente?) non ci sono Io.
E non essendoci quest’Io e qualificandosi quella esperienza teatrale come un’esperienza di perdita, 
d’oblio  di  sé,  di  trasmigrazione  e  trasmutazione  del  proprio  corpo-anima-lingua-storia-etnia-
memoria in ALTRO –
cioè, sostanzialmente, in un punto interrogativo (per me e per gli altri), flebile quanto orgiastico, 
forte quanto inerme, già noto eppure, ogni volta, de-familiare, perturbante –
non posso né dirla, né descriverla, né connotarla, né misurarla con dei gradienti, più o meno, che la 
riportino, o la diano, in un discorso o senso, comunemente intesi.
Potrei, al massimo, affidarla soltanto a un’emozione, caotica e fulminea, che è poi quella di ritenere 
di partecipare –
quando il Teatro c’è e Io non ci sono, pur essendo lì, in scena –
a un grande e oscuro e gratuito rito che è, al contempo, tenuta dell’interno e dell’esterno, del privato 
e del collettivo, dell’antico e di necessaria/inarrestabile emersione del ‘nuovo’.

Cordialissimi saluti,

Enzo Moscato

R
come “recita per un gelso”
Un giorno  mi  ha  chiamato  una  persona  dai  monti,  Alto  Appennino  reggiano.  Ha  detto:  Dopo 
trent’anni che è morto ripiantano un gelso nella piazza: verresti a recitare per lui? Il giorno fissato 
sono partito. Il piccolo paese aveva 17 abitanti. Due sposi di mezza età che si erano riconciliati 
avevano voluto far rinascere il gelso della loro infanzia.
C’erano persone venute da altri paesi – tante. Avevano preparato da mangiare. I piatti risonavano di 
cucchiai – c’era vocio. Era difficile farsi sentire. Io ho preparato il mio teatro albero, alle mie spalle. 
Ma che fatica! A un certo punto un tale è entrato in piazza gridando: Di chi è la macchina in mezzo 
alla strada? La macchina non era la mia – ma l’interruzione era stata tremenda. Che fatica!
Però verso sera, quando i cucchiai si sono quietati, un bambino è venuto a chiedere: Mi racconti 
l’albero? Sì, ho detto. Ho cominciato a raccontare e piano piano tutti sono venuti intorno. Io mi 



sentivo come l’aria e il gelso – e come l’aria entravo in chi ascoltava, con la voce intenerita da 
quella meraviglia. E’ stata una delle più grandi emozioni avute vagando a fare teatro.

Maggio 2000

Giuliano Scabia

S
come “situazioni d’amore”
Se dovessi  selezionare una sola emozione teatrale  da portarmi dietro nel  futuro millennio farei 
fatica:  ci  sono vari  momenti  in cui ho vissuto nel teatro un’esperienza straordinaria che mi ha 
emozionato e mi ha messo in una situazione di squilibrio, di incertezza, di incomprensione, e di 
amore. Mi viene in mente quando ho visto uno spettacolo del gruppo Farfa diretto da Iben Nagel 
Rasmussen che si chiamava Heridos, uno strano rituale a cui partecipavo, pur essendo spettatore, 
attivamente, in prima persona.  Mi viene in mente Arien lo spettacolo di Pina Bausch tutto danzato 
sull’acqua: la stessa ritualità e la stessa emozione accadevano ora in un grande teatro e con molta 
gente. Mi viene in mente quando ho visto a Bali il teatro del Barong, qualcosa che aveva la sapienza 
e lo studio di anni e nello stesso tempo una grande umiltà. E mi viene in mente di  quando ho 
conosciuto Bobò, un sordomuto microcefalo che ha vissuto 45 anni in manicomio, ora attore della 
mia compagnia; nei suoi gesti, nei suoi occhi, nel suo modo di recitare c’era una grande poesia, una 
dolcezza, una gioia, un dolore, un’inquietudine, un mistero, un’ironia; qualcosa di straordinario.

Pippo Delbono

T
come “tuffo al cuore”
La mia prima emozione teatrale corrisponde alla prima volta che sono entrato in un teatro. Avevo 
circa diciassette anni, e giocavo a calcio da professionista in una squadra sarda che militava nel 
campionato nazionale di serie C, il Quartu S.Elena. Era domenica, avevamo giocato in Piemonte 
con  l’Alessandria  e  avevamo  vinto  due  a  uno  evitando  così  la  retrocessione.  Dopo  la  partita 
tornammo a Torino per prendere l’areo per la Sardegna, ma, a causa della nebbia, non potemmo 
partire. Ci trovammo quindi, verso le otto di una fredda serata invernale, a dover trascorrere una 
notte in più nel capoluogo piemontese. Io ero molto stanco e non mi sentivo di partecipare alla 
serata che i miei compagni avevano organizzato (discoteca o film porno non ricordo bene), volevo 
starmene un po’ tranquillo e così pensai di  fare due passi attorno all’albergo e poi di andare a 
dormire.
Attigua  all’albergo  una  vetrata  colorata,  sulla  vetrata  una  bacheca:  Teatro  nonmiricordo  come; 
stasera ore 21,30 nonmiricordochi presenta nonmiricordo cosa di Samuel Becket, ingresso L. 5000.
Quando entrai, spinto dalla curiosità e, soprattutto, dalla speranza di trovare qualcosa di speciale da 
raccontare al bar di Bastiano, lo spettacolo stava proprio per cominciare. Nel preciso istante in cui 
poggiai il culo sulla sedia si spensero le luci di sala e io ebbi un tuffo al cuore. Mi sembrava che 
qualcosa di importantissimo stesse per accadere e mi sembrava di essere l’unico a non sapere cosa. 
Cercavo furtivamente sui visi delle persone sedute vicino a me, un segnale di complicità o qualsiasi 
altra forma di contatto… niente; volti seri, occhi fissi puntati verso la pedana in basso dove, come 
d’incanto, era apparsa una ragazza con il seno prominente e i capelli rasati. Era partita una musica 
forte, rock tipo Deep Purple o simili e la ragazza, in contrasto, si muoveva con estrema lentezza, 
tanto lentamente che,  a  volte,  non riuscivo a  percepirne i  movimenti.  Per  tutta  la  durata  dello 
spettacolo continuò a muoversi in quel modo e mai mostrò un attimo di incertezza. Altri attori 
agivano attorno a lei ma non saprei dire cosa facevano, lei parlava pochissimo e per lunghi momenti 
stava assolutamente immobile eppure determinava quella sensazione di grande facilità da cui mi 
sentivo  totalmente  preso.  Mi  sembrava  di  aver  paura  o  meglio  mi  sembrava  di  non  poter 



determinare  alcunché.  Era  come  se  stessi  sperimentando  la  debolezza  assoluta,  eppure  lei,  la 
ragazza coi capelli rasati non era una figura che avvertissi negativamente. Provavo a spostare lo 
sguardo verso altre direzioni, lontano dal palcoscenico per poter spezzare quella specie di dominio 
al quale mi sentivo sottoposto, ma questo peggiorava la situazione. Gli arredi scarni, gli odori di 
quel luogo non facevano che acuire il tutto. Se poi mi fermavo su uno dei profili che mi circondava 
era la fine; mi sembrava che tutti fossero nelle mie stesse condizione ma che, al contrario di me, ne 
fossero beatamente consapevoli. Quella sensazione la conservai per giorni. Quando lo spettacolo 
finì, l’applauso mi sorprese e mi innervosì. Avrei voluto che continuasse in eterno. Quando tornai in 
albergo gli altri non erano ancora rientrati e, vincendo la vergogna verso me stesso, mi ritrovai 
davanti allo specchio a provare di imitare le movenze della ragazza dai capelli rasati e dal seno 
prominente. Quando gli altri tornarono non ero ancora andato a dormire.

Giorgio Simbola

V
come “voci che sprofondano”
Adoro lo spettacolo dal vivo: teatro, musica, danza. Il cinema mi è faticoso. Davanti alla televisione 
mi addormento.  Nonostante  questo,  se  devo dire  l’emozione  più alta  che  mi  ha  dato il  teatro, 
rispondo: il debutto di Maria Callas all’Opéra di Parigi il 19 dicembre 1958. Io non c’ero. L’ho 
vista in un video. Sola sul palco, cantava le arie di diverse opere di Bellini, Verdi, Rossini, Puccini. 
Immobile, dominata da mute e possenti pulsioni infere, evocava con piccoli gesti della mano, con 
repentini volgersi degli occhi, un animarsi pazzo, disordinato, di figure autonome, mascherate, le 
ombre degli altri personaggi, gli assenti, i fantasmi ai quali cantava amore e morte. Erano tutti lì, 
attorno a lei. Quel canto incendiava per la semplicità divina del non sforzo. Lo stesso sentimento di 
perdita l’ho percepito in Carmelo Bene, in tutto ciò che ho visto di  lui,  come una folgore, dal 
Manfred ad Alfred Suite. Voci che sprofondano, ci svuotano, ci fanno vacillare.

Ermanna Montanari



LO SPETTATORE E LE VISIONI DEL TEATRO DEL FUTURO
a cura di Piergiorgio Giacchè

LA FINE DELLO SPETTATORE

Fino  al  secolo  scorso  un  grande  autore  che  fosse  anche  un  grande  spettatore,  poteva  ancora 
ricapitolare, dall’alto del suo tempo, la storia del teatro di tutti i tempi: poteva sperare di coglierne – 
con un solo sguardo – il panorama, e poteva pensare di ultimarne – di suo pugno – il progetto. La 
metafora della Vita dell’uomo pareva giusta e sufficiente a impartire ordine e senso all’arte della 
Rappresentazione di quella stessa vita. Le modalità di quell’arte sembravano potersi combinare con 
le età della civiltà ed essere riassunte nella  Prefazione di un’ultimo dramma, denso e impossibile 
come il Cromwell di Hugo.
Ma se Victor Hugo avesse voluto invece scrivere una  “Postfazione” a Cromwell,  cosa avrebbe 
potuto  dire,  allora,  del  teatro  del  futuro?  Cosa  c’era  rimasto  da  fare,  visto  che  le  tre  stagioni 
dell’uomo e della cultura si erano già concluse con quella della Vecchiaia e del Dramma che – 
come si ricorderà – supera e contiene in sé, sia la mitica adolescenza lirica che la storica maturità 
epica delle precedenti ere? E visto che la “vecchiezza” della poesia drammatica, con la sua fusione 
fra  sublime  e  grottesco  e  la  distillazione  del  suo  spirito  melanconico,  si  era  peraltro  già 
perfettamente realizzata due secoli prima nel genio e nell’opera di Shakespeare? E visto che infine 
Hugo stesso non aveva trovato nulla di meglio da fare se non una pesante brutta copia (appunto 
come il Cromwell), non a caso mai rappresentata? E visto insomma che ai suoi tempi si era già tutto 
visto e fatto e detto, e l’arte della scena davvero non sapeva più che farsene (se non disfarsene) del 
suo consolante trionfalismo cristiano? 
Eppure, proseguendo il cammino dell’uomo e in obbedienza alla sua fede, qualcosa avrebbe potuto 
profetizzare: dopo la “vecchiaia” del teatro gli sarebbe stato facile prevedere un epoca di “morte” 
del teatro e magari di sua “resurrezione”. E in definitiva proprio questo è successo, a guardar bene 
quella  improvvisa e  ininterrotta  tradizione dell’avanguardia  che ha inaugurato e  poi  ultimato il 
teatro del nostro Ventesimo secolo; anzi, a guardar meglio e a guardar tutti (e non solo i maestri e i 
capolavori),  non c’è stato altro che un’estenuante crisi  e dunque “morte e resurrezione” di una 
pluralità di teatri: una sola cosa sembra infatti legare la varietà e la difformità di un teatrare o di un 
teatrale che si è sbarazzato di ogni regola e di ogni definizione, ed è che per tutto il Novecento i 
teorici e i praticanti di una qualche rilevanza o coscienza sono stati tutti consapevoli di prender 
parte a un’arte della scena che si è alimentata della sua stessa fine, tanto che – talvolta mirabilmente 
e  sempre  miracolosamente  –  ogni  evento  di  teatro  è  apparso  come  il  prodotto  di  un’arte 
sopravvissuta a se stessa.
Ma  adesso,  alle  soglie  del  nuovo  secolo  che  addirittura  inaugura  un  nuovo  millennio,  anche 
un’immaginaria “postfazione” non basterebbe più: non c’è più storia, almeno nel senso romantico o 
progressista  che  ancora  avvelena  ciascuno  di  noi.  Dopo  le  reiterate  prove  di  un’incessante 
resurrezione, non c’è altro tempo né c’è più modo di far proseguire la corrispondenza fra la storia 
dell’uomo e il  sogno del  teatro;  uno dei due deve cedere il  passo o restituire autonomia piena 
all’altro,  proprio com’è già  stato  sperimentato infinite  volte,  e  cioè ogni  volta  che  il  teatro  ha 
superato o negato il vecchio compito e l’usurato termine del “rappresentare”.
Adesso – anzi, da un pezzo – fra Arte e Vita c’è una relazione diversa che non passa più per la 
Società  e  non  si  misura  con  la  sua  Storia,  così  come  aveva  profetizzato  un  altro  autorevole 
spettatore francese: lontano eppure in qualche modo vicino a Hugo, quell’Artaud che ha rivelato o 
rivendicato per il Teatro un altro Doppio – “inumano”, come lui scrive – di cui forse si può cercare 
la Visione ma di cui non si può né si deve dare Rappresentazione.



Il  domani  del  teatro  è  dunque  già  cominciato  da  tempo.  Dal  tempo  di  un  teatro  della  non-
rappresentazione, che oramai in troppi si affannano a predicare anche quando non sanno realizzarlo 
né rispettarlo. Uscito dalla sua tradizionale definizione e ribelle ad ogni speculare delimitazione, il 
teatro ha guadagnato un’autonomia assoluta e volatile, una differenza pericolosa e gratuita,  che 
alcuni artisti praticano come la via di una difficile sfida e che i più frequentano come la piazza di un 
facile arbitrio. Nella confusione di un teatro liberato di ogni convenzione, ma non sempre divenuto 
per  davvero  libero,  lo  spettatore  si  muove  a  suo  disagio  e  spesso  abbandona  non  solo  la 
comprensione ma anche la presa. 
Certo oggi c’è uno spettatore teatrale meno autorevole e meno autorizzato di quello di prima, ma in 
fondo più motivato e ostinato, visto che nel frattempo il teatro ha felicemente perso la guerra delle 
funzioni e dei significati, di fronte allo spettacolo elettronico o elettrodomestico che ci ha riempito 
la testa e le case. Anche soltanto andare a vedere teatro, può essere oggi una (difficile) sfida oppure 
un (facile ma infine libero) arbitrio.
Certo,  dopo  la  Rappresentazione  ovvero  davanti  e  dentro  alla  Visione,  la  pre-visione  è  quasi 
impossibile: eppure, se la metafora storica di Hugo non può più proseguire, nel calendario della sua 
fede  religiosa  ci  sono  altre  scadenze  da  adattare  a  un  teatro  già  felicemente  morto  e 
miracolosamente resuscitato. In effetti, se il teatro del futuro nessuno lo può indovinare, il futuro 
del teatro si è manifestato in eventi e ricerche che sembrano la festa della sua Ascensione. Il futuro 
del teatro si può infatti leggere nei casi di evasione dal dramma e dalla scena o di implosione nel 
corpo dell’attore: ascensioni o discese differenti ma identiche perché fughe senza ritorno. 
Due sono gli esempi che vengono in mente, imperiosi e indiscutibili: l’immersione dentro l’Azione 
degli eredi di Jerzy Grotowski e la fuga nell’Atto (e persino dall’Atto) di Carmelo Bene. Due modi 
fra loro inaccostabili che si è dato il teatro per diventare altro da sé. Quasi due altre e nuove arti – 
alcuni hanno già detto – non più della scena, ma comunque “dalla” scena. E si potrebbe, giocando 
con le parole e passando dall’arte all’arto, immaginarle davvero come due membra disarticolate dal 
vecchio corpo morto e resuscitato del teatro; due arti divaricati verso approdi impossibili e però 
necessari, due arti che si distendono a ricapitolare molte tensioni precedenti e ad indicare i nuovi 
indefinibili limiti della ricerca: la seminascosta e quasi privata Action di Thomas Richards e dei suoi 
allievi-performers e l’ultimo  atto di Bene (il suo recentissimo poema  ‘l mal de’ fiori, ma anche 
l’ultimo suo Concerto d’Autore che ha trasfigurato appunto nella verticalità di un poema la piana 
scrittura drammatica del migliore D’Annunzio).
Per lo spettatore, si tratta di fare i conti non più con la morte della rappresentazione ma di scontare 
la sua stessa esclusione: il posto e il ruolo dello spettatore passa addirittura da non necessario a 
impossibile,  a meno di non ridefinirlo come “ladro occasionale  di  visioni” che sembrano poter 
vivere soltanto in un altrove dal teatro. 
Eppure, lo spettatore non sa trovare un altro nome che non sia “teatro”, per quell’altrove; e ancora, 
lo spettatore non può trattenersi dall’accomunare due visioni dispari e due pratiche opposte, anche 
se sa distinguere fra una ricerca in fuga che si immerge tutta dentro l’attore e una fuga dalla ricerca 
di un attore che si libera persino di sé. 
E infine, allo spettatore, letteralmente spiazzato, non potrà non venire in mente che questi sono 
eccessi da collocare senz’altro in quella parte di presente che chiamiamo “futuro”; e non tanto o non 
solo per darsi ragione di “avveniristiche” Azioni che negano la possibilità dello spettacolo o di Atti 
che negano l’esistenza dell’attore, ma appena per avere una scusa che ritardi, almeno di un po’, la 
sua definitiva sparizione.
Non so se è proprio la sparizione dello spettatore, quello che ci sta riservando “il teatro che verrà”. 
Nel dubbio comunque, accogliendo l’invito di “Prove di drammaturgia”, ho pensato di dare ad altri 
spettatori  “in  probabile  via  di  estinzione”  l’occasione  di  un’ultima  dichiarazione.  Fuori  dallo 
scherzo,  si  trattava di scegliere fra quegli  amici che sono più “spettatori” di  altri,  nel  senso di 



osservatori attenti ma aperti, ma anche di scommettitori ostinati e tifosi faziosi, di devoti che del 
teatro hanno rispetto e, soprattutto, bisogno. 
A loro ho chiesto di spingere il più avanti possibile lo sguardo o il desiderio di un teatro di là da 
venire. Ciascuno ha risposto ovviamente a suo modo ma con la sincerità e la profondità di cui ero 
certo, e con una solerzia di cui li ringrazio.
Ho pensato che il lettore, dovesse affrontare e ascoltare i loro pareri nell’ordine in cui sono arrivati 
a me. Ad essi ho aggiunto lo stesso titolo che ho usato per classificarli tra i ‘files’ del mio computer. 
Ormai, non si può fare che così.

Piergiorgio Giacchè

LA PROFEZIA, NON IL PRONOSTICO

La parabola aiuta sempre. Essa resuscita soprattutto quando si  cerca e non si trova: è la nostra 
ricerca che l’attualizza. Non la parabola buona per tutti gli usi e gli abusi, erosa dall’uso e svilita a 
forza di essere chiamata in causa, ma una parabola tutta nostra che, bruscamente, ci si rivela. Questa 
parabola a cui si fa rendere il senso, nello stesso modo in cui si dice “far rendere l’anima”, si riattiva 
attraverso una ricerca personale e una scoperta individuale. A questa parabola io faccio ricorso per 
rispondere all’invito di amici che mi sono cari: una parabola ibseniana.
Conosciamo tutti  Hedda Gabler e  le  esagerate  velleità  di  questa  madame Bovary  dell’arte.  Ci 
ricordiamo di come semini devastazione attorno a lei, ma ora, nella galassia di personaggi che ha al 
centro la figlia del generale – Hedda ha la stessa origine delle “tre sorelle” di Cechov – niente ci 
vieta di ritrovare i segni di una parabola restata segreta, quasi sotterranea. La parabola che io spero 
di riuscire a evocare qui.
Ricordiamone dunque i dati: il professor Tesman, un universitario molto studioso, consacra la sua 
tesi a uno specifico argomento di storia antica, mentre un suo collega, il geniale Lövborg, una sorta 
di  Nietzche  di  provincia,  redige  un  capolavoro  sulla  previsione  del  mondo  futuro:  la 
contrapposizione fra i due è tale che dà perfino fastidio per il suo manicheismo troppo esplicito. In 
seguito a una serie di incidenti, il  manoscritto visionario verrà distrutto, perdita irreparabile, ma 
restano  degli  appunti  e  il  modesto  professore,  prudente  topo  d’archivio,  si  dedica  alla  sua 
ricostruzione. E’ qui che vien fuori il senso della parabola: il libro sul futuro – lascia supporre il 
dramma di  Ibsen  –  arriverà  a  vedere  la  luce,  ma sarà  il  frutto  di  un  lavoro  condotto  insieme 
dall’indagatore delle prospettive future e dal ricercatore del passato.
L’avvenire non verrà delineato se non in seguito a questa doppia devozione, come se l’archeologo e 
il futurologo dovessero riunirsi al fine di partorire un’opera gemellare. Un po’ come Craig che, 
citando un discorso della Duse simile a quello di Hedda Gabler, sognava d’incendiare la scena e gli 
attori perché il nuovo teatro nascesse, ma sapeva bene quanto, malgrado tutto, gli erano necessari 
sia i libri che gli oggetti del vecchio teatro, del teatro di prima. La sua utopia, come il libro di 
Lövborg, non si può realizzare se non attraverso questa alleanza. La parabola contenuta in Ibsen, 
dunque, si conferma.
Come pensare l’avvenire se non appoggiandosi sulla logica sviluppata durante il passato prossimo, 
conosciuto, familiare: il nostro passato? Il secolo che sta per concludersi non ha imposto una forma 
ma un dinamismo che è poi quello che l’ha caratterizzato: il dinamismo della dialettica delle forme, 
che  subiscono  una  costante  permutazione  determinata  da  un  campo  di  forze  in  incessante 
movimento.  Queste  hanno  provocato  in  continuazione  un  cambiamento  degli  equilibri  e  una 
ridistribuzione delle priorità: ora il teatro politico, ora il teatro d’arte, ora il luogo non-teatrale, ora 
la sala all’italiana,  ora il  testo drammatico, ora gli scritti  non-teatrali  e così  di  seguito. Nessun 
modello  ha  mai  beneficiato  di  una  longevità  tale  da  imporsi  o  da  offrirsi  come  il  modello 



rappresentativo del secolo. Al contrario, il movimento di azione-reazione di cui parla recentemente 
Jean  Starobinski,  è  servito  da  motore  per  tutti  i  nostri  “cent’anni”.  Non  c’è  nulla  che  indichi 
l’indebolimento di questo lavorìo dei contrari e, se si trattasse di pronosticare, io scommetterei sul 
suo proseguimento.  La  modernità  continuerà  a  sviluppare  il  suo spirito  ribelle  in  barba a  ogni 
tentativo  di  immobilizzazione.  E  proprio  oggi,  nel  momento  in  cui  si  pratica  con  fervore  la 
promiscuità delle arti, si scopre l’avvio di una reazione che comincia a formularsi. Quest’estetica 
dello zapping per cui tutti scivolano sulla superficie di tutte le arti vicine, genererà, ne sono certo, 
una riabilitazione dell’autonomia delle arti, di cui ci piacerà riscoprire il gusto specifico. Al  surf 
succederà il tuffo, all’impurità la purezza, e il domani non somiglierà all’oggi.
Il XX secolo si distingue per il fatto che tutte le grandi previsioni sono state smentite, per aver 
suscitato  speranze  non  confortate  e  per  aver  generato  fenomeni  di  massa  mai  previsti:  ci  ha 
costantemente sorpreso. E’ legittimo dunque mantenere un certo scetticismo verso le vedute a lungo 
termine, ovvero in breve verso la razionalità dei processi storici e delle mentalità collettive. Perché 
poi sarebbe assurdo puntare sulla capacità del teatro di riguadagnare quella stessa attrattiva che altre 
due arti “viventi”, come l’opera e la danza, hanno ritrovato dopo un certo tempo presso spettatori di 
opposte generazioni? Nulla ci impedisce di credere che una mutazione possa intervenire, che un 
autore possa  nascere,  che un gesto scenico possa sbalordire.  Quello  che conta è  non disperare 
ovvero non abbandonare la speranza, che è sì un comportamento mistico ma quanto è necessario 
alla gente di teatro! Aspettando il nuovo secolo possiamo allora mormorare la frase di Pasolini «noi 
non siamo numerosi, ma veniamo da Atene». L’avvenire, come il libro dell’eroe ibseniano, non 
potrà scriversi senza il sostegno di questi appoggi originari. Per questo non si tratta di librarsi verso 
le “certezze” dei pronostici, che si fanno a partire dall’analisi del mondo e del teatro, ma si tratta 
piuttosto di lasciarsi invadere dalle profezie che hanno a vedere con l’irrazionale e l’utopia. La 
profezia non si presenta mai come il risultato di un’inchiesta sui logici sviluppi dell’avvenire, la 
profezia è un sogno dell’avvenire.
Ma oggi, quello che ci resta da fare non è di pensare l’avvenire ma di consacrarsi agli atti. Senza 
nostalgia  né  illusioni,  come Kantor  che  diceva  «il  futuro è  adesso».  L’avvenire  non lo  si  può 
attendere che a partire dagli spettacoli che mantengono viva la speranza nel presente. Sono loro che 
ci rassicurano circa la sopravvivenza del teatro, poiché combattono la delusione che, oggi più che 
mai,  è un sintomo di finitezza e di  sfinimento.  Avanzare passo dopo passo – solo questa etica 
dell’arte ci permetterà di resistere nell’attesa del miracolo di cui il teatro ha enorme bisogno. Quel 
miracolo di cui perfino Kantor riconosceva la natura eccezionale: «Nell’arte non si può raggiungere 
l’utopia che una volta, ma quella volta conta». Come prevederla altrimenti se non portandone nel 
più profondo di noi stessi la speranza? E, per rianimare le nostre forze nell’ora del dubbio, bisogna 
leggere Artaud, poeta delle profezie, e non Brecht, drammaturgo dei pronostici.

George Banu

Parigi, 10 aprile 2000

ESTREMIZZANDO

La cultura ci assedia, ci ruba e corrompe il respiro né più né meno dell’automobile, è altrettanto 
diffusa onnipresente micidiale. Troppa cultura è niente cultura, e allora è più opportuno ristabilire 
distinzioni di fondo.
Non vale più quella tra “cultura alta” e “bassa”, risucchiate entrambe dalla “cultura media” prodotta 
diffusa consumata, e recensita sui giornali e studiata all’università, dall’immenso ceto medio che 
nei paesi ricchi è “il ceto”, e ha ai suoi margini “alti” dei super-ricchi che culturalmente sono la 



stessa cosa dei “medi” e ai suoi margini “bassi” non più “il popolo” ma solo miseria e disastro 
incapaci di produrre, da soli, cultura.
La sola distinzione possibile è tra merce e arte, e non vale più nemmeno quella tra comunicazione e 
arte, poiché l’arte può ben essere anche comunicazione, ma non avendo la comunicazione come suo 
dovere assillo ricatto.
In alcune arti, però, la distinzione è più forte, e per esempio il teatro o è arte o è televisione: teatro 
digestivo e aperitivo, intrattenimento,  tempo libero per una popolazione che dall’uso del tempo 
libero è ossessionata. Può ben esistere un teatro divertente, nel nostro ricco occidente, ma il suo 
rischio di essere “televisione” (intrattenimento, nella immensa categoria del tempo libero in cui la 
manipolazione  del  consenso  si  sposa  con  la  coazione  al  consumo)  è,  più  che  un  rischio,  una 
certezza.
La salvezza del teatro non può essere la stessa cosa che può ancora offrirsi al cinema, al fumetto, 
alla letteratura anche dall’interno dei grande consumo (salvezza relativa, che non durerà per molto) 
anche perché il teatro è la meno individualistica delle espressioni, il teatro è gruppo.
Se è vero che per fare teatro ci vogliono essenzialmente un testo un attore un pubblico, e se del testo 
si  può  fare  a  meno  (il  teatro  di  parola  sembra  essere  dovunque in  estremo  ritardo  su  tutto, 
annaspante e secondario, e le eccezioni si contano davvero sulla punta delle dita) sostituendolo con 
azioni-testo;  se  è  vero  che  il  pubblico  non  può  ormai  che  essere  –  finita  ogni  illusione  di 
“alfabetizzazione”  del  ceto  medio  –  minoritario,  quasi  marginale  o  marginale  del  tutto;  allora 
l’attore è il perno e la sostanza del solo teatro possibile, un attore-attori, un attore-gruppo, un attore-
famiglia, ma anche, perché no?, un attore-attore uno e singolare.
Non escludo – ma mi interessano, qui, assai poco – forme di teatro altre: altrove.
Qui e per molto tempo, per moltissimo tempo a venire, credo che il teatro debba cercare la sua 
dignità e la sua eccellenza in quello spazio dell’utopia concreta, immediata, che la sua diversità gli 
offre.
Estremizzando, derivo dal presente e dai suoi insegnamenti la convinzione di un teatro-gruppo che 
cerca, nei possibili spazi marginali che la società gli permette (e anche quando non glieli permetta), 
il confronto con un pubblico che gli somigli o che possa somigliargli. Una “comunicazione” tra 
simili, o che possano diventarlo.
Luogo  dell’anarchia  realizzabile,  della  piccola  comunità  che  limita  all’indispensabile  il  suo 
“commercio” con il sociale, che riduca all’essenziale le pratiche obbligate dell’essere, come animali 
sociali,  “condannati  alla  società”;  ma  che  è  pronta  ad  accettare  ulteriori  riduzioni  di  questo 
commercio.
Estremizzando,  ciò che trovo di più appassionante e nuovo,  al passo col tempo,  del  teatro mio 
contemporaneo, è la sua anima e parte anarchica, la sua capacità di espressione di bisogni e di sogni 
che  solo  con  l’arte (e  mai  con  la  sola  comunicazione)  possono  essere  espressi:  individuati 
sperimentati trasmessi.
La sua qualità di gruppo che cerca altri gruppi, il “pubblico” diventando così non “lo spettatore” ma 
“il fratello” o il possibile fratello.
La sua vocazione all’espressione di una irriducibile alterità, pronta bensì ad aprirsi quando se ne 
creino le occasioni; a spostarsi quando certi spazi si chiudono; a mutare quando sarà necessario 
mutare. Ma a partire, sempre, dall’orgogliosa coscienza di un’alterità di bisogni e progetti che si 
fanno vita, pur dentro una società di zombies, di consumatori.

Goffredo Fofi

Roma, 30 aprile 2000

 



FIGLIE D’ISMAELE
nel vento e nella tempesta...(*)

Nell’undicesimo anno dell’egira – l’anno 632 dell’era cristiana –  il profeta Muhammad muore a 
Medina. Da quell’evento cruciale muove la narrazione di  Lontano da Medina, romanzo a cui la 
scrittrice  Assia  Djebar  –  la  più  grande  autrice algerina  vivente  e  una  delle  maggiori  di  lingua 
francese  –  dà  vita  nel  1991,  alle  soglie  della  feroce  esplosione  di  fondamentalismo  che  ha 
insanguinato il suo paese. Toccando con amoroso e ostinato rigore storico e assoluto rispetto per il 
testo coranico i luoghi e i momenti che vedranno i successori del Profeta definire e organizzare il 
potere temporale e religioso dell’Islàm. 
Diversamente dai testi della tradizione, però,  Lontano da Medina pone le donne al centro delle 
vicende narrate. Intrecciando l’invenzione letteraria alle testimonianze dei cronisti e degli storici, 
Assia Djebar racconta infatti di profetesse e schiave, regine yemenite e guerriere beduine, esuli e 
poetesse, ribelli e pie custodi delle tradizioni: donne che riversano la fede, la passione amorosa, la 
sete di giustizia o di potere nei conflitti che si aprono con la scomparsa del profeta.
La complessità della condizione femminile nel mondo Islamico – questione di bruciante attualità – 
si offre così alla nostra riflessione attraverso le voci e i gesti di donne che l’autrice immagina al 
tempo stesso “sottomesse a Dio e ferocemente ribelli”: per questo, nella rappresentazione delle loro 
vicende alterna lo stile dell’epica alla lirica amorosa, le parole semplici della cronaca quotidiana 
alla  parola  sacra  della  Rivelazione,  i  toni  intimi  del  ricordo  a  quelli  accesi  della  sfida,  le 
modulazioni dei cori anonimi alle affermazioni delle eroine più famose.

Oggi, a distanza di quasi dieci anni dalla sofferta stesura di un testo narrativo che intende essere un 
gesto politico di libertà e verità, la risposta di un’artista e di una cittadina alle letture a una sola 
dimensione  e  alle  strumentalizzazioni  politiche  del  testo  coranico,  Assia  Djebar  ha  deciso  di 
riconvocare – questa volta sulla scena teatrale – le eroine del passato islamico, le Figlie d’Ismaele 
nel vento e nella tempesta, che danno il titolo alla sua scrittura per il teatro.
Rompendo  un’interdizione  che  non  ha  fondamento  nella  lettera  del  Corano,  bensì  nelle 
interpretazioni che se ne sono recentemente volute dare, Djebar restituisce la parola e lo spazio 
scenico alla voce e al corpo delle donne, consentendoci di ascoltarne il racconto, di riconoscerne il 
punto di vista. Disseppellendo la passione femminile, l’autrice – che di questo adattamento teatrale 
curerà anche la regia – riempie all’improvviso un vuoto secolare, il vuoto prodotto dalla rimozione 
della presenza e della coscienza femminili, dal divieto di dare loro visibilità e rappresentazione. Un 
vuoto siderale che, nel mondo Islamico, ha fatto del teatro uno spazio vuoto, un non luogo.

Sulla scena di Figlie d’Ismaele attrici e attori, coadiuvati da cantanti e musicisti, evocheranno alcuni 
grandi personaggi della storia religiosa dell’Islàm. Da ‘A’isha, l’ultima e giovanissima moglie del 
Profeta, colei sul cui petto Muhammad “piega il capo” morendo, a Fatima, “la figlia amata” del 
Profeta, “madre di Hasan e Husayn, i futuri martiri, il cui dramma, culminato a Kerbelà, dividerà, 
oltre cinquant’anni più tardi,  l’Islàm in divenire”. Da Mariya la copta, concubina del Profeta e 
madre del piccolo Ibrahim, a Barira, la schiava islamizzata a cui Muhammad restituisce la libertà da 
tutti i vincoli, compreso quello coniugale.

In  Figlie d’Ismaele nel vento e nella tempesta, un’opera che aspira a liberare la cultura religiosa 
islamica da ogni forma di pregiudizio e uso politico, l’azione teatrale, le scene di dialogo e gli 
interludi musicali sono seguiti – attraverso le voci monologanti delle ràwiyat, le trasmettitrici – da 
momenti più propriamente narrativi. Sospeso ogni evento scenico, una delle attrici, trasformata in 
ràwiya/  (story  teller),  raggiunge  il  proscenio  e  apostrofa  il  pubblico  dando  voce  alla  Storia, 
narrando fatti che non vedremo, il prima e il dopo dell’azione. Perché è nel fuori scena del racconto 
che, nel mondo islamico, si è cristallizzato e ha assunto autorità il ricordo di chi era presente al farsi 



delle cose. Ed è lì, dunque, che le donne, testimoni che le vicende politiche hanno ridotto al silenzio 
cancellandole dalla scena pubblica, devono ritrovare la parola.

Maria Nadotti
Milano, 3 maggio 2000

(*) Dramma musicale in 5 atti  e 21 scene, liberamente ispirato alle cronache di Ibn Sasd e di 
Tabari, testo e regia di Assia Djebar
Produzione Teatro di Roma e Teatro di Parma, Autunno 2000

IL TEATRO CHE VORREI

Caro Piero,
rispondo con una lettera alla tua richiesta di “una visione del teatro futuro”. Un po’ perché la mia 
risposta non può che essere interlocutoria, un po’ perché la forma epistolare mi sembra necessaria 
per smorzare la perentorietà (presuntuosa o superficiale, sempre irritante) che “poche, ma sentite” 
considerazioni sul teatro del futuro potrebbero assumere sulla carta stampata.
Chiedere una visione del teatro di domani è un po’ come chiedere lo svelamento di un’aspettativa, 
di un’attitudine segreta, ma attiva verso il teatro; un desiderio o un timore: il  teatro che vorrei, 
quello che temo si imporrà o, più semplicemente, quello che ragionevolmente si prefigura, date le 
premesse culturali dalle quali ci muoviamo per questo breve dialogo.
Ecco, partiamo dalle premesse.
La tua richiesta mi giunge (o meglio, mi preparo a risponderti) in un giorno, il primo maggio del 
duemila, in cui i maggiori quotidiani italiani riportano, addirittura nella stessa pagina, due notizie 
che riguardano il Presidente degli Stati Uniti d’America. La prima riporta le gag del Presidente, 
“attore” in un video che lo riprende alla Casa Bianca mentre fa il bucato, va in bicicletta lungo i 
nobili corridoi, si palleggia la statuetta dell’Oscar con un noto attore, rincorre la moglie, gioca a 
battaglia navale nella “Situation Room”.
La seconda informa che  lo  stesso Presidente  chiama alla  mobilitazione Pentagono e  Cia  (sic!) 
contro  il  virus  dell’AIDS,  prima  malattia  ad  essere  riconosciuta  come  minaccia  alla  “national 
security”, allo “sviluppo democratico ed economico internazionale”. La peste del nuovo millennio 
viene dunque individuata come avversario militare e politico, e il  potente che guida la battaglia 
assume, negli stessi giorni, il ruolo dell’attore, “attor comico”, show man nella rappresentazione 
(costruzione) quotidiana del potere, un potere che assume le azioni, o meglio le attività del tempo 
libero, come propria caratteristica, e la maschera dell’umano come emblema, un emblema in cui 
“umano” coincide con “qualunque”.
Bene, prova a immaginartela a teatro, questa situazione: “un uomo qualunque che, dall’alto della 
sua carica dichiara guerra alla peste”, e pensa a Edipo, alle due domande fondamentali delle sue 
epifanie teatrali: il “chi sono?” del re, il “dove sono?” del padre cieco.
Mi piacerebbe un teatro che facesse i conti con questa distanza, oggi. Gli strumenti ci sono, sono 
quelli  dei  maestri  del  ‘900:  maestri  in  quanto  visionari,  profeti  che  hanno saputo  costruire  un 
metodo di lavoro sulle loro visioni, anziani sapienti che hanno saputo restare fedeli alle fascinazioni 
della giovinezza.

Torniamo ora alla nostra pagina di giornale: sia chiaro, potremmo sostituirla con molte altre pagine 
dove altrettanto netto e violento appare lo scarto fra i fatti e le parole per raccontarli, esposizioni 



semplici ed efficaci della globalizzazione del “politicamente corretto”. Più la guardo, più le vedo, e 
più si rafforza in me la convinzione che il teatro, oggi, non può che essere politicamente scorretto: 
deve tornare a dare un nome proprio a cose e uomini, fuori dai compromessi e dalla pacificante 
neutralità  delle  definizioni  meccaniche,  nomi  che  suonino  come  assunzione  di  responsabilità, 
dichiarazione di affetti, se non d’amore.
Questo mi piacerebbe che il teatro facesse, chiamare uomini e cose a “nominarsi”, da attori e da 
spettatori, e parlo del teatro di oggi, non di quello di domani.
Questa  è  l’ultima questione  che vorrei  porti,  rispetto  alla  tua domanda iniziale,  il  rapporto  fra 
progetto, pre-visione e azione presente.
L’enfasi sul futuro è uno degli aspetti più irritanti di questi tempi mediatici, virtuali e comunicativi 
a tutti i costi: abbiamo tariffe differenziate per ogni fascia oraria della comunicazione, possiamo 
sapere quando è meglio (cioè più economico) fare le nostre comunicazioni;  sappiamo che cosa 
comporta parlare con interlocutori noti, ignoti, omogenei, disomogenei, a sorpresa… Per dirci cosa, 
non  importa,  non  esiste  ancora  una  tariffa  sul  contenuto  della  comunicazione,  forse  non  è 
interessante, statisticamente; l’importante è che tutto questo ci  prefigura un futuro migliore, più 
facile,  dove  noi  siamo sovrani,  padroni  di  scegliere  la  cosa  più  conveniente.  Lo  vediamo nei 
cartelloni pubblicitari delle nostre città, sui tram, al cinema, ovunque: “mertate un avvenir migliore” 
mi sembra dica il vecchio padre, onest’uomo, che ruba il presente alla giovane minata dalla tisi. 
Già,  un avvenire  migliore,  vivere a tutti  i  costi  al  futuro (o nel passato della nostalgia che sta 
inesorabilmente spodestando la memoria), senza soffermarci sull’esproprio del presente.
Vorrei un teatro che mi sveli il presente, oggi, a costo di essere inattuale e impopolare, un teatro 
inesorabilmente attaccato alla materia dentro la quale sogniamo, dove la visionarietà mi avvinca 
non come proiezione lontana, ma come azione nel mio tempo.

Renata Molinari

Milano, 31 maggio 2000

IL TEATRO NEGLI SPAZI APERTI
a cura di Daniele Seragnoli

PORTARE LA POESIA NELLE STRADE

Tra i molti libri sul teatro più o meno volutamente passati sotto silenzio, accantonati, ignorati, o più 
semplicemente dimenticati in fretta, ce ne fu uno nel 1989, di per sé di non grande spicco editoriale, 
voluto e promosso come era da due gruppi teatrali:  Promemoria del teatro di strada,  curato da 
Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti per conto del Teatro Tascabile di Bergamo e del Teatro Telaio di 
Brescia. Una edizione “minore”, per così dire, e condannata a una limitata diffusione: sorte per altro 
comune a tanti altri studi di materia teatrale. Soprattutto quando si occupano, come il volumetto in 
questione, di argomenti “marginali”, “limitati” e circoscritti, poco o affatto accettati, culturalmente, 
storiograficamente, o politicamente: il teatro di strada, appunto. 
In qualche modo quel libro era anche un atto politico, e non casualmente si chiudeva con il testo di 
una  circolare  emanata  l’anno  prima  dall’allora  Ministero  del  Turismo  e  dello  Spettacolo  che 



escludeva dai finanziamenti tutte le attività teatrali prive di accesso tramite biglietto d’ingresso o 
tessera. 
Il teatro nella strada: genere non convenzionale, nella cultura e nella mentalità del teatro borghese, 
nonostante le aperture e le esperienze del XX secolo e la rottura provocata da episodi e attività 
allora  recenti  o  ancora  in  atto,  come  l’Atelier  internazionale  di  Bergamo,  il  Festival  di 
Santarcangelo e quello di Copparo. Individuando negli artisti che conducevano queste esperienze i 
propri interlocutori il libro affrontava problematicamente la questione di una “tradizione irrisolta” 
che passava attraverso la “tradizione del Novecento” (dai teatri del vicinato a Londra nel 1914, agli 
spettacoli  sovietici  di  massa,  l’esperienza  dell’agitprop  tedesco,  i  progetti  di  Stanislavskij,  le 
posizione teoriche di Ejzenštejn, Šklovskij, Balázs, l’avventura dei Copiaus, ecc.), per concludersi 
infine con la “tradizione contemporanea” osservata nei modelli Living Theatre, Bread and Puppet, 
Odin Teatret. Un libro anche molto orientato, dunque, ma necessario e urgente, sul finire degli anni 
Ottanta, come il capitolo finale – “Una tradizione possibile” – lascia intuire.

Volendo, si potrebbe storicizzare l’esperienza del teatro negli spazi aperti, prima di affrontare la 
questione nel contesto della contemporaneità. Basti una semplice constatazione di buon senso: il 
teatro, nella tradizione occidentale, è nato all’aperto e in piazze e strade – dall’antichità al 
Medioevo al Rinascimento all’età barocca all’Ottocento – è felicemente cresciuto prima di essere 
“recluso” nelle sale prevalentemente all’italiana. Continuando del resto a condividere gran parte dei 
suoi percorsi al fianco degli edifici di pietra. 
Si potrebbero dare anche altri valori all’interagire con la strada: verso gli sguardi dell’attore e dello 
spettatore, verso cioè un concetto di  sociologia e  antropologia del teatro al  quale faceva felice 
riferimento ancora Fabrizio Cruciani in un altro suo importante studio (Lo spazio del teatro, Bari, 
Laterza,  1992),  quando  scriveva:  «l’oggetto  è  l’alterazione  dello  spazio  vissuto  quotidiano 
attraverso l’estraneità dello spazio di rappresentazione e le sue modalità di essere agito; e il valore 
che fonda fiancheggia e rinnova la storia dello spazio teatrale è nel fatto che quello del teatro di 
strada è essenzialmente uno spazio di relazione».
Spazio di relazione: vale a dire uno “spazio sociale” sulla cui natura e necessità conviene continuare 
a riflettere. Dalla nota affermazione di Shakespeare: «All the world’s a stage, / And all the men and 
women merely players; / They have their exits and their entrances, /And one man in his time plays 
many parts,  /  His  Acts  being seven ages» (As You Like  It,  II,  VII).  Alle  probabilmente  meno 
conosciute, o sicuramente meno citate, pagine di Bertolt  Brecht dedicate alla scena della strada 
come modello base per il teatro epico, e alla conseguente ricchezza dell’osservazione per il lavoro 
dell’attore: «Voi artisti che fate del teatro in grandi edifici, sotto soli di luce artificiale di fronte alla 
folla silenziosa, ricercate ogni tanto anche il teatro che si svolge sulla strada. Il teatro d’ogni giorno, 
dai  mille  aspetti,  senza  gloria,  ma anche  assai  vivace,  terrestre,  il  teatro  che  si  alimenta  dalla 
convivenza degli uomini, che si svolge sulla strada. Qui la vicina imita il padrone di casa, mostra 
chiaramente esponendo il suo diluvio di parole, come egli tenta di deviare il discorso dalla tubatura 
dell’acqua che è  rotta  […].  Com’è  utile  però  questo teatro,  serio  e  allegro,  e  com’è degno di 
rispetto! Non come il  pappagallo e la scimmia imitano costoro, soltanto a scopo di imitazione, 
indifferenti all’oggetto che imitano, solo per mostrare che loro sanno imitare a dovere; no, hanno di 
mira degli scopi. Possiate voi grandi artisti, magistrali imitatori, in questo non essere inferiori a 
loro! Non allontanatevi troppo, in qualunque modo perfezionate la vostra arte, da quel teatro d’ogni 
giorno, che si svolge sulla strada» (Sul teatro d’ogni giorno, in  Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 
1962); «Ma come fare? Come riprodurre questa convivenza degli uomini in modo che possa essere 
capita  e  dominata?  Come  mostrare  non  solo  se  stessi  e  mostrare  agli  altri  non  solo  come  si 
comportano, quando ormai sono caduti nella rete? […] La prima cosa che dovete imparare, è l’arte  
dell’osservazione. Tu, attore prima di ogni altra arte devi possedere l’arte dell’osservazione. Poiché 
non ha importanza come tu appari,  ma quello che hai visto e che mostri. […] Quindi la vostra 
preparazione deve cominciare in mezzo agli uomini vivi.  La vostra prima scuola sia il  posto di 
lavoro, la casa, il quartiere. Sia la strada, la metropolitana e il negozio. Tutti gli esseri umani li 



dovete osservare in questi luoghi, gli estranei come se fossero conoscenti, ma i conoscenti come se 
fossero estranei» (Discorso agli attori-operai danesi sull’arte dell’osservazione, ivi).
Ma oggi, alla fine del XX secolo, con una lunga tradizione alle spalle, quali risposte possiamo 
fornire alle sollecitazioni che dalla strada, dai luoghi urbani, vengono date al teatro? Nel suo recente 
Teatro in esilio. Appunti e riflessioni sul lavoro del Teatro Nucleo (Roma, Bulzoni, 1999), Horacio 
Czertok dedica tutta la terza parte alla questione del teatro negli spazi aperti. Il capitolo introduttivo 
– che risponde all’eloquente titolo di  “La scuola della strada” – ci aiuta a chiarire il rapporto che 
anche attualmente lega pedagogia, laboratorio, formazione e teatro negli spazi aperti.
«Nessun’accademia o scuola di teatro prepara attori in grado di affrontare i problemi che presenta lo 
spettacolo negli spazi aperti», afferma Czertok. «L’attore convenzionale è addestrato a lavorare in 
un luogo protetto: il palcoscenico. Muri, tetto, una disposizione spaziale tale per cui lui è comunque 
al centro dell’attenzione, sostenuto dall’illuminazione e dalla scenografia. La sua voce fluttua nello 
spazio protetto e finemente studiato per ottimizzare le sue qualità». Negli spazi aperti ci sono altre 
certezze: quella di trovarsi di fronte a uno spettatore “non professionista”, innanzi tutto, poi una 
quantità  infinita  di  difficoltà  tecniche  da  tramutare  in  punto  di  appoggio  e  di  forza,  non  di 
debolezza. Elementi tutti, se vogliamo, di formazione e di educazione per un attore alla ricerca di 
una  consistenza  relazionale.  «Noi  –  conclude  Czertok  –  esistiamo in  gruppo.  La  solidarietà  è 
essenziale. Il talento individuale cresce nell’humus collettivo. Solo il gruppo può fare fronte a tutte 
le sfide del teatro negli spazi aperti, e soprattutto solo il gruppo può permettere che il teatro degli 
spazi aperti sia una sfida, una provocazione nel senso più compiuto del termine  pro vocare: dare 
voce, essere voce. Una sfida, non semplice animazione, organizzazione del consenso sociale».
Il Teatro Nucleo, che Horacio Czertok con Cora Herrendorf fondò in Argentina nel 1974, ha infatti 
stabilito uno dei suoi punti di forza sul lavoro negli spazi aperti; lavoro che ha condotto insieme alla 
pedagogia, alla pratica di laboratorio e all’esperienza del teatro nelle terapie, fino a convalidarne la 
validità  nella  maggioranza  degli  spettacoli  dell’ultimo  decennio  –  Quijote!  (1990),  Francesco 
(1994), Mascarò (1995), Tempesta (1997), Guernica (1999) – tutti significativamente riuniti sotto 
la denominazione progettuale di “Teatro delle magnifiche utopie”.  Sarebbe perciò quanto meno 
problematico o sospetto separare tali linee di tendenza per osservarle, snaturandole, alla luce di 
improbabili  “generi”,  anziché  come  atteggiamento  culturale  ed  etico  complessivo.  Miopie, 
distorsioni  ed errori  di  molta  storiografia  che pretende  di  interpretare,  di  inquadrare,  invece di 
nutrire fiducia nella ineluttabile “trasgressione” della testimonianza artistica.
Mi pare inevitabile, oggi, considerare le prospettive del teatro negli spazi aperti con occhi diversi da 
quelli che ne hanno osservate le “reinvenzioni” novecentesche tra anni Settanta e Ottanta, quando 
gli attori hanno invaso le strade, con le loro parate, i tamburi, i fischietti, i nastri colorati, il fuoco, il 
fumo; sono saliti sui trampoli, hanno utilizzato la verticalità dello spazio, fuori dai palcoscenici e 
dagli  edifici.  Oggi  ne  sono discesi.  Non tutti  in  verità,  qualcuno  pare  ancora  sospeso  in  aria, 
imprigionato da trampoli mentali. Ma scendere è stato necessario, soprattutto se si ritiene ancora 
condivisibile  il  monito di  Fabrizio Cruciani  a  non determinare un genere,  a  non fissare  teorie, 
pratiche, convenzioni, ma a proseguire la fluttuante “tradizione possibile” di un teatro di  strada 
tramite il quale cercare una nuova relazione e i relativi territori di contiguità e di contatto sia come 
attori, sia come spettatori.
Non è un caso che il progetto “Teatro delle magnifiche utopie” nasca nel 1990. L’anno prima si era 
infatti svolto il lungo viaggio teatrale, denominato Mir Caravane, che, oltre agli attori italiani, vide 
la partecipazione di quasi duecento altri colleghi riuniti in otto distinte compagnie: il Théâtre du 
Hasard di Blois, il Footsbarn Travelling Theatre, il Grillot del principe Madu del Burkina Faso, il 
Licedei di Leningrado, Svoya Igra di Mosca, Divadlo na Provasku di Brno, Osmego Dnia di Poznan 
e il Circ Perillos di Barcellona. Si era così formato un villaggio del teatro itinerante, che in sei mesi 
si spostò dall’allora Unione Sovietica alla Francia, rivolgendosi a migliaia di spettatori e toccando 
numerosi  centri:  Mosca  e  Leningrado  con  l’organizzazione  del  Licedei,  Varsavia  a  cura 
dell’Akademia Ruchu, Praga con Divadlo na Provasku, Berlino con una situazione gestita dall’UFA 
Fabrik,  Copenaghen per  il  Festival  Internazionale,  Basilea  con il  Théâtre  Effet,  Losanna per  il 



Festival de Théâtre Contemporain, Blois con il Festival de Théâtre Européen, Parigi per la Fête du 
Bicentenaire. 
Sono passati  poco più di dieci  anni, ma era un’altra Europa, c’era ancora il  Muro di Berlino a 
dividerla,  e  il  Muro  finì  –  come  ricorda  Czertok  –  col  determinare  del  tutto  naturalmente  il 
significato politico alla Carovana. E il significato teatrale? Gruppi che si erano incontrati molte 
volte nei festival internazionali,  ma diversi  nei loro linguaggi e nei modi di  pensare e produrre 
spettacoli, si trovarono allora uniti da una tensione comune: proporre teatro itinerante mettendo in 
discussione la politica degli organizzatori, per i quali i gruppi erano (ma lo sono per lo più ancora 
oggi) nient’altro che fornitori di spettacoli, o “venditori” di meccaniche e pratiche attoriali nate 
altrove,  spesso assai  lontano dagli  spazi  aperti  nei  quali  festival  e  rassegne si  svolgevano.  Per 
rompere  questa  mentalità  occorreva  ridefinire  la  mentalità  stessa  dell’attore.  Il  progetto  Mir 
Caravane mi pare perciò contenere molti significati. Occorreva fare convivere i gruppi a lungo, 
rompere le leggi del mercato, confrontarsi direttamente con gli spettatori, unire in una medesima 
etica gruppi con poetiche diverse, “inquinarsi” a vicenda, costruire insieme un grande spettacolo 
che potesse contenere tutti (fu intitolato Odissea ’89). Ma c’era anche l’idea di restituire alla strada 
e agli spazi aperti ciò che dalla strada è nato, attraverso una scuola di vita e di teatro in grado di 
scuotere radicalmente le precedenti certezze esplorando le qualità di una pratica attorica elaborata 
fuori  dai  teatri  di  pietra,  di  una  drammaturgia  diversa  da  quella  perseguita  con  le  parate,  con 
personaggi e situazioni ora più forti e complessi. 
Per  tutte  queste  ragioni,  il  progetto  Mir  Caravane  ha permesso a  molti  gruppi  di  dissolvere  la 
pellicola del ‘genere’ che stava già avvolgendo gli spettacoli di strada, facendo sì che il teatro negli 
spazi aperti si riconoscesse in quanto possibilità primaria del ‘teatro’ – luogo del narrare e delle 
relazioni fra attori e spettatori, che, cercando un linguaggio comune, mettono a prova le proprie 
identità. Come ricorda Czertok: «A costo di sacrificare l’itineranza, cioè la drammaturgia che si 
dipana lungo un percorso cittadino: passare dall’itineranza fisica all’itineranza energetica». 
Subito dopo Mir Caravane, in Castilla La Mancha, dove il Teatro Nucleo si trasferisce da Parigi al 
termine del lungo viaggio teatrale, nasce Quijote!, naturale e quasi obbligatorio punto di svolta del 
lavoro negli spazi aperti.
L’itineranza energetica, mi pare di intuire, comporta in sé una volontà progettuale che nel suo farsi 
utopia svela il bisogno di libertà, la voglia e il desiderio di incontrarsi in un luogo che non è teatrale 
in quanto portatore di espressioni intellettuali aprioristicamente definite, ma ‘culturale’ – nel pieno 
valore antropologico dell’espressione – in quanto occupato da un teatro vissuto dialetticamente 
nello spazio del quotidiano e capace di stimolare e di soddisfare lo stato di “necessità” attraverso il 
gioco, il rito, la partecipazione, lo scambio delle energie, appunto. Uno spettacolo nato per una sala 
può essere portato all’aperto e rimontato su palco. Per uno spettacolo nato per uno spazio aperto 
non vale il  contrario, nemmeno a parità di spettatori e di dimensione fisica del luogo. E non è 
soltanto una questione di atmosfere, di luce lunare piena o indiretta, di nuvole, di pioggia, a volte, di 
ambiente più o meno suggestivo, perché spesso di suggestioni ce ne sono poche, soprattutto nei 
luoghi periferici e “ghettizzati” dalle moderne abitudini e forme urbane. Se porti lo spettacolo al 
chiuso, sotto una tettoia, in un capannone, rinchiudi (recludi) immediatamente anche la mentalità 
dello spettatore, che perde l’originaria qualità di non-spettatore libero e non progettato, non è più 
artefice della propria volontà, ma si restituisce alle mani del mercato, dei direttori, dei programmi, 
dei cartelloni, degli organizzatori. 
Scegliere la strada come spazio teatrale vuol dire ritrovare la situazione di parità tra bisogno per 
l’attore e bisogno per lo spettatore. Naturalmente lo spettatore non abituale, libero di assistere allo 
spettacolo non per convenzione rituale ma quando il lavoro di quel gruppo di attori gli sollecita il 
bisogno di partecipare, cioè quando la condizione di parità non viene alterata. Azione teatrale - 
gruppo di spettatori - topografia e architettura del luogo: il meccanismo che crea la necessità di 
restare  è  la  curiosità,  e  la  curiosità  è  la  chiave  della  sorpresa,  e  la  sorpresa  è  comportamento 
estraneo al rituale. Lo spettatore non abituale, che non ha l’obbligo di guardare e di interpretare 
attraverso la Cultura, può lasciare sviluppare in sé l’azione della sorpresa che entra in risonanza 



attiva con l’azione dell’attore. Il risultato è una situazione collettiva di grande energia che offre 
all’insieme delle persone che si incontrano nell’esercizio dell’attività creativa (attori e spettatori) un 
senso di appartenenza e di solidarietà. Per questo il lavoro nella strada richiede un progetto di attore 
capace di agire nelle diverse dimensioni dello spazio e di  improvvisare con lo spettatore senza 
insinuare complicità o superficialità. Ma anche un agire drammaturgico e scenografico adeguato ai 
problemi che lo spettacolo itinerante (fisicamente ed energeticamente) richiede.   
Dopo molti  anni  di  frequentazione  del  lavoro  del  Teatro  Nucleo  e  di  discussioni  con  Horacio 
Czertok,  mi  sembra di  poter  estrarre  dal  progetto  del  teatro  negli  spazi  aperti  alcune questioni 
essenziali: di ordine artistico, antropologico-culturale, sociale, politico, di  mercato. Una sorta di 
vero e proprio manifesto o cartello di intesa, se vogliamo.

1. L’aspetto artistico. Connaturate all’arte sono le nozioni di rischio e di sfida. Questi sono massimi 
quando  attori,  drammaturghi,  registi,  scenografi,  musicisti,  tecnici,  devono  agire  in  situazioni 
spaziali e sociali rischiose: una piazza qualsiasi, un incrocio di strade, una fiera, un mercato, una 
periferia disagiata. Si tratta di trasportare fuori le capacità acquisite all’interno d’uno spazio protetto 
sia dall’edificio teatrale sia dalla  convenzione che si instaura tra attori e spettatori. Un  fuori che 
pone nuovi e inusitati problemi alla compagnia teatrale e che esige di conseguenza la ricerca e la 
sperimentazione più impegnate. Utilizzando tutte le risorse dell’arte, occorre convertire quel luogo 
in  luogo deputato e  gli  astanti  in  spettatori.  Senza perciò rinunciare  ad alcun rigore artistico e 
poetico, alla necessaria complessità, a lavorare per creare il linguaggio adatto. E’ una straordinaria 
opportunità che porta il teatro a porsi domande e a trovare risposte introno alla crisi di relazione di 
cui soffre con tutta la società contemporanea.

2.  L’aspetto antropologico-culturale. Il teatro è attività sempre più contrastata dall’evoluzione dei 
comportamenti. Dai primordi della civiltà occidentale fino alla metà di questo secolo è sempre stato 
fulcro  degli  interessi  artistici,  sociali  e  politici  della  collettività.  L’edificio  teatrale  sorgeva 
regolarmente nel centro della città. Nel teatro convergevano i massimi esponenti della società. A 
teatro si andava a informarsi, a intrattenersi, a meravigliarsi, a polemizzare, a partecipare, attraverso 
la fruizione dal vivo, di quella vita più intensa che proponeva il palcoscenico. Sin dalla diffusione 
dell’industria  cinematografica  e  soprattutto  della  televisione  però,  quell’utilità del  teatro  è 
scomparsa.  Ma la  qualità della  relazione dal  vivo dell’esperienza teatrale  rimane nelle  persone 
come esigenza  inespressa,  anche  quando  molti  non  la  percepiscano  coscientemente.  Cinema e 
televisione  sono  mezzi  unidirezionali  con  cui  è  tecnicamente  impossibile  interagire  senza 
mediazioni. Il bisogno di partecipare allo spettacolo dal vivo rimane e si fa evidente in tante forme.
3. L’aspetto sociale. Il grado di salute di una civiltà si può misurare dalla qualità e dalla diffusione 
del  suo teatro.  Se  i  media hanno costretto  il  Teatro  ad  essere  attività  riservata  ad una  strenua 
minoranza, tale per cui se, per assurdo, lo si eliminasse definitivamente dalla vita sociale non si 
avrebbe quasi nessuna ripercussione, questo non deve significare che il Teatro debba rintanarsi a 
meditare  sulla  propria  triste  sorte,  oppure  rassegnarsi  ad  essere  un  peculiare  museo  della 
comunicazione  audiovisiva,  sempre  meno  frequentato.  Se  l’analisi  e  l’esperienza  antropologica 
insegnano che il  bisogno di teatro esiste latente negli  spettatori potenziali, e l’esperienza artistica 
dimostra che è possibile fare dell’ottimo teatro  fuori, per gli artisti e per gli studiosi è obbligo di 
impegno sociale andare nelle piazze e in tutti i  luoghi possibili dove il teatro  è necessario:  alla 
riscoperta degli spazi urbani come luogo della centralità della vita sociale. 

4. L’aspetto politico. L’intera collettività paga la spesa teatrale, attraverso le imposte trasformate in 
contributi e in sovvenzioni. I proventi degli incassi derivanti dalla vendita dei biglietti sono nel 
complesso del  bilancio di  un teatro poco significativi,  come è noto,  perciò,  in  realtà,  non è  lo 
spettatore  che  paga,  bensì  tutta  la  comunità.  Però  è  anche  un  fatto  che  soltanto  una  risicata 
minoranza fruisce del teatro, la maggioranza vi rinuncia o perché fuori dai propri orizzonti culturali, 
o  perché  penalizzata  dalla  distribuzione  (i  teatri  sono concentrati  nelle  città  di  medie e  grandi 



dimensioni).  Di  conseguenza  una  considerazione  di  politica  sociale  dovrebbe  estendere  la 
possibilità di fruire teatro a sempre più larghe fasce di cittadini. C’è inoltre un evidente riscontro 
politico nell’utilizzo del teatro negli spazi aperti come lotta contro l’imbarbarimento dei rapporti, 
contro la cultura della morte, per un innalzamento della qualità della vita. Lo spettacolo nelle piazze 
europee  e  nel  mondo,  infine,  abbatte  le  barriere  linguistiche  creando  uno speciale  carattere  di 
legame, di tanto maggiore rilevanza quanto maggiori sono gli elementi di crisi in atto.

5. Il mercato. Esiste un mercato per il teatro negli spazi aperti: festival specifici o con sezioni sugli 
spazi aperti, primavere ed estati culturali in centinaia di città europee, fiere e sagre, moltitudini di 
iniziative. Basti citare, tra gli esempi più significativi i festival francesi di Aurillac e Chalon sur 
Saône,  quelli  di  Tarrega  in  Spagna,  Schwerte  e  Holzminden  in  Germania,  Stokton-on-Tee  in 
Inghilterra, il Malta di Poznan (Polonia) e gli incontri al BITEF di Belgrado. Un immenso pubblico di 
non-spettatori viene così ricuperato al teatro. Molte compagnie teatrali in Europa vivono grazie a 
questo mercato, dal quale traggono sostentamento e al quale danno lustro e densità culturale. Certo, 
i parametri amministrativi sono diversi da quelli che vigono negli edifici teatrali: non ci sono quasi 
mai i bordereaux, per esempio. Un dato non trascurabile, infine, è il valore di ambasciata culturale 
che le compagnie vengono automaticamente a rivestire. Gli spettacoli di qualità, rappresentati nelle 
piazze  di  diverse  città  e  nazioni,  stabiliscono  un  legame  speciale  fra  i  popoli,  contrastando 
l’evidente tendenza alla sfiducia reciproca e i preoccupanti appelli all’etnicità.

Nello spazio della città – tanto nei centri storici riconvertiti dagli investimenti delle nuove economie 
dominanti  (luoghi  del  “silenzio”),  quanto  nelle  periferie  anonime  o  “popolate”  di  megacentri 
commerciali (luoghi della “non comunicazione”) – il teatro può concretamente riconquistare una 
identità  sociale  e  antropologica  non  borghese,  spingendo  tanto  alla  comprensione  che  alla 
costruzione  di  modalità  e  di  temi  solitamente  delegati  ad  altre  possibilità  di  intervento  e, 
tangenzialmente,  di  studio.  Tra  gli  altri:  il  significato  del  processo  di  industrializzazione  della 
cultura,  oggi  accelerato dal  sorgere  di  indifferenziati  eventi  culturali  di  grandi  dimensioni  –  di 
massa,  insomma –  (concerti  di  varia  natura,  ma  anche  domeniche  “verdi”,  spettacoli  di  varia 
“animazione”, ecc.), che, serviti da imponenti dispiegamenti di mezzi tecnici e finanziari, possono 
minacciare  gli  spazi  dedicati  all’interazione  culturale  non  commerciale  basata  sul  principio 
dell’esperienza. 
Il teatro negli spazi aperti può anche assumere un ruolo fondamentale, con un carattere incisivo e 
propositivo, su molti aspetti della progettazione sociale e urbana. Soprattutto in quei paesi in cui 
l’elaborazione urbanistica ed architettonica moderna risulta prevalentemente dominata da interessi 
di  mercificazione  che  non  tengono  conto  delle  esperienze  e  delle  esigenze  di  carattere 
antropologico. Basti appena pensare alle rapide trasformazioni in atto nel centro della nuova Berlino 
riunificata e spartita tra svariate multinazionali del capitalismo internazionale. Di conseguenza gli 
spazi pubblici di città, quartieri e paesi diventano sempre più terreno esclusivo di consumo e non di 
relazione, dando origine a una selezione sociale (benestanti e non benestanti) che rischia di portare 
all’impoverimento e all’imbarbarimento culturale, sociale e politico di vasti strati della popolazione. 
La gente però non perde il suo bisogno di poesia. Si lascia affascinare dalle più diverse forme di 
spettacoli  con pochi  mezzi  tecnici  (per  esempio i  festival  dei  buskers),  e  risponde con sempre 
crescente stupore alle offerte di carattere poetico-politico che tentano di “re-incantare” un mondo 
che sembra diventato noioso e privo di senso. 
Il teatro negli spazi aperti può perciò indagare a fondo sulle relazioni fra teatro e organizzazione 
della  vita  nella  sua  quotidiana  espressione  –  non  nella  situazione  eccezionale  della  festa 
pseudopopolare di piazza – e sulle conseguenze di tali relazioni sia per la sua cultura nel senso più 
ampio  del  termine,  sia  per  la  progettazione  e  la  reinvenzione  di  ambienti  e  spazi  pubblici. 
Analogamente,  da  una  progettazione  degli  spazi  urbani  orientata  nel  senso  non  generico  della 
cosiddetta “qualità della vita” dovrebbero emergere potenzialmente idee originali per le forme della 
rappresentazione.



Daniele Seragnoli

FABRIZIO CRUCIANI

Una tradizione possibile

[…] Il teatro di strada è, per il  teatro, una dimostrazione (una necessità di mostrare) 
dell’esistenza possibile di un senso e un valore del teatro. Ci sono fasi, nella storia dei 
teatri e nel percorso degli uomini di teatro, in cui nel lavoro è più importante la ricerca e 
l’approfondimento.  I  teatri  allora  guardano al  proprio  interno,  si  chiudono su  di  sé, 
attirano nel proprio cerchio forze e forme espressive, esigenze e spettatori; si attuano 
processi di conservazione e di elaborazione di 
mezzi e fini espressivi, si mettono in opera percorsi di scoperta e di apprendimento e di 
sperimentazione. È una fase preziosa di formazione e di fondazione di sensi e di valori. 
Può essere una situazione non felice; ma, come è stato detto, il carbone oppresso da 
tonnellate di roccia non e certo felice però è così che si formano i diamanti.
Ci sono fasi diverse, in cui le capacità acquisite e i sensi/valori conquistati consentono e 
richiedono di essere messi a prova, di consistere nel confronto con l’esterno, di cercare 
relazioni  con spazi  e  persone non già  predeterminati.   Si  hanno certezze,  tecniche e 
spirituali,  che debbono prendere forma nel  rischio di  un rapporto,  di  ciò che non si 
conosce: che debbono rivelare incapacità e debolezze, potenzialità ed efficacia.  Anche 
questa è una fase preziosa di definizione e di costituzione di sensi e di valori.
I  teatri  di  strada,  nelle  diverse indicazioni della  tradizione contemporanea,  non sono 
soltanto un «genere» del teatro; sono piuttosto una situazione degli uomini che fanno 
teatro.  Hanno alcune esigenze di base (farsi vedere, farsi sentire, attirare l’attenzione, 
dominare una fruizione in partenza e tendenzialmente distratta; e rendere adeguati spazi 
diversi e rivelarne le potenzialità espressive o di relazione senza restarne schiacciati o 
diminuiti; ecc.). Ma hanno soprattutto, in quanto teatro, bisogno di motivazioni profonde 
e di accettare il rischio del confronto nella strada.  Sono, per il teatro che viviamo, una 
tradizione possibile.

CIRCOLARI E LIBERTA’

1999,  circolare  del  Dipartimento  dello  Spettacolo:  è  considerato  spettacolo  teatrale  ai  fini 
dell’ottenimento  di  sovvenzione  o  contributo  ogni  spettacolo  con  ingresso  a  pagamento,  ne  fa 
costanza di spettacolo realizzato il borderò SIAE. La situazione è tale dal 1988/89: prima, bastava un 
attestato dell’ente locale, e potevi offrire gratuitamente lo spettacolo.
Così in questo Paese tu che sei una compagnia teatrale da oltre vent’anni e che ti sei costruito una 
credibilità artistica e professionale riconosciuta internazionalmente, sei costretto a scegliere: se vuoi 
avere una sovvenzione o un contributo dallo Stato, devi organizzare un ingresso a pagamento, devi 
fare pagare un biglietto allo spettatore. Per fare lo spettacolo devi recintare lo spazio, installare delle 
guardie, delle entrate-uscite, del personale ad hoc. Figuriamoci. Se vuoi dedicare il tuo lavoro agli 
spazi aperti, sia per attuare una ricerca specifica sullo spettacolo e/o sullo spettatore, scordati la 
sovvenzione. Se vuoi dedicare il  tuo lavoro alle periferie, ai luoghi abbandonati,  ma anche alle 



magnifiche piazze dei mille comuni italiani, scordati la sovvenzione. Se vuoi raggiungere col tuo 
lavoro l’immensa maggioranza della popolazione che non va a teatro, i famosi ‘giovani’ di cui tanto 
si parla e che di norma dicono di detestare il teatro, i crogioli sociali dove può nascere civiltà o 
barbarie secondo le strutture che riusciamo ad attuare, ecco, scordati la sovvenzione. 
Le condizioni oggettive in cui si fa il lavoro teatrale in Italia non sono poi così innocenti o neutre o 
ininfluenti, come si vede, se vogliamo parlare di Teatropopolare. 
Finché a decidere come ripartire il Fondo Unico per lo Spettacolo saranno le corporazioni, e finché 
le corporazioni non decidano di riaprire quel pur piccolo rivolo di risorse che si può dedicare agli 
spazi aperti, non si avrà un vero spazio per il teatro popolare, se mai esiste un tale oggetto.
E’ diritto d’artista scegliersi lo spettatore? Sì. Se lo spettatore è parte formante dello spettacolo, 
ovvero se l’opera teatrale in quanto creazione è il risultato dell’interazione tra attori e spettatori, 
allora alla ‘scelta’ del testo, scena, regia, attori, stile, linguaggio, corrisponde anche una scelta del 
tipo di spettatore. Che non esclude alcuno, beninteso. Trattasi di metodo di lavoro: chi hai accanto 
quando crei  lo  spettacolo,  qual  è  il  tuo  spettatore  di  riferimento?  L’intellettuale  di  tendenza  o 
l’abitante della piazza, il bambino, la signora che torna da fare la spesa, i ragazzi del quartiere?
Se  ciò  è  vero:  lede  i  diritti  costituzionali  e  dell’artista  teatrale  e  dello  spettatore  l’Ukase  del 
Dipartimento  dello  Spettacolo?  Sì,  in  quanto  si  interpone  tra  uni  e  altri  con  una  costrizione 
invalicabile  che  diventa  una  contraddizione  insostenibile.  Infatti,  se  metto  una  recinzione  e 
costringo attori e spettatori in qualsivoglia maniera, sto intervenendo direttamente nella creazione 
dell’opera. 
Certo, nessuno ti costringe. Siamo in un Paese libero. Poiché il teatro, però, è considerato bene 
pubblico e come tale protetto e stimolato e finanziato dal denaro dei contribuenti, allora voglio, anzi 
esigo, che qualcuno spieghi, anzi mi convinca, perché è legittimo impedire ai teatranti, con la forza 
del regolamento del teatro di carta, di andare nelle piazze e, soprattutto, ai potenziali spettatori, che 
a migliaia attendono inconsapevolmente, di fruire di tale bene pubblico. Il Dipartimento dice, per 
bocca dei funzionari: non si può, questo è il regolamento. Prima si poteva, poi il regolamento è 
cambiato (per volere di Dio, immagino) e ora non si può. Cercate, consigliano, di accomodare il 
vostro lavoro al regolamento. Quando lo raccontiamo ai francesi se la ridono. “Ah, les italianes”. 
Tanto per cominciare: la persona di teatro in Francia è considerata un lavoratore alla pari degli altri. 
Con diritto alla disoccupazione: les intermitents du spectacle. Lavori un tot di giornate all’anno, hai 
diritto  a  uno  stipendio  che  ti  consente  la  formazione  professionale  e  la  sperimentazione.  Lo 
spettacolo  negli  spazi  aperti:  ma  naturalmente!  A  Marsiglia  vi  è  persino  una  Scène  National 
dedicata allo spettacolo Hors Les Murs. Non solamente la legge ti consente di fare spettacolo senza 
borderò anzi gratuitamente: sei anche stimolato a farlo. Normale buon senso: lo spettacolo dal vivo 
migliora la qualità della vita nei quartieri,  nelle aree a rischio, nell’ambito rurale. Il  concetto è 
semplice: se il denaro dei contribuenti finanzia lo spettatore che assiste al Teatro di pietra, deve 
anche finanziare lo spettatore che partecipa del Teatro nella sua piazza. Si sa che il biglietto copre in 
minima parte il costo complessivo del Teatro: la maggior parte è coperta dall’Ente pubblico.
In  Italia  il  costo  operativo  del  Teatro  negli  spazi  aperti  grava  esclusivamente  sulle  spalle  del 
Comune (più Provincia e Regione, talvolta). 
La cosa divertente davvero è che negli intenti del decreto-legge con cui si organizza la ripartizione 
dei fondi non si parla d’altro che di promuovere, di ampliare la fruizione, specialmente là dove 
manca. 
Attenzione: non vale più l’argomento dell’invalidità artistica. Tante sono ormai in Europa e nel 
mondo le vite teatrali fuori dai teatri di pietra, malgrado i critici continuino a snobbarle, in special 
modo da noi. Che essi non le conoscano non vuol dire che non esistano. 
Il lucchetto si chiude a doppia mandata, con un meccanismo davvero geniale: poiché non ti attieni 
alla borderizzazione (fa tanto ricordare il borderline, no? cioè il confine con la pazzia), perché non 
vuoi  diventare  complice di  questa  normativa  suicida,  non sei  riconosciuto come compagnia.  E 
poiché lo  Stato finanzia  solo rassegne  e  programmazioni  con compagnie  riconosciute,  cioè già 



finanziate a monte, nessun Teatro ti prenderà mai. Se volesse programmare i tuoi spettacoli per 
progetti di promozione o di cultura teatrale saresti un costo non riconosciuto.
Mai come ora bisognerebbe, come proclamava Majakovskij, portare i nostri pianoforti sulle strade. 
Sarebbe davvero utile che lo Stato aiutasse, almeno nel facchinaggio: portare il teatro dov’è utile, 
anzi necessario, non è solo buon senso. A confronto con lo spettatore esigente e vitale della strada il 
teatro non può nascondersi dietro etichette o giustificazioni: deve combattere. In questa lotta senza 
quartiere per la sopravvivenza  può, forse, ritrovare un senso.

Horacio Ctzertok

Teatropopolare?

Cosa sarà mai, poi, questo oggetto semantico, teatropopolare? Il vocabolario mi da, per popolare: 
“del popolo, comune, conosciuto, folcloristico”, ma anche “riempire di folla, affollare” . Manca, 
penso,  almeno un  significato:  “gradito  ai  più”.   Va meglio  col  contrario:  impopolare,  assoluto, 
dittatoriale,  tirannico,  aristocratico,  patrizio,  sconosciuto,  oscuro.  Ma  cos’è,  teatropopolare?  Un 
genere, una categoria? Come uno spettatore mi ha gentilmente ricordato, adattando il detto wildiano, 
c’è del buon teatro e c’è del cattivo teatro: che tu lo faccia al Comunale o, come ci trovavamo a fare, 
alla Lunetta, ‘allucinante’ periferia mantovana. Non mi ci trovo, col teatro che faccio, dentro questa 
definizione.  Sempre più trovo tra i  miei  spettatori  ‘popolari’  dei rinunciatari  al  Teatro Vero,  di 
Classe A. A quanto pare – seguendo la demenza del ‘genere’, ma forse giusta in questo caso – 
sempre più ‘impopolare’. Poiché impopolare, ne consegue anche impopolato. C’è del buon teatro 
impopolare, c’è del cattivo teatro popolarissimo (bello scherzo: chi decide qual è il buono e quale 
no?). Temo che entrare in un dibattito di questa natura sia fuorviante, temo inevitabili arrampicate su 
specchi che forse andrebbero semplicemente spaccati,  rischiando i  fatidici  anni  di  sventura:  può 
andare peggio? E se spacchiamo quello specchio che si dice essere il teatro? Ritroviamo lo sguardo 
diretto:  non ci  rispecchiamo più,  ci  guardiamo dentro.  Forse  sarebbe  istruttivo  studiare  come e 
perché si sia decretata l’estinzione di quei momenti dove il teatro è andato a cercare il ‘popolo’, là 
negli anni ‘70. L’ha incontrato e non gli è piaciuto? È piaciuto troppo e qualcuno ha avuto paura? Ne 
hanno avuta in tanti?  Che succede se il  teatro ridiventa davvero popolare? Più precisamente:  la 
nostra modesta esperienza ci dimostra quanto il teatro (quello buono) sia effettivamente popolare. La 
domanda è, dunque: chi e perché impedisce al teatro di essere popolare?
 Horacio Ctzertok

IL FANTASMA DEL POPOLO

Sappiamo  che  lo  spettatore  è  un  elemento  indispensabile  al  lavoro  dell’attore,  metà  fondante 
dell’unità teatro.
Allora forse non c’è più (e se c’era non l’abbiamo mai visto, noi) un pubblico, forse c’è solo un 
insieme di spettatori, frammenti staccati, individui isolati, persone, uomini, donne.
Lavoriamo, come teatranti,  in  un tempo-spazio extraquotidiano e chiediamo allo  spettatore uno 
slancio di abbandono per seguirci: avrà la forza, il coraggio, la voglia, la necessità?
Alcuni anni fa, dopo un tempo passato sulla porta ad aspettarlo (e spesso sono state lunghe attese, 
paralizzanti)  ci  siamo detti  che era ora  di  uscire,  freghiamocene dei luoghi  protetti  e protettivi 
spesso simili  a case d’appuntamenti  mancati  e  scendiamo in strada,  respiriamo l’aria della vita 
quotidiana e andiamo alla ricerca, alla ricerca dello spettatore.
Ecco,  il  nostro  teatro  di  ricerca  è  diventato  anche,  ripeto  anche,  ricerca  di  un  incontro  non 
organizzato. (tanti prima di noi l’hanno fatto, questo è sicuro, ma ora sembra che non sia più un 
fenomeno alla moda, un prodotto di un movimento).



Eppure è che molte delle cose che succedono, succedono per la strada, per la strada la gente si 
incontra e grida, si accompagna, e per la strada escono proprio tutti, e tu puoi incontrare tutti.
Ecco le facce che non vedi sulle poltrone dei teatri.
E  qui,  per  strada,  è  possibile  riconoscere  un  pubblico,  precario  e  frammentario,  che 
improvvisamente attorno a una maschera, una storia, una canzone si aggrega, si compatta e trova un 
unico “popolare, basso e irrazionale respiro”. Spettatori casualmente gomito a gomito che abitano 
un territorio improvvisamente diventato spazio comune tra vita e arte, fra la storia e la scena.
Così come velocemente tutto questo cresce e si addensa, così velocemente si dissolve. O piuttosto si 
deposita, come un seme sospinto dal vento?
Chiamo popolare ciò che scandisce in momenti condivisi i ritmi quotidiani, ciò che lega anche il 
momento artistico al flusso della vita. Come entrare in questo flusso è anche la nostra ricerca.
Il teatro di strada un tuffo dentro a questo flusso.

Alberto Grilli

Elogio ai popoli dell’America latina

Nei viaggi col teatro incontriamo situazioni nelle quali dei teatranti trovano il modo di dirottare 
finanziamenti per il teatro ‘fuori dalle mura’. A Buenos Aires la Municipalità ha deciso, in comune 
accordo con artisti singoli e compagnie, di stimolare e in alcuni casi inaugurare teatri di confine. 
È il caso del Catalinas Sud, nel quartiere de La Boca, il quartiere dei primi emigranti italiani. Un 
gruppo di genitori, riuniti in un’associazione per aiutare la scuola, decide di fare spettacoli sulla 
piazza per richiamare l’attenzione di tutti i cittadini. L’iniziativa incontra un’adesione massiccia. In 
dieci anni il  collettivo riesce ad acquistare un capannone abbandonato da trasformare in spazio 
teatrale,  per le prove e  per l’inverno.  Negli  spettacoli  non meno di cento attori  con una banda 
musicale di tutto rispetto esplorano tematiche attinenti la memoria storica, sociale e politica, con un 
linguaggio che incorpora tutti i ‘generi’ in modo iconoclasta ed efficace. Gli attori sono tutta gente 
del  quartiere,  dilettanti  di  alta  professionalità.  La  partecipazione  del   Municipio  ha  permesso 
l’acquisto di alcune strutture e l’impegno di alcune figure necessarie alla scenografia e alla regia. 
C’è sempre il pienone e dopo gli spettacoli si rimane per delle ore a discutere, assaggiando le ottime 
salcicce che grigliano sulla strada.
Non lontano, a Barracas, quartiere operaio per eccellenza, scenario del film L’esilio di Gardel di 
Solanas, un altro esperimento. Un gruppo teatrale prende a carico il centro culturale. È sempre il 
Municipio a pagare i salari, ma se il progetto attecchisce è perché si realizza un lavoro nello stesso 
tempo artistico e sociale che nessun stipendio potrebbe pagare. Los chicos del cordel (i ragazzi della 
corda) è uno spettacolo teatrale itinerante dove oltre sessanta persone tra ragazzi e adulti inscenano 
il dramma dei ragazzi di strada. Per lungo tempo realtà separate e ostili, le generazioni, riescono, 
attraverso un duro lavoro teatrale, a confrontarsi e a parlarsi,  a creare un’opera al tempo stesso 
dolorosa e gioiosa che infiltra tutte le strutture del quartiere e oltre.
Ancora:  sotto  l’Autopista  del  Sud,  a  Parque  Chacabuco,  un  gruppo  di  ragazzi  riscatta 
dall’abbandono  una  serie  di  sale  e  strutture  che  converte  in  un  Centro  culturale, 
“Adanbuenosayres”,  nel  quale  l’attività  centrale  è  il  teatro.  Dopo  dieci  anni,  e  sempre  con  la 
complicità del Municipio, a centinaia i ragazzi affollano i seminari di formazione e creano gruppi. Il 
teatro invade le strade e le piazze. Un quartiere disgregato ad alta densità di piccola criminalità 
trova, dalla mano dei ragazzi del teatro, una nuova cultura.

Siamo ospiti del Festival Iberoamericano di Teatro di Bogotà. Alcune tra le più rinomate realtà 
teatrali del mondo sono qui: i colombiani amano il teatro; nella città vecchia ci sono settanta teatri 
costruiti un po’ dovunque. Nonostante le difficoltà economiche, il governo spende una fortuna per 
portare, una volta all’anno, il meglio che c’è. Noi siamo fuori dei teatri: al parco Simon Bolivar, 



prima periferia di questa città sterminata. Nel parco è stato costruito un anfiteatro, a regola d’arte: 
nella cavea migliaia di persone possono seguire uno spettacolo senza perdere parola; la lezione dei 
teatri greci è stata ben applicata. Oltre cinquemila bogotani seguiranno ogni sera il nostro Quijote!  
per  una  settimana.  Scopriamo  spettatori  straordinari:  dobbiamo  loro  magnifici  silenzi  e  risate 
colossali nei momenti giusti. Quando a farlo sono cinquemila persone, difficilmente lo dimentichi. 
Persone ‘del popolo’, addirittura intere famiglie che arrivano qualche ora prima per garantirsi il 
posto, fanno picnic, mentre aspettano l’inizio si improvvisano piccoli spettacoli qua e la, mimi, 
saltimbanchi, agitatori politici. Poca polizia: la cosa straordinaria è vedere come questa gente riesce 
ad essere solidale, ad essere individuo nella massa. Mai un incidente qui, un gesto violento. Che 
lezione di civiltà.
In Colombia c’è una guerra dai contorni confusi dove il governo combatte  guerriglie di sinistra e di 
destra e i narcotrafficanti contro tutti, provocando l’esodo dalle campagne verso le città. Il Teatro 
Taller di Colombia, che ha una vita teatrale di oltre venticinque anni, crea una Scuola di teatro degli 
Spazi  Aperti  e  delle  arti  circensi  in  una  delle  regioni  più  pericolose,  sfoggiando  una  capacità 
diplomatica  di  prim’ordine.  Centinaia  di  ragazzi  affollano  le  lezioni:  braccia  sottratte  ai  fucili 
automatici. Noi, con la nostra presenza, vogliamo appoggiarli, convogliando verso la loro iniziativa 
risorse,  solidarietà.  Chi  vuole  conoscere  meglio  realtà  come  questa,  scriva  al  nostro  e-mail: 
info@teatronucleo.org

Horacio Ctzertok

“SIMULAZIONI”
Ragioni di un titolo per una nuova collana di drammaturgia

di Luigi Gozzi

Non ci vuol molto ad affermare che lo spettacolo teatrale è effimero. Che, spente le luci e girati i 
tacchi,  tutto  quello  che  rimane  è  nella  testa  e  nell’emozione  memorizzata  dello  spettatore 
(aggiungiamo: anche dell’attore, ma sarebbe un discorso troppo lungo). Al massimo c’è da contare 
su qualche traccia più o meno museificabile: il  costume della Duse, le foto ‘con fumetto’ della 
Ristori,  una vecchia registrazione di Ruggeri  o di Benassi...  Ora però, intendo dire nella nostra 
epoca,  e  cioè da almeno un centinaio di  anni  e  poi  sempre di  più nell’ultimo cinquantennio,  i 
‘documenti’ dello spettacolo teatrale stanno diventando sempre più numerosi e frequenti. Non solo 
la fotografia, o la ripresa audio, ma quella cinematografica e quella televisiva. Lo spettacolo ‘dal 
vivo’ come si dice con orribile anglismo appare diffuso ma anche soffocato dalla sua riproduzione e 
bisogna evidentemente imparare e far imparare a distinguere tra la riproduzione e l’originale, a 
utilizzare l’una per conoscere e apprezzare meglio l’altro, a scoprire i non semplici rapporti che 
collegano i  due momenti di lettura a cominciare dalla nostra diversa posizione di fruitori nell’uno e 
nell’altro caso.
Tuttavia  nel  fare  questo  lavoro  non  si  può  non  imbattersi  in  una  dimensione  durevole  dello 
spettacolo teatrale. Non è difficile scoprire che lo spettacolo ‘tende a durare’: che si tratti  delle 
caratteristiche recitative del singolo attore facilmente riconoscibili anche quando il performer varii e 
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voglia apparire diverso;  o che parliamo dello spazio (teatrale e  scenico) che riconosciamo per 
averlo già frequentato,  il teatro forse più che altre arti (la letteratura, le arti figurative ecc.) vive di 
istituzioni linguistiche che continuamente conferma e modifica. E aggiungiamo: quando, come è 
accaduto e accade nella nostra epoca il teatro è preso dalla necessità e dall’urgenza di cambiare 
profondamente i modi del proprio linguaggio e della propria comunicazione, ecco che allora pare 
non possa fare a meno di guardare con attenzione e di essere attratto da tradizioni che ci appaiono 
quasi immutabili nel tempo  (i teatri orientali, o perfino certe forme di teatro popolare delle nostre 
parti).
Si fanno queste considerazioni per constatare, però, che anche le istituzioni linguistiche del nostro 
teatro, seppure messe in crisi e a tratti perfino abbandonate, sono probabilmente durevoli o destinate 
a ripresentarsi magari dopo un momento di scarsa fortuna. Tra queste io metterei senza dubbio il 
testo drammaturgico o, come preferisco chiamarlo per l’ambivalenza del termine, il copione. Ho 
detto ambivalenza del termine non a caso: in 'copione' pare essere presente sia l’aspetto letterario e 
di  scrittura  da  molti  privilegiato,  sia  quello  eminentemente  ‘operativo’  di  ‘istruzioni  per  l’uso’ 
indirizzato ai teatranti. Ed è questa ambivalenza che rende il ‘copione’ mutevole poi nell’uso, non 
esistendo  come  è  noto,  possibilità,  se  non  per  pura  filologia  senza  nessuna  ‘philosophia’,   di 
ricostruire la prima versione scenica di un testo teatrale.
In una situazione culturale e teatrale in mutamento come quella odierna abbiamo sentito il bisogno e 
ravvisata  l’opportunità  di  dar  luogo  a  una  iniziativa  editoriale  che  riguardasse  solamente  ed 
esclusivamente la pubblicazione di nuovi testi. E per ora solo italiani, riservandoci per il futuro di 
allargare  l’ambito  a  testi  contemporanei  originariamente  in  altre  lingue.  E,  presso  le  edizioni 
CLUEB di Bologna, abbiamo inaugurato la collana SIMULAZIONI diretta da me e da Marinella 
Manicardi, con tre testi :Via delle Oche  di Carlo Lucarelli, L’impero dei sensi di colpa  di Duccio 
Camerini,  e il  mio  Binomio  .  Seguiranno, in settembre-ottobre altri  tre testi  di  Paolo Puppa,  di 
Fausto Paravidino, di Marcello Fois.

Abbiamo  scelto  il  titolo  della  collana:  SIMULAZIONI  perché  volevamo  alludere  a  molte 
caratteristiche che il nostro lavoro vuole avere. Prima di tutto ‘simulazioni’ allude al fatto che deve 
essere  ben  chiaro  che  il  testo  drammaturgico,  cui  diamo  tanta  importanza,  si  colloca  in  una 
dimensione, e gli spettacoli che ne sono usciti o ne potranno risultare, in tutt’altra; in secondo luogo 
perché la  parola ‘simulazioni’  ha oggi,  in epoca di comunicazioni  e computer diffusi,  un netto 
significato progettuale. Ma anche perché ‘simulazione’ è affine a ‘finzione’ e perfino a ‘inganno’, e 
siamo conviti che gli inganni servano a conoscere meglio la vita e la realtà – se non altro perché 
possono venire svelati. Infine non ci dispiaceva che la parola, a rifletterci solo un po’, contenesse 
anche ‘simulacro’, un termine che sarebbe piaciuto, per l’immobilità ontologica che descrive, a 
tante esperienze del Novecento ormai storiche (che so? a Craig, ad Artaud...) e che vanno  messe in 
azione (‘simul-azione’).
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